O estranho caso do romancista
e dos livros pretos que ele escreveu.

A propdsito da obra de Goncalo M. Tavares
e dos espectaculos Sobreviver e Jerusalém

Desencanto ¢ a interrupgio do canto,
¢ uma coisa que incomoda

(Gongalo M. Tavares).

razer a matéria romanesca para o palco

tem sido uma das mais diletas tentacoes

do drama contemporineo. “Faire théitre
[ de tout”, clamava Antoine Vitez, afirman-
» do que “se [...] podemos “fazer teatro a
partir de tudo” — de tudo o que h4 na vida, e,
a fortiori, de todos os textos — dev[emos] ir até
as ultimas consequéncias da [nossa] intui¢io”
(Vitez, 1991, p. 199, t.m.). Sdo indmeros os
exemplos de espetdculos que adaptam roman-
Ces para a cena, que os traduzem, transpoem,
revisitam, dramatizam, ou que simplesmente se
constroem num qualquer didlogo com a pala-
vra narrativa. Ou que, em propostas mais radi-
cais, apresentam a leitura de romances em palco

— na integra — como o fizeram os nova-iorqui-
nos Elevator Repair Service com The Grear
Guatsby, de Fitzgerald, em Gatz (2007). Outro
exemplo 6bvio serd a proposta de romances-em-
cena do encenador brasileiro Aderbal Freire Fi-
lho. Este, a propésito da encenagio do roman-
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ce de Dinis Machado, O que diz Molero (2007),
e respondendo A questdo “O que ¢ o romance-
em-cena?”, afirma: “E o ator falando em tercei-
ra pessoa e representando em primeira: nio h4
narrador, embora haja narragio. Talvez pareca
complicado assim, explicando, mas ¢ muito
simples, vem assistir.” (entrevista exclusiva a
Aplauso Brasil). Hans-Thies Lehman, que dis-
cute a superagio do modelo dramdtico, numa
das obras mais influentes da moderna teoriza-
cdo teatral (Postdramatic Teatre, 1999), afirma:
“O principio da narragio ¢ um traco essencial
do teatro pés-dramitico; o teatro torna-se o lo-
cal do ato narrativo. (...) Sentimos frequente-
mente que estamos a testemunhar nio uma
fepresentagao mas uma narragio da pega apre-
sentada” (Lehman, 2006, p. 109, t.m.). Argu-
mentando que a narragio se inscreve numa tea-
tralidade que privilegia a presenca em detri-
mento da representagio e que muitas vezes se
confunde com a exposicio de narrativas pesso-
ais, aponta também para a dimensio politica do
ato de contar: “Perdida no mundo dos media, a
narragdo descobre um novo lugar no teatro”
(Lehman, 2006, p. 109, t.m.). E notério que a
questio da narragio se configura como uma
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possibilidade tentadora para a criagio do dra-
ma contemporaneo. Sumariando, Maria Jodo
Brilhante alude a esta cartografia da seguinte
maneira: “Atualmente, podemos reconhecer
[...] uma tendéncia [...]: o reencontro com o
corpo enunciador do ator, com a sua capacida-
de de transformar sobre cena esses textos, nar-
rativos ou nao” (Brilhante, 2002).

Em Portugal, hd um universo de um ro-
mancista em particular que tem despertado o
interesse de alguns criadores teatrais: Gongalo
M. Tavares (n. 1970). Sendo também um dra-
maturgo, é no romance que a exceléncia super-
lativa da sua escrita se tem afirmado e tem sido
reconhecida. J4 foram levadas a cena as suas pe-
cas — ou antes e melhor, textos para teatro:
O homem ou é tonto ou é mulber (Artistas Uni-
dos, 2002), Debaixo da cidade (Vigilimbulo
Caolho, 2005 e APA — Atores Produtores Asso-
ciados, 2006), A colber de Samuel Beckett (Co-
muna, 2006), Berlim (Comuna, 2008) e Confe-
réncias do Sr. Eliot (parte do espetdculo Circon-
feréncias, Trigo Limpo Teatro, 2009), A formiga
(Efémero, 2009), textos com uma pulsdo lirica,
rapsédica e monoldgica. Mas foram também
adaptados para teatro os textos pertencentes a0
ciclo o Bairro! — uma colec¢do composta por
textos dedicados a diferentes “senhores” da lite-
ratura universal, tais como O senhor Valéry; O
senhor Henri; O senhor Brecht; O senhor Juarroz;
O senhor Kraus; O senhor Calvino; O senhor
Walser; O Senhor Breton ou O senhor Sweden-
borg. Assim, estes universos (“lidicos, engenho-
sos ¢ humorados”, nas palavras de Bernardo
Carvalho) foram utilizados nos espetdculos O
Sr. Valery (Efémero, 2003 e Vigilimbulo Cao-
lho, 2007); e Os Henrigues (a partir de O senhor
Henri, Grupo de Teatro As Avozinhas/Teatro o
bando, 2005).

Contudo, o que me interessa aqui, neste
artigo, € dar conta de dois espetdculos que par-
tiram de romances de Gongalo M. Tavares que
fazem parte do ciclo “O Reino-Livros Pretos™:
Sobreviver, encenado por Liicia Sigalho /Sensur-
round, apresentado no S. Luiz Teatro Munici-
pal (Lisboa), em Fevereiro de 2006; e Jerusalém,
encenado por Jodo Brites / Teatro o bando,
apresentado no Centro Cultural de Belém (Lis-
boa), em Outubro de 2008. A tetralogia “O
Reino-Livros Pretos” é composta pelas obras
Um homem Klaus Klump (2003); A mdquina de
Joseph Walser (2004); Jerusalém (2005); e Apren-
der a rezar na era da técnica (2007). Livros den-
sos, terrificos e maiores, estes romances tém
proporcionado ao seu autor os mais hiperbdli-
cos elogios na critica nacional e internacional:
“Gongalo M. Tavares n3o tem o direito de es-
crever tio bem apenas aos [entdo] 35 anos: d4
vontade de lhe bater!” (José Saramago); “Esta-
mos perante um caso muito sério da literatura
portuguesa’ (Pedro Mexia); “Un Kafka portu-
gais. Gongalo M. Tavares va-t-il devenir um
produit d’ exportation au méme titre que le por-
to ou la saudade?” (Elisabeth Barillé, Le Figaro
Magazine); “Magistral réflexion kafkaienne sur
la peur, la folie et la douleur” (Lire); “Magistral!
Et follement réjouissant” (Marianne Payot, L’
Express); “Rarement oeuvre romanesque a pos-
sédé autant de densité” (S.E, Magazine Littérai-
re); “Tavares, le Kafka de Lisbonne” (Valérie
Marin La Meslée, Le Point), etc., etc. Os en-
cémios A sua obra parecem estar ainda apenas
no comego?.

Esta inquietante tetralogia tem por tema
principal o Mal. Em todos os romances a agdo
desenrola-se numa cidade ocupada em tempo
de guerra. Assim, este “Reino” desdobra-se
como se se tratasse de um Unico romance. A

| Para mais informagcbes sobre a totalidade da obra de Gongalo M. Tavares, consulte-se a CETbase —
base de dados do Centro de Estudos de Teatro da Faculdade de Letras de Lisboa <http://www.fl.ul.pt/
CETbase/default.htm> ¢ <http://goncalomtavares.blogspot.com/>.

2 Para estas e outras recensdes criticas veja-se <http://goncalomtavares.blogspot.com/>.

evocagao mais imediata serd certamente a da
Segunda Guerra Mundial de Auschwitz a Tre-
blinka, mas ecoa também a Europa dos Balcis
(e, em boa verdade, qualquer outro teatro de
guerra). Em Um homem: Klaus Klump, a perso-
nagem homénima ¢ um homem de prove-
niéncias abastadas, filho de proprietdrios de f4-
bricas, que decidindo afastar-se da riqueza,
trabalha numa tipografia. Com a chegada da
guerra a sua cidade, Klaus verd toda a sua paca-
ta existéncia transfigurada: roubo, violagGes, fu-
gas, prisdo, homicidio e loucura. Neste roman-
ce acompanhamos também as narrativas de
Herthe, Joahna, Catharina, Alof, Clako, Xalak,
Ivor, entre outros, personagens que pontuario
algumas passagens dos outros romances. Em A
mdquina de Joseph Walser o protagonismo ¢é
dado a Walser, um frdgil operdrio que coleciona
pecas metdlicas que ndo ultrapassem os dez cen-
timetros. Quando a guerra rebenta na cidade
descobre que a sua mulher, Margha Walser tem
um caso com o seu encarregado, Klober Muller.
Os amigos de Walser, que se retinem para jogar
dados, formam um grupo de resisténcia arma-
da ao exército invasor. Contudo, Walser ficar4
de fora desta guerra. Jerusalém centra-se em
Mylia, uma mulher que tem doenca mental e
acabard internada num hospicio, pelo seu mé-
dico e marido, Theodor Busbeck, cientista que
desenvolve um bizarro estudo sobre o mal e o
horror ao longo da Histéria. Esta histéria cru-
zar-se-d com outras: a da prostituta Hanna, o
assassino Hinnerck, o louco Ernst, entre outros.
Em Aprender a rezar na Era da Técnica é Lenz
Buchman, um médico que troca a medicina
pela politica, que tem o foco da narrativa: sexo,
doenga, loucura, guerra, sio — mais uma vez —
os temas visitados. Em suma, trata-se de quatro
romances de uma arquitetura dificil e dura, ain-
da que polvilhados com um sagaz humor ne-
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gro. Explora-se a faléncia fisica ¢ mental do cor-
po humano e constréi-se um rude discurso so-
bre os comportamentos do homem e sobre li-
mites da razdo e da religido, onde se pressente
uma desconcertante nostalgia pelo sagrado.
Revisita-se a histéria do Mal no mundo ociden-
tal sem complacéncias e, sobretudo, M. Tavares
arquiteta um discurso sobre a loucura e sobre a
violéncia, reificando memérias do Holocausto
e da guerra. Em suma, sio livros sobre o desen-
canto: “Desencanto ¢ a interrup¢io do canto, é
uma coisa que incomoda”, afirma o autor.
Sobreviver, de Licia Sigalho, foi o resultado
de um trabalho de escrita cénica, realizado pela
encenadora ¢ pelo coletivo de atores, sobre os li-
vros pretos de Gongalo M. Tavares Um homem:
Klaus Klump, A maquina de Joseph Walser e Jerusa-
lém (e também um excerto de O senbor Brechi)3.
Licia Sigalho, trabalhando amidde em
€spagos nao convencionais (armazéns, palacetes,
salas adaptadas ...), vem consolidando o seu per-
curso como um dos mais singulares das moder-
nas tendéncias do teatro em Portugal, insinu-
ando-se pelos pantanosos campos da performance,
da instalago teatral, da multimédia e seus ter-
ritdrios adjacentes. No programa de Sobreviver,
Sigalho escrevia: “A dramaturgia do projeto ¢
construida [...] com todos os colaboradores,
numa dicotomia entre o universo dos livros pre-
tos e o que cada um tem a dizer a esse propdsi-
to0”. Tal como em outros trabalhos da encena-
dora em que na matriz se encontra a matéria
textual de um outro autor (exemplos de 4 birra
da viva, de Adilia Lopes; Viagem & Grécia: frag-
mentos e Antigona, a partir de Séfocles ou O ce-
rejal (materiais de trabalho) e Casxa preta-gaivo-
ta, a partir de Tchekov), também ali os livros
de Gongalo M. Tavares foram somente o pretex-
to para a execugio de um projeto de teatro fisico
¢ eminentemente visual. Sigalho declara, adver-

A andlise deste espetdculo revisita argumentos j4 anteriormente apresentados em “Como sobreviver: o

tltimo segredo de Liicia”, revista Sinais de Cena, n. 5, Junho de 2006, p. 95-8.
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tindo o espetador: “o Teatro que a Sensurround
faz ndo se legitima no texto, ndo temos dividas
de que o Teatro ¢ uma disciplina auténoma”.

A estrutura narrativa deste espetdculo era,
assim, fragmentdria. Era constituido por vérios
quadros nos quais iam circulando as diferentes
figuras que habitam os textos do autor, prove-
nientes de um imagindrio urbano, global e an6-
nimo: uma velha louca, transeuntes ora miste-
riosos ora ameagadores, mulheres alheadas,
pares intrigantes, relagbes amorosas distdpicas,
jovens desempregados, malabaristas, vagabun-
dos, doentes... Todos desfilavam 3 boca de cena,
como se ao espetador fosse dado a ver o resulta-
do de um caético e aleatdrio zapping urbano.

O palco, que estava quase sempre vazio e
na escuridio, transformado numa gigantesca
black-box, era sé raramente ocupado pelos ob-
jetos que os atores iam trazendo e levando (ou
empurrando para fora do palco) criando com
uma simplicidade atroz os diversos elementos
que convocavam a sujidade, a solidao e a desper-
sonalizacio urbana.

Sobreviver era um espetdculo que queria
ser épico, assimétrico, polifénico, monumental
e feminino. Mesmo vazio, o palco era utilizado
em toda a sua profundidade, criando condigoes
para coreografias de grande escala e de ampla
liberdade de movimentos. Embora ndo utili-
zando recursos técnicos de grande complexi-
dade (pelo menos aparente), os efeitos visuais
conseguidos eram de grande aparato. A com-
posigao das cenas de conjunto era primorosa e
bastante cuidada. A polifonia era construida por
um permanente contraste entre os gritos e a sur-
dina, o audfvel e o balbuciar, o discurso ¢ o frag-
mento, o siléncio e a fala, sempre pautados por
uma sinuosa, constante e inquietante musica de
Vitor Rua.

Com um elenco maioritariamente mas-
culino, este era um espetdculo feminino. Eram
vérios os momentos onde o género seria o tépi-
co explorado. Na relagio forte / fraco, que pon-
tua repetidamente o espetdculo, as mulheres
assumiam um papel ambiguo. Num dos primei-
ros quadros, recebiam nos bragos os homens

que lhes pulavam para o colo, ao fundo do pal-
co, vindo depois depositd-los no chio a boca de
cena. O quadro, que comegava com uma atmos-
fera de bastante ternura, acabava com assomos
de violéncia, atropelando-se os homens para
disputar os poucos colos disponiveis. A mulher
aqui era “mie” no inicio, para logo depois pas-
sar a ser a “mulher explorada”. Havia também
vérios momentos de travestismo. Logo no ini-
cio do espetdculo, ainda enquanto os espetado-
res procuram um lugar para se sentar, duas hos-
pedeiras aéreas, travestidas, iam sinalizando o
espago. O feminino era também o eixo do vir-
tuoso momento de distanciagio irénica (e co-
mica), quando Miguel Borges e Diogo Déria —
naquela que era uma parédia da cena prévia
com Marta Furtado e Vera Paz —, passeavam de
mios dadas pelo palco simulando orgasmos,
acabando ambos a dangar pateticamente, como
duas herofnas romanticas, envergando cindidos
¢ rendilhados vestidos brancos, perdendo gra-
dualmente as calgas (a marca da sua masculini-
dade?). A questdo da feminilidade estava tam-
bém presente na relagio entre o médico e a
paciente esquizofrénica, onde a situagdo de po-
der ¢ invertida, sendo o médico fisicamente
agredido vdrias vezes (no livro tornar-se-ao ma-
rido e mulher...).
Apesar de toda a monumentalidade que
a encenagio visava (tentagio que resultava em
alguns quadros demasiado longos), Sobreviver
era sobretudo um espetdculo de atores. O elen-
co reunia atores de vdrias geragdes e de diferen-
tes percursos, uns mais préximos do trajeto de
Liicia Sigalho, outros mais distantes das suas
preocupagdes artisticas. Com passados bastante
dispares, entre Adelaide Jodo, Anténio Rama,
Diogo Déria, Luz da Cimara, Marta Furtado,
Miguel Borges, Tiago Barbosa, Tiago Porteiro,
Vera Paz e Vitor Gongalves, somam-se expe-
riéncias dos dominios do teatro independente,
do experimental, do universitdrio, da declama-
¢do, do teatro-danga, do novo-circo, da televi-
sio, do cinema ¢ da rddio. Ndo obstante toda
esta heterogeneidade, o elenco era coeso, ginas-
ticado e solidério, fazendo da sua relagio um dos

pontos mais fortes do espetdculo. Um dos as-
petos mais interessantes era mesmo esta {ntima
relagdo entre os atores e as figuras que compu-
nham: parecia ndo haver distingio entre o que
diziam e o que eram. As roupas base tinham
pouco de figurinos (apesar de serem credencia-
das a Joana Vasconcelos): eram fatos de treino,
sobretudos largos, vestidos suaves, camisoloes
confortdveis, t-shirts e casacos cogados. Eram
roupas que serviam mais os atores que as perso-
nagens: eram boas para rastejar, correr, saltar,
cair, levantar, pular — que era precisamente o
que eles faziam. Era uma indumentiria que fa-
cilmente poderia fazer parte do guarda-roupa de
cada um dos atores. Tudo isto contribufa para
que as figuras criadas se deslocassem do seu re-
ferente literdrio nas obras de M. Tavares, para
as figuras performativas do espetdculo, e daf
para a primeira pessoa dos préprios atores.
Quando o ator Tiago Porteiro grita, rindo, “te-
mos dinheiro! temos dinheiro!”, escutamos nio
s6 a figura performativa, como também a voz
do préprio ator e da prépria encenadora que,
habituada a espagos alternativos e ndo conven-
cionais, se via agora a dirigir um espetdculo
onde tinha ao dispor uma estrutura de produ-
¢do de dimensbes considerdveis, a que nio esta-
ria provavelmente habituada.

Tudo isto resultava num espetdculo algo
desarticulado, de pouca densidade, incomple-
to. Dramaturgicamente, disparava em diversas
direcgdes e convocava demasiadas intencoes,
nio chegando a explorar nenhuma em profun-
didade. O eixo dramattirgico do espetdculo dis-
persava-se na exploragdo da precariedade e do
desemprego, da fragilidade da vida humana, da
guerra, da doenga que alastra, do cancro, da lou-
cura, da esquizofrenia, da violéncia, das relacGes
humanas em contexto urbano, da solido e da
opressio forte / fraco nas suas multiplas facetas
(homem / mulher, agressivo / passivo, governo
/ cidado, Eles / nés...), subliminarmente subli-
nhado pela luz mérbida e amarelada de Daniel
Worm D’Assumpgio.

Este eixo era também explicitado pelas
desmesuradas instalagGes cénicas dos arquitetos

Manuel Graga Dias e Egas José Vieira: trés
enormes blocos, piramidais e negros, ocupavam
quase metade da lotagdo da plateia e estendi-
am-se do solo ao teto do edificio, subindo pe-
los camarotes e entrando pelo palco adentro,
dando eco de alguma da tessitura dramattrgica
do espeticulo (a corrosdo que alastra, a doenga,
0 cancro).

A apresentagio dos temas era feita essen-
cialmente nos dois momentos corais que (qua-
se) abriam e (quase) encerravam o espetdculo,
fazendo assim a sua moldura. No primeiro, os
atores falavam para microfones fixos que estdo
no centro do palco vazio. No segundo, os mi-
crofones estavam pendurados desde a teia, cri-
ando um emaranhado de fios, onde os atores se
encaixavam. Os atores eram aqui somente por-
tadores de vozes (mais tarde serdo portadores de
gestos). Em ambos os coros, num discurso hete-
rogléssico sem aparente conexdo, eram enun-
ciados os temas, deduzidos da frases e/ou pala-
vras que os atores iam pronunciando, repetindo,
sussurando ou gritando. Nesta cacofonia or-
questrada, havia por vezes a insinuacio do di4-
logo, mas eram essencialmente vdrios monélo-
gos sobrepostos.

Nio obstante toda esta diversidade de te-
mas e materiais, Sigalho e o coletivo de Sobrev:-
ver, conseguiram dar alguma unidade ao espe-
tdculo. E se os seus pressupostos podem ser
resultado de alguns acasos, o certo é que, iso-
lando alguns quadros, criaram-se cenas de uma
singularidade rara e alguns momentos de fulgor
visual {mpar. Eram os casos da arrepiante cena
onde Adelaide Jodo, deambulava cantando por
entre uma multiddo de atores que, violenta-
mente batia com varas de madeira no chio. Ou,
a mais fulgurante, uma abissal quarta-parede
construfda com grades de bebidas, que subia do
fosso da orquestra até ao teto, criando a magni-

fica imagem de uma cidade ou de uma f4brica,
sendo depois deitada abaixo, displicentemente,
pelos atores, ficando todo o palco coberto de
grades. Ou a cena em que Anténio Rama can-
tava, inquietantemente desafinado ZTombe la
neige de Adamo, enquando o restante elenco o
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soterra de caixotes de madeira e sacos pldsticos.
Ou a cena do Inferno em que Luz da Cimara
era pendurada envergando um vestido negro
que cobria toda a altura do palco. Ainda que
avulsos, momentos de antologia.

Apesar de toda a negritude que pautava o
espetdculo desde o inicio, Sobreviver termina-
va com uma mdsica calma e nostdlgica que res-
taurava alguma tranquilidade e esperanca, en-
quanto os atores correm da esquerda para a
direita, atravessando o palco vezes sem conta,
num intermindvel circulo. Quando a musica
acabava, continuavam a correr, entre cafdas e
cansagos, sem que nenhum quebre o seu ritmo
para socorrer o outro. Cada um ia sobreviven-
do como podia.

Jerusalém, encenado por Joao Brites para
o Teatro o bando, em Outubro de 2008, partia
de uma tdnica obra de Gongalo M. Tavares‘.
Assim, sua matriz performativa estava mais pro-
xima da narrativa original. A dramaturgia do
espetdculo construfa-se sobre a mesma cartogra-
fia de horror ¢ mal que o romance habitava.
Havia, contudo, um impeto no sentido de po-
der expandir os significados do texto e encon-
trar ecos de guerra e horror noutras latitudes.
No programa do espetdculo, querendo explici-
tar isto mesmo, escrevi’:

No inicio o verbo era o do Gongalo M. Ta-
vares. Um verbo dspero, rude e arritmico: um
verbo que diz literatura. E nesta constatagdo
estd desde logo a maior injustica que pode-
mos fazer a um autor como M. Tavares:
entendé-lo como um escritor de literatura,
fazer dele um escritor para escritores. Embo-
ra o possamos incluir na exclusiva lista de
autores que dialogam com as obras-primas

da literatura universal (...) M. Tavares é um

autor que se dirige aos seus leitores de aqui-
e-agora e que pensa o mundo contempori-
neo a4 medida que o reescreve. (...) As suas
investigagdes, ¢ em muito especial os “Livros
Negros”, que constituem a tetralogia “O Rei-
no”, sao obras maiores que invetivam o nos-
so tempo. A pretexto de uma investigagao em
curso sobre o Mal e o Horror, M. Tavares
destila os males que s3o nossos contemporé-
neos ¢ que fazem parte dos nossos jornais
televisivos didrios: a guerra, o desemprego, a
loucura, a violéncia, o desencanto (ou me-
lhor, a interrupgdo do canto, como o préprio
autor afirma). Os quatros romances que cons-
tituem “O Reino” (...) evocam, elipticamen-
te, a Segunda Guerra Mundial, o Holocausto
e Auschwitz. Mas neles podemos encontrar
os assustadores tragos que definem outras
guerras em outras latitudes e em outros tem-
pos. Uma cidade ¢ invadida por um exército
inimigo ¢ todos reagem (tém que reagir) a
este acontecimento. Assim, no mundo 2s aves-
sas que M. Tavares cria, sublinha-se a estra-
nheza dos comportamentos dos humanos
quando apanhados em situagoes extremas. No
inicio o verbo era o do Gongalo M. Tavares.
No final, ¢ impossivel livrarmo-nos da incé-
moda sensagio de que a cidade ocupada ¢ a
nossa prépria Cidade e que esta guerra jd co-

megou. E agora?

Por sua vez, o encenador Jodo Brites, tam-
bém no programa do espetdculo, apresentava
uma das linhas estruturantes para o espetdculo:
o trabalho sobre o Presente.

Atores e espetadores habitam a mesma cida-
de. A cidade foi ocupada. A nogao de presen-
te ¢ o fator que retine a ficgo a realidade con-

4 Este romance de Gongalo M.Tavares mereccu também uma adaptagio para Opera, com libreto do
autor, direcgao de Lufs Miguel Cintra ¢ musica de Vasco Mendonga, em Julho de 2009, na Cultur-

gest (Lisboa).
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creta. Nao ¢ possivel renovar os nossos pro-
pésitos artisticos sem focar a criacdo em dife-
rentes opgdes dramacirgicas, em construir
diferentes propésitos de construcio dos es-
petdculos. (...) Elegemos entio a nocio de
presente como dncora aglutinadora do traba-
lho dos arores. (...) [T]enho procurado rea-
lizar os espetdculos em €spagos mais ou me-
nos inesperados que, a0 se confrontarem com
os gritos das gaivoras, ou com o vento, ou
com os cheiros, ou com a altura da lua real
no céu estrelado, nos fazem viver momentos
irrepetiveis. Todos os que fazem teatro sabem
que o mais complexo e dificil ¢ saber repetir
o ato de dizer e de fazer como se fosse a pri-
meira vez que isso acontecesse. Se os grandes
protagonistas da linguagem teatral sao os ato-
res, Como estar em sintonia com o tempo dos
espetadores sem abdicar da mais relevante
carateristica do artista, ou seja, a sua capa-
cidade de abstraccio e de representagio
simbélica? Como, atuando no presente, com
a qualidade desse ato irrepetivel nao entrar
num registo de representacio de telenovela,
na busca de uma naturalidade e de um realis-

mo quotidiano?

Estas duas longas (!) citagbes justificam-
se, neste artigo, pelo fato de, por ter estado en-
volvido no processo de criagio do espetdculo, a
minha distincia critica estar, compreensivel-
mente ¢ voluntariamente, comprometida. Des-
te modo, recorro aqui 20s materiais (quase) em
bruto que na altura encontrémos para melhor
explicitar os propésitos do espetdculo. Como
creio que ainda servem este propésito, arrojo-
me a estas duas longas citagdes. Contudo, que-
ro ainda aqui demonstrar como estes pressupos-
tos dramatirgicos foram operacionalizados na
cena e na adapta¢io do romance. A explicitacio
do momento presente obedecia a um propésito
de intengdo comunicativa. Esta intengio ¢ pa-
tente, a titulo de exemplo, num passo do céle-
bre ensaio de Walter Benjamin, de 1936, “Der
Erzéhler” / O narrador” (que em inglés recebe
a clucidativa tradugdo de “The Storyteller”).
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Refletindo sobre a obra do escritor russo Nikolai
Lesskov, Benjamim aproveita para discutir o
papel do contador de histérias e a natureza do
ato de contar. Assim, de acordo com Benjamin:
“O que distingue o romance de todas as formas
de prosa (...) ¢ que ele nio provém da tradicio
oral, nem a alimenta. O romance distingue-se,
sobretudo, da narrativa. O narrador vaj colher
aquilo que narra 3 experiéncia, seja prépria ou
relatada. (...) O romancista isola-se” (ibidem,

p- 32). Assim sendo, o romance radica-se na

“meméria imortalizadora do romancista’, ao
passo que a narrativa o faz na “meméria breve
do narrador”. Com efeito, o traco distintivo da
figura do narrador serd esta sua ligagao ao mo-
mento da prépria narragio, ao Jesztzeit (a pre-
senga do agora). E, na encenagao de Joao Brites,
cra precisamente esta qualidade do presente que
era buscada — a ligacio a0 momento da prépria
narragio / criagao. Havia, portanto, que expur-
gar o romance das suas qualidades “romanes-
cas”. Nesse sentido, a versio dramatlirgica de
Jerusalém apresentava-se segmentado em qua-
tro nfveis: explicar, falar, evocar e pensar. O tex-
to de M. Tavares foi manipulado de maneira a
responder a estes quatro niveis. O “explicar”
acontecia quando as personagens se dirigiam ao
publico, explicando intengbes, comentando a
acgao ou expondo argumentos; o “falar” trata-
va-se dos momentos mais dialégicos, onde as
relagdes entre personagens se desenvolviam —
seriam os momentos mais dinimicos; o “evo-
car” correspondia a0s momentos em que a per-
sonagem evocava momentos do seu passado ou
quando evocava outras personagens; e o “pen-
sar” era a explicitacio verbal dos pensamentos
das personagens — estes eram dirigidos a um cio

que estava em cena. Alids, a presenca do cio

também ajudava a criar um razodvel grau de im-

previsibilidade e de focagem no tempo presen-

te. Também o trabalho de Teresa Lima (na ora-
lidade) e de Luca Aprea (na corporalidade)
respondia a este impeto de radicar a experiéncia
que o espetdculo propiciava no Presente. Nesse
sentido, explicitava Aprea, no programa do es-
petdculo: “Da perspetiva da irrepetibilidade, a




sala preta

escrita cénica apresenta-se COmMO UMa SUCessao
de transformacgées. (...) Um gesto interior que,
para o ator, pode corresponder a algo como pas-
sar do plano da invengdo e da expressdo para o
plano da adaptabilidade”.

O Pequeno Auditério — Sala Eduardo
Prado Coelho do Centro Cultural de Belém
aparecia dominado por quatro elementos ceno-
grificos. Primeiro, suspenso sobre o palco e so-
bre o auditério estava uma enorme cerca de
madeira, como que ameagando fechar toda e
qualquer hipétese de fuga. Segundo, no palco,
a esquerda, estava um amontoado de engaco (a
parte lenhosa do cacho de uva) o que conferia a
todo o espago um cheiro acre e dspero. Deste
monte de engago surgiriam vdrias personagens
e seria também espago de representagio para al-
gumas cenas. Era também o espago reservado
ao cio — era af que este tinha o seu “trono”. Em
seguida, ao fundo a direita, por entre a penum-
bra dominante, surgia uma continuagao da pla-
téia (como se o espago reservado ao publico en-
trasse palco adentro). Nesta plateia simulada,
sentavam-se € moviam-se atores, mas estavam
também alguns espantalhos, feitos a partir de
engago. Por tltimo, ao fundo, um sélido muro
de tijolo.

Os figurinos de Clara Bento inscreviam-
se na mesma cartografia dramatirgica: os teci-
dos eram pesados e uniformemente castanhos,
pontuados com pequenos tragos de engago, em
locais que dependia da faléncia manifestada pela
personagem (Mylia, louca, na cabeca, Ernst,
coxo, no pé etc).

O engago dava a tudo uma coloragio te-
ldrica e genuinamente rural. Simultaneamente,

I . 3

sinalizava também uma certa dimensdo dio-
nisfaca, convocando o cheiro do vinho, da uva,
da vindima. O engago surgia assim como uma
chave estruturante para a decifragio da estraté-
gia narrativa do espetdculo — alids, na cena final
— poderosa — todos os atores surgiam com uma
“cabega de engago”, sem rostos visiveis, como
se o mal tivesse tomado conta de tudo.

Todo o espetdculo era jogado numa semi-
penumbra, onde os focos de iluminagao mais
significativos eram aqueles criados pela proje-
¢do de letras (as palavras do romance de M.
Tavares). No inicio eram letras de grandes di-
mensdes — mas iam diminuindo até se torna-
rem sinuosos e ilegiveis cédigos de barras.

Jerusalém de O bando assentava a sua ar-
quitetura narrativa na cosmoviso do autor, mas
atravessava-a com um discurso cénico sobre a es-
pontaneidade da representagio e sobre o alcance
da palavra escrita por confronto com a palavra
dita em cena. Alids, este é um dos lugares diletos
para a criagio deste particular coletivo, habitua-
do que estd a trabalhar sobre contos, poemas,
narracio oral ou romances (lembre-se, a titulo
de exemplo, o magistral Ensaio sobre a cegueira,
a partir da obra de José Saramago, em 2004).

Tanto Sobreviver como Jerusalém traba-
lhavam os vigorosos romances de Gongalo M.
Tavares. Rapsédica, aleatéria e festiva, a propos-
ta de Lucia Sigalho; denso, negro e cdustico, o
mundo criado por Jodo Brites, sio dois exem-
plos de adaptages de romances do magistral
autor Gongalo M. Tavares, retirados 4 cena por-
tuguesa contemporinea. Foram ambos bons
motivos para encontrar na festa da cena a ten-
sdo da palavra narrativa.

 (meehEes) -
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RESUMO: Este artigo analisa dois espetdculos que partiram de romances de Gongalo M. Tavares e
tazem parte do ciclo “O Reino-Livros Pretos”: Sobreviver, encenado por Licia Sigalho /Sensurround
(2000) e Jerusalém, encenado por Jodo Brites / Teatro o Bando (2008).
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