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Resumo

O presente ensaio aborda o filme Hamlet (2000, Michael Almereyda, EUA) como uma
rescrita audiovisual da peca homénima de William Shakespeare. Neste caso, o campo
semantico visao/olhar encontra a sua natural expressdao num discurso metacinematogra-
fico, envolvendo uma relagdo entre as instancias autoral e espetatorial, mediadas pelo
filme. Partindo de teorias fenomenoldgicas, psicossemidticas, psicanaliticas e narratolé-
gicas — congregadas num todo versando a natureza ética e escopica do cinema - o artigo
analisa a dimensao espetatorial contida na peca de Shakespeare (e mais ainda no filme de
Almereyda), a qual funciona sempre em prol da manutencao do espetaculo, o que implica
ser-se visto a ver e nao apenas olhar e/ou ser-se olhado.

Abstract

This essay verses the film Hamlet (2000, Michael Almereyda, USA) as an audiovisual
rewrite of the play by William Shakespeare. In this particular case the semantic field of
vision/looking finds its natural expression in a meta-cinematic discourse which involves
the relationship between the authorial and spectatorial roles, mediated by the film. Based
on phenomenological, pycho-semiotic, psychoanalytical and narratological theories — all
brought together in a whole about the optical and scopic nature of film — the article analyses
the spectatorial dimension of the play (and even more so of the film), which works in favor
of the maintenance of spectacle by means of being seen looking at something, rather than
looking or being seen.
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(Com) texto: da peca de Shakespeare ao filme de Almereyda

Desde a criagdao do cinema, a peca Hamlet, de William Shakespeare, j4 foi alvo de
dezenas de apropriagdes (audio)visuais. Desde a curta-metragem de 2 minutos Le Duel
d’Hamlet (1900, realizada por Clément Maurice e interpretada por Sarah Bernhardt, no
papel do jovem principe) até as recentes adaptacgoes efetuada por Bruce Ramsay (em 2011)
e Sarah Frankcom/Margaret Williams (2015), que a histéria do cinema se tem vindo a escre-
ver através da mais famosa peca manuscrita pelo mais canénico dramaturgo da cultura
ocidental. Isto prova que a intermedialidade antes de existir nos estudos de cultura ja existia
na sua prdtica, como rescrita cinematografica. A maior parte das obras assim concebidas e
executadas sao meras reproducdes teatrais dos enredos e versos de Shakespeare, mas algu-
mas tiram genuino partido do medium cinematogréfico para fazer algo mais.

E 0 caso das versdes de Sven Gade e Heinz Schall (1921, ALE, com Asta Nielsen no
papel da princesa Hamlet); de Laurence Olivier (1948, GB) e de Tony Richardson (1969,
GB). A primeira assenta na montagem e na colocagao da camara, bem como na velocidade
do corte; a segunda estd impregnada de planos sequéncia e outros movimentos de camara,
cendrios teatrais, iluminacao por follow spot, profundidade de campo, efeitos 6ticos, cenas
recriadas em tableau; o terceiro expressa a sua cinematografia intrinseca através de um
fundo absolutamente negro, conjugado com planos de escala muito apertada, anulagao
de profundidade de campo e ritmo de montagem muito lento. Desta feita, as trés versoes
conseguem operar com éxito uma transposicdo para a tela considerada quase impossi-
vel pelos especialistas shakespearianos. Todavia, é com o Hamlet de Michael Almereyda
(2000) que a dramaturgia da peca homoénima de Shakespeare adquire contornos discursi-
vamente cinematograficos.

A dimensao ontolégica da obra de Shakespeare € transposta com sucesso para o filme
de Almereyda. O discurso sobre a natureza do homem vé, contudo, o seu ambito dilatado,
ja que uma das mais célebres meditagdes do protagonista - “What is this quintessence of
dust?” — ao ser transposta para o inicio do filme e inserida em voz off sobre imagens do
préprio Hamlet por si mesmo captadas, € aplicavel tanto a esséncia do homem que naquela
circunstancia se vé como ao suporte em que ele é visivel. Dito de outro modo: reporta-se
tanto ao sujeito que se pensa como ao meio artistico que o veicula. Neste gesto, o cineasta
limita-se a seguir a orientagdo proposta pelo préprio Shakespeare, porventura aprofundan-
do-a; o metateatro do Bardo transforma-se no metacinema do nosso contemporaneo.

O protagonista Hamlet, retratado como um aspirante a cineasta pode, e deve, ser
entendido como um alter ego do realizador Almereyda, naquilo que é, a um tempo, sobeja
evidéncia de reflexividade cinematografica e de pés-modernidade cultural. A célebre refe-
réncia hamletiana “palavras, palavras, palavras” transforma-se em “imagens, imagens,
imagens”. Nao surpreende, portanto, que a representacao teatral de The Murder of Gonzago,
levada a cabo por uma companbhia itinerante em Hamlet, dé lugar ao visionamento, em sala
de cinema, de um produto experimental em video manufaturado pelo préprio Hamlet em
Hamlet (2000). No entanto, estou em crer que a reflexividade supera a pés-modernidade,
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pese embora o carater ambiguo do titulo, que, por extenso, se |&é Hamlet Dois Mil. O filme
possui uma dimensdo especular intrinseca e fundamental que é um verdadeiro discurso
sobre a imagem, ndo como fator social, mas sim eminentemente cinematografico.’

A propria imagética associada aos pares semanticos olhar/olho, fantasma/ilusao, sono/
sonho, que tém por denominador comum o regime da imagem face ao real, encontra-se,
alids, presente na peca do dramaturgo isabelino e com a mesma prevaléncia. Logo na pri-
meira cena do primeiro ato Horatio verga-se ao poder da imagem, negando parcialmente a
sua “filosofia”: “Before my God, | might not this believe / Without the sensible [sensivel] and
true avouch / Of mine own eyes” (I.1. 56-58). A rainha, uma cena depois, manifesta uma
extrema preocupagao com o olhar: “Good Hamlet, cast thy nighted colour off, / And let
thine eye look like a friend on Denmark. / Do not for ever with thy vailed lids / Seek for thy
noble father in the dust”.’ (1.2. 68-71) Almereyda limita-se a forcar estes limites, ao ponto de
em Hamlet (2000) a imagem se sobrepor nalguns casos a realidade de que é pretensa copia.
Sdo circunstancias relativas sobretudo as duas personagens que se assumem como produto-
ras de imagens: Hamlet (realizador de home movies) e Ophelia (fotégrafa amadora). Assim
sendo, o principe debita a maior parte dos soliloquios a partir de varios ecras/monitores e a
rapariga destr6i Hamlet em efigie (queima uma fotografia dele no lavatério do seu estidio),
vindo posteriormente a distribuir (a Laertes, Claudius e Gertrude) réplicas florais pictdricas.

O campo semantico relativo a deterioragao biolégica ou vegetal presente na peca
é substancialmente minorado no filme. O corpo, fisico e politico, deixa em grande parte
de ser entendido como uma fonte de doenca e contaminacdo. O “cancro” é, em grande
parte, extirpado; a assepsia predomina. “Something is [no longer] rotten in the state of
Denmark” parece sugerir-nos a cena da lavandaria, onde Hamlet procura lavar o lencol que
anteriormente manchara com o sangue de Polonius. Este saneamento generalizado ainda
reforga mais a preponderancia do campo semantico visual, ndo obstante o fantasma do pai
mencionar a venenosa pogao como lazarenta (“leperous distilment”) e o proprio Hamlet
aludir ao mundo como daninho e pestilento (“unweeded garden that grows to seed. Things
gross and rank in nature possess it merely”). Todavia, no primeiro dos casos, um televisor
estrategicamente ligado nos aposentos de Hamlet mostra imagens de pogos de petréleo a
arder, evocacao simbélica do inferno a que o fantasma faz suposta alusao; na segunda das
ocorréncias, os estimulos visuais no decurso do soliléquio de Hamlet, em que se inclui o
comentario referido, sdo tantos (o principe visiona imagens dos progenitores, cuja veloci-
dade manipula) que o espetador d4 mais importancia a ilustracao do texto do que ao texto
em si.

1. A data nao faz parte do titulo, mas é-lhe sempre anexada, mesmo quando este surge num contexto NAo comparativo.

2. Nas palavras do proprio Almereyda, na Interfilms: “Hoje em dia, as imagens tém a mesma importincia que as palavras
e criam um tipo de irresistivel realidade” (tradugdo minha).

3. As citagdes destacadas sio retiradas da edi¢do da Penguin Books. William Shakespeare, Hamlet, T.].B. Spencer, ed.
(Harmondsworth: Penguin Books, 1980). O sublinhado ¢ meu. Outras referéncias em texto corrido e sem indicagdo de
ato, cena e verso, embora ocorram também na pega de Shakespeare, reportam-se ao filme de Almereyda, tal como nele
surgem.
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A experiéncia do visivel: para uma fenomenologia do cinema

Vivian Sobchak (1992, pp. 1-24) defende a experiéncia cinematografica como um
sistema de comunicagdo entre realizador, filme e espetador, cada um deles operando
simultaneamente numa plataforma distinta mas em permanente contato com os outros.
Esta relagdo tripartida atribui aos respetivos intervenientes, em bases equitativas, o estatuto
de sujeitos da visdo, ou seja, de participantes ativos numa economia de apresentacao e
representagdo do mundo através do olhar. Consequentemente, e na medida em que sao
dotados de uma fisicalidade intrinseca, todos eles manifestam competéncias percetivas e
expressivas equivalentes; todos eles possuem sentido e geram sentidos; todos eles véem
e sdo vistos. Assim, o realizador subjaz ao filme que retrospetivamente o materializa como
ser vivo e o representa enquanto regime intencional; o filme existe em si mesmo, como
filme que é, e como laténcia de sentido, ou seja, como filme que pode vir a ser; o espetador
interpreta o filme como significante e, ao fazé-lo, da-lhe um novo significado.

Os constantes registo e visionamento de imagens de carater autobiografico por parte
de Hamlet fazem dele um realizador-filme-espetador, evidéncia diegética das trocas feno-
menoldgicas supramencionadas. A sintonia entre os vdrios patamares é-nos apresentada
muito cedo na obra, servindo de introdugao tematica ao resto do filme. Hamlet surge numa
imagem pré gravada a debitar diretamente para a camara parte de um soliléquio. Surge, por-
tanto, antes de mais, como filme, aspeto reforcado pela imagem pixelada e pelos contornos
do enquadramento dentro do enquadramento, que deixam antever um ecra. A sequéncia
é denotativa da mise en abyme que impregna quase toda a obra, forma também ela de
fazer conjugar num dnico local mais do que um olhar, porquanto Hamlet-filme, ao con-
templar a objetiva/ecra, olha para si enquanto realizador (foi ele quem colocou a cadmara
que o regista), para si enquanto espetador (aquele que mais tarde o ird ver e o esta efetiva-
mente no momento presente a observar), e para nés (representantes do espetador abstrato).
A sequéncia em causa é a primeira de varias ocorréncias de filme dentro do filme e dialoga
com aquela que precisamente é conhecida como tal: a cena onde Hamlet faz projetar a
sua obra The Mousetrap. Essa ligagao é notéria no proéprio titulo da obra de Almereyda,
o qual surge ja no fim desta sequéncia em letras brancas sobre fundo vermelho, voltando a
aparecer no genérico de The Mousetrap, ai como indicacdo do realizador, no que pode ter
uma dupla e cumulativa leitura: todos os Hamlets sao construgdes filmicas; todos os filmes
sao construgdes de Hamlet. Personagem e realizador mais uma vez equivalem-se, sendo o
mundo intradiegético uma duplicagdo do mundo “real”. O efeito é tanto mais conseguido
quanto neste caso Hamlet é personagem de um filme caseiro de cariz documental cujo
assunto € a sua melancolia; ele ndo s6 este é o filme, como é o filme da sua vida.

As novas tecnologias digitais presentes em Hamlet (2000) sdo, como as suas antecesso-
ras analogicas, representacdes metonimicas da utensilhagem de cinema, as maquinas que
permitem, em primeira instancia, que haja filme'. Entre estas Sobchak destaca a camara

4. Na economia visual de Hamlet (2000) o video digital deve ser entendido como um mero sucedineo da pelicula. Se a
atualizagdo geografica e temporal da peca (Nova lorque principio do século XXI) fosse o unico imperativo, Almereyda
ter-se-ia inclinado a rejeitar os arcafsmos linguisticos ou contextuais. Porém, o texto de Shakespeare foi zelosamente
mantido na sua forma seiscentista (o First Folio data de 1623).
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de registo e o projetor, que estabelecem com os seres humanos que as utilizam duas ordens
de relagdes: (a) materiais, primdrias, em que os aparelhos funcionam como meros veiculos
da visao; (b) hermenéuticas, secunddrias, onde se perceciona primeiro o instrumento e s6
depois a sua percecao do mundo (1992, pp.186-203). No primeiro dos casos, a cdmara e
o realizador constituem naturalmente um par, enquanto o projetor e o espetador formali-
zam inevitavelmente um segundo. Assim, Hamlet tanto surge empunhando a sua camara
Pixelvision na conferéncia de imprensa (na posicao de realizador) como visionando o trai-
coeiro filme The Mousetrap (no lugar do espetador). A dindmica complica-se porquanto
as novas tecnologias digitais, ao possibilitarem a execucao de varias funcionalidades ao
mesmo tempo, permitem fundir ambos os pares num s6. A cdmara de Hamlet é, com efeito,
dotada de um ecra onde corre a imagem que vai sendo captada, ecrd esse onde depois
assistimos a sua manipulagao, como se de uma segunda captura se tratasse. O realizador,
que no processo analégico fica(va) circunscrito apenas a fase de producao, aqui pode inter-
vir de forma direta a todo o momento, estendendo a produgao a outras fases e contribuindo
ainda mais para a sintonia da triade fenomenoldgica.

No entanto, a existéncia de intervencdo do autor arrasta-nos aqui para o campo das
relacbes hermenéuticas negociadas por intermédio do equipamento cinematogréfico.
Nesse dominio, os instrumentos sdo préteses do olhar humano com uma dupla funcio-
nalidade: permitem ao ser humano ver mais, realgando pela técnica aspetos que o olho
anatémico ndo capta, e permitem-lhe uma visao diferente, onde aquilo que o sujeito vé nao
€ 0 que é visto por si. Passo a exemplificar: a cdmara Pixelvision grava o contetdo visual
dos mondlogos de Hamlet a preto e branco, mas o referente é a cores. Esta manipulagao
ndo ocorre apenas no pequeno ecra de Hamlet; sucede igualmente no grande ecra do espe-
tador de cinema, de que o primeiro é um reflexo. Logo, quando Hamlet afirma, em voz off
sobre varios fotogramas de transeuntes em imagem acelerada, que o tempo se alterou e que
lhe compete regula-lo (“Time is out of joint [...] Oh, that ever | was born to set it right!”) esta
sobretudo a expor este fenémeno cinematografico. A camara lenta é de todas as técnicas
recorrentes no filme a que mais contribui para o estabelecer definitivamente como produto
reflexivo.

Em Hamlet (2000) quase todos os soliléquios do protagonista surgem como sequén-
cias de video por si elaboradas. Isto é por demais evidente no desenlace do duelo. Alvejado
de morte, Hamlet agoniza encostado a balaustrada do terraco e vé a vida correr-lhe a frente
dos olhos, como muito prosaicamente se diz que costuma acontecer momentos antes de
todos os 6bitos. Essas imagens, que Hamlet nunca teve oportunidade de gravar com a sua
camara, correspondem a instantes do filme de Almereyda, onde o protagonista foi visto
por nés a atuar como personagem. Uma vez que os planos surgem em imagem pixelada e
sem som direto audivel, a ilagao é 6bvia: Hamlet atua na diegese simultaneamente como
camara que filma e projetor que projeta. Como camara parece validar o célebre manifesto
de Dziga Vertov: “Eu sou o cine-olho. Eu sou o olho-mecanico. /Eu, maquina, mostro-vos
o mundo como s6 eu posso vé-lo” (Vertov, 1981, p.44). A conclusdo da carta que na peca
de Shakespeare o protagonista escreve a Ophelia, e que Almereyda mantém no seu filme,
mais concretamente na cena da piscina, parece ecoar ainda aqui: “[...] whilst this machine
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is to him " —Il. 2. 122-3). Hamlet é, pois, uma mdaquina no sentido literal do termo, uma
maquina de registo. O olho de Hamlet, que vemos em grande plano numa das imagens, €,
para todos os efeitos, uma objetiva. Como projetor, Hamlet corporiza da melhor maneira
o processo de visao tal como concebido por Christian Metz em O Significante Imagindrio
(1980, pp. 60-61). Para o tedrico francés a visao consiste num duplo movimento: projetivo
(para o exterior) e introjetivo (para o interior); o que equivale na verdade a uma dupla pro-
jecdo: para fora, a semelhanga do que faz o aparelho que “debita” o filme, e para dentro,
funcionando a consciéncia como uma superficie de registo, um ecra. Assim o olho de
Hamlet na cena do duelo é uma metaférica janela de projecao.

Hamlet faz, portanto, na cena da sua morte o “filme da sua vida”, uma montage
sequence que é também um flashback mental e, acima de tudo, um filme de acao.
Repare-se que dele constam trés confrontos diretos, e os tnicos de todo o filme: o con-
fronto com a mae, com Claudius, e com Laertes (no cemitério). Pelo meio, durante o resto
do filme, Hamlet mata Polonius, mas ndo chega a confronta-lo, pois a morte do conselheiro
é acidental; procura matar Claudius por duas vezes, mas ndo consegue concretizar os seus
propositos, deparando-se na primeira ocasido com um escritorio vazio e retraindo-se na
segunda, ao ponto de abandonar a limusina onde o padrasto fica, supostamente, a rezar;
esgrime com Laertes, mas no ambito de uma aposta e numa altura do enredo em que busca
reentrar nas gragas deste Gltimo. Inversamente, também uma ténica relacional ali esta figu-
rada: o fantasma e Ophelia sdo os dois grandes focos de obsessdo da vida de Hamlet que
a projecao interior do proprio ali debita.

Aos poucos, vamo-nos apercebendo de que ha em Hamlet (2000) toda uma teia de
coexisténcias e relacbes que em muito transcende a ordem do biol6gico. O conceito de
” (“estar com”), tal como exposto pelo monge budista Thich Nhat Hanh,® é antes do
mais aplicavel ao préprio regime fenomenoldgico. A mise en abyme é responsavel por uma
partilha de instancias filmicas, mais do que por um verdadeiro contato pessoal. Repare-se
que a intervencdo do monge comega por ser difundida no interior de um ecra televisivo,
vindo a ocupar momentos depois a totalidade do quadro filmico de Almereyda. O postu-
lado tedrico budista é, assim, mediado por instrumentos, veiculado mediaticamente e tao
orientado para o espetador que ligou o aparelho televisivo (Hamlet), como para o espeta-
dor externo ao filme (todos nés). Na medida em que o discurso é a maior parte do tempo
ouvido em off sobre imagens de Ophelia, existe um natural subtexto de relacdo amorosa,
mas a rapariga é vista da mesma forma que o monge: primeiro num ecra dentro de outro e
s6 depois ocupando o quadro por inteiro, o que lhe retira alguma importancia biolégica.
Conclusao: em termos 6ticos, se o filme (Ophelia) é visto e vé, neste caso literalmente, pois

“inter-be

fixa o centro da objetiva olhando para o espetador, o espetador também vé e é visto.

Ver ou ndo ver nao é, portanto, a verdadeira questao de Hamlet (2000); a questao
essencial € ser-se ou ndo visto, pois s6 isso comporta um esquema relacional e representa o
regime fenomenoldgico. O cerne de todo o espetdculo cinematogréafico, seja ele analdgico

5. “Enquanto o eu corpo for dele”. Tradugio minha.

6. Excerto do documentario Peace Is Every Step: Meditation in Action — The Life and Work of Thich Nhat Hanh, realizado por
Gaetano Kazuo Maida em 1998.
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ou digital, observado apenas por um individuo ou compartilhado socialmente por vérios é
a relagao entre filme e espetador. Ver um filme €, antes de mais, uma experiéncia do espe-
tador, embora mediada por instancias vdrias, entre as quais o préprio filme. Tal deve-se ao
facto de o olhar, sustentdculo primeiro e forca estruturante da sétima arte, implicar tanto
um visivel como um vidente, encontrando-se o primeiro numa situagdo de dependéncia
face ao olho do segundo (Merleau-Ponty, 1964, p.180). Nesta perspetiva, ver e ser visto sao
correlatos, pois o mundo e os seres estdo genericamente submetidos ao olhar. No entanto,
em minha opinido, é o segundo termo desta equagao que valida o primeiro e confere ao
espetador o seu real estatuto. O espetador de cinema é um vidente,” mas um vidente de algo
que se deixa ver e que se sabe visto (ainda que possa fingir o contrério). F esta dimensio de
alteridade consciente que me parece fazer de um filme um “espetaculo”.

O espetador a ver e a ser visto

O espetador, enquanto instancia fenomenoldgica, esta direta e indiretamente pre-
sente no tecido filmico de Hamlet (2000). Por via direta, através da temdtica e da narrativa;
de forma indireta, na prépria linguagem e seus cédigos. Tao axiomatica é essa presenca
que todas as ddvidas se desvanecem: Hamlet (2000) comporta uma dimensao de alegoria
do espetador. O trocadilho contido no subtitulo do presente ensaio pretende, justamente,
aludir ao facto de um filme desta natureza inscrever o espetador no seu tecido, quer de
modo direto (no visivel), quer figurado (ndo visivel, camuflado).

Num primeiro nivel, as personagens e os figurantes sao representagdes metonimi-
cas da dindmica espetatorial grosso modo entendida, surgindo investidos nesse cargo,
num ou em vdrios momentos da obra. Na cena que advém ao titulo do filme, e que na
peca de Shakespeare corresponde a do banquete, Polonius, Laertes e Ophelia assistem a
uma conferéncia de imprensa dada pelos monarcas. Polonius aplaude e assobia com um
entusiasmo excessivo, para quem detém o cargo de conselheiro do “rei”; Laertes escuta
com dedicada atengdo o discurso proferido num evento a que foi sobretudo para pedir
um favor a Claudius; Ophelia esta manifestamente distraida, mas estd (enquanto na pega
s6 surge muito mais tarde e nunca na posicao de espetadora). A familia de Polonius e
a de Hamlet encontram-se presentes na integra; assim se completa o naipe de vitimas
mortais da tragédia, a qual se encerra com outro acontecimento de natureza media-
tica: a aposta. Pelo meio podemos ver espetadores “oficiais” na antestreia de um filme;
numa discoteca (sendo que aqui quem observa é Hamlet, Rosencrantz e Guildenstern);
no museu Guggenheim, e claro, na cena do filme no filme institucional onde participam
também Horatio e Marcella. Contudo, as cenas da vida privada nao se isentam também
de assisténcia direta. Veja-se como a saida da conferéncia de imprensa Hamlet e Ophelia
se isolam para conversar, sendo observados por Laertes e Polonius, ou como este dltimo
fica a ver a despedida dos seus filhos, ao fundo no mesmo enquadramento.

7. No sentido anglo-saxénico de viewer.
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Porém, o maior espetador de Hamlet (2000) é o préprio Hamlet, situando-se nesse
ambito acima de todos os demais. A sua apatia ndo € episddica, mas sim existencial e
andloga a condicao do espetador de cinema, de quem reproduz todos os mecanismos
psiquicos, tanto de natureza 6tica como de teor escépico. Nao se observa sé a si e a outros
seres que da sua vida fazem de algum modo parte, o que constitui real evidéncia do seu
narcisismo primdrio; consome igualmente imagens de todos os géneros, oriundas das mais
diversas proveniéncias. Hamlet € um espetador compulsivo. Ap6s a desilusdo sofrida com
Ophelia vemo-lo requisitar um avultado nimero de cassetes video, provavelmente para afo-
gar as magoas, enquanto na conferéncia de imprensa dada por Claudius e Gertrude filma o
incestuoso casal, tal como anteriormente filmara o pai com a mae.

Christian Metz compara a situacao filmica a situacao onirica, com a diferenga de que
o espetador de cinema, ao contrario do sonhador, tem sempre consciéncia do seu estado,
ele préprio provisério. Assim, enquanto a segunda das situagdes é uma verdadeira ilusao,
a primeira é apenas uma ilusao de realidade. Ver um filme €, pois, uma forma de sonho,
uma identificagdo com o universo ficcional, mas ndo absoluta nem definitiva (1980, pp.
106-107). Ideia algo parecida tem Edgar Morin. “As estruturas do filme sdo mdgicas e cor-
respondem a mesma necessidade de imaginario que as dos sonhos”, diz o antropélogo que,
no entanto, situa o cinema a meio caminho entre a vigilia e o sonho, atribuindo-lhe mais o
carater do “sonhar acordado” (1980, p.177).

Em Hamlet (2000) o sonho parece comandar a vida do protagonista, cuja relativa pas-
sividade é resultado do efeito hipnoético que Morin atribui ao dispositivo cinematografico.
Hamlet fecha-se no seu quarto, isolando-se da maior parte das outras personagens, exceto
quando vai ter com Ophelia ou é convocado para comparecer perante os monarcas; surge
envolto numa tenebrosa melancolia (“nighted colour”, como lhe chama a mae);* remete-se
a imobilidade do seu posto de espetador/montador; ndo age quando incitado a vinganca
pelo fantasma do pai. Ou seja, corporiza a maior parte das carateristicas do dispositivo
cinematogréfico.’ Esta inebriado por um rol de imagens e mergulhado num mundo imagi-
nario, que vai revivendo em grande parte sob a forma de flashbacks. Aparentemente, nao
distingue muito bem o mundo do imagindrio do mundo real e ndo quer distinguir.

Para além do soliléquio “To be or not to be”, a ideia de sonho consta da cena da disco-
teca (“I could count myself king of infinite space... were it not that | have bad dreams”, diz
Hamlet a Rosencrantz e Guildenstern) e do mondlogo “Now | am alone”, que Almereyda
encena recorrendo a imagens de James Dean. Ai, Hamlet ao observar o ator, associa o
trabalho deste a um “dream of passion”, uma mera ilusdo de sentimentos reais. Hamlet
tem consciéncia de ser mais real do que James Dean e os seus objetivos (a vingang¢a) mais
meritorios (“What would he do, had he the motive and cue for passion that | have?”),
mas a planificacio de Almereyda, ao alternar planos do protagonista com outros de
Dean e ao conferir a este Gltimo um maior destaque (é visto numa escala sempre mais

8. Repare-se que Almereyda optou por omitir a resposta a célebre pergunta de Claudius em 1.2.66 — “How s it that the
clonds still hang on you?”, a qual seria: “Not so, my lord, I'm too munch in the sun”. Hamlet é, portanto, mantido numa metaférica
escuridao, analoga a da projecio de um filme em sala de cinema.

9. Obscuridade da sala, solidio do espetador, segregacio dos espacos (Metz); encanta¢do através da imagem, passividade,
impoténcia fisica (Morin).
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aproximada do que o seu correlato humano), transmite visualmente a identificacdo do
primeiro com o segundo e a supremacia que James Dean adquire aos olhos de Hamlet.
Justamente porque os planos do ator sdo POVs do protagonista é que o imagindrio sai valo-
rizado. Hamlet almeja realmente assimilar-se ao ficcional, onde se age mais do que no seu
préprio universo humano, o universo do espetador. Repare-se que James Dean surge logo
empunhando um revolver que faz percutir, ao passo que Hamlet empunhard por trés vezes
arma semelhante, que s6 disparara na Gltima das ocasides, mas ndo com um revélver seu
(é Laertes quem |he empresta a arma mortifera).

A dualidade real/imaginario é o subtexto visual do monélogo “To be or not to be”, que
por isso mesmo Hamlet profere numa loja da cadeia Blockbusters, a maior entidade de alu-
guer de imagens nos Estados Unidos antes do dealbar do século XXI. O famoso dilema que,
a primeira leitura, parece ser a dificuldade de optar entre a vida e a morte, transforma-se na
hesitacao entre habitar o mundo real ou refugiar-se num seu equivalente imaginario. Neste
filme a vida surge referida em termos negativos, ao passo que a morte é alvo de um enobre-
cimento estético. Viver €, nesta 6tica, sinénimo de sofrimento, mas passivo (“to suffer /The
slings and arrows of outrageous fortune”); ao passo que morrer é equivalente a descansar,
mas ndo sem antes ter agido (“to take arms against a sea of troubles/ And by opposing end
them”). O imaginario é, por conseguinte, um refigio e o sono uma consequéncia muito
desejada. A identificagio com o universo ficcional, o momento em que a carne se faz
espirito (“[having] shuffled off this mortal coil”), proporciona um adormecimento deleitoso.
Porém, uma evolugao nesse sentido, a concretizar-se, seria uma regressao. A passagem do
sono ao sonho (do “sleep” ao “dream”) pode transformar este cendrio num pesadelo (com
o qual a palavra “dream” é conotada, tanto aqui como na cena da discoteca), pois pode
comportar dois fatores de sinal contrdrio: o inevitavel regresso ao real, aqui duplamente
incomodativo porque acarreta a auséncia da ilusdo e a sua perda; e a impossibilidade desse
regresso, o que implicaria permanecer ad aeternum num universo de alienacdo, onde a
consciéncia € obliterada (ou seja, num espacgo de loucura). O regime onirico preferencial
de Hamlet é o de comunhdo sem absorcao nem rutura; um espago de consciéncia mas sem
excesso.

Patrick Fuery (2003, p. 2) defende que o cinema é uma forma de insanidade e que ser
espetador de cinema é precisamente vivenciar a loucura. Para este teérico, o sentido que
o espetador de cinema desta feita abandona é o sentido do quotidiano, passando a aceitar
o imagindrio como se ele fosse o real. Esta relacdo entre o filme e o seu vidente traduz-se
numa violentagdo para o segundo, que ndo se encontra nunca na posicao complacente de
alguém apanhado nas malhas do prazer. E um espetador surpreendido contra sua prépria
vontade e ndo imediatamente pressuposto pelo dispositivo cinematogréfico; nao é espe-
tador, transforma-se em espetador. Logo, nesta acecao, é por meio da resisténcia que o
espetador adquire o seu estatuto.

Esta assim aberta a via pela qual o dilema de Hamlet se instala: usufruir do espeta-
culo (e consequente acdo), mas de fora, tendo consciéncia que se esta a ver um produto
construido; ou usufruir, num grau superior, do espetdculo por dentro, fazendo parte dele,
mas com o risco de o perder como tal (por reforco do imagindrio ou pelo seu estilhaca-
mento). O que Fuery vé como ganho e condicdo sine qua non, Hamlet sente como perda;
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e vice-versa. “To be or not to be” é, pois, hesitar entre ser ou ndo ser espetador consciente.
Identificar-se ou ndo, eis a questao genérica do espetador de cinema; sofrer ou ndo a desi-
lusdo de se ser apenas espetador, eis o problema de Hamlet.

A acao é apanagio do mundo ficcional e a observacao a tnica possibilidade aberta ao
seu equivalente real, onde espetadores de carne e osso se limitam a reagir ao que véem na
tela. Por isso, grandes feitos (“enterprises of great pitch and moment”), como aqueles que
James Dean leva a cabo no excerto de East of Eden (Elia Kazan, 1955), ficam por realizar na
vida de Hamlet. F por este motivo que no Blockbusters o protagonista olha entristecido para
os escaparates onde se encontram filmes de “acao” e para a violenta sequéncia do filme The
Crow: City of Angels (Tim Pope, 1996), reproduzida por vdrios monitores. Curiosamente, a
morte de Hamlet corresponde a um momento de fusdo entre real e ficcional, conseguida
com a projecao do “filme da sua vida” e o assassinio de Claudius, metaforicamente enqua-
drado numa janela, local de espectagdo por natureza como tela aparentada. Até ali Hamlet
ndo conseguira matar Claudius porque este era visto por ele como um espetaculo (e assumia-
se como tal junto dos media); o protagonista sabia que a anulacao do espetaculo (do visto)
corresponderia a frustragao do vidente (que vé), com o qual o primeiro mantinha uma intima
relacdo. Matar o Outro equivaleria neste caso a destruir-se a si mesmo como espetador.

Na sua conduta dominante”, Hamlet resiste ao filme com receio de o perder, pro-
curando situar-se prioritariamente numa posicdo espetatorial intermédia, a do “sujeito
transcendental radicalmente iludido” de que fala Metz (1980, p. 62). Rejeita, portanto,
a loucura. Esta surge no filme de Almereyda de um modo diverso daquele com que figura
na peca de Shakespeare. Repare-se que sao Rosencrantz e Guildenstern, numa conversa
telefénica que mantém com Claudius, os primeiros a imputar ao her6i a sua alegada insa-
nidade, para surpresa do espetador extradiegético que ndo vira no comportamento do
heréi nada que a denotasse. A prépria Ophelia, ao contrario da sua homdloga isabelina,
ndo possui até ao momento em que lhe é detetado um aparelho de escuta por Hamlet,
nenhuma razdo de queixa do rapaz. J4 as restantes personagens adotam, de modo recor-
rente, a pseudoloucura do protagonista como um facto consumado. De certa forma, sao
elas que procuram inserir Hamlet na categoria de demente, que ele recusa. Com efeito,
o protagonista chega a telefonar a Gertrude, apés o homicidio involuntdrio de Polonius,
para lhe dizer que ndo enlouqueceu mesmo (esta apenas “mad in craft”).

Tratando-se de um mero fingimento, € estranho que Hamlet ndo tenha veiculado esse
propésito a Horatio ou a outras personagens que ndo sejam Rosencrantz e Guildenstern'
Com efeito, na cena da discoteca o protagonista admite a sua loucura (“I cannot make you
a wholesome answer, my wits diseased”), mas mais como uma forma de irrisio perante
espiritos intelectualmente inferiores do que como uma verdadeira insanidade. H& duas
situagdes no filme que podem ser lidas como manifestagdes de deméncia: o encontro com
Polonius, sob o olhar da camara de vigilancia; e o interlidio com Gertrude, sob a mirada

10. Logo no primeiro ato (1.2.129-159) Hamlet da mostras de refletir sobre a morte. “O #hat this too too sullied (solid) flesh
would melt,/ Thaw, and resolve itself into a dew; | Or that the Everlasting had not fixed | His cannon ‘gainst self-slanghter. (...)”. Aqui
a evaporacao seria uma forma de entrar no regime onirico entendido como identificacao parcial.

11. O que, mesmo assim ocorre num momento posterior ao telefonema feito a Gertrude.
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do fantasma. No entanto, em ambas as ocasidoes Hamlet esta submetido ao olhar de outrem,
destituido da sua funcdo de espetador e por isso mesmo absorvido para dentro da ficcao,
onde é impelido a agir. Ambas as posturas demenciais ocorrem precisamente associadas a
tentativas de homicidio de Claudius: a primeira delas no escritério, a segunda no quarto da
mae. Sao situagdes que, a ter éxito, implicariam a mais completa anulagao de Hamlet como
espetador. Homicidio em Hamlet (2000) rima sempre com suicidio.

Analisemos a primeira dessas tentativas. Hamlet profere o verso chave do dilema dire-
tamente a partir do ecra do seu monitor, a0 mesmo tempo que aponta uma arma a cabega.
A morte € por ele encenada no “filme” e observada na “sala”, mas porque Hamlet tem o
condado de manipular as suas imagens, fazendo-as retroceder, ela é igualmente namorada
na cadeira do espetador. Logo, a morte é abordada na ficgao (filme), mas também na “reali-
dade” (espetador). O protagonista prepara o homicidio de Claudius, no entanto é com o seu
suicidio que abre a dita sequéncia. Quando Polonius lhe pergunta se vai apanhar ar (“Will
you go out into the air, my lord?”), Hamlet responde, de pistola na mao, antes de entrar no
escritorio do tio, que vai dali para a sua campa (“Ay, into my grave!”). Aquilo que na peca
de Shakespeare é nonsense puro, aqui faz todo o sentido, reforcado mais a frente por tirada
semelhante: “You cannot take from me anything | will more willingly part withal. Except my
life”. Note-se que Hamlet repete por mais duas vezes a Gltima destas frases, mas nio para
beneficio de Polonius, que entretanto se afastara. O protagonista tem consciéncia de que
na atitude seguinte vai jogar a sua vida. O POV do heréi mostra literalmente o espetador
(Hamlet) a tentar matar o filme (Claudius), dentro do préprio filme, contrastando com um
plano ojetivo em que se vé o mesmo, mas de fora.

A identificagdo com o universo ficcional tal como tem vindo a ser descrita €, no
entanto, parte de um processo psiquico evolutivo. Mais uma vez o ato espetatorial repro-
duz os mecanismos psicolégicos de formagao do sujeito /ato sensu entendido. Segundo
Jacques Lacan a crianca de colo (infans) é caraterizada por escassa mobilidade e incre-
mento da percecao. E neste estado, batizado por Lacan de “fase do espelho”, que se instala
uma situagao transitéria na qual o individuo confunde o imaginario com o real, para se
constituir como sujeito (2002, pp. 3-9). Tal como a crianga dos 6 aos 18 meses se descobre
a si propria como um outro, que vé refletido num espelho, também o espetador de cinema
ao ver um filme estabelece uma relacao entre si e o mundo que vé reproduzido no ecra.
Esta identificagdo é, na verdade, uma auto-alienacao; a imagem do espelho (ou ecrd) é
reconhecida mediante carateristicas que o sujeito corpéreo ndo possui, tais como auto-
nomia e coordenacgdo interna, sendo pois assimilada como uma imagem ideal do préprio.
Logo, o individuo, crianga ou espetador, comeca por “julgar ser” o outro, para terminar
crendo-se apenas parecido com ele. E o fim da dualidade intrinseca, que carateriza a fase
do espelho, e o advir do regime diferencial, que assinala a aquisi¢cao da linguagem e a pas-
sagem ao simbdlico, onde a ficgao é aceite como tal.

Em Hamlet (2000) o narcisismo do protagonista, patente logo na ilustragdo visual do
mondlogo que antecipa o titulo da obra, é desfeito por uma auto abjegao revelada em varios
soliléquios (por exemplo, “What a rogue and peasant slave am [!”, 11.2.547), numa demons-
tragdo clara das oposicoes bindrias que caraterizam a fase do espelho. A mais famosa é
a que consta do mondélogo “How all occasions do inform against me”, que Almereyda
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situa no avido em que Hamlet viaja para Inglaterra, presumivelmente a caminho da morte.
Demonstrando ter consciéncia de que se encontra adormecido (“let all sleep”), com a von-
tade embotada, quando tudo o incita a agdo, Hamlet dirige-se aos lavabos e olha-se ao
espelho, ndo sem antes ter sido captado pela cdmara de Almereyda a caminhar de frente e
de costas, num cruzamento legal do eixo que tem por finalidade dar-nos as duas faces do
protagonista, as quais depois se unirdo numa Unica imagem frente a superficie especular.
Antes disso é observado por uma crianga de colo, aparentemente da idade correspondente
a fase do espelho de Lacan. F para a sua prépria imagem especular que Hamlet debita
o final do soliléquio, numa espécie de despedida do seu reflexo e da dualidade (leia-se
dilema e/ou ambivaléncia) que o caraterizara até aquele momento do filme. Até ali apenas
matara Polonius e em circunstancias muito especiais: o seu disparo é reagao ao grito do
conselheiro, que se oculta atrds de um espelho; quando Hamlet prime o gatilho, irrefleti-
damente (ou por reacdo), é ainda a sua prépria imagem que vé. No entanto, apds a cena
em que se confronta a si mesmo ao espelho do avido passa a agir resolutamente, alterando
o mandado de Rosencrantz e Guildenstern, provocando Laertes no cemitério e aceitando
o duelo proposto por Claudius; rejeita também as imagens, sejam elas em movimento ou
estaticas. Repare-se que imediatamente antes do duelo desfaz o mural pictérico, retirando
da parede dos seus aposentos varias fotografias, e que nao realiza mais nenhum home
movie. O excerto do filme que sobrevém ao seu regresso de Inglaterra €, alids, caraterizado
por uma extrema sobriedade visual, ndo havendo sequer manipulagao da cadéncia filmica
ou inclusdo de quaisquer efeitos 6ticos por parte de Almereyda. Nao s6 nao ha filmes den-
tro do filme, como o préprio filme global se expde menos como artefato, o que comprova a
passagem ao regime simbdlico, onde ficcdo e realidade se distinguem plenamente.

A gradacao emocional e psiquica do protagonista (e do seu objeto de desejo e duplo
feminino - Ophelia) é-nos transmitida como um natural processo de maturagao. Hamlet e
Ophelia, a fazer fé nas palavras de Polonius, sdo muito jovens e tratados como tal pelas
respetivas figuras paternas: Polonius aperta o atacador do sapato da filha, a quem mais tarde
leva baldes; Claudius, na cena da lavandaria, remove o cabelo da face de Hamlet depois de
o “castigar” com um murro no estdmago. Porém, enquanto Hamlet consegue transpor com
éxito a fase do espelho, 0 mesmo nao sucede com Ophelia, igualmente confrontada com
um espelho (quando queima a polaroid de Hamlet ao som de duas mensagens telefénicas
que ele [he deixara). Incapaz de aderir definitivamente ao simbdlico, Ophelia enlouquece,
assumindo a ficcdo como realidade.

O espetador in visivel: a presenca ausente

Num filme que faz da natureza do cinema a sua pedra de toque a abundancia de jane-
las, ecras e espelhos ndo surpreende. O filme principia e termina com duas “janelas” que
sao também dois “ecras”: o tejadilho transparente da limusina de Claudius e o teleponto
da camara televisiva. Sao superficies de alojamento do olhar, metaforicamente denotativas
do filme que o espetador constré6i mentalmente, através do significado que lhe confere.
Enquadramentos dentro do enquadramento, espelhos de agua ou formas similares de ecras
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liquidos, e janelas reais sdo, portanto, formas de manter sempre presente a economia do
significante imaginario.

Os espelhos possuem em termos cénicos uma dupla dimensdo: por um lado, funcio-
nam como enquadramentos no enquadramento (sentido textual); por outro, operam como
camaras ou projetores, “efectuando projecdes da imagem” (conotagao psicanalitica) (Metz,
1991, pp. 79-83). A metafora do cinema como espelho tem a vantagem de tomar em linha
de conta as carateristicas gerais do aparelho psiquico e de fundir a percecao (significante)
e a expressao (significado) numa Unica experiéncia. Porém, ha outra dimensao que lhe é
subjacente e que ndo pode ser descurada: a de “portal”. Devemos, portanto, entender o
espelho como uma superficie de projecao, mas transponivel; um ecra, mas um ecra onde
dois sujeitos de esferas diferentes se reinem. Deste modo, o confronto de Hamlet e de
Gertrude em Hamlet (2000) ocorre frente a um gigantesco espelho de parede que é ao
mesmo tempo porta de um roupeiro.

Na cena referida, o espelho reflete Hamlet, dividindo-o em corpo e imagem, mas
divide igualmente o espaco do quarto em filme e atras do filme. Quando o protagonista,
embora ndo olhe para o centro da objetiva, aponta a sua arma ao roupeiro € o espetador de
cinema quem ele indiretamente visa; ndo o que se situa no “lado de ca” da sala de cinema,
mas um que figuradamente o representa do “lado de 1a”, no plano filmico. Hamlet, que
ndo consegue matar o espetdculo, acaba num gesto irreflectido por matar simbolicamente
o espetador, acertando em cheio no olho de Polonius, que assiste a cena escondido no
roupeiro do quarto de Gertude. Com o estilhacamento da superficie especular e a oblitera-
¢ao do olho do vidente (Polonius), a cena passa a privilegiar a zona da cama, perdendo o
seu cariz de duplicacdo imagética. No entanto, a ideia de espelho como portal, indicativa
de que o espetador se pode introduzir no tecido filmico, ndo se circunscreve a esta cena;
encontra-se dispersa um pouco por toda a parte, nas inimeras superficies refletoras que em
sentido literal abrilhantam os décors. O objetivo é duplo: mostrar o atras da tela na tela,
realizando uma sintese espacial, e procurar inserir o corpo do espetador no filme. Dos dois
propositos, s6 o primeiro é alcangavel.

Através deste recurso, o espetador é fisicamente colocado no filme. Porém, esse obser-
vador é diegético; € uma das personagens da acdo que ali se desempenha de fungdes
de vidente. Também por diversas vezes o centro de uma objetiva é apontado a objetiva
da camara de registo, pressupondo uma verdadeira bipolaridade de olhares, instrumental-
mente mediada. Estas camaras atingem, por defeito, o espetador extradiegético, mas, dado
que ao sujeito transfilmico se nega a visdao do corpo préprio, ele tem de satisfazer-se com a
visao do Outro. Lembremos que na base da pulsao escépica esta o desejo de ver e o prazer
dai resultante, o qual se usufrui em funcao do objeto observado. Ser espetador de cinema
é, pois, mergulhar numa troca bilateral de fantasias, numa interagao entre um “eu” que vé
(voyeur) e um “tu” que se deixa ver (exibicionista). Nao é por acaso que Ophelia é sobre-
tudo usufruida por Hamlet a distancia, sob a forma de home movies, mesmo quando o pode
ser presencialmente, como por exemplo no encontro marcado para a fonte, onde a rapariga
aguarda Hamlet, em vao. Na enigmatica fotografia de Ophelia que Hamlet observa por
diversas vezes, inclusive, a rapariga olha a cdmara que se presume estar a ser manipulada
pelo protagonista. Ophelia assume-se, entdo, como exibicionista consciente (é vista, da-se
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a ver e sabe-se vista), mas, na medida em que ndo esta fisicamente presente no mesmo
espaco que o olhar que sobre ela se abate, é também “algo que se deixa ver sem se dar a
ver” (Metz, 1980, p. 73). A rapariga existe como memoria do ato de registo (€ uma presenca
ausente); é também um olho que no plano da representagdo devolve o olhar ao vidente.
O voyeur ndo olha o seu olho, mas olha um olho equiparado ao seu; ndo se vé a ver-se
(a si préprio) mas vé-se a ver (outrem) e no outro que ele vé estd uma manifestacao de que
também ele é visto.

Para Lacan, o “olhar” é constituido por dois movimentos, opostos mas complementares:
um olhar para (daqui para 1a) e um ser-se olhado (de la para ca) que, juntos, correspondem
ao ver-se a ser visto. O sujeito do olhar é assim um sujeito diplice, descentrado, consti-
tuido por eu+Outro, cabendo a este Gltimo legitimar o primeiro. Nao se trata de um olhar
imaginado no campo do outro, o que faria da coisa vista um objeto do olhar e ndo um seu
sujeito, mas sim de um olhar que nos olha a n6s ao mesmo tempo que o olhamos a ele.
Tao-pouco esse sujeito € necessariamente dotado de privilégios humanos; todos os pontos
do espago, porque imbuidos de luz, sdo passiveis de devolver o olhar ao vidente. Veja-se
o inicio da cena da lavandaria, onde Hamlet olha e € olhado... por uma mdquina de lavar.
A cena abre com um grande plano do olho do protagonista, o “ponto de mirada” lacaniano,
o local exato de onde parte o olhar do vidente. O plano seguinte, mercé da profundidade
de campo, acentua o ponto de fuga que serve de canal de contato entre o vidente e o sujeito
visto, evidéncia de um espago opaco atravessado noutros termos que ndo 6ticos, a que
Lacan chama, muito significativamente, “tela” (écran, no original, 1973, p.111). Assim, é a
tomada de consciéncia do olho do tambor no seio da imagem da maquina de lavar que faz
Hamlet ver o “quadro” como tal e sentir-se foto-grafado a partir desse ponto.

A articulagdo entre os dois p6los do olhar proposta por Lacan subentende uma dupla
economia, organizada também em termos escopicos. Para o psicanalista o desejo de alguém
€ o desejo pelo Outro, razdo pela qual s6 o Outro pode corresponder ao olhar do voyeur.
Assim se explica que, de todas as personagens do filme, Ophelia seja quem se encontra
em melhor posicao para devolver o olhar a Hamlet. Nao s6 é produtora de imagens, como
ele, chegando mesmo a fazer um filme mental quando intui o seu préprio suicidio, na cena
da piscina, mas também se encontra obcecada com o objeto do seu desejo (Hamlet), que
fotografa por diversas ocasioes. Hamlet observa-a em filme (imagem em movimento), ela
contempla-o em fotografia (imagem estdtica).

Através de um olhar que se propaga no espaco, embora nao de forma geometral, nos
dois sentidos, verifica-se, portanto, um con-tato entre duas esferas de atividade, tanto no
filme como fora dele, contrariando a ideia mantida por Metz de que a presenca do espeta-
dor se verifica unicamente do “lado de cd” a ver o que se passa no “lado de 1a” (1980, p.
64). Tudo em Hamlet (2000) sugere que o ato espetatorial envolve o simultaneo erigir de
fronteiras e a sua dissolucio. Assim, o espetador extradiegético tanto se encontra fora da
obra, a dar-lhe coeréncia e inteligibilidade mediante a aplicacao de certos codigos de lin-
guagem, como no seu interior, imiscuindo-se no tecido filmico como presenca incorpérea e
omnipercecionante, em sintonia com o olhar neutro da camara. Arrisco falar numa “encar-
nagao invisivel” do espetador, pois onde parece ndo haver um corpo sente-se com toda



|145

a certeza uma “alma”.” Desta feita o corpo do espetador extradiegético ndo € visto, mas
a sua presenca € tornada indiscutivel pelo recurso a planos objetivos ndo destinados a criar
inteligibilidade no seio da obra. Trata-se de imagens abstratas que provocam estranheza e
que em termos narrativos e espaciais ndo tém a menor razao de ser. O seu Unico propdsito
€ adotar coerentemente o espetador como presenga fantasmatica.

O Fantasma do defunto rei, essa incorporalidade por exceléncia, representa a imateria-
lidade do espetador de cinema, presente no interior do filme mas de modo virtual. Fantasma
e espetador partilham a mesma situagao existencial; ambos se encontram aprisionados num
espago entre espacos: o fantasma no purgatério, de onde sé saird uma vez expiadas as
suas culpas; o espetador num “dentro do filme” alheio a ficgao, até que consiga encarnar
verdadeiramente, transformando-se em personagem (o que nao é possivel). Espetador a
quem a morte tolheu toda a acdo, o fantasma do rei surge como observador a uma janela
do arranha-céus onde se situa o Hotel Elsinore. Separado de Hamlet pela ampla vidraga,
que funciona como um ecrd, vai conseguir reunir-se ao protagonista transpondo a porta
de correr nela inserida, tal como o espetador de cinema se introduz no universo filmico
através da transparéncia da objetiva, onde esta alojado o olhar da cAmara. E precisamente
uma camara (de vigilancia) que melhor estabelece a analogia entre os dois pélos desta
comparagao. O fantasma € visto por espetadores diegéticos (Horatio, Marcella e Barnardo)
através de um ecra, mediado por um aparelho eletrénico que tanto capta imagens como as
reproduz (o circuito interno). Ou seja, € visto num “lado de 1a” que separa os espetadores
diegéticos do espetador abstrato e singular (espetador de cinema), mas situado ja dentro do
filme. Note-se que o fantasma, ao tomar o elevador, vai reunir-se totalmente a ficcao (cor-
redor onde se encontra a maquina da Pepsi), deixando de ser mediado por instrumentos.
Da segunda vez que o circuito interno surge no filme pressupoe-se que é o “fantasma” que
assim olha para o mundo ficcional.

O fantasma existe em estreita associagdo com o regime onirico que enforma a obra.
“As fantasias inconscientes sao o ponto de partida dos sonhos” (Mijolla & Mijolla-Mellor,
2001, pp. 389-394), mas este fantasma é consciente porque é visto. Logo, estabelece-
se, como diz Metz, num ponto intermédio entre a vigilancia minima (dominio do sono e
do sonho) e a vigilancia méxima (carateristica do pragmatismo da realidade). Aparece a
Hamlet, e a quem mais o vé, de noite, ocasidao em que lhe é permitido divagar pelo mundo,
e amitde na circunscricdo de uma cama: no quarto de Gertrude, na sala de Hamlet (onde
este adormeceu deixando passar a hora que combinara com os amigos) e em casa de
Horatio (observando Marcella a dormir). Porém, nesta dltima situagcdo o dia ja vai alto, pois
Hamlet e Horatio vieram do cemitério onde Ophelia acabou de ser enterrada, mantendo-se
portanto apenas a condicao do adormecimento.

Em termos psiquicos, os nossos fantasmas sao fabricagdes (mentais), filmes de fic-
¢do em pequena escala, em tudo semelhantes aos filmes da inddstria dita profissional.
Na medida em que ninguém consegue produzir nada sem os seus fantasmas, o defunto

12. Sio “planos objetivos irreais”, no vocabulario que Francesco Casetti (1990, p. 89) vai buscar a gramatica tradicional.
Este teérico refor¢a a nao coincidéncia de tais planos com um qualquer olhar diegético, mas também a sua natureza
formal inusitada, que tende a subverter a realidade intrafilmica. Exemplo: um #ravelling feito rente a uma parede em casa
de Polonius faz presumir que alguém assiste a cena.
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rei Hamlet é também evidéncia da criatividade do filho e da sua dimensdo de realizador.
Contudo, o jovem produz filmes num impeto narcisico, para ver, ser visto e ver-se, o que
denota da sua parte uma dupla sintonia com o fantasma, que é literalmente o fantasma do
pai. De uma parte, o estado filmico satisfaz menos o vidente do que o regime onirico tout
court, onde as imagens produzidas sdo da autoria do sonhador e cotam-se como ilusoes
verdadeiras; de outra, enquanto cineasta, Hamlet difere do espetador comum - as suas
obras sdo prolongamentos externos do fantasma préprio. Os dois motivos saldam-se num
Unico resultado: o protagonista ndo s6 deseja vingar a morte do pai, como o préprio lhe
pede que o faga, porque ai instalar-se-ia definitivamente na realidade e a pequena ficgao
que para si préprio construiu (o seu fantasma) ndo teria mais razdo de existir. Obedecer
ao pai é matar duplamente o espetaculo: na dimensao fisica de Claudius e na dimensao
espetral do fantasma. O insucesso de Hamlet na pega de Shakespeare transforma-se assim
no duplo éxito do filme de Almereyda, que consegue enriquecer o subtexto original da
economia (in)visivel, o que ndo se afigurava nada fécil.
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