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Puzzles, enigmas e mistérios

O cérebro humano possui a capacidade de efabular e utiliza-a na sua fértil vida
psiquica, tanto a dormir (em sonhos), como acordado (em fantasias); quer de modo
saudavel e catértico, quer de modo patolégico e compulsivo. Como nem todos os seres
humanos sdo artistas, muitas destas “criagdes” efabulatorias ndo sdo partilhadas nem
logram aumentar o espdlio cultural das nagdes. No entanto, alguns dos efabuladores
espraiam a sua verve criativa em producdes que partilham com outrem. Deste modo a
efabulacdo natural chega a arte, de que o cinema é uma via possivel. Muito deste
storytelling é falsificante, como diz Gilles Deleuze (1985). Deve referir-se que, em
termos gerais, essa falsificacdo tem uma dupla valéncia: por um lado, aponta para o anti
ilusionismo de muita arte; por outro, implica um jogo de feitura e desconstrugdo, que
realca a ambiguidade de textos onde o processo se sobrepde ao resultado e onde a
interacdo entre obra e espetador € um dado importante da equacéo filmica.

Jonathan Eig, em 2003, defendeu o conceito de “mindfuck” para se referir a um
conjunto de obras finisseculares caraterizadas por surpresas narrativas ao nivel da
identidade dos protagonistas. Segundo esta concecdo, 0 her6i encontra-se
profundamente iludido relativamente ao seu estado. Logo, ndo é o herdi que mente ao

espectador 2

, mas sim o filme todo, na sua enunciacdo mor. O filme manipula o
“investimento emocional do vidente no herdi” através de uma insidiosa estratégia:
durante o primeiro ato do filme, apds uma ameaca a vida do protagonista, o curso da
historia € interrompido por um flashback. No final, o espetador é surpreendido por uma
revelacdo inusitada: o herdi ndo sobreviveu a ameaca de que foi alvo e, portanto, o
enredo da maior parte da obra enganou o espetador, levando-o a acreditar 0 mesmo que

a personagem iludida pensava °.

1CIACJESTLC.

2 0 que coincidiria com a nogdo de “unreliable narrator”.

® E 0 que sucede em The Sixth Sense (de M. Night Shymalan, 1999, EUA), onde o protagonista,
psicdlogo infantil, é alvejado mortalmente por um antigo paciente seu, passando o resto do filme a tentar
ajudar um rapazinho que vé espiritos, sem suspeitar que ele proprio é um desses fantasmas.
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Elliot Panek (2006, 62-88), pronunciando-se sobre um conjunto de filmes norte-
americanos de narratividade ndo classica, defende o conceito de “puzzle filme
psicologico”, no qual a relagdo entre os acontecimentos do enredo e a realidade
diegética ndo é nitida. Em causa esta o grau de clareza contido na forma como o filme é
narrado; ou melhor, o seu oposto, uma vez que se confirma a existéncia inequivoca de
ambiguidade filmica a varios niveis. O espetador é temporaria ou permanentemente alvo
de um logro informativo, julgando estar a acompanhar um tipo de narrativa que, em
dado momento, se revela ser outra coisa. Isto pode acontecer devido a ilusdo em que
vive a personagem narradora *, porventura acometida de alucinacdes, mas o facto
também pode contaminar a obra inteira e nunca chegar a ser resolvido. Muita da
ambiguidade narrativa resulta do esbatimento de fronteiras entre as experiéncias
conscientes e inconscientes das personagens ou da alteracdo da ordem pela qual a
informacdo é revelada ao espetador. Como o proprio titulo da categoria indica
(“psychological puzzle film”), Panek ndo consegue desligar-se, apesar de tudo, de uma
forte ligacdo a historia, escolhendo situacdes e protagonistas cuja existéncia ocorre ja
num intenso grau de irrealidade: em varios casos, inclusive, detentores de uma vida
psiquica de contornos patolégicos °.

Outro tedrico que também adota o principio do puzzle filmico assume a
ambiguidade de outra forma, estendendo-a a todas as préaticas narrativas ndo lineares, é
Thomas Elsaesser (2009, 13-41). As principais carateristicas do seu conceito de “mind-
game film” (“filme quebra cabegas™) sdo: fator entretenimento, dificuldade cognitiva,
estranheza da(s) historia(s), auséncia de diferenca percetivel entre a realidade e 0 mundo
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imaginado, protagonista iludido °, puzzles narrativos °, temporalidade como uma

dimensdo da consciéncia e da identidade, patologias “produtivas” (ou seja, fruto de

* Detentora do ponto de vista narrativo.

® Como sucede em Memento (Christopher Nolan, 1999, EUA/ALE). Recorde-se que nesta obra de
Nolan o protagonista sofre de perda de memoria imediata, pelo que ndo consegue reter informacéo
mnésica por mais do que alguns minutos, o que o torna num alvo fécil de aproveitamento por parte de
outras personagens.

® Porque é testemunha ou participa em acontecimentos que néo percebe e cujas consequéncias néo
imagina; porque estd verdadeiramente iludido sobre a realidade e/ou se recusa a abrir m&o dessa iluséo;
porque tem um amigo imaginario; porque ndo sabe quem é nem a que realidade pertence; porque nao
distingue entre mundos diferentes, nem tem conhecimento de que existem realidades paralelas.

" Que se manifestam, de varios modos, ao nivel da forma imediata da obra: suspensido da
causa/efeito; progressdo linear truncada ou invertida; reviravoltas de enredo (twists narrativos); finais
enganosos (trick endings); informacdo ndo revelada ou revelada tardiamente; existéncia de um principio,
um meio e um fim, mas ndo necessariamente por essa ordem; simultaneidade/sincronismo; narrativas
circulares ou multiplas, etc.



mentes doentes mas com capacidades singulares ®). Encontramo-nos aqui no dominio
do lddico, que se pode manifestar de dois modos: através de jogos no sentido literal,
realcando o factor manipulacdo (teasing de uma personagem, do espetador ou de
ambos); ou por meio jogos mentais, que evidenciam outros estados psiquicos ou de
realidades alternativas.

No entender de Elsaesser, embora seja profundamente manipulativo, o filme
quebra cabegas ndo mente ao espetador, ndo rompendo o contrato narrativo tacito que
com ele mantém. Os “mind-game films” situam-se consistentemente dentro das suas
préprias premissas diegéticas, as quais permitem mundos virtuais, situacfes
impossiveis, acontecimentos improvaveis e protagonistas vitimas de patologias. A
dimensdo pés moderna destes produtos é responsavel pela exposicdo permanente que
eles fazem da sua construcdo. Ao apresentarem “as regras do jogo”, estas obras
evidenciam a sua natureza de metatexto, a0 mesmo tempo que implicam uma profunda
seducdo espetatorial. Para que este encanto se produza, em termos narrativos, algumas
condicGes base tém de ser cumpridas pelo filme: conter histérias/tematicas que
favorecam o multiplo visionamento, possuir pistas escondidas, ter uma narrativa

circular ou em espiral, ser acronoldgico.

A descronologiza¢do como forma de metanarrativa

O cinema da imagem-tempo estd ancorado na metanarrativa, ou melhor,
“desancorado”, pois trata-se precisamente de um tipo de pratica sem esteios
cronoldgicos. A imagem bifacial moderna de Deleuze € aplicavel a inimeros aspetos
das narrativas mais recentes que buscam, também elas, a germinacdo do cristal a todo
um universo filmico, mormente através da manipulacdo temporal. E sobretudo numa
categoria especifica de signos da taxinomia deleuziana que a modernidade desta préatica
mais se faz sentir: os “cronosignos” (“‘chronosignes”). Deleuze divide o seu raciocinio
sobre esta matéria em dois niveis de analise: o primeiro diretamente vocacionado para a
ordem do tempo, o segundo encaminhado para o0 tempo como série.

No que respeita a ordem do tempo, Deleuze contempla a existéncia de dois tipos
de ocorréncia que designa, respetivamente, como “nappes de passé” (camadas de tempo

passado, coexistentes entre si) e “pointes de présent” (pontos concretos de presente,

8 Como seja gerar pregas no tempo e dar origem a viagens na 42 dimens3o.



igualmente simultaneos entre si). Estas duas ocorréncias, devido a coincidéncia
cronologicamente andémala que permitem, ndo se reportam a um tempo comum, da
fisica que rege as leis do mundo real que habitamos, mas sim a um tempo estético que
obedece a outras regras e que é fundamentalmente ndo cronoldgico. As camadas de
passado apontam para eventos ja transcorridos, 0s quais sdo apresentados no filme em
largas fatias de rememoriacdo diegética. Os pontos de presente também implicam uma
fabricacdo constante da realidade filmica e, mesmo quando os factos se reportam a
acontecimentos teoricamente passados, o filme incide sobretudo sobre a sua natureza
pontual. Logo, a oposigdo entre “camadas” e “pontos” ¢ aquilo que melhor define estas
situacOes, visto que ambas apresentam acontecimentos simultaneos, facto so possivel
porque o tempo ndo cronolégico é subjectivo e perpetuamente atualizado através de
reminiscéncias.

O segundo nivel de analise temporal proposto por Deleuze, ao contemplar o
tempo como série, adota-o como devir. Este cronosigno pressupde que nos centremos
nos eventos a partir de “dentro”, como se interviéssemos fisicamente neles, o que torna
indistintas as fronteiras entre o real e o ficcional. Na acecdo de Deleuze, o vocabulo
“série” (“suite empirique”) é uma cadeia de acontecimentos em fluxo, passando
dinamicamente através de cada um para o seguinte. Na pratica, o “antes” ¢ o “depois”
sdo duas faces do mesmo devir. Ou seja: 0 tempo é uma transformagdo de momentos
cronoldgicos, 0 que ndo pode deixar de resultar numa perpétua transformacdo dos
factos. Este raciocinio tanto é aplicavel as personagens, que sdo auténticas forcas

metamérficas em ato, como ao cinema, que € uma arte em permanente mudanca.

Para uma reconstrucéo das coordenadas de Following:

Following (1998, GB) foi a primeira longa metragem do britanico Christopher
Nolan e assume-se logo como um filme quebra cabecas. A obra, rodada a preto e branco
COm poucos recursos, marca o inicio de uma carreira marcada pela narrativa labirintica.
A histéria parece contradizer esta ideia, pois o filme desenvolve-se em torno de
praticamente trés personagens: um jovem com pretensdes a escritor, Bill, e que tem por
habito seguir pessoas na rua por mera curiosidade; um ladrdo, Cobb, que aprecia entrar
em casa de estranhos para Ihes baralhar a vida, mais do que para despoja-los de algo de

valor; uma mulher atraente, indicada no genérico de fim simplesmente como “a loura”.



Este bizarro triangulo, baseado em falsas premissas, vai revelar-se bem pouco
equiléatero, adequando-se nesse aspecto a estrutura da narrativa, notoriamente néo linear.

Bill, ao perseguir um dia Cobb, é confrontado por aquele, que o introduz numa
vida de ilegalidades. Convencendo-se de que penetrar em domicilios alheios para roubar
ninharias € uma forma de pesquisa, Bill depressa ganha prazer nessa pratica furtiva. Ao
conhecer a loura, que se apresenta como sendo namorada de um mafioso, Bill envolve-
se com ela e procura ajuda-la. Acontece que Cobb também conhece a loura,
aparentando ter com ela uma relacdo carnal. Ap6s uma desavenca, em parte provocada
pelos ciimes que a loura desencadeia em Cobb, que, entretanto, descobrira ter em Bill
um rival, os dois homens terminam a sua parceria criminosa e Bill assume uma carreira
a solo na mesma &rea. Porém, as coisas ndo sdo o que parecem e os atos de Cobb e da
loura, bem como as suas reais intencdes, permanecem obscuros. Bill € manipulado, a
semelhanca do espetador que, durante todo a obra procura um fio a meada narrativa.
Que Bill seja escritor ¢ mais do que uma ironia: também ele procura pistas para
desenvencilhar um novelo, a0 mesmo tempo que a narrativa se escreve por seu
intermédio, uma vez que é dele a voz off que se ouve sobre as primeiras imagens.
Porém, vidente e personagem véem-se enredados num perigoso labirinto, o qual se pode
traduzir, para Bill, na prisdo, e para o espetador, na perda do sentido filmico. Um
desfecho juridico é aqui colocado ao mesmo nivel de uma perda de fruicdo estética.
Para escapar a este terrivel desenlace, o protagonista e o espetador tém de perceber as
pistas que a acdo e o filme lhe lancam °.

Numa primeira abordagem, Following parece ser o puzzle perfeito, mercé da
alteracdo da ordem cronoldgica dos acontecimentos, a qual desencadeia uma forte
dimensdo cognitiva. Apesar de ter uma inclinacdo patoldgica para seguir pessoas sem
qualquer razdo, Bill ndo sofre de alucinacdes ou outros graves sintomas do foro
inconsciente °. Além disso, contrariamente ao Leonard de Memento (2000), que tem
um objetivo de vida muito forte e concreto desde o inicio ™, Bill comeca o filme do
qual é protagonista sem qualquer meta, sendo rapidamente ofuscado pelo carisma de

Cobb. O quebra cabecas é, para Bill, conseguir compreender as intencdes de Cobb e a

% Tal como, na mitologia grega, Teseu foi seguindo o fio do novelo que lhe entregara Ariadne, afim
de néo se perder no labirinto aonde se deslocara com o propdsito de matar o Minotauro.

10 A sua atividade de “following” ou “shadowing”, como ele a designa, ¢ motivada pelo excesso de
tempo livre que ele possui, mercé de se encontrar desempregado.

1 Descobrir o0 assassino da mulher através de pistas, que vai tatuando no préprio corpo, junto com
mensagens pessoais de mera sobrevivéncia.



sua singular vertente de roubo; para o espetador o importante é fazer sentido do filme,
onde os acontecimentos ocorrem por fatias de duracdo moderada e desalinho percetivel
na falta de continuidade das aces, a qual é corroborada pelo aspecto fisico de Bill. Com
efeito, de modo inteligente, Nolan alterna segmentos filmicos em que Bill ostenta, a
vez, um cabelo comprido, um cabelo curto e a face esmurrada. Estas trés aparéncias
distintas marcam trés grandes momentos temporais transcorridos, mas séo transmitidas
ao vidente em pé de igualdade enunciativa, como pontos presentes de uma narrativa a
(re) construir. Logo, em termos deleuzianos, cada pedaco de Following parece ser,
simultaneamente presente e passado, procedendo por camadas de eventos e por picos de
accao 2.

Na medida em que o filme comeca com Bill a narrar, em voz off, para um
interlocutor que s6 vemos no final, acontecimentos que lhe sucederam (hum processo
assumido de flashback), o filme coloca-nos logo no ambito do storytelling veiculado por
um ponto de vista subjectivo. Ndo s6 ignoramos o teor da situacdo em que é feito o
relato (e que sé iremos compreender totalmente no fecho da obra), como também néo
sabemos se 0 narrador € um protagonista iludido. Uma coisa € certa: na sua complexa

ambiguidade, aparentemente descronolégica **

, intensifica o enigma e o multiplo
visionamento. O diagrama que se segue permite compreender a rigorosa estrutura de
Following, bem como a sua modalidade temporal, que consiste, basicamente, em fazer
avancar o filme, ao mesmo tempo, em dois sentidos contrarios, caminhando para um

nucleo duro colocado no coragédo da obra.

12 porém, neste caso, a cumulatividade temporal ndo resulta de um modo de duvidosa rememoriagéo
diegética que faga a personagem confundir os eventos a ponto de existirem vérias versdes possiveis dos
mesmos atos, como ocorre em L’Année derniére a Marienbad (Alain Resnais, 1961, FRA/ITA). Aqui é 0
autor Nolan (realizador e argumentista) o responsavel directo pela (des) ordem do cronograma narrativo.
Por essa razdo, entendo que este filme se enquadra na categoria de metanarrativa extradiegética, na qual
as manobras do enunciador mor se sobrepdem a narracdo das personagens. Cf. Chinita, Fatima. 2013.
“Metanarrativa cinematografica: a enunciagdo como discurso autoral”. In Atas do Il Encontro Anual da
AIM, editado por Tiago Baptista e Adriana Martins pp. 40-54. Disponivel em linha em
http://aim.org.pt/atas/pdfs-Atas-l1IEncontroAnual AIM/Atas-11EncontroAnual AIM-04.pdf

13 Mas s6 aparentemente, pois o filme possui uma resolucéo indiscutivel e carece de incompossiveis
deleuzianos.



Ordem cronoldgica interna

Intro. Cabelo Cabelo Cara Conc.
(voz off) comprido curto Esmurrada
7 cenas 10 cenas 9 cenas
Bill Bill é
corta cabelo sovado por Cobb
Inicio do flashback Telefonema Cobb c/ loura Cena em direto
(1° twist) (2° twist) (esquadra)

Diagrama 1 — Ordenagédo temporal em Following

Quando Bill conhece Cobb o seu cabelo apresenta-se relativamente longo, pelo
que todas as cenas em que Bill surge desse modo sdo necessariamente anteriores
aquelas em que se apresenta de cabelo cortado, havendo mesmo um segmento em que
Bill corta o seu préprio cabelo em continuidade, num unico plano. A terceira aparéncia
de Bill é posterior ao corte de cabelo, pois que o jovem para além das marcas na cara
tem o cabelo curto. O filme procede normalmente numa combinacdo ternaria que agrega
um segmento (com uma média de duas cenas) de cada uma destas aparéncias de Bill,
pela ordem indicada, até ao desfecho. E imperativo separar cada segmento deste fluxo
aparentemente ndo linear e coloca-lo na ordem certa dentro do bloco que lhe
corresponde (consoante a aparéncia de Bill) para obtermos a linearidade e, sobretudo, a
causalidade que, de outro modo, parece faltar a obra. Tal como a personagem Ariadne
em Inception (2010) fabrica mundos inteiramente falsos mas completamente logicos,
também aqui basta aceder ao algado original do arquiteto Nolan para que tudo bata
narrativamente certo.

Porém, durante o nucleo duro do filme, a obra enuncia para a frente e para tréas,

ao mesmo tempo. Ou seja, h& aqui uma subtil alteracdo do esquema ternario que parece



ser o0 veiculo hermenéutico da obra. A chave do problema encontra-se nas cenas em que
Cobb é visto a interagir com a loura. Na primeira ocasido que vemos 0 par somos
surpreendidos por essa proximidade fisica (afinal os dois sdo amantes), mas ndo tanto
como somos na segunda cena do mesmo teor, a qual revela que Cobb procura
incriminar Bill pela morte de uma ancid, com cujo cadaver deparara ao infiltrar-se numa
casa. A primeira cena funciona, pois, como um twist, mas é na segunda que percebemos
o carater pérfido de Cobb e as reais intengdes dele e da loura. O mais curioso, no
entanto, € que a ordem diegética das reviravoltas narrativas € inversa a ordem
enunciativa pela qual nos sdo apresentadas. Na verdade, Cobb ja pensava em Bill para
seu bode expiatério antes de receber o telefonema de Bill em casa da loura e 0
envolvimento desta com o escritor ocorre a pedido de Cobb.

A ordem pela qual vemos estas interacfes ndo so ajuda a camuflar o facto de que
alguns segmentos de acdo em que Bill ostenta cabelo curto sdo posteriores a outros em
que ele possui 0 mesmo corte capilar, como também inibe um conhecimento prematuro
do importe da manipulacdo de que as personagens (sobretudo Bill, mas também, a
loura) séo alvo. So assim é possivel chegar a cena de concluséo e perceber, como Bill, o
que Cobb planeara desde o inicio: matar a loura por ordem do mafioso, levando-a a crer
que o esta a salvar a ele, Cobb, de ser preso por homicidio. S6 entdo compreendemos
que Bill se encontra a efetuar o seu relato numa esquadra de policia, onde é acusado de
matar a loura. SO ai percebemos que Cobb ndo é um ladrdo, mas sim um assassino a
soldo. O final revela-se assim, ndo menos enganoso do que a progressdo truncada e a
enunciacao invertida.

Excluindo a introducdo criptica que contém planos dispersos pertencentes a
totalidade do filme, o tempo estético de Following é uma verdadeira articulacdo de trés
séries, correspondendo cada uma delas a um tipo de aparéncia fisica de Bill **. O modo
como estas séries sdo urdidas, fazendo coincidir o antes e o depois num mesmo devir,

revela que para Nolan a ilusdo é um ato de escrita.

14 Estas séries ndo sdo verdadeiramente deleuzianas, pois ndo s&o alternativas entre si, mas sim
complementares (ao contrario do que sucede nos trabalhos filmicos de Alain Robbe-Grillet). Logo, Nolan
apropria-se dos conceitos de Deleuze, mas usa-os de uma forma ligeiramente diferente, provando que a
metanarrativa pés moderna contém intuitos diferentes da modernidade.
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