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Puzzles, enigmas e mistérios 

 

O cérebro humano possui a capacidade de efabular e utiliza-a na sua fértil vida 

psíquica, tanto a dormir (em sonhos), como acordado (em fantasias); quer de modo 

saudável e catártico, quer de modo patológico e compulsivo. Como nem todos os seres 

humanos são artistas, muitas destas “criações” efabulatórias não são partilhadas nem 

logram aumentar o espólio cultural das nações. No entanto, alguns dos efabuladores 

espraiam a sua verve criativa em produções que partilham com outrem. Deste modo a 

efabulação natural chega à arte, de que o cinema é uma via possível. Muito deste 

storytelling é falsificante, como diz Gilles Deleuze (1985). Deve referir-se que, em 

termos gerais, essa falsificação tem uma dupla valência: por um lado, aponta para o anti 

ilusionismo de muita arte; por outro, implica um jogo de feitura e desconstrução, que 

realça a ambiguidade de textos onde o processo se sobrepõe ao resultado e onde a 

interação entre obra e espetador é um dado importante da equação fílmica.   

Jonathan Eig, em 2003, defendeu o conceito de “mindfuck” para se referir a um 

conjunto de obras finisseculares caraterizadas por surpresas narrativas ao nível da 

identidade dos protagonistas. Segundo esta conceção, o herói encontra-se 

profundamente iludido relativamente ao seu estado. Logo, não é o herói que mente ao 

espectador 
2
, mas sim o filme todo, na sua enunciação mor. O filme manipula o 

“investimento emocional do vidente no herói” através de uma insidiosa estratégia: 

durante o primeiro ato do filme, após uma ameaça à vida do protagonista, o curso da 

história é interrompido por um flashback. No final, o espetador é surpreendido por uma 

revelação inusitada: o herói não sobreviveu à ameaça de que foi alvo e, portanto, o 

enredo da maior parte da obra enganou o espetador, levando-o a acreditar o mesmo que 

a personagem iludida pensava 
3
.   

                                                           
          

1
 C.I.A.C./E.S.T.C.. 

          
2
 O que coincidiria com a noção de “unreliable narrator”.  

           
3
 É o que sucede em The Sixth Sense (de M. Night Shymalan, 1999, EUA), onde o protagonista, 

psicólogo infantil, é alvejado mortalmente por um antigo paciente seu, passando o resto do filme a tentar 

ajudar um rapazinho que vê espíritos, sem suspeitar que ele próprio é um desses fantasmas.    
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Elliot Panek (2006, 62-88), pronunciando-se sobre um conjunto de filmes norte-

americanos de narratividade não clássica, defende o conceito de “puzzle filme 

psicológico”, no qual a relação entre os acontecimentos do enredo e a realidade 

diegética não é nítida. Em causa está o grau de clareza contido na forma como o filme é 

narrado; ou melhor, o seu oposto, uma vez que se confirma a existência inequívoca de 

ambiguidade fílmica a vários níveis. O espetador é temporária ou permanentemente alvo 

de um logro informativo, julgando estar a acompanhar um tipo de narrativa que, em 

dado momento, se revela ser outra coisa. Isto pode acontecer devido à ilusão em que 

vive a personagem narradora 
4
, porventura acometida de alucinações, mas o facto 

também pode contaminar a obra inteira e nunca chegar a ser resolvido. Muita da 

ambiguidade narrativa resulta do esbatimento de fronteiras entre as experiências 

conscientes e inconscientes das personagens ou da alteração da ordem pela qual a 

informação é revelada ao espetador. Como o próprio título da categoria indica 

(“psychological puzzle film”), Panek não consegue desligar-se, apesar de tudo, de uma 

forte ligação à história, escolhendo situações e protagonistas cuja existência ocorre já 

num intenso grau de irrealidade: em vários casos, inclusive, detentores de uma vida 

psíquica de contornos patológicos 
5
. 

 Outro teórico que também adota o princípio do puzzle fílmico assume a 

ambiguidade de outra forma, estendendo-a a todas as práticas narrativas não lineares, é  

Thomas Elsaesser (2009, 13-41).  As principais caraterísticas do seu conceito de “mind-

game film” (“filme quebra cabeças”) são: fator entretenimento, dificuldade cognitiva, 

estranheza da(s) história(s), ausência de diferença percetível entre a realidade e o mundo 

imaginado, protagonista iludido 
6
, puzzles narrativos 

7
, temporalidade como uma 

dimensão da consciência e da identidade, patologias “produtivas” (ou seja, fruto de 

                                                           
           

4
 Detentora do ponto de vista narrativo.  

          
5
 Como sucede em Memento (Christopher Nolan, 1999, EUA/ALE). Recorde-se que nesta obra de 

Nolan o protagonista sofre de perda de memória imediata, pelo que não consegue reter informação 

mnésica por mais do que alguns minutos, o que o torna num alvo fácil de aproveitamento por parte de 

outras personagens.   

          
6
 Porque é testemunha ou participa em acontecimentos que não percebe e cujas consequências não 

imagina; porque está verdadeiramente iludido sobre a realidade e/ou se recusa a abrir mão dessa ilusão; 

porque tem um amigo imaginário; porque não sabe quem é nem a que realidade pertence; porque não 

distingue entre mundos diferentes, nem tem conhecimento de que existem realidades paralelas.  

          
7
 Que se manifestam, de vários modos, ao nível da forma imediata da obra: suspensão da 

causa/efeito; progressão linear truncada ou invertida; reviravoltas de enredo (twists narrativos); finais 

enganosos (trick endings); informação não revelada ou revelada tardiamente; existência de um princípio, 

um meio e um fim, mas não necessariamente por essa ordem; simultaneidade/sincronismo; narrativas 

circulares ou múltiplas, etc. 
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mentes doentes mas com capacidades singulares 
8
). Encontramo-nos aqui no domínio 

do lúdico, que se pode manifestar de dois modos: através de jogos no sentido literal, 

realçando o factor manipulação (teasing de uma personagem, do espetador ou de 

ambos); ou por meio jogos mentais, que evidenciam outros estados psíquicos ou de 

realidades alternativas.  

 No entender de Elsaesser, embora seja profundamente manipulativo, o filme 

quebra cabeças não mente ao espetador, não rompendo o contrato narrativo tácito que 

com ele mantém. Os “mind-game films” situam-se consistentemente dentro das suas 

próprias premissas diegéticas, as quais permitem mundos virtuais, situações 

impossíveis, acontecimentos improváveis e protagonistas vítimas de patologias. A 

dimensão pós moderna destes produtos é responsável pela exposição permanente que 

eles fazem da sua construção. Ao apresentarem “as regras do jogo”, estas obras 

evidenciam a sua natureza de metatexto, ao mesmo tempo que implicam uma profunda 

sedução espetatorial. Para que este encanto se produza, em termos narrativos, algumas 

condições base têm de ser cumpridas pelo filme: conter histórias/temáticas que 

favoreçam o múltiplo visionamento, possuir pistas escondidas, ter uma narrativa 

circular ou em espiral, ser acronológico.  

 

A descronologização como forma de metanarrativa  

  

 O cinema da imagem-tempo está ancorado na metanarrativa, ou melhor, 

“desancorado”, pois trata-se precisamente de um tipo de prática sem esteios 

cronológicos. A imagem bifacial moderna de Deleuze é aplicável a inúmeros aspetos 

das narrativas mais recentes que buscam, também elas, a germinação do cristal a todo 

um universo fílmico, mormente através da manipulação temporal. É sobretudo numa 

categoria específica de signos da taxinomia deleuziana que a modernidade desta prática 

mais se faz sentir: os “cronosignos” (“chronosignes”). Deleuze divide o seu raciocínio 

sobre esta matéria em dois níveis de análise: o primeiro diretamente vocacionado para a 

ordem do tempo, o segundo encaminhado para o tempo como série.  

 No que respeita à ordem do tempo, Deleuze contempla a existência de dois tipos 

de ocorrência que designa, respetivamente, como “nappes de passé” (camadas de tempo 

passado, coexistentes entre si) e “pointes de présent” (pontos concretos de presente, 

                                                           

          
8
 Como seja gerar pregas no tempo e dar origem a viagens na 4ª dimensão.  
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igualmente simultâneos entre si). Estas duas ocorrências, devido à coincidência 

cronologicamente anómala que permitem, não se reportam a um tempo comum, da 

física que rege as leis do mundo real que habitamos, mas sim a um tempo estético que 

obedece a outras regras e que é fundamentalmente não cronológico. As camadas de 

passado apontam para eventos já transcorridos, os quais são apresentados no filme em 

largas fatias de rememoriação diegética. Os pontos de presente também implicam uma 

fabricação constante da realidade fílmica e, mesmo quando os factos se reportam a 

acontecimentos teoricamente passados, o filme incide sobretudo sobre a sua natureza 

pontual. Logo, a oposição entre “camadas” e “pontos” é aquilo que melhor define estas 

situações, visto que ambas apresentam acontecimentos simultâneos, facto só possível 

porque o tempo não cronológico é subjectivo e perpetuamente atualizado através de 

reminiscências.  

O segundo nível de análise temporal proposto por Deleuze, ao contemplar o 

tempo como série, adota-o como devir. Este cronosigno pressupõe que nos centremos 

nos eventos a partir de “dentro”, como se interviéssemos fisicamente neles, o que torna 

indistintas as fronteiras entre o real e o ficcional. Na aceção de Deleuze, o vocábulo 

“série” (“suite empirique”) é uma cadeia de acontecimentos em fluxo, passando 

dinamicamente através de cada um para o seguinte. Na prática, o “antes” e o “depois” 

são duas faces do mesmo devir. Ou seja: o tempo é uma transformação de momentos 

cronológicos, o que não pode deixar de resultar numa perpétua transformação dos 

factos. Este raciocínio tanto é aplicável às personagens, que são autênticas forças 

metamórficas em ato, como ao cinema, que é uma arte em permanente mudança.  

    

Para uma reconstrução das coordenadas de Following:  

 

Following (1998, GB) foi a primeira longa metragem do britânico Christopher 

Nolan e assume-se logo como um filme quebra cabeças. A obra, rodada a preto e branco 

com poucos recursos, marca o início de uma carreira marcada pela narrativa labiríntica. 

A história parece contradizer esta ideia, pois o filme desenvolve-se em torno de 

praticamente três personagens: um jovem com pretensões a escritor, Bill, e que tem por 

hábito seguir pessoas na rua por mera curiosidade; um ladrão, Cobb, que aprecia entrar 

em casa de estranhos para lhes baralhar a vida, mais do que para despojá-los de algo de 

valor; uma mulher atraente, indicada no genérico de fim simplesmente como “a loura”. 
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Este bizarro triângulo, baseado em falsas premissas, vai revelar-se bem pouco 

equilátero, adequando-se nesse aspecto à estrutura da narrativa, notoriamente não linear. 

Bill, ao perseguir um dia Cobb, é confrontado por aquele, que o introduz numa 

vida de ilegalidades. Convencendo-se de que penetrar em domicílios alheios para roubar 

ninharias é uma forma de pesquisa, Bill depressa ganha prazer nessa prática furtiva. Ao 

conhecer a loura, que se apresenta como sendo namorada de um mafioso, Bill envolve-

se com ela e procura ajudá-la. Acontece que Cobb também conhece a loura, 

aparentando ter com ela uma relação carnal. Após uma desavença, em parte provocada 

pelos ciúmes que a loura desencadeia em Cobb, que, entretanto, descobrira ter em Bill 

um rival, os dois homens terminam a sua parceria criminosa e Bill assume uma carreira 

a solo na mesma área. Porém, as coisas não são o que parecem e os atos de Cobb e da 

loura, bem como as suas reais intenções, permanecem obscuros. Bill é manipulado, à 

semelhança do espetador que, durante todo a obra procura um fio à meada narrativa. 

Que Bill seja escritor é mais do que uma ironia: também ele procura pistas para 

desenvencilhar um novelo, ao mesmo tempo que a narrativa se escreve por seu 

intermédio, uma vez que é dele a voz off que se ouve sobre as primeiras imagens. 

Porém, vidente e personagem vêem-se enredados num perigoso labirinto, o qual se pode 

traduzir, para Bill, na prisão, e para o espetador, na perda do sentido fílmico. Um 

desfecho jurídico é aqui colocado ao mesmo nível de uma perda de fruição estética. 

Para escapar a este terrível desenlace, o protagonista e o espetador têm de perceber as 

pistas que a ação e o filme lhe lançam 
9
.                     

Numa primeira abordagem, Following parece ser o puzzle perfeito, mercê da 

alteração da ordem cronológica dos acontecimentos, a qual desencadeia uma forte 

dimensão cognitiva. Apesar de ter uma inclinação patológica para seguir pessoas sem 

qualquer razão, Bill não sofre de alucinações ou outros graves sintomas do foro 

inconsciente 
10

. Além disso, contrariamente ao Leonard de Memento (2000), que tem 

um objetivo de vida muito forte e concreto desde o início 
11

, Bill começa o filme do 

qual é protagonista sem qualquer meta, sendo rapidamente ofuscado pelo carisma de 

Cobb. O quebra cabeças é, para Bill, conseguir compreender as intenções de Cobb e a 

                                                           
          

9
 Tal como, na mitologia grega, Teseu foi seguindo o fio do novelo que lhe entregara Ariadne, afim 

de não se perder no labirinto aonde se deslocara com o propósito de matar o Minotauro.  

          
10

 A sua atividade de “following” ou “shadowing”, como ele a designa, é motivada pelo excesso de 

tempo livre que ele possui, mercê de se encontrar desempregado.  

          
11

 Descobrir o assassino da mulher através de pistas, que vai tatuando no próprio corpo, junto com 

mensagens pessoais de mera sobrevivência. 
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sua singular vertente de roubo; para o espetador o importante é fazer sentido do filme, 

onde os acontecimentos ocorrem por fatias de duração moderada e desalinho percetível 

na falta de continuidade das ações, a qual é corroborada pelo aspecto físico de Bill. Com 

efeito, de modo inteligente, Nolan alterna segmentos fílmicos em que Bill ostenta, à 

vez, um cabelo comprido, um cabelo curto e a face esmurrada. Estas três aparências 

distintas marcam três grandes momentos temporais transcorridos, mas são transmitidas 

ao vidente em pé de igualdade enunciativa, como pontos presentes de uma narrativa a 

(re) construir. Logo, em termos deleuzianos, cada pedaço de Following parece ser, 

simultaneamente presente e passado, procedendo por camadas de eventos e por picos de 

acção 
12

.  

Na medida em que o filme começa com Bill a narrar, em voz off, para um 

interlocutor que só vemos no final, acontecimentos que lhe sucederam (num processo 

assumido de flashback), o filme coloca-nos logo no âmbito do storytelling veiculado por 

um ponto de vista subjectivo. Não só ignoramos o teor da situação em que é feito o 

relato (e que só iremos compreender totalmente no fecho da obra), como também não 

sabemos se o narrador é um protagonista iludido. Uma coisa é certa: na sua complexa 

ambiguidade, aparentemente descronológica 
13

, intensifica o enigma e o múltiplo 

visionamento. O diagrama que se segue permite compreender a rigorosa estrutura de 

Following, bem como a sua modalidade temporal, que consiste, basicamente, em fazer 

avançar o filme, ao mesmo tempo, em dois sentidos contrários, caminhando para um 

núcleo duro colocado no coração da obra.  

 

 

 

 

 

                                                           
         

12
 Porém, neste caso, a cumulatividade temporal não resulta de um modo de duvidosa rememoriação 

diegética que faça a personagem confundir os eventos a ponto de existirem várias versões possíveis dos 

mesmos atos, como ocorre em L’Année dernière à Marienbad (Alain Resnais, 1961, FRA/ITA). Aqui é o 

autor Nolan (realizador e argumentista) o responsável directo pela (des) ordem do cronograma narrativo. 

Por essa razão, entendo que este filme se enquadra na categoria de metanarrativa extradiegética, na qual 

as manobras do enunciador mor se sobrepõem à narração das personagens. Cf. Chinita, Fátima. 2013. 

“Metanarrativa cinematográfica: a enunciação como discurso autoral”. In Atas do II Encontro Anual da 

AIM, editado por Tiago Baptista e Adriana Martins pp. 40-54. Disponível em linha em 

http://aim.org.pt/atas/pdfs-Atas-IIEncontroAnualAIM/Atas-IIEncontroAnualAIM-04.pdf 

          
13

 Mas só aparentemente, pois o filme possui uma resolução indiscutível e carece de incompossíveis 

deleuzianos.  



7 
 

   Ordem cronológica interna  

 

 

Intro.  Cabelo  Cabelo        Cara    Conc.    

(voz off) comprido  curto                             Esmurrada 

 

       7 cenas    10 cenas        9 cenas  

 

 

    

Bill        Bill é 

    corta cabelo    sovado por Cobb  

 

 

Início do flashback                  Telefonema     Cobb c/ loura                   Cena em direto 

                                           (1º twist)         (2º twist)                              (esquadra) 

 

 

 

Diagrama 1 – Ordenação temporal em Following  

 

Quando Bill conhece Cobb o seu cabelo apresenta-se relativamente longo, pelo 

que todas as cenas em que Bill surge desse modo são necessariamente anteriores 

àquelas em que se apresenta de cabelo cortado, havendo mesmo um segmento em que 

Bill corta o seu próprio cabelo em continuidade, num único plano. A terceira aparência 

de Bill é posterior ao corte de cabelo, pois que o jovem para além das marcas na cara 

tem o cabelo curto. O filme procede normalmente numa combinação ternária que agrega 

um segmento (com uma média de duas cenas) de cada uma destas aparências de Bill, 

pela ordem indicada, até ao desfecho. É imperativo separar cada segmento deste fluxo 

aparentemente não linear e colocá-lo na ordem certa dentro do bloco que lhe 

corresponde (consoante a aparência de Bill) para obtermos a linearidade e, sobretudo, a 

causalidade que, de outro modo, parece faltar à obra. Tal como a personagem Ariadne 

em Inception (2010) fabrica mundos inteiramente falsos mas completamente lógicos, 

também aqui basta aceder ao alçado original do arquiteto Nolan para que tudo bata 

narrativamente certo. 

 Porém, durante o núcleo duro do filme, a obra enuncia para a frente e para trás, 

ao mesmo tempo. Ou seja, há aqui uma subtil alteração do esquema ternário que parece 
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ser o veículo hermenêutico da obra. A chave do problema encontra-se nas cenas em que 

Cobb é visto a interagir com a loura. Na primeira ocasião que vemos o par somos 

surpreendidos por essa proximidade física (afinal os dois são amantes), mas não tanto 

como somos na segunda cena do mesmo teor, a qual revela que Cobb procura 

incriminar Bill pela morte de uma anciã, com cujo cadáver deparara ao infiltrar-se numa 

casa. A primeira cena funciona, pois, como um twist, mas é na segunda que percebemos 

o caráter pérfido de Cobb e as reais intenções dele e da loura. O mais curioso, no 

entanto, é que a ordem diegética das reviravoltas narrativas é inversa à ordem 

enunciativa pela qual nos são apresentadas. Na verdade, Cobb já pensava em Bill para 

seu bode expiatório antes de receber o telefonema de Bill em casa da loura e o 

envolvimento desta com o escritor ocorre a pedido de Cobb.  

A ordem pela qual vemos estas interações não só ajuda a camuflar o facto de que 

alguns segmentos de ação em que Bill ostenta cabelo curto são posteriores a outros em 

que ele possui o mesmo corte capilar, como também inibe um conhecimento prematuro 

do importe da manipulação de que as personagens (sobretudo Bill, mas também, a 

loura) são alvo. Só assim é possível chegar à cena de conclusão e perceber, como Bill, o 

que Cobb planeara desde o início: matar a loura por ordem do mafioso, levando-a a crer 

que o está a salvar a ele, Cobb, de ser preso por homicídio. Só então compreendemos 

que Bill se encontra a efetuar o seu relato numa esquadra de polícia, onde é acusado de 

matar a loura. Só aí percebemos que Cobb não é um ladrão, mas sim um assassino a 

soldo. O final revela-se assim, não menos enganoso do que a progressão truncada e a 

enunciação invertida. 

 Excluindo a introdução críptica que contém planos dispersos pertencentes à 

totalidade do filme, o tempo estético de Following é uma verdadeira articulação de três 

séries, correspondendo cada uma delas a um tipo de aparência física de Bill 
14

. O modo 

como estas séries são urdidas, fazendo coincidir o antes e o depois num mesmo devir, 

revela que para Nolan a ilusão é um ato de escrita.                                            

 

 

 

 

                                                           
          

14
 Estas séries não são verdadeiramente deleuzianas, pois não são alternativas entre si, mas sim 

complementares (ao contrário do que sucede nos trabalhos fílmicos de Alain Robbe-Grillet). Logo, Nolan 

apropria-se dos conceitos de Deleuze, mas usa-os de uma forma ligeiramente diferente, provando que a 

metanarrativa pós moderna contém intuitos diferentes da modernidade.    
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