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If you scratch a child, you will find a queer,

in the sense of someone “gay” or just plain strange.

- Kathryn Bond Stockton

Peter (Dean Stockwell) em O Rapaz dos Cabelos Verdes / The Boy with Green Hair
(Joseph Losey, 1948) e Tom Lee (John Kerr) em Cha e Simpatia / Tea and Sympathy (Vincente
Minnelli, 1956) — um ainda crianca, outro ja adolescente — tém em comum a sua inadaptacéo a
uma sociedade que os rejeita e que os remete ao papel de vitimas. O primeiro € 6rfao de pai e
mée, perecidos aquando do Blitz germéanico sobre Londres no decurso da Segunda Guerra
Mundial e, consequentemente, forcado a um longo périplo de curtas etapas pela respectiva
parentela sem se conseguir fixar em nenhuma “familia” que o considere seu e a uma casa a que
ele proprio possa chamar lar. O segundo, igualmente “6rfao” de mae (que ele ndo vé desde os
cinco anos de idade), é filho de um pai distante que lhe da por lar diversas instituicoes
académicas em vez de um tecto onde coabitem os dois. Aparentemente, a colocacdo
circunstancial de Peter e Tom Lee no seio do modelo de familia burguesa disfuncional e de uma
sociedade norte-americana tradicionalista e repressiva afigura-se como profundamente
castradora, condenando-os a partida a um papel passivo que se traduz na aceitacdo das regras
instituidas e do status quo vigente. Este cenario é tipico do territério do melodrama familiar
classico (Schatz 1981; Nowell-Smith 1987). Mais: sendo ambos os protagonistas do sexo
masculino, pode afirmar-se que os dois filmes sdo um exemplo de male weepies, em que o
sentimentalismo meloso (vulgo “choradeira™) ¢ veiculado pelo suposto sexo forte, como

argumenta Schatz, a quem me reporto sempre que aludir a este conceito.

Porém, ao invés do que sucede noutros melodramas protagonizados por jovens® — como
A Leste do Paraiso (Elia Kazan, 1955) ou Furia de Viver (Nicholas Ray, 1955) — o cerne destes

1 Uso a palavra “jovens” em sentido deliberadamente lato, pois, em termos cientificos, Peter é pré-adolescente
(fase dos 10 aos 14 anos) e Tom Lee é adolescente (fase dos 15 aos 19 anos).



dois filmes ndo € um conflito geracional. Os problemas de Peter e Tom Lee ndo derivam
essencialmente de uma disputa filial de facil explicacdo edipiana, muito pelo contrario. Tanto
assim é que Peter acaba por ser tutelado por Gramp (Pat O’Brien), um carinhoso humorista
reformado, que desempenha com afé e éxito o duplo papel de pai e mée e escuda o0 miudo, tanto
quanto possivel, das agruras sociais. Tom Lee, por seu turno, encontra em Laura Reynolds
(Deborah Kerr), a améavel senhoria da sua residéncia estudantil, uma méae alternativa que Ihe
dispensa muito mais do que cha e simpatia, no sentido simples e despegado do termo, ao qual
alude, numa primeira instancia, o titulo do filme. Os dois adultos, Gramp e Laura,
desempenham verdadeiramente o papel de figuras redentoras e servem de modelos existenciais
para os dois jovens, habilitando-os a uma funcionalidade que, de outro modo, eles néo teriam.
Logo, o verdadeiro cerne destes dois filmes é o embate com a sociedade que rodeia 0s
protagonistas e ndo somente (ou nao de todo) com a familia nuclear. Embora os dois jovens
sofram em virtude de uma lacuna emocional, aquilo que os distingue de outros protagonistas
melodraméticos € um impasse individual relacionado com a sua identidade especifica, ainda

em formacdo no momento representado em qualquer dos dois filmes.

A problematica da virilidade, tdo presente nos male weepies, é aqui reconvertida num
processo de vida e ndo num momento de crise necessariamente superado como acontece em
Atrds do Espelho (1956), de Nicholas Ray, cujo final feliz é — diga-se — muito pouco
convincente. Peter e Tom Lee sdo dois jovens apenas parcialmente inseguros, contrariamente a
norma melodramaética: Peter recusa-se inicialmente a cortar o seu cabelo verde, absolutamente
impar, ndo obstante ser ridicularizado pelos colegas e pressionado a fazé-lo pela comunidade
local; Tom Lee ndo procura esconder os seus dotes para a costura ou a sua preferéncia por
mausica classica, em detrimento do padronizado entusiasmo por desportos colectivos. Aliés,
ambos 0s protagonistas assumem, a meio do filme, a sua alteridade, com resignacao (no caso
de Tom Lee) ou orgulho (no caso de Peter). Nenhum deles é uma personagem verdadeiramente
passiva, embora ambos estejam vulneraveis e sejam impotentes para alterar o rumo dos
acontecimentos a sua volta. Com efeito, Peter procura, sem éxito, fazer da sua diferenca um
motivo de agregacdo da comunidade em prol da tolerancia e da mudanca de paradigma na
condi¢do humana; ao passo que Tom Lee, que € um eximio jogador de ténis na categoria de
singulares, ndo consegue ser encarado como uma mais-valia, nem pela instituicdo académica
que frequenta, nem pelo seu proprio genitor (que o considera um motivo de embaraco e ndo de

orgulho). Os dois jovens acabam por sucumbir, ndo sem dar luta, aos desejos da maioria. E



nesse sentido que os filmes sdo melodramas: a sua resisténcia exponencia a injustica de que sao

alvo em termos sociais.

O Rapaz dos Cabelos Verdes e Cha e Simpatia sdo filmes sobre o direito a diferenga em
vez da tradicional adequacdo a um determinado modelo social preconizada no cinema de
Hollywood em geral. Quando confrontados com os seus pares numa economia de escola, ambos
0s jovens se mostram renitentes (no caso de Peter) ou incapazes (no caso de Tom Lee) de se
adequarem ao que 0s restantes jovens e a comunidade esperam deles. Ambos detém
particularidades que os tornam diferentes dos restantes colegas e do universo envolvente.
Gramp declara mesmo que talvez o cabelo verde de Peter seja uma coisa positiva, como uma
“marca” ou “talvez uma medalha”. Esta alteridade é, inclusive, o que mais distingue ambos 0s
filmes do resto do panorama melodramaético posterior a Segunda Guerra Mundial, fazendo dos
dois filmes uma defesa, mais ou menos velada, de um determinado tabu proibido pelo Cédigo
Hays, ou cddigo de censura, e relacionado com a orientacdo sexual e/ou identidade de género
dos protagonistas. Através destas personagens, os filmes emitem um discurso muito mais liberal
do que a primeira vista pode parecer. Repare-se que a natureza dos dois jovens ndo é jamais
retratada pela enunciacdo filmica como disfuncional, perversa ou indesejavel. Pelo contrério, é
sobre a comunidade que recaem as flechas certeiras dos autores.? Do mesmo modo,
contrariamente ao indicado por Christine Gledhill a respeito dos herdis melodraméticos (1987:
30), nenhum destes dois jovens é realmente representado como merecedor de piedade. Aliés,

Tom Lee faz questdo de rejeitar esse suposto tratamento por parte de Laura.

Sendo que ambos os protagonistas sao do sexo masculino, convém referir que os filmes
propiciam uma leitura queer, mas ndo necessariamente gay.> Tudo depende de os espectadores
considerarem que o estadio existencial em que se encontram Peter e Tom Lee € ou ndo
ultrapassado no final da obra. Ambos os filmes suportam as duas leituras, mas é a primeira que
irei analisar de seguida, por ser transgenérica e universal.* O que mais me interessa nestes filmes

é a sua ambivaléncia, que se abre a possibilidade de uma diferenca.

2 Para este efeito ideoldgico, entendo aqui como “autores” tanto os realizadores como os argumentistas (O Rapaz
dos Cabelos Verdes foi escrito por Ben Barzman e Alfred Lewis Levitt, com base numa ideia de Betsy Beaton; Chd
e Simpatia foi adaptado para o ecra por Robert Anderson, com base na sua propria pega teatral).

3 Efectuada, obviamente, em termos retrospectivos, porquanto em 1948 e 1955 o termo ainda n3o existia com
a conotacdo que detém actualmente.

4 Sobre a outra, cf. David Gerstner (“The Production and Display of the Closet”, 1997), que contém uma leitura
abertamente homossexual do filme Chd e Simpatia, baseada no epiteto “Sister Boy” auferido por Tom Lee.
Segundo este autor, o conteido homossexual patente na pe¢a da Broadway (estreada em 1953) terd sido
atenuado na adaptacdo cinematografica, para o filme se adequar aos ditames do cddigo de censura,



[E]very child is queer.
- Kathryn Bond Stockton

O termo queerness tem uma abrangéncia que por vezes € ignorada. Como forma de
alteridade sexual que se pode expressar em arte, ndo se refere exclusivamente a
homossexualidade (masculina ou feminina); como forma artistica que se pode manifestar no
género ou estilo melodrama,® permeia todas as obras desta tendéncia (embora umas mais do

que outras).

A tonica queer destes dois filmes pode ser colocada na alteridade imanente & prdpria
juventude em sentido lato, a qual é pautada por uma profunda busca identitaria. “Ele ¢ diferente
dos outros e, obviamente, eles melindram-se com isso”, como observa, de modo paternalista, o
senhorio de Tom Lee.® O melodrama gera-se, nestes dois exemplos filmicos, pela dindmica dos
pares na tenra idade dos protagonistas, num estadio concreto da sua evolucao fisica (a passagem
a puberdade de Peter) ou psiquica (a transicdo para a idade adulta de Tom Lee).” Nestes pontos
charneira da existéncia humana os individuos, de ambos 0s sexo0s, buscam integracdo ao mesmo
tempo que procuram manter a sua singularidade (Villar e Abreu 2011: 139). Num primeiro
momento, Peter rejeita o seu cabelo verde e recusa ser diferente até que, numa epifania
fantasiosa (representada em tableau vivant, como no melodrama de palco), outros orféos de
guerra Ihe comunicam que vale a pena ser diferente, pois essa diferenca tem significado.
Embora Peter e Tom Lee tenham idades diferentes e, portanto, se possa cientificamente

argumentar que vivem experiéncias distintas, a verdade é que a sociedade conservadora da

implementado por William H. Hays. Para Gerstner, a ameaga da homossexualidade latente e a homofobia
generalizada da sociedade norte-americana dos anos 50, periodo do MacCarthismo, sdo os verdadeiros temas
do filme; o realizador Minnelli, ele préprio bissexual, defendia antes a criatividade e a terna suavidade do
protagonista, sem qualquer referéncia explicita 3 homossexualidade (1997: 22). O Rapaz os Cabelos Verdes, que
literalmente é um panfleto antibélico, também pode recair sobre a algada queer numa perspectiva mais
sexualizada. O Relatério Kinsey (Sexual Behavior in the Human Male, de Alfred Kinsey), datado de 1948, tal como
o filme de Losey, pode ser invocado como um subtexto para os espectadores mais esclarecidos. O medo de que
a homossexualidade se transmita a juventude, como uma doenga contagiosa, por mera exposi¢cdo social a
mesma, é muito antigo, como denota Clifford J. Rosky (“Fear of the Queer Child”, 2013).

5 Para esta problemdtica, cf. Alexander Doty, Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture
(Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 1991), no qual se traca diferentes perspectivas
possiveis do termo “queer” e a sua distingdo face a outros mais sexualmente conotados (como “gay” ou
“straight”).

6 Esta e as outras traducbes do filme sdo da minha lavra. Sempre que os originais contribuam para o tom
melodramatico dos filmes, eles serdo incluidos em nota de rodapé.

7 Tom Lee procura perder a virgindade precisamente na véspera de fazer 18 anos.



Ameérica do Norte nos anos 50, auxiliada pelo cinema do mainstream (de base popular e
universal), tende a infantilizar ambos por igual. Logo, a descoberta que Peter faz do seu corpo
(tipica da puberdade) ndo € assim tdo diferente da tentativa de descoberta da sexualidade por
Tom Lee. A manifestacdo do cabelo verde em Peter é uma referéncia capilar simbdlica ao
aparecimento dos pélos pubicos, do mesmo modo que a intengdo de Tom Lee de perder a
virgindade fisica com uma mulher experiente é uma tentativa de replicar um ritual de transicdo
maésculo. Ambos os jovens sdo igualmente virgens (tal como o normativo colega de quarto de
Tom Lee) e, nessa medida, “inocentes”. E essa suposta inocéncia que é queer, embora n&o
necessariamente do mesmo modo. Se apenas Peter se encontra anatomicamente na “idade do
armario”, ndo é menos certo que algumas ddvidas que vigoram na mesma se fazem igualmente
sentir em Tom Lee, que numa leitura estritamente gay do filme se encontra num armario auto-

imposto.®

Na “idade do armario, as crian¢as ndo sdo nem carne nem peixe, o que quer dizer que 0s
seus comportamentos nao podem ser analisados como se fossem homens ou mulheres adultos”
(Villar e Abreu 2011: 200). Nos rapazes, maneirismos aparentemente efeminados e auséncia de
interesse sexual pelo sexo oposto podem dever-se unicamente a imaturidade (200). A ser assim,
a forma de andar de Tom Lee, 0 seu gosto por teatro (ao ponto de nado rejeitar um papel feminino
numa pega) e o seu repadio de ter sexo forgado com uma mulher por quem n&o esta apaixonado
podem ser entendidos como passageiros.® Kathryn Bond Stockton proclama a indefinicio
infantil, a que chama “darkness” [escuriddo] (2009: 3): ao “pulo” fisico dos jovens a autora
opde o retardamento evolutivo dos mesmos. Ou seja, em vez de contemplar o crescimento
infantil como um movimento exclusivamente vertical (em inglés, “growing up”), Sockton
sugere que este também ocorre em termos horizontais: para os lados e para trés,
permanentemente (2009: 4). Assim, 0s novos tracos adquiridos podem coexistir com outros que
nunca perdemos verdadeiramente, apesar de transitarmos para uma nova fase da nossa
existéncia. Para a autora, a idade do armario é aquele estadio em que o jovem ruma ao futuro

sem saber o que aquele Ihe destina. Ou, como diz Laura Reynolds em Cha e Simpatia: “Eu sei

8 Corresponde a pré-adolescéncia e verifica-se dos 10 aos 15 anos, embora este factor dependa de jovem para
jovem. A expressdo clinica “idade do armario” refere-se ao desejo metafdrico dos pais em fechar os filhos num
armario durante a adolescéncia dos mesmos para nado terem de lidar com tdo delicada fase (Villar e Abreu 2011).

9 Uma vez que, perante a sociedade, procura seguir a normatividade de género, escondendo os seus verdadeiros
impulsos.

10 Também podem ser entendidos como uma manifestacdo heterossexual do seu amor por Laura Reynolds, que
foi actriz; ou como preparagdo para uma vida homossexual.



como se pode sofrer nesta idade. E uma etapa lancinante. Ja4 ndo sdo rapazes e ainda ndo so
homens, cismando sobre o que lhes sera exigido enquanto adultos e como podem estar a altura

dessas expectativas”.!!

Na sequéncia desta linha de raciocinio, proponho aqui a adopc¢ao de uma nova designacao
tedrica a juntar a varias que ja vigoram no ambito do melodrama: “filme de crescimento”. Do
mesmo modo que Jeanine Basinger define o filme de mulheres (woman’s film) como um filme
sobre assuntos de mulheres (emocionais, sociais e psicologicos), protagonizado por uma mulher
(1993: 20), creio que se pode dizer que os filmes O Rapaz dos Cabelos Verdes e Cha e Simpatia
sdo filmes sobre jovens em crescimento, cujos problemas, internos e externos, residem
precisamente nesse crescimento queer e tudo o que ele envolve: “[...] a dor, os armarios, o
sofrimento emocional, 0s aspectos sexuais e as mudancas enviesadas [sideways movements]
que atingem todas as criangas por mais que o neguemos” (Stockton 2009: 3, tradu¢do minha).
Este crescimento é retratado como doloroso, pois trata-se de uma adequacéo forcada a um papel
social no qual os jovens ndo se reconhecem imediatamente, 0 que exponencia o seu sentimento
de diferenca imanente a aquisi¢cdo de um novo corpo e de uma nova mentalidade. A violéncia,
sobretudo psicoldgica, que ambos os filmes aqui em apreco contém e que os torna tdo
memoraveis em termos sentimentais, reside muito provavelmente no facto de a perda de
inocéncia de Peter e Tom Lee ser natural, ao contrério de outros melodramas em que ela se
verifica por uma culpa prépria ou por intromissdo do acaso. Crescer é uma inevitabilidade,
carregar o fardo de uma heranca pesada (Escrito no Vento, de Douglas Sirk, 1956) ou apaixonar-
se por uma pessoa socialmente menos conveniente (Tudo o que o Céu Permite, de Douglas

Sirk, 1955) ndo necessariamente, ou ndo da mesma forma.

Tdo natural é a alteridade dos protagonistas contida nestes dois melodramas de
crescimento que ambos surgem conotados com a verdejante natureza. O cabelo de Peter assume
essa tonalidade apds o jovem colocar sobre a mesa do repasto um vaso com uma planta que, tal
como ele, precisa de atencdo e carinho. A metamorfose do protagonista €, pois, uma espécie de
assimilacdo de matérias e seres, e 0 horror do mitdo que se descobre mutante tem contornos
vagamente kafkianos. Tom Lee, por seu turno, partilha com a sua senhoria os dotes e
conhecimentos de jardinagem (ambos possuem “green thumb[s]”, como Tom afirma a respeito
de Laura). Curiosamente, até os caracteres contidos no genérico de abertura de ambos os filmes

sdo ostensiva e unicamente verdes. Em O Rapaz dos Cabelos Verdes ao design grafico dos

11 “ know how this age can suffer. It’s a heartbreaking time. They’re no longer a boy, and not yet a man,
wondering what’s going to be expected of them as men, how they’ll measure up”.



titulos em caracteres deliberadamente infantilizados, seguem-se, inclusive, planos da floresta.
Neste sentido, a “verdura” dos dois jovens protagonistas deve ser entendida também como uma
transicdo da inocéncia existencial para a maturidade, com todas as perdas que tal facto implica.
Ambos procuram reter o seu penteado, considerado pelas demais personagens como rebelde e
ndo normativo. Na fase do armario, a assuncdo de um estilo capilar radical € uma procura de
afirmagdo e construcdo identitaria, mais do que um indicio sexual (Villar e Abreu 2011: 139),
e deve ser mantida para nédo interferir com a auto-estima dos jovens, uma vez que 0 aspecto
fisico € um dos principais marcadores individuais.'? O corte forgado do cabelo nesta(s) idades(s)

constitui um violento acto de castracéo, literalmente contranatura.

Em The Boy with Green Hair, que faz precisamente desta questdo o cerne do filme, a farta
cabeleira de Peter é aceite na sua coloragdo inata (ou seja, castanha), tornando-se mesmo um
objecto de fetiche, ainda que involuntario, por parte dos adultos: afagar o cabelo da crianca
equivale ao reconhecimento do jovem como pré-pubere e a sua auséncia de vontade propria.
Uma vez clorofilizada, a mesma cabeleira é temida e considerada contagiosa. Normativamente,
Peter é alvo de um contacto indesejado para ele, mas uma vez assumida a sua diferenca (e o
jovem transmite-a, voluntariamente, a toda a comunidade como um traco positivo) é sujeito a
uma mutilacdo, a despeito do seu verdadeiro desejo. Neste caso, a violéncia é tanto maior
quanto sdo os adultos a requeré-la, encontrando-se entre eles a figura tutelar do amantissimo
pai adoptivo, Gramp. O jovem deixa-Se castrar por amor, de modo a enquadrar-se nos padroes
sociais. O facto é tanto mais melodramatico quanto é este acto voluntario que acaba por,
realmente, vitimiza-lo, e ndo a coloracdo do seu cabelo (que, alias, desencadeia em Peter um
comportamento mais assertivo e um reforco da sua auto-afirmagao) ou mesmo a orfandade (que
o diferencia apenas dos seus pares infantis). Na cena em que vemos a maquina zero fazer o seu
devastador efeito, a lagrima que escorre pela face de Peter, captada em grande plano, exprime
o sentimentalismo melodramatico. Porém, simbolicamente, € muito mais do que isso: equivale
a conversao do jovem no esteredtipo do “coitadinho”, uma crianga enferma de uma doenca
potencialmente incuravel. Deste modo, um ser saudavel € transformado, pela via institucional
(na cadeira do barbeiro e perante assisténcia dos notaveis da comunidade, todos do sexo
masculino) num produto com selo de aprovacdo social. Estamos aqui em presenca do que Caél

Keegan (2013) apelida de “cena queer sensacionalista” (“queer sensation scene”), reportando-

12 Mais uma vez, em Chd e Simpatia, sé Laura Reynolds tem um lampejo deste facto, quando intercede com o
marido para que Tom Lee seja poupado a humilhante praxe de ser desnudado em publico: “[...] podera afecta-
lo para o resto da vida, torna-lo inseguro e hesitante...”



se a inclinacdo da América do pds-guerra em transformar os seus cidadaos caucasianos do sexo
masculino em exemplos méasculos de heterossexualidade e autogovernancga capazes de garantir

a continuidade das instituices.®

We go to the movies not to think but to be moved.

In postsacred world, melodrama represents one of the most significant,
and deeply symptomatic, ways we negotiate feeling.

- Linda Williams

Conjugar melodrama e queerness num unico texto pode parecer controverso, mas no &mbito do

cinema classico americano é profundamente natural e até desejavel.

Na recensdo critica ao livro de Jonathan Goldberg Melodrama: An Aesthetics of
Impossibility, Hesford conota queerness com uma certa alteridade. Na sua mistura de “melo” e
“drama”, este estilo/género invoca um alhures social (2019: 369) que pde em evidéncia o quéo
diferente 0 mundo real é de um mundo artistico hipotético permeado de situacdes e
identificagdes “impossiveis” (isto ¢, ndo normativas) (Hesford 370, ambas as tradugdes sdo
minhas). A musica é usada para realcar um espaco de indefinicdo, ou seja, uma ocorréncia em
que existe a hipotese de uma identificacdo transgenérica por parte das personagens a qual,
todavia, pode permanecer ambigua na economia da histéria (Hesford 370). Na verdade, o
cinema classico americano, usualmente considerado escapista, € uma fabrica de irrealidade,
encontrando-se 0 género musical recheado de sequéncias oniricas estilizadas, muitas delas da
autoria de Vincente Minnelli, especialista nos dois géneros mais estilizados do classicismo de
Hollywood: o melodrama e a comédia musical. No entanto, em O Rapaz dos Cabelos Verdes e
Ché e Simpatia é o proprio enredo que enfatiza esta relacdo. Peter € adoptado por um
canconetista de vaudeville que na unica cena do filme que ndo faz avancar a histéria — um
namero musical absolutamente estilizado, e provavelmente fruto da imaginacdo de Peter —
entoa uma cancao sobre os tempos de escola de um rapazinho, a qual serve de elo de ligacdo

afectivo entre o adulto e o jovem ao longo da obra e 0s une numa cumplicidade

13 A “pureza do corpo social” (Keegan 2013: 106) é mais patente em Chd e Simpatia, filme explicitamente
abordado por este autor, mas verifica-se igualmente no filme de Losey. Apesar de Keegan fazer uma leitura gay
dos melodramas que contém uma crise juvenil masculina, o seu principal argumento também se aplica a minha
argumentagdo, um tudo-nada mais neutra (ndo sé porque nao exclui a coincidéncia - presente ou futura - das
realidades queer e gay, como também, no ultimo caso, ndo se aplica somente a homossexualidade masculina).



supracomunitaria. Por seu turno, Tom Lee inicia o filme de guitarra em punho, também ele
entoando uma cancdo de tom romantico, desta feita a janela do seu quarto, numa serenata
simbolica a Laura e, genericamente, preferindo ouvir Bach em auto-imposta reclusdo do que
participar em masculas actividades ao ar livre. O jovem incorre mesmo no desprezo paterno por

desejar ser canconetista profissional (folk singer).

O melodrama, no entender de Linda Williams, “é o fundamento do cinema classico de
Hollywood” (1998: 42), “a forma dominante das narrativas populares com imagens em
movimento” (58, ambas as traduc¢des sdo minhas). A sintonia emocional entre espectadores e
personagens, pedra de toque no cinema de Hollywood, traduz-se numa simpatia institucional
que se reflecte na propria diegese: “O melodrama esta repleto de personagens que desejam ser
amadas, que sdo dignas de amor, e que o espectador deseja que alcancem esse amor [...]” (Neale
1986: 17, traducdo minha). Porém, o amor dos protagonistas nem sempre € correspondido na
histdria, ou leva muito tempo a sé-lo, 0 que exponencia a angustia vivenciada pelo espectador
de melodramas. Linda Williams afirma que os espectadores simpatizam profundamente com o
herdi-vitima (1998: 58). No caso dos melodramas de crescimento que aqui defendo, €

precisamente neste aspecto que reside a verdadeira pungéncia do género/estilo.*

Michael Cobb (2005) observa que a mera presenca de uma crianca num filme pode ser
um acto gerador de angustia, face ao que culturalmente as criancas significam. Para este autor,
as criancas lembram-nos o tempo: tanto a nossa esperan¢ca no futuro, quando ainda
desconheciamos 0 que aquele nos reserva; como as nossas recordacdes, nostalgicas ou
traumaticas, do passado e tudo o que ele contém (2005: 119). Todavia, a presenca de uma
criangca num filme ¢ intensa também por outra razdo: “[a]s criangas provocam as nossas
ansiedades, as nossas alegrias, a nossa ética, 0 nosso, amor [...] sobretudo quando héa valores
politicos ou morais em causa” (Cobb 2005: 119, o énfase e a tradugdo sdo meus). Kathryn
Stockton defende mesmo que a presenca de uma jovem personagem hipoteticamente gay pode
activar um sentimento de ternura e emogao em espectadores propensos a relembrar o seu
préprio passado queer: “Podemos ser espicagados, afligidos por sentimentos relativos a nossa
infancia, os quais, ainda hoje, sentimos como emotivas, genuinas e melodramaticas pontadas

de desespero ou de ansiedade aguda” (2009: 3, tradugio minha).*®

14 A semelhanca de Mercer e Shingler (2004), prefiro ndo tomar partido por nenhuma destas duas possibilidades.

15 “One may be pricked by, pained by, feelings—-about one’s childhood-that, even now, are maudlin, earnest,

melodramatic, but understandable pangs of despair or sharp unease”.
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Tanto O Rapaz dos Cabelos Verdes como Cha e Simpatia efectuam um regresso ao
passado, a um espaco de inocéncia, o qual constitui o miolo do enredo. Com efeito, a maior
parte dos dois filmes consiste num encaixamento mnesico introduzido por uma moldura
narrativa. Ambos os filmes sdo, pois, rememorac6es de factos ja vividos e inicialmente tidos
como agradaveis: um tempo em que Peter ainda tinha cabelo castanho e uma época em que
Tom Lee eraamparado por Laura, alguém que compreendia a sua sensibilidade musical, poética
e solitaria. No fundo, um tempo e um espaco de afectos correspondidos, como anunciado no
refrao do tema “Nature Boy” que serve de ilustracdo musical ao genérico do filme de Losey:
“The greatest thing you’ll ever learn is just to love and be loved in return”.*® Todavia a época
a que se reportam os flashbacks, os protagonistas ndo tém perfeita consciéncia deste facto, que
s0 se Ihes afigura como notério posteriormente. Ambos os filmes se pautam por uma mescla de
tempos e de sentimentos diegéticos, fundindo na mesma obra a natureza que Cobb imputa a
juventude (em sentido lato) com o inevitavel crescimento que aquela implica. O final de ambas
as obras é ambiguo em dois sentidos, interligados entre si: um diz respeito a natureza intrinseca
de cada um dos jovens e a hipotética diferenca que preservam, na transicao para o estadio de
vida posterior; 0 outro concerne essa transicdo propriamente dita, como etapa formativa de

todos os individuos.

O casamento de Tom Lee, cuja esposa ndo € jamais vista no filme, sendo a sua existéncia
real vislumbrada apenas através de uma alianca no dedo do protagonista, bem como a
possibilidade, ndo cientificamente comprovada, de o cabelo de Peter voltar a crescer da mesma
cor que tinha antes da sua metamorfose, ndo revertem por completo o tom amargo de cada um
dos filmes nem o0 ambiente nostalgico que impregna o relato, a cargo dos proprios protagonistas.
A inocéncia € irrecuperavel e a perda subsiste, quer na auséncia do cabelo (Peter ainda é
completamente calvo quando o filme termina, sendo o seu futuro capilar incerto), quer no
enigmatico destino de Laura Reynolds (de que ndo vemos qualquer imagem no encerramento
filmico de Cha e Simpatia, ouvindo meramente, em voz off, o contetdo de uma carta deixada
a Tom Lee). O desenlace de ambos os filmes, que parece restituir aos protagonistas a sua

dignidade, ndo lhes devolve o tempo perdido nem apaga os traumas experienciados.?’ Neste

16 “A mais importante coisa a aprender é amar e o ser amado a este afecto corresponder”. A canc3o, com letra
de Eden Ahbez, foi popularizada por Nat King Cole em 1948, ano da estreia do filme de Losey.

17 Refira-se que a experiéncia de crescimento de ambos os jovens nestes dois filmes é extrema: Peter foge da
pequena localidade onde era feliz com Gramp, para ser encontrado pela policia e levado para uma esquadra,
onde faz o seu relato a um psicélogo a meio da noite; Tom Lee, ao ser alvo de troga da mulher experiente com
guem se prestava a dormir para perder a virgindade e provar que era um homem “como os outros”, tenta
suicidar-se e é expulso do colégio.
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sentido, Peter, que o Dr. Knudson, o médico de familia local, afirma “estar a fazer histdria
clinica” e Tom Lee, que depois da escola se celebriza ao exorcizar o inforttnio dos seus tempos
de estudante num livro que lhe granjeia fama como escritor, continuam a ser “herdis-vitimas”
de acordo com a concepc¢do de melodrama de Linda Williams (1998). A ambivaléncia do final
reforca o desconforto espectatorial e 0 ambiente nostalgico de ambos os filmes. Visualmente,
essa ambivaléncia é transmitida em Ché& e Simpatia por uma inversao do eixo quando a camara
regressa ao presente do relato filmico, jA& na moldura narrativa final. Assim, o relato dos
acontecimentos vividos por Tom Lee dez anos antes inicia-se com um travelling a frente para
0 protagonista sentado do lado direito da janela e termina com um travelling atras com o

protagonista sentado do lado esquerdo, como se algo de irredutivel tivesse ocorrido entretanto.

Tratando-se O Rapaz dos Cabelos Verdes e Cha e Simpatia de melodramas de
crescimento, este final € duplamente estranho. A evolucgéo fisica e psiquica das criancas e
adolescentes traduz-se, em condi¢fes normais, na superacao do facto traumatico e na passagem
ao estadio posterior. Ora, 0 que constatamos é que Tom Lee regressa voluntariamente ao local
do seu sofrimento, mas continua a ser ostracizado pelos demais colegas de curso, que,
inclusivamente se esqueceram do humilhante epiteto que Ihe haviam atribuido e Ihe negam
agora qualquer identidade concreta (what’s-his-name?). Por sua vez, Peter regressa a escola,
para ser novamente colega dos mesmos jovens que o emboscaram na mata para lhe cortarem o
cabelo verde a tesourada e que haviam afirmado que um jovem de cabelo verde ndo tinha lugar
na escola. Fazendo jus a cangao “Nature Boy”, ambos 0s protagonistas permanecem diferentes
e especiais, a despeito de substanciais alteragcdes ocorridas na sua vida: “There was a boy, a
very strange enchanted boy” [...] “A little shy and sad of eye, but very wise was he”.'® A
pretensa maturidade destas personagens revela-se ndo na alteracdo de estado civil ou numa
transformacéo fisica acentuada, mas sim na resolucdo da respectiva crise identitaria. Assim,
Peter ndo receia voltar a escola e a companhia dos colegas porque ndo teme que o cabelo lhe
volte a crescer outra vez verde; Tom Lee assume, perante um jovem do seu antigo colégio, ser
o autor do livro que relata os factos traumaticos da sua vida porque 0s exorcizou publicamente.
Trata-se, parece-me, de uma modificacdo interior que se traduz na assuncdo plena da sua
alteridade. Ambos compreendem, por fim, que sdo amados, independentemente de serem
diferentes. Peter aceita a singularidade do seu cabelo clorofilizado e a notoriedade que ele atrai,
a qual se traduz — como lhe havia dito Gramp — na “esperanga e na promessa de uma nova

vida”. Tom Lee V& confirmada, por carta, a sua suspeita de que o sacrificio moral de Laura, 0

18 “Havia um rapaz, um estranho e encantado rapaz. [...] Algo timido e de olhar tristonho, mas por demais sagaz”
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adultério praticado com o jovem, fora motivado por genuino afecto (e ndo por piedade),
provavelmente devido a sua ternura e delicadeza, aspectos que o diferenciavam da “tribo”
masculina do colégio: “Sobre uma coisa estavas certo: a esposa manteve, algures no seu

coragdo, a profunda estima pelo rapaz”.'°

O final feliz forcado, que Thomas Schatz imputa ao melodrama familiar (1981), e a
homossexualidade latente dos jovens, conjugam-se aqui numa resolucdo ldgica e satisfatdria

que serve propositos diversos, consoante o que se entenda por diferenca.
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