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A ESCOLA SUPERIOR DE TEATRO E CINEMA, através dos
seus orgaos directivos para 2019-2022, desafiou-me,
decerto por eu me ter aposentado ha pouco sem uma
despedida formal, a dar aqui uma “altima licao”. Mas
entretanto publiquei on line, na ESTC Edicoes, os dois
volumes de Sentidos figurados: Cinema Imagem
Simulacro Narrativa, e passaram a ser eles essa minha
“altima licao”. Aceite o desafio, julguei preferivel sugerir,
nao uma milionésima aula, mas uma troca de impressoes
com os autores de um filme portugués recente e que, em
parte, passaram por esta Escola.

Surgiu, assim, a ideia de convidar o colectivo da
produtora Terratreme e o realizador Pedro Pinho para
um encontro centrado no filme A fdbrica de nada,
estreado na Quinzena dos Realizadores de Cannes em
2017, onde ganhou o prémio Fipresci; depois recebeu o
prémio de Melhor Novo Filme no Filmfest de Munique,
foi seleccionado pelos festivais de Toronto, Jerusalém,
Mar del Plata, dezenas de outros, e continuou a ser
premiado. O seu argumento foi desenvolvido pelo
realizador e por Luisa Homem, Leonor Noivo e Tiago
Hespanha a partir da peca De Nietsfabriek, da holandesa
Judith Herzberg, de 1997 e de uma ideia de Jorge Silva
Melo, que quis leva-la a cena. Mas o filme é também a
cronica dramatizada de uma ocupacao fabril que ocorreu
de facto — parte dos seus actantes sao operarios da
Fateleva, que geriram a fibrica Otis até 2016.

Aprazado esse encontro eu escreveria, a pretexto do

filme, uma digressdo que o orbitasse — uma
“introducao” — e tentasse suscitar sobre ele uma
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conversa aberta. Pois bem, eis essa introducao*: a
montante e a jusante d’A fabrica de nada, comeco por
invocar as relacoes entre cinema, teatro e literatura,
tento identificar a etiologia do filme e discuto algumas
formas de narrar criadas pelos modernos — os que
fugiram aos canones misturando géneros e testando
colagens e bricolages — ja que, nesta primeira longa-
metragem de Pedro Pinho, se misturam actores e nao-
actores, ficcdo e documentario, e se sobrepoem
diferentes registos discursivos e narrativos.

Por ser enderecada a esta escola, a minha digressao
tenta ter em conta items em que A fabrica de nada pode
ser mais motivador para quem estuda teatro ou cinema.
E porque o filme se inspirou numa peca de teatro de 20
anos antes, comecemos pela relacao entre as duas artes e
suas periferias:

A discussao das relacoes entre teatro e cinema, muito
rica na década de 20 do século passado — tinha a
invencdo dos Lumiére cerca de 30 anos — e que
conheceu uma intensidade sem precedentes com o
nascimento do sonoro, pode ser sintetizada pelas muito
posteriores posicoes divergentes de Bazin (1952) e
Bresson (1975):

Em 1952, num texto intitulado «Por um cinema
impuro», Bazin defendia a adaptacao a filmes de “bom”
teatro e “boa” literatura, dizendo que tudo se passava

* Escrito em Dezembro de 2018, o presente texto segue de perto, até em matéria
de exemplos e citagdes, o meu anterior Sentidos figurados. A fabrica de nada,
de Pedro Pinho e do colectivo Terratreme, bem poderia ter sido o quinto filme
comentado num dos anexos finais do livro, Quatro filmes portugueses, onde
discuti A vida invisivel, de Vitor Gongalves (2013), E agora? Lembra-me, de
Joaquim Pinto (2013), Tabu, de Miguel Gomes (2012) e Deste lado da
ressurrei¢do, de Joaquim Sapinho (2011).
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“como se o cinema tivesse 50 anos de atraso face ao
romance” (1985: 91) e elogiava as adaptacoes de
Shakespeare por Laurence Olivier e a do Didario de um
paroco de aldeia, de Bernanos, por Bresson. Mas mais
de 20 anos depois, o0 mesmo Bresson (1975) enchia as
suas Notas sobre o Cinematografo de anatemas contra o
teatro: “Nao ha casamento entre teatro e cinematografo
sem exterminio dos dois”, escrevia ele. Os filmes nao
devem implicar “nem actores, nem direccao de actores,
nem papéis, nem estudo de papéis, nem mise en scene”;
devem, sim, usar “modelos achados na vida real”, para
que as suas personagens possam ser em vez de apenas
parecerem ser — um programa que ja fora o do
neorealismo italiano e que, como veremos, Edgar Morin
e Jean Rouch readoptaram (em 1961) na ideia de
“documentéario romanesco”.

Entrando em cena pouco depois da nouvelle vague
francesa, o cinema novo alemao, feito por gente vinda do
teatro ou dele proxima, mas também autores tao
independentes de escolas e movimentos como Ingmar
Bergman (que realizou mais de 60 filmes de ficcao e
documentarios para cinema e televisao e encenou 150
Operas e pecas de teatro), ignoravam, entretanto, o que
viriam a ser os preceitos de Bresson; mas metade dos
“modernos” ia tornar-se bressoniana — entre os
portugueses, Antonio Reis e os que ele formou.
Posicionando-se neste diferendo diria mais tarde José
Alvaro Morais, a conversa com outro cineasta, Saguenail
(Mendes, 2013):

“Foi aliciante (...) descobrir o cinema novo alemao, os
Syberberg e os Schroeter, e uma leitura teatralizante do
(...) cinema que era, desde ha décadas, impensavel. Com
Ludwig, Requiem Para Um Rei Virgem [Syberberg,
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1972], tal leitura tornou-se o6bvia. Era outro modo de
fazer cinema e ainda é, com o pouco dinheiro de que
dispomos (...) em Portugal”.

Foi o que ele fez em O Bobo (Leopardo de Ouro de
Locarno em 1987), metendo-lhe dentro uma peca de
teatro apenas encenada e representada para a camara.
Hoje nao faltam realizadores que também fazem teatro e
televisao (veja-se Marco Martins, que diz trabalhar em
compartimentos relativamente estanques, incluindo, no
seu caso, a publicidade). Tal significa que, embora tendo
influenciado geracdes, as teses de Bresson se
relativizaram, com o andar do tempo, em sucessivas
experiéncias e foram perdendo a sua aura carismatica.

Muitas vezes “teatral”, outras nao, o cinema canibalizou,
desde Mélies, toda a espécie de historias e continuou, até
hoje, a adaptar contos e novelas, teatro, sagas miticas e
biblicas, biografias e memorias, cronicas, relatos
factuais, por vezes até textos teoricos. Ja Walter
Benjamin evocara (em 1936), sobre essa fome de
adaptacoes, o optimismo de Abel Gance de nove anos
antes, ainda no tempo do mudo:

“Em 1927, entusiasmado, exclamava Abel Gance:
‘Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, darao filmes (...);
todas as lendas, mitologias e mitos, todos os fundadores
de religides, (...) esperam ressuscitar em forma de filmes,
e os seus herois acotovelam-se as nossas portas’. Dizendo
isto ele parecia, talvez sem o desejar, apelar a uma
liquidacao total”.

Entenda-se aqui “liquidacao total” como a venda ao
desbarato de mercadorias pelo comércio e a industria do
espectaculo: critica recorrente da Escola de Frankfurt a
“cultura de massas” e ao cinema (vejam-se Adorno e
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Horkheimer, 1947), foi a de que uma e outro acabariam
por ser o espaco fatal onde as grandes artes viriam
sucumbir, abastardadas por remediacgoes indignas delas.
Mas ao mesmo tempo o cinema inventava as suas
proprias histérias, arrumando-as em géneros vindos da
literatura e do teatro (drama, melodrama, comédia,
tragicomédia, filme “de camara”), ou instalando géneros
proprios (western, filme de guerra, film noir, thriller,
musical, outros). Depois, o cinema de autor da nouvelle
vague misturou géneros ou rejeitou-os: mélanger les
genres foi um modo de redesenhar fronteiras e
tipologias — pense-se no Pierrot le fou de Godard
(1965), saturado de citacoes literarias e pictoricas, que
ironizava sobre os géneros e também fazia incursdes no
musical.

Um dos autores que se separaram — em parte — das
meras adaptacoes foi Alain Resnais. Dizia ele (em 1997, o
ano de De Nietsfabriek) em entrevista no Nouvel
Observateur:

“Hoje nenhum rapaz ou rapariga de 20 anos fard um
filme que nao tenha escrito. No meu tempo era diferente:
autores completos eram raros (..). E eu nao filmo
romances, nao uso histdrias que o espectador ja conheca.
(...) Por isso o(s) argumentista(s) deve(m) comprometer-
se tanto com a producao”.

Foi o caso do colectivo da Terratreme: o realizador d’A
fabrica de nada trabalhou em equipa para criar o
argumento do filme, pouco guardando, para além da
ideia e do titulo, da peca de Judith Herzberg.

A fabrica de nada passa-se em finais de 2014, durante a
crise que o pais viveu sob o jugo da troika de
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emprestadores estrangeiros e dos seus factotums
nacionais, cujo programa era empobrecé-lo, como a
Grécia, para metade. Mas a desolada periferia industrial
e urbana onde o filme foi feito invoca as suas congéneres
francesas e alemas do fim dos anos 60 e inicio dos 70 do
séc. XX: o cinema que entdo se ocupava da questdo
social optou por uma estética do feio que recusava o
picturalismo esteticista do Antonioni de O deserto
vermelho (1964), que ainda pintou por dentro e por fora
a fabrica do filme para a tornar mais fotogénica, como
Léger, pintor de equipamentos fabris, os tornara
“bonitos”. A fabrica de nada herda, neste particular, um
traco anterior do programa “moderno”; em 1951, a meia
dazia de anos dos primeiros filmes da nouvelle vague,
escrevia Arnold Hauser que a arte moderna, “anti-
impressionista”, rejeitava a “beleza” herdada:

“A arte moderna, anti-impressionista, (...) ¢é
fundamentalmente feia: foge a euforia, as formas
fascinantes, aos tons e as cores do impressionismo. Na
pintura destr6i os valores pictéricos, na poesia abdica
das imagens, na musica prescinde da melodia e da
tonalidade. Ela foge, angustiada, de tudo o que é
agradavel e da prazer, do que é apenas decorativo e
atraente”.

Esboco de sinopse

PARA QUEM NAO VIU O FILME, esbocemos uma sua
sinopse: numa periferia a Nordeste de Lisboa, junto ao
Tejo, operarios de uma fabrica de elevadores descobrem
que os seus donos a estdo a esvaziar de maquinas e
ferramentas para a desactivar; uma nova administracao,
liquidataria e sicofanta, vem negociar rescisoes de
contratos. Mas raros aceitam rescindir em troca de
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indemnizacoes; a maioria resiste, ocupa as instalacoes e
impede a nova administracao de la entrar; apesar de
inactivos, os ocupantes cumprem horarios e defendem-
se, com um pé na legalidade e outro fora dela. Depois, no
impasse da ocupagdo sem perspectivas, recebem um
inesperado telefonema: uma firma argentina faz-lhes
uma encomenda que talvez lhes permita reiniciar
actividade. Que fazer? O tnico caminho que parece abrir
-se-lhes é a passagem da ocupacdo a autogestdo, um
salto qualitativo importante. Mas eles ndo estdo
preparados para gerir a fabrica e sabem que nenhuma
experiéncia autogestionaria foi, em Portugal, bem
sucedida; desconhecem o passivo da empresa; os bancos
nao lhes darao crédito; talvez devessem contratar um
gestor que lhes garanta que tal trilho é praticavel. O
filme acaba sem que saibamos se seguirdo em frente,
embora os vejamos voltar ao trabalho. Fim de sinopse.

A autogestdo que o filme discute vem dos anos po6s-68,
entdo inspirada na Jugoslavia titista, desalinhada do
capitalismo de Estado soviético. Ela chegou a dar corpo
ao programa de reconversao da economia capitalista em
socialista, como em 1974 lembrou Ramoén Tamanes.
Mas, no Portugal de 2014, ressurge apenas como ultimo
recurso para defender os assalariados das fabricas que o
capital decide encerrar, para manter os postos de
trabalho e a producdo. O obreirismo autogestionario
regressa, caldeado pela antiga Internacional
Situacionista (1957-1972) ou pela mais recente
Insurreicao que vem (2007).

Como os seus congéneres europeus pds-68, os operarios
da periferia Nordeste de Lisboa de 2014, onde fabricas
fecham e o desemprego grassa, discutem o seu futuro a
luz do receituario daqueles tempos, hesitando sobre se
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deverao tornar-se capitaes de industria cooperativos ou
manter-se assalariados de um velho ou novo capitalismo
desregulado. Na dtivida, impedem o roubo das maquinas
pelos liquidatarios e montam-lhes guarda dia e noite, de
piquete em piquete, como se fossem elas — as maquinas
— a sua garantia de emprego.

N’ A fabrica de nada assistimos as discussdes dos
ocupantes sobre o que fazer; ouvimos a voice over de um
narrador comentar a crise; vemos (como num
documentario) entrevistas a membros do grupo e a
outros trabalhadores da periferia deprimida; entramos
em reunidoes (semi-encenadas) de intelectuais e
activistas nacionais e estrangeiros que defendem a
autogestao ou a consideram uma bengala do capitalismo
em crise. Eles discutem a inevitabilidade de manter a
producao de mercadorias sem futuro, ou apontam para a
necessidade de reorientar o trabalho para objectivos pro-
ambientalistas: uma brisa de contra-cultura tecnolégica
(a de Theodore Roszak, 1970) perpassa nessas
discussoes. Mas, a pretexto da questao concreta do que
fazer agora naquela fabrica, os intelectuais da revolucgao
divagam sobre a “vasta viagem da humanidade na
grande mas vulneravel Nave Espacial Terra”, como
também Tamanes escreveu (loc. cit.) — nave que
sempre, até hoje, viajou sobrecarreada de danados e
deserdados, como ja Frantz Fanon denunciara em 1961.

O filme depende de um pequeno conjunto de elementos
de composicdo: 1) a desolada periferia industrial e
urbana onde decorre; 2) um protagonista colectivo — o
grupo de ocupantes da fiabrica — embora um jovem
operario, Zé, e a sua companheira, ocupem um lugar
central na sua construcdo; 3) Zé deambula
solitariamente pela “zona” em crise, atenazado pelas
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questoOes concretas que a falta de salario e o desemprego
lhe colocam, a si e ao grupo de ocupantes; 4) a voice over
de um narrador, pouco usada, comenta a crise da
periferia; 5) entrevistas a ocupantes da fabrica e a
operarios da zona alargam o retrato “sociol6gico” das
vitimas da crise; 6) um coro “grego” de profissionais da
revolucao discute, em symposium, as perspectivas da
ocupacao e da eventual autogestao da fabrica.

Eis a meia dazia de pecas em que o filme se sustenta.
Outras, mais laterais, o enriquecem: a descoberta de um
antigo arsenal de brigadistas, enterrado num mouchao
do Tejo onde nem faltam avestruzes (reaparecem as
armas roubadas em O Bobo de José Alvaro Morais?); ou
a aterragem, no filme, do documentarista italiano-
argentino, deus ex machina que parece um alter-ego de
Pedro Pinho e que colabora nas filmagens.

Quanto ao estilo ou a familia do cinema a que pertence,
A fabrica de nada, que reune actores e actantes (nao-
actores), herda do Godard de 1968 pelo peso das
discussoes sobre o que fazer, recheadas de ideologia.
Mas herda também do “documentario romanesco” que
Morin e Rouch testaram em Chronique d'un Eté (1961),
convidando um grupo de actantes a desempenharem os
seus proprios papéis, transformados em dramatis
persona de si mesmos: era esse o progama do cinéma
vérité e dos seus role playings, inspirados nas
etnoficcoes de Rouch, vindas dos terrenos exoticos da
etnografia para o quotidiano parisiense. Poe-te em cena
como és foli, entao, o mote desse cinema, assente na
autenticidade dos seus actantes: as pessoas
desempenhariam, nos filmes, os seus papéis da vida real,
como ja Dziga Vertov desejara.
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E o filme torna-se musical quando os ocupantes reagem,
em euforia, ao anuncio da talvez salvifica (e talvez falsa)
encomenda argentina: o transe operatico descarrega
ansiedades acumuladas pela ocupacdo e exprime um
momento de esperanca colectiva que nao durara. Eles
cantam e dancam nas suas batas de trabalho, numa
longa cena muito coreografada, cheia de planos-gerais
picados e contra-picados, a um passo das mises en scéne
de Demy. E, no fim, descobrimos que Z¢ ¢ afinal o solista
de uma banda punk-rock amadora, embora a musica nao
passe, para ele, de um hobby.

Quando, por outro lado, filma a vida intima do jovem
casal que ocupa ali um lugar central, Pedro Pinho esta
proximo do cinema do corpo que comecou por ser o de
Philippe Garrel, quase colando a cdmara aos seus rostos
e peles e trabalhando em grandes-grandes planos — uma
maneira de filmar de que o Jean Eustache de La maman
et la putain (1973) fora, em parte, precursor.

A fabrica de nada, sumariamente referido em fichas
técnicas como “comédia dramatica”, resiste, como parte
do cinema moderno e contemporaneo, a classificacao em
géneros, porque mistura componentes de varios deles,
optando por colagens e bricolages que ganharam nova
relevancia no cinema de autor. Mas, apesar desta
sobreposicao de registos, o filme é, ainda, um exemplo
recente de como a “questao social” volta ao cinema feito
em Portugal. Alguns créem que a “questao social”,
depois da “questdo nacional”, deixou de motivar
cineastas portugueses; mas A fdabrica de nada mostra
que elas nao desapareceram dos filmes, apesar da
questao “nacional” que ele levanta se ter
internacionalizado: respeita ao valor do trabalho, cada
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vez mais descartavel, na Europa e no que resta, hoje, do
“Ocidente”.

Metamorfoses pos-militantes

FILME POLITICO — em sentido lato — vindo do cinema
moderno europeu, cinema do corpo que cola a esfera
intima e privada a esfera publica e social e incursao no
operatico deliberadamente “desajeitado”, sdo talvez os
tracos mais distintivos d’A fabrica de nada — um épico
obreirista que nao se salda por uma vitoria dos working
class heroes, como ja sucedia no La Terra Trema de
Visconti (1948), onde a produtora foi buscar o seu nome.
E o filme-ensaio que ele também ¢é ainda conta uma
estoria, embora reajustando os modos de a contar. O
filme d4 espaco a reflexao politica sobre o presente e o
futuro do trabalho em época de crise generalizada,
reflexdo que ecoa no coro de intelectuais e profissionais
da revolucao que divagam sobre o tema em discussoes
didacticas e repletas de ideologia. Mas ja nao é um filme
“militante” como os do grupo Dziga Vertov de Godard e
Jean-Pierre Gorin em 1968-72 ou os do tercer cine latino
-americano de Fernando Solanas e Octavio Getino (v. La
hora de los hornos, de 1968), que ainda inspiraram os
“filmes do PREC” (processo revolucionario em curso)
portugueses de 1974-1975.

Fugindo a essa marca do cinema “militante”,
instrumentalizacao datada que cansou os seus autores e
os seus publicos, Pedro Pinho tem dito que lhe
interessou muito mais evidenciar a hesitacao e a duvida
perante os problemas que a “crise” veio impor, bem
como a perplexidade, soliddo e desnorte das suas
vitimas. Respondendo a recorrente pergunta sobre os
autores e filmes que mais o influenciaram, ora referiu
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evasivamente Abdelllatif Kechiche, Bela Tarr e os Straub,
ora especificou que ha um tipo de quase comédia
obreirista e musical (o Tout va bien de Godard, 1972, o
Une chambre en ville de Jacques Demy, 1982, até o
Dancer in the Dark, de Lars von Trier, 2000) que lhe
sugeriram um novo tom. Também Sérgio Tréfaut, no seu
documentario Lisboetas (2004), sobre os novos
imigrantes de Lisboa, preferira torna-lo um “musical”,
evitando o ferrete do cinema de combate e de trincheira.

Mas ha um cinema que talvez possamos designar como
poOs-militante, que, céptico e cansado de “livrinhos
vermelhos” e ja ndo obcecado pela conquista do poder de
Estado, virou costas a corpos de doutrina como o dos pro
-chineses franceses do final dos anos 60 ou o dos
brigadistas italianos e alemaes dos anos 70 do século
passado, mas nao rejeitou o questionamento politico
sobre o devir das sociedades e o manteve como seu
motivo central. O ambito e as formas desse
questionamento sao decerto menos sectarios e mais
multimodos que os dos seus ja longinquos precursores,
mas as suas preocupacoes ainda geram contos
exemplares sobre o devir colectivo e sobre o sentido,
nele, da accdo individual. Creio ser esse o caso, entre
outros, de Dois dias, uma noite, dos irmaos Dardenne
(2014), ou d’A fabrica de nada e do episodio de que se
ocupa.

As polifonias carnavalescas de Bakhtin

SE HOJE QUEREMOS CONTAR, ja nao a jornada de um
protagonista vindo do padrao romantico ou da antiga
tradicao herdica, mas — como em A fabrica de nada — a
de um grupo que vive um drama colectivo, talvez
voltemos a fazer como Xerazade: damos voz a diferentes
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personagens, cada uma das quais conta a sua
experiéncia, que encastramos nas de outros como num
puzzle, criando sucedaneos do efeito Rashomon
(Kurosawa, 1950), porque talvez cada uma dessas
personagens seja um unreliable narrator, um narrador
nao confiavel que nao sabe ou nao quer dispor dos meios
necessarios para contar essa jornada em todos os seus
perfis. Nestes casos, o role playing de cada um compde
— entra em composicdo — com o de outros, gerando a
multiplicidade de sujeitos e de vozes no modo a que
Mikhail Bakhtin chamou dial6gico, polifénico ou
carnavalesco.

E ao fazé-lo testamos também talvez o que Hemingway
— que nao foi um “moderno” — chamava contar em
modo de iceberg: a maior parte do que contamos esta
submersa, ndo se vé; mas a que se vé pressupoe a grande
massa invisivel, tem de tornar o iceberg imaginavel pelo
leitor ou pelo espectador.

Percamos um momento na discussao das formas de
narrar, que, vinda de Aristoteles, conheceu um dos seus
maultiplos picos ha 90 anos, ao tempo da primeira edicao
da Morfologia do Conto de Vladimir Propp (1928), em
vésperas do surgimento do cinema sonoro. Somerset
Maugham dizia entdo, no prefacio ao seu The British
Agent, que ha uma escola narrativa onde o enredo...

“..comeca por acaso, se arrasta e se apaga, deixando
tragos indecisos e inconclusivos; cria uma situagdo mas
deixa-a no ar e segue noutra direccao; nao visa qualquer
climax e sonega (...) efeitos dramaticos. H4 autores para
quem isto é o nec plus ultra da ficcdo. (...) Se as
circunstancias lhes pedem um efeito dramaético, evitam-
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no. Nao contam uma histoéria: juntam materiais com que
o leitor constroi, a seu modo, a sua”.

Estas palavras de 1928 ainda ecoam em modos de contar
contemporaneos. Mas Maugham ndo se revia nesta
“escola”: preferia-lhe o néo-aristotelismo italiano de fins
do séc. XVI (v. Castelvetro, 1570). Se as normas desta
escolastica pareciam mortas e se o seu canone foi sendo
enterrado pela sucessao de modernismos, a sua heranca
ainda ressuscita, num feixe de automatismos, como a
fénix. Acrescentava Maugham:

“Um enredo (...) tem principio, meio e fim e é completo
em si mesmo. Comeca em circunstancias que tém
consequéncias, mesmo se as suas causas Sao
desconhecidas; essas consequéncias vao gerando novas
circunstancias (...). A histéria comeca e acaba em pontos
definidos. Nao vagueia em desordem; segue (...) uma
curva rigorosa”.

Esta forma de desenrolar uma histéria é ainda,
genericamente, a d’A fdbrica de nada, apesar da
multilinearidade do seu tear: o filme comeca no
incidente inicial do roubo das maquinas, ganha corpo na
decisao da ocupacao e suas maultiplas consequéncias,
acompanha a crise de um casal, discute o passo para a
autogestao e acaba, em final “aberto”, na hesitagao sobre
o futuro. Dizia Godard que as suas historias também
tinham principio, meio e fim mas nao forcosamente por
esta ordem. A fabrica de nada tem principio, meio e fim
e por esta ordem, embora as suas ligacoes internas sejam
mais implicitas que explicitas: a modernidade subtraiu
cenas de explicacio e foge a énfase nos efeitos
dramaticos. Contar em modo de iceberg, nao dizer e nao
mostrar “tudo”, requer uma estratégia mais contida que
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a do melodrama. Assim se reaproximam os dois modelos
que Maugham opusera em 1928.

Nao-canonicidade, colagem, bricolage

MUITOS MODERNOS fugiram aos canones narrativos
produzindo divertimentos ou criando alternativas
irbnicas, tantas que sao aqui irrepertoriaveis.
Observemos apenas um par de exemplos tipicos dessa
estratégia:

Italo Calvino publicou em 1979 Se uma noite de inverno
um vigjante, quase s6 composto de principios de
romances. Ali, um leitor compra um livro de Fulano e
comeca a lé-lo mas, paginas depois, o livro ja nao é o
mesmo: um erro misturou nele cadernos de outro ou
outros livros. O segundo caderno é de um livro de
Beltrano, o terceiro de outro de Cicrano, o quarto volta a
ser de Fulano. O leitor exige a livraria outro exemplar e
dao-lho, mas agora o primeiro caderno é de Cicrano, o
segundo de Beltrano e a cena repete-se de cada vez que o
leitor exige o livro de Fulano. Nunca o lera: a colagem
acidental e os erros de encadernaciao tornam cada
exemplar numa antologia nonsense de unreliable
narrators. Ora, alguma ficcdo contemporanea passou a
ser feita de colagens, nao acidentais mas deliberadas,
misturando diferentes registos narrativos e dando nova
forma as polifonias de Bakhtin. O que assim se conta
passa a ser uma composicao de fragmentos heterogéneos
que se articulam de modo a catalisar novos sentidos.

Colagem e bricolage ganharam, deste modo, mais ampla
pertinéncia: no coléquio Summa Summarum (2010),
Naum Kleiman, director do Museu do Cinema de
Moscovo, de onde foi afastado por razoes politicas em
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2014 (mas em 2016 ainda apresentou, na Cinemateca de
Lisboa, obras de Eisenstein), falou sobre «A colagem
cinematografica», mostrou filmes de Man Ray e Vertov e
defendeu que essa colagem volta a ser a estratégia
seminal da cultura visual contemporanea. Dizia o texto
de apresentacao do coloquio:

“O pensamento artistico contemporaneo é uma colagem
onde cultura visual, literatura, musica, cinema,
videoarte, filosofia (...) partilham o mesmo espaco. A
técnica da colagem vem do inicio do séc. XX como
mistura de materiais heterogéneos, mas na cultura
actual é uma forma de pensamento e uma metodologia.
Articulando materiais e géneros, é um modo de
pensamento artistico e uma estratégia que inclui até o
corpo humano como colagem singular que inclui
elementos de segunda natureza, integrados num todo
que é uma bricolage, como disse Lévi-Strauss.”

Um dos primeiros autores literarios a assumir
indirectamente a colagem e a bricolage como modo de
compor tera sido o T. S. Eliot de The Waste Land, em
1922 (também o ano da primeira edicao do Ulysses de
James Joyce). Nesse vasto poema, Eliot alimentou-se da
literatura herdada, como comentou Hauser (1951):
“cultura historica, tradicao intelectual e heranca de
ideias e formas sao as fontes do poema” — leiam-se as 50
notas finais onde o poeta refere, detalhadamente, essas
fontes. A leitura do poema ndo requer a sobrecarga de
chaves fornecidas por essas notas; mas elas enriquecem-
na, apontando para horizontes de onde a composicao é
oriunda. E Eliot ainda invoca figuras do Tarot,
reforcando o esoterismo do exercicio. Collage e
bricolage tornam-se embraiagens da composicao da
obra, como depois foram em tanto cinema de Godard.
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Depois de Eliot, muitos modernos preferiram travestir
ou ocultar as referéncias a precursores, nao oferecendo
quaisquer pistas para a sua identificacao. Destes
poderiamos dizer, parafraseando Pessoa, que O poeta é
um cifrador/ cifra tao completamente/ que chega a nao
decifrar/ a cifra com que nos mente.

E outro o caso d’A fabrica de nada, feito na incerta
fronteira — um baldio, uma terra de ninguém — entre
ficcional e documental: a ficcdo pode inventar
implausiveis e explorar tonalidades patéticas tornadas
verosimeis, como n’O feiticeiro de Oz, que depende da
complacéncia — ou, como disse Coleridge, da “suspensao
temporaria da descrenca” pelo espectador, que se deixa
hipnotizar pelo mundo irreal da historia e nele viaja
enquanto ele dura. O documentario, porém, refreia esse
impeto e forca o provavel a caber no real e o mundo a
caber na historia que mostra, nunca desrespeitando a
consisténcia desse mundo. E o que se passa n’A fabrica
de nada: nada do que o filme mostra ou encena se afasta
do real plausivel, nem mesmo nas suas incursoes pelo
musical. E os precursores do que ali estd em causa sao
mencionados ou estao implicitos, quer nas discussoes
dos ocupantes da fabrica, quer nos comentarios do
“coro” de convidados.

Confabulacoes e bouillabaisses

DEVIDO A ESSA COALESCENCIA, no filme, de diferentes
registos discursivos, ele também estd proximo, por
exemplo, do que fez John Berger no seu ultimo livro,
Confabulacoes (2016): Berger discute ali a sua relacao
com a linguagem e com a escrita, evoca pintores seus
amigos, explica o que sao para ele musica e danca, envia
uma prenda imaginaria a Rosa Luxemburgo, elogia a
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impertinéncia, critica o “politiqués” dos que s6 falam por
siglas, condena o neoliberalismo e a globalizacao.
Memorias pessoais e colectivas, anamneses varias,
descricoes de paisagens, desenhos e pinturas, ficcao,
ensaio e declaracgoes politicas convivem num hibrido que
é um todo articulavel. A fdabrica de nada, drama e
musical com actores e nao-actores, activistas
convidados, narrativas ficcionais e factuais, também é
feito dessa coalescéncia de discursos: assume o
dialogismo e a polifonia carnavalesca de Bakhtin para
dar um corpo tnico as heterogéneas partes do seu todo.

Mutatis mutandis, até a amével arte culinaria — perdoar
-me-30 o0s comparatistas mais literarios — conhece
experimentagdoes como estas, embora visando outros
efeitos. Sabias misturas chinesas e vichyssoises onde se
combinam heterogéneos, bouillabaisses e caldeiradas
que cozem no mesmo caldo diferentes peixes e o que os
acompanha, resultam do mesmo desejo de confluéncia e
tornam-se novos todos que sdao mais do que meras
somas das suas partes, como nos restaurantes-
laboratoérios da haute cuisine se inventam associacoes
raras de sabores e novos designs de pratos, porque
também “comemos com os olhos”. Em matéria de
collage e bricolage, cozinha, literatura, cinema e outras
artes partilham o facto de conhecerem, quer os
receituarios comuns, quer o desejo de romper com eles
em busca de novas composi¢oes. Os pantagruéis do
teatro e do cinema sao manuais que propoem modelos
canonicos a dramaturgia e a planificacao. Mas se a haute
cuisine dispensa o Pantagruel (sobretudo quando o
conhece bem), também a inovacgao nas artes procura, nas
suas pequenas diferencas excessivas, a autonomia (a
sua propria regra), fugindo a heteronomia (a regra
herdada de outros). H4 quem, na cozinha como nas
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artes, nao crie sendo by the book, apoiado num
segurador que lhe garanta o resultado; mas ha também
quem ultrapasse gostos instalados, gerindo a invencao e
a inovacao sem perder o contacto com o publico a quem
endereca cada obra.

Affidavit, samizdat, memoria futura

CONCLUAMOS esta curta introducdo: o episddio de
ocupacao e suas consequéncias nas vidas dos ocupantes
d’A fabrica de nada evocam, dissémo-lo atras, La Terra
trema de Visconti, embora afastando-se do registo
tragico e acrescentando ao seu tear os fios de doutrina
que aproximam o filme do ensaio reflexivo e declaratério
em que parte do cinema politico se tornou. Drama
politico mas nao-militante apesar do symposium dos
intelectuais convidados, herdeiro do “documentario
romanesco” pelo role playing dos seus actantes, cinema
do corpo pelo intimismo da camara e, aqui e ali, musical
sem as convencoes do género, A fabrica de nada, que
guarda o titulo e a inspiracao da peca de Judith Herzberg
mas a recheia de uma historia real, foi recebido pela
critica internacional como um ovni, mais um
surpreendente objecto filmico oriundo da insoélita oficina
portuguesa que nao para de espantar os festivais — em
Cannes foi aplaudido de pé, por uma sala cheia, durante
sete minutos.

Fosse ele um filme de época e poderia ter-se inspirado
num episodio da Historia da revolucdo francesa de
Michelin, da Comuna de Paris contada por Jules Valles
ou em relatos de ocupacdo na reforma agraria
portuguesa de 1975 como os reunidos em A nossa vida
dava um romance. Sucede que a historia episodica das
resisténcias e das revolucoes reencontra narrativas mais
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antigas que revisitamos e recontamos porque ainda nos
reconhecemos nos seus espelhamentos distorcidos, nas
vozes e nos actos que as habitam — other voices, other
rooms.

O que nos levara a procurar, por vezes tao longe, os
nossos “precursores sombrios”? Talvez o mesmo que
levou Robert Wise a transferir, no West Side Story (o
musical com musica de George Gershwin), o Romeu e
Julieta de Shakespeare para a guerra de gangs da Nova
York de 1961; ou o que levou Coppola a transpor o Heart
of Darkness de Conrad (1899) para a guerra do
Vietname no wagneriano Apocalypse Now (1979),
imerso em som e em furia; talvez o mesmo que levou
Pedro Pinho e a Terratreme a transferir De Nietsfabriek,
de Judith Herzberg, para o gravemente ferido Portugal
de 2014.

Quando criam pontes entre situacoes singulares e os
seus ecos e projecgOes universais, quando relancam luz
sobre o sentido da aventura humana no mundo, quando
nos fazem entender, como Teréncio e Montaigne, que
“tudo o que é humano nos interessa”, temas e historias
sobrevivem a estilos e épocas, como tao longamente
sucedeu as tragédias gregas. Disse Nelson Brissac
Peixoto a fechar o seu Cendrios em ruinas (2010: 241),
um romance do cinema: “Essas historias ainda vao ser
contadas novamente, muitas e muitas vezes”.

Histérias que voltarao a ser contadas sao também, como
em A fabrica de nada, as que se abrem a utopias que
sustentaram alternativas societarias, mesmo se vencidas.
A ressurgéncia da cooperativa de producdo — que,
curiosamente, a Terratreme também é — e da autogestao
em situacao de crise social extrema evoca o desejo de
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mudanca radical da vida que se exprime na resisténcia
contra ameacas externas (aqui figuradas pelo capital
desertor) e internas (aqui figuradas pelas duvidas e
contradicbes dos protagonistas anénimos dessa
resisténcia).

Na sua assumida “nao-militancia”, o filme ja nao se
inscreve na tradicio dos manifestos proféticos que
prometiam amanhas que cantam, nem na do optimista il
fera beau demain, em que as insurrei¢oes que ai vém
deixaram de acreditar. Inscreve-se, sim, na tradicao dos
affidavits (declaracoes assinadas para fazerem prova em
improvaveis juizos finais) e na dos samizdat (a agitprop
da antiga imprensa clandestina), que relatava lutas e
vivéncias que todos os poderes e seus principes tentam,
como sabem e podem, silenciar. A sua vocacao € mais
testamentaria do que justicialista: da testemunho do
presente para memoria futura.

Por tudo isto, A fabrica de nada pertence a uma poética
de resisténcia que nao queremos deixar apagar da
memoria e da vida individual e colectiva. E, por nao
deixarem calar essa memoria e essa vida, contam com o
meu apreco e o meu Bravo! aqueles que assim o fizeram.
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