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A ESCOLA SUPERIOR DE TEATRO E CINEMA, através dos 
seus orgãos directivos para 2019-2022, desafiou-me, 
decerto por eu me ter aposentado há pouco sem uma 
despedida formal, a dar aqui uma “última lição”. Mas 
entretanto publiquei on line, na ESTC Edições, os dois 
volumes de Sentidos figurados: Cinema Imagem  
Simulacro  Narrativa, e passaram a ser eles essa minha 
“última lição”. Aceite o desafio, julguei preferível sugerir, 
não uma milionésima aula, mas uma troca de impressões 
com os autores de um filme português recente e que, em 
parte, passaram por esta Escola. 

 

Surgiu, assim, a ideia de convidar o colectivo da 
produtora Terratreme e o realizador Pedro Pinho para 
um encontro centrado no filme A fábrica de nada, 
estreado na Quinzena dos Realizadores de Cannes em 
2017, onde ganhou o prémio Fipresci; depois recebeu o 
prémio de Melhor Novo Filme no Filmfest de Munique, 
foi seleccionado pelos festivais de Toronto, Jerusalém, 
Mar del Plata, dezenas de outros, e continuou a ser 
premiado. O seu argumento foi desenvolvido pelo 
realizador e por Luísa Homem, Leonor Noivo e Tiago 
Hespanha a partir da peça De Nietsfabriek, da holandesa 
Judith Herzberg, de 1997 e de uma ideia de Jorge Silva 
Melo, que quis levá-la à cena. Mas o filme é também a 
crónica dramatizada de uma ocupação fabril que ocorreu 
de facto — parte dos seus actantes são operários da 
Fateleva, que geriram a fábrica Otis até 2016. 

Aprazado esse encontro eu escreveria, a pretexto do 
filme, uma digressão que o orbitasse — uma 
“introdução” — e tentasse suscitar sobre ele uma 
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conversa aberta. Pois bem, eis essa introdução*: a 
montante e a jusante d’A fábrica de nada, começo por 
invocar as relações entre cinema, teatro e literatura, 
tento identificar a etiologia do filme e discuto algumas 
formas de narrar criadas pelos modernos — os que 
fugiram aos cânones misturando géneros e testando 
colagens e bricolages — já que, nesta primeira longa-
metragem de Pedro Pinho, se misturam actores e não-
actores, ficção e documentário, e se sobrepõem 
diferentes registos discursivos e narrativos. 

Por ser endereçada a esta escola, a minha digressão 
tenta ter em conta items em que A fábrica de nada pode 
ser mais motivador para quem estuda teatro ou cinema. 
E porque o filme se inspirou numa peça de teatro de 20 
anos antes, comecemos pela relação entre as duas artes e 
suas periferias:  

A discussão das relações entre teatro e cinema, muito 
rica na década de 20 do século passado — tinha a 
invenção dos Lumière cerca de 30 anos — e que 
conheceu uma intensidade sem precedentes com o 
nascimento do sonoro, pode ser sintetizada pelas muito 
posteriores posições divergentes de Bazin (1952) e 
Bresson (1975):  

Em 1952, num texto intitulado «Por um cinema 
impuro», Bazin defendia a adaptação a filmes de “bom” 
teatro e “boa” literatura, dizendo que tudo se passava 

* Escrito em Dezembro de 2018, o presente texto segue de perto, até em matéria 
de exemplos e citações, o meu anterior Sentidos figurados. A fábrica de nada, 
de Pedro Pinho e do colectivo Terratreme, bem poderia ter sido o quinto filme 
comentado num dos anexos finais do livro, Quatro filmes portugueses, onde 
discuti A vida invisível, de Vítor Gonçalves (2013), E agora? Lembra-me, de 
Joaquim Pinto (2013), Tabu, de Miguel Gomes (2012) e Deste lado da 
ressurreição, de Joaquim Sapinho (2011).  
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“como se o cinema tivesse 50 anos de atraso face ao 
romance” (1985: 91) e elogiava as adaptações de 
Shakespeare por Laurence Olivier e a do Diário de um 
pároco de aldeia, de Bernanos, por Bresson. Mas mais 
de 20 anos depois, o mesmo Bresson (1975) enchia as 
suas Notas sobre o Cinematógrafo de anátemas contra o 
teatro: “Não há casamento entre teatro e cinematógrafo 
sem extermínio dos dois”, escrevia ele. Os filmes não 
devem implicar “nem actores, nem direcção de actores, 
nem papéis, nem estudo de papéis, nem mise en scène”; 
devem, sim, usar “modelos achados na vida real”, para 
que as suas personagens possam ser em vez de apenas 
parecerem ser — um programa que já fora o do 
neorealismo italiano e que, como veremos, Edgar Morin 
e Jean Rouch readoptaram (em 1961) na ideia de 
“documentário romanesco”. 

Entrando em cena pouco depois da nouvelle vague 
francesa, o cinema novo alemão, feito por gente vinda do 
teatro ou dele próxima, mas também autores tão 
independentes de escolas e movimentos como Ingmar 
Bergman (que realizou mais de 60 filmes de ficção e 
documentários para cinema e televisão e encenou 150 
óperas e peças de teatro), ignoravam, entretanto, o que 
viriam a ser os preceitos de Bresson; mas metade dos 
“modernos” ia tornar-se bressoniana — entre os 
portugueses, António Reis e os que ele formou. 
Posicionando-se neste diferendo diria mais tarde José 
Álvaro Morais, à conversa com outro cineasta, Saguenail 
(Mendes, 2013): 

“Foi aliciante (…) descobrir o cinema novo alemão, os 
Syberberg e os Schroeter, e uma leitura teatralizante do 
(...) cinema que era, desde há décadas, impensável. Com 
Ludwig, Requiem Para Um Rei Virgem [Syberberg, 
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1972], tal leitura tornou-se óbvia. Era outro modo de 
fazer cinema e ainda é, com o pouco dinheiro de que 
dispomos (…) em Portugal”. 

Foi o que ele fez em O Bobo (Leopardo de Ouro de 
Locarno em 1987), metendo-lhe dentro uma peça de 
teatro apenas encenada e representada para a câmara. 
Hoje não faltam realizadores que também fazem teatro e 
televisão (veja-se Marco Martins, que diz trabalhar em 
compartimentos relativamente estanques, incluindo, no 
seu caso, a publicidade). Tal significa que, embora tendo 
influenciado gerações, as teses de Bresson se 
relativizaram, com o andar do tempo, em sucessivas 
experiências e foram perdendo a sua aura carismática. 

Muitas vezes “teatral”, outras não, o cinema canibalizou, 
desde Méliès, toda a espécie de histórias e continuou, até 
hoje, a adaptar contos e novelas, teatro, sagas míticas e 
bíblicas, biografias e memórias, crónicas, relatos 
factuais, por vezes até textos teóricos. Já Walter 
Benjamin evocara (em 1936), sobre essa fome de 
adaptações, o optimismo de Abel Gance de nove anos 
antes, ainda no tempo do mudo: 

“Em 1927, entusiasmado, exclamava Abel Gance: 
‘Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, darão filmes (...); 
todas as lendas, mitologias e mitos, todos os fundadores 
de religiões, (...) esperam ressuscitar em forma de filmes, 
e os seus heróis acotovelam-se às nossas portas’. Dizendo 
isto ele parecia, talvez sem o desejar, apelar  a uma 
liquidação total”. 

Entenda-se aqui “liquidação total” como a venda ao 
desbarato de mercadorias pelo comércio e a indústria do 
espectáculo: crítica recorrente da Escola de Frankfurt à 
“cultura de massas” e ao cinema (vejam-se Adorno e 
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Horkheimer, 1947), foi a de que uma e outro acabariam 
por ser o espaço fatal onde as grandes artes viriam 
sucumbir, abastardadas por remediações indignas delas. 
Mas ao mesmo tempo o cinema inventava as suas 
próprias histórias, arrumando-as em géneros vindos da 
literatura e do teatro (drama, melodrama, comédia, 
tragicomédia, filme “de câmara”), ou instalando géneros 
próprios (western, filme de guerra, film noir, thriller, 
musical, outros). Depois, o cinema de autor da nouvelle 
vague misturou géneros ou rejeitou-os: mélanger les 
genres foi um modo de redesenhar fronteiras e 
tipologias — pense-se no Pierrot le fou de Godard 
(1965), saturado de citações literárias e pictóricas, que 
ironizava sobre os géneros e também fazia incursões no 
musical. 

Um dos autores que se separaram — em parte — das 
meras adaptações foi Alain Resnais. Dizia ele (em 1997, o 
ano de De Nietsfabriek) em entrevista no Nouvel 
Observateur: 

“Hoje nenhum rapaz ou rapariga de 20 anos fará um 
filme que não tenha escrito. No meu tempo era diferente: 
autores completos eram raros (...). E eu não filmo 
romances, não uso histórias que o espectador já conheça. 
(...) Por isso o(s) argumentista(s) deve(m) comprometer-
se tanto com a produção”. 

Foi o caso do colectivo da Terratreme: o realizador d’A 
fábrica de nada trabalhou em equipa para criar o 
argumento do filme, pouco guardando, para além da 
ideia e do título, da peça de Judith Herzberg. 

A fábrica de nada passa-se em finais de 2014, durante a 
crise que o país viveu sob o jugo da troika de 
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emprestadores estrangeiros e dos seus factotums 
nacionais, cujo programa era empobrecê-lo, como à 
Grécia, para metade. Mas a desolada periferia industrial 
e urbana onde o filme foi feito invoca as suas congéneres 
francesas e alemãs do fim dos anos 60 e início dos 70 do 
séc. XX: o cinema que então se ocupava da questão 
social optou por uma estética do feio que recusava o 
picturalismo esteticista do Antonioni de O deserto 
vermelho (1964), que ainda pintou por dentro e por fora 
a fábrica do filme para a tornar mais fotogénica, como 
Léger, pintor de equipamentos fabris, os tornara 
“bonitos”. A fábrica de nada herda, neste particular, um 
traço anterior do programa “moderno”; em 1951, a meia 
dúzia de anos dos primeiros filmes da nouvelle vague, 
escrevia Arnold Hauser que a arte moderna, “anti-
impressionista”, rejeitava a “beleza” herdada: 

“A arte moderna, anti-impressionista, (...) é 
fundamentalmente feia: foge à euforia, às formas 
fascinantes, aos tons e às cores do impressionismo. Na 
pintura destrói os valores pictóricos, na poesia abdica 
das imagens, na música prescinde da melodia e da 
tonalidade. Ela foge, angustiada, de tudo o que é 
agradável e dá prazer, do que é apenas decorativo e 
atraente”. 

Esboço de sinopse 

PARA QUEM NÃO VIU O FILME, esbocemos uma sua 
sinopse: numa periferia a Nordeste de Lisboa, junto ao 
Tejo, operários de uma fábrica de elevadores descobrem 
que os seus donos a estão a esvaziar de máquinas e 
ferramentas para a desactivar; uma nova administração, 
liquidatária e sicofanta, vem negociar rescisões de 
contratos. Mas raros aceitam rescindir em troca de 
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indemnizações; a maioria resiste, ocupa as instalações e 
impede a nova administração de lá entrar; apesar de 
inactivos, os ocupantes cumprem horários e defendem-
se, com um pé na legalidade e outro fora dela. Depois, no 
impasse da ocupação sem perspectivas, recebem um 
inesperado telefonema: uma firma argentina faz-lhes 
uma encomenda que talvez lhes permita reiniciar 
actividade. Que fazer? O único caminho que parece abrir
-se-lhes é a passagem da ocupação à autogestão, um 
salto qualitativo importante. Mas eles não estão 
preparados para gerir a fábrica e sabem que nenhuma 
experiência autogestionária foi, em Portugal, bem 
sucedida; desconhecem o passivo da empresa; os bancos 
não lhes darão crédito; talvez devessem contratar um 
gestor que lhes garanta que tal trilho é praticável. O 
filme acaba sem que saibamos se seguirão em frente, 
embora os vejamos voltar ao trabalho. Fim de sinopse. 

A autogestão que o filme discute vem dos anos pós-68, 
então inspirada na Jugoslávia titista, desalinhada do 
capitalismo de Estado soviético. Ela chegou a dar corpo 
ao programa de reconversão da economia capitalista em 
socialista, como em 1974 lembrou Ramón Tamanes. 
Mas, no Portugal de 2014, ressurge apenas como último 
recurso para defender os assalariados das fábricas que o 
capital decide encerrar, para manter os postos de 
trabalho e a produção. O obreirismo autogestionário 
regressa, caldeado pela antiga Internacional 
Situacionista (1957-1972) ou pela mais recente 
Insurreição que vem (2007). 

Como os seus congéneres europeus pós-68, os operários 
da periferia Nordeste de Lisboa de 2014, onde fábricas 
fecham e o desemprego grassa, discutem o seu futuro à 
luz do receituário daqueles tempos, hesitando sobre se 
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deverão tornar-se capitães de indústria cooperativos ou 
manter-se assalariados de um velho ou novo capitalismo 
desregulado. Na dúvida, impedem o roubo das máquinas 
pelos liquidatários e montam-lhes guarda dia e noite, de 
piquete em piquete, como se fossem elas — as máquinas 
— a sua garantia de emprego. 

N’ A fábrica de nada assistimos às discussões dos 
ocupantes sobre o que fazer; ouvimos a voice over de um 
narrador comentar a crise; vemos (como num 
documentário) entrevistas a membros do grupo e a 
outros trabalhadores da periferia deprimida; entramos 
em reuniões (semi-encenadas) de intelectuais e 
activistas nacionais e estrangeiros que defendem a 
autogestão ou a consideram uma bengala do capitalismo 
em crise. Eles discutem a inevitabilidade de manter a 
produção de mercadorias sem futuro, ou apontam para a 
necessidade de reorientar o trabalho para objectivos pró-
ambientalistas: uma brisa de contra-cultura tecnológica 
(a de Theodore Roszak, 1970) perpassa nessas 
discussões. Mas, a pretexto da questão concreta do que 
fazer agora naquela fábrica, os intelectuais da revolução 
divagam sobre a “vasta viagem da humanidade na 
grande mas vulnerável Nave Espacial Terra”, como 
também Tamanes escreveu (loc. cit.) — nave que 
sempre, até hoje, viajou sobrecarreada de danados e 
deserdados, como já Frantz Fanon denunciara em 1961. 

O filme depende de um pequeno conjunto de elementos 
de composição: 1) a desolada periferia industrial e 
urbana onde decorre; 2) um protagonista colectivo — o 
grupo de ocupantes da fábrica — embora um jovem 
operário, Zé, e a sua companheira, ocupem um lugar 
central na sua construção; 3) Zé deambula 
solitariamente pela “zona” em crise, atenazado pelas 
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questões concretas que a falta de salário e o desemprego 
lhe colocam, a si e ao grupo de ocupantes; 4) a voice over 
de um narrador, pouco usada, comenta a crise da 
periferia; 5) entrevistas a ocupantes da fábrica e a 
operários da zona alargam o retrato “sociológico” das 
vítimas da crise; 6) um coro “grego” de profissionais da 
revolução discute, em symposium, as perspectivas da 
ocupação e da eventual autogestão da fábrica. 

Eis a meia dúzia de peças em que o filme se sustenta. 
Outras, mais laterais, o enriquecem: a descoberta de um 
antigo arsenal de brigadistas, enterrado num mouchão 
do Tejo onde nem faltam avestruzes (reaparecem as 
armas roubadas em O Bobo de José Álvaro Morais?); ou 
a aterragem, no filme, do documentarista italiano-
argentino, deus ex machina que parece um alter-ego de 
Pedro Pinho e que colabora nas filmagens.  

Quanto ao estilo ou à família do cinema a que pertence, 
A fábrica de nada, que reune actores e actantes (não-
actores), herda do Godard de 1968 pelo peso das 
discussões sobre o que fazer, recheadas de ideologia. 
Mas herda também do “documentário romanesco” que 
Morin e Rouch testaram em Chronique d’un Été (1961), 
convidando um grupo de actantes a desempenharem os 
seus próprios papéis, transformados em dramatis 
personæ de si mesmos: era esse o progama do cinéma 
vérité e dos seus role playings, inspirados nas 
etnoficções de Rouch, vindas dos terrenos exóticos da 
etnografia para o quotidiano parisiense. Põe-te em cena 
como és foi, então, o mote desse cinema, assente na 
autenticidade dos seus actantes: as pessoas 
desempenhariam, nos filmes, os seus papéis da vida real, 
como já Dziga Vertov desejara. 
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E o filme torna-se musical quando os ocupantes reagem, 
em euforia, ao anúncio da talvez salvífica (e talvez falsa) 
encomenda argentina: o transe operático descarrega 
ansiedades acumuladas pela ocupação e exprime um 
momento de esperança colectiva que não durará. Eles 
cantam e dançam nas suas batas de trabalho, numa 
longa cena muito coreografada, cheia de planos-gerais 
picados e contra-picados, a um passo das mises en scène 
de Demy. E, no fim, descobrimos que Zé é afinal o solista 
de uma banda punk-rock amadora, embora a música não 
passe, para ele, de um hobby. 

Quando, por outro lado, filma a vida íntima do jovem 
casal que ocupa ali um lugar central, Pedro Pinho está 
próximo do cinema do corpo que começou por ser o de 
Philippe Garrel, quase colando a câmara aos seus rostos 
e peles e trabalhando em grandes-grandes planos — uma 
maneira de filmar de que o Jean Eustache de La maman 
et la putain (1973) fora, em parte, precursor. 

A fábrica de nada, sumariamente referido em fichas 
técnicas como “comédia dramática”, resiste, como parte 
do cinema moderno e contemporâneo, à classificação em 
géneros, porque mistura componentes de vários deles, 
optando por colagens e bricolages que ganharam nova 
relevância no cinema de autor. Mas, apesar desta 
sobreposição de registos, o filme é, ainda, um exemplo 
recente de como a “questão social” volta ao cinema feito 
em Portugal. Alguns crêem que a “questão social”, 
depois da “questão nacional”, deixou de motivar 
cineastas portugueses; mas A fábrica de nada mostra 
que elas não desapareceram dos filmes, apesar da 
questão “nacional” que ele levanta se ter 
internacionalizado: respeita ao valor do trabalho, cada 
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vez mais descartável, na Europa e no que resta, hoje, do 
“Ocidente”. 

Metamorfoses pós-militantes 

FILME POLÍTICO — em sentido lato — vindo do cinema 
moderno europeu, cinema do corpo que cola a esfera 
íntima e privada à esfera pública e social e incursão no 
operático deliberadamente “desajeitado”, são talvez os 
traços mais distintivos d’A fábrica de nada — um épico 
obreirista que não se salda por uma vitória dos working 
class heroes, como já sucedia no La Terra Trema de 
Visconti (1948), onde a produtora foi buscar o seu nome. 
E o filme-ensaio que ele também é ainda conta uma 
estória, embora reajustando os modos de a contar. O 
filme dá espaço à reflexão política sobre o presente e o 
futuro do trabalho em época de crise generalizada, 
reflexão que ecoa no coro de intelectuais e profissionais 
da revolução que divagam sobre o tema em discussões 
didácticas e repletas de ideologia. Mas já não é um filme 
“militante” como os do grupo Dziga Vertov de Godard e 
Jean-Pierre Gorin em 1968-72 ou os do tercer cine latino
-americano de Fernando Solanas e Octavio Getino (v. La 
hora de los hornos, de 1968), que ainda inspiraram os 
“filmes do PREC” (processo revolucionário em curso) 
portugueses de 1974-1975.  

Fugindo a essa marca do cinema “militante”, 
instrumentalização datada que cansou os seus autores e 
os seus públicos, Pedro Pinho tem dito que lhe 
interessou muito mais evidenciar a hesitação e a dúvida 
perante os problemas que a “crise” veio impor, bem 
como a perplexidade, solidão e desnorte das suas 
vítimas. Respondendo à recorrente pergunta sobre os 
autores e filmes que mais o influenciaram, ora referiu 
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evasivamente Abdelllatif Kechiche, Bela Tarr e os Straub, 
ora especificou que há um tipo de quase comédia 
obreirista e musical (o Tout va bien de Godard, 1972, o 
Une chambre en ville de Jacques Demy, 1982, até o 
Dancer in the Dark, de Lars von Trier, 2000) que lhe 
sugeriram um novo tom. Também Sérgio Tréfaut, no seu 
documentário Lisboetas (2004), sobre os novos 
imigrantes de Lisboa, preferira torná-lo um “musical”, 
evitando o ferrete do cinema de combate e de trincheira. 

Mas há um cinema que talvez possamos designar como 
pós-militante, que, céptico e cansado de “livrinhos 
vermelhos” e já não obcecado pela conquista do poder de 
Estado, virou costas a corpos de doutrina como o dos pró
-chineses franceses do final dos anos 60 ou o dos 
brigadistas italianos e alemães dos anos 70 do século 
passado, mas não rejeitou o questionamento político 
sobre o devir das sociedades e o manteve como seu 
motivo central. O âmbito e as formas desse 
questionamento são decerto menos sectários e mais 
multímodos que os dos seus já longínquos precursores, 
mas as suas preocupações ainda geram contos 
exemplares sobre o devir colectivo e sobre o sentido, 
nele, da acção individual. Creio ser esse o caso, entre 
outros, de Dois dias, uma noite, dos irmãos Dardenne 
(2014), ou d’A fábrica de nada e do episódio de que se 
ocupa.  

As polifonias carnavalescas de Bakhtin 

SE HOJE QUEREMOS CONTAR, já não a jornada de um 
protagonista vindo do padrão romântico ou da antiga 
tradição heróica, mas — como em A fábrica de nada — a 
de um grupo que vive um drama colectivo, talvez 
voltemos a fazer como Xerazade: damos voz a diferentes 



[ 17 ] 

 

personagens, cada uma das quais conta a sua 
experiência, que encastramos nas de outros como num 
puzzle, criando sucedâneos do efeito Rashomon 
(Kurosawa, 1950), porque talvez cada uma dessas 
personagens seja um unreliable narrator, um narrador 
não confiável que não sabe ou não quer dispor dos meios 
necessários para contar essa jornada em todos os seus 
perfis. Nestes casos, o role playing de cada um compõe 
— entra em composição — com o de outros, gerando a 
multiplicidade de sujeitos e de vozes no modo a que 
Mikhail Bakhtin chamou dialógico, polifónico ou 
carnavalesco.  

E ao fazê-lo testamos também talvez o que Hemingway 
— que não foi um “moderno” — chamava contar em 
modo de iceberg: a maior parte do que contamos está 
submersa, não se vê; mas a que se vê pressupõe a grande 
massa invisível, tem de tornar o iceberg imaginável pelo 
leitor ou pelo espectador. 

Percamos um momento na discussão das formas de 
narrar, que, vinda de Aristóteles, conheceu um dos seus 
múltiplos picos há 90 anos, ao tempo da primeira edição 
da Morfologia do Conto de Vladimir Propp (1928), em 
vésperas do surgimento do cinema sonoro. Somerset 
Maugham dizia então, no prefácio ao seu The British 
Agent, que há uma escola narrativa onde o enredo... 

“...começa por acaso, se arrasta e se apaga, deixando 
traços indecisos e inconclusivos; cria uma situação mas 
deixa-a no ar e segue noutra direcção; não visa qualquer 
clímax e sonega (...) efeitos dramáticos. Há autores para 
quem isto é o nec plus ultra da ficção. (...) Se as 
circunstâncias lhes pedem um efeito dramático, evitam-
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no. Não contam uma história: juntam materiais com que 
o leitor constrói, a seu modo, a sua”. 

Estas palavras de 1928 ainda ecoam em modos de contar 
contemporâneos. Mas Maugham não se revia nesta 
“escola”: preferia-lhe o néo-aristotelismo italiano de fins 
do séc. XVI (v. Castelvetro, 1570). Se as normas desta 
escolástica pareciam mortas e se o seu cânone foi sendo 
enterrado pela sucessão de modernismos, a sua herança 
ainda ressuscita, num feixe de automatismos, como a 
fénix. Acrescentava Maugham: 

“Um enredo (...) tem princípio, meio e fim e é completo 
em si mesmo. Começa em circunstâncias que têm 
consequências, mesmo se as suas causas são 
desconhecidas; essas consequências vão gerando novas 
circunstâncias (...). A história começa e acaba em pontos 
definidos. Não vagueia em desordem; segue (...) uma 
curva rigorosa”. 

Esta forma de desenrolar uma história é ainda, 
genericamente, a d’A fábrica de nada, apesar da 
multilinearidade do seu tear: o filme começa no 
incidente inicial do roubo das máquinas, ganha corpo na 
decisão da ocupação e suas múltiplas consequências, 
acompanha a crise de um casal, discute o passo para a 
autogestão e acaba, em final “aberto”, na hesitação sobre 
o futuro. Dizia Godard que as suas histórias também 
tinham princípio, meio e fim mas não forçosamente por 
esta ordem. A fábrica de nada tem princípio, meio e fim 
e por esta ordem, embora as suas ligações internas sejam 
mais implícitas que explícitas: a modernidade subtraíu 
cenas de explicação e foge à ênfase nos efeitos 
dramáticos. Contar em modo de iceberg, não dizer e não 
mostrar “tudo”, requer uma estratégia mais contida que 
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a do melodrama. Assim se reaproximam os dois modelos 
que Maugham opusera em 1928. 

Não-canonicidade, colagem, bricolage 

MUITOS MODERNOS fugiram aos cânones narrativos 
produzindo divertimentos ou criando alternativas 
irónicas, tantas que são aqui irrepertoriáveis. 
Observemos apenas um par de exemplos típicos dessa 
estratégia:  

Italo Calvino publicou em 1979 Se uma noite de inverno 
um viajante, quase só composto de princípios de 
romances. Ali, um leitor compra um livro de Fulano e 
começa a lê-lo mas, páginas depois, o livro já não é o 
mesmo: um erro misturou nele cadernos de outro ou 
outros livros. O segundo caderno é de um livro de 
Beltrano, o terceiro de outro de Cicrano, o quarto volta a 
ser de Fulano. O leitor exige à livraria outro exemplar e 
dão-lho, mas agora o primeiro caderno é de Cicrano, o 
segundo de Beltrano e a cena repete-se de cada vez que o 
leitor exige o livro de Fulano. Nunca o lerá: a colagem 
acidental e os erros de encadernação tornam cada 
exemplar numa antologia nonsense de unreliable 
narrators. Ora, alguma ficção contemporânea passou a 
ser feita de colagens, não acidentais mas deliberadas, 
misturando diferentes registos narrativos e dando nova 
forma às polifonias de Bakhtin. O que assim se conta 
passa a ser uma composição de fragmentos heterogéneos 
que se articulam de modo a catalisar novos sentidos. 

Colagem e bricolage ganharam, deste modo, mais ampla 
pertinência: no colóquio Summa Summarum (2010), 
Naum Kleiman, director do Museu do Cinema de 
Moscovo, de onde foi afastado por razões políticas em 
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2014 (mas em 2016 ainda apresentou, na Cinemateca de 
Lisboa, obras de Eisenstein), falou sobre «A colagem 
cinematográfica», mostrou filmes de Man Ray e Vertov e 
defendeu que essa colagem volta a ser a estratégia 
seminal da cultura visual contemporânea. Dizia o texto 
de apresentação do colóquio: 

“O pensamento artístico contemporâneo é uma colagem 
onde cultura visual, literatura, música, cinema, 
videoarte, filosofia (...) partilham o mesmo espaço. A 
técnica da colagem vem do início do séc. XX como 
mistura de materiais heterogéneos, mas na cultura 
actual é uma forma de pensamento e uma metodologia. 
Articulando materiais e géneros, é um modo de 
pensamento artístico e uma estratégia que inclui até o 
corpo humano como colagem singular que inclui 
elementos de segunda natureza, integrados num todo 
que é uma bricolage, como disse Lévi-Strauss.” 

Um dos primeiros autores literários a assumir 
indirectamente a colagem e a bricolage como modo de 
compor terá sido o T. S. Eliot de The Waste Land, em 
1922 (também o ano da primeira edição do Ulysses de 
James Joyce). Nesse vasto poema, Eliot alimentou-se da 
literatura herdada, como comentou Hauser (1951): 
“cultura histórica, tradição intelectual e herança de 
ideias e formas são as fontes do poema” — leiam-se as 50 
notas finais onde o poeta refere, detalhadamente, essas 
fontes. A leitura do poema não requer a sobrecarga de 
chaves fornecidas por essas notas; mas elas enriquecem-
na, apontando para horizontes de onde a composição é 
oriunda. E Eliot ainda invoca figuras do Tarot, 
reforçando o esoterismo do exercício. Collage e 
bricolage tornam-se embraiagens da composição da 
obra, como depois foram em tanto cinema de Godard. 
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Depois de Eliot, muitos modernos preferiram travestir 
ou ocultar as referências a precursores, não oferecendo 
quaisquer pistas para a sua identificação. Destes 
poderíamos dizer, parafraseando Pessoa, que O poeta é 
um cifrador/ cifra tão completamente/ que chega a não 
decifrar/ a cifra com que nos mente. 

É outro o caso d’A fábrica de nada, feito na incerta 
fronteira — um baldio, uma terra de ninguém — entre 
ficcional e documental: a ficção pode inventar 
implausíveis e explorar tonalidades patéticas tornadas 
verosímeis, como n’O feiticeiro de Oz, que depende da 
complacência — ou, como disse Coleridge, da “suspensão 
temporária da descrença” pelo espectador, que se deixa 
hipnotizar pelo mundo irreal da história e nele viaja 
enquanto ele dura. O documentário, porém, refreia esse 
ímpeto e força o provável a caber no real e o mundo a 
caber na história que mostra, nunca desrespeitando a 
consistência desse mundo. É o que se passa n’A fábrica 
de nada: nada do que o filme mostra ou encena se afasta 
do real plausível, nem mesmo nas suas incursões pelo 
musical. E os precursores do que ali está em causa são 
mencionados ou estão implícitos, quer nas discussões 
dos ocupantes da fábrica, quer nos comentários do 
“coro” de convidados.  

Confabulações e bouillabaisses 

DEVIDO A ESSA COALESCÊNCIA, no filme, de diferentes 
registos discursivos, ele também está próximo, por 
exemplo, do que fez John Berger no seu último livro, 
Confabulações (2016): Berger discute ali a sua relação 
com a linguagem e com a escrita, evoca pintores seus 
amigos, explica o que são para ele música e dança, envia 
uma prenda imaginária a Rosa Luxemburgo, elogia a 
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impertinência, critica o “politiquês” dos que só falam por 
siglas, condena o neoliberalismo e a globalização. 
Memórias pessoais e colectivas, anamneses várias, 
descrições de paisagens, desenhos e pinturas, ficção, 
ensaio e declarações políticas convivem num híbrido que 
é um todo articulável. A fábrica de nada, drama e 
musical com actores e não-actores, activistas 
convidados, narrativas ficcionais e factuais, também é 
feito dessa coalescência de discursos: assume o 
dialogismo e a polifonia carnavalesca de Bakhtin para 
dar um corpo único às heterogéneas partes do seu todo.  

Mutatis mutandis, até a amável arte culinária — perdoar
-me-ão os comparatistas mais literários — conhece 
experimentações como estas, embora visando outros 
efeitos. Sábias misturas chinesas e vichyssoises onde se 
combinam heterogéneos, bouillabaisses e caldeiradas 
que cozem no mesmo caldo diferentes peixes e o que os 
acompanha, resultam do mesmo desejo de confluência e 
tornam-se novos todos que são mais do que meras 
somas das suas partes, como nos restaurantes-
laboratórios da haute cuisine se inventam associações 
raras de sabores e novos designs de pratos, porque 
também “comemos com os olhos”. Em matéria de 
collage e bricolage, cozinha, literatura, cinema e outras 
artes partilham o facto de conhecerem, quer os 
receituários comuns, quer o desejo de romper com eles 
em busca de novas composições. Os pantagruéis do 
teatro e do cinema são manuais que propõem modelos 
canónicos à dramaturgia e à planificação. Mas se a haute 
cuisine dispensa o Pantagruel (sobretudo quando o 
conhece bem), também a inovação nas artes procura, nas 
suas pequenas diferenças excessivas, a autonomia (a 
sua própria regra), fugindo à heteronomia (a regra 
herdada de outros). Há quem, na cozinha como nas 
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artes, não crie senão by the book, apoiado num 
segurador que lhe garanta o resultado; mas há também 
quem ultrapasse gostos instalados, gerindo a invenção e 
a inovação sem perder o contacto com o público a quem 
endereça cada obra. 

Affidavit, samizdat, memória futura 

CONCLUAMOS esta curta introdução: o episódio de 
ocupação e suas consequências nas vidas dos ocupantes 
d’A fábrica de nada evocam, dissémo-lo atrás, La Terra 
trema de Visconti, embora afastando-se do registo 
trágico e acrescentando ao seu tear os fios de doutrina 
que aproximam o filme do ensaio reflexivo e declaratório 
em que parte do cinema político se tornou. Drama 
político mas não-militante apesar do symposium dos 
intelectuais convidados, herdeiro do “documentário 
romanesco” pelo role playing dos seus actantes, cinema 
do corpo pelo intimismo da câmara e, aqui e ali, musical 
sem as convenções do género, A fábrica de nada, que 
guarda o título e a inspiração da peça de Judith Herzberg 
mas a recheia de uma história real, foi recebido pela 
crítica internacional como um ovni, mais um 
surpreendente objecto fílmico oriundo da insólita oficina 
portuguesa que não pára de espantar os festivais — em 
Cannes foi aplaudido de pé, por uma sala cheia, durante 
sete minutos. 

Fosse ele um filme de época e poderia ter-se inspirado 
num episódio da História da revolução francesa de 
Michelin, da Comuna de Paris contada por Jules Vallès 
ou em relatos de ocupação na reforma agrária 
portuguesa de 1975 como os reunidos em A nossa vida 
dava um romance. Sucede que a história episódica das 
resistências e das revoluções reencontra narrativas mais 
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antigas que revisitamos e recontamos porque ainda nos 
reconhecemos nos seus espelhamentos distorcidos, nas 
vozes e nos actos que as habitam — other voices, other 
rooms. 

O que nos levará a procurar, por vezes tão longe, os 
nossos “precursores sombrios”? Talvez o mesmo que 
levou Robert Wise a transferir, no West Side Story (o 
musical com música de George Gershwin), o Romeu e 
Julieta de Shakespeare para a guerra de gangs da Nova 
York de 1961; ou o que levou Coppola a transpôr o Heart 
of Darkness de Conrad (1899) para a guerra do 
Vietname no wagneriano Apocalypse Now (1979), 
imerso em som e em fúria; talvez o mesmo que levou 
Pedro Pinho e a Terratreme a transferir De Nietsfabriek, 
de Judith Herzberg, para o gravemente ferido Portugal 
de 2014. 

Quando criam pontes entre situações singulares e os 
seus ecos e projecções universais, quando relançam luz 
sobre o sentido da aventura humana no mundo, quando 
nos fazem entender, como Terêncio e Montaigne, que 
“tudo o que é humano nos interessa”, temas e histórias 
sobrevivem a estilos e épocas, como tão longamente 
sucedeu às tragédias gregas. Disse Nelson Brissac 
Peixoto a fechar o seu Cenários em ruínas (2010: 241), 
um romance do cinema: “Essas histórias ainda vão ser 
contadas novamente, muitas e muitas vezes”. 

Histórias que voltarão a ser contadas são também, como 
em A fábrica de nada, as que se abrem a utopias que 
sustentaram alternativas societárias, mesmo se vencidas. 
A ressurgência da cooperativa de produção — que, 
curiosamente, a Terratreme também é — e da autogestão 
em situação de crise social extrema evoca o desejo de 
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mudança radical da vida que se exprime na resistência 
contra ameaças externas (aqui figuradas pelo capital 
desertor) e internas (aqui figuradas pelas dúvidas e 
contradições dos protagonistas anónimos dessa 
resistência). 

Na sua assumida “não-militância”, o filme já não se 
inscreve na tradição dos manifestos proféticos que 
prometiam amanhãs que cantam, nem na do optimista il 
fera beau demain, em que as insurreições que aí vêm 
deixaram de acreditar. Inscreve-se, sim, na tradição dos 
affidavits (declarações assinadas para fazerem prova em 
improváveis juízos finais) e na dos samizdat (a agitprop 
da antiga imprensa clandestina), que relatava lutas e 
vivências que todos os poderes e seus príncipes tentam, 
como sabem e podem, silenciar. A sua vocação é mais 
testamentária do que justicialista: dá testemunho do 
presente para memória futura. 

Por tudo isto, A fábrica de nada pertence a uma poética 
de resistência que não queremos deixar apagar da 
memória e da vida individual e colectiva. E, por não 
deixarem calar essa memória e essa vida, contam com o 
meu apreço e o meu Bravo! aqueles que assim o fizeram. 
 
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