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Resumo

A dor interna das mulheres ¢ representada frequente e (algo que) diversamente no cinema de
terror. Esta dissertacdo prop0Os-se a explorar a aparente tendéncia do género, assim como do
cinema em geral, de fazer acompanhar esta dor feminina (particularmente a soliddo) de
elementos espirituais e sobrenaturais. Observou-se uma possivel tendéncia entre histérias
sobre o sofrimento feminino, em que este ¢ apresentado como algo tdo complexo e
inconcebivel que, por vezes, se torna necessario recorrer a elementos misticos para
adequadamente representar a sua dimensao. Consequentemente, contos de dor feminina

acabam por se alinhar frequentemente com alguns dos tracos caracteristicos do terror,

fazendo-o um género adequado para falar sobre tumulto interno feminino.

Palavras-chave: cinema de terror, mulheres, soliddao
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Abstract

Women’s internal pain is oft and (somewhat) diversely portrayed in horror cinema. This
dissertation sought to explore an apparent trend within the genre, as well as cinema at large, to
make women’s pain (particularly loneliness) be accompanied by spiritual and supernatural
elements. A potential storytelling tendency was noted, where women’s suffering is portrayed
as something so complex and inconceivable, that it sometimes becomes necessary to refer to
mystical elements to adequately portray its scope. As a result, tales of feminine suffering often
end up aligning themselves with some of horror’s characteristic features, making it a fitting

genre to talk about women’s internal turmoil.

Keywords: horror cinema, womanhood, loneliness
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“I’m tired of female pain and also tired of people who are tired of it. I know the “hurting
woman” is a cliché but I also know lots of women still hurt. I don’t like the proposition that
female wounds have gotten old; I feel wounded by it.”

Leslie Jamison (Jamison, 2014)
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I. Introducio

A. Estabelecimento de objetivos
Esta dissertagdo propde-se a teorizar sobre um possivel padrao no cinema de terror, em que as
histdrias sobre sofrimento emocional feminino — particularmente a soliddo — aparentam ser,

com desproporcional frequéncia, acompanhadas de elementos fantasticos.

O terror ¢ um género multifacetado, mas ha talvez duas categorias que nele mais se
distinguem: a da violéncia (slasher, gore)! e a do fantastico (paranormal, monster flicks?).
Claro que, dada a longa e complexa historia do terror, € impossivel dividi-lo tdo
binariamente.3 Alids, muitos dos subgéneros aqui acabados de mencionar tém a capacidade
para se intersetar. No entanto, pensando no fantdstico em termos mais “restritos”, pode-se
verificar que esta categoria aparenta ser a predileta para abordar temas de perturbacdes

psicologicas, especialmente entre mulheres.*

Mas porqué esta suposta preferéncia, e manifestar-se-a ela unicamente no género feminino? A
problematica central desta dissertagdo passa por tentar identificar e entender esta
especificidade. Em termos mais amplos, procurar-se-a descortinar a relagdo do terror
fantastico com a mulher solitaria. De que maneira ¢ que o terror fala de mulheres em
sofrimento, e o que refletirdo estas representagcdes? Serd que o género confere uma qualidade
mistica / aterradora a dor das mulheres? Ou servird para dar uma voz a sentimentos

historicamente neglicenciados? Estas sdo algumas das questdes principais sobre a qual esta

investigagdo se ira debater.

1 Consultar glossario
2 Idem
3 Uma defini¢iio mais extensa do género ¢é feita na pagina 19 deste texto.

4 Claro, existem excegdes que este texto nio pretende descurar; procura-se aqui identificar um padréio, e ndo necessariamente
estabelecer uma regra incontornavel, que descure a vasta amplitude do género e do papel da mulher no mesmo.
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B. Enquadramento tedrico
Comecar-se-a por se apresentar alguns conceitos-chave e contextos historicos necessarios
para sustentar a argumentagdo principal desta dissertacdo. Entre estes incluem-se uma
tentativa de definicdo do género de terror e dos subgéneros que o englobam (Carroll,
Cunningham), assim como uma breve exposicdo dos conceitos de loucura (Foucault) e das
suas respetivas associacoes a mulher (Millar). Seguidamente, dar-se-a lugar ao corpo principal
deste trabalho, feito através da exposicao de alguns estudos de caso — nomeadamente o filme
Saint Maud (2019), realizado por Rose Glass, e The Babadook (2014), de Jennifer Kent. Os
filmes em analise terdo como referéncia textos de autoras como Linda Williams, Kaja
Silverman e Shelley Stamp, que investigam o papel da mulher no terror através de abordagens
psico-analiticas, semidticas, feministas, idem. Procurar-se-a ainda intercalar estas andlises
com algumas contra-teorias que desafiem a tese proposta, com recurso a outros textos dentro

da critica cultural e cinematografica.

C. Estado da arte
Até a data de escrita desta dissertagdo, foi observada uma possivel lacuna na literatura quanto

a abordagem do seu tema central.

O papel da mulher no cinema de terror zem vindo a ser extensivamente analisado no decorrer
das ultimas décadas (veja-se as teorias de Barbara Creed ou Carol Clover, por exemplo).
Durante o processo de investigagdo que precedeu este texto, foram identificados varios artigos
académicos que abordam a mulher no terror fantastico (Sobshack, Stamp), o sofrimento
psicoldgico da mulher, e outros temas implicitos nesta dissertagdo. No entanto, poucos foram
localizados que se focassem na associacao do terror (e do fantastico dentro deste) a solidao

feminina, especificamente.

Deste modo, irei recorrer a alguns dos autores previamente mencionados, que analisem a

figura da mulher no cinema fantastico e para além dele. Ainda que alguns destes textos nao
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tenham como foco central a soliddo feminina, procurei identificar neles paralelismos que se

possam provar relevantes para esta investigagao.

Foram ainda identificados alguns textos, fora dos estudos de cinema, que investigam a dor da
mulher de uma perspetiva socio-cultural, entre os quais artigos de Leslie Jamison, Richard

Horsley, e Bernardes, Silva, et al.

D. Revisao de literatura
No seu texto When the Woman Looks, Linda Williams propde que a mulher tem pouco ou
nenhum espago para olhar no cinema de terror, quer como espectadora quer como
personagem. A autora justifica esta conviccao notando que no cinema, o ato da mulher de
observar ¢ equivalente ao de desejar. Consequentemente, a mulher raramente recebe
permissdo para priorizar a sua propria perspetiva. Fazé-lo seria dedicar tempo a expressdo da
sua vontade propria, um pecado da mais extrema ordem aos olhos patriarcais. (Williams

1984)

Williams sugere ainda que, quando se concede a perspetiva feminina, esta serve para castigar
o desejo e curiosidade da mulher. Ao olhar, esta ¢ invariavelmente for¢ada a confrontar a sua

propria vitimizagao.

Como consequéncia, Williams propde que a mulher no cinema de terror frequentemente
evidencia uma identificagdo com o “outro”. Esta vé nas figuras do monstro uma criatura que,
tal como ela, ¢ relegada socialmente por condigdes inerentes a / inseparaveis de / si propria.
Esta proposta podera servir como uma potencial explicacdo para a associagdo da figura
feminina ao fantéstico, explicacdo esta que irei desenvolver mais adiante neste texto. As ideias
de Williams relativas ao olhar e percepcdo femininas também se podem associar ao
sofrimento psiquico feminino, que ¢ frequentemente altamente introspectivo e auto-

consciente.
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Em termos de investigacao do fantastico, Noél Carroll € um autor de referéncia. No seu texto
Nightmare and the Horror Film: The Symbolic Biology of Fantastic Beings, Carroll analisa o
que ele apelida da “biologia simbolica” de seres fantasticos no cinema de terror. Ha que notar
que a fantasia se estende para além de figuras corpdreas / materiais (veja-se a figura do

poltergeist, por exemplo), mas olhemos para estas primeiro como ponto de partida.

Carroll associa a fantasia a algo proximamente ligado a ideia do pesadelo. Segundo o autor, os
seres fantasticos representam uma extensdo dos medos subconscientes das pessoas. Estes
servem para expressar um desejo € um receio em simultaneo, existindo num espago de
conflito entre a atracdo e a repulsa. Como exemplo deste fendmeno, Carroll comeca por se
referir a The Exorcist (Friedkin 1977). O filésofo descreve a jovem Regan, simultanea
protagonista e antagonista do filme, como a derradeira expressdo da dualidade do fantéstico.
Regan, enquanto figura possuida, representa em paralelo o terror e atragdo pela ideia de se

poder perder inteiramente o controlo de si proprio. (Carroll 1981)

Carroll refere-se também a outra figura classica do terror, Frankenstein, como uma criatura
que evoca tanto repulsa como fascinio. Devido ao seu estado “ndo natural”, causa repulsa
tanto no seu criador ficticio como na sua audiéncia; mas paralelamente, o0 monstro relaciona-
se com a curiosidade humana por criar algo novo e a sua vontade de testar os limites da

natureza.

O autor continua ainda a referir-se a expressao do desejo em conjunto com o terror através do
exemplo das narrativas de identidades multiplas, que cré servirem como uma expressao de
desejos reprimidos. Em suma, o autor identifica o fantastico como uma ferramenta para
libertar algumas das tensdes / ideias em conflito sentidas pela sua audiéncia, que de outra

forma se manifestariam como pesadelos.

Pégina 12 de 56



Outro texto de Carroll que sera utilizado como ponto de referéncia € a sua analise da natureza
do terror, onde o teorico analisa o conceito de terror a fundo, e tenta chegar a um consenso
relativamente a sua definicdo geral. (Carroll 1987) Para Carroll, o terror ¢ inseparavel da
figura do monstro — talvez dai o seu foco em figuras fantdsticas no texto anteriormente
descrito. Segundo o filésofo, a figura monstruosa pode ser sugerida e ndo necessariamente
demonstrada, mas deve, de uma ou outra forma, estar presente. O monstro, no seu entender,
poderéd ter inimeras formas, mas algo € crucial entre todas: que consiga assustar. Neste
sentido, um fantasma como Casper “the friendly ghost” (Silberling 1995) ndo seria
considerado um monstro, e ndo se encaixaria na categoria de terror, porque ndo evoca medo.

Porém, o medo nao € o Unico fator crucial para Carroll: o questionamento das leis da ciéncia

também se prova essencial.

Mais uma referéncia com ideias semelhantes as anteriormente mencionadas intitula-se de ‘We
All Go A Little Mad Sometimes, Haven't You’?: Alterity and Self-Other Mirroring in Horror
Film and Criticism, de Frank Burke. Até certo ponto, a teoria de Burke complementa as de
Carroll e Williams, no sentido em que este sugere que ha uma identificagdo com o “outro” no
cinema de terror — embora por razdes dissemelhantes. Neste caso, “outro” entende-se por
aquilo que ¢ desconhecido ou distante da realidade conhecida pela personagem principal. Em
suma, qualquer elemento fantdstico pode ser interpretado como um outro, desde que este
elemento ndo seja considerado como normativo no mundo em que insere. Burke sugere ainda
que a figura do “outro” ¢ frequentemente utilizada como uma representagdo da personagem
que o enfrenta, e que esta essencialmente se confronta a si mesma. Neste sentido, pode
pensar-se que o fantastico ¢ frequentemente utilizado em conjuncdo com figuras femininas

para servir de extensao das mesmas e do seu conflito interior. (Burke 1990)
H4 que mencionar ainda outro texto sobre o terror e o papel da mulher neste género
cinematografico, intitulado Poderes do Terror, de Julia Kristeva. No seu livro, Kristeva reflete

sobre elementos causadores de repulsa e nojo no terror, entre os quais ela identifica a figura
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feminina. (Kristeva 1980) Neste sentido, procurarei argumentar que historias sobre mulheres e
a sua dor tendem a ser contadas através do terror, mais especificamente do fantéstico, devido

as associagdes da mesma aos conceitos de excesso € ao nojo expostos por Kristeva.

Estes sdo alguns dos textos as quais esta dissertagdo recorrerd, mas ¢ importante denotar que
outras fontes serdo utilizadas — nomeadamente contra-analises das fontes previamente
apresentadas. Aponta-se ainda que esta revisdo de literatura ndo pretende ser exaustiva, mas
sim servir como um resumo de alguns dos textos tedricos a explorar, que serao desenrolados e

desenvolvidos mais extensivamente no decorrer desta investigacao.
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II. Capitulo 1: conceitos-chave / contextualizagio

Falar no feminino

Esta dissertacdo propde-se a falar sobre o papel da mulher no cinema de terror. Mas o que ¢
que se entende pelo seu titulo? O que ¢ a “soliddo feminina”, exatamente, ou a experiéncia

feminina, em termos mais amplos?

Porqué sequer contemplar esta distincdo? Esta problematica tem vindo a ser discutida
extensivamente, ndo s6 em termos de estudos de cinema, mas dentro da critica cultural como
um todo. As respostas sdo inlimeras, mas tentando apontar para uma das primeiras pessoas a

observar esta questdo, analisemos as ideias de Silvia Bovenschen, critica literaria feminista.

Quando questionada sobre a existéncia de uma “estética feminina”, Bovenschen apontou para
a polaridade da resposta. Por um lado, manifestou a sua crenga na existéncia de modos
diferentes de percegdo sensorial e consciéncia estética, que podem variar consoante fatores
sociais e culturais, entre os quais o género. Por outro, Bovenschen ndo valida a existéncia de
uma variante artistica que se possa designar especificamente feminina — afinal de contas,
seria impossivel englobar toda a produgdo artistica feminina (seja ela cinematografica ou de
outro cariz) num todo, tendo como Unico elemento comum o género dos seus autores

(Bovenschen in de Laurentis 1985).

Como Teresa de Laurentis também sugere, esta teoria podera aparentar ser contraditdria e,
simultaneamente, bastante familiar:

“it echoes a contradiction specific to, and perhaps even constitutive of, the women's
movement itself: a two-fold pressure, a simultaneous pull in opposite directions, a tension
toward the positivity of politics, or affirmative action in behalf of women as social subjects,
on one front, and the negativity inherent in the radical critique of patriarchal, bourgeois
culture on the other. It is also the contradiction of women in language, as we attempt to speak

as subjects of discourses which negate or objectify us through their representations.”
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Até Bovenschen expressou dificuldade com a propria ideia:

“We are in a terrible bind. How do we speak? In what categories do we think?”

Evidentemente, ndo deveria ser necessario analisar mulheres na sua propria categoria,
relegando-as a uma posigdo de ‘“outro”, ou amalgamando-as numa sé entidade.
Simultaneamente, ha que notar a potencial existéncia de certas experiéncias semelhantes entre

mulheres que surgem como consequéncia direta do seu género.

Deste modo, cré-se que negligenciar esta especificidade seria ignorar os problemas sistémicos
que atualmente persistem e, infelizmente, afetam as mulheres enquanto grupo. E visto que o
terror, como qualquer outra variante da arte, ¢ uma reflexao do tempo e espaco onde se insere,
seria irresponsavel ignorar as diferentes experiéncias de género que existem na atualidade

(sem deixar de estar acompanhadas, claro, de todas as nuances que estas possuem).

Reiterando, esta dissertagdo partird deste pressuposto, sem querer no entanto descurar a
variedade e individualidade de experiéncias possiveis que as mulheres possam ter entre si.
Neste sentido, proceder-se-4 a identificagdo de algumas das possiveis experiéncias femininas
partilhadas previamente referidas, tendo sempre em consideragao a variedade de vivéncias

possiveis.

Loucura, misticismo e percepgdes historicas da dor feminina

Ainda que o foco central desta dissertacao seja o da soliddo feminina, seria dificil explorar
este conceito sem abordar minimamente outros temas tangentes. Historicamente, o conceito
de loucura foi amplamente utilizado para se referir aos mais variados tipos de experiéncias

emocionais, particularmente as de mulheres.
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No seu livro Madness and Civilization, Michel Foucault analisa a evolucdo da loucura
enquanto fenomeno sociologico, propondo que a sociedade constroi a sua propria experiéncia
da mesma. Por outras palavras, Foucault ndo considera o conceito de loucura intrinseco e
imutavel — pelo contrario, cré que as percepgdes sociais sdo indispensaveis para o definir.

Mas de que modo € que esta teoria se aplica a experiéncia feminina, especificamente?

Foucault aponta ainda que a ideia de melancolia (Foucault 1972), ao contrario da loucura, era
a ideia que alguém tinha de si mesmo... levantam-se mais questdes. Quem definird a dor

interna, afinal? A mulher ou quem a percepciona? Poderdo ser ambos?

Segundo o filosofo, o “perigo” da loucura (e da melancolia dentro desta) estava
proximamente relacionado com o perigo das “paixdes”, termo que aqui se entende como
sentimentos particularmente intensos. Disto pode-se retirar que a expressao sentimental tera,
por vezes, sido sindnima a expressao da loucura. Estas “paixdes”, como descritas por
Foucault, foram historicamente associadas ao género feminino (Marland 2004). No entanto,
proponho que este seja o caso nao so por andlises de padrdes misdginos supérfluos, entre os
quais a rejeicdo dos sentimentos femininos e a negligéncia perante os mesmos. Ainda que
estes sejam evidentes e ndo de todo aqui descredibilizados, creio que, para além disso, a dor
feminina possa ter sido percepcionada como algo tao “outro”, que ndo haveria outra forma de
a descrever se nao como loucura.> Parece haver aqui uma sugestdo que a total expressao dos
sentimentos ¢ a completa perda de restricdes poderdo levar o individuo (e aqueles que o

rodeiam) a loucura.

Neste sentido, talvez se comece a tornar mais evidente a associagdo da mulher a loucura e ao
transtorno psicoldgico. Historicamente, a mulher foi desproporcionalmente estudada e

“tratada” por doencas de foro mental. As mulheres eram institucionalizadas a minima

5 Uma percepgio que, decididamente, também tera as suas associagdes a padrdes misoginos, apenas vindos de outro
quadrante.
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expressao de sofrimento psicologico, e “histeria” era uma classificagdo psiquidtrica
rapidamente atribuida a estas caso manifestassem quaisquer sentimentos ‘“negativos”, desde

uma insatisfa¢do generalizada a condigdes como depressao pos-parto (Marland 2004).

Este fenomeno também se manifestou na arte, em espelho inevitavel das condi¢cdes em que foi
criada. No seu texto sobre a mulher no género gotico, Tania Modleski aponta para o romance
de Mary Wollstonecraft, Maria, or the Wrongs of Woman, no qual esta se queixa de como as
vidas de jovens raparigas eram frequentemente “cramped and confined”. (Modleski 2008)
Modleski refere-se ainda as investigagdes de Norman Cameron, que relata que as primeiras
manifestagdes de comportamento parandico sdo a falta de liberdade para explorar a
vizinhanga enquanto crianga, e falta de brincadeira cooperativa com outros jovens — algo de
que as mulheres eram particularmente privadas, sendo relegadas a cumprir certos deveres
tipicamente “femininos” desde tenra idade. Atividades ludicas para jovens raparigas eram
individualistas por natureza, entre as quais se incluiam o desenho, a leitura, e da lida da casa;
jovens rapazes, por outro lado, eram encorajados a conviver entre si € tinham uma maior
“permissao” para se desenvolver socialmente (Hughes 2014). Modleski retira desta
observacdo que rapidamente se entende porque ¢ que as mulheres se tornaram candidatas

prediletas para textos sobre ilusdes de perseguicao.

A associagdo do fantastico as mulheres também tem as suas raizes no mundo extradiegético
ha varios séculos. Embora na atualidade esta imagem seja maioritariamente ficticia, a figura
da bruxa pontua inumeros momentos da histéria da humanidade. Na sua analise destes
acontecimentos, Charlotte-Rose Millar observou que alguns grupos de mulheres eram
especialmente visados. A suspeita e subsequente identificacdo de uma mulher como bruxa
estava frequentemente ligada ao seu estatuto social, particularmente em termos de poder.
Muitas das mulheres acusadas de (e condenadas por) bruxaria eram idosas, pobres, viivas,

solteiras ou carecendo de algum tipo de “protecao” (Millar 2019).
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Mas de que maneira ¢ que esta figura, simultaneamente ficticia e real, assombra as percepcdes
(e consequentes representacdes) de mulheres na atualidade? Agora que os fendmenos
anteriormente descritos cairam em desuso, serd que a dor feminina e as suas percepcoes sao
indiferenciadas de outros géneros? Esta dissertagdo defende que se deu uma evolugdo, e nao
necessariamente um erradicacdo total, desta incompreensdo (e consequente mistificagdo) da
dor e vulnerabilidade da mulher — e que estas se manifestam de uma maneira particularmente

curiosa no cinema de terror.

Terror e o fantastico (Carroll, Cunningham, Zipes)

Para poder analisar possiveis inclinagcdes do cinema de terror, ha ainda que procurar defini-lo
enquanto termo. Idealizar uma categorizagdo universal talvez seja um objetivo futil, uma vez
que o género ¢ particularmente vasto, e a sua composicao ¢ constantemente (re)analisada. No
entanto, podemos referir-nos as teorias de alguns autores para, a partir delas, tentar extrapolar

alguns pontos em comum.

Barbara Creed define o terror ndo s6 como um “desejo perverso” de confrontar imagens
desagradaveis e repugnantes, mas também de as repudiar e expulsar, ejetando o abjeto do
lugar “seguro” do espetador. Por outras palavras, o terror serve como uma simultdnea ameaga
e experiéncia catartica, que nos confronta com os nossos receios mais profundos e irracionais,
desde o medo da morte ao “outro” que ndo entendemos e conseguimos conceber, até¢ a perda

da identidade e o confronto com forgas para além do nosso controlo (Creed in Grant 2015).
Outro autor com teorias potencialmente relevantes para este efeito trata-se de Robin Wood.
No seu artigo The American Nightmare, Wood propde que o terror se formula através de trés

elementos: a normalidade, o monstro, e a relagao entre os dois (Wood 1979).

Outra definicdo do género que parece liga-lo a figura do monstro ¢ a do filésofo John

Cunningham. No seu livro sobre saude mental, o autor dedica um capitulo ao terror e ao
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simbolismo a este associado. Cunningham identifica no terror uma figura “outra” que serve
para refletir uma ordem natural diferente, que ndo podera ser inteiramente compreendida em
termos antropocénticos, muito menos confrontada. Particularmente relevante ¢ talvez a
identificacdo de Cunningham deste conceito do “outro” (“it”), que este refere repetidamente e

utiliza para definir o género:

“For all the slime, tentacles, and formlessness, the emblems of speculative horror often retain
the quality of being abstracted from the world (...) as much an aesthetic sensibility active in
thought as it is the unveiling of some inhuman truth-content. Horror is the filter through
which the inhuman is allowed to take shape as a conceptual image” (Cunningham 2020)

Ambos estes ultimos autores associacdo de forma notdria do terror ao género do fantastico —
ainda que, nas palavras de Noél Carroll, o terror possa ser considerado qualquer experiéncia
que provoque medo. Neste sentido, um filme de terror pode ser inteiramente assente na
“realidade”, sem qualquer presenca de monstros ou outras figuras sobrenaturais; basta pensar
em filmes como Halloween (Carpenter 1978) ou The Hills Have Eyes, (Craven 1977), em que
os seus infames antagonistas sao tdo humanos como aqueles que perseguem. Mas entdo o que

¢ que se entende por “fantastico”?

Este ¢ outro termo discutivelmente amplo, com uma historia mais longa do que seria possivel
abordar nesta investigagdo. A dimensdo do fantistico contem uma pandplia de criaturas e
conceitos — nesta incluem-se monstros classicos, como o vampiro ou o lobisomem, figuras
nao corporeas, como a do fantasma ou do demonio... até o proprio vento, que parece ter sido
recentemente acrescentado a equacao (The Wind, realizado por Emma Tammi [Tammi 2018]).
Essencialmente, poder-se-a definir o fantdstico como tudo aquilo que possui um ou mais

elementos fora do mundo “natural” como o conhecemos (Carroll 1981).
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Na sua andlise da fantasia enquanto género, o autor Jack Zipes propde que esta ¢ essencial
para a manutenc¢do de certas histdrias que as pessoas contam a si mesmas. (Zipes 2009) E que

histdrias serdao estas? Passemos a exposi¢do de alguns estudos de caso.
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I11. Capitulo 2: estudos de caso

A. Saint Maud: a solidao e o espiritualismo
Saint Maud (2019, dir. Rose Glass) ¢ um filme no qual a soliddo ¢ um tema indispensavel.
Nas palavras da propria realizadora, "all of us (...) are much more similar to Maud than we
might expect. (...) the horror of the film for me was definitely her loneliness and how real that

i1s” (Jones 2020).

A personagem titular do filme ¢ uma enfermeira de cuidados paliativos, recentemente
contratada como enfermeira pessoal de Amanda, uma ex-dancarina com cancro em fase

terminal.

Maud, cujo nome original ¢ Katie, converteu-se ao cristianismo numa altura indeterminada,
anterior ao inicio do filme. E sugerido que esta conversdo foi influenciada, pelo menos em
parte, pelo envolvimento de Maud nalgum tipo de incidente com um dos seus antigos
pacientes. Este incidente parece ter afetado a enfermeira ao ponto de esta decidir (ou ser
forgcada a...?) ndo s6 mudar de empregador, mas também de cidade. A fé de Maud ndo passa
apenas pelo seu novo nome, no entanto. A sua recém-devocao a Deus manifesta-se em todo o
lado — na sua roupa, no seu quarto, na sua relagdo com a nova empregadora —, e aparenta

estar intrinsecamente ligada a sua solidao.

Em Saint Maud, o terror no seu sentido mais classico desenvolve-se lentamente,
manifestando-se inicialmente através da dindmica desconcertante que se forma entre Maud e
Amanda. No entanto, o terror estende-se para além do mundo (primariamente) interno da
enfermeira, € o seu crescente fervor religioso resulta num segundo afastamento daqueles que a
rodeiam. Para comecar, a nova empregadora de Maud, Amanda, torna-se um claro ponto de
(problematico) interesse para a mesma. A enfermeira parece ver nesta alguém que pode
“salvar”. E uma figura quase caricaturalmente representativa de todos os pecados classicos e,

consequentemente, de tudo o que Maud parece querer evitar. Entre outras coisas, Amanda
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pode ser considerada comodista, por vezes arrogante, irascivel... o oposto de Maud, ou pelo

menos como ela procura apresentar.

Amanda comega por ver as crencas de Maud, e as subsequentes tentativas desta em converté-
la as mesmas, como algo inofensivo. A ex-bailarina chega até a incentivar a jovem enfermeira
(e talvez até a provoca-la), ao oferecer-lhe um livro de pinturas de William Blake, cujas obras
de cariz religioso sdo popularmente associadas ao fanatismo. Mas Amanda vé-se
progressivamente mais frustrada pelas iniciativas cada vez mais intensas de Maud em
partilhar com ela a sua fé. O comportamento de Maud e os seus crescentes conflitos com
Amanda acabam por resultar no seu despedimento. Mesmo depois disto, Maud regressa a casa
da ex-empregadora, na esperanca de mais uma vez lhe oferecer algum conforto através da
prega da salvagdo. Esta cena culmina no que ¢ talvez o momento de mais explicito “terror” do
filme: repentinamente, Amanda aparenta ter sido possuida pelo diabo, ameacando Maud e

contorcendo a cara de formas impossiveis.

Recuemos agora um pouco no filme para analisar os espagos que o compoe, € que creio serem

essenciais para caracterizar a solidao das suas personagens.

E-nos demonstrado que Maud vive sozinha num velho apartamento. Pequeno e delapidado,
talvez possa ser considerado mais um quarto do que uma casa. As janelas sdo poucas e de
reduzida dimensao, ¢ a sua cama fica a poucos metros da cozinha. E uma habita¢do humilde e

vazia; a singela decoragdo reflete-se na iconografia religiosa que Maud afixou nas paredes.

Ja a casa de Amanda, por outro lado, ¢ a defini¢do de um “casardo”; opulente, situada no topo
de uma colina, ¢ escura, pintada em variados tons ricos, repleta de antiguidades delicadas e
decoracdo ostentosa. No entanto, ¢ precisamente através das propor¢des exageradas da casa

de Amanda que se faz sentir vincadamente a sua soliddo. Apesar da ocasional festa, a

Pégina 23 de 56



dancarina vive (e sofre) sozinha numa mansdo que claramente reflete a auséncia sentida por

Amanda de outros potenciais ocupantes.

Os espacos do filme refletem com bastante clareza o forte contraste entre as duas mulheres.
Ainda que ambas estejam claramente em sofrimento e sentido-se sozinhas, as duas lidam com
estes sentimentos de maneiras opostas. Maud claramente vé Amanda como a epitome do que
ela considera moralmente reprovavel; ¢ indulgente, vaidosa, sarcéstica; mesmo sofrendo de
uma doenga terminal, a sua presenca consegue (por vezes) iluminar uma sala. Talvez por isto
se torne mais evidente o porqué de, mais tarde no filme, Amanda servir como literal

personificacao do diabo aos olhos de Maud.

Da mesma maneira que a casa de Amanda reflete em simultaneo a sua tristeza e a sua vontade
de se agarrar a vida, o quarto de Maud ilustra acima de tudo a sua soliddo. E simples, e reflete
talvez o vazio que parece ser a vida interior de Maud — para além de Deus e do seu quarto,
Maud s6 se tem a si mesma. Deste modo entende-se que ¢ também neste quarto que se

manifestam as suas visdes de Deus — este € o seu Unico ponto de refigio.°

Fig. 1 — Maud no seu quarto.

6 Curiosamente, a voz de Deus escutada no filme é a de Morfydd Clark, atriz que interpreta o papel de Maud. Esta escolha
podera sugerir que na noite em que a enfermeira recebe um chamamento divino, esta talvez esteja na realidade a escutar-se a
si mesma. No entanto, esta possibilidade ndo ¢ imediatamente evidente, sendo a voz da atriz quase irreconhecivel na
sequéncia em questdo; a sua voz, para além de grave e sombria, fala gaélico antigo quase num sussurro.
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Olhemos entao novamente para o texto Nightmare in the Horror Film, de Noél Carroll. Neste,
0 autor expressa outra observagao curiosa sobre Regan, a jovem protagonista de The Exorcist
(Friedkin 1973). O autor descreve da seguinte forma os seus sentimentos: “[they] know no
bounds; they pour out of her, tearing her own flesh apart with their intensity and hurling
people and furniture in every direction”. Esta analise de Regan, ainda que feita em referéncia
a um tipo de “fantastico” diferente daquele representado em Saint Maud’, ndo deixa, a meu
ver, de ser pertinente para a sua andlise. Tal como a jovem Regan, os sentimentos de Maud
libertam-se gragas ao fantastico; s6 desse modo parecem ser honestos, totais, completos.
Maud so se sente totalmente liberada, s6 “vé” verdadeiramente o mundo quando confrontada
com os seus elementos sobrenaturais — que no caso do filme de Glass, se manifestam
sobretudo através da figura de Deus. S6 a figura sobrenatural entende e expressa inteiramente
a verdadeira dimensdo da soliddo de Maud. H4 que notar que neste caso, esta ¢ uma figura
multi-facetada; mas voltemos brevemente a Carroll para estabelecer mais claramente este

ponto.

Carroll divide o que ele apelida de “conflicting themes” (temas em conflito) entre uma fusao
— uma figura fantastica que ¢ unificada simbolicamente — e uma fissura, em que os temas

do filme estdo distribuidos pelo espaco e tempo, e por mais do que uma figura.

A figura fantastica, no caso de Saint Maud, existe discutivelmente neste Ultimo formato
mencionado — o da fissura. Esta fissura dividir-se-4 entre Deus, a propria Maud e Amanda.
Em referéncia a outra figura icénica do terror, Frankenstein, Carroll acrescenta ainda sobre o
monstro: “it is both helpless and powerful, worthless and god-like.” A figura fantastica ¢
simultaneamente divina, por desafiar o mundo como o conhecemos, mas também evoca

repulsa, precisamente pelas mesmas razoes. Em Saint Maud, Deus ¢é evidentemente o cumulo

7 Existem imagens de possessdo no filme, mas a sua escala / significAncia é mais reduzida quando comparada a outros dos
elementos fantasticos nele presentes.
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do divino — mas também ¢ notorio causador de terror. Isto ¢ refor¢ado na sua representacao
no ecrd — a sua forma ¢ imaterial, manifestando-se apenas nas altas horas da madrugada; a
sua voz ¢ sobrehumanamente grave, ecoando sombriamente entre as paredes do quarto de
Maud. As suas palavras, faladas numa lingua diferente® do inglés que permeia o resto do
filme, sdo dificeis de descortinar. As suas instru¢des para Maud e respetivas intengdes nao sao

claras, causando desconforto no espetador.

Outro autor que analisa o terror a nivel filoséfico, John Cunningham, refere-se repetidamente
a certas tendéncias no género como um “desfasamento ficticio de conhecimento”
(Cunningham 2020). Por outras palavras, existe um questionamento da realidade e uma
destruicdo do que ¢ percepcionado como “normal”, isto ¢, o mundo e realidade que
conhecemos. Aproveita-se aqui para comegar a introducdo da hipotese de que as mulheres sao
vistas como parcialmente pertencentes a esta outra realidade, e que revelar a sua dor envolve,
necessariamente, revelar as camadas deste mundo bizarro que se esconde por detras do
quotidiano a que estamos habituados. No caso de Maud, este ¢ um mundo onde Deus e
Satands ndo so existem para além de qualquer divida, mas comunicam com ela diretamente.
A solidao desta personagem aparenta, quando esta nos ¢ apresentada, ser inseparavel do
misticismo. As dimensdes do seu sofrimento s6 parecem ser verdadeira e inteiramente
reveladas quando a enfermeira comega a ter contacto direto com Deus. O filme sugere que os
sentimentos de Maud sdo tdo grandes que vao para além das palavras; que talvez a Unica
maneira de os demonstrar adequadamente seja através da conexdo dela com algo maior que si

mesma, neste caso o divino.

Outro tedrico, Jonathan Lake Crane, acrescenta sobre a figura fantdstica: "the majority of
monsters were enemies who helped men gain confidence in their ability to control and
understand the world”. (Blizek 2013) E se, no caso das mulheres, o ponto fulcral da existéncia

do monstro estiver nao numa prova de controlo, mas sim de rendi¢ao?

8 Ver nota de rodapé n° 7
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Ao pegar fogo a si mesma num derradeiro ato de devogdo e encontro com Deus, a dor de
Maud finalmente sai para fora de si mesma e ¢ transferida para o palpavel. Deste modo, talvez
se possa concluir que a historia da soliddo de Maud ndo pudesse ter sido contada de outra
forma que ndo através do fantastico. Ainda que o ato final do filme ndo o seja necessariamente
por natureza, foi necessaria a introducdo do fantastico para levar Maud a este ato final. O
climax da sua soliddo, loucura, libertacdo — como quer que a queiramos interpretar — nao
seria atingido sem a ajuda do fantastico, que neste caso se manifestou através das suas visoes
de Deus. A violéncia estilo slasher ou melodrama seria uma ndo-resposta; o sofrimento e raiva
de Maud sdo para consigo mesma, em primeiro lugar; e as propor¢des do drama ndo
representariam adequadamente a extrema devocdo que faz a personagem. Em suma, uma
resolugdo nao fantéstica da histéria de Maud ndo encapsularia na sua totalidade o delirio que,

eventualmente, leva a sua redengao.

Nas palavras de Linda Williams, a mulher € responsavel pelo terror que a destr6i (Williams in

Cook 1993).
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B. The Babadook: “if it’s in a word, or it’s in a book, you can’t get rid of...”
The Babadook, realizado por Jennifer Kent (Kent 2014), trata da histéria de uma mae vitiva e
do seu crescente desespero perante o comportamento do seu filho e um bizarro livro do qual
ndo se consegue livrar. E uma historia sobre perda, soliddo, e frustragio maternal. O inimigo
central da mesma ¢, pelo menos a nivel superficial, a figura titular do filme. Babadook ¢ uma
figura semelhante a do “papao”, que comega por se manifestar numa histéria que Amelia 1€ ao
seu filho. Perturbada com os conteudos do livro e sem saber de onde ¢ que ele veio, Amelia

resolve livrar-se dele, ainda que o Babadook parega ter outros planos.

Amelia (Essie Davis) tenta equilibrar os seus turnos numa casa de repouso com cuidar do seu
filho, Samuel. Para além disso, lida ainda com a perda que ambos sofreram quando o seu
marido, Oskar, faleceu num acidente de carro. A perda ndo ¢ recente, mas é-nos comunicado

quase imediatamente que a dor que esta causou estd longe de ter desaparecido.

A invasio da domesticidade

Na colecao The Dread of Difference, Vivian Sobchack argumenta que, no final dos anos 60, e
gracas a filmes como Rosemary’s Baby (Polanski 1968) e 2001: A Space Odyssey (Kubrick
1968), o visual do terror e a ansiedade existencial se moveram para o espaco doméstico / a
familia nuclear. Através do fantéstico, os habitantes do espago familiar sdo transformados em

figuras monstruosas, ou veem a sua casa ser invadida e corrompida por forcas sobrenaturais.

Sobchack nota ainda que o terror contemporaneo se converge com a fic¢do cientifica e o
melodrama familiar, ao dramatizar os processos que testam a coeréncia, o significado e os
limites da familia construida pela cultura patriarcal. Por outras palavras, o terror junta-se ao
melodrama ao testar o significado e limites da familia, cujos problemas desfaz e escrutiniza
até a um ponto de rutura. (Sobchack in Grant 2015)

Segundo a autora, isto sucede devido ao facto da distin¢do entre o familiar e o “outro”, entre

privado e publico, tenha sido exposta como um mito, presumivelmente através da evolucao
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socio-cultural do conceito de familia e do questionamento das estruturas heteronormativas.
Por outras palavras, a propria nogao de familia foi exposta como uma construgdo, que, tal
como o monstro, pode agora ser ferozmente questionada e confrontada.

Outra autora da mesma antologia, Shelley Stamp, reforca esta teoria, dizendo que os
elementos fantésticos apelam ao melodrama do ambiente familiar nuclear. (Grant 2015) Isto ¢
— no contexto atualmente dominante, a propria familia nuclear ja é, por si, uma fonte que
atrai o terror — antes de qualquer invasdo ou manifestagao sobrenatural. A figura da mulher

insere-se neste fenomeno devido a estar intrinsecamente ligada a imagem da familia nuclear.

No The Babadook, Amelia ¢ “abandonada” no seio da familia nuclear, e agora ndo lhe
consegue escapar — mesmo depois da morte do seu marido. Tem uma crianga para criar (e
um cdo, que claramente menospreza e que, na auséncia do seu marido, parece quase goza-la,
relembrando-a da figura em falta que perfazeria o esteredtipo da familia “ideal”’). Mas mais do
que isso, a identidade de Amelia parece, contra a sua vontade, ter sido intrinsecamente ligada
a sua familia, que estd agora “incompleta”. Ela ¢ constantemente relembrada pelos outros do
seu papel enquanto mae primeiro, e pessoa depois; desde a irma, que insiste em inseri-la e ao
seu filho em eventos familiares que claramente a desconcertam e lhe relembram a sua perda;
até a propria vizinha do lado, que parece escrutinar o seu desempenho enquanto mae. Mesmo
quando a vizinha demonstra o que aparenta ser bondade e preocupacao genuinas, Amelia
comega a sé ver nela uma lembranga do papel que se vé forcada a cumprir. A propria figura do
Babadook refor¢a esta ideia do escrutinio sufocante, inescapavel do qual sofre a mulher. Uma
noite, enquanto Amelia tenta dormir, olha para o teto em terror ao se aperceber que a figura do
Babadook a observa de cima, demarcando uma clara posi¢cado de poder contrastante entre os
dois.

Ha ainda que apontar que, para além dos membros da sua comunidade, Amelia ndo consegue
deixar de ressentir o seu proprio filho pelo papel que teve na sua miséria. O facto da voz /

vontade da crianca se sobreporem a dela ¢ algo que claramente a deixa frustrada, ainda mais
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quando ndo consegue regula-lo emocionalmente. A frope? da mulher no filme de terror que
nao ¢ ouvidal® — Amelia tenta dirigir-se a policia para se queixar do livro perturbador que
insiste em reaparecer — esta, no caso do The Babadook, inerentemente ligada ao estatuto de
Amelia enquanto mae. As crescentes experiéncias de Amelia com o Babadook, que a
aterroriza cada vez mais explicitamente ao longo do filme, sdo atribuidas ao seu “cansago de

mae”, e, derradeiramente, a sua incapacidade de cumprir adequadamente o seu papel familiar.
b 9 b

Outro ponto interessante exposto por Stamp € que aquilo que € reprimido regressa em forma
condensada e desalinhada, de modo a desafiar / ameagar / destabilizar aquilo que nega a sua
presenca. A repressao, neste caso, tera menos a ver com a familia nuclear, € mais com a perda

de Amelia, que ainda ndo teve oportunidade de ser adequadamente expressada.

Robin Wood ¢ outro tedrico que reflete sobre esta problematica, propondo que o elemento
causador de terror na fantasia doméstica ¢ a repressao familiar resultante da cultura patriarcal.
Todavia, Stamp rejeita esta nogdo. Através da analise de Carrie, de Brian de Palma, a autora
sugere que ndo ¢ a repressdo inerente a familia nuclear que suscita o terror, mas sim a figura
feminina que existe dentro dela. No caso de Carrie, Stamp entende que ao associar a
adolescéncia feminina a linguagem do fantdstico, o filme estd a apresentar uma fantasia
especificamente masculina, em que o feminino ¢ considerado aterrador. O género da mulher
interpreta o papel principal na articulacdo e expressdo do terror, como se verifica pela
insisténcia da narrativa no género da jovem rapariga e da sua subjetividade feminina. (Stamp

1991)

Creio que este pensamento se pode estender ao The Babadook, no sentido em que também

este transforma, pelo menos em parte, a mulher na figura aterradoral!l. No caso de The

9 Ver glossario
10 Um cléssico exemplo desta frope seria, precisamente, Rosemary s Baby (1968).

11 Embora numa dimenséo inteiramente diferente da de Carrie, note-se.
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Fig. 2 — Amelia (Essie Davis) olha aterrada para a Fig. 3 — Toni Colette em Hereditary (Aster 2018).
figura do Babadook.

Babadook, o antagonista central do filme ¢, certamente, a sua figura titular. A nivel
extradiegético, ele ¢ o mais perto que o filme tem de um “vildao”. No entanto, ¢ também
importante notar que, a nivel diegético, s6 a personagem de Amelia ¢ que parece enfrentéa-lo.
Para todas as outras personagens do filme, o “terror” ¢ a figura da mae instavel, com
dificuldades em cuidar do seu filho e cuidar de si mesma, algo que preocupa e até repugna

aqueles que a observam.

A noc¢do do escrutinio da mulher apresentada por Stamp parece demonstrar um paralelismo
direto com o filme em andlise, particularmente com a sequéncia do Babadook fixado no teto:
- . . . . . .

our identification lies directly with the omniscient, roving camera, whose movements are
detached from patterns of looking within the diegesis”. Neste caso, a camara omnisciente
manifesta-se através do olhar do Babadook, que mais do que uma vez ¢ privilegiado,
possivelmente para criar no espetador a mesma sensa¢do de ser vigiad@ que Amelia sente

constantemente.

Outro ponto a mencionar foi feito por Linda Williams, que entende que nos filmes slasher, em
que a figura do monstro ¢ tipicamente humana e/ou existe fora do ecrd, a afinidade entre
mulher e monstro previamente mencionada ¢ substituida por uma “pura identidade”:

“[the woman] is the monster, her mutilated body is the only visible horror” (Williams 1993).
Creio que este fendmeno se pode estender ao fantastico, que muitas vezes recorre ao terror

ndo através da imagem explicita da figura sobrenatural, mas da rea¢do da mulher a esta.
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O Babadook, ainda que indubitavelmente assustador, ndo se compara ao crescente desespero

de Amelia no decorrer do filme.

Sobchack levanta outro ponto interessante, propondo que no terror doméstico, as figuras
sobrenaturais tornam-se parte da familia. Neste caso, o Babadook vive com Amelia € o seu
filho, chegando a ser-lhe concedido um espago proprio na residéncia, numa viragem incomum

no cinema de terror. (Sobchack in Grant 2015)
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C. Outros textos

Possession, de Andrzej Zutawski (Zutawski 1981)

Who, surprised and horrified by the fantastic tumult of her drives . . . hasn’t accused herself of
being a monster?

Hélene Cixous, “The Laugh of the Medusa” (Cixous in Stamp 1991)

Isabelle Adjani interpreta uma mulher a beira da loucura (ou talvez até j4 imersa nesta,
aquando o comecar do filme). Anna, casada com Mark (Sam Neill) e com quem partilha um
filho, ndo ¢ feliz, e procura separar-se do seu marido. Uma das sequéncias iniciais do filme
mostra Mark a suplicar desesperadamente a Anna que reconsidere a sua decisdo —
comportamento que ela observa com nojo, € que acaba por resultar numa altercacao acesa (e

bastante publica) entre o casal.

Pouco depois desta sequéncia, Mark depara-se com uma aparente “dupla” de Anna, Helen —
também interpretada por Adjani. E educadora do filho de Mark e Anna, Bob, e uma aparente
personifica¢do / caricatura da “mulher ideal”. Antes de esta sequer falar, a sua caricatura de
benevoléncia é-nos quase imediatamente comunicada através da sua figura fisica — usa um
vestido simples, branco e uma tranga longa e modesta. E um oposto quase comico da Anna
“original”, que frequentemente se veste em tons escuros € caminha desnivelada, com cabelos
esvoacantes ¢ 6culos escuros, desadequados ao tempo cinzento da cidade onde vive. Depois
de uma breve conversa com Mark sobre o estado tumultuoso do seu casamento com Anna,
Helen oferece-se prontamente para cuidar de Bob, com o que aparenta ser toda a sinceridade e
carinho do mundo (ainda que tenha acabado de conhecer o pai do mesmo). Este aceita a oferta
da educadora sem grande interrogacao. As visitas semi-inesperadas de Helen a sua casa sdo
aceites quer por Mark quer por Bob; o facto de esta ser educadora e, presumivelmente, ter
outras responsabilidades, também ndo se manifestam como um problema. No decorrer do

filme, Helen aparece e desaparece consoante as aparentes necessidades de Mark; limpa, tem
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relacdes sexuais com ele, ¢ cuida das suas necessidades emocionais. Durante uns momentos,
perde-se qualquer referéncia a figura “original” de Anna, quase como se ela deixasse de
existir. Para todos os efeitos, aos olhos de Mark, estas sdo uma e a mesma. No entanto, nao se
deixa de notar que existe algo de desconcertante em Helen, quase como se esta ndo fosse

inteiramente real.

Possession expressa claramente a insatisfacdo de Anna com a sua vida atual. Durante uma
conversa com Mark, em que este mais uma vez suplica incessantemente que Anna regresse a
casa e ao seu papel de mae, esta fantasia com um cenario bizarro. Imagina-se no metro,
presumivelmente chegando a casa, segurando um saco com as mercearias do dia, que atira
violentamente contra as paredes do metro enquanto grita desalmadamente. Acaba expelindo
por todos os lados uma mistura de sangue e outros liquidos, que se misturam com o leite

derramado do saco.

Para além da mulher, Deus ¢ outra figura com uma presenca claramente destacada em
Possession. Inicialmente, s6 as personagens masculinas aparentam ter uma relagdo com o
divino. Mark acaba por descobrir que Anna tem estado a ter um caso com outro homem,
Heinrich, e dirige-se prontamente a casa dele para o confrontar. Heinrich ¢ um homem que
contrasta claramente com a atitude séria e paternalista de Mark. Acabado de conhecer o
marido da sua amante, pergunta-lhe se consegue ver Deus, e sugere a Mark que se este
estivesse mais proximo de Deus, talvez conseguisse entender melhor a sua esposa. Os dois
tém uma discussdo acesa que acaba por resultar numa altercagdo fisica. H& que notar que
neste momento do filme, Deus ¢ uma figura abstrata tanto para Heinrich como para Mark —
apesar das longas tiradas de Heinrich sobre Deus, a sua relacdo com ele prova-se futil quando

confrontado com uma certa criatura que surge mais tarde no decorrer do filme.

Ambos os homens acabam desorientados a procura de Anna, que cessou contacto e parece

subitamente ter desaparecido. Individualmente, ambos acabam por a encontrar num
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apartamento delapidado no centro da cidade. E revelado que Anna tem estado a viver nesta
casa, ¢ que o verdadeiro caso amoroso que tem nao ¢ com Heinrich, mas sim com uma
criatura monstruosa, de origem indefinida, que se assemelha mais proximamente a um polvo

gigante do que a um humano.

Heinrich olha para a criatura, deitada na cama e envolta em sangue e outras excregdes
indeterminadas, com nojo e terror absolutos. Anna parece divertir-se com esta reagao,
apontando a hipocrisia de Heinrich, perguntando-lhe se ndo ¢ este o Deus que este tdo

orgulhosamente proclamava entender (¢ com quem dizia possuir uma relacao intima).

A fantasia como um espaco transitorio; a violéncia como manifestagdo final?

Num artigo sobre a figura da mulher no terror, Gretchen Felker-Martin reflete sobre
Possession e a personagem de Anna: “in the collective unconscious of all women are psychic
wounds so deep and raw that even to brush against them is to become a conduit for their
primal violence (...) For men, uninhibited by repressive cultural norms around feminine
anger, dissatisfaction, and lust, the line from forbidden impulse to action is as short as it is
brutal. For women, transgression inevitably requires a period of gestation in the realm of

fantasy” (Felker-Martin 2015)

De certa forma, parece haver por parte do filme um desencorajamento, ou até proibicao, de
identificacdo com a figura de Anna. Todos aqueles que a conhecem (homens, notoriamente),
salvo a sua amiga Marge, acabam por confrontar horrores indescritiveis e/ou serem mortos. E
no entanto, Possession parece, em tempos recentes, ter uma nova following vincada no
publico feminino. A sequéncia previamente mencionada, em que Anna grita e esperneia e
sangra em plena estacdo de metro, ¢ das mais referidos por mulheres fas do filme. (Felker-
Martin 2015)

Como podera a mulher identificar em si mesma uma personagem como a de Anna, que

pernoita com uma figura monstruosa, envolta em liquidos e secre¢des, que geme
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sobrehumanamente, etc.? A identificacdo ¢ acompanhada de repulsa. Nao esta no triunfo da
heroina, mas sim na proximidade do sofrimento entre espectadora e personagem. Talvez nao
seja a violéncia de Anna mas a sua imagem espelhada, através da forma do monstro, que mais
nojo e identificagdo suscitam em simultaneo. O simbolo de alteridade e diferenca da mulher &,
ao mesmo tempo, a figura mais vil e emblematica do filme.

A dor da mulher causa repulsa, € no entanto ¢ libertadora — esta parece mais feliz com o
monstro do que alguma vez esteve com a sua vida anterior. Varios homens vao dar a
residéncia de Anna e da criatura, olhando invariavelmente com absoluto terror para a figura
antropomorfica que se deita e esperneia viscosamente a sua frente. Anna pergunta(-se), ainda
que cripticamente, se nao reconhecem nela a sua beleza? A divindade, no caso de Heinrich, e
a esposa perfeita, no caso de Mark, que tanto procuravam? Eles olham para Anna com

confusdo e repulsa, a mesma com que olham o monstro a sua frente. Sio um e o mesmo.

Fig. 3 - Olhos verdes do monstro de Possession.

“We are all the same, but in different words”

O corpo monstruoso € a identificacdo da mulher com o monstro

As teorias de Linda Williams parecem apoiar a proposta previamente apresentada; para além
das suas teorias de identificacdo da mulher com o monstro anteriormente expostas, esta
denota outros pontos sobre a figura do monstro e as formas em que estes poderdo ser,
ocasionalmente, “aliados” da figura da mulher:

Williams afirma que alguns monstros “classicos” nao sao percepcionados como uma criatura

“mutilada”, apenas diferente. Esta perspetiva nem sempre ¢ concedida a mulher; segundo
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Williams, a vitimizagdo feminina ¢ transformada num “espetdculo”, que se manifesta
habitualmente através do seu corpo. Quando o monstro ndo esta presente, como € 0 caso nos
filmes slasher, por exemplo, o terror € representado através do corpo mutilado da mulher —
uma prova aterradora das capacidades do assassino que a persegue, por exemplo. Mas entdo o
que sucederd no caso da fantasia, onde a figura do monstro ou do “outro” ¢ indispensavel?
Poder-se-4 argumentar que ndo aparenta existir um espetaculo semelhante no fantastico? A
ideia da mulher mutilada parece existir com mais frequéncia como resultado de monstros
humanos, mas ¢ inegavel a sua relagdo de predador-presa que se observa em cléssicos como
Dracula ou Frankenstein. Vendo a situacdo dessa perspetiva, torna-se quase impossivel
argumentar “a favor” do monstro; mas e se 0 monstro ndo for um “monstro” mas apenas uma
figura “outra”, sem intengdes malévolas — se, por exemplo, for a propria mulher, ou uma
extensdo da mesma (como € por exemplo o caso de The Babadook, em que o papao acaba por

se revelar uma manifesta¢ao da perda)?

Curiosamente, Williams também afirma que o espetaculo do “outro” ocasionalmente desvia a
atencao da mulher para ele. Neste sentido, ¢ retirado a mulher o fardo do olhar; o terror passa

para algo maior que si mesma.

Outra autora que aborda o corpo da mulher no terror ¢ Shelley Stamp, na sua analise
previamente mencionada do filme Carrie. Stamp denota que os poderes telekinéticos de
Carrie separam o seu interior do exterior; o sobrenatural separa a mente do corpo da agao.
Surge aqui outra teoria de identificacdo: a mulher ndo se responsabiliza pela sua dor e o que
esta possa causar. Em vez disso, separa-se dela, transformando a sua dor na sua propria
entidade. Talvez Carrie ndo esteja em controlo completo das suas acdes; claro, sdo suas, € sao
uma manifestacdo da sua crescente flria perante as suas colegas de escola e a sua mae
abusiva. E no entanto, a imagem da mulher furiosa ¢ frequentemente acompanhada da
imagem da mulher surpresa; ndo creio que por estar surpreendida pelo do que fez,

necessariamente, mas por identificar nas suas ac¢des a verdadeira dimensdo da sua dor,
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Fig. 4 - Olhos verdes de Helen (Isabelle Adjani).

previamente oculta. A surpresa ¢ de alguém horrorizado, ndo porque ndo compreende o terror

que vé a frente, mas porque reconhece de onde ele vem.

Frank Burke parece opor-se, pelo menos parcialmente, ao conceito do proprio € do monstro
servirem como reflexos um do outro. Analisando as teorias de Robin Wood, Burke sugere que
0 que comeg¢a como uma celebracdo do Outro rapidamente se torna numa reducdo do mesmo
a uma insignificancia. (Burke 1990)

Mas, paradoxicalmente, Burke também propde que a énfase no filme de terror nao ¢ no outro
e na diferenca, mas sim no préprio e no idéntico... o quao parecido o monstro e a mulher sdo,

como se alinham, aparenta ser simultaneamente repugnante e empoderador.

The Wind, de Emma Tammi

The Wind (Tammi 2018) € outra historia que trata da soliddo feminina e do terror da familia.
O filme decorre no século XIX, e ¢ protagonizado por Lizzy e pelo seu marido Isaac, que
vivem numa zona profundamente isolada — até a chegada de um segundo casal, isto é. Isaac
viaja com frequéncia, deixando Lizzy sozinha, de modo que esta acaba por rapidamente
desenvolver uma amizade com Emma, uma metade do novo casal vizinho. Lizzy acaba por
revelar a Emma que perdeu o seu filho num aborto espontaneo, e que Isaac ignorou as suas
~ . 113 ros 99 .
preocupacgdes que este fosse ser levado por algum tipo de “demodnio”, que ela acreditava

veementemente estar a assombra-la de alguma forma.
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O receio de Lizzy ¢ recorrentemente posto em causa por Isaac, que atribui a sua ansiedade a
mera paranoia. O isolamento ¢, evidentemente, um fator que agudiza este fenomeno, como
previamente observado por Norman Cameron: “Isolation leaves a person at the mercy of his
private daydreams without the safeguard of countervailing external contacts, without the
corrective effects that the talk and action of others normally provide” (Cameron in Szalay
2000). No entanto, durante o decorrer da maior parte do filme (que ndo decorre
cronologicamente), ¢ maioritariamente incerto se as experiéncias sobrenaturais de Lizzy sdo
resultado de problemas psicologicos, como sugere o seu marido, ou se esta verdadeiramente

se confronta com forcas fantésticas.

No seu primeiro livro Loving with a Vengeance, Tania Modleski analisou varios géneros de
ficcao popular, entre os quais o gotico, cujos temas de parandia marital intersetam com os de
The Wind. Modleski sugere que o goético feminino, como lhe chama, tem dois efeitos
principais:

1) oferece aos seus leitores (que identifica primariamente como mulheres) a liberdade para
construir a sua propria resposta ao texto “a distancia” do mesmo — sem ter que se “rever”
nas personagens que nele se inserem, devido a natureza semi-formulaica do gotico
enquanto género. (Modleski in Szalay 2000)

2) através desta mesma “distancia”, que confere uma certa seguranca emocional, ajuda as
mulheres a lidar com figuras problematicas nas suas vidas, uma vez que estas narrativas
exploram as suas relagdes de género primdrias, entre as quais as de mae-filha, pai-filha, e
marido-mulher

Modleski define ainda na narrativa gotica um ponto interessante sobre a dindmica entre

marido e mulher: “the woman often suspects her lover or her husband of trying to drive her

insane, or trying to murder her or both. (...) for the Gothic heroine, the transformation is from
love into fear [of the lover] (...) the concern is with understanding the relationship and the

feelings involved once the union has been formed.” (Modleski in Szalay 2000).
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Edina Szalay ¢ outra critica que suporta as teorias prévias de Modleski, propondo que as
incertezas que caracterizam estas relagdes no gotico feminino sao apresentadas nao como
resultantes da instabilidade individual da heroina, mas sim como dindmicas embutidas com

aspetos politicos de género.

Embora, historicamente falando, o gotico tenha estado relacionado com a mulher em termos
politicos mais evidentes — representado o seu papel como figura encarcerada, perseguida,
etc., criticos como Marinovich créem que atualmente, a preocupagdo primaria do género
inclui ndo s6 a situagdo externa da mulher, como também a interna:

“As Emily Ann Griesinger argues, the typical Gothic imagery which juxtaposes extreme
opposites seems especially suitable to describe "the conflicting hopes and fears, desires and
frustrations inherent in the female situation" and thus may actually explain the enduring
popularity of the genre with women” (Marinovich in Szalay 2000)

Em The Wind, o verdadeiro “antagonista” acaba, no fundo, por ser Lizzy. No final do filme,
entende-se que esta matou Emma por ter inveja da sua gravidez e, potencialmente, por ter
mantido em segredo um caso amoroso com Isaac. O filme sugere ainda, através da perspetiva
do marido, que os eventos sobrenaturais que nele ocorreram foram resultado de “prairie
madness”, um tipo de instabilidade mental resultante do isolamento extremo tipicamente
associado a zona onde Lizzy e Isaac se tinham instalado. E no entanto, esta confirmagao é-nos
dada pela figura desconfiada de Isaac — semelhante a do marido gotico descrita por Modleski
—, € ndo a propria, cuja perspetiva seguimos durante o decorrer do filme, e talvez tenhamos,
tendencialmente, aprendido a confiar. Em todo o caso, ¢ inegavel que os desejos ou receios
reprimidos de Lizzy se manifestaram através do sobrenatural. A perda do seu filho claramente
nao foi ultrapassada, e parece que ¢ através do fantastico que esta personagem se permite lidar
com a mesma. Como se por detras das figuras demoniacas se escondesse a verdadeira dor da
mulher que, demasiado envergonhada para confrontar a realidade, s6 consegue reescrever a

sua solidao através de contos fantasticos.
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IV. Capitulo 3: reflexdes sobre identificaciao e visdo femininas
Analisado o papel da mulher dentro do ecra, talvez seja agora importante refletir um pouco

sobre a relacdo da espectadora com a sua propria representagao.

Caroline Bainbridge define o conceito de enunciagdo como aquele em que o texto
cinematografico s6 possui significado no contexto da sua rece¢ao; isto €, a sua validade reside
na crenga do espetador que as fantasias no ecrd sao produto do seu proprio desejo.

(Bainbridge 2002)

O conceito de identificagdo, tangente ao de enunciacdo, também ¢ explorado por outros
autores, nomeadamente Mary Ann Doane, no seu texto sobre este mesmo fenomeno. (Doane
1980) Doane, por sua vez, identifica a funcao principal de identificacdo como a de estabelecer

um perimetro / limite entre o interior e o exterior do espetador e do objeto.

Doane faz ainda referéncia as teorias de Laura Mulvey, que entende que na sociedade
patriarcal, este tipo de reconhecimento e identidade a que se refere a enunciagdo nao estarao
disponiveis para a mulher. Mulvey argumenta que o fenémeno da identifica¢do representa um
lago criado entre o espetador e o protagonista masculino, que, por sua vez, “autoriza” um

poder partilhado perante a imagem da mulher.

Outra autora que expande sobre este conceito ¢ Kaja Silverman. Silverman escreve, em mais
do que um texto, sobre a visdo da mulher e a (limitada) expressdo da sua voz. (Silverman

1992)

Segundo Silverman, apenas a personagem masculina ¢ dada “permissdo” de falar
extradiegeticamente, a partir do lugar privilegiado do “outro”. Deste modo, pode existir para
além da historia, observando-a de cima duma posi¢ao distanciada emocionalmente. A mulher,

por outro lado, ¢ excluida de posi¢gdes de autoridade discursiva, quer dentro e fora do mundo
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diegético. Estd reduzida a espagos seguros dentro da historia (posigdes, isto €, que
eventualmente sdo conduzidas pela visao masculina). Em suma, o feminino ¢ visto (mas nao
vé, como Williams aponta) e nao ouvido; enquanto que o masculino fard o o contrario.
Silverman nota ainda que a voz feminina estd sempre ligada a um corpo, enquanto que no
caso do homem nem sempre é esse o caso. Este ponto coloca uma questdo interessante

relativamente ao sobrenatural:

Mesmo nas narrativas sobre mulheres, construidas por mulheres, estas frequentemente nao
tém voz. Tém olhos de um voyeur — conhecemo-las através de momentos intimos (veja-se

por exemplo Maud a rezar no quarto, Amelia a [tentar] masturbar-se, etc.)

Perante estas nogdes do olhar, alguns criticos como Christine Gledhill mantém a posi¢ao de
que a no¢ao do monstro ¢ aterradora devido a esta ser uma reflexdo do medo masculino da
sexualidade feminina. “The gaze is male, the object of the gaze female, and the function of the
gaze the appropriation of object by subject. And once the gaze/spectator is identified as male,
the monster inevitably becomes identified with woman, reflecting male fear of female
sexuality”. (Gledhill in Burke 1990) Como contraponto, gostaria de reforgar as teorias de
Williams e enfatizar que o monstro e a mulher ndo se identificam por causa do olhar
masculino! Veja-se Saint Maud; o olhar masculino nao esta presente!2. O monstro nao ¢ a
mulher porque a mulher ¢ temivel; o monstro ¢ a mulher porque também ele ¢ amorfo,
desconectado do mundo onde estd (Bram Stoker’s Dracula), ou porque representa algo com

que a mulher se identifica ou teme (Possession, The Wind).

Com estes conceitos em mente, podera esta falta de voz da mulher manifestar-se
silenciosamente através do monstro? Personagens como Amelia, Maud ou até Anna, a mais
vocal das trés, sdo quase desconcertantes no seu siléncio. No entanto, as trés partilham entre si

um estado de profundo descontentamento e soliddo. Para onde vai esta dor? Discutivelmente,

12 Fisicamente, pelo menos - como disse Margaret Atwood, ha um voyeur masculino dentro de cada mulher (Atwood 1993).
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esta ¢ redirecionada para a figura do monstro... no caso de Amelia, a dor da sua perda ¢
simbolizada através da figura do Babadook; Maud cura a sua solidao através do seu contacto
com Deus; e Anna troca a sua vida familiar por uma relagcdo intima com um monstro (que
também pode simbolizar Deus). Deste modo, o fantéstico torna-se um veiculo essencial para a
expressdo da dor feminina, cumprindo uma fung@o que outros géneros nao poderiam exercer.
Sem ter autoridade discursiva e sendo a mulher interpretada apenas através do seu corpo e das
suas acoes, ndo ¢ de admirar que o terror se alinhe com a expressao da dor feminina. S6
através dele podera a mulher libertar gritos, ter visdes, alucinagdes, comportamentos bizarros,
etc. As suas acdes falam o que elas ndo conseguem; e os monstros servem como uma
representacao por vezes literal, por vezes simbolica da sua dor. Como elas, 0 monstro age sem

capacidade de se comunicar verbalmente.

“Female subjectivity is most fully achieved when it is most visible” (Silverman 1992)

Em suma, o coletivo inconsciente feminino aparenta alinhar-se com um mundo fantéstico
onde se pode expressar livremente sem as limitagdes discursivas impostas pelo sistema
patriarcal. Neste mundo, a voz ¢ desnecessaria, — seria sequer capaz de conter o que elas
precisam de dizer? ndo seria ouvida em todo o caso — e o corpo quase que “rebenta” com

simbolismo.

Consequentemente, falar de identificacdo e representagdo no terror ndo poderd ser um
mecanismo ideologicamente neutro, que exista fora de padrdes patriarcais que ativamente
excluem e antagonizam a figura feminina. Deste modo, no dominio da imagem e auto-
representacao, a identificacao deve ser considerada em relacdo ao seu lugar na problematica

de um sistema misdgino.

Stamp levanta ainda outro ponto interessante sobre identificacdo na sua analise de Carrie:

“We are encouraged to identify with the teenager frightened by her burgeoning sexuality (...)

Pégina 43 de 56



only to find that her attempt to foster a stable sexual identity is deemed impossible (...) By
fostering sympathy for Carrie’s plight, the film implicates women in its own

misogynistic portrait of horror at the feminine.” (Stamp 1991)

Carrie ndo reprimiu a sua sexualidade, tendo desafiado as exigéncias da mae, aceitado os
conselhos de Miss Collins (representada como a voz “liberal” do filme), até aceitando o
convite de Tommy para o baile. Carrie também ndo parece sofrer de repressao; pelo contrario,
parece estar entusiasmadissima por participar na adolescéncia e tudo o que esta inclui. O que
a jovem parece ter tentado reprimir, explica Stamp, ¢ uma monstruosidade feminina inerente a
sua condicdo enquanto mulher; os comportamentos prévios da jovem sdao uma mera fachada.
E a sexualidade da adolescente que o filme diz ser monstruosa, ¢ nio a sua liberagio da
mesma. Na adapta¢do de di Palma, a verdadeira feminilidade ¢ impossivel de manter sem a

revelacdo do monstro que se esconde por detras desta.

Por outras palavras: no caso de Carrie, a identificagdo com a jovem rapariga € encorajada; o
filme parece justificar as suas agdes ao reforcar o sofrimento que ela susteve a custa daqueles
que a rodeiam. Mas esse sofrimento so existe em primeiro lugar porque a feminilidade foi
vilificada, ndo pelo mundo extradiegético mas por escolhas da propria narrativa. As mulheres
sao acidentalmente feitas compactuar com a sua propria repressao € opressao. A
incentivizacao da identificagdo com a dor de Carrie parece apontar para uma outrificacao /
mistificacdo da mulher. E quando relegada a este papel, o que fazer? Como o reclamar para si
mesma / reganhar agéncia? Talvez o mais proéximo seja através da figura monstruosa, que ao

contrario da mulher, tem total direito a ver-se como é...
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VI. Conclusao

Parece haver uma tendéncia em historias sobre mulheres de usar o fantistico como um
veiculo de expressdo pessoal e, muitas vezes por extensao, politica. Talvez exista uma falta de
empatia e compreensao da dor feminina, que leva a desumanizagdo e mistificagdo da mesma.
Esta possivel desvalorizagdo da dor feminina, ou perce¢do da mesma como algo
incompreensivel, podera levar a que a mulher tenha uma relagdo quase de ‘“auto-
mitologizacao” da sua prépria dor. Se lhe ¢ sugerido que a sua dor ndo ¢ explicavel em
palavras, se esta propria ndo tem o espago para a expressar adequadamente, talvez surja uma

necessidade de manifestar esta dor através de elementos que vao para além da realidade e aos

quais, quicd, sejam conferidos maior liberdade.
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Glossario

body horror / horror corporal: subgénero de terror com representagoes altamente detalhadas e

graficas do corpo humano.

monster flick: filme, tipicamente (mas ndo exclusivamente) do género de terror, cujo

antagonista principal € um monstro.

slasher: subgénero de terror que tipicamente envolve um assassino em série e a sua

perseguicao de um grupo de pessoas.

trope: um tema ou método recorrente.
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Apéndices

Questdes por resolver na investigacio

Antecipam-se aqui algumas possiveis questdes / lapsos nesta dissertacdo que nao foram

possiveis incluir organicamente no seu corpo principal.

Q: O sofrimento ndo ¢ inerente ao género de terror? Qualquer mulher que protagonize um
filme de terror nao ird sofrer obrigatoriamente?

R: Sim, mas esta dissertagdo ¢ uma exploracdo desse sofrimento dentro do género. O
argumento proposto ¢ que muitos dos filmes de terror a que este texto se refere centralizam o

sofrimento da mulher, e ndo propriamente o terror em si. O terror € um veiculo para contar a

sua historia, e ndo o contrario. Ou seja, a mulher ndo sofre porque estd num filme de terror. A

mulher softre, logo estd num filme de terror. A dor feminina €, possivelmente, vista como algo

tdo grande e incompreensivel e sem “espaco’ para existir, que sO o terror podera fazer jus a

sua dimensgo.

Q: Mas qualquer sentimento pode, teoricamente, ser levado ao extremo no género de terror.
Nao se poderd dizer que qualquer emocdo possa ser melhor encapsulada através do terror,
porque € este o género que mais “permite” a existéncia / expressdo de excesso?

R: E verdade que o terror é o género que talvez mais “permita” a exploragdo e expansio de
certas emocoes, particularmente se estas forem negativas. Mas isso ndo ¢ o mesmo que elas
serem vistas como precisando de ser contadas deste angulo, que ¢ o que se pretende
argumentar que acaba por acontecer com a soliddo feminina. A raiva ¢ uma emocao que pode
correr muito fundo, por exemplo. H4 imensa raiva no cinema de terror (¢ ha imenso que se
pode dizer sobre a raiva, e sobre a raiva feminina, no cinema de terror, mas isso seria outra
dissertacdo). Mas também hé imensa raiva noutros géneros, inquestionavelmente. Claro que o
terror ndo analisa temas ou sentimentos necessariamente melhor pela virtude de poder dar-se a

“excessos”’; veja-se, por exemplo, Wendy e Lucy, um filme de drama que fala sobre solidao de
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uma mulher. O que se propde € que parecem haver bastantes historias que encontram algum

beneficio no angulo que o terror confere.

Q: Existem filmes sobre dor psicologica feminina que ndo sao filmes de terror.

R: Absolutamente, e ndo se pretende argumentar que a dor psicoldgica das mulheres so ¢
abordada no terror! Mas parece que muitos dos filmes que existem sobre soliddo feminina se
encontram neste género, € procurou-se oferecer uma possivel explicagdo para tal através de

alguns estudos de caso.

Q: Mas mesmo dentro do terror, ndo existem filmes com mulheres em sofrimento interior cuja
natureza ndo ¢ mistica/supernatural/fantastica?

R: Claro que sim, inimeros — a dor feminina existe em todo o tipo de géneros e subgéneros.
Mas quando se abordam temas de saude mental, solidao, enfim, qualquer tipo de dor interior,
o misticismo parece prevalecer vincadamente perante outros tipos de elementos de terror

(slasher, horror corporal, etc.).

Q: E isso ndo sera porque o sofrimento psiquico se alinhard mais evidentemente com o
fantéstico do que com a violéncia, independentemente do género dos protagonistas?

R: Claro que qualquer personagem pode, independentemente do seu género e como
consequéncia ou manifestacdo da sua dor interna, ter experiéncias sobrenaturais, por ex. ver
algo que ndo esta 14 como elemento simbdlico da sua loucura emergente. E uma trope antiga.
No entanto, verifica-se que o terror aparenta ter uma relagdo especifica com o sofrimento
psicoldgico feminino que vai para além de loucura = estar mais propenso a ter experiéncias
com elementos sobrenaturais / fora deste mundo, alucinar, etc. O que se procura entender e

expor ¢ quais sdo as nuances desta relagcdo e de que maneira ¢ que ela se manifesta.
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Q: Nao terdo as mulheres um papel mais vincado na fantasia devido a preconceitos misdginos
evidentes, que as impedem de protagonizar com mais frequéncia outros tipos de filmes de
terror, nomeadamente filmes mais violentos?

R: Em parte, sim. Mas a mulher tem um papel crescente em filmes violentos, apenas nao
quando o seu estado psiquico ¢ um elemento central da historia (habitualmente, isto ¢ — ha
sempre excegoes, claro). O sofrimento psiquico masculino ndo se alinha necessariamente com
um ou outro tipo de filme de terror, enquanto que a dor psicologica feminina parece estar
frequentemente acompanhada de elementos supernaturais. Nao creio que seja s6 porque as
mulheres ndo sdo associadas a violéncia, mas sim devido as percep¢des da, e abordagem
perante a, dor feminina. Nao quer dizer que a misoginia ndo esteja envolvida — acho que
esta, apenas ndo devido a preconceitos de que a violéncia e a mulher ndo coexistem com

frequéncia.
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Conteudo extra sobre Saint Maud

Outra teoria proposta por varios teoricos, entre os quais Carroll e Wood, ¢ que no cinema de

terror, a figura fantastica pode ser identificada como sendo rival ou serva de Deus (ou talvez

ambas em simultineo). Por isto entende-se que a figura do monstro podera

a) opor-se a Deus diretamente, como € o caso da figura do vampiro de Bram Stoker (e da sua
adaptagao por Coppola)

b) ser identificada como “rival” da divindade por ser uma criagdo aberrante, que, ndo tendo
sido criada por Deus, desafia a “ordem natural” (como ¢ o caso de Frankenstein, por
exemplo)

c) fazer parte do seu reino / ser seu servo direta ou indiretamente

No caso de Saint Maud este argumento talvez se torne mais dificil de descortinar, uma vez
que a figura fantastica principal do filme j& é Deus, no seu sentido mais literal. Deste modo,
propde-se que no filme em analise, Deus ¢ uma versao deturpada de si mesma, desafiando-se
a si mesmo ao alinhar-se com uma mulher perturbada, e aparentemente instruindo-a a magoar-
se a si mesma e eventualmente outros. Este comportamento contrasta com a imagem de Deus
no seu sentido mais “puro”, enquanto representante simbolico do bem e da virtude (embora,
fosse esta dissertacdo de maior extensdo, se pudesse apresentar o caso, ja por outros colocado,
que Deus ndo ¢ tdo benevolente como ¢ relatado no conhecimento popular, € como de acordo

com as suas proprias escrituras).

Por outras palavras, a mera apresentacao de Deus como ¢ feita no filme ¢ talvez um desafio
dos seus valores classicos. Usando outro exemplo para melhor ilustrar este ponto, a figura do
vampiro desafia Deus, porque ¢ uma figura anormal, desconhecida pela humanidade e, dum
ponto de vista antropocéntico, desconhecida por Deus, também. Desafia a pureza, o bem, a
virtude. No caso de Saint Maud, a solidao e Deus parecem tornar-se um soO; sO por si ja uma
heresia. A dor de Maud também ndo serd necessariamente tdo virtuosa como nos ¢

inicialmente sugerido. No climax do filme, em que Maud pega fogo a si propria, estara
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verdadeiramente a cumprir a vontade de Deus? A sua visdo distorcida e o seu sorriso
triunfante sugerem que sim; mas também podemos ver que este ato de auto-imolagdo ¢
claramente visto pelos transeuntes em terror no fundo da tela. No entanto, a “verdade” é-nos
oculta neste momento; s6 Maud sabe o que sente na sequéncia final do filme, e s6 ela acede a
sua libertagdo. A tela ilumina-se, sugerindo uma resposta de Deus. Terd Deus visto Maud?
Tera Maud visto Deus? Serd que importa? Nesse momento, as suas preces foram respondidas.
A sua dor s6 podia ser entendida por uma forca maior. Se essa forga era ela mesma, ndo nos ¢

confirmado.
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