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I parte

A figuragio cristd contra o interdito mosaista

Palavras-chave

Figura; Frontalidade; Gage; Parousia; Divino-humanidade; Hipostase;
Koine, Aisthésis; Iconoclasma; Bizancio.

Resumo

Quem, como nods, ainda se abisma diante da frontalidade na histéria
do retrato pictural e fotografico, diante da “facialidade” de certo teatro
e da figuralidade ndo-narrativa de personagens num certo cinema
“moderno”, cedo ou tarde confrontar-se-a com a “nova” figuracio da
pessoa humana no vasto periodo que vai desde o paganismo da anti-
guidade tardia e da arte paleo-cristd a Bizancio pds-iconoclasma: ¢é nes-
sa longa duragdo que tal frontalidade e figurabilidade se enraizam. O
fenémeno centra-se no Mediterraneo oriental e tem como furning points
o édito constantiniano sobre a liberdade de culto (Mildo, 313), a
mudanga da capital imperial para Constantinopla ¢ a transformacio
desta em “nova Roma”, a progressiva autarcia dos bispos romanos que
passam a ser designados por “papas”. Das catacumbas a Bizdncio, nas-
ce a figuracio de uma divino-humanidade que habita uma temporali-
dade e ecceidade novas, as da parousia cristi. E esse fenémeno que aqui
nos interessa, por causa da figuralidade retratista de pintores contem-
poraneos como Francis Bacon, Lucian Freud ou Chuck Close, e da
frontalidade em cineastas “modernos” como Bresson, Ozu, Dreyer,
Godard — gente de “hoje”, que fica momentaneamente fora da pre-
sente reflexdo. O que a seguir se lera ¢ uma mera introdugéo, suscitada
por uma urgéncia pedagdgica, a um pequeno nuicleo de questdes que
merecem ser projectadas na figuragdo moderna e contemporanea.
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Casal romano: pintura mural numa A Virgem: catacumbas de Comodilla,
casa de Pompeia, século 1d.C. Roma, séc. I1d.C.

E possivel a uma pessoa, independentemente do lugar onde
nasceu e onde vive, tornar-se mediterranica. A mediterraneida-
de nio se herda, adquire-se. E uma distingo, nio uma vanta-
gem. Nao se trata apenas de histéria ou de tradi¢cdes, de geo-
grafia ou de raizes, de memoria ou de crengas: o Mediterraneo
¢ também um destino.

Pedrag Matvejevitch, Brevidrio Mediterranico, 1987.

1. Dos idolos da mimesis aos icones da encarnagio

As areas de investigacdo que recobrem o vasto periodo que vai da arte
paleocristd a Bizancio pés-iconoclasma e a lenta aurora da Idade
Média estio desde ha muito estabilizadas nas histérias das artes, tém
sido por vezes objecto de fecundas abordagens multidisciplinares, ¢ a
sua imensa bibliografia especializada nio tem parado de crescer, hoje
mais acessivel devido a progressiva difusdo digitalizada de parte dos
seus documentos. Nio sendo nelas especialistas, 0 que aqui nos inte-
ressou foi a consideracio de alguns dos seus elementos caracteristicos
como a frontalidade retratista, a passagem da representa¢do mimética a
figuragdo da encarnacio divina (geradora de uma oiné ¢ de uma aisthe-
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sis proprias), a complexa apresentacio, pelas formas picturais, dos sen-
tidos da parousia cristd, e 0 modo como a teologia se foi relacionando
com elas, tentando domar e gerir a contradicdo entre a tendéncia para
o regresso a idolatria via figuracoes cristds e a pesada heranca da inter-
di¢do de figurar o divino, vinda da tradi¢io monoteista.

Deixemos a um especialista, Paul Veyne (1), a tarefa de caracterizar, de
um sé folego, esse mundo imperial romano que fez sua a civilizacio
helenistica, adoptando, ao longo de cinco séculos de aculturacio, a sua
cultura, arte e religido, antes de nele intervir o cristianismo e a liberda-
de de culto outorgada por Constantino:

“..No momento em que comega a presente historia reina uma civilizacao
mundial (a medida do universo daquele tempo), de Gibraltar ao Indo: a
civilizacio helenistica. Um povo situado a margem, também ele heleniza-
do, os romanos, conquista esta area cultural e completa a sua helenizacéo.
(-..) Roma tornou-se grega exactamente como o Japdo contemporaneo se
tornou um pais do Ocidente. (...) Os romanos sio um povo que teve
como cultura a cultura de um outro povo, os gregos.”

Cedo ou tarde, quem se ocupa de artes da imagem (pintura, fotografia,
cinema...), ou sobre elas pensa, é confrontado com a questdo de saber
0 que se operou no cristianismo, originariamente herdeiro da tradigio
mosafsta e da interdicdo de figurar, para que ele se tenha tornado na
principal maquina figurativa da histéria daquilo a que chamamos Oci-
dente, entre o fim da antiguidade cldssica e o limiar da Idade Média. E
uma questio mediterranica, que se joga entre Jerusalém, Roma e
Bizancio (ligada ao Egeu pelo mar de Marmara), mas também no
Egipto com a sua arte copta e em Cartago, Chipre e Creta, em Efeso e
Edessa e na posteridade das paragens de Saulo de Tarso na Cesareia e
em Sidon, Salamina e Antiéquia, em Rodes, Patmos e Samos, na Gala-
cia, Misia e Macedonia, depois pela costa da Tessalia até Atenas, e em
cativeiro a caminho de Roma, por Malta e Messina. Questdo a que é
impossivel escapar, porque, nesse mundo cristao de que somos herdei-
ros, ela sempre acompanhou a iconologia e a liberdade de figurar a
divindade, e por extensio o sagrado (e seus limites). Questdo decisiva,
ainda, a um tempo figural e narrativa, porque a compulsdo para figurar
o Antigo e o Novo Testamentos formatou, em boa parte, a historia
das artes desse Ocidente cristdo, amarrando-se aos textos Aerigmticos
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fundadores da nova crenga, como a figuracio grega e romana se
tinham amarrado as suas fabulas e mitos, ao seu teatro e aos seus gran-
des textos épicos.

A tradi¢io mosafsta — a de Moisés, Ezequiel, Josias, iconoclastas que
exprimiram a reac¢io do monotefsmo contra a materializagio do divi-
no nos idolos do politefsmo — viu-se ameagada desde o séc. II e sem-
pre coabitou com a iconofilia popular, mas resistiu até aos séculos
VIII e IX, no iconoclasma de Bizancio. Quando este se extinguiu, cris-
tdos orientais e ocidentais ultrapassaram “irreversivelmente” o interdi-
to de figuracdo, passando a acarinhar e a proteger esta ultima, ao mes-
mo tempo que tentavam, por diversos meios, reguld-la (mas seguindo
diferentes caminhos a partir do cisma de 1054 e da separagio litigiosa
das igrejas romana e bizantina). Nas artes do Ocidente cristdo, a preva-
léncia dos temas biblicos sé voltaria a ser posta em causa pelo regresso
a figuracio “classica” e “humanista” da Renascenca, e, ainda af, de
forma transitéria e matizada. Didi-Huberman (2) coloca a questio de
forma expressiva, atento ao seu pendor paradoxal:

“Viremo-nos (...) para esse Ocidente cristdo cujo posicionamento face
aos objectos figurativos ¢, a varios titulos, exemplar. Nenhuma outra
cultura produziu tal quantidade de documentos e de monumentos figura-
dos: os iconoclasmas e as destrui¢des de todos os géneros nunca conse-
guiram reduzir essa impressio de que o Ocidente viveu, desde a aurora
da Idade Média, num universo social e religioso onde os homens se
moviam sob o olhar, ou mesmo sob a autoridade, das mirfades de ima-
gens que iam fabricando com diversos fins — fins que o antropdlogo e o
historiador devem elucidar tanto quanto possivel. A produgio e a
extraordinaria difusdo desses objectos figurativos sdo tanto mais impres-
sionantes quanto, a partida, se fundaram num édio as imagens ou ‘idolos’
pagdos, e que serviram, enquanto ‘cones’, em questoes de crenga cons-
tantemente expressas em termos de ndo-visibilidade, de além, de Verbo divi-
no... Este duplo paradoxo pée-nos imediatamente no amago do proble-
ma: que devemos entender por figura no mundo cristio? ”

Por outras palavras, o que distingue essa figura do mundo cristdo da esma-
gadora figuragdo classica grega e helenistica, dos retratos frontais e das
figuracoes da vida quotidiana nos frescos de Pompeia, dos frescos e
baixos-relevos dos sarcéfagos romanos — questio tdo genuinamente
hegeliana, que sempre pos em jogo a relagdo entre a manifestacao
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artistica e o espirito? O que emerge, no mundo cristdo, que nio tivesse
ja surgido antes dele? A resposta a esta questao ¢, aparentemente, sim-
ples : do ponto de vista da teologia crista dos primeiros séculos, o que
emerge nessa “nova’ iconografia, que teima em se impor contra a ico-
noclastia mosaista mas evita mal as acusacGes de idolatria, é a
“figuracdo do infiguravel”, a “visibilizagdo do invisivel”’; essa nova ico-
nografia tenta ultrapassar, sem a rejeitar, a representacio mimética
(condenada pela teologia porque produz idolos), e instalar a figurabili-
dade da encarnacio; se ainda procura a semelhanca retratista com o
modelo, o referente, privilegia a “verdade” figural do Verbo feito car-
ne. E, na sua génese, como, precisamente, sabem os historiadores
(King, 1994) (3), parte dessa “nova” figuragio cristd, e sobretudo a
sua discussio, ¢ Oriental, embora ecoando por todo o Ocidente cris-
tdo, das contemporizacoes da igreja de Roma aos radicalismos da
Europa carolingia. As questdes (anatemizantes e mortiferas) com ela
relacionadas explodem em Bizancio, sob o olhar atento das restantes
Igrejas:

“... Se as basilicas constantinianas e os seus mosaicos ainda eram
comuns as Igrejas do Oriente e do Ocidente, os icones (em grego eikin,
‘imagem’) sdo o resultado de um desenvolvimento especificamente orien-
tal. Este desenvolvimento ocotreu sobretudo nos séculos VII-VIII
[segundo outros autores desde o séc. VI ou antes, como veremos, .a.],
quando as imagens ja ndo desempenhavam apenas o papel de um piedo-
so memorial, mas eram objecto de uma veneracdo cultual : esperava-se
delas que propiciassem o socorro do santo correspondente. Na época do
Império Romano, toda a veneragdo de imagens era ainda tabu na Igreja
(...). Eusébio, por exemplo, banira toda a representacio figurada, inclusi-
ve da humanidade terrestre de Cristo (...). No final do séc. IV, Epifanio
de Salamina ainda denunciava o culto das imagens, no qual s6 via uma
nova forma de culto dos idolos” (King, 219-220).

Objectar-se-a a Kiing que a sua leitura se inscreve numa tradicdo que
menospreza a importancia da arte cristd de Roma, essa arte popular
nascida da iconografia do Império, e que comegou por recuperar desta
ultima temas pagaos como as estacOes do ano (vida para além da mor-
te), a fénix (ressurreicdo), os jardins (metaforas do parafso), o navio, a
palma. Fé-lo, primeiro como arte funeraria — frescos das catacumbas,
esculturas dos sarcéfagos — ilustrando a commendatio anime, depois nos
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baptistérios como em Dura Europos, e isto desde finais do séc. 11 e
durante todo o III, quando surgem figuracbes do Bom Pastor
(Ezequiel, XXXIV, 12; Lucas, XV, 4; Jodo, X, 11), da Fracgao do Pao
na ultima ceia, dos ciclos de milagres de Cristo e de Pedro, pintados de
modo ora “naturalista” ora “expressionista’. Tradicio que
menospreza, ainda, a arte crista triunfal de finais do séc. IV e seguin-
tes, nascida da liberdade de culto em 313, da oficializacdo do cristian-
ismo por Teodédsio I (379-395) e da fusdo entre pax romana e pax christi-
ana : a iconografia imperial, centrada na figura majestatica do wuperator
ou basilens, desloca-se lentamente para a figuracio do Cristo, que surge
entronizado, Cosmocreator rodeado de assessores (e ja nao de discipu-
los), a quem trasmite a #raditio legis ; ou de pé, empunhando a cruz que
simboliza a sua vitéria. Nesse séc. IV, enquanto a capital do Império
muda de Roma para Constantinopla, mas sobretudo nos séculos se-
guintes, e a Oriente, o vastissimo programa de construcio de basilicas,
lugares de culto, martiria, baptistérios, financiado por donativos impe-
riais e da aristocracia recentemente convertida, propulsiona as artes
visuais, encarregadas de decorar os novos espacos cristdos, agora tri-
unfantes.

De facto, no seio da orbis romana do séc. I1I e seguintes estabeleceu-se
uma koine artistica cristd, uma linguagem comum ao conjunto do Im-
pério (pensemos na arte copta e nos retratos frontais do Fayum, al-
guns do séc. I), e onde diversas influéncias regionais desempenham
papel constitutivo. Dir-se-ia, parafraseando Hubert Damish, e por
analogia com o conceito foucaultiano de epistensé, e o de paradigma de
Thomas Kuhn, que entre Roma e Bizancio se desenvolveu uma aisthe-
sis entendida como “rede de vinculos estruturais e dos principios regu-
ladores, (...) dos meios técnicos (...), dos paradigmas formais e das
semelhancas culturais e ideoldgicas, na qual se enreda a arte de uma
época dada” (4). A relevancia de Bizancio neste contexto prende-se
com a natureza especifica do icone — objecto de culto também ali
imposto pela crenca popular — e por ser ali que vieram a extremar-se,
durante o iconoclasma, as questdes teoldgicas da figuragdo da divin-
dade : o II concilio de Constantinopla dera, em 692, indicacdo para se
figurar o Cristo “de acordo com o seu aspecto humano”. Mas essa
determinacdo teoldgica tera propiciado mais idolatria — entre teologia
e culto popular sempre houve um jogo do gato e do rato — e o con-
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flito sobre a figuracio do Deus-homem ganhou em seguida, no
mundo bizantino, a maior amplitude histérica até entdo conhecida,
exigindo a sua solugdo novas formulacoes teoldgicas, indispensaveis
para sustentar a kozzé artistica e a consisténcia relativa da crenca e suas
manifestacoes.

Tao vulneravel, desde o principio, a tornar-se veiculo de uma nova
idolatria, com que argumentario veio a “figuracio do infiguravel”, a
“visibilizacdo do invisivel”, a tornar-se idiossincraticamente crista? A
resposta a esta questio foi morosamente construida durante o icono-
clasma bizantino, pelos tedlogos iconéfilos Joao Damasceno (n. circa
676, morte entre 754 e 787) o patriarca Nicéforo (758-829) e Teodoro
Studita (759-826), cujas doutrinas dominaram a teologia em torno do
segundo concicilo de Niceia, de 787, e depois dele (5); e a sua chave-
mestra é a seguinte: ao encarnar, o Deus infigurdvel e invisivel tornou-se
frgura, visivel. Como diz Didi-Huberman (loc. cit., 611), apoiando-se no
evangelho de Jodo: esse rochedo sobre o qual se ergueu toda uma
crenca, a encarnagdo de Deus em Jesus Cristo, tornou-se “na parada
(enjert) absoluta de toda a figuracio”. No fundamental, toda a questio
passou a residir no confronto entre dois designativos, dolo e icone : idolo
designando a totalidade das figuracdes que precedem a emergéncia ¢ a
socializagio do cristianismo como aparelho de poder; Zone designando
a imagem que figura a verdade da encarnaco. Idolo referindo-se as mil
formas enganadoras da aparéncia ; icone referindo-se a aparigio do novo
Sactum que mudou o mundo, a natureza e o destino da experiéncia
humana.

Esta parada retorica, que hoje nos parece limitada a uma logomaquia
elementar, estava destinada a inscrever-se, com numMerosos avancos e
recuos, na longa duracio : Niceia II nio pos termo ao iconoclasma, e,
quando este se extinguiu, seguiram-se, bem para além do cisma poste-
rior, séculos de reiteragdo do argumentario conciliar : Bernardino de
Siena (apud Huberman, id. ibid.) escreveria, ainda no séc. XV, na sua
lingua escolastica, e glosando ecos de Jodo Damasceno em Bizancio,
que “o infiguravel [se mostrou] na figura (...), o incircunscritivel no
lugar, o invisivel na visdo”. Mas a matriz da doutrina icondfila fora, de
facto, estabelecida de forma simples pelo evangelho de Jodo — o mais
tardio dos quatro adoptados pelo canone e muito distinto dos trés
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sinopticos que o precederam (6) —, na sua narrativa da ultima ceia,
numa passagem de didlogo entre Jesus e Filipe (Jodo, X1V, §, 9, 10):

“Filipe disse-lhe: ‘Senhor, mostra-nos o Pai e isso bastar-nos-a’.

Jesus disse-lhe: ‘Ha tanto tempo que estou convosco e tu ndo me conhe-
ces, Filipe? Quem me viu, viu o Pai. Como podes tu dizer: ‘Mostra-nos o
Pai’? Nio acreditas que eu estou no Pai e que o Pai estd em mim?’”

“Quem me viu, viu o Pai”. Quem o viu, viu a consubstancialidade na
encarna¢do. Inumeramente citada através dos tempos para fundar a
visibilidade do Deus cristdo tornado figura humana, esta passagem de
didlogo da dltima ceia viria também a reiterar a importancia do zer, do
ver ¢ crer , do ver para crer, do ver fundador de erenga, no cristianismo —
tdo importante como a crenca na ressurreicdo, diante da visdo do
tumulo vazio. A prevaléncia do ver sobre os restantes sentidos enraiza-
se em Platdo e desmerece a exigéncia haptica, tactil, de Tomé, o disci-
pulo incrédulo que precisard de tocar a chaga, de por o dedo na ferida
para acreditar. Esse ver ¢ simultaneamente #ranscendente (exige que se
veja através de, para além de...), mas a0 mesmo tempo empirico e wmanente
(exerce-se nos limites da experiéncia). Transcendéncia e imanéncia ndo
mais deixardo de se disputar no territério da figuragdo e do visivel :
quando Niceia II diz que venerar uma imagem ¢ venerar o protdtipo, o
referente nela figurado, foge a imanéncia para favorecer a mais conve-
niente transcendéncia (deve venerar-se, afravés da mediacio da imagem,
O que esta para além, por detrds dela).

A doutrina bem diz “Quem me viu, viu o Pai”, citcunscrevendo ao
Filho a visibilidade do primeiro. Em Roma, como na arte copta ou em
Bizancio, os pintores procuram e encontram, onde podem, as formas
dessa nova figurabilidade — ¢ esse o seu problema. Eles sabem, como
Praxiteles e os retratistas de Pompeia ou do Fayum, que tal figurabili-
dade depende da imanéncia das formas que sdo capazes de propor,
depende do que fica inscrito na materialidade da pintura; e que a trans-
cendéncia ¢ filha de uma teologia em apuros, incomodada pela ima-
néncia geradora de idolatria. A transcendéncia é uma podtica de exege-
tas, que faz passar do #do-ser a0 ser uma interpretagdo; a imanéncia é
uma poética vinda das #knai do artista, que faz passar do #do-ser ao ser a
obra propriamente dita, na sua materialidade. Esta posta em cena uma
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inextinguivel guerra de posicdes, onde transcendéncia e imanéncia se
tornam antagonistas mortais, e que a enciclica Pascendi Domini Gregis, de
1907, ainda exprimira, acusando os imanentistas de serem os principais
fautores dos “erros do modernismo”. Transcendéncia e imanéncia
sabem que, perdendo uma delas territério face a outra, se arrisca a nio
ser senio a sétima face do dado que se imobilizou diante do nosso
olhar.

2. Frontalidade

Frontalidade — muitas vezes associada a imobilidade, a szasis do figu-
rado — designa a vista frontal de figuras (designadamente humanas)
ou objectos numa obra de arte, e em primeiro lugar na pintura. O
olhar frontal interpela directamente, “olhos nos olhos”, o do observa-
dor, seguindo-o quando este se desloca de um lado para o outro da
figura pintada. Efeito especular, portanto, ou efeito das “maquinas de
quatro olhos”, as de eye-to-eye contact, “rostos (...) ligados dois a dois”
pelo olhar, como escreveram Deleuze e Guattari em 1980 (7). A fron-
talidade tornou-se uma das questdes que atravessam toda a reflexiio
sobre as imagens e as artes. No teatro, por exemplo, foi designada
durante muito tempo por “facialidade”, por por frente a frente o actor,
portador de fic¢llo, e o espectador que o encara (8). Na antiguidade
romana tardia, na pintura paleocristi, nos retratos funeririos do
Fayum, mas também nos icones bizantinos, na pintura carolingia, o
olhar frontal da figura pintada significou sucessivamente a boa indole
do cidaddo figurado, a afirmacdo de um protagonismo relevante, e
depois santidade, ou omnisciéncia, ou que estamos diante do impera-
dor, do monarca, hieraticamente figurados. Como se sabe, a frontali-
dade ndo ¢ universal — a cabeca de perfil foi, no Egipto antigo, domi-
nante na figuracio de deuses e homens, embora com excepg¢des
(retratos funerarios, precisamente); ¢ ha exemplos de frontalidade na
figuracdo de deuses em vasos gregos, mas também de modo nio
dominante.

Antes, porém, de convir a santidade, a0 Deus-homem ou ao impera-
dor, a frontalidade pictural serviu para exprimir a pessoa, 0 homem ou
a mulher assim figurados, como se nos olhassem e nos interpelassem
directamente. Paul Veyne abre a sua introducdo ao “Império Roma-
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no” (9) comentando o retrato frontal de um casal, encontrado em
Pompeia, portanto anterior a 79 d.C., na casa dita de Terentius Neo —
retrato semelhante aos do Fayum, no Egipto romano — e que, na len-
ta transicio do paganismo helenistico ¢ de Roma para o cristianismo,
parece prefigurar a passagem do “homem civico” ao “homem inte-
riot”:

“Com eles quebra-se o gelo: para os conhecer basta olha-los nos olhos;
eles proprios nos olham dessa maneira. Nao é em todas as épocas que a
arte do retrato admite uma tal troca de olhares. Este homem e esta
mulher ndo sio objectos, na medida em que nos véem. (...) Sdo o que
nbs somos e os olhares trocam-se, em igualdade, por um valor comum.
(...) Este homem e esta mulher eram suficientemente ricos para se faze-
rem pintar. S na aparéncia sio simples individuos; este retrato, que
poderfamos tomar por um instantineo, fixou, como por acaso, as suas
identidades [como] tipos individualizados de uma sociedade que se quer,
simultaneamente, natural e ideal. O instante coincide com uma verdade
sem idade e o individuo é uma esséncia”.

Séculos mais tarde, quando, experimentada pelo cristianismo desde as
catacumbas, a frontalidade ja adquiriu um claro valor religioso, passa-
mos a vé-la proliferar em frontispicios de sacramentarios, livros de
salmos, lecciondrios: entre mil exemplos possiveis, veja-se Lucas no
Evangelho de St°. Agostinho ou de S. Cuthbert de Lindisfarne (século
VII), o mesmo Lucas nos Evangelhos de Chad ou de Lichfield (cirea
700). Como atributo de poder espiritual ou imperial, a figuracio fron-
tal, que se estende do séc. I d.C. romano até a Bizincio pds-
iconoclasma, ver-se-a revitalizada pelo revivalismo romano dos séculos
IX e X, estendendo-se aos carolingios e aos ottonianos. O seu uso em
pintura foi por vezes descrito como exprimindo insuficiéncia técnica
por parte do artista — o que ¢ manifesto em parte da pintura das
catacumbas e mesmo da arte paleo-cristd no seu conjunto, e se esten-
dera até Bizancio e aos alvores da Idade Média — mas Arnold Hauser
(10) respondeu a esta critica desde 1951:

“A atribuicdo da frontalidade a auséncia de capacidade técnica basica
pode justificar-se em certa medida, mas o obstinado regresso a esta técni-
ca, mesmo em periodos onde nio estdo em causa limita¢Ges involuntarias
da intencdo artistica, exige outra explicagdo. Na representacio frontal da
figura humana, o virar para a frente da parte superior do corpo exprime
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uma relagio directa e definida com o observador (...) A antiga arte orien-
tal (...) estabelece uma aproximacio directa com o sujeito receptor: é uma
arte que a0 mesmo tempo pede o respeito do publico e mostra respeita-
lo”.

Comentando a figuragdo frontal do rei Harold na tapegaria de Bayeux,
Howard Bloch (11) anota que a sua funcio é “ver e ser visto”, em
contraste com a multiddo dos restantes figurados, de perfil ou a trés
quartos, todos eles envolvidos na ac¢io: “como na arte bizantina, a
figuracio de pertfil é adequada a acgdo, enquanto a frontal se apropria
ao sagrado”, ao poder imperial e 4 sua representa¢do majestatica, como
nos mosaicos de Justiniano e Teodora. Salienta o mesmo autor (/.
cit.):

“Os mosaicos [bizantinos| incorporaram um sistema moral em que a
frontalidade era reservada aos santos ¢ os perfis as figuras satinicas —
Satanas na Tentagio, Judas na Ultima Ceia ou traindo no horto das oli-
veiras. Como observou Otto Demus, (12) o olhar dos moralmente abjec-
tos ‘néo devia cruzar-se com o do observador™ a teoria iconografica e o
medo popular do mau olhado andavam de maos dadas”.

3. Estadio do espelho, Gaze

A experiéncia da frontalidade — o olhar do outro que se fixa e se pro-
jecta em noés a partir da sua imagem frontal — remete directamente
para a heranca do “estidio do espelho” (stade du miroir) lacaniano, o
processo em que a crianga percepciona a sua propria imagem no espe-
lho, vendo inicialmente nela um desconhecido mas identificando-a
depois como sua. Deste modo, antecipa a apreensiao e o dominio da
sua unidade corporal e concretiza a sua individuagdo como sujeito/
corpo separado dos outros mas vivendo entre outros. O processo
decorre entre os 6 e os 18 meses de vida, precedendo a coordenacio
motora. Retomando, em 1949, um seu primeiro texto de 1936 sobre o
mesmo tema, escreve Lacan:

“Basta entender o estddio do espelho como wma identificagio no sentido
pleno que a analise d4 a este termo : a saber, a transformacdo produzida
no sujeito quando este assume uma imagem — cuja predestinacdo, para
efeito de fase, ¢ suficientemente indicada pelo uso, na teotia, do termo
antigo de imago. A assuncao jubilatoria da sua imagem pelo ser ainda mer-
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gulhado na impoténcia motora e na dependéncia da amamentagao, que o
pequeno homem ¢ nesta fase 7nfans, parece-nos, assim, manifestar, numa
situacdo exemplar, a matriz simbodlica onde o ex se precipita numa forma
(¢estali) primordial, antes de se objectivar na dialéctica da identificagao
com o outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, a sua fun-
¢ao de sujeito” (13).

Poucas linhas depois, referindo-se de novo a imago especular, Lacan
sublinhara a sua eficacia simbdlica (expressdo que toma de empréstimo
ao Claude Lévi-Strauss de "L'efficacité symbolique", Revue d'bistoire des
religions, Janeiro-Marco de 1949) e dira que ela parece constituir o
limiar do mundo visfvel :

“No que toca as imagos (...), de que ¢ privilégio nosso vermos perfilarem-
se, na nossa experiéncia quotidiana e na penumbra da eficacia simbolica,
os rostos velados, a imagem especular parece ser o limiar do mundo visi-

vel” (7d. ibid.).

Ora, se ¢ na imagem especular do sujeito que se funda, para este, o
mundo visivel, isso significa também que ¢ nela que se funda a posicao
de spectator de cada um de nés. B por esse motivo que numerosos
autores passaram a admitir que, depois de Lacan, a reflexdo sobre as
artes, designadamente sobre a escultura, a pintura, a fotografia ¢ o
cinema, mudou — porque ele influenciou de modo decisivo todos os
estudos em spectatorship. A dindmica dos mimetismos homeomérficos e
heteromorficos (0 eu torna-se semelhante a outros e procura nos
outros semelhancas consigo mesmo) é simultaneamente, dira ainda
Lacan, “formativa” e “erégena”, perpetuando a sua matriz cognitiva e
libidinal.

Mais especificamente, os escritos lacanianos sobre o “estadio do espe-
lho” tiveram repercussio directa na teoria filmica a partir da década de
70 do século XX (Metz: 1975) (14), por se ter entendido que a imagem
especular fundava globalmente o olhar, o “look”, #he Gazge
(originalmente o olhar fixo, intenso, deliberado que enfrentamos nas
representacoes frontais — o gage of direct adress —, ou que o spectator
usa, por seu turno, para retribuir esse olhar ou para ver alguma coisa),
mas que passou mais genericamente a designar as diversas formas de
olhar, incluindo a de um autor (de imagens) em determinada obra.
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Este Gage envolve também as relagdes de poder que ele préprio esta-
belece, como anota Jonathan Schroeder (1998) :

“To gaze implica mais que olhar para — significa uma relagdo psicoldgica
de poder em que o gager é supetior ao objecto do gaze” (15).

Nas suas “Notes on the Gaze”, escritas para estudantes interessados
em analisar as fun¢des do Gage nos media visuais, Daniel Chandler (106)
cita James Elkins (17), que descreve muito cinematograficamente 0s
diversos tipos de gaze presentes quando visitamos uma exposicio de
pintura figurativa numa galeria de arte ou num museu:

“O meu, que olho para certa pintura; o da(s) figura(s) da pintura que
olham para mim; o das figuras da pintura que olham umas para as outras;
o de figuras da pintura que olham para objectos, ou tém o olhar fixo em
algo exterior ao quadro, ou tém os olhos fechados; para além destes tam-
bém se contam, frequentemente, o olhar do guarda da galeria ou do
museu, que pode estar olhar para a minha nuca; os olhares das outras
pessoas presentes, que podem estar a olhar para mim, ou umas para as
outras, ou para as pinturas; ¢ ha outros olhares imaginarios que rondam
por ali: o do artista vendo a sua pintura; o dos modelos das figuras dos
quadros, que se devem ter visto a si proprios ali figurados; o de todos os
outros que viram aquela(s) mesma(s) pintura(s) — curadores e directores
da galeria ou museu, compradores, etc.; e finalmente o das pessoas que
nunca viram aquela(s) pintura(s) no original, mas a(s) pode(m) conhecer
de reprodug¢oes ou descricoes”.

Os tipos de Gaze estabelecem um c6digo social/cultural do olhar: as
criangas sdo ensinadas a encarar um familiar proximo para o ouvir,
mas a ndo fixarem o seu olhar em estranhos; num qualquer lugar
publico, olhar fixamente alguém ¢é geralmente entendido como atitude
agressiva ou socialmente inadequada; em certos povos mantém-se
habitos de nio olhar directamente para certos parentes (por exemplo,
um homem nio deve olhar nos olhos a sua sogra); em certas relagdes
hierarquicas, é proibido ou desaconselhado o olhar frontal dirigido a
quem nos interpela; existem, assim, numerosos tabus do olhar, interio-
rizados pela generalidade dos actantes sociais como normas explicitas
ou implicitas circulantes nas sociedades de controlo. E qualquer olhar
(e sua duragdo) ¢ qualificado como ocasional, ausente, abusivo, intrusi-
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vo, catinhoso, agressivo, etc., muitas vezes em conformidade com a
qualificagdo da expressio facial correspondente.

No mundo filmico, a diversidade do Gage é assumida, em primeiro
lugar, pelo seu vocabulario técnico: falamos de gage do spectator (o olhar
do espectador dirigido a imagem no seu conjunto, ou a de uma pessoa,
animal ou objecto em particular); de gage intra-diegético (o olhar de
uma personagem, ou animal, ou objecto, dirigido a outra ou outro); de
direct gazge (o olhar frontal de uma personagem, ou animal, ou objecto,
para a camara); do olhar da cAmara, do realizador ou do cameraman (o
modo especifico como a cimara vé pessoas, animais, objectos ou pai-
sagens); de editorial gaze (o tipo de olhar “institucional” globalmente
considerado, que inclui e determina a diversidade dos olhares que
caracterizam o filme), etc.

4. Temas e personagens

Regressemos um passo atrds, aos primeiros tempos do cristianismo : a
passagem da invisibilidade do Deus do Antigo Testamento a visibilida-
de do Verbo feito carne acrescentava-se, nas narrativas evangélicas, a
dramaturgia das diversas figuragdes humanas de Jesus — do jovem
que caminha sobre as dguas e expulsa os vendilhdes do templo ao cor-
po martirizado do crucificado no Gélgota, depois novamente transfi-
gurado pela vitéria sobre a morte e tornado corpo glorioso, luminoso,
pronto a regressar ao Pai. Diz ainda Didi-Huberman (7d. zbid.):

“O que o cristianismo no fundo procurava, nesta parada paradoxal da
figuragdo, era ultrapassar os deuses demasiado visiveis do paganismo
greco-latino e o Deus demasiado invisivel da religido hebraica”.

A narrativa evangélica da transfiguracdo, por exemplo, exprime bem o
modo como esses textos propuseram visualizagoes seguras da encarna-
¢do divina. Em Lucas (IX, 29-32), Jesus tinha subido a montanha para
rezar, levando com ele Pedro, Jodo e Tiago, que, naturalmente, ador-
mecem. Eis o que segue :

“... Aconteceu que, enquanto ele rezava, o aspecto do seu rosto se tornou
outro, e a roupa que vestia [se tornou] de uma brancura fulgurante. E eis
que dois homens conversavam com ele: eram Moisés e Elias, que, apare-
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cidos em gloria, falavam da partida dele e do que ia fazer em Jerusalém.
Pedro e os seus companheiros tinham adormecido. Acordando, viram a
sua gléria e os dois homens junto dele”.

Cedo, desde os séculos 111 e IV, as figuragdes do Cristo ou da Virgem
viram-se acompanhadas pelas de outras personagens das escrituras e
de santos. Frescos proliferaram nas catacumbas romanas (18) e depois
nas basilicas. Em Bizancio, bem antes do iconoclasma, as igrejas pen-
duravam {cones nas colunas e pilares, nas paredes, ou expunham-nos
ja em capelas ou no proskinetarion, no coro — onde se punha o icone
do santo do dia. O que se passou antes da vitoria da iondstase, antes de
as Deisis monumentais (o Cristo ou a Virgem frontalmente representa-
dos entre duas outras personagens), por vezes alargadas a outras figu-
ras (arcanjos, apostolos), ou rodeadas de cenas do Dodécaorton (as doze
festas do ano liturgico), ou de episédios das vidas de santos, terem
dominado os interiores dos templos? Para se operar esse enorme
movimento de bascula, as figuracdes populares do visivel e do invisivel
tiveram de ser “desanatemizadas” e “salvas”, viveram um longo rito de
passagem, tiveram de ser “baptizadas” e de exorcisar a sua condenacio
inicial, para passarem de teologicamente mal-toleradas a sacramental-
mente ungidas, a formas dominantes associadas ao culto.

Vimos que a narrativa evangélica da encarnagao tornou possivel a pas-
sagem do invisivel ao visivel. E suscitou outra, ela propria eminente-
mente figuravel, que contava o drama do Deus-homem multiplicando
as personagens nele envolvidas — e dando origem a imparaveis figura-
¢Oes da anunciagio, da madona com o menino, do baptismo as mios de Jodo
Baptista, da transfiguragao, da prédica e dos wmilagres, da ressurreigio, da
ascensdo, bem como a retratos dos apostolos, e mais tarde a figuragSes
da prisao e flagelagao, da crucificagio, da pieta. Todos estes temas picturais
nao nasceram, naturalmente, em simultaneo, antes foram chamando
uns pelos outros, porque eram elementos, episodios sequenciais da
mesma narrativa — os mais tardios sdo os relativos a paixdao e morte.
Mas, uma vez picturalmente activados, todos e cada um deles nao mais
deixaram de se inscrever, ao longo de séculos, na ilustragdo da boa
nova, num formidavel mecanismo de repeti¢ao anamnésica que revela,
a diversos titulos, o seu caricter a um tempo instituinte e obsessional.
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5. Papel dos acheiropoietos

A tradicdo fez remontar a Lucas evangelista as primeiras pinturas de
icones (lembremos os 8. Lucas pintando a Virgem de Guercino, Mabuse,
Van Heemskerk, do quadro de Czestohowa, etc.), e multiplicou as
referéncias a imagens de origem miraculosa, ditas acheiropoietos, “nido
feitas pela mao humana”, como na lenda da Santa Face de Edessa, atri-
buida ao préprio Cristo, que teria “impresso” o seu rosto num pano,
entregando-o a um pintor, Hannan, para ser enviado ao rei Abgar; a
imagem terd, em 544, salvo a cidade de uma investida persa. Chegaram
até nos outras historias de acheirgpozetos, todas elas dando testemunho
de extraordinarios feitos das imagens. Noutra versdo da Santa Face, o
rosto do Cristo foi milagrosamente gravado no véu de Verdnica (1era-
etkon, Vera Icona) durante a subida para o Calvario. De um ponto de
vista conceptual, esta imagem frontal do rosto suado e ensanguentado
do Ciristo, “gravada” no véu de uma virgem piedosa, ¢ a matriz de toda
a figuracgdo iconica cristd, associada a dor, ao sangue e ao sacrificio, e
geradora de uma obsessdo penitencial, oposta a mimesis diabdlica
geradora da /lbido spectandi, a “pulsio de ver” iddlatra e associada ao
scandalum. Diz, noutro texto, Didi-Huberman (19):

“Quando Clemente de Alexandria [no fim do séc. 1I] pronuncia o seu
anatema, que parece definitivo, contra as obras de arte — cujo modelo
podia ser a Afrodite de Cnido, a célebre escultura de Praxiteles — fa-lo
porque a sua beleza torna os homens éritikoi, servos de um desejo do
corpo, tanto mais perverso quanto tal desejo se manifesta por uma maté-
ria inerte, feita como um engano, uma mentira (Protreptico, IV, 57). E
quando Tertuliano [no mesmo periodo], declara iddlatra todo o prazer de
ver ou de ser visto — por exemplo, no teatro — fa-lo porque “toda e
qualquer forma, grande ou pequena” (ommnis forma vel formula) é obra do
diabo, ou seja, idolo do paganismo (De idolatria, XXIV, 1-4).

Nao pintados por mao humana, os acheirgpoietos tinham a vantagem de
serem parentes das verdades reveladas. Mas a proliferacio de artifices
nos mosteiros cedo concorreu com eles e os venceu : nos séculos VI e
VII, em Bizancio, os icones ja tinham invadido a devogdo popular, que
os exigia e neles se revia (nos séculos anteriores a igreja ainda fora
sobretudo hostil a figuragdo, pelo menos “oficialmente”, apesar da
importancia crescente da arte popular de Roma no séc. 111, e da arte
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triunfal do final do séc. IV e seguintes, que referimos atras). Em sinto-
nia com os especialistas da época, Kiing confirma que o culto das ima-
gens fora imposto “a partir de baixo”, pela crenca popular, e que a
teologia, “com as suas teorias da encarnacdo de Deus em Cristo”, e
legitimando a pintura do divino na sua forma humana, tentou justificar
retrospectivamente esse culto e corrigi-lo (&e. cit., 220). Diz ele, referin-
do-se tanto aos acheirgpozetos como as devogOes banalizadas e ao dilema
teolégico da ecclesia, espartilhada entre iconoclastas e icondfilos:

“Negar a possibilidade de representar Cristo equivalia a negar a encarna-
¢do (...). Foram sobretudo os monges que deram origem a nostalgia (...)
do povo, que desejava ver e tinha sede de ajuda, que pretendia tocar com
os dedos na graga e nos milagres (...). Atribuiam-se aos {cones milagres de
todas as ordens : podiam curar doentes, ressuscitar mortos, expulsar
demonios ou até intervir nas guerras, devolver as flechas ao seu lancador
e perturbar o funcionamento dos dispositivos do assédio inimigo” (gp.
cit.,, 224).

Os icones ja entdo eram imagens portateis que se passeavam em pro-
cissoes, se levavam de viagem, em peregrinaciao ou para a guerra, para
ali exercerem os seus poderes, para além de se exporem nas casas ¢ nas
lojas. No seu uso menos excessivo, mantinham viva a memoria de um
santo, instrufam os fiéis nos grandes episédios do Antigo e do Novo
Testamentos. Nao admira, assim, que o tema da supersti¢cio e da idola-
tria — que vird, como se sabe, a estar na origem do iconoclasma —
seja recorrente nas abordagens de especialistas, associando-se aos res-
tantes enfoques da questdo. Diz, por sua vez, Catherine Jolivet-Lévy

(20):

“Investidos, como as reliquias (...), de poderes sobrenaturais, os icones
sdo usados como objectos mégicos. (...) A distin¢do entre imagem e pro-
totipo (a personagem representada) tende a apagar-se. (..) A multiplica-
¢do dos icones nos séc. VI e VII, o culto cada vez mais fervoroso que
lhes ¢é prestado, ligado a crenca na presenca quase fisica da pessoa repre-
sentada (...), conduzem a numerosos excessos. Desenvolvem-se praticas
supersticiosas onde alguns véem o regresso a idolatria”.

No mesmo sentido argumenta Kiing (foc. ¢it.):

“Desde os séculos V-VI, o mundo cristio oriental ja ndo tinha qualquer
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escripulo em acender velas ou lampadas diante das imagens, na igreja ou
dentro de casa, em queimar incenso, em beijar as imagens, em lava-las
liturgicamente, em vesti-las ou em ajoelhat-se diante delas — como era
usual, noutros tempos, entre os nAo-cristaos”.

6. A doutrina de Niceia 11

Demoremo-nos pois, e por instantes, no iconoclasma: contra o regres-
so da idolatria pela mao da iconografia crista, os imperadores icono-
clastas de Constantinopla, apoiados em alguns bispos da Asia Menor,
ordenam a destrui¢do e interdicdo das imagens de Cristo, da Virgem e
dos santos entre 725 ¢ 843 (com um breve intervalo que ja referire-
mos) — embora os icones tenham continuado a ser feitos clandestina-
mente no territério imperial, ou livtemente no Egipto, Siria, Palestina.
Sabemos pouco sobre as motivagdes histdricas do iconoclasma (21) :
influéncia do Isldo e do seu “aniconismo”, do judaismo sempre proxi-
mo? Manobra de controlo de tropas estacionadas na Asia Menor onde
a iconoclastia era mais popular, associada a jogos de redistribuicio de
poderes na capital? Certo é que o édito de 725 do imperador Leao 111
condena sobretudo as representagSes iconicas do Cristo, poupando e
exaltando a cruz nua, e invoca como argumento de autoridade a con-
denacio dos idolos por Moisés e outros patriarcas e profetas. O édito,
entendido como herético em Roma ¢ em Jerusalém e pelo préprio
patriarca Germano, que abdica, abre a porta a um vasto periodo de
perseguicoes violentas de que serdo sobretudo alvo monges pintores e
suas ordens mondsticas, tratadas de iddlatras, e que ao longo da crise
emigrardo para Chipre, para a Crimeia e para Roma. O que esta em
causa ¢ a supersticio herdada do paganismo, mas sobretudo a perigosa
indistingdo entre a figura pintada e o seu modelo ou referente, que o
icone torna presente ou “quase-presente’”’.

Niceia 1I restabelece temporariamente o uso das imagens, relegitiman-
do-as por direito de tradigdo, e porque o seu culto — como explici-
tam, incansavelmente, os te6logos iconodulos, ou icondfilos dos sécu-
los VIII e IX — ndo as tem a elas por objecto, mas sim aos seus
modelos (assim se afastando os icones cristdos dos idolos do paganis-
mo). A doutrina de Niceia é aceite pelas Igrejas (a excepgao da carolin-
gia), mas anos depois, em 813, o exército traz para o poder um novo
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imperador vindo da Asia Menor, que restabelece o iconoclasma.
Entretanto, porém, os tedlogos iconodfilos tinham fixado a doutrina da
venera¢do (e nio da adoragdo) dos icones, dirigida ao protétipo, cuja
presenca era garantida pela imagem. Recordem-se os termos em que o
concilio autorizou o culto, embora sem por termo a querela, que se
manteve por mais meio século (22):

“Quanto mais se olhar (...) para estas representacoes figuradas, mais os
que as contemplarem serdo levados a recordar-se dos modelos originais,
a aspirar a eles e a testemunhar-lhes, ao beija-los, uma veneracio respei-
tosa [timetiké proskinesis|, sem que seja uma adoragdo [latreia] verdadeira
segundo a nossa fé, que s6 convém a Deus e a mais ninguém. Mas, do
mesmo modo que se faz para a imagem da cruz preciosa e vivificante,
para os Santos Evangelhos e para os outros objectos e monumentos
sagrados, ofertar-se-4 incenso e luz em sua honra, segundo o piedoso
costume dos antigos. Com efeito, a reveréncia prestada a uma imagem
remonta ao modelo original [prototypes] (Basilio, o Grande). Todo aquele
que venera uma imagem venera nela a realidade que af esta representada”.

E a reafirmacio do ser transcendente de que falamos atras. Escreve,
por sua vez, Jolivet-Lévy (foe. ¢it.), em termos que revelam a subsistén-
cia do paradigma da representacio mimética e da semelhanca (23):

“Icone e protétipo [ou modelo] nio sio da mesma esséncia, mas estio
ligados pela semelbanga [italico nosso]. Da concepcdo do icone, reflexo do
protétipo e veiculo da energia divina, decorrem as principais caracteristi-
cas da arte dos icones: fidelidade a tipos iconogrificos consagrados pela
tradi¢do e adopgao de um estilo hieratico, espiritualizado, apropriado a
exprimir a presenga do sagrado”.

Consagrados pela tradicdo: em grande parte, os pintores inspiravam-se
uns nos outros, procurando em predecessores figuragdes a que se
mantivessem fiéis. Kiing chama a aten¢do, de passagem, para um
importante argumentario néo-platénico vindo em apoio da reconcilia-
¢do entre tedlogos e devogao popular, e que estipulou a participagio da
imagem no seu protétipo divino:

“A veneracdo de que se rodeava a imagem dirigia-se ao original : ela visa-

va, em realidade, Cristo, Maria ou os santos... Explicava-se agora isto em
linguagem platénica : a imagem feita pela mido do homem participava
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[sublinhado nosso] do seu original divino. (...) Quem beija o icone, diz-
se agora, beija Cristo e os santos em si mesmos, cuja poténcia e graca
estdo presentes na imagem” (loc. cit.).

Argumentando a favor dos icones contra o iconoclasma, escreveria
Joao Damasceno, cujos escritos sio um contributo maior para a inscri-
¢do da cultura icondfila (é esta sua férmula que ja encontramos, rees-
crita por Bernardino de Siena, no séc. XV):

“Visto que o invisivel, tendo-se revestido da carne, apareceu visivel,
podes figurar a semelhanga do Cristo que se fez Teofania”.

Figurar “a semelhanca” : mas com base em que protétipo, se em
Roma se chegara a pintar o Cristo, no séc. IV, como um jovem imber-
be de cabelos claros e encaracolados (como em muitas figuragdes do
Bom Pastor ), e se esse jovem imberbe, que nos encara com os seus
grandes olhos, exigindo o double gaze, ¢ ainda o “Cristo entronizado”
pintado por Godesclac (parente de Carlos Magno), em 781-783? Para
fixar um modelo e na tentativa de o impor, o préprio Jodo Damasceno
descreveria nos seguintes termos a figura do salador, em que alguns
dos nossos leitores reconhecerdo as imagens sobrevividas até a cate-
quese da sua infincia, e as figuracdes do Cristo preferidas por Holly-
wood:

“Estatura elevada, abundantes sobrancelhas, olhos graciosos, natiz bem
proporcionado, cabeleira encaracolada, atitude levemente curvada, tez
distinta, barba escura, rosto trigueiro como o da Virgem, dedos longos,
voz sonora, palavra suave. Extremamente agradavel de caracter, ele ¢é
calmo, resignado, paciente, cheio de todas as virtudes que a razdo figura
num Deus-homem?” (24).

O tedlogo ditava, assim, ao artista, as formas convenientes do que
havia a figurar, impondo-lhe o protitipo inventado mais aconselhavel e
também, ja entdo, mais frequente, e mais copiado pelos pintores. Na
Igreja ocidental circulou, por seu turno, uma carta apoerifa de Lentul-
lus, pro-consul da Palestina, ao Senado de Roma, onde o Cristo era
descrito nos seguintes termos:

“Homem de estatura elevada, delgado, de face severa e cheia de virtudes
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(...). Cabelos cor de vinho: caem, até as orelhas, em anéis sombrios; das
orelhas aos ombros, sio ondulantes e brilhantes; dos ombros a cintura,
partem-se em duas metades, como o usam os nazarenos. A testa ¢ alta e
pura; o rosto, liso e levemente avermelhado; o seu porte é doce e cari-
nhoso; o nariz e a boca sdo perfeitos; a barba é espessa, da cor dos cabe-
los; os olhos sao azuis claros” (zd. ibid.).

A principal excepgdo a adopgdo da doutrina de Niceia 11, é, tempora-
riamente, a de Carlos Magno, cabeca da Europa carolingia, que faz
frente aos iconoéfilos de Bizancio e rejeita a veneragdo das imagens —
0 que sugere a repercussao, no mundo cristdo dos séculos VIII e IX,
do que estava em causa no iconoclasma oriental. Nos termos de Didi-
Huberman (“Art et Théologie”, /. cit.):

“..Em 790, Carlos Magno em pessoa fazia explodir um novo imbroglio
teolégico-politico, recusando as conclusées do concilio de Niceia (...)
‘porque nio foi com pintura que o Cristo nos salvou’ (Libri carolini, 11,
28). E o bispo Claudio, de Turim, no inicio do séc. IX, levou esta postu-
ra a0 excesso, mandando destruir todas as imagens nas igrejas, mandando
queimar cruzes e condenando o culto das reliquias. Casuisticamente, a
Igreja romana tentava reprimir a intransigéncia iconoclasta, sem, porém,
elaborar uma verdadeira defesa teoldgica da imagem comparavel a que os
‘iconodulos’ bizantinos (...) se tinham encarnicado em erguer. O papa, em
geral, contemporizava, tentava ser ‘realista’ e fazia por impor uma posi-
¢do intermédia entre os riscos de comportamentos idolatras, por um
lado, e as heresias iconoclastas, por outro”.

Se inicialmente o cristianismo herdara a interdicio mosaista das ima-
gens, se Clemente de Alexandria e Tertuliano na sua Cartago tinham
expresso, com extrema violéncia, o 6dio ao mundo visivel, o II Conci-
lio de Niceia, cinco séculos depois, e ainda o Grande Concilio de Mos-
covo, de 1666-1667, voltaram a distinguir a figuracdo auténoma do
Pai, radicalmente inacessivel e “fonte” da divindade, e a do Filho, sua
“imagem”, mantendo a interdicdo da primeira (interdicio por vezes
violada nas igrejas “ocidentais”). De iconoclasma em iconoclasma, o
icone foi-se rejustificando com base na ¢ristologia : o Deus do Antigo
Testamento manteve-se infiguravel; o do Novo, o da boa nova, ofereceu
aos homens a sua imagem encarnada. Entre iconoclastas e iconéfilos, a
teologia cristd regulou, em parte, os primeiros séculos da figuracdo
iconografica, tentando manté-la obediente a exegese autorizada mas
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cedendo a fome de “imagens santas” da devogiao popular. Apesar da
vitéria teoldgica aparentemente irreversivel dos iconéfilos de Bizancio,
a questdo atravessou grande parte da histéria da figuracdo: a Reforma
viria a gerar, no séc. XVI, um novo iconoclasma, desta vez no cora¢iao
da Europa. Dir-se-4 que, entlo, na luta dos reformadores contra Roma
e a sua teologia, no seu combate a corrup¢io, as indulgéncias e ao cul-
to dos santos, ao purgatério, aos sacramentos, ao estatuto da Virgem,
a questdo das imagens foi relegada para segundo plano. Mas Lutero
proibiu o seu culto (embora nio o seu us9), Zwingli mandou-as quei-
mar e o rigor de Calvino contra elas ¢ iniludivel.

7. Agrafagem aos nomes

Regressemos aos séculos da consagraciao dos icones; ao socializarem a
multiddo infinitamente fértil das figuragSes de santos, de episédios
narrados nas sagradas escrituras, as “artes visuais” cristds, tanto as eru-
ditas como as populares, desempenharam outro papel fulcral no rela-
cionamento com as verdades reveladas e com os textos sagrados : pet-
mitiram alargar o estreito espago da sua exegese, exercida na lingua
policiada dos sucessivos aparelhos sacerdotais e abrindo, em seu tor-
no, espagos de alegoria menos controlaveis, porque precisamente pro-
duziam zmagens, e nio mais palavras, que era indispensavel manter na sua
literalidade, embora znterpretadas. Para disciplinarem as suas figuracOes,
diversas e sucessivas geragdes de exegetas tentaram garantir o policia-
mento do sentido, obrigando as imagens a articular-se intimamente
com os textos, nomes ¢ palavras das escrituras. De facto, por um largo
periodo que vai até a Renascenga, as imagens passam a estar literalmente
agrafadas as palavras das escrituras, passam a zzscrever em si essas pala-
Vvras.

Essa associagdo imposta entre palavras sagradas e imagens por sagrar
constituiu, assim, outro motor e outra novidade da figuracdo : o erbo
tinha-se feito carne, as imagens davam a ver um e outra; as artes visuais
cristas modificaram a legibilidade das escrituras a partir de dentro, fun-
dindo-se com elas e interpretando-as figuralmente, ora em alianga com
a policia exegética, ora furtando-se subrepticiamente a ela, por vezes
em matérias e representagoes estritamente marginais. Um exemplo
forte das margens exploradas pela iconografia menos controlada pela
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exegese ¢ a proliferagio de apocalipses medievos (mas que se mantém
até finais do séc. XV e até mais tarde), profusamente ilustrados, sobre-
carregados de desenhos tdo delirantes e cifrados quanto os textos que
ilustram, recheados de bestiarios fantasticos e de monstros imagina-
rios. Como recorda Didi-Huberman (“Puissances...”), S. Boaventura
viria, no séc. XIII, a consagrar a impressdo, poderosamente deixada
pelos textos sagrados, de que estes sdo a “floresta das florestas”, tantas
vezes enigmaticos, acrodticos e indecifraveis nos seus quatro sentidos
— historia, allegoria, tropologia, anagogia —, revelados por um Ouwtro ele
proprio indecifrivel e pouco cognoscivel. As imagens do cristianismo
também se impregnaram desses quatro sentidos e se tornaram elas
proprias narrativas, alegéricas, tropoldgicas e anagdgicas. A intimidade
entre palavras e imagens sob a égide e o poder da nominatio, tio carac-
terfstica das iluminuras e da figuragdo crista medieval, a Oriente ¢ a
Ocidente, ¢ comentada nos seguintes termos por Didi-Huberman
(loc.cit.):

“A exegese tradicional tem até diversos termos técnicos, entre os quais o
de litteratio, para designar esse incessante trabalho de florescimento figural
em torno de um nome. Alberto o Grande e os seus discipulos, por exem-
plo, consagraram livros inteiros — entre os quais um De laudibus beatae
Maria de cerca de duas mil colunas in-guarto — ao elogio figural do nome
e das qualidades da Virgem. Também os nomes do Cristo ou da cruz
obcecam a exegese e engendram, nela, um mundo proliferante de ima-
gens e igualmente de calculos numeroldgicos, de poemas ‘figurativos’, de
cantos ¢ de gestos rituais. O famoso De laudibus sanctw crucis, de Raban
Maur, composto no séc. IX, é também significativo a este respeito, arti-
culando letras e numeros, acrdsticos e palindromos, cores e trajectos
geométricos... com o tnico objectivo de invocar o nome de Cristo”.

8. Aura, técnica, estética

Dificilmente encontraremos arte mais deliberadamente auratica do que
essa que proliferou entre os séculos 1I e 111 e os séculos IX e X, como
koiné de uma aisthesis partilhada e fruida, no Mediterraneo oriental, em
Roma e no Egipto, nas ilhas gregas e na Siria, até Bizancio. A comecar
pela literalidade das auréolas ou nimbos circulares de luz branca que
rodeiam a cabega da Virgem nas catacumbas de Comodilla (Roma, séc.
I1), do Cristo Alfa e Omega no mesmo local (séc. V), e que depois
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encontramos até aos {cones bizantinos, partilhadas por anjos e santos.
Mas, sobretudo, esta arte manifesta de modo quase excessivo a aura
benjaminiana, “aparicdo unica de um longinquo, qualquer que seja a
sua proximidade” (eznmalige Erscheinung einer Ferne, so nab sie anch sein
mag), ao longo dos séculos que separam os icones paleo-cristios de
Andrei Rublev. Tome-se, do Benjamin de 1931 e 1936 (25), o observa-
dor de certa paisagem e o sentimento que o assalta durante a contem-
placio, e que ndo se reproduzird a ndo ser por anamnésia de uma
experiéncia unica:

“Que ¢, em suma, a aura? Uma trama singular de tempo e de espaco :
apari¢io tnica de um longinquo, por mais proximo que esteja. O homem
que, numa tarde de Verdo, se abandona a seguir com o olhar o perfil de
um horizonte de montanhas ou a linha de um ramo que sobre ele deita a
sua sombra — esse homem respira a aura dessas montanhas, desse
ramo” (loc. cit.).

As imagens ou esculturas nascidas magicas e depois integradas em cul-
tos religiosos, e das quais se esperava que manifestassem a divindade,
alimentavam, préximas porque eventualmente se lhes podia tocar, mas
longinquas porque manifestavam uma deidade que as ultrapassava,
essa ambiguidade intrinseca a defini¢do benjaminiana. Proximas pot-
que abertas a comunicagdo haptica, tactil; mas longinquas porque sus-
citavam a nostalgia, a melancolia diante do que apenas se ouve longe,
diante do que se afastou, diante do que ha-de vir mas mais tarde, sem-
pre mais tarde — uma nostalgia e uma acédia constitutivas da parousia
crista (a espera pela segunda vinda do Cristo).

A prop6sito das #knai artisticas propriamente ditas, e dos procedimen-
tos concretos dos pintores, Jolivet-Lévy (e ¢if) recorda que, em
Bizancio, a encaustica — mistura de pigmentos coloridos em cera det-
retida — foi a técnica caracteristica dos séculos VI e VII, cedendo
depois lugar a témpera — diluicdo de cores em 4dgua € ovo — a partir
do séc. VIII. O trabalho comecava pela escolha da madeira, sobre a
qual se colava a tela e um indumento de gesso. O esbogo da figura ou
da cena era entdo desenhado (mais tarde, marcado por incisoes), dis-
pondo o pintor de cadernos de modelos onde se inspirar (manual de
Denis de Fourna, podlinniks russos). Sobre um primeiro fundo averme-
lhado aplicava-se um segundo de ouro, e s6 entdo a pintura se iniciava.
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No final, acrescentava-se o nome do santo ou da cena, aplicava-se um
verniz protector, e trabalhava-se eventualmente a moldura ou o estojo
de prata, por vezes decorados com incrustacOes de esmaltes e pedras
preciosas. Posteriormente associada a relegitima¢do das imagens con-
sagrada em Niceia, estabilizara-se também uma estética do {cone, posta
em evidéncia, entre outros, por Olivier Clément (20):

“Reducio interiorizante das orelhas e da boca, testa dilatada e luminosa,
pescoco inchado pelo Sopro vivificante, rosto tornado ‘todo ele
olhos’ (Corpus macarianum), ou seja, pura transparéncia, representacio
sempre frontal (...), tudo indica um ser tornado, a um tempo, ‘oracio
pura’ e puro acolhimento. (...) O {cone (...) faz surgir, e com certo rigor
‘retratista’, uma presenc¢a pessoal; o simbolismo mostra essa presenca e
todo o ambiente césmico em seu redor, saturado de paz e de luz divina.
Carnes e roupa sdo iluminados pela assiste (finas riscas douradas); ani-
mais, plantas e rochas sdo estilizados segundo uma espécie de essenciali-
dade paradisfaca; as arquitecturas tornam-se um jogo surrealista [sic],
desafio celeste ao peso deste mundo. (...) A Jerusalém celeste, ou seja, o
universo transfigurado que o icone sugere, (...) ¢ iluminado pela gloria de
Deus (...). No icone, a luz nio provém de uma fonte precisa, estd por

todo o lado sem projectar sombras — os icondgrafos chamam ‘luz’ ao
proprio fundo da imagem, e toda a realidade parece interiormente ilumi-
nada”.

Tais tracos constituem um novo passo de saida do paradigma da
representa¢do mimética, refigurando rostos, corpos, espacos e fundos.
Dir-se-a que o icone e o seu valor wistérico, e nao mimético, ¢ um novo
quase-sacramento da luz e da beleza divina, mostrando uma nova divi-
no-humanidade fundada no 17erbo feito carne e que cresce e se multiplica
na comunidade dos santos, dos que viram a luz e a ela se entregaram,
por vezes a custa do seu proprio martirio. Esta morosa vitéria do figu-
ral e da figuracdo no cristianismo transfigura a imagem dos préprios
templos, como diz o mesmo autor (id. ibid.):

“Toda a igreja, com a sua arquitectura, os seus frescos, seus mosaicos,
constitui um gigantesco fcone que esta para o espago como o desenrolar
da liturgia estd para o tempo: ‘céu na terra’, simbolizacio da divino-
humanidade, lugar do Espirito onde a carne-para-a-morte se metamorfo-
seia em soma pneumatikon, em corporeidade espiritual”.
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9. O corte com o real mundano

Didi-Huberman salienta (contrariando o paradigma da mimesis) que o
trabalho da figura nessa iconografia cristd cedo deixou de visar a seme-
thanga com o protétipo ou modelo. Apoiando-se no Catholicon, diciona-
rio do dominicano Giovanni Balbi escrito no séc. XIII, ele sugere que
frgurare s6 superficialmente significa representar uma coisa com o seu
aspecto natural (forma nature); a um nivel mais profundo e essencial,
frgurare é no Catholicon equivalente a prafigurare e defigurare, porque se
trata de “transpor ou transportar o sentido [da coisa a significar] para
uma outra figura” (én alliam fignram mutare). Trata-se, assim, de “se des-
viar da coisa para a dar a ver” — e ¢ af que ele vé a “poética da encar-
nacdo do Verbo”, a poiética, no sentido grego de forma de producio
que oferece uma passagem entre o nio-ser e o ser (Damish, 1984) (27),
ou, noutros termos, uma ponte entre a poténcia e o acto. Num exerci-
cio de reconstrucio do que seriam “os dez mandamentos (ou os dez
constrangimentos) da figura crista”, Didi-Huberman lista os seguintes
procedimentos, como se, chegado tarde ao atelier do pintor de icones
mas ainda a tempo, lhe recordasse as exigéncias que o seu trabalho
tem de satistazer (fc. ¢it., pp. 615-620). Eis, num resumo que nio faz
justica aos argumentos do autor, as dez tarefas do icondgrafo segundo
Didi-Huberman:

Translatio ou deslocagio — comparavel ao trabalho do sonho descrito
por Freud em 1900, e aproximavel dos signa translata (signos de deslo-
cacdo) de St°. Agostinho e do valor tropoldgico, figural e livre de que
falou S. Jerénimo por oposicdo as histérias encerradas no seu valor
manifesto : bistoria stricta | tropologia libera.

Memoria — Insensivel ao tempo na sua acep¢io corrente e a historia, a
figura cristd constréi-se numa temporalidade e numa memoria virtuais,
a semelhanca dos acontecimentos do Novo Testamento profetizados
pelo Antigo, ou do Aw¢ dito pelo anjo a Maria na anunciacio, que
inverte o nome de Eva, responsavel pela perda do parafso, enquanto
Maria ia ser portadora do salvador. De facto, esta tarefa estd intimamen-
te relacionada com a temporalidade escatologica caracteristica da parou-
sia.

Prafignratio, ou a iminéncia — Tomas de Aquino e Alberto o Grande
insistiram em que devemos lembrar-nos do passado como do futuro :
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do pecado original como do juizo final, que estaria iminente. No seu
dicionario, Balbi designava esta antecipacao por prafiguratio.

Veritas — A figura refere-se a totalidade do tempo da experiéncia cris-
ta, produzindo uma verdade escatologica dogmatica, que a imagem
transporta mas que a ultrapassa e s6 é entendida fora dela. Desenvol-
vendo este tema, voltarfamos a encontrar o combate entre transcen-
déncia e imanéncia.

Viirtus, o virtual — Esta tarefa desempenha-se como se a figura obede-
cesse a0 seguinte imperativo: “Nio representes nem digas nada que
seja inteiramente compreensivel. Indica apenas, assinala sem designar,
deixa agir em ti a poténcia do virtual”. Existiria, assim, uma indica¢ao
de procura deliberada de uma expressio pictérica ambigua, vaga,
ambivalente, que viria a produzir o seu efeito desde as Virgens e arcan-
jos dos icones bizantinos até a Gioconda de Leonardo.

Defignratio, dissemelhanca — “A grande eficacia da figura consistiria
menos na representacao do que na perturbagio da ordem da represen-
tacdo™: na pintura, o menosprezo da semelhanca retratista serve a bus-
ca de formas essenciais, adequadas a verdade escatoldgica e a situagio
de paronsia. Na exegese, esta desfiguracio exprime a diferenca entre a
imitagdo que mente (porque deixa escapar a forma essencial das coisas) e
a imitagdo que diz a verdade (novamente escatologica); esta defiguratio pode
estimular figuracoes deliberadamente metaféricas ou metonimicas,
marcadamente simbdlicas : o Cristo pode ser melhor representado
pelo rochedo de onde Moisés faz jorrar dgua para dessedentar o seu
povo, do que por um jovem barbudo suposto parecer-se com o filho
de Matia.

Desiderium, o desejo — Se procurava a dissemelbanca natural, a figura cris-
ta fazia-o para se projectar na desejada semelbanca sobrenatural. E. nesse
movimento que reconhecemos a fun¢do anagoégica da figura, o seu
poder de suscitar uma subida para o alto. As figuras religiosas valeriam
mais porque sao apari¢cdes, do que pela sua aparéncia.

Preasentatio, apresentabilidade — Desprezado o seu valor de representa-
¢do, a figura oferecia uma presenca da mesma natureza que a eucaristi-
ca, procurando, como na tarefa anterior, ser mais aparicao do que apa-
réncia.

Collpcatio, a poténcia do lugar — O espago deixa de ser natural, transfi-
gura-se ¢ passa a excluir-se da verossimelhanca: a collocatio designa ori-
ginariamente a operacdo de “p6r duas coisas heterogéneas no mesmo
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lugar”, muitas vezes produzindo alegorias: um jardim fechado pode
tigurar, numa anunciagio, o corpo de Maria. Com frequéncia, os objec-
tos dispostos no espaco pictdrico onde tomam assento as personagens
parecem sobrecarregados de sentidos simbolicos, ora facilmente
entendiveis mediante chaves correntes de significagdo, ora de um exo-
terismo fechado a compreensio desarmada.

Nominatio, o poder do nome — E a articulacio, atrds mencionada,
entre palavras sagradas, ou nomes, e sua figurac¢do, em grande parte
imposta pelo aparelho exegético, mas igualmente saboreada como
geradora de sentido — numa agrafagem dos nomes as coisas que que
mantera inscrita nas artes visuais cristas até finais do séc. XV.

Estas desfiguracoes e deslocagbes, estas virtualizagdes dos lugares,
estas formas de exprimir desejos e de fixar prefiguragées, pdem em
evidéncia um trabalho sobre o real que ndo visa aproximar-se, mas sim
afastar-se dele, e que contraria quaisquer leituras dos icones enquanto
representagdes ou vontade de representacdo do real observado. Mes-
mo um tedlogo e historiador como King, nio-especialista em artes
visuals cristas, sintetiza nos seguintes termos a mMissao e as normas que
regem o trabalho do pintor de icones (/. cit., 225):

“Os icones devem reproduzir os arguétipos celestes, os originais divinos. Como
os vitrais multicolores da Idade Média, eles devem deixar transparecer o
significado eterno das figuras humanas. Filésofos russos do séc. XX
apostados em reflectir sobre a religido (E.N. Tubetzkoi, P.A. Florenski)
ainda refor¢aram mais uma teoria das imagens fortemente marcada pelo
platonismo. Esta maneira de ver explica o simbolismo relativamente
constante das cores e das formas, dos trajes e dos gestos, sobretudo do
ouro simbolico (amarelo, ocre) que constitui sempre o fundo. Isto tam-
bém explica que se opte por uma representacdo em duas dimensdes, que
pode espelhar o original, e, inversamente, pelo banimento da estatudria,
banimento que a arte bizantina respeita escrupulosamente, sem duavida
porque nos primeiros tempos ela fazia lembrar demasiado os idolos
pagdos”.

10. Relagies com a mimesis

Tais consideracGes inscrevem-se na mais estrita tradicio de menospre-
zo da mimesis pela estética hegeliana (28): interrogando-se sobre se a
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arte é aparéncia e ilusdo, diz Hegel, salientando que a realidade de que
a arte se ocupa é mais ekvada que a do mundo corrente, e é criada pelo
proprio espitito:

“Nao ¢ verdadeiramente real sendo o que é em si e para si, a substincia
da natureza e do espirito — o que, manifestando-se no espago e no tem-
po, continua a existir em si e para si (...). Ora, é precisamente a acgio
dessa forga universal que a arte apresenta e faz aparecer. Decerto, essa
realidade essencial aparece também no mundo ordinirio — interior e
exterior — mas confundida com o caos das circunstancias passageiras,
deformada pelas sensacGes imediatas, misturada com o arbitrario dos
estados de alma, dos incidentes, dos caracteres, etc. A arte separa, das
formas ilusérias e mentirosas deste mundo imperfeito e instavel, a verda-
de contida nas aparéncias, para a dotar de uma realidade mais alta, criada
pelo proprio espirito. Assim, longe de serem simples aparéncias pura-
mente ilusorias, as manifestacdes da arte encerram uma trealidade mais
elevada e uma existéncia mais verdadeira do que a existéncia corren-
te” (Esthét., ed. Bénard, I, p. 17, ed. Jankélévitch, I, p. 26). (...) A pintura
trabalha, ¢ verdade, também para os olhos, mas os objectos que ela repre-
senta ndo sao objectos naturais, com a sua extensao, reais ¢ completos;
eles tornam-se um reflexo do espirito, onde este nio revela a sua espiti-
tualidade senio destruindo a existéncia real, transformando-a numa sim-
ples aparéncia que ¢ do dominio do espirito e a ele se dirige” (B., IIL, p.
341, J., 111, p. 208).

Em resposta a questdo de saber se, como dizem muitos, o objectivo da
arte ¢ a imitacdo, definida como a habilidade para reproduzir, com
perfeita fidelidade, os objectos naturais tal como eles se nos oferecem
no mundo corrente, escreve Hegel noutro momento (B., I, p. 37; J., 1,

p. 31):

“Tal reproducio ¢é trabalho supérfluo, porque o que vemos representado
e reproduzido em quadros, no palco ou alhures — animais, paisagens,
situagdes humanas — é o que jd encontramos nos nossos jardins, em
nossa casa ou no circulo mais ou menos estreito dos nossos amigos e
conhecidos. Mais: esse trabalho supérfluo pode passar por jogo presun-
¢oso e que fica bem aquém da natureza. Porque a arte ¢ limitada nos seus
meios de expressdo, e ndo pode produzir senio ilusdes parciais, que nio
enganam senao um sentido; de facto, quando a arte se limita ao objectivo
formal da estrita imitagdo, ndo nos oferece, em vez do real e do que vive,
sendo a caricatura da vida”.
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A respeito da mimesis escreve Damish (foc. cit., 33), reforcando, em ter-
mos mais agressivos, o argumentario hegeliano:

“Toda a arte de imitacio implica fraude: fraude na mercadoria — as artes
imitativas apenas produzem imagens e nio auténticas realidades [Sofista,
265b]; fraude na producdo — a imitacio ¢ apenas um modo de producio
que nio implica passagem ao ser, no pleno sentido do termo. Acrescida
da asticia que lhe é emprestada pelo fantistico que joga com o faux-
semblant (o falso que se faz passar por verdadeiro, o que imita, e cuja pos-
sibilidade se torna verosimil). Mimesis humana, mas que tem uma corres-
pondente divina : a poiesis que produz a totalidade dos fenémenos (que
implica, ela prépria, a passagem do ndo-ser ao setr) e se reveste dum
mecanismo diabdlico que origina os sonhos, os fantasmas, sombras e
ilusGes de optica, em primeiro lugar o reflexo da agua que vitimara Narci-
so, esse Narciso em que Alberti verd o inventor da pintura, fior di ogni
arte’.

Mas o Damish que assim se aquece no fogo hegeliano, e sopra nele
para o reavivar, ¢ 0 mesmo que, a uma pedrada de distancia, no folego
seguinte (fc. cit., 35), volta atrds para repOr a questdo central sobre a
mimesis, porque, para se mimar o outro, ¢ preciso de algum modo ja
fazer parte desse outro, o que requer uma semelhanca entre imitador e
imitado, e poe em jogo a identidade do primeiro. Que parte do imita-
do foi inevitavelmente, e por razbes poiéticas, ou seja, pela arte da pas-
sagem do ndo-ser ao ser, apropriada pelo imitador?

“A pergunta tem certa importancia se admitirmos que a mimesis, mesmo
sob a forma degradada de uma teoria da émitacdo, tera regido, comandado,
estruturado desde o inicio todo ou parte do campo atribuido as ‘artes’ no
Ocidente”.

Distraiamo-nos, portanto, mas sem a subestimar, desta aporia, que
participa da ddvida de Hegel sobre se toda a arte ocidental nio caiu
sob a alcada da representacdo e da semelhanca. Logo a seguir, na
exposicio hegeliana onde estivamos, surgem abruptamente, em forma
de quase-anedotas, duas micro-narrativas laterais que sdo ecos das
considera¢oes sobre a natureza supérflua da mimesis no argumentario
iconoclasta do Islio — porque os pintores produzem corpos sem
alma, corpos a quem foi sonegada a vida — e onde ressoa, também, o
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desprezo platénico pelo trabalho da pintura:

“Sabe-se que os Turcos, como todos os maometanos, nao toleram que se
pintem ou se representem homens nem outras criaturas vivas. J. Bruce,
durante a sua viagem a Abissinia, mostrou a um Turco um peixe pintado;
o Turco comegou por se espantar, mas depois disse-lhe: ‘Se este peixe,
no Juizo Final, se erguer contra ti e se queixar de que lhe deste um corpo
mas nenhuma alma viva, como responderas tu a tal acusagao?” E também
o profeta, como esta dito na Sunna, respondeu a suas mulheres Ommi
Habiba ¢ Ommi Selma, que lhe falavam das pinturas dos templos da
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Etiopia: ‘Essas pinturas acusardo os seus autores no dia do Juizo’ ”.
11. A prisao litiirgica

Na tentativa de limitar os relacionamentos excessivos com imagens
“magicas”, de impedir o regresso da idolatria e de esvaziar a crendice
popular no poder dos acheirgpoietos e seus sucedaneos, o segundo conci-
lio de Niceia tinha, em pleno iconoclasma, decidido que, de futuro,
competitia a0s bispos e ao clero determinar o que poderia e ndo pode-
ria ser pintado, assim confinando os pintores de icones a meros execu-
tantes e limitando a sua liberdade criativa, no que constituiu a primeira
tentativa de controlo das artes por um aparelho eclesial cristao. A his-
toria posterior dos icones mostrou que os artistas conseguiram manter
autonomias criativas relativas, apesar dos frequentes regressos a norma
bizantina e a tradigdo, e a permanéncia do controlo da arte pelas auto-
ridades eclesiais ortodoxas, que sempre preferiram a sfasis as mudancas
dinamicas. Como salienta King (/oc. cit. 226):

“...A pintura de icones tornou-se um acto religioso: ndo somente se reza
e jejua antes de comegar, se benzem as cores e os utensilios, como ainda
a imagem, depois de terminada, é consagrada no decurso de uma cerimo-
nia litargica especial, e a Igreja confirma a identidade da imagem e do seu
modelo. Um fcone apenas ¢é vdlido se reproduzir o nome do sujeito repre-
sentado ou uma cena biblica. Compreender-se-a, pois, que os icones sejam
mais do que meros exercicios estéticos (...). Sio uma espécie de sacramen-

tais, a0 lado da proclamagio da palavra e da celebracgdo eucaristica”.

Hsta resisténcia de um aparelho eclesial fundamentalmente conserva-
dor em matéria de procedimentos cultuais e litirgicos ou para-
litdrgicos, recorda-nos a forca da fidelidade as formas historicas da
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realidade transcendental, no momento em que devemos ocupar-nos, a
proposito dos icones e das artes visuais cristds, do peso e da influéncia
da metafisica da presenga.

12. Presenca, transcendéncia, imanéncia

Recordemos de novo o que atras dizidmos sobre a “guerra” entre
transcendéncia e imanéncia : o que ¢ tornado presente na obra de arte
figurativa? A presenca, suportada pelo argumentario transcendental,
torna-se, de facto, numa segunda “encarna¢io” do protétipo no mate-
rial artistico propriamente dito: na pedra, no marfim, na madeira, na
tela, nas cores e no desenho. Presenca do sagrado, presenca guase real
do modelo ausente, presenca de uma realidade metafisica superior a
realidade corrente e criada pelo espirito... A questdo da presenca atra-
vessa grande parte da histéria das figuragdes e do retrato : a figuracdo
garante a presenca de um protétipo ausente e verenado, procurando
ser dele uma representagio fiel apoiada na semelhanga, como doutri-
naram os iconofilos reabilitadores da imagem dos séculos VIII e IX?
Ou, em vez de suscitar a presenga fantasmada e espectral “garantida”
pelos icones bizantinos, em vez de participar num exercicio aplicado
de transcendéncia — o transporte, a presenca do crente, do grande
Outro actualmente ausente — antes chama a aten¢do para si propria,
como parte do real que integra, mostra e exprime, sugerindo que, a
haver divindade, ela estd e se revela nas préprias coisas, no mundo, no
homem (e no que deles ¢é figurado), sendo-lhes imanente? Noutro tex-
to (29), Didi-Huberman ataca directamente as posicbes onto-
teologicas contemporaneas da metafisica da presenca, de que George
Steiner é hoje um dos mais populares representantes, através do que
defende, por exemplo, no seu Rea/ Presences (30):

“ O que ¢é tudo, a seus olhos, ¢ a gravidade e a constincia, como ele diz, de
uma presenca supetlativa, a presenca real do sentido ‘pleno’. Steiner ndo
esconde a vontade de restaurar (...) um transcendentalismo que se expri-
me em reivindicagées ‘em ultima analise religiosas’. Nao nos espanta,
portanto, que o paradigma [que ele defende| possa ser o do icone do
culto bizantino e, mais explicitamente ainda, o do rito eucaristico propria-
mente dito. (..) Mas ¢é preciso notar que essa presenca, no enunciado
peremptoério da sua realidade, ndo oferece nada da abertura que diz ofere-
cer. (...) E bem conhecida a operacio matricial dessa deslocacio filosofica
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exemplar: ela consistia, exactamente, em praticar uma nova abertura do
ponto de vista, capaz de dar a uma expressdao secular como essa da presen-
¢a real o seu verdadeiro estatuto de fantasma obsessional. (...) [Oral, a
presenca nunca se da enquanto tal, nunca se da como ultimo ponto de
transcendéncia que o filésofo poderia apanhar em voo no ‘éter da metafi-
sica’ ”(p. 155-150).

Que a presenga real do representado seja, precisamente, uma das mais
persistentes ilusdes da representagdo mimética, transformada num
canone obsessional condenado a repetir trans-historicamente a sua
aparicdo, mostra-o o facto de os conteudos, temas e formas do {cone
bizantino pouco terem evoluido, guanto a normatividade que lhes foi inpos-
ta, desde Niceia I, como se a historia da figuracdo e a sua estética ali
tivessem ficado, para sempre, juridica e teologicamente congeladas.
Observada como se fosse uma operagio, regulamentada e normaliza-
da, de atingimento de realidades transcendentes, o trabalho do pintor
de icones, tal como Steiner parece elogia-lo, seria sobretudo um exerci-
cio de hipdstase no sentido pejorativo que, entre outros sentidos, lhe
reconhece o Lalande (31): construcio de uma “entidade ficticia, abs-
traccdao falsamente considerada como realidade, sentido este que se
manteve no uso do verbo hipostasiar (...); mais geralmente, [hzpostasiar
significa] dar sem razdo uma realidade absoluta ao que nao ¢ senio
relativo, como na frase de Bergson: ‘A tentagdo devia ser grande, a de
hipostasiar essa esperanca...” ”.

Que setres e mundos sio entdo os dos icones do mosteiro de Sta. Cata-
rina do Sinai, dos bustos e das Santas Faces do Cristo, da virgem entre S.
Teodoro ¢ S. Jorge, do Cristo reinante, todos dos séculos VI ou VII, das
Madonas da Cleméncia (séculos VII ou VIII) e da Ve Hodigitria
(século X1II) do S. Sérgio e das Cenas da vida de S. Nicolan (século XIII)
da Hospitalidade de Abrago (fim do séc. XIV), ou da Transfiguragio pinta-
da por Teo6fano o Grego, a poucos decénios da queda de Constantino-
pla, para ja nio falar da enorme obra preservada de Andrei Rublev?

O sentido do seu ser e o tempo a que esse ser se refere é o da parousia
(na acepcio de espera pela segunda chegada do Cristo) : nesta acep¢ao
o tempo parou, ndo é mesuravel, estd suspenso, porque o seu proximo
instante ¢ precisamente o fnal dos tempos, demore ele a chegar o que
demorar; esse final dos tempos, esse proximo instante, serd a proxima

[35]



nova realidade, que pode ser alterada e redefinida pela realizacdo das
promessas do salvador. Noutra acep¢io, o seu ser e o tempo que se lhe
refere sdo ousia (substancia), ambos determinando, na ordem ontoldgi-
co-temporal, a presenga, sim, mas porque a sua manifestacio se refere a
um modo determinado do tempo, o presente, para utilizarmos termos
de Derrida, transportando-os para fora do seu contexto original (32).
Um presente e uma ecceidade (33) figurais talvez trabalhados pelos dez
atributos de Didi-Huberman, separados da realidade corrente e inteira-
mente concebidos para dar forma sustentavel a persisténcia de um mun-
do suspenso da temporalidade escatolégica, onde passado e futuro sio
sempte passados presentes e futuros presentes (Derrida, loe. ¢it). O mundo
pintado, eminentemente auratico, ¢, 20 mesmo tempo, o trago, o vesti-
gio, o rasto persistentemente deixado por essa temporalidade escatolo-
gica que destruiu a ponte que a ligava a temporalidade do mundo cor-
rente : a temporalidade escatolégica nio ¢ divisivel em partes, ndo ha
relégio que a mega, ela é a duragdo presentificada. Essa duragio sé nao
¢ infinita porque se ergue nela a esperanca de que o final dos tempos
surja reprogramado pela intervencao do salvador. E neste sentido pode,
sim, ser ironicamente assimilada a uma hipéstase tal como a encontra-
mos no Lalande. Ou, como diz Derrida, a um simulacro : “Esse rasto
ndo ¢ uma presenga, mas sim o simulacro de uma presenca que se des-
loca, se movimenta ou se reenvia para si propria; ela nao ocorre pro-
priamente (12°a pas propremente lien), o apagamento pertence a sua estrutu-
ra” (op. ¢it., “La Différance”). Didi-Huberman, que se refere aos mes-
mos textos de Derrida (Ce gze...: 157), conclui do seguinte modo:

“Eis portanto a presenca entregue ao apagamento (...). Compreender-se-
4, nestas condig¢des, que nao possamos usar a palavra presenca a nao ser
precisando o seu duplo caracter #do real : ela nao é real no sentido que lhe
da Steiner porque nao é um ponto de completude e de transcendéncia do
ser; e também ndo ¢é real porque sé nos chega frabalbada, espagada, tem-
porizada, posta em tracos ou vestigios — e acabamos de ver Derrida
qualificar tais tracos como simulacros”.

Simulacros resultantes, e em particular no caso da pintura de que aqui
nos ocupamos, de #2knai e procedimentos bem precisos (0 que pintar
primeiro, que cores e suportes usar, como figurar rostos frontalmente
e em que posturas figurar os corpos), #knai onde vemos evoluirem
diferentes “escolas” que as diversificam, dispersando-se no espago e
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no tempo, mas inspiradas pelos mesmos principios € pelos mesmos fins,
partilhando uma ecceidade prépria e eventualmente usando os dez
dispositivos repertoriados por Didi-Huberman. Simulacros que figu-
ram, na parousia, acontecimentos exfdricos — a anunciacdo, a maternida-
de da Virgem, a prédica do salvador, seus milagres e sua transfigura-
¢do, a entrada triunfal em Jerusalém, a expulsio dos vendilhdes do
Templo, a ressurreicao e a segunda transtiguracio, a ascen¢io; e acon-
tecimentos disfiricos — toda a paixdo e morte do salvador, figuradas
pela agonia no horto das oliveiras, a traicdo de Judas, o julgamento, a
flagelacao, o ece homo e o caminho para o Calvario, a crucificagdo, a
descida da cruz e a pretd, sendo as duas partes — a euforica e a distori-
ca — ambivalentes, e equilibrando-se, apoiada uma na outra, nas nar-
rativas tornadas liturgia.

A secessdo cismatica do inicio do séc. XI acabou por separar Roma e
Bizancio, e a tensa koiné, a complexa aisthésis que sobrevivera, no séc.
IV, a mudanca da capital para o Oriente, cindiu-se em dois mundos. O
iman que as ligava perdeu a sua forca de atraccdo, cedendo a uma
“nova” bipolaridade; a coesdo da koiné esboroou-se e cada uma das
suas grandes partes emigrou para diferentes fractais. A pintura nascida
do paradigma da encarnaciio evoluiu de forma progressivamente mais
livte a Ocidente, foi liturgizada a Oriente para nio poder libertar-se
(34). Entre os dois mundos subsistiram zonas onde a dupla heranca
exprimiu longamente um passado de miscigenagdes e de hibridismos.
Mas essa secessdo veio acrescentar-se a soma de outras que nao para-
ram de se multiplicar no Mediterrdneo até aos nossos dias, tornando
toda a area — a area da oliveira — num pugg/le cujas unicidades s6
foram parcialmente asseguradas pela sucessio dos impérios regionais.
Reconstituir lagos a partir dos actuais fragmentos e ruinas pede uma
poética como a de Pedrag Matvejevitch, outra vez apostada na passa-
gem do ndo-ser ao ser. Mas ser o qué, hoje? Ougamos o que ele sugere
na frase que tornaimos em epigrafe deste texto:

“A mediterraneidade nio se herda, adquire-se. E uma distin¢ao, nao uma
vantagem. Nao se trata apenas de histéria ou de tradicdes, de geografia
ou de raizes, de memoria ou de crencas: o Mediterraneo é também um
destino”.
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Exemplos de figuragdes

. sy e SO

—

“Cristo Alfa ¢ Omega”, Catacumba de
Commodilla, Abside de Sto. Apolin-
rio em Classe, Ravena Roma, finais do
sée. IV.

Abside de Sto. Apolinario em Classe,
Ravena principio do séc. VI: a trans-
figuragio.

Cristo imberbe do Evangeliario de
Lorsch (circa ano 800).

Sudario de Turim (negativo
de fotografia).

O bom pastor, catacumba de Priscilla,
Roma, séc. 111.

[41]



Fayum, séc. I1L. Fayum, séc. 1T ou II1.

Fayum, séc. I11.

g'rISAtO em CFOHO, Pantocrator, S. Pedro, Bizan-
izancio, séc. V1. Bizancio, séc. cio, séc. VI.
VI
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22 de Junho de 2010: Fabrizio Bisconti mostra um dos
frescos do fim do séc. IV ou inicio do V na catacumba
de Sta. Tecla, Roma (Foto Tony Gentile, Reuters).

Saulo de Tarso (S. Paulo) no

O bom pastor, mesmo timulo
tecto da mesma catacumba. de Sta. Tecla. (Foto Tony Genti-

Diametro: 50 cm. (Foto Tony

. le, Reuters).
Gentile, Reuters).
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IT parte
Acheiropoietos, facializagoes, fotografia

Palavras-chave

Facialidade; Facializacdo; Paisagem; Fotografia; Cinema; Retrato; Dox-
ble Gaze, Tournier; Barthes; Sontag.

Resumo

Ao associarem o antigo dispositivo da camera obscura e as descobertas
fotoquimicas sobre a sensibilidade a luz do nitrato e do cloruro de pra-
ta, Niepce e Daguerre inventaram um medium que voltava a repor a
discussio sobre a relagdo entre o referente e a sua imagem : depois da
mio de Deus nos acheiropoictos, a fotografia, e mais tarde o cinema,
mostravam emanag¢des do objecto que tinha, de facto, estado diante da
camara. As figuracoes do rosto humano, do daguerreétipo ao cinema-
tografo, inspiraram, também na pintura, toda a espécie de novas facia-
lizagdes (termo de Deleuze e Guattari), de novas “singularidades
quaisquer” (expressao de Giorgio Agamben).

A0 & 77

i

Daguerreétipo de Edgar Allan Poe, Anna Karina em Vivre sa vie,
circa 1850. Godard, 1962.
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Lucian Freud, auto-retrato, 1985. Francis Bacon, auto-retrato, 1971.

13. Generalidades

O que o olhar de cada um de nés procura no olhar e no rosto do
outro, em situacio de double gage, é a sua resposta aquilo que 0 n0sso
olhar e 0 nosso rosto para ele sdo. Projeccio, identificaciio, simbiose,
empatia, euforia e disforia, denegacio, forclusio, rejeicio — o jogo ¢é
vasto e multimodo, salvifico ou mortifero, e sempre passional. Na sin-
gularidade do rosto do outro buscamos o eco da nossa propria singu-
laridade. Quando o olhar ¢ o rosto do outro deixam de estar fisica-
mente presentes diante de nds e sdo substituidos pela sua figuracio, a
nossa pulsio escopica adquire a forma de um voyeurismo contemplati-
VO : ja ndo agimos perante a sua ecceidade viva, mas a sua sfasis propi-
cia e requer a nossa.

A stasis frontal ou direct gaze da pessoa figurada, fotografada, filmada,
convida ao regresso da interioridade que a pintura, nas suas diversas
exposicionalidades, ofereceu, na longa duragdo, aos seus spectatores. A
stasis frontal do rosto distorcido pelos diversos expressionismos ou
pela sua figuragdo “primitiva” oferece, eventualmente, a experiéncia da
Unbeimliche, a inquietante estranheza sobre a qual Freud escreveu em
1919. Essa experiéncia transforma o rosto figurado em mascara de
outra coisa, mas ele mantém-se a0 mesmo tempo integralmente huma-
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no porque “tudo o que é humano me interessa” e é meu semelhante;
continuo a procurar-me nele como no classico espelho obscurecido
que interrogo tanto quanto ele me interroga. O limite desta experiéncia
que expande os lugares do reconhecimento sé ¢ atingido na terra de
ninguém onde a figuragdo adquire valor de monstro, mas esse valor é
eminentemente subjectivo, depende do vivido, dos fantasmas e da
cultura de cada um de nés. As citagoes da escultura africana na pintura
de Picasso, os rostos das suas demoiselles d’Avignon, por exemplo, nio
sdo, para nds, Monstruosos.

Imaginemos um filme em que cada actante (seja actor ou ndo seja)
comega por se expOr em stasis frontal antes de comegar a movimentar-
se e a agir “de perfil e a trés-quartos”, internando-se no mundo da his-
toria (se ¢ que ainda ha histéria nesse filme). Nos ja vimos esse filme
em Bergman, por exemplo no Persona (1966) e em certos capitulos do
Cenas da vida conjugal (1973), ou em Godard, por exemplo no Deux ou
trois choses que je sais delle (1967). Essa exposi¢do pode até ja nio ser
frontal, mas, embora furtando-se a frontalidade, continuar a oferecer
a0 spectator a contemplagio da pessoa/personagem antes da ac¢io ou
depois dela, em todo o caso fora dela, como quem se submete delibera-
damente ao juizo e a avaliacio de quem a »¢. Também ja vimos esse
filme, por exemplo, em Pedro Costa, no Casa de lava (1994). Na pintu-
ra contemporanea, os retratos de Francis Bacon, de David Hockney,
de Lucian Freud ou de Matlene Dumas oferecem frequentemente essa
frontalidade ou para-frontalidade mais ou menos distorcida. Os retra-
tos picturais ou fotograficos de Chuck Close (por vezes grandes
ampliacdes de daguerreotipos) sdo regressos, a frontalidade, de pessoas
que vemos agir “de perfil ou a trés-quartos” na vida real do quotidia-
no.

O que distingue o gage destas imagens frontais ou para-frontais do sim-
ples cliché banalizado pela socializagdo da fotografia sdo as caracteristi-
cas técnicas do objecto — a sua dimens3o, a sua luz, a eventual excep-
cionalidade do suporte em que sdo impressas ou pintadas, ou seja, sao
as feknai que identificam aquele artista nas suas “pequenas diferencas
excessivas”. Mas o simples ¢/iché feito por um fotdgrafo amador em
forma de retrato frontal opera no spectator do mesmo modo que as
obras de Chuck Close ou Lucian Freud: o fenémeno da interpelagao
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directa pelo olhat do outro, a deliberada aceitagio da auto-exposicao
por parte da pessoa fotografada, a sua pose interpeladora, nao siao
necessariamente “artisticas”, transcendem os limites da arte e da nao-
arte.

14. Mdgquinas de guatro olhos

Gilles Deleuze e Félix Guattari propuseram, no seu Mille Plateanx
(1980), um novo enfoque das questdes que aqui abordamos: “Le visa-
ge, c’est le Christ”, dizem eles (35). Breve nota sobre problemas de
traducdo: por que palavra traduzir visage? Face, rosto, cara, semblante? Eles
escrevem sobre a “visagéit?’ (36), que os diciondrios franceses (cf.
Roberd) ndo registam, como também os portugueses nao registam o seu
equivalente “facialidade”, (inglés: faciality) ou, pior escolha, “rostidade”,
que poderiam designar a qualidade ou a ecceidade do que ¢ face, rosto.
Face, “parte anterior da cabeca humana e de outros animais da testa ao
queixo”, é também, por associa¢do, cada plano que limita um sélido,
aparéncia, fachada, parede, frontispicio. Fager face é fazer frente,
enfrentar; estar ew face de é estar frente a, na presenca de. Aqui, referin-
do-nos ao texto de Mille Plateanx, adoptaremos: para visage, face ou
rosto; e patra visagéité, facialidade, dando a palavra o significado de
“atributos e poderes da face”, mais geral do que facialité designou na
escrita franc6fona sobre teatro — onde, como vimos, significava o zés-
a-vis, o face-a-face do actor com o espectador (a designagdo teatral
para frontalidade). Eventualmente, usaremos também o termo
“facializacdo”, (inglés: facialization) para designar o processo de tornar-se
face, o devir face — por exemplo, de um objecto, de uma cvisa, de uma
parte do corpo. Como se vera, Deleuze e Guattari também quiseram
dar expressdo verbal a palavra paisagem, pelo menos criando a partir
dela um infinitivo, “paisaigenizar”, e um derivado que indicasse igual-
mente o processo do formar-se paisagem, do devir paisagem,
“paisagenizacdo”, que ingleses e americanos traduziram por lansdeapifi-
cation.

Em Deleuze e Guattari, facialidade é a “maquina abstracta” que trans-
forma em face um grande nimero de objectos, quer naturais quer arti-
ficiais, fazendo-os participar dos atributos do rosto humano; e faciali-
zagdo é o processo, o processamento da facialidade. Primeiro por
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semelhanca, ou seja: em obediéncia ao paradigma mimético, a frente
de um automével é concebida como uma face, pedras e troncos de
arvores fazem figura de faces, numerosas fachadas de edificios ganham
forma ou expressdo de rosto humano. Mas, conceptualmente, a face
comega por apenas sef, dizem eles, um sistema “parede branca / bura-
cos negros”, sendo estes ultimos os olhos, a boca, as narinas, como
numa tela virgem que foi esburacada ou rasgada. Pode parecer pouco
humana — até inumana, monstruosa — e ndo apenas a partir de certo
grau de expressio ou distor¢do, mas também noutras situagoes banais :
o grande plano do cinema torna-a paisagem lunar “com as suas supet-
ficies brancas inanimadas, (...) os seus poros e assimetrias, 0s seus
bagos e brilhos, (...) os seus buracos” (37) — e nunca faltaram cineas-
tas, como Dreyer (A Paixio de Jeanne d’Are, 1928), certo Bresson
(Pickpocket, 1959), certo Bergman (Persona, 1966), certo Cassavetes
(Faces, 1968), ou o Kiarostami de Shirin (2008), para quem o céu do
cinema ¢ o grande plano do rosto. Mas ao mesmo tempo o close-up é
esse “muonstro figurativo que da expressdo a tudo, mesmo as coisas”(38):
uma faca, um rel6gio, a chaleira fumegante e dickensiana de Griffith.

Para além destes efeitos miméticos e suas distor¢des, porém, a
“visagéit?’, a facialidade de Deleuze e Guattari é especialmente um
mecanismo  psico-somatico  plenipotencidrio, espécie de  gesalt
(formativa e erégena, como vimos a proposito do estadio do espelho)
que funciona como conversor figurativo e simboélico de primeira gran-
deza, um sobrecodificador que hipostasia significantes : na vida sexual,
por exemplo, “a mio, o seio, o ventre, o pénis € a vagina, a coxa, a
perna e o pé setrdo facializados” (39), passardo a ter atributos e poderes
de face, de rosto, ndo para ou por se tornarem parecidos com estes — a
facializacdo nio opera sobretudo por semelhanca — mas “para serem
por ela sobrecodificados” e participarem dos atributos e poderes dessa
face, desse rosto : “Tudo permanece sexual, ndo hd sublimacdo; h4,
sim, novas coordenadas” (40) — novas coordenadas para a definicio
daquilo a que a psicanalise chama objectos parciais, aqui definidos e
simbolicamente metamorfoseados pelo processo da facializacdo. A
erotizacdo e a fetichizacdo de um objecto sdo, assim, entendidas como
resultantes de um processo de facializagao. Ampliacio da pulsio escod-
pica de Freud, da Schaulust, da fruicdo do olhar, entre voyeurismo e
exibicionismo? Talvez pudéssemos dizer, sobre este mesmo processo,
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que todo o corpo tem de se fornar rosto, tem de participar dele, tem de
tornat-se sex subsididrio, seu esbirro € seu coadjuvante para ser erotizado
pelo face-a-face. A face “devora” e contamina todo o corpo, consubs-
tancia-o e torna-o seu adjunto essencial : todo o corpo se torna expres-
sivo como ela. Numa metafora pobre, ditfamos que ao facializar-se, o
corpo ganha uma intensidade e um halo libidinais.

Regressamos, assim, ao estadio do espelho, a frontalidade e ao double
gage : dois rostos que se enfrentam tornam-se uma “maquina de quatro
olhos”, presos um ao outro, ligados um ao outro pelo olhar ; o com-
bustivel dessa prisao afectiva é o e¢ye-fo-¢ye contact (41). Também na psi-
canalise, a estrutura de fechamento da pulsdo escépica — que implica
olhar e ser olhado — tem a forma de um anel de Moébius. Deleuze e
Guattari recordam o surgimento destas “maquinas de quatro olhos” na
aleitagdo e adormecimento infantil, na relacio mae-filho, mas multipli-
cam os exemplos, sugerindo que estas “maquinas de quatro olhos”
também exprimem, sempre, relagdes de poder (como atrds vimos com
Schroeder) : “poder maternal que passa pelo rosto no aleitamento ;
poder passional que passa pelo rosto do ser amado num transe amoro-
so ; poder politico que passa pelo rosto do chefe (...) ; poder do cine-
ma que passa pelo rosto da szr e pelo seu grande plano..” (42).
Outros emparelhamentos, mais préximos do que Freud designou por
angustia (Augenangs?) escopica : “Rostos de professora e aluno ; de pai
e filho ; de operario e de patrio ; de policia e de cidadio ; de juiz e de
acusado” (43). Nestes casos, pressupostos como representacoes de
conflito, o olhar de um ¢é percepcionado como exprimindo a pulsio de
morte de outro. Mas quando os autores citam o Henry Miller de Trdpi-
co de Capricdrnio a propoésito das “maquinas de quatro olhos” na sua
versdo de prisdo afectiva, exprimindo a pulsio escopica como fonte da
libido, é para sugerir que a Unica forma de quebrar o seu encanto ¢ a
fuga para a frente, a sua travessia:

“Ja ndo olho os olhos da mulher que tenho nos bracos, atravesso-os
nadando, cabega, bracos e pernas por inteiro, e vejo que por tras das
o6rbitas desses olhos se estende um mundo inexplorado, mundo de coisas
futuras (...). Furei a parede (...) e os meus olhos ja de nada servem, por-
que ndo me reenviam sendo a imagem do conhecido” (44).
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Que tém as figuracSes da face do Cristo a ver com tudo isto? Se
Deleuze e Guattari dizem que a face do Cristo se tornou no paradigma
do rosto humano, a partir, anotamos nos, da fixacdo das formas que
acabaram por produzir o protétipo inventado de Joao Damasceno —
cle préprio resultante da sedimentagio de figuragGes reiterativas da
mesma gestalt —, é porque essa face é a que Ezra Pound viria a desig-
nar como sendo a “do europeu-tipo, do homem sensual corrente, do
erotbmano banal (...). Ndo universal, mas facies totins univers?” (45), na
perspectiva euro-centrada da cultura cristd de que somos herdeiros.
Essa face do Cristo foi-nos imparavelmente transmitida pela pintura,
que reiterou as suas formas fundamentalmente repetitivas e foi apuran-
do os seus tracos desde a arte paleocristd a de Bizdncio, a da Idade
Média e da Renascencga, perpetuando dele uma versio frontal, a do
Cosmocreator ou Pantocrator que os autores designam como “despético”,
e uma outra, mais tardia, a do Cristo passional e agénico, ja nio
impondo o double gaze e desviando o olhar para baixo ou para os céus,
ou, mais raramente, fechando os olhos. A frontalidade deixou-se ultra-
passar quando ja hegemonizara o campo da significacdo, dando lugar
(mas mantendo o seu) a figuragdes que ja ndo nos enfrentam forcosa-
mente, como explicou Jean Paris (46), comentado por Deleuze e Guat-
tari:

“Duas figuras do destino, dois estados da maquina de facialidade. Jean
Paris mostrou bem esses dois p6los na pintura, o do Cristo despético e o
do Cristo passional: por um lado, o rosto do Cristo visto de frente, como
num mosaico bizantino, com os buracos negros dos olhos sobre fundo
de ouro, e com toda a sua profundidade projectada para a frente; por
outro lado, os rostos que se cruzam e desviam, a trés quartos e de perfil,
como numa tela do Quattrocento, com os seus olhares obliquos tragando
linhas multiplas e integrando a profundidade no préprio quadro” [o gaze
intra-diegético que atras encontramos a proposito do cinema](47).

Deleuze e Guattari sabem bem que, se “o rosto é uma politica” (48),
se a “significancia” e a subjectiviza¢do por ele produzidas sdo decisivas
para os efeitos da frontalidade e para a formacdo das “maquinas de
quatro olhos”, o mecanismo nao nasce com o Cristo e suas figuragdes
como “homem branco, universal cristio” ou facies totins universi. E. ver-
dade que eles ndo se ocupam directamente da frontalidade, nem da
figuracdo da encarnagido do Verbo, nem do nascimento da “divino-
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humanidade” no seu novo habitus da parousia cristd. Para eles, nio é
relevante que os frescos de Pompeia precedam de pouco a figuracio
cristd, ou que os retratos do Fayum herdem tdo directamente a figura-
lidade e as #knai pictéricas do tardo-paganismo romano e helenistico.
Se insistem na datagdo cristica da “mdquina de facializa¢do”, se afir-
mam que o Cristo ¢ metaforicamente o “ano zero” dessa maquina, é
porque, ao contrario de episédios figurais precedentes (face-a-face
entre o hebreu e o farad, eventuais expressoes helenisticas e asiaticas
de frontalidade retratista anteriores a fixagdo do novo prototipo), a
figuragdo paleo-cristd, e a que se estende a Bizancio pds-iconoclasma,
introduz uma ruptura, um corte, produz um movimento de bascula na
figuracdo : o novo paradigma, pictoricamente rudimentar e primitivo,
frequentemente #aif e regressivo diante do esplendor da arte helenisti-
ca e seus Zdolos, é alimentado por uma nova crenca religiosa que em
pouco mais de trés séculos vai conquistar a cipula do império, impon-
do-se “ideologicamente” e alterando toda a significacdo das figuracdes,
“como gotas de vinho tinto numa 4gua clara” (49).

Surge agora uma nova personagem: colando-se a face, ao rosto, emet-
ge cedo (e impde-se no Quattrocento), a paisagem ; na histéria da pintu-
ra, face e paisagem tornam-se correlatos, e a partir de dado momento a
primeira existe mal sem a segunda : o retrato pede um fundo, ha cader-
nos de paisagens onde o retratista procura 0s motivos que comporao
com o rosto a pintar (veja-se a pintura de Piero de la Francesca,
Andrea Mantegna, Hans Memling, Giovanni Bellini, e depois a monu-
mentalidade utbana em Gentile Bellini, Lazzaro Bastiani, Giovanni
Mansueti e Vittore Carpaccio). Deleuze e Guattari chamam a atengao
para essa complementaridade que se instalou naturalmente num vasto
periodo da histéria da pintura :

“A educacido cristd exerce a0 mesmo tempo o controlo espiritual da
facialidade e da ‘paisagenidade’[talvez pudéssemos dizer mais simples-
mente paisagistica, n. a.] : componham uma e outra, déem-lhes cores,
arranjem-nas numa complementaridade que reenvie a primeira a segunda
e vice-versa. Os manuais sobre rostos e sobre paisagens formam uma
pedagogia, disciplina severa que inspira as artes tanto quanto elas os ins-
piram”. [E depois, em nota na mesma pagina:] “Ja Inacio de Loyola tinha
juntado ao seu ensino exercicios de paisagem, com ‘composicées de luga-
res’ respeitantes a vida do Cristo, ao inferno, ao mundo, etc.” (50).
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Maurice Ronai escreveu sobre a paisagem “como rosto da patria ou da
nacio” (51), pondo em evidéncia que ha formacSes sociais onde é pat-
ticularmente querida a equivaléncia e a cumplicidade entre os sentidos
do rosto e da paisagem; e a arquitectura semeia as suas construgdes,
como rostos, nas paisagens que transforma, logo imitada pela pintura,
que semeia paisagens em funcio dos rostos, e muito depois pelo cine-
ma, que nos seus grandes planos trata os rostos, em primeiro lugar,
como paisagens. Em Nuwméro Deux, de 1975, Jean-Luc Godard fara
perguntar: “Ef ta mere, c'est un paysage ou un visage? Un visage on une usi-
ne?” (“E a tua mae, ¢ uma paisagem ou um rosto? Uma cara ou uma
fabrica?”). Deleuze e Guattari desenvolvem a comunidade de sentido
entre os dois correlatos, rebatendo-a, novamente, sobre a izagerie pro-
duzida, ao longo da hist6ria da pintura, pelas figuragcdes do Cristo :

“Que rosto ndo convocou as paisagens que amalgamava (...), que paisa-
gem ndo evoca o rosto que a teria completado (...)? A pintura usou
todos os recursos e expedientes do Cristo-rosto (...) com um jabilo que
vai da Idade Média a Renascenca (...). O Cristo preside a facializagdo de
todo o corpo (do seu proprio corpo) e a ‘paisagenizacdao’ de todos os
meios e lugares (os seus proprios meios e lugares)” (52).

O entendimento profundo entre rostos, corpos e paisagens, que deter-
mina em grande parte a prépria ideia de composi¢io — pensemos em
Fra Angelico ou em Bonnard — crescera com a representagio iconica
da parousia e com os exercicios de afastamento do real corrente, em
busca da “semelhanca essencial”’, exercicios descritos por Didi-
Huberman a propésito do modus faciendi do icondgrafo.

15. Passagem por Lévinas

Breve referéncia a reflexdo de Emmanuel Lévinas em torno da faciali-
dade e dos “poderes” do rosto : Lévinas tornou a experiéncia do rosto do
ountro num dos temas centrais da sua filosofia ; diante da nudez e da
vulnerabilidade do rosto do outro, sentimo-nos (mesmo se apenas de
modo fugidio) responsaveis por ele, tornamo-nos reféns (mau-grado a
nossa eventual resisténcia) dessa responsabilidade ; a experiéncia da
alteridade ¢, assim, uma experiéncia de hospitalidade em relagdo ao
outro. Derrida, que, para espanto de muitos, ndo hesitou em declarar-
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se sobretudo devedor de Lévinas, viria a extremar esta formulacio,
referindo-se a responsabilidade “infinita”, ou “sem limites” pelo outro.
Mas o “rosto” de Lévinas nio é aquele que aqui temos abordado :
Lévinas designa por “rosto” qualquer parte do outro que expde a sua
vulnerabilidade a violéncia — a nuca, por exemplo. E a nudez essen-
cial desse rosto (entendendo-se por nudez a revelagio dessa mesma
vulnerabilidade) estd para além da sua identificagdo ou caracterizacido
circunstancial, para além da sua figurabilidade :

“B quando vemos um nariz, uns olhos, uma testa, um queixo, ¢ quando
podemos descrevé-los, que vemos o outro como objecto. A melhor
maneira de encontrar o outro consiste em nem ver a cor dos seus
olhos” (53).

Mas nd3o ver a cor dos seus olhos impossibilita a geragio das
“maquinas de quatro olhos”, implica que hipostasiemos esse rosto e
lhe demos a dimensio de um universal antropolégico, de uma ideia
para a qual remete a nossa experiéncia. Desse modo, esse rosto perde
a sua fisicalidade e torna-se num significado abstracto. Ou seja, a aborda-
gem ética do outro implica, para Lévinas, que o acto perceptivo seja
ultrapassado, implica a “redugdo eidética” husserliana. Uma tal redu-
¢do envolve forclusdo do rosto figural, concreto, do rosto como signi-
ficante (ndo estaremos entdo mais perto da Verwerfung, a refeicao freu-
diana, préxima de Abkebnen, afastar, declinar, Aufheben, suprimir, abolir,
e Verlengnen, recusar, renegar?). E um enfoque anti gaze. A filosofia de
Lévinas exige a desencarnacio do rosto e prefere-o infiguravel, desen-
volve-se aquem do limiar da figurabilidade, pelo que nela ndo nos atar-
daremos — ela evita o nosso objecto.

Mas reteremos dela um par de tracos relevantes ; primeiro traco : o
rosto do outro, dada a evidéncia da sua vulnerabilidade — diz Lévinas
— ¢ algo de desarmado e de desarmante, a um tempo “apelo a0 homi-
cidio” e “a propria injun¢ao que o profbe” : matar o outro, negando-o
de modo absoluto, significa reconhecer que esse outro nos escapa irre-
mediavelmente, de tal modo que s6 matando-o liquidamos o que ele é
para nés; e, a contrario, o imperativo “Nao matards” é imposto pela
vulnerabilidade absoluta desse rosto, mas esse imperativo actua
“acima” da percepgio:
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“O homicidio, de facto, é banal: pode matar-se outra pessoa; a exigéncia
ética ndo é uma necessidade ontolégica. A interdicdo de matar nao torna
o homicidio impossivel, antes perpetua a autoridade do interdito na ma
consciéncia do mal realizado” (id. ibid., 91).

Segundo traco: nesta consideragdo ética e essencialista do rosto do
outro, Lévinas toma explicitamente partido pelo olhar transcendental
contra a imanéncia, e também pela existéncia de um Deus infinito e
infiguravel, que nunca encarnou nem se tornou um ente :

“A ideia importante, quando evoco o rosto de outrem, o traco do Infini-
to ou a Palavra de Deus, ¢ a de uma significancia de sentido que, original-
mente, ndo ¢ tema, nem objecto de um saber, nem ser de um ente, nem
representacdo. Um Deus que me interpela por meio de uma Palavra
expressa em forma de rosto de outro homem ¢é uma transcendéncia que
nio se torna, nunca, imanéncia. O rosto de outrem é a sua maneira de
significar. Também uso outra férmula : Deus nunca toma corpo. Nunca
se torna, propriamente, ente. I isso a sua invisibilidade (...)” (54).

Préximo do judaismo e tendo perdido toda a sua familia na Shoab,
Lévinas esta, deste modo, mais perto de um George Steiner e de um
Paul Ricceur do que de Deleuze-Guattari ou de Didi-Huberman. Sem
por em questdo a dimensio ética destas formulagdes — que, nele, se
baseia numa fenomenologia transcendental — ndo ¢, como dissémos
atras, essa abordagem que aqui nos ocupa, porque, a0 exigir a ultrapas-
sagem da experiéncia perceptiva, ela suprime, no mesmo gesto, a abot-
dagem estética e empirica, e com elas toda a imanéncia. Também Der-
rida admitiu, numa discussdo com o pragmatico Richard Rorty, que
sobre numerosos assuntos “emitia simultaneamente ruidos transcen-
dentais e ndo-transcendentais”, preferindo ndo optar por uns contra os
outros. Para nés, que bem percebemos a hesitagdo de Derrida, é com-
preensivel e respeitavel que Lévinas tenha preferido separar a “ideia”
de rosto do ontro da sua morfologia, porque ele viu o nazismo (e, dize-
mos nods, viu e vimos todos os racismos) classificar a humanidade em
diversos tipos, uns “superiores” e outros “inferiores”, a partir da diver-
sidade dessas mesmas formas : como ele, também nés consideramos
que pensar, depois de Auschwitz, ndo é a mesma coisa que pensar antes de
Auschwitz. A diversidade das formas, porém, nao é um estigma que nos
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obrigue a uma hipdstase : pelo contrario, a riqueza do rosto humano
nao reside na sua hipéstase mas sim na sua diversidade material, que
nao pode ser menosprezada ou apagada preventivamente, mesmo ten-
do em conta os erros excessivos e 0s crimes cometidos em nome des-
sa diversidade. Como num ritornello musical, voltamos ao que dissémos
noutro lugar (55), glosando Michel Foucault através de Paul Veyne:

E preciso exercer “um cepticismo sistematico diante de todos os univer-
sais antropolégicos” (Veyne, 2008 : 59-81) (56). As ideias gerais sio,
todas elas, meta-empiricas (com o distanciamento reflexivo que o prefixo
meta impoe), e resultam de inventarios de tragos comuns a multiplicidade
dos particulares. A rede de universais de que dependeu tanta da nossa
filosofia, da nossa ética e da nossa estética, bem como muitos outros
saberes avulsos, nio tem como referente senio esses trabalhos de Pené-
lope com as palavras [ou com as imagens, acrescentamos agoral, em que
continuamente a vamos (a essa rede) construindo e desconstruindo.

16. A intranscendéncia de Agantben

Que procuramos na figuracdo de rostos, na pintura, na fotografia, no
cinema? O que ¢ afirmado na repeti¢io do sistema “parede branca /
buracos negros” e na infinita proliferacdo das singularidades identita-
rias? Em La commmunanté qui vient. Théorie de la singularité gquelcongue (57),
Giorgio Agamben actualiza, por sua vez, a importincia foucaultiana da
singularidade, j4 ndo entendida na sua relacio com qualquer proprieda-
de comum ou com um conceito (o ser vermelho, francés, muculma-
n0). A sua abordagem permite ultrapassar o impasse de Lévinas diante
da figuragio:

“A singularidade abandona assim o falso dilema que constrange o conhe-
cimento a escolher entre o caricter inefavel do individuo e a inteligibili-
dade do universal. Porque o inteligivel, segundo a bela expressio de Ger-
sonide [1288-1344, n. a.], ndo é um universal nem um individuo inscrito

> 5

numa série, mas sim ‘a singularidade enquanto singularidade qualquer’ ”.
Diz Agamben que esta singularidade é, em primeiro lugar, definida

fora de qualquer pertenca que a determine : deixa de ser “um x perten-
cente a )" e “vé o dia por si prépria”, gerando o seu fétichismo especi-
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fico. O seu movimento, que poderiamos descrever em termos platoni-
cos como ‘“anamnese erdtica”, ¢ um movimento anaférico (andfora:
figura de retérica onde se repete muitas vezes a mesma palavra no seio
de um periodo; no sentido litdrgico, parte central da missa) que nao
remete nem transporta o objecto para outra coisa ou lugar, mas para o
sen proprio tfer lugar, o seu acontecimento. Isto também significa que ndo
vemos através dela — para além dela, como no ver transcendental ;
vemo-la como pertencente ao plano da imanéncia entendido como
totalidade do que hé para ver, do visivel. Ao contrario do que a exege-
se exigiu que vissemos nas persone figuradas no seu novo habitus da
parousia cristd — os prototipos “quase presentes” ou “realmente pre-
sentes” no icone —, estas “singularidades quaisquer” querem ser vistas
no que sdo, pelo que sio, e apenas chamam a atencio para si proprias,
tornaram-se auto-referenciais. Numa muito bela formulagao, Agamben
responde a pergunta : “de onde vém as singularidades quaisquer, qual
¢é o seu reino?”’, invocando os limbos escolasticos de S. Tomas :

“Para o tedlogo (...), a pena infligida as criangas mortas sem baptismo,
cujo unico pecado é o pecado original, ndo poderia consistir numa pena
aflitiva, como a do inferno, mas apenas numa pena privativa, como a
auséncia perpétua da visdo de Deus. Todavia, e contrariamente aos dana-
dos, os habitantes dos limbos nio experimentam qualquer dor nessa pri-
vagdo - porque ndo sio dotados sendo de conhecimento natural, e nido
sobrenatural : este ultimo ¢ implantado em n6s pelo baptismo”.

Os limbos de S. Tomas, relidos por Agamben, sdo, para nés, a melhor
metafora das multides riesmanianas (58) e das “sociedades individua-
listas de massa” (59) contemporaneas, laicizadas, dessacralizadas e que
renunciaram a dimensio escatologica da parousia e ao seu encantamento.
Todas as representacoes do individuo ou da pessoa vivendo o
“siléncio de Deus”, a “morte de Deus”, encaixam, como pegas de um
puzzle, na substituicio da parousia cristd, entendida como habitus ou ethos
da divino-humanidade, por esses limbos criados para que fosse concedida
uma nova forma de justica aqueles que apenas sdo culpados de um
pecado herdado. O que estabelece a “singularidade qualquer” dos seus
habitantes ¢, portanto, a sua evasdo da dimensdo escatologica — eles
estao para além da perdicdao ou da salvagio ; a sua existéncia é o maior
obstaculo alguma vez erguido contra a promessa de uma redenc¢io/
danacido generalizadas, de que estdo excluidos. Como diz Agamben:
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“Tal como cartas que ficaram sem destinatatio, estes ressuscitados pet-
maneceram sem destino. Nem felizes como os eleitos, nem desesperados
como os danados, as suas almas estdo, para sempre, inundadas por uma
alegria sem objecto. (...) A luz que cai sobre as suas frontes é aquela —
irreparavel — da aurora que se segue ao novissima dies do julgamento. Mas
a vida que comega na terra depois do ultimo dia ¢ simplesmente vida
humana”.

Estes entes deportados para os limbos tomistas, e perdidos, por isso,
para a dicotomia exclusiva da salvacio e da danagdo, nido desempe-
nham, assim, o papel de lose cannons on the deck, nao ameacam, pelo
seu comportamento ou natureza a-responsavel, nenhum edificio que

deles dependesse : comentando estas passagens de Agamben, diz Sla-
voj Zizek (60):

“Nao podemos deixar de recordar a multidio de humanos que permane-
ce em cena no final do Gatterdimmernng, de Wagner, testemunhando silen-
ciosamente a auto-destruicio dos deuses ; e se essa multidao fosse a mul-
tidao dos felizes?”

O que ha de particular neste novo habitus ou ethos definido como limbo
tomista ¢ que os seus habitantes, as “singularidades quaisquer”, estabe-
lecem uma nova humanidade que substitui a divino-humanidade da
parousia cristd, mas nao como um novo universal antropologico. Mais
adiante, no mesmo texto, Agamben analisa o surgimento medieval da
ideia de “singularidade qualquer” como estando associada a um mwarnei-
rismo, uma “maneira” de surgimento de cada ser que nido ¢é acidental
nem necessaria, antes designa o movimento no qual ele aparece, como
quando se diz: “A espécie é dita maneira (...) no caso preciso em que
dizemos: a erva desta espécie, ou seja, desta maneira, cresce no meu
quintal” (citacdo de Ugucionne de Pisa). Por outras palavras, ndo se
trata nem de uma esséncia nem de uma existéncia no sentido da bipo-
laridade cismatica que foi pairando sobre a filosofia ocidental, mas de
um modo de surgimento do ser que nao advém de tal ou tal modelo,
antes ¢, apenas, o seu modo de ser e, por esse facto, se mantém singular
mas ¢ multiplo e reconhecivel, valido para todos. Deste ser podera
porventura dizer-se, como disse Plotino e Agamben cita, nio que “lhe
aconteceu ser assim”, mas apenas que “é o que ¢, sem todavia ser
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senhor (maitre) do seu préprio ser (...), servindo-se de si tal como ¢ (...)
porque ser assim é melhor” — um /Jpre uso de si que nio dispoe da
existéncia como propriedade sua, sendo isso mesmo o seu ezhos.

Ha outra razdo porque este texto de Agamben nos interessa aqui, e
que respeita a0 modo como ele se posiciona no “combate” que atris
invocamos entre transcendéncia e imanéncia — “combate” onde ele
articula, igualmente, defini¢des do bew e do mal que ndo desenvolvere-
mos aqui, mas a que nao é possivel escapar, dada a inscricio que delas
propbe na sua exposi¢io. Abordando esta questdo, Agamben evoca a
heresia de Amaury de Bene, cujos adeptos acabaram na fogueira no
inicio do séc. XIII, porque, para eles, “Deus esta todo em tudo”; esta
convicgdo exprime, para o autor, a radicalizacdo da doutrina platénica
da chora, e, recordamos nos, estd no centro da teologia imanentista ain-
da combatida, como vimos atras, pela enciclica Pascendi Domini Gregis,
de 1907:

“O transcendente ndo ¢ (...) um ente supremo que se sobrepde a todas as
coisas; em vez disso, o ter lugar de todas as coisas ¢ o transcendente puro. Deus,
ou o bem, ou o lugar, ndo tém lugar [ndo ocorrem], antes sio o ter lugar
[a ocorréncia] dos entes, a sua intima exterioridade. Divino é o ser-verme
do verme, o ser-pedra da pedra. Que o mundo seja, que qualquer coisa
possa aparecer e ter um rosto, que haja uma exterioridade e nao-laténcia
como determinagio e limite de qualquer coisa ; tal ¢ o conteddo do bem.
Assim, precisamente, o seu set/estat irreparavelmente no mundo é o que
transcende e expoe cada ente mundano. O mal ¢, pelo contrario, a redu-
¢do do ter-lugar das coisas a um facto como qualquer outro, o olvido da
transcendéncia interna ao ter-lugar das coisas. Em relacdo a estas, o bem
ndo esta (...) em qualquer outro lugar : ele é apenas o ponto em que elas
assumem o seu proprio ter-lugar [a sua ocorréncial, tocando a intranscen-
déncia da sua prépria matéria”.

17. Sontag, Tournier, Barthes

Quando, ao longo dos anos 60 e 70 do séc. XX, os museus de todo o
mundo, a comegar pelas principais instituicdes de referéncia, se apro-
priaram da fotografia como mais uma arte entre as outras e passaram a
expO-la com regularidade sem a hierarquizar, sem a classificar e sem
dar preferéncia a géneros ou canones, boa parte da bibliografia espe-
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cializada deslocou-se, como acontecera com a pintura moderna e con-
temporanea, para os catilogos de exposi¢oes, predominantemente
dedicados a autores e a sua obra. Mas, no ultimo quartel do mesmo
século, emergiram, fora dos catalogos, alguns textos de referéncia que
ficaram como marcos das diversas abordagens contemporaneas da
fotografia — abordagens epocais, mas que legaram tracos relevantes a
tardo-modernidade ou a pés-modernidade. Contam-se, decerto, entre
eles : o On Photography de Susan Sontag (1977), resultante de uma série
de artigos escritos pela autora para The New York Review of Books (61) ;
“Les Suaires de Véronique”, de Michel Tournier (1978), incluido como
“conto” ou “narrativa”’ numa recolha maior (e que, com “Tristan
Vox” e “La jeune fille et la mort” compde uma pequena trilogia do
escritor-fotbgrafo sobre a fotografia) (62) ; e La Chambre claire, de
Roland Barthes (1980) (63). Qualquer dos trés nos interessa aqui, pot-
que todos eles se referem, enquanto reflexdes sobre fotografia, a figu-
ragdo do rosto, do corpo humano e a outras questdes afins, quer a
propésito do retrato quer de diversos outros “géneros” fotograficos.
Mas vale a pena citar de imediato Susan Sontag, porque ela descreveu
com precisdo, ha mais de 30 anos, o momento da apropriacio da foto-
grafia pelos museus, e seu efeito nos fotégrafos :

“O facto de os fotdgrafos importantes ja ndo quererem discutir se a foto-
grafia é ou ndo uma arte, excepto para proclamarem que o seu trabalho
ndo estd envolvido com a arte, mostra até que ponto estdo seguros do
conceito de arte que o modernismo impds : quanto melhor ¢ a arte mais
ela subverte os seus objectivos tradicionais. E o gosto modernista rece-
beu de bragos abertos esta actividade despretenciosa que pode ser consu-
mida, quase contra sua vontade, como grande arte. (...) Quando hoje (...)
os fotografos negam estar a fazer obras de arte, é porque pensam estar a
fazer algo ainda melhor. As suas rejei¢oes dizem-nos mais sobre o estatu-
tuo atormentado de toda a nogdo de arte do que sobre se a fotografia é
ou nao uma arte”(64).

A curta narrativa de Michel Tournier é uma parabola sobre a fotogra-
fia na sua versdo de actividade que se apropria dos seus objectos
(fotografar é apropriarmo-nos da coisa fotografada, escreveu também
Sontag), pode devora-los e tornar-se homicida : a cena passa-se em
Atles (a Arles de Van Gogh e do Mistral, colada a Camargue), durante
os Encontros Internacionais de Fotografia que ali se realizam anual-
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mente, e em cujo dédalo urbano se passeiam, sob o sol de Julho, Ansel
Adams e Ernst Haas, Jacques Lartigue e Robert Doisneau, Eva
Rubinstein e Gisele Freund, enquanto Cartier-Bresson evita contactos
porque “teme ser, ele proprio, visto” e Brassai traz o chapéu de chuva
que, como ele explica, ndo mais largou desde o dia em que deixou de
fumar. Logo apds a curta apresentacio, alguns dos participantes nos
Encontros vao as aguas da Camargue fotografar nus de um modelo,
Heitor, “tipo mediterranico, de estatutra média”, que se presta ao jogo
“na sua animalidade natural”, e que traz ao pescoco um fio de cabedal
que atravessa um dente furado — viremos a saber que lhe mandaram
o amuleto de Bengala, que o dente ¢ de tigre e quem 14 o usa nio serd
nunca devorado por tais felinos. No regresso, uma das participantes,
Veronica, queixa-se da “banalidade” do modelo, com o qual s6 é pos-
sivel fazer “bilhetes postais”; ela bem levou a sua Distagon de 40 mm,
que distorce a perspectiva, mas o que fez com ela nio passara de
“originalidade barata”. Meditabunda, a fotdgrafa confessa ao narrador
que “nido desdenharia fazer alguma coisa por aquele Heitorzinho, s6
que isso exigiria trabalho e sacrificios...”

Um ano depois, o narrador volta a encontrar Verénica e Heitor nos
encontros arlesianos — ela na mesma, ele irreconhecivel porque
“emagreceu de forma quase alarmante”. Somos livres para pensar que
Heitor remete, na sua posi¢do de vitima, para o seu homoénimo de
Tréia, ou que o nome ¢ apenas a marca necessiria de uma
“singularidade qualquer”; Verdnica, porém, ¢ a nitida reciclagem da
virgem depositaria do mais relevante dos acheirgpoietos, reciclagem algo
gnostica de uma #enica que, caido o seu espirito no corpo, esta destina-
da encarnar o mal. Possesiva e febril, ela assume-se como responsavel
pela metamorfose do modelo : se, no ano anterior, Heitor era bonito, e
se podiam fazer dele bonitas fotografias, copias conformes do original
mas inferiores a ele, agora é fotogénico, e foi ela a tutora da didascalia
que o trouxe a fotogenia :

“A fotogenia é a faculdade de se conseguirem fotografias que vao mais
longe do que o objecto real. (...) O homem fotogénico surpreende quem,
conhecendo-o, vé as suas fotografias pela primeira vez; estas sao mais
belas do que ele, parecem desvendar uma beleza que até entdo tinha per-
manecido escondida. Ora essa beleza ndo é desvendada pelas fotografias,
as fotografias ¢ que a criam”.
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Veronica fala por tiradas didacticas, como se viu e verd. O narrador
visita Heitor e a sua tutora no casebre que ambos passaram a partilhar
na Camargue, alugado por ela, e que mais parece um estadio de foto-
grafia, atafulhado de aparelhos, tinas, produtos quimicos em canjirdes.
No que lhe parece o compartimento de Heitor, adormecido numa
espécie de célula a parte, o narrador vé um mini-ginasio dedicado ao
trabalho e sacrificios da vitima para se tornar fotogénico ; e Verdnica
convida-o a ver as novas imagens que dele pode obter apés a meta-
morfose: “Aqui tem, diz ela, o werdadeiro, o sinico Heitor! Veja, vejal”
Comenta o narrador, diante das imagens do transfigurado:

“Seria de facto o Heitor, esta mascara cavada, toda ela saliéncia das macis
do rosto, do queixo, das Orbitas, a cabega coberta de cabelos cujo anelado
obediente parecia envernizado?”

De subito, eis-nos, portanto, diante da estética do icone bizantino, a
que atras aludimos citando Olivier Clément. O Heitor transfigurado é
o referente de imagens que vao mais longe do que ele, é o veiculo trans-
cendental que leva o espectador para além daquilo que o figura. O pro-
totipo estd a perder relevincia, tornou-se em mero instrumento do ver,
do olhar que procura as esséncias por detras da existéncia, da contin-
géngia. Mas Veronica ainda nio se calou, vai agora falar da importan-
cia do rosto no nu fotografico:

“Uma das grandes leis do nu, em fotografia, reside na importancia pri-
mordial do rosto. Quantas fotografias (...) sdo malbaratadas por um mau
rosto, ou (...) por um rosto sem harmonia com o corpo! Lucian Clergue,
de quem somos mais ou menos todos convidados em Atles, resolveu o
problema cortando a cabeca dos seus nus. (...) E arte da grande, mas
julgo-a reservada ao corpo da mulher [aqui Verénica explica que o corpo
do homem nao pode “perder a cabeca”, ao contrario do da mulher]. O
rosto ¢ a cifra do corpo (...), ¢ o préprio corpo traduzido num outro
sistema de sinais. E é, ao mesmo tempo, a chave do corpo. (...) O
homem sem cabega torna-se indecifravel. Nada v¢, visto ja nao ter olhos.
E transmite ao visitante o penoso sentimento de que foi ele proprio que
se tornou cego”.

O rosto, cifra e chave do corpo : outra coisa nio disseram Deleuze e
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Guattari em Mille Plateanx, como vimos acima, sobre o processo de
facializacdo. Os olhos do figurado permitem ao spectator aceitar o convite
para se tornar, com ele, numa maquina de quatro olhos. Mais : este
trabalho do rosto requer a sua sfasis, a sua imobilidade (somos imedia-
tamente transportados para as poses de Daguerre e de Nadar). Expli-
card ainda Verénica, que acaba de citar Paul Valéry, lembrando ao nar-
rador (trata-se de uma citacdo premonitoria, de um flash forward, como
veremos) que “a verdade ¢ nua, mas por baixo do nu hé o esfolado” :

“Ha duas escolas de fotografia. A dos que cacam a imagem surpreenden-
te, tocante ou pavorosa : estes percorrem as cidades e as aldeias, as praias
e os campos de batalha, para de sibito colherem cenas evanescentes,
gestos furtivos, momentos resplandescentes que ilustram, todos eles, a
dilacerante insignificincia da condi¢io humana, surgida do nada e conde-
nada a regressar ao nada. Hoje dio pelos nomes de Brassai, Cartier-
Bresson, Doisneau, William Klein. E hd a outra corrente, que deriva
inteiramente, quanto a ela, de Edward Weston : ¢ a escola da imagem
deliberada, imével ; a que visa, ndo o instante, mas a eternidade. Entre
esses outros, Denis Brihat (...). Esta escola do imével tem quatro domi-
nios reservados : o retrato, o nu, a natureza morta ¢ a paisagem”.

Destes quatro dominios reservados da imagem deliberada, imdvel, basea-
da na stasis do modelo, s6 0 nu — vade refro — nio integra os elemen-
tos caracteristicos da figuralidade da parousia crista tal como a conside-
ramos acima. Os outros estdo todos 14, incluindo a paisagem ¢ a sua
simbiose com o rosto, tal como a abordimos através de Deleuze e
Guattari. Adiante : o narrador confessa, atingido pela Unbeinliche, que
0 que acaba de ouvir lhe sugere demasiadamente a mortte ; a fotografa
responde-lhe, em desafio e acentuando nele essa inquietante estranhe-
za, que ela ainda acabard por ir fotografar para a morgue, porque ha
nos cadaveres uma “verdade (..) marmorea” que a atrai como o
Renascimento foi por eles atraido :

“A arte do Renascimento ¢ a descoberta do cadaver. Nem a Antiguidade
nem a Idade Média haviam dissecado cadaveres. (...) Praxiteles olhara
atletas em acciio (...). B preciso esperar pelo séc. XVI e por André Vesa-
lius para que nasca verdadeiramente a anatomia. (...) Quase todos os nus
da época se pdem a cheirar a cadaver : os manuscritos de Da Vinci e de
Benvenuto Cellini estao cheios de estudos anatomicos, mas também em
muitas figuracdes de nus (...) vivos se adivinha a obsessdo do esfolado,
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[como no | S. Sebastido de Benozzo Gozzoli e nos frescos de Luca Sig-
norelli na catedral de Orvieto”.

O narrador assusta-se mais e lembra a Verdnica que, com esta propen-
sdo para a “bruxaria”, ela teria acabado, naquele tempo, na fogueira ;
ela responde-lhe que uma boa forma de evitar a fogueira, naquele tem-
po, era fazer parte da Santa Inquisicdo, e que quanto a fogueira pro-
priamente dita, o seu lugar ndo seria decerto sobre ela, mas ao lado,
nos primeiros camarotes, para ver e fotografar. De amoral, a Veroénica
de Tournier esta a tornar-se diabdlica.

Dias depois da visita ao casebre de Verdnica e Heitor, o narrador
encontra a fotégrafa com ar constrangido, bebendo num bar da Atles
pobre ; ela fa-lo ler a carta de despedida de Heitor, que fugiu. Na carta,
o modelo-vitima queixa-se de ter sido fotografado vinte e duas mil,
duzentas e trinta e nove vezes pela sua tutora ao longo do ano, de ja s6
ter pele e 0sso, de que nunca deveria ter-lhe entregue o colar do dente
de tigte — que ja reaveu — para que cla o tivesse mais nu, ¢ garante-
lhe que ela nunca conseguira a pele dele nem o encontrara mais, por-
que ele se tornou “diafano, translicido (...), invisivel”. Entre o narra-
dor e a fotégrafa abandonada pela sua vitima instala-se um siléncio
pesado, que o primeiro acaba por quebrar : explica ele que, movido
pela curiosidade, foi saber mais sobre Vesalius e descobriu que, para
além das dissecacOes de cadaveres que lhe permitiram fazer avancar a
anatomia, ele também se dedicou, em Madrid, como médico de Catlos
V, a vivissec¢do de prisioneiros para aprofundar a fisiologia, de tal
modo que foi condenado a morte e depois salvo 7 extremis por Felipe
11, sendo a pena comutada em peregrinagdo obrigatéria a Terra Santa.
No regresso de Jerusalém, porém, naufragou junto a Zante, ilha deser-
ta onde acabou por morrer de fome e esgotamento. Comenta apenas
Veronica, que foi ouvindo tudo “com um interesse crescente™ “Que
vida maravilhosa, e como acaba bem!”

A cena muda para novo inverno parisiense, longe dos encontros arlesia-
nos. Em Paris, o narrador ouve de um mensageiro (Chériau, “gazeta viva
da fotografia”), as ultimas noticias de Verdnica e Heitor : a fotégrafa
achou e recapturou o seu “modelo martir” e langcou-se com ele numa
série de experiéncias de “fotografia directa”, sem maquina, sem pelicu-
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la e sem ampliador, “o sonho da maior parte dos grandes fotégrafos,
que sentem como uma (...) tara ignominiosa as sujei¢oes técnicas do
oficio”. Que faz ela entdo? Expde a luz do dia enormes folhas de papel
fotografico, e depois “..mergulha o desgracado (...) num banho de
revelador (metol, sulfito de soda, hidroquinona, bérax) e deita-o, ainda
encharcado, no papel fotografico, nesta ou naquela posi¢io. Por fim
lava o papel com uma solu¢do de fixador acido e manda o modelo
para o chuveiro”. Conta, mais, o mensageiro: “O pobre do Heitor foi
hospitalizado com uma dermatose generalizada. (...) As lesdes, provo-
cadas (...) por produtos quimicos, pareciam-se com as inflamacoes
profissionais [dos] curtidores de peles, dos droguistas e dos gravado-
res”, mas atingiam partes improvaveis do corpo — eritemas tdxicos
nas costas, por exemplo. E conclui: “O que ele devia era fugir das
unhas dessa bruxa, ou ela acaba por lhe arrancar a pele”.

Final, Arles, Julho seguinte : o narrador ¢é atraido pelo nome de uma
exposicio no ambito dos Encontros, “Os Sudarios de Verdnica”. O
material de divulgacio inclui uma entrevista com a fotégrafa em que
cla explica que mudou do papel para uma base mais flexivel e mais
rica, o pano de linho, tornado fotosensivel por impregnacdo de bro-
meto de prata. Embrulha nele o modelo, saido de um banho de revela-
dor, “como um cadaver numa mortalha”, e ainda se conseguem efeitos
mais interessantes pintando o modelo com biéxido de titdnio ou nitra-
to de urdnio. A fotografia tradicional, diz ainda Verénica, estd, assim,
ultrapassada, e “dermografia seria um vocabulo mais apropriado” para
designar “estas novas criagdes”. Claro que o narrador corre para a
exposicao, instalada numa capela cujo chio e paredes estio atapetadas
pelos sudarios — panos de linho tintados pelos espectros negros e
dourados “de um corpo achatado, alargado, enrolado, desenrolado,
reproduzido em friso funebre em todas as posi¢des”. Conclui o narra-
dor : “Fazia pensar numa série de peles humanas arrancadas e depois
estendidas ali como se fossem troféus barbaros”. A saida, o narrador
Ve inesperadamente a fotoégrafa e pergunta-lhe pelo modelo, por Heitor.
Ela aponta os sudarios que os rodeiam :

“Esta por ai... por ai. Fiz dele... isto. O que é que quer mais?”
Escreve Tournier, e a sua parabola fecha neste ponto:
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“Ia insistir, quando vi algo que me reduziu definitivamente ao siléncio.
Ela trazia, ao pescoco, o fio de cabedal, o fio que atravessava o dente
furado do tigre de Bengala”.

A histéria da fotogratia contemporinea incluiria, assim, episédios de
terror criados pelos seus gperadores, que a levariam a futurfveis assassi-
nos, embora apenas movidos pela compulsio de extremar sempre
mais as %eknai da tiguracio, diminuindo cada vez mais a distdncia entre
o “artista” e o seu “modelo”, e entre o figurado e o seu referente, ¢
transfigurando esse “artista”, insensivelmente, em novas versOes de
Fausto, de Mr. Hyde ou de Jack the Ripper.

Em La Chambre claire, Barthes escolhe a modalidade da narrativa de
uma aventura pessoal para reflectir sobre a fotografia. A primeira difi-
culdade que ele encontra, face 4 imagem fotografica, e que, segundo
cle, a distingue de qualquer outra, é a “teimosia” do referente em néo
descolar dela — uma espécie de reiteragio tecnicizada da prisdo refe-
rencial ao “protétipo”, que esta “presente” ou “quase presente” na
imagem, nos termos de Niceia 1I. Percepcionar o significante fotogra-
fico parece reservado aos profissionais da fotografia (65) ; para o specta-
for comum, pelo contrario, o cachimbo fotografado ¢ sempre um
cachimbo (une pipe y est toujours une pipe) (66), a fotografia é invisivel
porque nao ¢ ela o que nela se vé (id. ibid) : “Este é o meu irmio, este
sou eu em miudo” (67) é o que o spectator comum diz sobre imagens
fotograficas do seu irmdo ou de si mesmo ; ndo vé nelas sendo “o refe-
rente, o objecto desejado, o corpo querido” (p. 794). Temos assim
trés entidades em presenca : o gperator (fotografo), o spectator (cada um
de nos diante da imagem) e o spectrum (“o alvo, o referente, espécie de
(...) simulacro, de eiddlon emitido pelo objecto” (68) : espectro porque o
termo remete para espectdculo, por um lado, mas também para regresso do
morto, por outro, duas dimensoes que, para o autor, estdo sempre pre-
sentes na imagem fotografica).

Barthes chama studium ao interesse humano, geral, cultural, que o spec-
tator comum exprime por uma imagem fotografica ; e punctum aquilo
que, “perturbando o studiun’, salta da imagem “como uma flecha” e
vem picar, ferir, atingir directamente o mesmo spectator (69). O reco-
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nhecimento do studium envolve a identificagdo da inten¢io do fotdgra-
fo e a aprovagdo ou desaprovacdo dessa intencdo — inten¢do que
pode ser declinada nas fungdes correntes da fotografia : “informar,
representar, surpreender, fazer significar, produzir desejo” (70). Ha
fotografias feitas para “chocar” o spectator ou para o “surpreender”,
geralmente a custa do cardcter “raro” do referente, ou porque sio
“proezas” técnicas, ou sdo fruto de trucagens fotograficas, ou siao
“achados” (trouvailles) inesperados, ou procuram a “excepcionalidade”
da situagdao ou do objecto fotogratados. Conclui Barthes, sobre este
esforco continuo do gperator para fugir a banalidade e 2 irrelevancia :
“Num primeiro tempo, a Fotografia, para surpreender, fotografa o que
¢ notavel ; mas, cedo (...) decreta que o notavel é o que ela fotografa ;
0 sgja o que for (n'importe quoi) torna-se entdo no sofisticado cimulo do
valor” (71). Nada disto interessa Barthes particularmente ; por outras
palavras, o infinito tumulto das imagens hora a hora difundidas pelo
sistema dos media nao lhe interessa a nao ser na medida em que a sua
identidade de sujeito cultivado lhe impde, via studium, uma relagio
genérica e benevolente com algumas delas. S6 o punctum, relagio inti-
ma estabelecida entre um pormenor, ou a atmosfera, de uma imagem,
e os afectos que esse traco lhe provoca, devido a sua histéria pessoal
de spectator, a0 seu vivido, tem o poder de o prender, de o fascinar.

Compreende-se, assim, que seja sobretudo no retrato fotografico —
quer no de Daguerre e Nadar, quer eventualmente no retrato de um
operator anénimo e ocasional — que Barthes procure fundar a sua rela-
¢do com a fotografia, apesar da sua dificuldade em se reconhecer a si
proprio nos milhares de fotos que dele se fizeram (por vezes retratos
frontais, mas que nio satisfazem o seu narcisismo). Numa passagem
que parece ter sido escrita a pensar nele, dizia, anos antes, Susan Son-

tag:

“Ha pessoas que ficam ansiosas quando vao ser fotografadas; nio porque
receiem, como os primitivos, ser violadas, mas porque temem a desapro-
vagdo da camara. Pretendem uma imagem idealizada : uma fotografia de
si mesmas com o melhor aspecto possivel. Sentem-se rejeitadas quando a
cimara lhes ndo devolve uma imagem que as faca parecer mais atraentes
do que na realidade sdo. Mas poucas pessoas tém a felicidade de ser
‘fotogénicas’...” (72)
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Barthes insiste entdo em que “toda e qualquer foto é de algum modo
co-natural ao seu referente” (73), e esboca uma primeira defini¢do do
que seja esse referente, distinguindo-o do referente da pintura :

“Eu precisava de conceber bem e, se possivel, de conseguir dizer bem
() em que é que o Referente da Fotografia ¢ diferente do dos outros
sistemas de representacdo. Chamo ‘referente fotografico’, ndo a coisa
Sfacultativamente real para a qual uma imagem ou um signo reenviam, mas a
coisa necessariamente real que foi posta diante da objectiva, e sem a qual
ndo haveria fotografia. A pintura (...) pode fingir a realidade sem a ter
visto. O discurso combina, decerto, sighos que tém referentes, mas esses
referentes podem ser e sdo frequentemente ‘quimeras’. Ao contrario des-
tas imitagGes, na fotografia, nunca posso negar que a coisa tenha estado Id.
Existe dupla posicdo conjunta : de realidade e de passado. (...) Tal cons-
trangimento (...) ¢ a prépria esséncia, o noema da Fotografia. O que inten-
cionalizo numa foto (...) ndo ¢é a Arte ou a Comunicacio, ¢ a Referéncia,
que ¢ a ordem fundadora da Fotografia. (...) O que vejo [numa foto] este-
ve ali, nesse lugar que se estende entre o o infinito e o sujeito (gperator ou
spectator); esteve 14, e logo depois separou-se ; esteve 1a absolutamente,
irrecusavelmente presente, e no entanto ja diferido” (74).

A fotografia, escrevera Sontag, compensa, a seu modo, a nossa preca-
ria relagdo com o passado:

“Uma fotografia ¢ simultaneamente uma pseudo-presenga e um signo de
auséncia. As fotografias, especialmente de pessoas, de paisagens distantes
e cidades longinquas, de um passado irrecuperavel, assim como uma
lareira numa sala, sao incitamentos ao devaneio” (75).

Hsta associacio entre a coisa necessariamente real que foi fotogratada
e a sua definicdo como pertencendo irremediavelmente a um passado
perdido ¢é agudizada, no texto de Barthes, pelo luto do autor pela sua
mae, e por uma foto antiga dela, em crianga, no jardim de Inverno da
casa onde nascera, de tal modo que a sua relagdo com a Fotografia
passa a ser polarizada pela sua relacio com aguela fotografia : “ao olhar
uma fotografia, incluo fatalmente no meu olhar a concepgio daquele
instante, por mais fugaz que tenha sido, em que uma coisa real esteve
imével diante do olho” (76). A esse instante de imobilidade, ele chama
pose — e é essa paragem, essa Sstasis que lhe permite comparar fotogra-
fia e cinema:
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“... O noema da fotografia altera-se quando essa Fotografia se anima e se
torna cinema : na foto, qualquer coisa posox diante do pequeno buraco [da
ciamara] e ali ficou para sempre (...) ; mas no cinema, qualquer coisa passou
diante do mesmo pequeno buraco : a pose foi levada e negada pelo segui-
mento continuo das imagens : ¢ uma outra fenomenologia, e por isso
uma outra arte que comega, embora derivada da primeira” (77).

Este mal-estar diante das imagens em movimento, esta ansiedade e
angustia genuinas, sio os mesmos que encontramos no Walter Benja-
min de A obra de arte..., que Barthes nunca cita, mas que se queixa
igualmente, em 1936, de que o cinema roubou a imagem a possibilida-
de de esta se deixar contemplar longamente, num exercicio de interio-
ridade do spectator, exercicio que requer tempo. A continuidade vertigi-
nosa das imagens em movimento impediria, assim, uma experiéncia
que s6 a szasis perpetuada oferecia. Em termos deleuzianos e guattaria-
nos, é como se o cinema (mas nio para estes autores) fosse culpado de
ter inviabilizado a perpetuacio das “maquinas de quatro olhos” de que
falamos atras. I a mesma angustia que também Susan Sontag refere no
seu On Photography, e que se tornou numa angristia cldssica, definitoria da
experiéncia do pectator de cinema. Dira Barthes sobre mesma questio,
algo adiante:

“No cinema, cujo material é fotografico, a fotografia ja nio tem a mesma
integridade, a mesma completude (...). Porqué? Porque a foto, apanhada
num fluxo, é incessantemente puxada, levada para outras ; no cinema,
decerto, hd sempre referente fotografico, mas esse referente escorrega
(..), ndo se agarra a mim, ndo ¢ um espectro. Como o mundo real, o
mundo filmico é suportado pela presuncdo de que ‘a experiéncia conti-
nuara a fluir constantemente no mesmo estilo constitutivo’ (...). A Foto-
grafia, [pelo contrario], reflui da apresentacdo para a retencdo” (78).

Mas que dizer entdo do cinema feito por montagem de imagens fixas,
do cinema de fotografias como em 87 javais quatre dromadaires, ou em La
Jetée de Chris Marker e noutros filmes? Pouco importa, porque cedo
ou tarde (e ndo necessariamente quando o spectator quer) o filme avan-
ca, por decisao do realizador, para outra fotografia, ou seja : a duracao
da contemplagio sai do controlo do spectator, coisa que nio sucedia na
pintura ou na fotografia. Esta é uma das razGes porque nos referimos
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aos textos de Barthes, Sontag e Tournier (e agora, por maioria de
razdo, ao de Benjamin), como abordagens epocais, apesar da sua
importancia : desde a socializagdo do video doméstico e das cassetes
VHS que o spectator passou a poder parar a imagem e voltar atrds na
projec¢do, como se fazia e se faz com um livro, voltando vinte paginas
atras para reler uma frase. A experiéncia cinematografica do spectator
mudou a partir dos anos 80 do séc. XX, esvaziando grande parte das
razdes de queixa de Benjamin e de Barthes, e a que Sontag também
alude. Eis o que escrevera Sontag a este respeito, comparando as ima-
gens da fotografia e as da televisio:

“As fotografias podem ser mais facilmente memorizadas do que as ima-
gens em movimento, pois nao sdo um fluxo, mas frac¢Ses precisas de
tempo. A televisdo é uma corrente de imagens indiscriminadas, em que
cada uma anula a precedente. Cada fotografia é um momento privilegia-
do convertido num pequeno objecto que se pode conservar e olhar repe-
tidamente. Fotografias como a que apareceu na primeira pagina da maio-
ria dos jornais do mundo em 1972 — uma crianga sul-vietmanita, despi-
da, que acabava de ser atingida pelo napalm americano, correndo pela
estrada em direccdo a cimara de bragos abertos e gritando de dor —
talvez contribuam mais para aumentar o repudio do publico pela guerra
do que cem horas de atrocidades televisionadas” (79). [E, mais adiante,
sobre fotografia e cinema propriamente dito:] “O tempo de visio de um
filme ¢ estabelecido pelo realizador e as imagens sdo percepcionadas com
a lentiddo ou a rapidez que a montagem permitir. Assim, a fotografia, que
possibilita que nos detenhamos num tnico momento o tempo que dese-
jarmos, contradiz a propria forma do filme...” (80).

Ha outra razdo porque o texto de Barthes nos surge datado, e que diz,
ainda, directamente respeito a frontalidade, as “maquinas de quatro
olhos” e a0 seu uso na fotografia e no cinema. Exclama ele a este res-
peito, comentando imagens de uma reportagem sobre urgéncias hospi-
talares, que apesar da sua crueza ndo o atingem, nao o tocam (81):

“Ah, (...) se a0 menos alguém, numa das fotos, olhasse para mim | Por-
que a fotografia tem esse poder — que perde cada vez mais, porque a
pose frontal é habitualmente tida por arcaica — de olhar para mim olhos
nos olhos (af esta outra diferenca : no filme, nunca ninguém olha para
mim ; é proibido — pela fic¢ao)”.
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Ora, se é verdade que os primeiros manuais ameticanos sobre om0
fazer filmes insistiam, no inicio do séc. XX, na obrigatoriedade de o
actor nunca olhar frontalmente para a camara, sob pena de destruir o
“mundo da hist6ria” em que se pretendia que o spectator mergulhasse,
no exercicio coleridgeano da suspension of desbelief — norma que foi
longamente assumida pelo studio system —, ndo o é menos que La
Chambre claire fol escrito vinte anos depois do surgimento da nouvelle
vagne francesa, onde Barthes teria encontrado numerosos exemplos de
frontalidade dos actores e actrizes (a comecar por A bout de souffle, de

Godard, de 1958).

Também Sontag se referira a frontalidade na fotografia, mas para sub-
linhar que ela esteve, com frequéncia, ao servico da manipula¢io técni-
ca do real, a comecar pelo retrato — apesar das declaracées de Emile
Zola, ele préprio fotégrafo amador, para quem ninguém podia verda-
deiramente dizer que tinha realmente visto uma coisa até que ela tives-
se sido fotografada :

“Os membros da Farm Security Administration, projecto fotografico do
fim dos anos 30 [do séc. XX], todos eles com imenso talento — entre
outros Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn e Russel Lee — tira-
ram duzias de retratos frontais de cada rendeiro até estarem seguros de
terem obtido o aspecto que pretendiam : a expressio correcta do rosto
que transmitisse as suas proprias nogdes da pobreza, luz, dignidade, tex-
tura, exploracio e geometria” (82). [E mais adiante:] “O que as fotogra-
fias tornam imediatamente acessfvel nao ¢ a realidade, sdo as imagens. (...)
Agora todos podemos saber exactamente como nds, os Nossos pais €
avos éramos em criangas, o que era impossivel antes da invencdo das
camaras, mesmo para a reduzida minoria que mandava pintar os retratos
dos seus filhos” (83).

Mas voltemos a0 momento em que Barthes ia estabelecer a relacdao
axial entre a Fotogratia e a Morte, antes de formular nova comparacio
com o que faz o cinema :

“... Ao deportar o real [fotografado] para o passado, (..) [a fotografia]
sugere que ele morreu. Assim, mais vale dizer que o traco inimitdvel da
Fotografia (o seu noema) é que alguém viu o referente (mesmo que se
trate de objectos) em carne ¢ osso, ou ainda em pessoa. A Fotografia come-
cou, alids, historicamente, como uma arte da Pessoa [italico nosso]: da sua
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identidade, do seu estado civil, daquilo a que poderfamos chamar, em
todos os sentidos da expressdo, o quanto a si (quant-d-soz) do corpo. Tam-
bém aqui, do ponto de vista fenomenoldgico, o cinema comeca a diferir
da fotografia ; porque o cinema (ficcional) mistura duas poses : o #sto
acontecen (¢a-a-é#é) do actor e o do seu papel, de tal modo que (coisa que
eu nio experimentaria diante de um quadro) nunca posso ver ou rever
num filme actores que sei que morreram sem experimentar uma espécie
de melancolia : a melancolia da Fotografia” (84).

A fotografia (outro traco comum a analise de Sontag) certifica que o
referente existiu ; ha numerosos regimes juridicos que a aceitam como
prova, e na reportagem jornalistica ela atesta que a narrativa se refere a
factos reais. A imagem fotografica é um “certificado de presenca, o
gene nNovo que a sua invengio introduziu na familia das imagens” (85).
Um pouco, diz Barthes, como “a-prova-segundo-Sao-Tomé-querendo
-tocar-o-Cristo-ressuscitado” (86). Na pratica, dird o autor, a fotografia
tem algo a ver com as imagens acheiropoiéticas de Bizancio:

“A Fotografia tem algo a ver com a ressurrei¢do : ndo poderiamos dizer
dela o que diziam os bizantinos da imagem do Cristo que impregna o
Sudério de Turim, a saber, que ndo foi feita pela mido do homem, sendo
acheiropoietos?” (87).

O interesse da irénica comparagio nio advém de uma figura de retéri-
ca : ndo foram pintores nem artistas que inventaram a fotografia,
foram quimicos. Na verdade, a fotografia resulta dos sucessivos apet-
feicoamentos de um antigo dispositivo éptico (a camera obscura, essa
sim, um dispositivo de pintores mas que nio fixava a imagem) e da sua
articulacdo com a cadeia de descobertas quimicas que permitiram fixar
em determinados suportes os raios luminosos emitidos por um objec-
to iluminado de certo modo. Foto-grafia, do grego pwroc (luz) e yoapn
(inscricdo, escrita) é um termo criado em 1836 por John William
Herschel para designar a ac¢do “inscrevente” da luz em superficies
sensiveis como o nitrato e o cloruro de prata, accdo entdo estudada
por Fox Talbot. Com o surgimento do daguerreétipo em 1839, passou
a designar o processo fisico-quimico de reproducido pictural e de im-
pressdo permanente de imagens Opticas captadas em camera obscura, ou
a arte de fixar, numa superficie sensivel, a emissao luminosa, directa ou
indirecta, de um objecto.
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A fotografia resultou, assim, da articulagdo de duas disciplinas distin-
tas: Optica e fotoquimica, materializadas, respectivamente, pela camera
obscura (inicialmente descrita por Giovanni della Porta no seu Magia
Naturalis de 1558, descricio que foi precedida pela de Frisius em 1545)
e pela placa sensivel (em 1725, Johann Heinrich Schulze percebeu que
o nitrato de prata escurecia sob a ac¢do da luz, e trinta anos depois
Beccarius observou o mesmo fenémeno no cloruro de prata). Um
longo caminho de experimentagdes insatisfatérias conduz-nos a
Joseph Nicéforo Niepce, que em 1816 obteve os primeiros negativos
com cloruro de prata, e em 1822 conseguiu fixa-los com betume da
Judeia. Da associacdo de Daguerre e Niepce nasceu a preferéncia pela
placa de cobre argentado e a sua exposicao a vapores de iodo, depois a
escolha de placas iodadas e de vapores de mercurio. Os procedimentos
de Daguerre (Niepce morrera em 1833) foram adquiridos pelo Estado
francés e, divulgados em 1839, acolhidos como uma “invencdo incti-
vel” (88).

E por esse motivo, diz Barthes em consonancia com os historiadores
da fotogratia, que “uma foto ¢ literalmente uma emanacio do seu refe-
rente” (89). Niepce, diante da que é conhecida como a primeira foto-
grafia, A mesa posta (circa 1822), e por mais que tenha sentido estar
perante uma nova forma de pintura (o enquadramento oferecido pela
camera obscura), tera percebido que estava a inventar um mutante, um
ente Novo que Nd0 era nem uma representacao iconica nem o real,
antes algo como o ectoplasma de qualquer coisa que realmente estivera
diante do seu aparelho (90). Reencontramos aqui a fotografia da Veré-
nica de Tournier, se ndo no seu rosto maléfico, pelo menos no seu
rosto alquimico:

“Ao que parece, em latim ‘fotografia’ dir-se-ia zmago lucis opera expressa, ou
seja, imagem revelada, ‘safda’, ‘montada’, extraida (como o sumo de um
limao) por acgdo da luz. E se a Fotografia pertence a um mundo que
mantém alguma sensibilidade ao mito, ndo deixarfamos de exultar peran-
te a riqueza do simbolo : o corpo amado ¢ imortalizado pela mediacdo de
um metal precioso, a prata (monumento e luxo), a que se junta a ideia de
que esse metal, como todos os metais da Alquimia, vize” (91). “E exacta-
mente porque a Fotografia ¢ um objecto antropologicamente novo que
ela escapa, parece-me, as discussoes habituais sobre a imagem” (92).
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Sontag recorda que a publicidade a primeira Kodak, de 1888, dizia
confiantemente aos seus utilizadores : “Carregue no botio, nés faze-
mos o resto”. O “resto” era a garantia de que a imagem seria obtida
“sem quaisquer erros” (93) ; armado com a sua nova caixa magica, “o
flaneur de Baudelaire, voyenr ¢ naturalmente empatico, podia agora cap-
turar as esquinas escuras da cidade e os seus habitantes esqueci-
dos” (94), como fez Paul Martin em Londres, Arnold Genthe na Chi-
natown de Sao Francisco, Atget e mais tarde Brassai em Paris. Outros,
mas ndo esse flaneur, se dedicariam a fotografar, na senda de Nadar, os
rostos, tao idealizados como o de Nefertiti, de Greta Garbo ou
Marilyn Monroe — por vezes protegendo-os do olhar inconveniente
da camara, que via o que o olho humano nao vé. De um modo como
do outro, porém, a definicdo ontoligica da imagem fotografica como
“emanacio do referente” pouco mudou em fungio da diversidade de
escolas, habitos, épocas e modas, e nesta matéria Sontag estd de novo
perto de Barthes, antecipando-o:

“Ninguém pensa que que uma pintura de cavalete seja de algum modo co
-substancial ao seu tema ; apenas representa ou refere. Mas uma fotogra-
fia ndo se limita a prestar homenagem ou a assemelhar-se ao seu tema, é
também parte e prolongamento dele ¢ um meio poderoso para o possuir
e controlar” (95). “Enquanto uma pintura, ainda que conforme aos
padroes fotograficos da semelhanga, nunca é mais do que a afirmagio de
uma interpretacdo, uma fotografia nunca é menos do que o registo de
uma emanag¢do (ondas de luz reflectidas pelos objectos), um vestigio
material daquilo que foi fotografado e que ¢ inacessivel a qualquer pintu-

ra” (96).

Desde que a “alquimia” de Niepce e Daguerre substituiu a “mao de
Deus” nos acheirgpoietos, fotografia e, mais tarde, cinema, devolveram
as questoes relativas ao icone e as imagens em geral a fortissima ilusao
da “presenca real” ou “quase-real” do referente ou do modelo, obri-
gando a discussdo a regressar a fabula (quase) rasa da Niceia do icono-
clasma.

“Carregue no botdo, nds fazemos o resto” : os construtores das cama-
ras portateis contemporaneas dizem o mesmo aos novos flineurs do
século XXI, mas entre estes j4 ndo ha sobretudo turistas japoneses,
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contam-se cada vez mais cineastas de todas as idades, constrangidos a
largar a pelicula e a aceitarem o que a mudanca tecnolégica tem para
lhes oférecer. Vista dos nossos dias, a histéria das imagens comega,
como sempre, nas primeiras pinturas magicas da “arte” rupestre e
parece agora levar-nos a novas geracdes de computagio grafica 3D e
de hologramas — desactualizando, assim, as dermografias da Verdnica
de Tournier. Mas é pouco provavel que a discussdo sobre a natureza
das imagens saia do circulo milenar dos seus argumentarios dominan-
tes.

Hoje como desde a década de trinta do século XX, em que o studio
systern norte-americano se estabilizou como fabrica principal do cinema
dominante, coexistem, nos mundos das imagens em movimento,
diversos destinos cinematicos. O cinema mainstream, distribuido para
todo o mundo pelas principais #ajors, ¢ cada vez mais um entreteni-
mento destinado a infancia, a pré-adolescentes e adolescentes, tidos
por locomotivas de box-gffice. Mas entre as outras formas cinematicas,
sobretudo as que herdam mais determinadamente a experiéncia do
cinema “moderno” e as linhagens de que este se reclamava, ganharam
relevancia visualizagbes que interrompem ou suspendem a narrativa
feita de continuidades lineares unatias, teleologicamente orientadas e
finalistas. O regresso da szasis, do siléncio, a atencdo dada aos tempos
intervalares entre acgdes, o regresso do interesse nao-narrativo por
rostos e paisagens ou por inesperadas deambulacdes da cimara, signi-
ficam que parte das cinefilias contemporaneas tem fome de imagens
que ja ndo proponham apenas o mergulho mimético do spectator na
volontary suspension of desbelief descrita por Coleridge nem na anti-catarse
militante da distanciacdo brechtiana.

A interrup¢io ou a suspensdo da narrativa, a oferta de uma figuralida-
de herdeira do retrato, o regresso a matriz arcaica da frontalidade e da
para-frontalidade assentes na szasis (ndo apenas de rostos, mas também
de corpos e de objectos) significam que ha um cinema desejoso de
oferecer ao spectator o tempo que a pintura e a fotografia lhe ofereciam,
e que o cinema t3o ansiosa e persistentemente lhe roubou. Essa oferta
de tempo — que determina o ritmo do que esta a ser mostrado — nao
se limita a rostos e paisagens, embora se entenda que o desejo que ela
satisfaz tenha tomado consciéncia de si mesmo regressando as coisas
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em que historicamente essa oferta se fundou. O tempo, os lugares e 0s
retratos que assim se oferecem nao sdo metaforas da antiga parousia
cristd nem estdo subordinados a uma escatologia (apesar do que apren-
deram com uma e com outra na transposicio da transcendéncia para a
imanéncia); mais se parecem com os dos limbos tomistas evocados
por Agamben, e onde prolifera, alheada da dicotomia danacgio/
redencio, a nova multidao das “singularidades quaisquer”.

18. Nowos trabalbos da figuragio

O problema da figurabilidade contempordnea — escrevemos estas
linhas no final da primeira década do século XXI — ¢, porém, trans-
versal a todas as formas cinematicas e pds-cinematicas com que lida-
mos, numa época em que cada vez mais imagens de todas as espécies
sdo digitalmente processadas, apresentando-se a digitalizagdo como a
principal plataforma técnica para a sua concepgao, fabricacio e fixa-
¢do. No cinema, a importancia adquirida pela digitalizacio, pela CGI
(Common Gateway Interface), pela computagdo grafica em 3D e pelos soft-
wares de montagem ¢ hoje num fendémeno suficientemente massivo
para que se tenha tornado obsoleto discutir se vai, ou nio, tornar-se
hegemoénico. Ora, a diversidade dos procedimentos envolvidos na
criacdo, tratamento ¢ edi¢do de imagens em computador suscitou
novas questoes, e rapidamente concluimos que nos falta, inclusive,
vocabulario teérico e técnico que nos permita exprimi-las. O vocabula-
rio de que precisamos tem de recobrir um vasto crpus que inclui, quer
a reflexdo feita por Benjamin na sua “Pequena histéria da fotografia”,
quer as praticas que hoje se generalizam.

Enquanto escrevemos estas linhas cotre a call for papers para uma con-
feréncia internacional que a Georgia State University, de Atlanta, estd a
organizar sobre o tema geral Rendering the 1isible — apenas um exem-
plo de iniciativa que exprime, entre outras, essa preocupagiao contem-
poranea. Rendering é, na computagio grafica, o processo de geragio de
uma imagem a partit de um modelo — modelo que contém, por
exemplo, informagdo geométrica, e sobre a luz, a sombra, a textura e o
ponto de vista relativo a um ou mais objectos tridimensionais cuja
imagem se pretende criar. No chamado graphics pipeline, rendering desig-
na o dltimo passo que se da para ver a forma final do objecto criado e
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sua animag¢io. O termo pode ter sido adaptado da expressio the artist’s
rendering of a scene (0 acto performativo de criar ou representar uma
cena, interpretar ou produzir um trecho musical, etc). Em portugués
traduzir-se-ia, consoante o contexto, por producao, apresentacao, tradugao,
interpretacdo, representacdo. Em todo o caso, o “modelo” de que agora
falamos ja ndo ¢ o protétipo de Jodo Damasceno nem o Heitor da
Veronica de Tournier, e estas imagens ja ndo sdo fotografias, ja nao
sao emanagdes de referentes que estiveram diante de uma objectiva
nem os seus ectoplasmas.

Explicando o seu interesse pelo termo rendering, os organizadores da
conferéncia de Atlanta dizem propé-lo por ele poder oferecer uma
entrada util (simultaneamente técnica e tedrica) na exploragio das con-
tinuidades e descontinuidades da nossa compreensiao da imagem tec-
nologicamente produzida, agora em ambiente determinado pela com-
putacdo grafica. Num momento em que a produ¢io de imagens por
sobreposi¢do de um numero cada vez maior de estratos ou camadas as
torna, a0 mesmo tempo, inteiramente reversiveis, o rendering resulta,
por exemplo, das sobreposicbes de luminiscéncia (transparéncia,
“translucéncia”, etc.), sendo que a luz ja nio se limita a “atingir” o
objecto, antes o “envolve” de forma nova e complexa — mas resulta
também da sobreposi¢do e sucessdo de diversas texturas, tonalidades e
regimes de defini¢do da imagem. O mesmo fendémeno pode ser descri-
to, nos mesmos termos, para a actual produc¢io de sons complexos em
computador, e, por maioria de razdo, para a articulagio entre imagens
e sons.

Na verdade, a nova zmagerie da época digital e da CGI gerou novos
“blocos de afectos” — ¢é este o seu efeito mais significativo — que
habitam e condicionam o nosso modo de a ver e a nossa relacio com
ela. Por exemplo, parte da cinefilia contemporanea reage mal 2 monta-
gem excessivamente rapida de videoc/ips musicais que investem no efei-
to estroboscopico, avaliando-a a luz de critérios de montagem cinema-
tografica a que se habituou e fazem parte do seu vivido. Mas a fluidez
da mudanca de imagens resultantes de sobreposicdes, se relativamente
lenta, produz um efeito “hipnético” e é benevolamente lida pela mes-
ma cinefilia, porque é compativel com o vivido cinéfilo anterior a
actual geragdo de dispositivos de criagdo de imagens.
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A fixa¢ao de uma imagem complexa pode hoje passar por um grande
numero de etapas, metamorfoses e transfiguracoes, testando elemen-
tos infinitamente moldaveis e sempre reversiveis. Em termos de resul-
tados finais, e no que ao cinema respeita, ela convida a uma apresenta-
¢do dessas metamorfoses e transfiguracdes, por vezes de grande rique-
za imagética, ao longo de dura¢des relativamente extensas. HEsta nova
figuralidade envolve, assim, a passagem por um numero cada vez
maior de possiveis fixacoes da figura “final”, tornando mais incerto e
escorregadio o processo de frazer a imagem ao sen ser. Esta fenomenolo-
gia ndo ¢ “nova’ : pintura, fotografia e cinema conheceram sobreposi-
¢Oes, alteracoes artificiais de luz e recomposi¢des integradas do que
pretendiam figurar, para além de colagens e pastiches de toda a ordem
(o mesmo se dira sobre o som). Nova ¢ a disponibilizacio simultanea
de todos estes dispositivos na mesma plataforma, o disparar da experi-
mentacdo e a sua total reversibilidade. O devir imagem torna-se mais
multifacetado, titubeante e dubitativo, dependente de um maior nime-
ro de variaveis expostas no trabalho e na experimenta¢io do seu autor
— o seu algoritmo mudou. O estatuto da imagem acabada torna-se
mais fragil e problematico, porque ela é apenas uma forma possivel
entre muitas outras, uma forma mais determinada pelo seu caracter
transitorio, provisério. Ao mesmo tempo, a imagem pode resultar da
associacdo de processos fotoquimicos e analdgicos com os disponiveis
na CGI, permitindo agenciar suportes e texturas que ainda ha pouco
tempo era dificil compatibilizar. Por tudo isto, o filme feito “sem
camara” passou a ser uma realidade. E as antigas “ontologias” da ima-
gem tornam-se mais precarias, mais atentas a diversidade de figuragdes
que os procedimentos oferecem até lhe ser atribuida uma forma
“final” que é sempre, e apenas, mais uma mutagao figural resultante do
processo. Se o fantasma da szasis cinematografica era a fotografia, ago-
ra essa mesma szasis pode ser oferecida apenas por transi¢des, sem que
nenhuma imagem acabe por ser apresentada numa “versio final”.

Hste modo contemporaneo de trabalhar a imagem distingue-se clara-
mente, no entanto, da margem de aleatério deliberadamente deixada,
por exemplo em certa pintura moderna e contemporanea, no atingi-
mento do resultado final: os retratos de Marilyn Monroe impressos em
silkscreen (serigrafia) por Andy Warhol comportavam voluntariamente
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uma margem de finalizagdo imprevisivel, margem devida a prépria
técnica de impressio, que inclufa uma dose controlada de acaso na
finalizacdo. (Num interessante artigo de 2004, Steven Shaviro disse, a
respeito dos retratos de Marilyn, que Warhol os quis assim porque
Marilyn nunca conseguiu assumir a sua propria personagem, havendo
nela uma espécie de deriva ontolégica nunca resolvida) (97). O trata-
mento digital de imagens e a CGI podem incluir variaveis aleatérias
como as serigrafias de Warhol, mas a figuracdo final nio depende
delas : também os resultados da intervencdo dessas variaveis siao rever-
sfveis, podendo-se sempre voltar atrds e ao seu ndo-uso. Estes proces-
sos permitem, assim, um controlo dos resultados mais apurado e mais
rigoroso do que qualquer técnica anterior, porque alteraram a defini-
¢do dos procedimentos empiricos de tentativa e erro.

Diante destas novas realidades, os organizadores da conferéncia de
Atlanta esperavam que a nocao de rendering, ou outras que se revelem
tedrica e tecnicamente capazes de designar as novas praticas inovado-
ras, contribua para reenquadrar e re-articular conceitos classicos como
os de “inscricdo, fotogenia, punctum, contemplagio pelo olhar fixo,
materialidade, aura, analogia, contingéncia, virtual, arquivo, da Unbein-
liche freudiana (o estranho inquietante), o trabalho de p6r em imagem,
a indexacdo, a visualidade, a decadéncia”; e que contribua também
para sedimentar conceitos mais recentes como os de “reversibilidade,
entrelace, o devir imagem, o interface e o “glitch” (perturbagio, erro
ou disfunc¢io subita do dispositivo)” — estamos a cita-los no seu texto
de apresentagio (98). Ambiciosos objectivos. Mas, independentemente
da esperanca depositada na reciclagem de um termo para o transfor-
mar em chave de entrada em problematicas novas, aqui deixamos a
alusio a um projecto que da conta do que se sente estar em jogo
perante a acelerada alteracio dos procedimentos “classicos” e
“modernos” de figuracio. E sobre este pano de fundo, que nos dlti-
mos vinte anos se moveu a uma velocidade cada vez maior, que con-
vém projectar o conjunto de questoes que aqui abordamos.
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Chuck Close, frontalidade na pintura e fotografia contemporineas

PN\ s
John (1971/72), acrilico sobre tela, Phil (Philip Glass), 1991 colagem
254x228,6 cm sobre tela, 233,7x182,8 cm

Wit

Cindy,2006, Jcquard Brad, 2009, Jacquard Andres (Serrano), 2001
Tapestry, 261,6x200,7 cm Tapestry, 264,2x198,1 cm daguerreotype 21,6x16,5 cm

Cecily (Brown), 2001, Lucas —Pulp, 2000, print,

Alex, 1993, reduction print
P daguerreotype 21,6x16,5 121,9x 101,6 em

from carved linoleum
201,7x153,4 cm cm
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Kate, 2009, photo, Leslie, 1986, 137x102,9 cm Kiki, 2006, 261,6x200,7 cm
50,8x40,6 cm

Lorna, 2006, 261,6x200,7
cm

Exemplos de daguerreé6tipos de Nadar

Nadar: a esposa do fot6- Nadar: Baudelaire, 1855-
grafo, 1890 1858
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Nadar: Sarah Bernhardt, Nadar: auto-retrato, circa Nadar: Mikhail Bakunin,
1859 1860 circa 1863

ot A

Nadar: Edouard
Nadar: Jules Verne Manet, circa 1865 Nadar: Victor Hugo

Nadar: Sarah Bernhardt,
1869
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