
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

No ano de 2022 a pandemia COVID 2019 cedeu o seu lugar a uma guerra na 
Europa que envolveu alguns dos maiores blocos militares do mundo. No 
contexto de incerteza e adversidade os artistas responderam à chamada de 
trabalhos para mais um Congresso Internacional Criadores sobre Outras 
Obras.  
São 112 palestrantes, oriundos de Portugal, Espanha, Brasil e países da 
América Latina, que vieram trazer novidades sobre as artes visuais, na 
perspetiva dos seus criadores. 
Cumpriu-se assim mais uma edição, a décima terceira, que permitiu acolher 
em Lisboa todo um conjunto de comunicações em que os artistas escolheram 
outros artistas, para sobre eles pesquisar e trazer à luz do dia as novidades 
em torno do Atlântico.   
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Resumo: 
Dos mitos e dos imaginários especificamente norte-americanos - o omnipresente baseball e o 
inevitável Wild West - até às narrativas fotográficas tornadas (demasiadas) atuais pelas nuvens 
negras de guerra que pairam, de novo, literalmente, sobre Europa, o projeto fotográfico de David 
Levinthal busca modos de endereçamento intencionais e conexões com visualidades mais ou 
menos batidas pela história extremamente violenta do século XX, que já viu eclodir duas 
mortíferas guerras mundiais. Confrontam-se esses cenários bélicos, mais ou menos idealizados, 
com o atual quadro contemporâneos (vivido no preciso momento em que se escreve este texto) 
que têm a destruição e o horror como pano de fundo. 
Palavras-chave: fotografia, cultura visual, pacifismo, mise-en-scène, modos de endereçamento 
 
Abstract: 
From the specifically North American myths and imaginaries (the omnipresent baseball and the 
inevitable Wild West) to the photographic narratives made (too) current by the dark clouds of war 
that are literally over Europe again, David Levinthal´s project seeks intentional ways of addressing 
and connections with visualities consolidated by the extremely violent history of the 20th century, 
which has already seen the outbreak of two deadly world wars. These warlike scenarios, more or 
less idealized, are confronted with the current contemporary framework (experienced at the very 
moment this text is being written) that has destruction and horror as its backdrop. 
Keywords: photography, visual culture, pacifism, mise-en-scène, modes of addressing 

Charréu, Leonardo. (2022). "Cultura visual, história contemporânea e a retórica de guerra na fotografia de David Levinthal"  
In Queiroz, João Paulo (Ed.). (2022). As Artes Visuais pelos Artistas: Atas do XIII Congresso CSO 2022.  

Lisboa: Sociedade Nacional de Belas Artes. ISBN 978-989-53805-3-4. PP. 711-20 

 

712 

Submetido: 21/03/2022 
Aceitação: 25/03/2022 
 
 

 
 
 

1. Introdução 
David Levinthal (São Francisco, 1949, EUA) é um fotógrafo que vive e trabalha em Nova 

Iorque. Com uma vasta obra teórica e fotográfica, o artista possui, no âmbito da fotografia, uma 
temática iconográfica variada e até mesmo, em certos casos, provocadora, como é a série Bad 
Barbie (Barbie má), por agora fora do nosso foco, mas a merecer um futuro desenvolvimento 
ensaístico e investigativo. O oeste selvagem e o basebol, essa modalidade tão icónica, para 
qualquer norte-americano, constituem outros temas relevantes da sua matizada agenda artística.  

No entanto, é a sua fotografia de cariz bélico, cuidadosamente cenografada, montada 
numa espécie de mise-en-scène projetada, que nos revela a existência de uma planificação e uma 
estrutura conceptual que nos interpela e nos faz pensar sobre certas dimensões existenciais, 
aparentemente (julgadas) enterradas sob o pó da história. Muitos, em particular os que vivem no 
pacífico mundo ocidental, já não teriam acesso ao próprio conceito de guerra (excetuando a que 
é fornecida, em doses cavalares, pela larga oferta da cinematografia contemporânea), sem uma 
experiência visual como a que nos é proposta por Levinthal. O seu trabalho artístico tem 
particularidades que se consideram pertinentes para se trazer o homo militaris à discussão e 
pensar dimensões estéticas e simbólicas que aproximem o público dessa discussão que hoje (no 
dia e hora em que se escreve este texto) tomou conta das agendas diárias de toda a gente devido 
aos tristes acontecimentos que assolam o leste da Europa. 

 
2. Uma história contemporânea turbulenta  

abalizada pela guerra 
A presença da guerra no mundo tornou-se tão banal e, certos acontecimentos, 

constituíram-se tão simbolicamente como marcos justificativos das ações bélicas que, para alguns 
autores, a chamada belle époque se prolongou tranquilamente quase década e meia pelo interior 
novo século XX. Segundo esses historiadores, este século não teve início com a natural cronologia 
secular iniciada em 1900, tendo antes começado efetivamente em 1914, com o despoletar da 
primeira grande guerra, cujos resultados, é sabido, vieram a estar também na origem do segundo 
conflito mundial, iniciado em setembro 1939, apenas 25 anos depois do primeiro.  Pela mesma 
ordem de ideias, obedecendo ao mesmo princípio abalizador, o século XXI terá começado, de 
facto, em 11 de setembro de 2001, quase dois anos depois do tempo natural, com o famoso 
ataque terrorista às torres gémeas do World Trade Center, em Manhattan, Nova Iorque.  
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Estes autores fundamentam-se em eventos que vieram a alterar boa parte dos 
chamados status quo estratégicos vigentes no chamado mundo ocidental. Parecemos ter chegado 
a um momento em que toda a gente percebe que o próprio conceito de guerra mudou: 
 

A guerra do século XXI é cor de cinza. E sem trégua. Não é declarada, não se inicia com uma ação 
hostil, com um Pearl Harbor, e não termina com um Tratado de Versalhes. As suas vitórias e derrotas 
são ambíguas. Os novos conflitos não têm uma frente de batalha e regras de confronto. Hoje a guerra 
não é travada num espaço preciso, não existem fronteiras e quase não há bandeiras. É até mesmo 
difícil culpar alguém por tê-la provocado: pode ser um pirata digital, uma obscura equipa de 
operações especiais e um drone sem nacionalidade. O mundo livre, com os seus exércitos, rígidos e 
estanques, não está preparado para enfrentá-la. A Convenção de Genebra foi pelos ares (adaptado 
de Rodriguez, 2017). 

 
Mudaram também as formas e os ambientes de fazer a guerra. O espaço mediático 

passou a ser tão ou mais importante do que o cenário físico onde ocorrem as atrocidades e as 
partes beligerantes procuram controlá-lo como podem. Nesse espaço mediático-simbólico corre 
uma realidade que, ora se afigura ser a “verdadeira”, ora se revela como uma espécie de realidade 
paralela, pujante e convincente, por vezes até inebriante, consoante o poder de quem a controla.  

Talvez o trabalho de artistas como David Levinthal seja, precisamente, por evidente 
exagero cenográfico, que até a mais distraída perceção é capaz de identificar, revelar essa fake 
image, que se pode produzir em qualquer evento. Potencia, assim, determinados efeitos junto de 
uma dada audiência e busca intencionalidades que não estão expressas nem representadas nas 
próprias imagens, mas nas narrativas nelas implícitas e delas deduzidas. Exatamente como propõe 
a cultura visual. O mais importante numa imagem poderá estar, efetivamente, no seu avesso, ou 
(por omissão consciente) naquilo que não foi (propositadamente) representado. 

 
3. O que aprendemos em 
Hitler move-se para leste 

Hitler move-se para Leste: Uma Crónica Gráfica de 1941-43 (1977) é um dos primeiros 
projetos fotográficos de David Levinthal em colaboração com Garry Trudeau. Trata-se da 
experimentação inicial de Levinthal usando fotografia narrativa orientada por objetos. Produziu-
se então um livro recriando a invasão alemã da União Soviética em junho 1941 (Operação 
Barbarossa) pelo VI Exército Alemão, o que, segundo muitos historiadores contemporâneos, 
constituiu o maior erro estratégico de Adolf Hitler e apressou mesmo a derrota da Alemanha Nazi. 
O sucesso da obra encorajou Levinthal a desenvolver ainda mais a sua visão artística fotográfica 
centrada no brinquedo e a dedicar a sua vida a desenvolver outros projetos mais próximos do 
imaginário norte-americano. É o uso do brinquedo na fotografia que vai constituir o seu estilo 
distintivo. 

Este projeto é então caracterizado pela profusão do uso de imagens de soldadinhos e 
brinquedos em guerra, dispostos numa espécie de mise-en-scène elaborada e diversificada, a 
fazer lembrar as reconstituições cénicas que hoje fazem as delícias dos modelistas de temas 
bélicos. Como Trudeau (Levinthal e Trudeau 1977:8) observa no prefácio do livro, o projeto 
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levanta questões controversas, tais como: "Pode uma guerra ser bela?". Os brinquedos que 
Levinthal usa, representam, então, corpos humanos em miniatura (Figura 3, Figura 4 e Figura 5)  

 

 

Figura 1. David Levinthal, Sem título, da série Hitler Moves East (1972-1975) Kodalith Print. 
Fonte: https://davidlevinthal.com/images/artwork-img/HME/HME_056.jpg 

 
 
 

 
Figura 2. David Levinthal, Sem título, da série Hitler Moves East (1972-1975) Kodalith Print. 

Fonte: https://davidlevinthal.com/images/artwork-img/HME/HME_BC_4_01.jpg 
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Figura 3. David Levinthal, Sem título, da série Hitler Moves East (1972-1975) Kodalith Print. 

Fonte - https://toyphotographers.com/wp-content/uploads/2019/03/D-Levinthal-3.jpg 
 

 
 
Gaston Bachelard (1994:149-152) argumenta que "a imaginação em miniatura é a 

imaginação natural que aparece em todas as idades (...) e ao utilizar a miniatura, Levinthal poderia 
ser visto como propondo algo que imaginamos a uma escala controlável (Chapman, 2012:146). 
Depois, há a acrescentar uma certa dimensão Kitsch, já visível neste projeto mas mais potente nos 
outros projetos fotográficos posteriores. E “o Kitsch não questiona nem interroga, e é exatamente 
isso que o Levinthal faz aqui; como já foi dito, ele explora as formas como imaginamos o 
holocausto e a realidade”. (Chapman, 2012:145). 

Levinthal vai então rejeitar a seriedade da fotografia ao estilo documental, muito 
popular nos anos 60 e 70, optando por adotar uma relação mais lúdica e sintética com a história 
contemporânea e a cultura de massas a que pertence. Daí que se compreenda perfeitamente a 
sua preferência por figuras comerciais de hobby-shop, em plástico – a matéria icónica do século 
XX - em vez de figuras humanas de carne e osso. Para o fotógrafo foi a estratégia ideal para lhe 
permitir abordar atrevidamente temas que são sempre difíceis para qualquer artista, como o sexo 
(Bad Barbie), a guerra (Hitler moves East), a conflitualidade política, os imaginários 
especificamente norte-americanos (Wild West) ou o sempre candente racismo. Como marca 
“estilística”, as fotografias, de grande profundidade, dão aos seus brinquedos bélicos habilmente 
arrumados, um estranho sentido de vida, complicando e baralhando assim, crê-se que 
intencionalmente, a fronteira entre o real e o faz-de-conta. Os seus temas bélicos atestam a 
ambiguidade deliberada que há muito trespassa o seu trabalho, gerando questões sobre 
realidade, verdade, credibilidade e perceção. 
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4. Os media, a Cultura Visual, a estética da receção e 
os modos de endereçamento em jeito de conclusão 

Elizabeth Ellsworth, intitula um dos subcapítulos da sua importante obra de 1997 
Teaching Positions do seguinte modo: Os media não refletem a realidade (Ellsworth, 1997:75). 
Para esta autora: 
 

Um processo de representação não é um processo que reflita a realidade. Os media não são espelhos 
do mundo. Não são janelas para o mundo. Os media re-presentam o mundo. A representação 
apresenta o seu objeto de novo, em formas que o mediatizaram por intermédio da linguagem, 
ideologia, cultura, poder, convenções, desejos. Os produtores de media alteram o que representam 
no processo de re-presentar (Ellsworth, 1997:76) 

 
Nos múltiplos conflitos que vimos grassar, depois de 1945, um pouco por todo o 

mundo, depois de terminada a devastadora II Guerra Mundial, o controlo dos media e dos 
conteúdos veiculados por jornais e televisões e, agora mais recentemente, pela internet e 
respetivas redes sociais, faz parte da própria estratégia de guerra das partes beligerantes e das 
retóricas discursivas, em regra opostas, que delas emanam. Representar é, então, apresentar de 
novo algo que pode ser interpretado de um modo que favoreça o ponto de vista do emissor. As 
imagens, como é sabido, têm um poder para afetar os pensamentos, as emoções e os 
comportamentos humanos (Freedberg, 1989) e tudo o que se comunica visualmente assume 
então uma centralidade inevitável nos conflitos contemporâneos, independentemente da sua 
natureza. 

A existência da censura e de departamentos de censura, testemunha a ameaça que é 
suposto terem para a ordem mundial muitos exemplos arquivados sob o amplo campo da Cultura 
Visual. A história conta-nos frequentemente como muitos artistas foram presos, multados, 
acusados de produzirem algo que um determinado establishment considerava ser diferente e até 
mesmo ofensivo. Inclusive, chegaram a ir para a prisão por causa do que produziram, tendo 
muitos procurado o exílio (Walker & Chaplin, 2002). 

No entanto a chamada Cultura Visual não é necessariamente (e sempre) um campo 
delicodoce, de apreciação das produções excelsas da humanidade. Na verdade, ela integra todas 
as produções visuais produzidas num dado momento histórico, de um espectro tão vasto que 
cobre uma ampla variedade de imagens artísticas e não-artísticas pertencente a um não menos 
diferenciado número de disciplinas e áreas do saber a que se soma um conjunto gigantesco de 
imagens e objetos produzidos nas dinâmicas vivas da vida quotidiana. Um dos contextos mais 
importantes da Cultura Visual é o chamado contexto de receção, ou apreciação, da imagem. A 
Cultura Visual faz também usos de uma estética da receção. 

A estética da receção (também denominada “estudos de resposta do leitor, 
Impacto/audiência/público”) é um ramo dos Estudos de Crítica e Escrita da História que se ocupa 
da impressão que a arte, o design e os meios de comunicação deixam nos observadores, da forma 
como os textos, as imagens e os objetos são “lidos”, interpretados, avaliados, usados e 
“consumidos” diferentemente por distintos usuários e grupos sociais. Dado que as pessoas variam 
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segundo o seu género, raça, religião, idade, classe, nacionalidade, ideias políticas, gostos, etc., um 
mesmo filme produzirá diferentes reações. A retórica persuasiva dos filmes comerciais está 
desenhada para provocar implicitamente uma resposta comum ou “leitura preferente” por parte 
dos espectadores seja qual for a sua ideologia política, apesar disso os espertadores politicamente 
conscientes são capazes do que se denomina “descodificações opositoras” ou “aberrantes” 
(Walker & Chaplin, 2002:104). 

Se em vez de filmes colocarmos a fotografia de David Levinthal sob análise, vemo-nos 
na necessidade de fazermos descodificações opositoras das inúmeras imagens que nos convidam 
a pensarmos numa outra retórica de guerra. Isto apesar de, aparentemente, a dimensão meio 
lúdica, meio kitsch, das suas construções cenográficas – a que chamamos o seu mise-en-scène - 
poder direcionar para a aceitação de uma espécie de banalização do estado permanente de 
guerra, como um dos destinos inexoráveis da humanidade. Os trabalhos fotográficos de Levinthal, 
a consciencializar-nos para a indelével permanência da guerra no imaginário ocidental, merecem 
uma especial atenção, pois no exagero e na repetição dos cenários artificiais bélicos parece haver, 
afinal, uma encapotada intencionalidade pacifista que se subtrai facilmente do teor das 
fotografias abaixo (Figura 4 e Figura 5). 

O Stahlhelm (capacete de aço) alemão, objeto icónico da máquina de guerra nazi 
agressora que em 1939 colocou parte da Europa central, literalmente, a ferro e fogo, surge 
abundantemente como objeto simbólico da maquinaria de guerra neste projeto inicial de 
Levinthal. O soldado, meio fantasmagórico, meio desfocado, da Figura 1, quase que se pode 
constituir como essa personificação informe e desumana do mal, enquanto a sepultura anónima, 
da Figura 2, na neve invernal, parece apontar para esse vazio que fica, depois de tudo. O próprio 
non-sense da guerra e a inevitável relação com a própria morte. 
 
 

 
Figura 4. David Levinthal. Sem título, da série Hitler Moves East (1972-1975) Kodalith Print. 

Fonte: https://www.manacontemporary.com/wp-content/uploads/2018/06/ 
mana-contemporary-jersey-city-david-levinthal-hitler-moves-east-1-778x1024.jpeg 
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Figura 5. David Levinthal. Sem título, da série Hitler Moves East (1972-1975) Kodalith Print. 

Fonte: https://davidlevinthal.com/images/artwork-img/HME/HME_077.jpg 
 
Parafraseando Elizabeth Ellsworth e arriscando a mudar uma das palavras no seu título 

de capítulo na obra já atrás referida: Quem é que este filme pensa que tu és? (Ellsworth, 1997:23) 
para “Quem é que esta fotografia pensa que tu és? aproximamo-nos também do modo de 
endereçamento, talvez o conceito mais interessante do livro de Ellsworth e aquele que pode ter 
aplicações tão díspares que podem ir da educação à teoria fílmica (de onde se origina), sendo 
também utilizado pela crítica literária e artística e nos campos da sociologia e antropologia. 
 

Filmes, como cartas, livros, ou anúncios televisivos são para alguém. Eles têm audiências intencionais 
e imaginadas. Também têm audiências desejadas. (...) O conceito de modo de endereçamento é 
construído sobre os princípios: de que um filme funciona para uma audiência; de que simplesmente 
deve fazer sentido para um observador, ou deve fazê-lo sorrir, tomar partido por um personagem, 
fazê-lo suspender a sua crença, fazê-lo chorar, gritar, sentir-se satisfeito no final – o observador 
deverá introduzir-se numa relação particular com a história do filme e o sistema de imagens. 
(Ellsworth, 1997:23). 

 
Estas fotografias de David Levinthal são assim concebidas para uma audiência que, 

grosso modo, poderemos considerar planetária. No entanto, talvez façam mais sentido, ou um 
outro sentido, para os seus próprios compatriotas norte-americanos nascidos num país onde as 
armas automáticas de guerra (verdadeiras) se podem comprar num supermercado, apresentando 
a carta de condução como documento de identificação pessoal, o que tem levado aos resultados 
catastróficos que são de todos conhecidos. 

Pensar uma produção artística a partir do conceito de (modo de) endereçamento 
permite ao artista pensar num hipotético público recetor assim como nos efeitos que se espera 
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ter sobre esse público. O conceito permite também uma determinada consciencialização para 
questões que podem emanar da relação entre “o social” e o “individual”, entre a obra de arte e a 
receção que se deseja para ela. 

Questões como: Qual é a relação entre uma determinada fotografia temática e a 
experiência do espectador? Uma estrutura ou uma composição fotográfica (claramente artificial) 
e a interpretação do observador? Entre uma dada fotografia e uma dada emoção do observador? 
Enfim, por outras palavras, qual é a relação entre o “exterior” de uma sociedade, e aquilo que nela 
recorrentemente se produz – até mesmo uma guerra - e o “interior” da mente humana?  

Na verdade, como bem sustenta James Donald (1991:2) os padrões que informam as 
ações das pessoas – como pensam, o que (realmente) “vêem”, o que desejam – “já são aspetos 
do ser social” que são. Ainda assim, o que se pode esperar de projetos artísticos como este de 
David Levinthal, é que as pessoas possam ainda manter um contacto com a história, com as 
implicações que determinadas ações no passado tiveram na arquitetura dos tempos que hoje 
vivemos. Ninguém tem dúvida que o ser se constrói no social. Tendemos a mudar perante 
experiências muito fortes. Visualidades inquietantes, como as que propõe Levinthal, podem dizer-
nos que tudo o que tínhamos por supostamente adquirido – como essa paz eterna na sempre 
martirizada e fustigada Europa – afinal se desfez num ápice.  

Agora com uma inversão da horda invasora que já não usa o icónico Stahlhelm alemão 
mas a letra Z. O que parece ser irónico nisto tudo, é que era essa a marca que o mítico herói Zorro, 
defensor dos pobres e desvalidos, desenhava, com a sua espada, na testa incrédula dos seus 
adversários vilões. 

 

 
Figura 6. David Levinthal. Sem título, da série Hitler Moves East (1972-1975) Kodalith Print. 

Fonte: https://davidlevinthal.com/images/artwork-img/HME/HME_BC_5_02.jpg 
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