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Now is life very solid of shifting? I am haunted by the two contradictions. This has 

gone on for ever; will last for ever; goes down do the bottom of the world - this 

moment I stand on. Also it is transitory, flying, diaphanous. I shall pass like a cloud 

on the waves. Perhaps it may be that though we change, one flying after another, so 

quick, so quick, yet we are somehow successive and continuous we human beings, 

and show the light through. But what is the light? 

Friday, 4 January 1929 

Virginia Woolf “ Selected Diaries” 
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Resumo

O presente estudo ocupa-se do conceito de fluxo de consciência através dos estudos de 

William James.  Interessa-nos abordar o fluxo da consciência enquanto processo do 

pensamento, um processo impessoal, cuja função na procura de um Eu individual, centrando-

se nos movimentos do pensamento e da consciência e da procura da identidade, envolve uma 

ruptura estrutural. Procura-se averiguar a aplicação desse conceito na literatura e no cinema, 

numa pesquisa de partilha de afinidades entre as duas artes e dos modos como estas 

manifestam uma problemática comum. Este estudo encontra-se dividido em três partes, onde 

primeiro se procura uma definição do conceito de fluxo de consciência, seguindo-se de duas 

partes: a segunda sobre Virginia Woolf e a terceira sobre Andrei Tarkovsky. Procurar-se-á a 

emergência do conceito, que será analisado enquanto forma de procura do Eu e das fendas 

que daí provêm, da identidade e da memória maioritariamente em três obras: “As Ondas” e 

“Esboço do Passado”, de Woolf, e o “Espelho” de Andrei Tarkovsky, que reflectem essa 

procura do Eu através do pensamento e estilhaçamento da identidade que daí surge.  

Palavras-chave: fluxo de consciência, identidade, fenda, procura, momentos de ser  
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Abstract 

The present study deals with the concept of the stream of consciousness through the studies 

of William James as a process of thought, an impersonal process and its function in the search 

for an individual self, focusing on the movements of thought and consciousness, identity and 

the rupture that arises from it. It seeks to ascertain the application of this concept in literature 

and cinema, in a research of affinities between the two arts and how they manifest a common 

problem. This study is divided into three parts, where one first seeks a definition of the 

concept of the flow of consciousness, followed by two parts, a second on Virginia Woolf and 

a third on Andrei Tarkovsky. The emergence of the concept, which will be analyzed as a form 

of a search for the Self and the cracks that come from it, will be sought from the identity and 

memory, mainly in three works: "The Waves" and “Sketch of a Past" by Woolf and "Mirror" 

by Tarkovsky, who reflect this search for the self through the thought, memory and 

consciousness and shattering of the identity that arises from it.

Keywords: stream of consciousness, self, crack, pursuit, moments of being
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Introdução 

 Esta dissertação surge de um interesse e de uma inquietação pessoal relativamente aos 

domínios da consciência, da memória e da procura da identidade no âmbito da literatura e do 

cinema . Como funciona este fluxo incessante de pensamentos, este trabalho associativo da 

memória? Como é que certos momentos ficam gravados tão intensamente na nossa 

consciência, momentos aparentemente banais, ao invés de situações que parecem, ao olho 

comum, mais memoráveis? Em que consiste a nossa essência, a nossa identidade, de que 

somos feitos, como é que somos construídos e qual é o papel da consciência no 

desenvolvimento do Eu?   

 A escrita e o cinema, seja a nível narrativo ou literário, viajam várias vezes lado a 

lado. Procura-se aqui uma partilha de afinidades entre as duas artes, uma semelhança de 

problemáticas aos olhos da partilha, do que têm em comum dentro deste tema, interrogando 

como manifestam as diferentes artes um conceito comum.  

 Esta dissertação divide-se em três partes. Na primeira, será feita uma análise teórica 

do conceito de fluxo de consciência. Procura-se compreender como se constitui esse fluxo a 

partir dos estudos de William James . Tendo em conta que a maior parte das leituras foram 1

feitas em inglês, todas as traduções para português são da responsabilidade da autora. Na 

segunda parte, focamo-nos na materialização literária do conceito, tomando de referência “As 

Ondas”  de  Virginia Woolf como estudo de caso. É também referenciada o ensaio “Um 2

Esboço do Passado”  para definição de certos termos importantes e para perceber como 3

funciona a auto-biografia na obra de Virginia Woolf. Na terceira e última parte, focamo-nos 

no cinema de Andrei Tarkovsky, mais precisamente no filme “O Espelho” , o seu filme mais 4

auto-biográfico, e a adaptação do fluxo de consciência ao campo cinematográfico. 

 O fluxo de consciência é um termo que por si só carrega alguma complexidade. 

Presente, maioritariamente, em dois campos distintos, por um lado a psicologia, por outro a 

literatura, acaba por não ter exactamente a mesma abrangência nos respectivos campos. 

 James, William - The Principles of Psychology - Volume 1 1

  James, William - The Meaning of Truth 
  James, William - Essays on Radical Empiricism 

 Woolf, Virginia - As Ondas2

 Woolf, Virginia - Moments of Being3

 Tarkovsky, Andrei - Zerkalo (1975)4
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Partem da mesma ideia e do mesmo pensamento, mas há uma evolução do termo com o 

passar do tempo, com a sua reflexão e multiplicidade de utilizações. É importante perceber e 

analisar estas diferenças de modo a entender todo o possível alcance do termo e as suas 

implicâncias nas diferentes áreas e, neste caso, para posteriormente tentar perceber todas as 

possíveis aplicações e manifestações no cinema. O termo, originalmente usado por 

psicólogos no final do século XIX e início do século XX, para descrever a consciencialização 

do nosso processo mental, foi maioritariamente desenvolvido por James. O primeiro capítulo 

foca-se na definição de James sobre o fluxo de consciência, sobre como a consciência 

funciona como um fluxo, a sua impessoalidade e todos os processos pela qual é formada. 

James acredita que o fluxo funciona como um rio que nunca quebra e ao mudar de 

pensamento pega na última ponta para continuar um raciocínio, como um circuito vibrante da 

nossa vida, que nunca parte, que flui continuamente, num processo impessoal, como se fosse 

uma coisa por si só. Podemos ainda ligar o fluxo de consciência às palavras de Herberto 

Helder (2006, p.139) , quando este nos fala de um colar de pérolas: “é um colar de pérolas, as 

pérolas todas juntas, circuito vibrante que se pode sentir à roda do pescoço com uma viveza 

autónoma de bicho”. E é um pouco isto, o fluxo da consciência. Um colar vibrante, de pérolas 

que nunca funcionam de maneira fragmentada mas que, em conjunto, formam o circuito 

vibrante que é a nossa vida, com essa viveza autónoma de bicho - é esse bicho que não se 

deixa reduzir ao individual (à pessoa) e cria uma singularidade impessoal. Apesar da 

consciência ser individual em cada um de nós, e fazer de nós o que somos num conjunto de 

memórias, ideias, reflexões e estímulos, ela funciona como um processo, como um impessoal 

que vive por si, que é transformada e regida por estímulos exteriores que a fazem voar e 

ambular. Serão analisados aqui os processos dessa consciência impessoal, a maneira como ela 

se transforma, como ela viaja e como ela é formada, através de voos e poisos dos estímulos 

do mundo, de cognição e do moldar da matéria. Será exposta aqui a ideia de empirismo 

radical de James, que introduz uma nova ideia de experiência pura, em oposição à noção de 

experiência no sentido clássico dos empiristas - James acredita na matéria bruta, na 

experiência bruta, a partir da tradição filosófica empirista de David Hume, que opõe a noção 

de página em branco por preencher. Acredita antes na matéria por moldar, que será 

transformada em experiência quando for experienciada.

Esse moldar da matéria vai ao encontro das ideias de Virginia Woolf, que 

introduzindo uma nova maneira de fazer ficção acredita que o movimento da consciência, 

para ela um movimento frenético e impessoal, é responsável pela criação do Eu, pela 
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individualidade de cada um de nós e que só através desse moldar, através de uma organização 

dos átomos soltos da vida, é que construímos e organizamos a nossa identidade e a nossa 

vida, numa frenética linha de pensamento. Para Woolf, a vida não é organizada, a vida não é 

uma linha recta e é também feita de banalidades, de momentos excepcionalmente comuns 

mas que ficam gravados com a força do aço na nossa memória.

O segundo capítulo centra-se  nesta nova maneira de fazer ficção de Woolf, na quebra 

com os paradigmas da literatura até então e com o privilégio dado pensamento e à matéria, 

em detrimento do enredo. Além de ser um tipo de ficção que tem como tema central o 

pensamento e a consciência é também uma técnica e um movimento que usa o pensamento, a 

consciência e todo esse fluxo para a criação e desenvolvimento de uma obra, um método para 

criar forma e ao mesmo tempo uma expressão da mente. O método literário de Woolf amplia 

a noção de consciência, amplificando-a e inserindo nela muito mais do que a actividade 

consciente - há uma modificação substancial no entendimento do fluxo e da própria 

consciência, descobrem-se e exploram-se novos níveis. Esta técnica do fluxo de consciência 

baseia-se na representação mimética da mente de uma personagem e dramatiza todo o 

alcance da consciência da personagem por citação directa e aparentemente não mediada de 

processos mentais como memórias, pensamentos, sensações e impressões imediatas do dia-a-

dia. É uma ficção dirigida por sensações, pensamentos impessoais pela procura. Serão 

analisados os conceitos de James aos olhos da obra de Woolf, nomeadamente a partir das 

análises de Woolf relativamente a “Esboço do Passado” e de “As Ondas”. Apesar de “Esboço 

do Passado” não ser o estudo de caso é uma obra de imensa importância neste estudo pois faz 

ver, de maneira prática, como este se aplica na procura do Eu, no trabalho da memória, e na 

criação de cenas pois será analisada a maneira como a memória é trabalhada por Virginia 

Woolf, relativamente ao conceito de fluxo de consciência, e dos “momentos de ser”, conceito 

introduzido por Woolf. Esses momentos, que serão posteriormente explicados e 

desenvolvidos, são de importância fulcral neste estudo e, além da criação de cenas 

previamente referida, tornam-se portas para diferentes espaços temporais e tornam-se 

prioridade a situações de causa-efeito. Mas não só a nível do romance, mas também a nível 

da vida. Virginia Woolf fala de como quando tocou a face da sua mãe no leito de morte, a 

frieza da pele lhe lembrou aço e que no futuro, de cada vez que tocava ou sentia algo frio 

como aço, voltava de novo à memória da mãe morta. Essa cena de imensa força terá sempre 

efeito no futuro, será sempre criadora de fendas, de uma suspensão da vida e da consciência, 

efeitos que vemos mais tarde no cinema de Tarkovsky, que também voa dentro de vários 
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espaços temporais através destes estímulos. Posteriormente, é analisado aos olhos da obra 

“As Ondas”, onde todas estas questões do fluxo da consciência, das fendas, do estilhaçamento 

da identidade e da procura do Eu são materializadas, principalmente aos olhos de Bernard, 

uma das personagens do romance, que no final percebemos ser a personagem que conta a 

história, que luta com as palavras, com a procura da linguagem. Este romance será analisado 

também aos olhos da alteridade, pois sem os outros, sem uma noção impessoal universal, é 

impossível construirmos um Eu. 

Na terceira parte, pretende-se explorar as afinidades de Tarkovsky com Woolf no 

âmbito do procedimento poético, através dos estudos de Viktor Shklovsky, Pasolini e os 

escritos de Herberto Helder. Assim como a prosa de Woolf se aproxima da poesia através dos 

“momentos de ser”, da noção do real, do afastamento da causalidade e da priorização da 

criação de cenas, também o faz o cinema de Tarkovsky. Tarkovsky (1986, p.21) diz “ A 

poesia é uma consciência do mundo, um modo particular de se relacionar com a realidade.” 

Esse modo de relação com a realidade é o mesmo de Woolf, um meio de sensações, de 

psicologia, da mente, de sons e de cores. O que importa é a vida enquanto ela acontece, o 

movimento do nosso pensamento, uma maneira de nos guiarmos pelo mundo. O que é a 

inspiração para um filme, o que é que fica gravado na nossa memória no final de um dia? São 

esses momentos excepcionais, os “momentos de ser” que lhe chama Woolf que vemos 

constantemente no cinema de Tarkovsky. É escolhido o “Espelho” como estudo de caso para 

esta dissertação não só por ter presente esses elementos constantes que vemos em toda a obra 

de Tarkovsky mas também por ser um filme onde é bastante presente a ideia de auto-biografia 

e de procura de identidade e onde a construção narrativa se aproxima mais à construção do 

fluxo da consciência.  Helberto Helder (2006, p.140) diz “Qualquer poema é um filme, e o 

único elemento que importa é o tempo, e o espaço é a metáfora do tempo, e o que se narra é a 

ressurreição do instante exactamente anterior à morte, a fulgurante agonia de um nervo que 

irrompe do poema e faz saltar a vida dentro da massa irreal do mundo.” Tarkovsky acredita 

que a matéria de um filme é o tempo e o que fazemos é esculpir o tempo. Da mesma maneira 

que a matéria é esculpida pela experiência, segundo James, ou que os átomos soltos são 

moldados na vida quotidiana, segundo Woolf, também o tempo é esculpido e construído no 

filme, segundo Tarkovsky. Será analisada esta ideia de esculpir o tempo, de criar ritmo e criar 

cenas aos olhos do “Espelho”. “Para ser fiel à vida, intrinsecamente verdadeiro, um trabalho 

tem para mim  de ser ao mesmo tempo um relato factual exacto e uma verdadeira 

comunicação de sentimentos.” (Tarkovsky, 1986, p.23) Filme construído da mesma maneira 
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que é construído o pensamento, é imagem viva do fluxo da consciência, no seu ritmo, nas 

suas associações de sentimentos, na sua complexidade de imagem, na efabulação da memória 

e no preenchimento de espaços. É também construído, como as “As Ondas”, por alteridades. 

Uma imagem espelhada do próprio autor e das personagens da sua vida. O filme será pensado 

cruzando os próprios pensamentos escritos de Tarkovsky sobre o cinema com os 

desenvolvimentos de Pasolini sobre o cinema de poesia e com a ideia de momentos de ser de 

Virginia Woolf. Tanto o “Espelho” como “Um Esboço do Passado são obras autobiográficas 

que tendem para a heterobiografia, para fora de si. São um trabalho de procura do Eu, como 

também o são “As Ondas”. Pretende-se estabelecer então ponte entre estas obras, estes 

autores e estes conceitos - perceber como é que o fluxo da consciência é utilizado em cada 

um deles, como é que estes “momentos de ser” se revelam de vital importância em cada uma 

das obras e como tudo é interligado pela criação de cenas, com a semelhança da poesia, pelo 

contínuo fluxo de sensações, por uma procura de palavras e imagens, por um estilhaçamento 

da identidade nesta eterna procura de um lugar no mundo e de uma universalidade impessoal. 

�13



I . O fluxo da consciência  

“Quão rapidamente se precipitam os nossos pensamentos sobre um novo objecto, 

transportando-o por um instante, como formigas que se atiram febrilmente a um 

pedaço de palha, que em seguida abandonam sem mais… “  5

“ Uma a uma as fibras começam a despertar sob a imensa pressão fria da terra e 

depois chega a última tempestade e, caindo, os ramos mais altos afundam-se 

rapidamente de novo no chão. Mesmo assim, a vida não se vai por tão pouco; há 

milhões de pacientes e observadoras vidas por cada árvore, espalhadas por todo o 

mundo, em quartos, em navios, nos pavimentos, salas onde homens e mulheres se 

sentam depois do chá fumando cigarros. Está cheia de pensamentos pacíficos, de 

pensamentos felizes, esta árvore. Gostava de pegar em cada um separadamente - 

mas alguma coisa vem atravessar-se no caminho… Onde ia eu?”  6

 A noção de consciência como processo aproxima-se à maneira de escrever e pensar de 

Virginia Woolf que, por sua vez, aproxima a sua escrita da sua própria maneira de estar, ver e 

sentir o mundo. “Vivemos no tempo, organizamos o tempo, somos criaturas do tempo em 

todos os aspectos “, diz Oliver Sacks (2017, p. 143). Se esse tempo é feito de momentos, 

sensações e viagens, rupturas e fendas, e da nossa apreensão do mesmo, em atenção vagueada 

e transmutável do pensamento, também o é a consciência, que é criada numa contínua 

sucessão, também ela ao sabor do tempo, através desses diferentes estímulos do mundo. Em 

"Esculpir o Tempo” , Tarkosvsky (1986, p. 57) diz que “o tempo é necessário para o homem, 7

de modo que, feito carne, ele pode ser capaz de perceber-se a si mesmo como 

personalidade.”. Tempo como resultado e como método, numa sucessão de momentos e 

estados, personalidade como consciência. “Tempo e memória fundem-se um no outro, como 

 “ How readily our thoughts swarm upon a new object, lifting it a little way,  as ants carry a blade of straw so feverishly, and then leave 5

it…”  - Virginia Woolf, “The Mark on the wall” p.3

 “ One by one the fibres snap beneath the immense cold pressure of the earth, then the last storm comes and, falling, the highest branches 6

drive deep into the ground again. Even so, life isn’t done with; there are a million patient, watchful lives still for a tree, all over the world, in 
bedrooms, in ships, on the pavement, lining rooms where men and women sit after tea, smoking cigarettes. It is full of peaceful thoughts, 
this tree. I should like to take each one separately - but something is getting in the way… Where was I? “- Virginia Woolf, “The Mark on the 
wall” p.10

 Andrei Tarkovsky ,“Sculping in Time”7
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dois lados de uma medalha”(Tarkovsky, 1986, p. 57). Sem tempo, linear ou como resultado, 

não haveria memória. Sem memória, nunca poderíamos viver outra coisa senão o instante 

presente. Sem consciência, não haveria apreensão da memória. A consciência vive então de 

uma construção de tempo, memória, apreensão e sentido - é uma sucessão de estados 

moldados pelo mundo, é a condição para a existência do Eu. Congelamentos que, em ritmo e 

fluxo, no decorrer do tempo, através da memória, vão agregando momentos, não num sentido 

linear mas num fluxo, um colar de pérolas que vibra cintilante à volta do nosso pescoço e no 

âmago do nosso ser, que não quebra e se transpõe de fora para dentro e de dentro para fora, 

criando a textura que é a nossa consciência.  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I.1 Um rio que corre 

William James, psicólogo e filósofo do pragmatismo, foi precursor no estudo teórico da 

psicologia e no pensamento sobre a consciência. Ao invés de uma definição conceptual da 

consciência, que a trata como uma  “coisa”, James vê maior importância e certeza no 

pensamento da consciência como um processo, algo que acontece e não apenas que existe. O 

tema foi maioritariamente desenvolvido no capítulo do seu livro “O Princípios da 

Psicologia”  no famoso capítulo “O Fluxo do Pensamento”.  O fluxo do pensamento não 8

funciona apenas como algo que existe por si, mas como algo que se constrói continuamente e 

que define pensamentos, identidades, memórias e ideias. James pensou-a como uma contínua 

sucessão de experiências e sensações, centrando a atenção no pensamento a fazer-se, 

percebendo que as experiências que este vive e que a nossa experiência capta estão sempre 

em constante mudança, vivem do ambiente da memória - sendo esta também construída pelo 

processo da consciência - e que parecem surgir sempre juntos, fundindo como que pequenas 

contas, que funcionam como um todo e fluem ao sabor do tempo, avançando em unidade. 

James viu como papel significativo da consciência a importante função de decidir e 

determinar como e ao que prestamos atenção - um interminável desfile de pensamentos, 

sentimentos, imagens, ideias, sensações e conceitos, que aparecem diante da nossa percepção, 

sendo captados e desaparecendo, num percurso de movimento constante e frenético, 

formando um rolo infindável de ideias e texturas. Também Oliver Sacks estudou a 

consciência como um rio, onde desenvolve várias das suas ideias a partir dos textos de James, 

articulados com outros elementos da psicologia, ciência e filosofia.  

“Todos esses acontecimentos prendem a minha atenção no momento em que 

acontecem. Porque, entre mil percepções possíveis, são essas as que eu capto? Por 

detrás delas estão reflexões, memórias, associações. Pois a consciência é sempre 

activa e seletiva - carregada de sentimentos e sentidos exclusivamente nossos, 

inspirando as nossas escolhas e impregnando as nossas percepções.” (Sacks, 2017, 

p.160) 

 William James, “The Principles of Psychology - Volume One”8

�16



Esses acontecimentos, essas sensações e essas experiências trabalham em conjunto para 

construir diferentes estados da mente, do pensamento, e mesmo sensações e sentimentos 

aparentemente mais simples surgem de um processo de atenção discriminada.  

É importante o termo escolhido por James em “Princípios da Psicologia" - Fluxo. 

Chama-lhe um fluxo pois surge sempre contínuo, sem quebras ou interrupções, onde o 

pensamento corre e a nossa percepção capta diferentes estímulos, momentos individuais a 

cada uma das pessoas. Esse conteúdo que forma a consciência, ainda que em eterna e 

constante mudança, transita suavemente de um momento para outro, sem interrupções, nunca 

descontínuo, organizando um conjunto de ideias, percepções, sentimentos e experiências num 

caótico mas fluído todo, como um rio que corre com diferentes correntes, temperaturas e 

destroços que vão flutuando.  

No processo de articulação e pensamento desta questão, de maneira a definir o conceito 

e pensá-lo, James dividiu o processo da consciência e as suas características em cinco pontos 

principais. O primeiro diz-nos que “cada pensamento tende a fazer parte de uma consciência 

individual” (James, 1950, p.225) - a consciência, em qualquer estado que se encontre, é uma 

experiência pessoal e única, que varia de pessoa para pessoa. Havendo uma barreira quase 

implícita entre as pessoas na busca da partilha de pensamentos e experiências - ainda que 

duas pessoas testemunhem o mesmo evento, atravessem a mesma rua, por exemplo, as suas 

experiências desse evento são exclusivas para ela. “Assim, não é simplesmente a Sétima 

Avenida que eu vejo, mas a minha Sétima Avenida, marcada pela minha própria 

individualidade, a minha própria identidade” (Sacks, 2017, p.160). As ruas por que passo, 

marco-as na memória como minhas, os espaços que deambulo transformam-se em meus 

através desse processo de relação com o mundo, de memórias passadas, de estados de espírito 

e de diferentes focos de atenção - são uma série de acontecimentos e de estados que moldam 

a maneira como nos relacionamos com o mundo e como este se relaciona connosco e é o 

olhar particular de cada indivíduo  que vai decidir que experiências se materializam em si.  O 

segundo ponto do processo do fluxo de consciência de James é a ideia de que “dentro de cada 

consciência pessoal o pensamento está em constante mudança” (James, 1950, p.225). 

Partindo do princípio que algum tipo de pensamento está sempre em formação no cérebro, 

James acredita que os estados desse pensamento estão em constante mudança e que um 

momento, ainda que repetido em exacta precisão dias ou segundos depois, não será nunca 
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igual à primeira experiência. Além da mutabilidade de experiências semelhantes, o 

movimento do pensamento e do olhar é interminável, não descansa. Esse pensamento 

percorre o mundo, através de diferentes movimentos, provido ou não de âncora, que criam 

esta constante renovação e actualização da consciência. As memórias de acontecimentos 

anteriores criam sensações diferentes em momentos semelhantes, a água que passou por 

determinado momento naquela parte do rio e já fez toda uma viagem pode passar de novo, 

mas passa diferente, mais completa. O terceiro ponto da teoria de James foca-se na ideia de 

que “cada consciência pessoal é sensivelmente contínua” (James, 1950). Defini-se o fluxo do 

pensamento como algo que não quebra, não racha, não se divide. O constante movimento 

referido em cima não tem fim - pode ter pausa, pode ter suspensão, mas retoma. Não tem 

princípio, meio e fim mas é um processo em constante transformação e mutação, fluindo, 

através desses diversos estados mentais que se sucedem uns aos outros e se organizam de 

maneira contínua. Ao ser interrompida, esta actividade consciente retoma no ponto anterior 

ao intervalo e não há qualquer ruptura qualitativa que possa ser considerada. A nossa noção 

de tempo e a rapidez da nossa percepção depende também da quantidade destes 

acontecimentos e destes estados mentais que conseguimos viver num determinado espaço-

tempo. Como viu Sacks, muita coisa nos sugere que este processo é descontínuo, e que esses 

pequenos pontos de pérola formam um colar desintegrado, comparando-o aos fotogramas do 

cinema. Mas assim sendo, não haveria noção de continuidade, não haveria memória, o tempo 

não seria ordenado. Há sempre um ponto por onde se pega, nunca se começa do zero e tudo o 

que é pensamento vai ligar a outro e a consciência vai fluindo então de maneira natural, ainda 

que possa, a um olhar descuidado, parecer desordenada. O quarto ponto diz que “parece 

sempre lidar com objetos independentes de si” (James, 1950), ou seja, exteriores a si. A 

consciência não lida com ela própria mas é o resultado da ligação do sujeito com o mundo e 

com a realidade - é cognitiva e possui a função de conhecer, de compreender, de experienciar. 

Os estímulos são exteriores, o movimento é impulsionado pela direcção do olhar. Tem a 

função de saber - o pensamento e os objectos tornam-se um. O exterior é a matéria da 

consciência. O quinto princípio diz-nos que a consciência, “interessa-se por algumas partes 

desses objetos, excluindo outras” (James, 1950). Os sentidos são orgão de selecção - no 

infinito caos do mundo, o nosso pensamento e a nossa percepção decidem caminhar para um 

certo sentido. Vai e volta. É subjectivo. Saber e conhecer é atravessar e deambular pelas 
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relações que permeiam e penetram a nossa experiência, saber é pesquisar e dentro dessa 

pesquisa ficarmos livres e seguir uma materialidade que nós próprios modelamos, que a nossa 

percepção decide escolher, seguir os movimentos da própria matéria. James (1950, p.285) diz 

“e depois de tudo, dentro das sensações que retiramos de cada coisa individual, o que 

acontece? O pensamento escolhe de novo.” David Lapoujade, que trabalha sobre William 

James a partir de uma perspectiva deleuziana, afirma que: “As linhas do pensamento são 

tantas pontas que precisam ser construídas de um termo para outro”. (Lapoujade; 2000; 196). 

Volta-se ao ponto de partida, mas nunca igual ao que estava e volta a direcionar o olhar o 

pensamento. Estes desvios da consciência não a partem, fazem dela o que ela é. Preenchem a 

nossa experiência, preenchem o nosso olhar, preenchem a nossa identidade. Como uma coisa 

que se mexe por si própria e vagueia, corre e flui, mexe e remexe, voa e pousa, a consciência 

vive também desta impessoalidade de processo, na medida em que não temos muito controlo 

sobre ela. 

“Se pudéssemos dizer “pensa”, como dizemos “chove” ou “sopra”, 

deveríamos estar a constatar o facto de forma mais simples e com o mínimo de 

suposição. Como não podemos, devemos simplesmente dizer que o pensamento 

continua”  (James, 1950, p.225) 9

Pensando nesta ideia do pensamento como algo, como um isso, isso pensa, chegamos à 

importância da impessoalidade da consciência para James. Há matéria indiferenciada a ser 

trabalhada e a consciência é vista como o processo que trabalha essa matéria em função de 

uma totalidade. Pegando novamente na ideia de consciência como um processo, um processo 

que preenche coisas, preenche a nossa experiência e as nossas vivências, faz de nós o que 

somos, é interessante e importante pensar como é que isso acontece, quais os seus 

movimentos, como é que a matéria vira forma. 

 “If we could say in English ‘it thinks’, as we say ‘it rains’ or ‘it blows’, we should be stating the fact most simply and with the minimum of 9

assumption. As we cannot, we must simply say that thought goes on.” - é importante considerar a frase original tendo em conta a impossível 
tradução do it. Poderá usar isso, como “isso chove”, ou “isso pensa”, mas fica para referência na futura utilização do it que provêm da 
frase original de James. 
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I.2 A experiência que molda a matéria do mundo 

 James definiu o conceito de verdade não como uma propriedade inerente e imutável 

do pensamento e da ideia, mas sim como um acontecimento que dentro da própria ideia trata-

se de uma sucessão de ideias, pensamentos e factos - adequam numa sucessão de realidade 

que constantemente vivemos e experimentamos. Essa verificação consiste na progressão das 

ideias, no acumular de experiências e sensações de uma realidade, no decorrer.  

“A verdade é também um acontecimento relacional. Tem lugar quando as coisas 

comunicam entre si devido a uma afinidade ou outro tipo de proximidade - quando se 

encontram diante umas das outras e travam relações, (…) “ (Byung-Chul Han, 2016, 

p.67) 

Nas palavras de Byung-Chul Han, que neste contexto vão ao encontro das de James, a 

verdade é também um acontecimento que vive de relações e de comunicação - de 

proximidade - quando há experiência vai surgindo a verdade. Aos olhos do pragmatismo esta 

é uma qualidade cujo valor se confirma pela sua indubitabilidade ao aplicar conceitos 

práticos da vida real. Essas ideias verdadeiras vêm cumprir uma função fundamental - a sua 

utilidade para o sujeito que as usa para se guiar na realidade que se apresenta. 

“ A verdade de uma ideia não é uma propriedade estagnada inerente a ela. A verdade 

acontece a uma ideia. Torna-se verdade, é verdade por eventos. A veracidade de uma 

ideia é, de fato, um evento, um processo, o processo de se verificar a si mesma, da sua 

verificação. A sua validade é o processo de sua validação. “ (James, 2004) 

 É um processo - não é uma ideia, é um estado de coisas, um estado real, transitório, 

sempre em mutação.  Há uma impessoalidade na verdade, assim como o há na consciência. A 

A verdade está no processo, como função dos nossos actos, não verdade por sí só feitas 

verdade pela fé ou por ética universal. Para James, a verdade é unicamente um expediente do 

nosso pensar, assim como o direito é unicamente expediente do nosso comportamento. A 

verdade é um recurso do nosso pensamento, de um processo gradual de acumulação e 
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experimentação. Essa possibilidade processual que as ideias devem ter, para serem 

consideradas verdade, significa um trabalho particular, físico ou intelectual, real ou possível, 

que elas podem estabelecer de um lado para o outro dentro da experiência concreta. Este 

próprio estabelecimento pragmático de uma teoria de verdade é um ponto de partida para o 

conceito de empirismo radical que James desenvolveu e adoptou.  

 O que é um empirista radical? Na palavras de James, “Para ser radical, um empirismo 

não deve admitir nas suas construções qualquer elemento que não seja diretamente 

experimentado, nem excluir deles qualquer elemento que seja diretamente 

experienciado” (James, 2016, s.p.). O empirismo de James apresentados uma concepção de 

experiência enquanto conceito-chave. É uma noção de experiência que se opõe à experiência 

no sentido clássico dos empiristas - não é uma página em branco antes de começar a pensar 

ou a existir e que teríamos que preencher através da vivência. É precisamente o contrário - a 

experiência bruta - uma experiência que subsiste e resiste a operações de abstração e redução. 

É a experiência que trabalha com a matéria antes da forma, em que tudo é puro antes de ser 

experiência, há uma matéria do mundo a ser vivida e experienciada, trabalhada, moldada e 

conhecida, através do nosso processo de cognição e experiência, onde começamos a moldar 

então a forma. 

“ Pura, assim, vem a significar algo bem diferente. Já não se fala de personae sem 

experiência - como Adão ou o recém-nascido - como foi o caso do empirismo 

clássico, chama-se agora pura a um campo purificado pela dúvida de todas as 

questões relativas à psicologia empírica.” (Lapoujade, 2000, p.191) 

É um empirismo que se baseia naquilo que se experiencia directamente, que se trabalha, que 

está em relação - as relações pelas quais a experiência é interligada devem ser relações 

experimentadas. A experiência pura, segundo Lapoujade e James, não é então a pureza 

segundo os empiristas clássicos, não é a página em branco antes de começarmos a pensar ou 

existir, é o contrário - é a experiência bruta. 

“A minha tese é que, se começarmos com a suposição de que há apenas uma coisa 

primordial ou material no trabalho, uma coisa da qual tudo é composto, e se lhe 

chamarmos a “experiência pura”, o conhecimento pode ser facilmente explicado 
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como um tipo particular de relação em relação ao outro em que partes da 

experiência pura pode entrar” (James, 2004) 

 Lapoujade relaciona a ideia de experiência pura de James com conceito de "plano de 

imanência” de Deleuze e Guattari. O plano de imanência “não é um conceito pensado nem 

pensável, mas a imagem do pensamento, a imagem por este construída do que significa 

pensar, fazer uso do pensamento, orientar-se no pensamento.”(Deleuze, Guattari, 1992, p.34). 

São apelidadas de puras todas as experiências vividas consideradas de um ponto de vista 

imanente - há uma experiência pura mas há também uma expressão pura e uma consciência 

pura. Não é no entanto um conjunto de partes - apresenta-se como um todo unitário e 

complexo que flui no tempo. Todas estas ordens, que compõem os campos da consciência, 

estão presentes no mesmo tempo e em graus diferentes, podendo variar e oscilar na sua 

relativa intervenção. Começa-se pelas formas puras que irão ser preenchidas pelos conteúdos 

sensíveis da experiência. Em James, podemos pensar em duas distinções, uma do mundo do 

pensamento e outra do mundo da matéria, de sujeito e objecto, que estão ainda por construir e 

que não podem ser construídos sem que a experiência deixe de ser pura e sem que a 

imanência se perca - o campo da experiência no seu estado mais puro. Não é uma inversão da 

primazia da forma sobre a matéria - a matéria ainda está lá e não é forma. É preciso trabalhar 

a matéria bruta. 

“É quando a imanência não é imanência já não é imanente a mais nada senão a si 

própria que se pode falar de um plano de imanência. Um tal plano talvez seja um 

empirismo radical: ele não apresentaria um fluxo do vivido imanente a um sujeito e 

que se individualizaria no que pertence a um eu. Apresenta apenas acontecimentos, 

isto é, mundos possíveis enquanto conceitos, e outrens, como expressões de mundos 

possíveis e personagens conceptuais.” (Deleuze, Guattari, 1992, p.45) 

Porque a matéria ainda lá anda, não tem é forma - é preciso trabalhar a matéria prima, bruta. 

Segundo Lapoujade e James, aquilo que distingue então a experiência da experiência pura é a 

actualização das relações com esse material da vida, com essa matéria bruta. “Se a 

consciência se revela um fluxo, é porque esta está sempre no processo de seguir linhas, de 
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criar os seus próprios caminhos.” (Lapoujade, 2000, p.194). São acontecimentos, aquilo que 

realmente existe não são coisas feitas, as coisas vão-se fazendo. Tudo isto se relaciona com o 

pensamento e a consciência, a consciência é esse processo que permite transformar a matéria 

bruta em experiência, através de deambulações, de movimentos que sobem, descem, se 

materializam através das sensações, através dos estímulos exteriores, das experiências, 

através do fluxo da consciência. Tais movimentos são também importantes para se perceber 

esta construção e este processo que trabalha a individualidade e a relação de um sujeito com o 

mundo que o rodeia. Um processo de seguir linhas, de criar ligações e relações virtuais. Em 

primeiro, a percepção - através da cognição.  

“O pensamento como cartografia dos movimentos intempestivos de heterogénea, 

como geografia de devires, ou seja, dos verdadeiros acontecimentos, e esses 

acontecimentos inactuais e por isso mesmo interessantes como os «seres» sem 

identidade da filosofia (…) “ (Sousa Dias, 2012, p.14) 

I.3 Mutabilidade e continuidade 

 Essa cartografia dos movimentos de que fala Sousa Dias é importante para perceber o 

percurso errante da consciência e como é que esta acontece e se materializa. Anda de 

pensamento em pensamento, voa e volta a pousar, é puxada por estímulos externos, volta a si 

e traz demais, vai moldando a matéria do mundo, transformando tudo em experiência. E 

sempre um todo, sempre um rio, sempre algo que flui e corre. 

 “A consciência, então, não aparece a si mesma cortada em pedaços. Tais 

palavras como "cadeia" ou "comboio" não a descrevem adequadamente como se 

apresenta em primeira instância. Não é nada articulado, flui. Um "rio" ou uma 

“corrente de água" são as metáforas pelas quais é mais naturalmente 

descrita.” (James, 1950, p.239)  

Nesse trânsito da consciência James fala em movimento ambulatório do pensamento. Opõe 

dois tipos de cognição: saltatório e ambulatório. A natureza do último é de atravessar, por 
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meio de todos os processos, uma série de intermediários, correndo por entre a matéria do 

mundo. O conhecimento e a experiência são adquiridos por uma espécie de deambulação do 

pensamento, uma ambulação através das experiências intervenientes que são absolutamente 

fundamentais para a relação concreta desta cognição. Move-se pelo meio de tudo e esta 

locomoção do pensamento, essas experiências intervenientes são uma das bases da fluidez 

deste pensamento, que dentro dessa ambulação vai moldando a matéria, vão criando 

memórias e experiências, é atravessado por sensações, conhece o mundo num percurso 

errante. Saber é atravessar essas relações, ambular por elas, permear por elas e penetrar a 

experiência pura - é pesquisar, é sentir e é viver. Ficar livre da relação matéria/forma acima 

descrita e perseguir a matéria bruta que nós próprios modelamos, seguir os movimentos do 

material, da própria matéria.  

“Referir-se a este processo como ambulatório não significa que a cognição é 

necessariamente presa à erradicação, mas sim que se move de um lado para o outro, 

por ligações sucessivas, seguindo expressões que se repetem constantemente em 

James” (Lapoujade, 2000, p.196) 

James diz que “conhecemos um objeto por meio de uma ideia, sempre que ambulamos em 

direcção  ao objeto sob o impulso que a ideia comunica” (James, 2004), reforçando a ideia da 

consciência como um fluxo, em ambulação pelo pensamento e pelo mundo, movida por essa 

ambulação e como uma espécie de voo que é projectado por sensações externas. Esses voos e 

poisos que fala também James, quando se refere ao ponto três que falei no primeiro sub-

capítulo, onde diz que a consciência é sensivelmente contínua, são um movimento central do 

fluxo da consciência porque mostram bem como esta é movida por estímulos externos, pelas 

experiências e em como, saída de rompante do seu pensamento de origem, volta de novo a 

poisar, como um pássaro, num processo de ancoragem ou no seu estímulo de poiso.  

“Quando o ritmo é lento, estamos conscientes do objeto do nosso pensamento de 

forma comparativamente sossegada e estável. Quando rápido, estamos cientes de 

uma passagem, uma relação, uma transição, ou entre ela e alguma outra coisa. Ao 

tomarmos, de fato, uma visão geral do fluxo maravilhoso da nossa consciência, o 
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que nos impressiona primeiro é esse ritmo diferente das suas partes. Como a vida de 

um pássaro, parece ser feito de alternância de voos e poisos” (James, 1950, p.243) 

Essa aceleração do pensamento é das partes mais interessantes do fluxo. Esse ritmo criado, 

essa analogia entre o pássaro que voa e volta para poisar num poleiro e seguir com o seu voo 

ajuda-nos a perceber como é que num momento em que o nosso pensamento está concentrado 

em alguma coisa pode surgir uma sensação, uma cor, uma palavra ou um som que o faz voar, 

como um pássaro que vê algo que quer ir atrás, uma folha para trazer para o seu poleiro. Há 

uma espécie de âncora que mantem o ritmo, que não nos faz perder nas ínfimas sensações do 

mundo, que criam a dinâmica da ambulação mantendo-a estável e que trabalha 

continuamente esta cognição do mundo, esta construção de experiências, este moldar da 

matéria e a transformação da forma e que organiza o tempo.  

“Geram-se congestionamentos que fazem com que tudo se mova mais lentamente. 

Mas o congestionamento não é um efeito da aceleração. É o desaparecimento de 

uma órbita selectiva o que ferra uma massificação de acontecimentos e 

informações.” (Byung-Chul Han, 2016, p.37 ) 

Em “O Aroma do Tempo”, Byung-Chul Han pensa o tempo e a aceleração partindo da tese de 

que não estamos numa perante aceleração do tempo mas sim de uma atomização e dispersão 

temporal que retira a excepcionalidade dos momentos e que quebra o ritmo e o rumo das 

nossas vidas. Muitos desses momentos excepcionais, como a cor de uma flor, o barulho e o 

movimento das ondas, esses momentos que fazem o pássaro voar criam ritmo, criam 

memórias e fazem parte da órbita selectiva que confere ritmo à vida e que a texturiza, que 

eventualmente abrirá portas no futuro, ligadas à memória, para as fendas temporais que nos 

permitem viver plenamente e sentir momentos excepcionais do passado, do presente e no dia 

a dia. Como foi referido mais acima, relativamente ao quinto ponto da definição da 

consciência por James, os sentidos são orgão de seleção, pelo que no infinito caos do mundo, 

o nosso pensamento e a nossa percepção decidem caminhar para um certo sentido - há um vai 

e volta e este vai e volta é subjectivo. A mudança de ritmo está na base desses estados 

subjectivos. “Basta observamos atentamente o Ser para nos darmos conta de que todas as 
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coisas estão entrelaçadas, que até a mais pequena de entre elas comunica com uma 

totalidade.” (Byung-Chul Han, 2016, p.62).  É difícil perceber, internamente, essas transições 

e esses processos, todos esses entrelaçamentos e a maneira como tudo isto, tão fluidamente, 

funciona depois numa totalidade. Esse todo somos nós, é o mundo, é a construção de quem 

somos e de como nos formamos, como este processo da consciência, em conjunto com o 

tempo e com a memória, comunicam todos formando também a individualidade da 

consciência e da identidade de cada um. É preciso correr, viver, seleccionar e voar, ambular 

entre as coisas, criar fendas, perceber as relações.  

I.4 O papel da consciência no desenvolvimento do Eu 

“Vemos então que estamos lidando com um material flutuante. O mesmo objeto 

sendo às vezes tratado como uma parte de mim, outras vezes simplesmente como 

meu, e novamente como se eu não tivesse nada a ver com tudo isso. No entanto, 

sentido mais amplo possível, o Eu de um homem é a soma total de tudo que ele pode 

chamar de seu, não apenas o corpo e seu nível psíquico, mas também suas roupas e 

sua casa, sua esposa e seus filhos, seus ancestrais e amigos, sua reputação e obras, 

suas terras e cavalos, e iate e conta bancária.” (James, 1950, p.191) 

O movimento da consciência desenvolvido anteriormente, constituindo-se como processo, 

esse movimento frenético e impessoal, é, também ele, responsável pela criação do Eu, da 

individualidade de cada um de nós. Como refere James, o homem é conjunto de tudo o que 

vê e sente, de todas as pessoas que fazem parte de si e da sua vida, da sua casa, das suas 

memórias, da sua ligação com o tempo e com o objectivo e o subjectivo. A alteridade é 

também importante para a individualidade, uma vez que o Eu não é nada senão o conjunto 

que tudo o que nos rodeia e de quem nos rodeia. As ruas que passo também se transformam 

em minhas, as cores que vejo são diferentes das cores que a pessoa ao meu lado vê, o 

sentimento que um certo som numa determinada altura do dia me provoca nunca será o 

mesmo que a outra pessoa. As pessoas que conheço, as roupas que visto, a casa onde vivo e o 

tempo que sinto. 
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“Esta é uma maneira abstrata de lidar com a consciência, na qual, como ela 

realmente se apresenta, uma pluralidade de tais faculdades será sempre encontrada 

simultaneamente; ou podemos insistir numa visão concreta, e então o eu espiritual 

em nós será o fluxo inteiro de nossa consciência pessoal, ou o presente "segmento" 

ou "seção" desse fluxo (…)”  (James, 1950, p.296) 

Por segmentos, materiais e imateriais, ou por totalidade, é isso. Tudo é encontrado 

simultaneamente, tudo se junta, tudo se forma. O Eu espiritual e o Eu material é o fluxo 

inteiro da nossa consciência individual, da nossa identidade, consciência é memória, é 

matéria e é tempo.  

Estas ideias da psicologia de James e as suas ramificações influenciaram vários estratos 

da sociedade e da cultura e encontraram solo bastante fértil na literatura, que rapidamente se 

apropriou desta ideia do fluxo da consciência. Os autores literários que viviam este período 

de ebulição científica, aliado a novas especulações a nível da filosofia (como as de Henri 

Bergson, por exemplo, e as suas investigações sobre tempo, a memória e a consciência) 

juntamente com as forças revolucionárias nas artes que se afastaram do realismo do final do 

século XIX, trouxeram rapidamente, para dentro das suas obras, esta ideia que inverte o eixo 

que predominava anteriormente, a favor de uma exploração da subjectividade pessoal e da 

consciência.  

“Por consciência, neste contexto, entende-se o alcance total de cognição e resposta 

emotivo-mental de um indivíduo, desde o mais baixo nível pré-fala até o mais alto 

nível totalmente articulado de racionalidade. A suposição é que, na mente de um 

indivíduo em um dado momento, seu fluxo de consciência é uma mistura de todos os 

níveis de consciência, um fluxo interminável de sensações, pensamentos, memórias, 

associações e reflexões; se o conteúdo exato da mente é para ser descrito a qualquer 

momento, então esses elementos variados, desconexos e ilógicos devem encontrar 

expressão num fluxo de palavras, imagens e ideias semelhantes ao fluxo 

desorganizado da mente (…)” ( Steinberg, 1976, p.5) 
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A proposta da literatura moderna envolve a criação a uma linguagem das camadas mais 

profundas da mente antes da sua transformação em discurso. Não se pode apenas dizer que é 

um tipo de ficção que tem como tema central o pensamento e a consciência, mas 

transformou-se também numa técnica, num movimento, numa maneira de pensar e fazer que 

usa o pensamento e a consciência, a relação com o mundo, a subjectividade e a 

individualidade para a criação e desenvolvimento de uma obra, um método para criar forma e 

ao mesmo tempo um meio de expressão da mente e do pensamento e do desenvolvimento do 

Eu. Um método que amplia a noção de consciência pois está inserida nela muito mais do que 

a actividade consciente. Há uma modificação substancial no entendimento do fluxo e da 

própria consciência, descobrem-se e exploram-se novos níveis. Esta técnica baseia-se na 

representação mimética da mente de uma personagem e dramatiza todo o alcance da 

consciência do personagem por citação directa e aparentemente não mediada de processos 

mentais como memórias, pensamentos, sensações e impressões imediatas do dia-a-dia. Nesta 

complexa junção de forma e conteúdo os autores do modernismo esforçaram-se para 

representar, incorporando novas formas e regimes de material e da vida quotidiana, tornaram 

o Eu o tema central do meu método de trabalho, das suas obras, o Eu constituído por todas as 

alteridades referidas, estímulos, sensações… 

“Quando no autocarro ou sobre os carris do metro nos olhamos uns aos outros, 

estamos a olhar para o espelho; torna-se possível vermos então o vazio, a qualidade 

vítrea, nos nossos olhos. E os romancistas do futuro irão aperceber-se cada vez mais 

da importância destes reflexos, porque não são apenas reflexos mas um número 

quase infinito; essas são as profundidades que irão explorar, esses serão os 

fantasmas que eles irão perseguir, deixando as descrições da realidade cada vez 

mais fora das sias histórias, tomando o conhecimento desta já por 

garantido(…)“(Woolf, 2001, p.6) 
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II . Virginia Woolf 

“«Escrever» existe por si mesmo? Não. É apenas o reflexo de uma coisa que 

pergunta. Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem saber como e 

por quê - é por fatalidade de voz. O meu timbre sou eu. Escrever é uma 

indagação.”  10

“A minha própria vida tem enredo verdadeiro. Seria a história da casca de uma 

árvore e não da árvore. Um amontoado de fatos em que só a sensação é que 

explicaria.”  11

Virginia Woolf é uma escritora do pensamento. Através das suas personagens, através do seu 

texto, ela consegue mostrar e exemplificar o fluxo da consciência enquanto método e o fluxo 

de consciência enquanto processo integrante da vida. “O movimento prova-se fazendo-

o” (Sousa Dias, 2012, p.19), e assim o é na escrita de Woolf. O movimento é a base da vida, é 

a base da sua literatura e são-no também os momentos excepcionais do dia a dia que criam 

movimento entre os tempos, que criam um fluxo de imagens e sensações - o enredo é a vida, 

a história é ela e somos nós. Como voa o pensamento, como vêem os nossos olhos. Didi-

Hubberman (2015) diz que “fazer «imagens poéticas» seria, assim, fazer das palavras olhos.” 

Em Woolf vemos e somos vistos, as palavras são os seus olhos, é como vê e como é vista 

pelo mundo. “«Escrever» existe por si mesmo?”, pergunta Clarice Lispector (2012), cuja 

escrita e o pensamento estão em constante encontro com os de Woolf. É um reflexo, é um 

acto de ver e fazer ver e o meu enredo sou eu, a minha história sou eu. Eu trabalho a matéria, 

eu apanho os átomos perdidos da matéria bruta e transformo-os em experiências, nos dias da 

semana, nas horas de contemplação, na vida, no que seja. Porque a vida é um enredo por si 

só. “O justíssimo tecido de interrogações e esclarecimentos, que se reenviam a si mesmos a 

contínuos modos de questionar e romper as respostas, constitui a própria tensão dinâmica da 

memória e do texto que a conduz.” (Helberto Helder, 2006 p.24). A maneira como Herberto 

  Clarice Lispector, “Um Sopro de Vida (Pulsações), pag. 1310

 Clarice Lispector, “Um Sopro de Vida (Pulsações), pag. 1711
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Helder nos fala aqui da poesia chega-nos de maneira que ressoa com o modo como nos chega 

o fluxo de consciência nos textos de Woolf - o processo é o mesmo. O rompimento que surge 

da tensão e que vem atrás da própria memória, “os momentos de ser” da nossa vida, o nosso 

olhar e esse mesmo olhar que olha para nós e nos transforma, tentando ser traduzido por 

imagens e palavras. 
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II.1  A ficção do pensamento e das sensações 

 O ensaio de Virginia Woolf, “Ficção Moderna” , demonstra em forma de manifesto o 12

que os seus romances já haviam demonstrado com o decorrer dos tempos. Neste ensaio, 

Woolf propõe-se a escrever algo diferente dos seus contemporâneos e a observar mais o 

processo, a matéria, ao invés da forma e do enredo. Conseguimos ver o quão determinada 

estava em desacreditar o processo dos escritores antigos e promover um novo estilo de escrita 

que agora conhecemos melhor como “modernista”. De algum modo considera-os 

materialistas por causa de uma preocupação principal com o enredo plausível e até previsível 

e na descrição de detalhes materiais enquanto Woolf, como leitora e como escritora, queria 

realmente saber o que se passa na cabeça dos seus personagens. Procura uma impressão de 

realidade ao invés de um verdadeiro efeito de realidade como os seus outros escritores 

contemporâneos. Tenta afastar-se do material e, em vez disso, abraçar uma espécie de Eu 

espiritual, de maneira a tornar a ficção nova, moderna, relevante, mais próxima da vida e, 

consequentemente, muito mais próxima do fluxo da consciência, nome que foi também 

posteriormente dado à técnica literária desenvolvida pelos modernistas.  

“Talvez devamos extrair a lição paradoxal da questão: para fazer brilhar o 

halo luminoso e liberar o seu esplendor múltiplo da autoridade tirânica do enredo, é 

melhor retornar o barômetro anunciando grandes tumultos de céu e alma ao espaço 

doméstico, em que tudo indica que é a luz que colorirá o dia ou as saídas que serão 

possíveis amanhã. (Rancière, 2014,  p.49)

Também Jacques Rancière analisa este assunto no livro “O Fio Perdido”.  Através de 13

uma complexa e original junção de forma e conteúdo, os modernistas esforçam-se para 

representar, incorporando novas formas e regimes de vida material e quotidiana - o homem 

sente, mais do que pensa racionalmente. Rancière analisa essa mudança substancial na 

política de representação explicando a quebra com a literatura clássica e o desafio dos 

elementos narrativos de meios nobres e fins morais, introduzindo uma estrutura de sentimento 

inteiramente nova, uma maneira de libertar esse esplendor e fazer brilhar o halo luminoso da 

 VIRGINIA WOOLF, “The Common Reader”, Modern Fiction12

 JACQUES RANCIÈRE, “The Lost Thread - The Democracy of Modern Fiction” 13
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vida. Delineia uma “distribuição do sensível” igualitária, uma estrutura do sensível onde o 

enredo vai ser conduzido e estruturado por sentimentos e sensações, pela vida e pelos acasos. 

Nas suas palavras, “(...) o que torna uma ficção literária diferente de um simples relato de 

coisas e pessoas encontradas no acaso da vida?” (Rancière, 2016, p.xxix). Na nota 

introdutória escrita por Steve Corcoran, tradutor do livro de Rancière, também se fala desta 

quebra com a narrativa aristotélica. 

“Para Aristóteles, algo poderia ser considerado entre as artes se fosse dotado de 

uma história de significado, possuindo um começo, um meio e um fim; se tivesse uma 

estrutura orgânica em que todos os detalhes estivessem subordinados à perfeição 

geral do trabalho. Mas o novo mundo da sensação e do afeto obrigou a repensar 

essa racionalidade ” (Rancière, 2014, vi) 

Foi através desta necessidade de repensar, de ver e analisar o “o novo mundo da 

sensação do afecto” que fez com que Virginia Woolf começasse o processo de reduzir o 

enredo a um mínimo, ao ponto que a sucessão de coisas que vão acontecendo, à medida que 

vão acontecendo, quase se vão confundindo com o simples desenrolar de um dia ou da vida. 

Histórias conduzidas por indivíduos e pelos seus pequenos momentos e nadas, 

subjectividades que mudam o caminho da narrativa. “ A vida escapa; e se calhar sem a vida 

nada do resto vale a pena.” (Woolf, 1925, p.149). No decorrer da vida diária, há experiências 

estranhas e interessantes que ela tenta descrever e que acredita serem o assunto principal da 

ficção e o que realmente, no final do dia, interessa verdadeiramente - conversas alheias que 

nos enchem de espanto, a complexidade dos nossos sentimentos e das nossas ansiedades, 

milhares de ideias passam pelo cérebro, milhares de sentimentos encontram-se e colidem 

entre si, odores e sons que nos retomam a memórias passadas - momentos excepcionais. 

Segundo Woolf, com a ficção antiga estávamos privados desse verdadeiro odor da vida, desse 

verdadeiro enredo pessoal e do fluxo da consciência, que é o que mais importa a seus olhos - 

o que é a verdadeira matéria da ficção senão a vida em si? 

“Examine-se por um momento uma mente comum num dia comum. A mente 

recebe uma série de impressões - trivial, fantástica, evanescente ou gravada com a 

nitidez do aço. De todos os lados eles vêm, uma chuva incessante de inumeráveis 

átomos, e enquanto eles caem, enquanto eles se moldam na vida de segunda ou terça-
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feira, a expressão cai  de maneira diferente da antiga. (…) A vida não é uma série de 

lâmpadas de apresentação dispostas simetricamente; a vida é um halo luminoso, um 

envelope semitransparente que nos envolve desde o começo da consciência até o fim. 

(…) Registremos os átomos conforme eles caem na mente na ordem em que eles 

caem, vamos traçar o padrão, ainda que desconectado e incoerente na aparência, que 

cada visão ou incidente marca na consciência. Não vamos admitir que a vida existe 

mais plenamente no que é banalmente grande do que no que banalmente se pensa 

pequeno.” (Woolf, 1925, p.150)

Todas essas impressões, esses estímulos exteriores transformam-se então no material da 

ficção e fazem-nos aproximar da realidade das personagens através de estímulos e impressões 

experimentados fora dele e através de pequenos nadas que são mecanismos ou meios de 

acesso a um novo acontecimento. Criam-se movimentos internos, que se realizam dentro da 

consciência das personagens e que vão conduzindo a história, movimentos que dão acesso a 

desdobramentos. Como também a consciência, segundo James, não se apresenta cortada aos 

pedaços, este tipo de ficção também funciona como um todo. Há uma pluralidade de 

pensamentos e de personagens, viajamos no pensamento uns dos outros, mas o romance é 

apresentado numa totalidade, há uma espécie de narrador omnisciente que percorre as várias 

cabeças, criam-se frases longuíssimas, associadas livremente num processo de memória 

involuntária e associativa em que realmente não vemos a acção surgir, não têm por vezes 

nenhuma intenção senão a de expressar, a de criar uma impressão de realidade. Não é a ideia 

do parecer que é real, o que há são efeitos reais, coisas reais, sentimentos reais. A 

impessoalidade continua a existir pois os átomos acima citados são também a matéria bruta 

que formam a vida, estão ainda indiferenciados, prontos a ser trabalhos e a ser transformados 

na vida de segunda e terça e todos os dias. Lapoujade (2000) diz que aquilo que distingue a 

experiência da experiência pura é precisamente a atualização dessas relações no próprio 

material. A experiência é um caminho, ou uma série de caminhos, que segue um relativo 

número de relações. Se a consciência se revela um fluxo, é porque está sempre no processo de 

seguir linhas, de criar seus próprios caminhos. Esses caminhos são essa actualização desses 

átomos que constituem a vida, que organizam o decorrer de um dia, de uma semana ou de um 

mês, são esses mesmos átomos que se tornam o conteúdo da ficção, são a matéria bruta, 

pronta a ser trabalhada, a ser organizada, a criar relações. Não simetricamente arranjados e 

organizados, com princípio meio e fim, mas sim no seu caos de sentimento e emoção, em 
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coisas pequenas, insignificantes, mas que constituem o mais profundo Eu que temos dentro 

de nós.

“De algum modo já aprendera que cada dia nunca era comum, era sempre 

extraordinário. E que a ela cabia sofrer o dia ou ter prazer nele. Ela queria o prazer 

do extraordinário que era tão simples de encontrar nas coisas comuns: não era 

necessário que a coisa fosse extraordinária para que nela se sentisse o 

extraordinário.” (Lispector, 2013, p. 97)

Como diz Clarice Lispector, cujo pensamento ressoa tanto no de Woolf, cada dia pode 

tornar-se extraordinário. Coisas que não são extraordinárias, tornam-se extraordinárias, geram 

impulsos para criar algo novo. Criam rupturas, fendas que abrem acesso à matéria da vida, 

novas possibilidades. Esses pequenos actos que encontramos nos romances de Woolf, como o 

tirar medidas para costurar uma meia, o observar de um homem que atravessa a estrada, o 

comprar flores numa loja atarefada de Londres parecem focados ao acaso mas criam portas 

para acontecimentos realmente importantes - parecem pequenos nadas sem importância mas 

funcionam como um meio de acesso a outra coisa. E que fazem do indivíduo o que ele é, 

construído por acasos e banalidades do dia, impressões e memórias. 

“A ontologia da nova ficção é monista, mas a sua prática só pode ser dialética: ela 

só pode subsistir como uma tensão entre o grande lirismo da Vida impessoal e os 

arranjos do enredo, tensão que não foge às modulações de compromisso exceto a 

custo de um sacrifício violento” (Rancière, 2014, p.62)

Esses pequenos fragmentos, tão intensamente presentes para a escritora, essas 

passagens que acontecem, criam também uma ruptura, uma fenda. Essa própria ruptura da 

identidade faz parte da sua procura. Há de facto um estilhaçamento do Eu, uma procura onde 

realmente nos sentimos partidos, quebrados, onde vemos fendas de luz e de acesso mas que 

são inevitáveis à vida ainda que sejam também violentos sacrifícios, como diz Rancière. 

“Basta observarmos atentamente o Ser para nos darmos conta de que todas as coisas estão 

entrelaçadas, que até a mais pequena de entre elas comunica com uma totalidade.” (Byung-

Chul Han, 2016, p.62). A fragmentação faz parte da totalidade, os momentos ligam-se, 

memórias, sensações constroem a vida. Esses pequenos átomos materializam-se no 

quotidiano e materializam-se no enredo deste tipo de ficção, uma ficção atomizada, 
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condensada no seu final, pois apesar de comunicar com uma totalidade não é de todo 

totalizável, é apenas condensável. 

“Como tornar um momento do mundo durável ou fazê-lo existir em si? Virginia 

Woolf dá uma resposta que vale tanto para a pintura ou para a música como para a 

escrita: «Saturar cada átomo», «Eliminar tudo o que é desperdício, morte e 

supérfluo», tudo o que cola às nossas percepções correntes e vividas, tudo o que 

constitui o alimento do romancista medíocre, ficar apenas com a saturação que nos 

dá um percepto.” (Deleuze, Guattari, 1992, p.152) 

É através dessa saturação dos átomos, dessa percepção particular que resulta da escolha de 

um olhar, que se cria um método de onde nascem os “momentos de ser”, esses momentos que 

existem por si só e ficam gravados com a força do aço na nossa memória.  

II.2 Voar e (de)ambular entre polifonias

Podemos ver, nesta nova maneira de fazer ficção, vários dos assuntos tratados em 

William James. A sua continuidade, a preocupação com a fluidez, a valorização da 

experiência e da cognição e através da ambulação e os seus voos e poisos. O narrador de um 

romance, ou mesmo a personagem central de uma história, vê o seu pensamento não só 

ambular entre o mundo como entre o mundo das outras personagens. Aqui o narrador viaja 

entre pensamentos, pode mudar a sua entrada mental de uma personagem para a outra e, 

mesmo assim, manter-se sempre relativamente invisível. Não há propriamente existência de 

um narrador, é a sua capacidade de entrar dentro do pensamento das personagens e de nos 

mostrar o seu fluxo e o seu pensamento que cria a narração da história. Ele não é omnisciente 

no sentido em que não sabe tudo, mas está um pouco por toda a parte, por todas as cabeças, 

em constante movimento. É um acesso limitado, essa omnisciência, não por ter uma duração 

mais curta ou por haver distinções entre mostrar e contar, discurso indireto ou interpretações 

directas - são recursos complementares que podem ou não co-ocorrer e é limitar no sentido 

em que ele próprio duvida do que vê e do que conta, ele próprio está em questionamento. 

“Deslocamento limitado” . O objectivo principal é perceber porquê e como é que esta 14

transição de mente para mente ocorre.  Seymor Chatman, analisando este tipo de romance, 

 “Shiffting limited” - termo introduzido por Seymor Chatman em “Story and Discourse”, aqui traduzido como “deslocamento limitado”14
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diz que  tal “como o fluxo da consciência, o deslocamento limitado não expressa nenhum 

propósito. Não serve a teleologia da trama” (1978, p.216) - é o próprio enredo. Não serve um 

fim ou um propósito senão o propósito de, como já foi dito, mostrar a vida como ela é, 

representá-la, criar uma textura da vida e da consciência unitária e na sua totalidade, neste 

processo impessoal e inconstante de pensamentos a desenrolar e misturados sem fim. Pensar é 

o processo em si, pensar é o enredo em si, e só se faz pensando, ambulando, voando e 

poisando de novo. O "deslocamento limitado” é no fundo uma mudança de mente em mente 

sem resolução de problemas, sem respostas para questões, cheio de subjectividades numa 

reflexão existencial sobre a vida. 

Erich Auerbach faz uma análise do romance de Woolf “Rumo ao Farol”, onde podemos 

encontrar esta ideia de “deslocamento limitado”, de ambulação, e onde vemos os voos e 

poisos de James aplicados a um romance concreto. “Rumo ao farol” conta a história da 

família Ramsay, focado nas suas visitas à Ilha de Skye na Escócia, ampliando a tradição 

modernista falada no sub-capítulo anterior, tendo em conta que o enredo é totalmente 

secundário, havendo pouco diálogo. Vivemos numa introspecção escrita entre pensamentos e 

observações, relação entre infância e vida adulta, subjectividade e percepção. Voltamos à 

questão da cognição tal como em James a entende, pois vemos muitas tentativas de entender 

as coisas com o simples acto da observação e da introspecção, da ambulação do pensamento 

regido por estímulos externos.

“Sabe-se votado por isso ao incerto e ao obscuro, à problematicidade, e a pensar aí, 

a partir daí, a exercer o pensamento como operação inventiva na ordem dos 

problemas, das regras, dos conceitos: o pensamento como criação, e não como 

reflexão.” (Sousa Dias, 2012, p.18)

O pensamento conhece e dá a conhecer, o pensamento cria coisas como cria o enredo, o 

pensamento é criação. Na sequência específica em que Mrs. Ramsay está a tirar as medidas 

ao filho para costurar uma meia, temos um exemplo concreto de ambulação, de 

“deslocamento limitado”, de pluralidade de vozes e de relações de tempo e espaço. Em 

primeiro lugar, “o escritor, como narrador de factos objectivos, desaparece quase que 

completamente; quase tudo o que é dito aparece como reflexo na consciência das personagens 

do romance” (Auerbach, 1971, p.469). O enredo faz-se pensando, não há grande narração por 

parte do narrador/escritor e na maior parte o conhecimento não é objectivo, vivemos na 
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subjectividade das impressões das personagens em relação ao ambiente e às pessoas que as 

rodeiam. A maneira de conhecermos cada uma delas também é feita através do processo do 

pensamento na medida em que este é influenciado pelo que está a acontecer à volta e pelas 

suas relações pessoais. Como diz William James (1950) , o pensamento lida com objectos 

exteriores a si, os estímulos são exteriores, o movimento é impulsionado pela direcção do 

olhar. Essa impessoalidade encontra-se também no texto de Woolf - essas exterioridades. Há 

momentos na sua escrita em que há ambiguidade entre narrador e personagem, uma 

indeterminação. Os narradores são contagiados pelos estados de espírito das personagens, há 

uma titubeação e uma instabilidade entre narrador e personagem. Está tudo misturado. O 

narrador desaparece, mesmo as descrições de espaços, de histórias e de personagens são 

maioritariamente feitas através do pensamento das próprias personagens dos romances e das 

suas reflexões do dia a dia. Há também alturas indeterminadas e impessoais, quando não sabe 

bem quem fala - o próprio escritor tem dúvidas sobre a sua personagem, faz comentários 

subjectivos, como quando Woolf se interroga sobre o olhar de tristeza de Mrs. Ramsay ou se 

a própria saberia da sua própria beleza singular. 

“Assim, por exemplo, onde o escritor atinge a impressão mencionada colocando-se a 

si próprio, por vezes, como quem duvida, interroga e procura, como se a verdade 

acerca da sua personagem não lhe fosse mais bem conhecida do que às suas 

próprias personagens ou ao leitor. Tudo é, portanto, uma questão da posição do 

escritor diante da realidade do mundo que representa; posição que é precisamente 

totalmente diferente da posição daqueles autores que interpretam as ações, as 

situações e os caracteres das duas personagens e com segurança objetiva, da forma 

que, anteriormente, acontecia em geral” (Auerbach, 1971, p.470) 

Há fugas do círculo fechado de uma personagem, há fugas de discurso, há polifonias, 

há discursos que se misturam. Há uma contaminação entre autor, personagem e leitor, uma 

polifonia de vozes que se misturam - toda a gente se questiona, é tudo uma questão de 

posicionamento e de relação com o mundo, de ambulação entre espaços e pensamentos, 

vozes e ideias. Os impulsos do voo, da mesma maneira que estão nesse constante fluxo da 

consciência, têm sempre a ver com impulsos de sensações. Mrs. Ramsay está a medir a meia 

do filho, olha pela janela, o seu pensamento começa a deambular. Subitamente, o filho mexe e 
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ela volta o olhar e o pensamento para a agitação da criança, poisa - não são estados 

meramente interiores, são impulsos que vêm de fora e do real. 

“- E mesmo que não esteja bom amanhã - declarou Mrs Ramsay, erguendo os olhos 

para lançar uma olhadela rápida a William Bankes e a Lilly Bricoe -, estará bom 

noutro dia qualquer. E, agora, - disse ela, pensando em que o encanto de Lily residia 

em seus olhos chineses, oblíquos no rostinho branco e enrugado, mas que era 

preciso um homem inteligente para disso se aperceber -, “agora, põe-te de pé e 

deixa-me medir-te a prenda”, já que poderiam acabar por ir ao Farol, e necessitava 

de saber se a meia não teria de ser uma ou dias polegadas mais comprida na 

perna.” (Woolf, 1927,p.41) 

A acção simples de tirar medidas prende Mrs. Ramsay à “terra”, não a deixa perder-se 

nos seus devaneios. Enquanto tira as medidas, olha pela janela e inicia-se uma reflexão sobre 

dois personagens externos que passam ao fundo e vemos então o que Mrs. Ramsay pensa 

sobre eles e sobre uma possível relação. De repente, a medição da meia volta a trazê-la à 

âncora, ao poiso, e a acção continua. Estamos sempre a voltar a essa acção, sem nenhum 

conteúdo para o enredo mas que funciona como bússola ou farol no sentido de não nos 

perdermos, de nos localizar, para todas essas derivações poderem funcionar e poderem 

constituir o verdadeiro enredo deste tipo de ficção. É o centro da teia, um núcleo - a 

referência para não cairmos no caos. Banalidades que nos prendem à vida e nos impedem de 

cair no vazio. São no entanto derivações com imensa intensidade - é a partir de certas 

imagens, de certas sensações, de certos motivos fortes, que partem os voos de Mrs. Ramsay e 

de outras personagens, são os elos de passagem, cria derivações e constituem fortes cenas por 

si só que são o âmago do romance.

Esse eixo espacio-temporal que se cria e a relação entre história e discurso também é 

importante e também se relaciona com essa deambulação e com uma criação de cenas. 

Quando Mrs. Ramsay, olhando pela janela, viaja pelo seu pensamento sobre as pessoas que 

passam lá fora, cria-se uma espécie de elipse - há uma suspensão do tempo. Medir a meia 

leva evidentemente menos tempo do que aquele que sentimos ao ler o trecho. Isto porque é 

impossível reproduzir a velocidade do fluxo da consciência e nem é esse o seu objectivo - é 

explorar esta riqueza do pensamento, esta demora, esta paragem do tempo que sentimos em 

certos momentos banais. O tempo da narração é mais importante para as interrupções do que 
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para as acções em si - são intercalados dois espaços-tempos muito diferentes - “porque o 

caminho percorrido pela consciência é completado, por vezes, muito mais rapidamente do 

que a linguagem é capaz de reproduzir.” (Auerbach, 1971, pag.472). Além dessa diferença de 

acção e tempo, também temos uma distanciamento temporal de pensamentos que se 

projectam no passado. Tomando por exemplo Mrs. Dalloway . Temos vários momentos em 15

que por uma pequena acção do presente somos transportados durante páginas para episódios 

do passado. Criam-se cenas, abrem-se portas. “A inserção não é senão pano de fundo desta 

imagem, que parece como que abrir-se em profundidade temporal (…)” (Auerbach, 1971, 

pag. 474). Não são movimentos tão distintos um do outro, no sentido em que ambos 

expressam a força e a velocidade do pensamento e a sua continuidade - podem viajar pelo 

espaço e pelo tempo, sejam minutos, anos ou mesmo pessoas e pensamentos, seja através de 

uma acção simples ou de uma memória, e assim continua a voltar ao seu caminho, seja 

através do bater do relógio de Mrs. Dalloway ou da meia de Mrs. Ramsay. Há uma questão 

também interessante em ambos os romances: uma espécie de leitmotif que nos traz a nós 

leitores de volta, que nos faz poisar e não perder, como se estivéssemos também nós 

necessitados de uma âncora, e às próprias personagens: a constante pergunta de James sobre 

se vão ou não vão ao Farol e o tique-taque do relógio na cidade de Londres que relembra 

constantemente Clarissa Dalloway, e a nós, do decorrer do dia, que nos relembra que aquele 

romance acompanha o dia e a preparação para a festa de Clarissa.

Não é que seja um processo anormal, todos já sentimos o nosso pensamento disparar a 

meio de coisas comuns e banais a velocidades estonteantes - mas é essa velocidade, o 

processo dela e a suspensão e as fendas que ela cria que interessam para o romance do fluxo 

da consciência - esse contraste entre o tempo curto do acontecimento objectivo e exterior e a 

riqueza do movimento subjectivo interior do fluxo - essa criação de cenas.

“Pois dentro de nós realiza-se incessantemente um processo de formação e de 

interpretação, cujo objecto somos nós mesmos: a nossa vida, com passado, presente 

e futuro; o meio que nos rodeia; o mundo em que vivemos, tudo isso tentamos 

incessantemente interpretar e ordenar, de tal forma que ganhe para nós uma forma 

de conjunto, a qual, evidentemente, segundo sejamos obrigados, inclinados e capazes 

de assimilar novas experiências que se nos impinjam, modificam-se constantemente 

 Referência ao romance de Virginia Woolf, “Mrs. Dalloway”, que no âmbito deste estudo não será tão analisado como as restantes obras 15

mencionadas.
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de forma mais rápida ou mais lenta, mais ou menos radical.” (Auerbach, 1971, p. 

482)  

II.3 Fendas criadoras de cenas  

Nesta tentativa de interpretar e ordenar o mundo, coisas que não são extraordinárias 

tornam-se extraordinárias, geram impulsos para criar algo novo. Criam rupturas, fendas que 

abrem acesso à matéria da vida, novas possibilidades. E que fazem do indivíduo o que ele é, 

construído por acasos e banalidades do dia, impressões e memórias. Em “Esboço do 

Passado” , ensaio auto-biográfico escrito nos últimos anos da vida da autora, Woolf tenta 16

falar sobre si, perceber como e quem é, através duma ponte entre passado e presente, entre 

memórias e imagens. Conseguimos ver o fluxo total do seu pensamento e da sua consciência, 

das ideias a saltarem umas para as outras, o movimento associativo da sua mente regido por 

cores, por sons, por sensações. Introduz o conceito de moments of being . Como descrito 17

pela própria no livro, “momentos de ser” são momentos em que é experienciado um 

sentimento total de realidade e plenitude em contraste a “não-ser”  que dominam a maior 18

parte da nossa vida consciente, separando-nos dela por um véu protector, uma névoa, que nos 

carrega na vida mais mecanicamente e sem total experiência dos sentidos e das imagens. Um 

contraste entre consciência e inconsciência. Um “momento de ser” é um momento onde há 

uma plena consciência da experiência, onde o sujeito não está apenas consciente de si mesmo 

mas capta uma reminiscência, um vislumbre da sua conexão com um padrão maior, espacial e 

temporal, escondido na opacidade da vida quotidiana, perdido entre momentos de “não ser.” 

“Quando criança, os meus dias, assim como agora, continham uma grande 

proporção desse algodão bruto, esse “não-ser”. Semanas após semanas passavam 

em St. Ives e nada me importava. Então, sem motivo que eu saiba, um repentino 

choque violento; algo aconteceu tão violentamente que me lembro toda a minha 

vida.” (Woolf, 1976, p.71) 

 Ensaio de Virginia Woolf de nome “Sketch of a Past” encontrado no livro intitulado “Moments of Being”, um conjunto de textos 16

autobiográficos editados pós-morte da autora onde são debatidas questões da auto-biografia.

 “Moments of being” serão aqui traduzidos por momentos de ser17

 Originalmente “momentos of non-being”, aqui traduzidos como “não-ser”18
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 Nestes momentos, que vemos reproduzidos ao longo dos seus romances, é como se 

fôssemos tomados por uma força de beleza (ou terror) surpreendente - uma súbita sensação 

de poder incontrolável, imprevisível, que irrompe de um conjunto de situações banais e abre 

portas que atravessam o tempo, acedendo a uma maior realidade. Fazem parte do fluxo do 

pensamento e da vida, no meio de mil outros acontecimentos banais que são também átomos 

constituintes de tudo isto. São os momentos excepcionais, nas suas palavras, que criam 

momentos de tensão e fendas na vida - consequentemente, nesta procura de individualidade 

criam o estilhaçamento do Eu porque é uma causa inevitável da procura: a ruptura. Não é a 

natureza das acções que separa os “momentos de ser” dos momentos de “não-ser". Uma 

actividade não é intrinsecamente mais mundana ou mais extraordinária do que a outra. Em 

vez disso, é a intensidade do sentimento, a consciência da experiência, que separa os dois 

momentos. Um passeio no campo pode ser facilmente escondido atrás do algodão bruto 

perante alguém, mas para Woolf a experiência é muito vívida. 

 Em “Um Esboço do Passado", o modo de escrever sobre si própria mistura-se com 

uma reflexão sobre a construção da ficção. A ideia da dificuldade da definição do Eu, o 

estilhaçamento que daí surge, é como se fosse a a fenda para a produção de cenas, o vaso que 

se parte. São impessoais, são ficcionais. A partir dos “momentos de ser” abre-se uma porta 

para uma espécie de verdade a partir do qual se alcança também um impessoal , pois 19

sentimos uma conexão com algo maior, com um todo indefinido, com o mundo. São 

situações fora do espaço-tempo e do discurso-tempo e criam uma suspensão de vida e 

consciência - esses momentos excepcionais são a matéria da ficção, são o resultado da 

experiência pura, do moldar da matéria.  

"Só sei que muitos desses momentos excepcionais trouxeram consigo um horror 

peculiar e um colapso físico; eles pareciam dominantes; eu mesma passiva. Isso 

sugere que à medida que se envelhece, a pessoa tem um poder maior através da 

razão para fornecer uma explicação; e que esta explicação amortece a força do 

golpe de martelo. Eu acho que isto é verdade, porque embora eu ainda tenha a 

peculiaridade de receber esses choques repentinos, eles são sempre bem-vindos. 

 Nesta caso, impessoal refere-se a esta ideia de força maior, em que é inevitável sermos forçados pelo nosso próprio pensamento a sentir 19

estas coisas, não há controlo. Relaciona-se com a ideia de it de William James, o pensamento pensa por si próprio, move-se por si mesmo, 
sente por ele só. 
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Depois da primeira surpresa, eu sinto sempre que eles são particularmente 

valiosos.”  (Woolf, 1976, p.72) 

O acesso a uma determinada realidade não passa por uma forma realista mas por essa 

desordenação cronológica de “momentos de ser” - qualquer fragmento, qualquer 

acontecimento quotidiano, tomado por acaso ou circunstância, nas suas diferenças de espaço-

tempo, dá-nos a ver algo de mais essencial acerca da realidade, acerca da vida. Através de 

uma parte, desses fragmentos que advêm dessa fenda criada pelos momentos excepcionais, 

acede-se ao essencial da realidade e, eventualmente, à sua representação através de imagens e 

palavras. Mas é um bruto choque, o choque da realidade e desse acesso ao real, o choque 

desses momentos. É um forte olhar, uma forte maneira de ser e ser visto pelo mundo. 

“Então suponho que a capacidade de receber choques é o que faz de mim uma 

escritora. Eu arrisco a explicação de que um choque é ao mesmo tempo, no meu caso, 

seguido pelo desejo de explicá-lo. Eu sinto que tive um golpe; mas não é, como eu 

pensava quando criança, simplesmente um golpe de um inimigo escondido atrás do 

algodão bruto da vida quotidiana; é ou será uma revelação de alguma ordem; é um 

sinal de alguma coisa real por trás das aparências; e eu faço real colocando isso em 

palavras.” (Woolf, 1976, p.72) 

Um caso de fenda e estilhaçamento da identidade para alcançar um todo. Não se procura, mas 

acontece, é impossível que a angústia de certos momentos não o provoque. Há um 

desvelamento, perdem-se em si mesmo, impossíveis de controlar. O it de James, a 

impessoalidade dos movimentos da consciência, os voos e poisos, controlados ou não pelos 

momentos excepcionais, têm uma função de cognição onde o valor não é propriamente 

encontrado no objecto de onde provém, mas do que daí provém.  

Em “Falenas” , de Didi-Hubberman, somos introduzidos a um termo de nome 20

“imagens-sulco” que em muito ressoa esta ideia de fenda dos momentos excepcionais, dos 

“momentos de ser”.  

 DIDDI-HUBERMAN, Georges “Falenas - Ensaios Sobre a Aparição”20
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“De repente, algo aparece. Uma porta abre-se. Uma borboleta passa batendo as 

asas. Um relâmpago rasga o céu. Uma chama surge na mão do mágico. «De 

repente»: maneira de designar a ínfima [inframince] duração do fenómeno, a sua 

singularidade - visual e temporal - de aparição. Maneira de dizer que, quando se 

passa alguma coisa, o que aparece não faz, muitas vezes, mais do que passar e 

desaparecer quando de imediato” (Diddi-Hubberman, 2015, p.69) 

Ora esta aparição, como lhe chama, ao passar, já construiu toda uma complexidade. “O que 

aparece, aparece singularmente.” (Diddi-Hubberman, 2015, p.69).  Além de singularmente, 

enquanto unicamente na vida da pessoa, é único a cada um de nós. Cada um de nós sente as 

aparições de maneira diferente, o que acontece na mente de um indivíduo não acontece na do 

outro, há subjectividade porque, nas palavras de James (1950), cada pensamento tende a fazer 

parte de uma consciência individual”. Tomando o exemplo da borboleta de Didi-Hubberman 

(2015), ela aparece-nos num determinado momento da nossa infância. A mente capta com 

enorme violência aquela aparição - as asas, as cores, a rapidez com que se foi, a surpresa com 

que foi vista - passado uns segundos, já lá não está, mas permanece a sua cor, a sua mancha, a 

sua rapidez, e irá continuar a rasgar o meu campo visual, continuará a assombrar a minha 

memória. Com os “momentos de ser”, mais tarde, avistando uma outra borboleta ou vendo 

uma determinada cor, sinto de novo o golpe, abre-se uma fenda no tempo que me transporta 

de novo para essa memória de infância. “O seu sulco, o seu rasto em movimento (Didi-

Hubberman, 2015, p.69.).  

 Não há hesitação em confrontar o real - ambular entre a matéria bruta e a sua 

transformação em experiência - a relação matéria/forma. Tudo isto cria cenas, e apesar de 

estarmos a partir de um texto-autobiográfico, são cenas ficcionais. Auto-biografia é também 

criação de ficção, criação de cenas ficcionais. Estes momentos de Woolf aproximam-se 

claramente da maneira de ver e olhar a poesia, de a fazer acontecer. Para começar, este 

afastamento do enredo e esta importância ao que se vê e sente é o mais importante da sua 

prosa poética, que vive essencialmente desta construção de cenas ficcionais - de momentos e 

de imagens. Os nossos olhos movem-se, os nossos olhos vêem, os nossos olhos constroem. 

“Vendo bem, não temos sob os nossos olhos senão coisas moventes: o mundo é movente. 

Mas como conhecer os próprios movimentos do movente?” (Diddi-Huberman, 2015, p.75).  
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A intuição capta o movimento na sua imanência, aparecendo e desvanecendo. Como diz Didi-

Hubberman (2015),  A imagem «alarga a percepção» das coisas, mas o preço a pagar prende-

se com a singularidade, portanto, com a fragilidade e com a própria transitoriedade. Através 

das palavras Woolf capta a singularidade e o movimento, assim como os poetas.  

“ até cada objecto se encher de luz e ser apanhado 

por todos os lados hábeis, e ser ímpar, 

ser escolhido, 

e lampejado do ar à volta, 

na ordem do mundo aquela fracção real dos dedos juntos 

como para escrever cada palavra: 

pegar ao alto numa coisa em estado de milagre: seja: 

um copo de água, 

tudo pronto para que a luz estremeça: 

o terror da beleza, isso, o terror da beleza delicadíssima 

tão súbito e implacável na vida administrativa“ ( Herberto Helder, 2013, p.45) 

 Como Herberto Helder tão bem nos mostra, o terror da beleza, os objectos cheios de 

luz são escolhidos, na ordem do mundo, numa fracção de segundo, numa aparição, e surgem 

assim de tão súbito na vida administrativa. Cria-se uma imagem-poética, uma “obra de 

palavras emudecidas pelo desejo de ver e fazer ver” (Didi Huberman, 2015, p.158). É um 

aprender a ver com palavras, veículos de momentos excepcionais, veículo do sulco e do 

terror, da beleza e da força.  

“Rilke responde, primeiro, que ver, no sentido radical, consiste em aceitar a 

experiência - o risco, o desafio, a cedência - de ser olhado por aquilo que se vê. De 

ser visado, transformado, implicado, ferido, revelado, resumindo: aberto até ao 

«âmago» [coeur]. E é isso mesmo que será necessário saber escrever, através de um 

gesto que se chama poesia. «Aprender a ver» seria, portanto, não procurar as 

palavras para dizer o que vemos, mas sim encontrar as palavras para que seja dito e 
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inscrito que somos olhados, abertos, transformados por aquilo que vemos” (Didi-

Hubberman, 2015, p.158) 

 Entretanto o choque das imagens já é aceite, faz parte do Eu. E é realmente o âmago 

da escrita de Woolf, neste choque com a poesia, a criação de cenas ficcionais onde vemos e 

somos vistos, onde queremos expor que somos vistos e transformados por aquilo que vemos e 

experienciamos, onde os “momentos de ser”, ainda que na sua total força e no seu terror, 

fazem de nós o que somos, criam imagens, chegam ao interior do Eu para o desventrar e 

estilhaçar, permitem a existência das fendas, a impessoalidade de que há algo maior a reger a 

sua escrita e que por aí vemos, vendo, sendo vistos, expor que há algo que nos olha e é maior 

do que nós, uma maior realidade “no algodão bruto da vida quotidiana”. É um processo que 

não deixa o interior intacto, mas que o enche de fendas, criadoras de cenas.  

II.4 As Ondas

As Ondas, romance revolucionário e especialmente formalista de Virginia Woolf, 

abandona a estrutura tradicional e o enredo, em favor de uma evocação de carácter lírico, um 

fluxo da consciência das seis personagens, que no final entendemos fazerem parte da história 

de uma delas em particular, Bernard, que narra e constrói a sua história de vida narrando e 

construindo a dos outros. Em vez de narrar as ações externas das personagens, Woolf entra 

nas suas mentes e relata os seus pensamentos e percepções à medida que elas ocorrem, com 

poucas pistas externas para fornecer forma ou contexto - são construídos de dentro para fora 

como as personalidades e sensações individuais são moldadas pelas relações com os outros. 

Bernard tem uma relação diferente dos outros, faz descrições mais longas, está sempre 

presente, ao longo de todos os capítulos tem uma visão mais ampla sobre as restantes 

personagens. Bernard adquire uma maior visão de narrador porque ele próprio é um contador 

de histórias. No final do livro, como uma espécie de remate final da vida, faz um género de 

solilóquio com uma personagem estranha ao livro e também desconhecida para ele onde 

percebemos que toda a história é a história de Bernard através dos outros e dele próprio. 

Bernard encontra-se sempre constantemente preocupado com a linguagem, com uma 

obsessão em “fazer frases” - um meio de ajudar e impressionar os outros, um meio de se 

relacionar com o mundo, de se entender a si próprio. Enquanto criança, vê a linguagem como 
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uma forma de mediar e controlar a realidade e criar uma cadeia de significado. À medida que 

vai crescendo, e transformando as suas frases em histórias, que vai vendo na linguagem uma 

ferramenta para entender os outros imersa numa angústia da problemática de capturar a vida 

como ela é, em capturar a vida dos outros, sempre preocupado com os elementos da verdade 

que se lhe escapam. 

“Necessito de uma linguagem ingénua como a dos amantes, palavras de uma só 

sílaba apenas como a que as crianças usam quando entram num quarto e encontram 

a sua mãe a costurar e apanhem um fio de lã colorida, uma pluma ou um pedaço de 

chita. Preciso de um gemido, de um grito. Não necessito de palavras quando, deitado 

numa vala, vejo a tempestade que me ignora agitar o céu sobre os campos 

pantanosos. Não necessito de nada que seja exacto. De nada que tenha os pés 

solidamente assentes na terra.” (Woolf, 1931, p. 237)

Em Woolf há uma luta constante contra os significados e as palavras, a tomada de 

consciência de que tudo aquilo são significados, que não passam de significados. Existe em 

Woolf uma outra percepção das palavras - as palavras, apesar de serem só palavras e se 

transformarem em meros significados que não têm estas onomatopeias, estas coisas de 

criança, como a poesia, isso toca na experiência - e quando se transformam em palavras 

parece que se afastam da experiência. A angústia deste saber é o que Bernard parece tomar 

consciência no final do capítulo, parece que a vida se resume a um conjunto de palavras que 

não tocam a verdadeira matéria. Ao longo do livro, há esta noção de movimento, das ondas, 

de movimento da vida que se encontra na tentativa de procura das palavras.  

 Apesar desta angústia, é na tentativa de transformar em linguagem que eu vou poder 

encontrar-me com a vida e com a matéria. Herberto Helder (2006) diz que “tudo isto 

reproduz a relação pessoal com o espaço e o tempo, quero eu dizer: uma montagem, uma 

noção narrativa própria.” Nesta comparação constante de Woolf com a poesia percebemos 

que esse sentimento de impotência de Bernard, que provêm dessa dificuldade da relação com 

as palavras, é o que cria noção de narrativa própria, é o que cria fluxo, é o que cria cenas: 

acesso à matéria, viagem no tempo e tentativa de encontro do Eu. Porque a procura cria 

vulnerabilidade, cria ruptura - dá acesso e espaço à construção de cenas. 
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“Mas como aprender a ver com as palavras?” (Diddi-Hubberman, 2015, p.158). Segundo 

Herberto Helder (2006), “a superação do caos exprime-se pelo encontro da linguagem. É na 

linguagem que a experiência se vai tornando real. Sem ela não há uma imagem efectiva do 

mundo.” Vive-se um sentimento de impotência total. Bernard ganha esta angústia, mas ele 

não era assim. Está envolvido neste desejo de querer dizer e percebe que não é possível 

principalmente quando confrontado com a angústia da finitude, da morte. 

 Encontramos também vários leitfmotifs ao longo do livro, repetições de frases das 

personagens, o barulho das ondas. Uma eterna criação de ritmo. Os interlúdios também têm 

que ver com mudanças. A madrugada na praia, a luz vai-se modificando, e vai chegando ao 

meio dia e está na força da vida e o sol começa eventualmente a descer. Temos o mesmo 

acontecimento sempre, as ondas na praia, mas sempre em diversos momentos do mesmo 

acontecimento. Há sempre repetição, todas as personagens repetem informações, dúvidas, 

questões, ainda que em fases diferentes da vida pois estão constantemente em procura do Eu 

e entendem ao pouco a dificuldade desse processo, a angústia que dele advém, o 

estilhaçamento da identidade. Todos eles, em conjunto, se procuram. Porque a auto-biografia 

é também uma hetero-biografia.  

“Nada nasce a partir de um “Eu” (empírico ou transcendental), o processo é sempre 

mais complexo. Nenhum Eu se constitui sem um Outro, a identidade só é 

compreensível em relação com uma, ou várias, alteridade.” (Barrento, 2012) 

 Diz-nos João Barrento que ao pensar na autobiografia como uma heterobiografia, o 

Eu é algo mais complexo que não se constitui sem o Outro, somos um conjunto de relações 

com o mundo e com pessoas, um conjunto de alteridades. É disso que também se apercebe 

Bernard e um pouco a essência deste romance. Como em “Esboço do Passado”, Virginia 

Woolf também percebe que contar a sua própria história só faz sentido contando a dos outros, 

a das pessoas à sua volta, as suas casas, as suas vidas, o que vê nelas e o que tenta perceber 

que elas vêm nela.  

“Na minha vida entrou uma multidão de pessoas; os seus rostos não eram tão 

claramente recortados como o foram no meu tempo de juventude os de Neville, 

Louis, Jinny, Susan e Rhoda; eram rostos confusos, sem feições, ou com feições que 
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mudavam tão rapidamente que pareciam não existir. E, ao mesmo tempo 

envergonhado e desdenhoso, na mais estranha amálgama de cepticismo e 

entusiasmo, recebi os golpes da vida, a mistura de perturbantes sensações 

imprevistas, que tombavam sobre mim a todo o instante vindas de todo o 

lado.”  (Woolf, 1931, p.204) 

 A vida de Bernard revela-se então um conjunto de várias coisas: as palavras, questão 

importante que se revela angustiante com o passar dos tempos, o ritmo da vida e das ondas, 

essas “aparições” já faladas que são os momentos importantes da vida, os “momentos de ser” 

de Woolf, que são intensamente fortes em todas as personagens e todas as pessoas da sua 

vida. 

 “As Ondas” usa na mesma os exemplos do fluxo da consciência dos outros livros, 

principalmente a nível da consciência das personagens, e das longas frases onde nos 

perdemos na cabeça de vários indivíduos. Há também voos e poisos, o próprio Bernard no 

capítulo final do livro relembra-se constantemente de voltar ao jantar onde está, ouvindo o 

bater do relógio, batendo com a colher na chávena - “Passarei a vida a bater com a colher na 

mesa? - perguntei-me. Não será melhor ceder como os outros?” (Woolf, s.d., 224) Mas a 

cedência dá lugar ao caos, há sempre necessidade da âncora, do núcleo da teia e é essa a 

angústia de Bernard. Os actos sociais, os hábitos, as regras são mais ignoradas neste romance 

em particular (ainda que os vejamos através do crescimento das personagens nas suas 

diferentes alturas da vida da altura), existem mas estão fora e é mesmo mais o pensamento 

que é valorizado. É uma identidade que se constrói a partir da saída de si próprio - existe uma 

tensão muito grande nas ondas, uma tensão por resolver, que vem da necessidade de se 

definirem como personagens desde crianças. Há uma angústia sobre como é que eu fecho um 

círculo, para me definir, como é que chego a essa subjectividade fechada. A questão da 

identidade está sempre presente, assim como a questão dos “momentos de ser” pois são eles 

as portas, os motivos, tanto em “As ondas” como em “Rumo ao Farol” - são sempre 

identidades construídas a partir da saída de si próprio com esses momentos. O que se 

consegue definir não é a subjectividade, não é a identidade fechada. São as cores, são as 

coisas intensas, os “momentos de ser”, as sensações. A questão é que essas sensações e esses 

momentos também quebram, criam fendas e em vez de definir e fechar uma identidade, 
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colapsam, trespassam e fragmentam a identidade e é essa a constante luta que vemos em “As 

Ondas” e no fundo em toda a obra de Virginia Woolf.  

“Momentos raros. Que sobrevivem no visual e, de repente, experimentamos ouvir a 

cor; que sobrevivam no sonoro e, subitamente, experimentamos ver a música. 

Falando com propriedade, isto não é sinestesia - questão de sensações ou de 

percepções - mas um sentir mais fundamental das coisas assumido pela própria 

imagem” (Didi-Hubberman, 2015, p.167) 

 Encontra o extraordinário na banalidade. Tem a ver com a relação com o real, com 

uma transformação de um momento numa coisa que persiste. E isso só é possível com a 

saturação, a condensação de cada átomo. São essas coisas reais e sensitivas que permitem que 

se façam as palavras nas digressões da consciência e são essas sensações que fazem também 

a passagem no fluxo de William James.  
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III . Andrei Tarkovsky 

“I dreamed all this, and this  I’m dreaming 

and I’ll dream this again. Everything 

will repeat and realize it’s final form,  

and you will dream whatever I dream. 

Beyond us, beyond the world, a wave  

beats against the far shore. 

On that wave man rides, and bird, and star,  

reality and dreams, and death, wave after wave. 

I have no need of ciphers: 

I was, am, will be. Life itself is wonder. 

Alone, I seat myself upon its lap, like an orphan. 

Alone, among mirrors, I’m fenced in by reflections  

of seas and cities shining in dark fumes. 

Mother, weeping, will pull this child into her arms.”   21

“Eu fui, eu sou, eu serei. A vida é em si própria uma surpresa” , diz-nos Arseny Tarkovsky, 22

cujos poemas encontramos em vários filmes de Andrei Tarkosvky. A vida é realmente uma 

surpresa, numa procura do Eu, em actos, em reflexos, em procuras estilhaçadas em mim e nos 

outros. Clarice Lispector (2012, p.24) diz “ Tive um sonho nítido inexplicável, sonhei que 

brincava com o meu reflexo. Mas o meu reflexo não estava num espelho, mas refletia uma 

pessoa que não eu. (…) Tudo é real mas se move va-ga-ro-sa-men-te em câmara lenta. Ou 

pula de um tema a outro, desconexo. Se me desenraízo fico de raiz exposta ao vento e à 

chuva.” E é assim um pouco o cinema de Tarkovsky, e é assim um pouco o “Espelho”. Um 

filme que fala com as pessoas e que faz sentir a vida, com força para penetrar na consciência 

 Arseny Tarkovsky  [I dreamed all this, and this I’m still dreaming], I Burned at the Feast - Selected poems of Arseny Tarkovsky, p. 167. 21

Sendo este poema já uma tradução do russo abstenho-me, em desfavor da coerência, de fazer uma tradução para o português por sentir que 
uma tripla tradução poderia estragar a essência do poema. 

 “I was, am, will be. Life itself is wonder.” Arseny Tarkovsky.22
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das suas personagens e na consciência do espectador. Somos espelhos de alguém, somos 

espelhos de nós próprios e da vida, enquanto sequências de momentos, reflexos, fendas e 

luzes, vivemos destes espelhamentos  e destas aparições organizadas como os átomos de 

Virginia Woolf. Um novo tipo de linguagem de vontade, emoção e sensação. É uma 

experiência vivida em que sentimos um realizador que não só realiza como observa, ele 

molda a matéria, ele molda, como ele próprio diz, o tempo. Porque o tempo é a matéria do 

filme, são esses reflexos - nunca experimentamos uma linearidade imensa na vida real e 

perdemo-nos também em momentos do passado, como nos perdemos no filme. “Nada é, tudo 

será. Tudo se transforma. A repetição do mesmo deixa lugar ao acontecimento. O movimento 

e a mudança não geram desordem, mas uma ordem nova” (Byung-Chul Han, 2016, p.7) O 

cinema de Tarkovsky é tão linear e organizado quanto a vida o é, no seu caos gritante e 

intenso. O tempo é um estado, o tempo e a memória fundem-se um no outro e há tanto poder 

no passado que se torna tão forte que afecta o presente, cristalizado. É um vasto edifício de 

memórias, segundo Tarvosky (1986), o trabalho do cinema. Numa carta escrita a Tarkovsky 

falando sobre o espelho, alguém lhe escreve:  “Vontade, sentimento, emoção - estes removem 

obstáculos entre pessoas que, de outro modo, ficam em lados opostos de um espelho, em 

lados opostos de uma porta.”  São estes obstáculos que são removidos, são estas portas que 23

são abertas, são estes vasos que se quebram e nos dão possibilidade de ver, sentir - 

“Everything / will repeat and realize it’s final form / and you will dream whatever I dream.” 

Uma porta é aberta, o sentimento é deixado correr, a interpretação é subjectiva e a linearidade 

é a linearidade da consciência, tão caótica, fulgurante, intensa quanto ela é.  

 Sculping in time, p.1323
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III.1 Tarkovsky e o cinema da poesia  

No cinema viveu-se a mesma revolução da literatura, nessa ruptura com a cadeia 

causal, com a sequência princípio-meio-fim e com estruturas definidas e organizadas a nível 

das práticas estabelecidas. Os filmes são concebidos de uma forma mais autoral, vistos como 

arte - passam a ser expressão, não são apenas entretenimentos de narrativas lineares ou meros 

contadores de histórias. São passíveis a ser sentidos e contemplados com tempo e com o 

tempo. Semelhante à literatura do fluxo da consciência a atenção é dada às personagens 

acima de qualquer enredo, onde há um novo tipo de protagonista centrado na sua vida interior 

e também nos seus pensamentos, afectado pelo que o rodeia. Na perda dessa trama 

convencional, abre-se espaço para uma maior exploração da psicologia de uma personagem e 

há uma sobrevalorização dos movimentos interiores ao invés dos movimentos exteriores. Há, 

como no fluxo da consciência de Woolf, uma crença na continuidade, não na interrupção, nos 

acontecimentos banais como características de uma modernidade ficcional do romance que 

pode ser aplicada ao cinema porque “a crença não-disruptiva no Mundo nos padrões 

correntes das relações inter-pessoais envolve que se privilegiem, contra o extraordinário e o 

surpreendente nas histórias, os acontecimentos estúpidos que Eco defendia na sua Opera 

Aberta como característicos da modernidade ficcional de James Joyce, Virginia Woolf ou 

Samuel Beckett ” ( João Maria Mendes, 2009, p.94). Cada um dos filmes de Tarkovsky é 

também uma celebração da banalidade, ainda que carregada de espiritualismo, pois o que 

importa não é enredo mas a vida em si, os seus acontecimentos carregados de sentido e 

espiritualidade. É uma tentativa de encenação de uma cerimónia solene, celebratória da 

experiência humana, do mundo, do mistério da vida e das aparições já faladas nos capítulos 

anteriores que exigem apostas e actos de fé, actos de coragem e de total entrega. A 

humanidade, num espírito de auto-entrega, cria a imagem artística. Talvez o sentido da 

actividade humana resida nessa consciência artística, no acto criativo, altruísta.

“Uma obra de arte nunca nos diz, nunca nos «comunica», o que ela quer dizer, ou 

melhor, excede todo o querer-dizer e interpela-nos do fundo desse excesso, do que 

nela nos excede e do que ela nos faz sentir que, em nós, nos excede a nós (aquilo que 

não sabemos nem podemos saber, o mistério implícito de nós próprios, das coisas, da 

vida)” (Sousa Dias, 2016, p.41)
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Tarkovksy queria que os seus filmes fossem vistos como arte. Eram expressão, já não 

eram somente contadores de histórias. Eram para ser sentidos e contemplados, com tempo. 

Uma obra que nos interpela do fundo do excesso do querer-dizer, como diz Sousa Dias, o 

mistério da vida.  

Na obra de Tarksovky, somos introduzidos a um cinema poético com uma visão 

particular sobre o espaço e o tempo, uma tendência para o chamamento da natureza, da 

infância e para a espiritualidade de uma forma animista. Tarkovsky debruçou-se sempre sobre 

a passagem e a fluidez do tempo - acreditava que um ritmo de um filme não era marcado pela 

montagem e pela sucessão cronológica de planos e cenas colados uns aos outros mas sim pela 

maneira como o tempo fluí dentro de cada uma das cenas. A montagem já não desempenha o 

mesmo papel que desempenhava em Einsenstein - continua a ter o seu papel articulador no 

cinema e na estética de Tarkovsky mas lida antes com as pressões temporais já estabelecidas 

em cada plano, numa clara tendência para aquilo a que Deleuze chamou “imagens-tempo.”  24

O cinema aproxima-se do pensamento e o cinema de Tarkovsky aproxima-se do fluxo da 

consciência, mais particularmente com o filme “Espelho”, sobre o qual falaremos mais tarde. 

“Como diz Artaud “unir o cinema à realidade íntima do cérebro, mas essa realidade 

íntima não é o Todo, é pelo contrário uma fissura, uma fenda. Enquanto acredita no 

cinema credita-lhe, não o poder de fazer pensar o todo, mas pelo contrário uma 

“força dissociadora” que introduziria uma “figura do nada”, um “buraco nas 

aparências”. Enquanto acredita no cinema credita-lhe, não o poder de regressar às 

imagens e de as reencadear segundo as exigências de um monólogo interior e o 

ritmo das metáforas, mas de as desencadear segundo vozes múltiplas, diálogos 

internos, sempre uma voz noutra voz”. (Deleuze, 2015, p.263) 

Essas vozes múltiplas, essa fissura, essa fenda, essa maneira de ambular sobre o mundo, 

da impessoalidade com que nos regemos através do mundo sem controlo sobre o que nos 

avassala e prende, essa particular atenção para pormenores externos a nós e essa eterna 

 Apesar de não ser possível desenvolver, no âmbito desta dissertação, a ideia de imagem-tempo e imagem-cristal de Deleuze, é importante 24

ter em conta estes conceitos que se reflectem muito no cinema de Tarkovsky. Ao contrário da imagem-movimento, uma imagem-tempo 
apresenta directamente o tempo mostrando a fusão que há entre tempo passado, presente e futuro, não de uma forma sucessiva, mas 
simultaneamente através de imagens ópticas e sonoras puras, através de imagens e aparições, que podem, a meu ver, ser comparadas aos 
“momentos de ser” de Woolf, que funcionam como “imagens-tempo”, como “imagens-cristal”, na medida em que são uma representação 
indirecta do tempo. A “imagem-cristal” é uma imagem com duas faces, actual e virtual, junção de presente e passado: o instante coexiste 
com o passado que se conversa, é uma imagem de natureza dupla que propicia paradoxos temporais, de simultaneidade. E o que é o 
“Espelho” senão um jogo de duplicidade entre actual e virtual? Um jogo bifásico, virtual e actual, passado e presente. 
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procura do Eu que tanto caracteriza a obra de Virginia Woolf, encontramo-la também no 

cinema de Tarkovsky, que se preocupa particularmente com o moldar da matéria, com o 

moldar dos átomos, com a experiência pura. A câmara em Tarkovsky é uma câmara que tende 

para o movimento do mesmo modo que o pensamento é contínuo e tende para a vida. É essa 

fluidez que importa. Trata-se de abarcar a vida numa visão intolerável - apercebemo-nos que 

o processo autobiográfico não é um processo intelectual narrativo, é um processo que envolve 

a vida, que trabalha com as nossas emoções. Não se trata de reduzir a um discurso narrativo. 

Na angústia de querer compreender-se e ao mundo o artista é tomado por uma visão 

intolerável - há ruptura e revelação. 

“A ruptura sensorio-motora faz do homem um vidente atingido por algo intolerável 

no mundo e confrontado com algo impensável no pensamento. (…) pois não é em 

nome de um mundo melhor ou mais verdadeiro que o pensamento capta o intolerável 

neste mundo, é pelo contrário por este mundo ser intolerável que ele já não pode 

pensar um mundo sem pensar-se a si mesmo”. (Deleuze, 2015, p.266) 

  À angústia de querer compreender o mundo, à angústia das palavras de Bernard, à 

angústia das imagens de Tarkosvky e seus espaços e tempo corresponde uma visão do 

intolerável, o impensável no pensamento. Há vários tempos que atravessam o discurso, há 

essa ruptura sensório-motor pois não há uma sucessividade, porém há um núcleo.  

Encontram-se no regime óptico-sonoro puro, como que portais que funcionam como elos de 

montagem como acontece com as portas em  “Rumo ao farol” ou como os elementos 

sensoriais que abrem portas de acesso ao passado em “Esboço do Passado” de Woolf.  Em 

vez da sucessividade e narratividade do regime sensório-motor, o que se constitui aqui (na 

poesia) é uma espécie de construção poética, por imagens, por ritmos, por pensamentos e 

sensações e não uma construção narrativa. Cria-se um fluxo do pensamento que funciona a 

partir de uma série de portas e janelas, portais de um espelho, que desbloqueiam o acesso à 

vida. 

“O artista é esse vidente, que encontrou uma forma de desbloquear o que estava a 

impedir a passagem do fluxo vida. Os bloqueios são sempre bloqueios territoriais, de 

identidade, de fechamento. E a vida é uma viagem que nunca acaba, tendo o poder 
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de manter o indivíduo à distância de si mesmo. A desterritorialização é um momento-

chave deste processo. Pois ela é o movimento pelo qual se deixa o território - a 

operação da linha de fuga.” (Marta Mendes, 2016, p.35) 

O homem é atingido por algo intolerável, é confrontado pela monstruosidade do pensamento 

impensado e do que não se pode perceber, o impensável, o que não cabe no discurso, na 

palavra e na imagem - o estranho. O artista, o homem, torna-se vidente na medida em que 

desbloqueia essa passagem do fluxo, em que confronta esse intolerável. Cria-se ruptura, 

criam-se fendas e há uma necessidade de expansão. O fluxo da consciência, no seu 

movimento, na sua criação de imagens e conceitos é também o conceito movimentador deste 

cinema, regido por sensações, fendas, estilhaçamento, confrontação com aquilo que não é 

possível confrontrar, com a complexidade. 

“Sinto-me mais à vontade com eles [ligações de poesia] do que com a escrita teatral 

tradicional, que liga imagens através do desenvolvimento linear e rigidamente lógico 

do enredo. Esse tipo de maneira correcta de ligar os eventos geralmente envolve 

forçá-los arbitrariamente em sequência, obedecendo a alguma noção abstracta de 

ordem. E mesmo quando isso não acontece, mesmo quando o enredo é governado 

pelos personagens, descobre-se que os elos que o mantêm juntos repousam numa 

interpretação fácil das complexidades da vida. ” (Tarkovsky, 1987, p.20) 

A relação entre imagem, movimento e tempo assume um papel central neste cinema e 

quando se pensa no possível diálogo entre cinema e poesia extrai-se esta ideia de deslocação 

e percurso que podemos ver no fluxo da consciência. O tempo faz-se movendo e viajando, tal 

como este cinema, também ele criador de imagens, se move entre o tempo. 

Viktor Shklovsky formula claramente a diferença entre prosa e poesia no cinema, 

acentuando a prevalência das soluções formais em detrimento do enredo. Na prosa a 

construção básica do enredo é reduzida a um esquema de constantes semânticas, situações 

numa cadeia de causa e efeito - tudo se encadeia em direcção a um caminho, há uma história 

concreta e uma lógica aparente. A principalmente diferença entre prosa e poesia no cinema 

faz-se, possivelmente, numa geometrização e mecanização de meios, onde o verso se 

aproxima mais do filme que a construção frásica da prosa. (Mas não é apenas o verso, como 
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não é apenas o ritmo). Há ambiguidade - a própria prosa de Woolf aproxima-se também à 

poesia na medida que contém ritmo e não está presa a esta geometrização de causa-efeito, de 

causalidade. A ambiguidade da imagem poética, que também encontramos em Woolf, explora 

as características formais, em vez de semânticas - um dispositivo poético. Como no cinema 

de Tarkovsky. 

“Quadros e imagens recorrentes e a transformação em símbolos sustentam a minha 

convicção de que este filme é poético por natureza. Repito mais uma vez - existe 

tanto a prosa como a poesia no cinema e esta é a divisão básica entre géneros: 

distinguem-se um do outro não pelo ritmo, ou não apenas pelo ritmo, mas pela 

predominância no cinema poético do técnico e do formal acima das características 

semânticas, onde as características formais deslocam a semântica e resolvem a 

composição. O cinema sem enredo é o cinema verso.” (Shklovsky, s.d., s.p.) 

Rosa Maria Martelo (2012, p.13) , na sua obra sobre a relação entre o cinema e a 

poesia, diz-nos que “ embora tecnicamente, mais do que ontologicamente, o termo imagem 

signifique algo de substancialmente diferente para cada uma das duas artes, as concepções de 

imagem e os processos de relação entre as imagens ( transição, descontinuidade, choque) 

configuram uma problemática que lhes é comum.” O cinema e a poesia partilham uma 

cumplicidade no processo de fazer imagem. - dentro das diferenças, o cinema é uma 

instância, “ (…) produção de imagens não-estáticas e a condição encadeada dessas imagens.”  

(Rosa Maria Martelo, 2013, p.14) Da mesma maneira que o cinema apresenta esse 

encadeamento de imagens que se movimentam, a poesia também se apodera deste 

encadeamento e também a prosa de Woolf - o surgimento de momentos, comparáveis a 

epifanias, e que criam tensão abrindo a fenda do tempo, encadeando imagem atrás de 

imagem, assente na composição rítmica e nessa deslocação da semântica que nos fala 

Shklovsly. 

 Já Pasolini (1982, p.143) tinha querido saber se “ Uma língua da poesia é possível no 

cinema?” A esta questão, Pasolini vai responder formulando outra questão: o discurso 

indirecto é possível no cinema? O naturalismo da língua da prosa leva ao limite a própria 

tendência naturalista do cinema: uma só imagem tem capacidade de mostrar um rosto em 

detalhe. Havendo uma superação do naturalismo, a língua da poesia, que não é por si 
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“natural”, encheria a imagem com metáforas e construções de vocabulários de comunicação 

por imagem - inventar as próprias imagens. Tratando-se o discurso indirecto livre como a 

imersão do autor na consciência da personagem, na sua psicologia, na sua língua, criando 

uma mistura entre narrador e personagem, uma troca de linguagem, abandonando fronteiras 

linguísticas e narrativas tradicionais pensa-se então a Subjectiva indirecta livre como a sua 

apropriação do cinema, na medida em que este não tem língua mas é sim regido por imagens 

e por formas. José Bogalheiro (2014, p.83) diz-nos: “a partir da imagem objectiva e da 

imagem subjectiva, vistas como dois pólos, passamos a dois sistemas de percepção em que, 

através do «devir recíproco», proporcionado pela função da câmara de «ser-com» - uma 

posição de equilíbrio, enquanto ponto de vista anónimo circulando entre as personagens - se 

constitui a imagem-subjectiva, com o estatuto de imagem bipolar, como uma consistência em 

si mesma.” Trata-se de uma co-existência de dois polos onde a câmara toma consciência de si 

através das personagens e as personagens tomam consciência de de si mesmas em função 

dessa mesma consciência da câmara.  

 Pasolini (1982, p.145) afirma que “não há uma «língua institucional do cinema» não 

existe; ou, se houver, será infinita; e o autor tem que uma e outra vez recordar em tão 

estranha língua o seu próprio vocabulário”. Há antes uma recusa da homogeneização do 

discurso e a língua média que, nas palavras de José Bogalheiro (2014, p.83) “suprimiu os 

dialectos, ou os polos literário e vulgar”.“Há uma tomada de consciência por parte do cinema 

através desta visão subjectiva, elevando-se a um nível superior através da consciência crítica 

do cinema.” 

“No caso da «Subjectiva indirecta livre» não se trata já apenas da oscilação entre 

dois pólos, mas da sua co-existência: «a câmara toma consciência de si através das 

histórias das personagens, e as personagens tomam consciência ou distanciam-se da 

sua própria percepção, em função da consciência da câmara.» O que esta categoria 

estilística se recusa é a homogeneização do discurso e a língua média (que suprimiu 

os dialectos, pus os pólos literários e vulgar).” (Bogalheiro, 2014, p.83) 

 Essa procura da língua do cinema é possível num modo de olhar, num modo de fazer 

imagem pois o realizador está impossibilitado de recorrer à mimesis natural da língua e da 
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linguagem. Pois a câmara afirma-se como uma instância e lugar do olhar de modo a assegurar 

a mobilidade do ponto de vista. Tem de encontrar outra forma de o conseguir, outra forma de 

reproduzir a linguagem - há um confronto com as palavras do qual também surgirá alguma 

angústia.  

“Por conseguinte, quando o realizador mergulhar na sua personagem, e contar uma 

história ou representar o mundo através dela, não poderá valer-se desse formidável 

instrumento diferenciante que a língua é por natureza. A sua operação não pode ser 

linguística, mas estilística” (Pasolini, 1982, p.146) 

Há uma operação linguística, onde retiramos da matéria bruta para o filme, mas sem perder a 

potência da realidade, daí a expressão “língua escrita da realidade”. Essa operação dá também 

espaço ao olhar, espaço ao realizador, através da câmara, sentir a câmara, percorrer o mundo, 

através do olhar entrar nas personagens, mostrar-nos (subjectivamente) o seu olhar e o seu 

interior, essa consciência, esse desenrolar de sensações e estímulos através de concepções 

estilísticas.  

“No cinema de poesia, a distinção dissipava-se entre o que via subjectivamente a 

personagem e o que via objectivamente a câmara, não em proveito de uma ou de 

outra, mas porque a câmara assumia uma presença subjectiva, adquiria uma visão 

interior, entrava numa relação de simulação com a maneira de ver da personagem.”  

(Deleuze, 2015 , p.234) 

  

 Um cinema da poesia é um cinema que não é das palavras, mas é do estilo - do fulgor 

e do olhar. Do olhar na medida em que a personagem também adquire identidade na medida 

em que é vista mas também vê.  

“A formação de uma “língua da poesia cinematográfica” implica, por conseguinte, 

a possibilidade de criar, pelo contrário, pseudo-narrativas escritas na língua da 

poesia: a possibilidade em suma, de uma prosa de arte, de uma série de páginas 
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líricas, cuja subjectividade será garantida pelo uso do pretexto da “Subjectiva 

Indirecta Livre”: onde o verdadeiro protagonista é o estilo.” (Pasolini, 1982, p.151) 

Não é uma semântica, há sempre uma ambiguidade subjectiva que não permite a linguagem. 

Estamos perante um jogo de estilo- há captação de uma passagem que não se deixa 

enclausurar pela vida e que, como diz Tarkovsky, transmite a consciência dos factos e das 

estruturas estéticas existentes e o conteúdo concreto, vivo e emocional do objecto filmado.  

III.2 O Espelho 

 “O Espelho” (Zerkalo, 1975) vai mais além nesse exercício do tempo e da poesia e é 

também um filme construído com o mesmo processo do fluxo da consciência. É a obra mais 

pessoal de Tarkovsky - é baseada em acontecimentos reais da vida do realizador e da sua 

família, intercalando esses acontecimentos, com representações de memórias, de sonhos, de 

fragmentos documentais. O narrador, de nome Alexei (representando o próprio Tarkovsky) 

aparece-nos como aparentemente próximo da morte e, como Bernard no final de “As Ondas”, 

confrontado com a fatalidade da finitude da vida faz um resumo da sua vida através das 

outras personagens (principalmente o filho Ignat, a mulher Natalya, a mãe Maroussia), das 

pessoas que lhe foram importantes, de histórias e de memória.  Nesta mistura de recordações, 

na ambiguidade onírica do filme marcada por assombrações pessoais e históricas que não são 

apresentadas cronologicamente, há uma relação livre e associativa entre ficções, memórias, 

registos documentais, poemas e material de arquivo. Essa natureza autobiográfica do filme 

tende a fundir os personagens entre si, numa auto-referencialidade muito particular e circular. 

Margarita Tersehova interpreta a mãe de Tarkovsky (na década de 1930 e 1940) e sua esposa 

(na década de 1970), enquanto o próprio filho de Tarkovsky representa o próprio no passado 

e o seu filho no presente. A mãe de Tarkovsky aparece como ela mesma. Até mesmo o 

estranhamento sentido no filme pode ser visto sobre os olhos da repetição - a separação dos 

pais na década de 1930 é ecoada pelo divórcio de Tarkovky em 1970. Em “O Espelho”, a 

história torna-se um espelho enigmático que reflete três níveis diferentes de temporalidade, 

nos quais o tempo expressa um senso de unicidade universal, é passível de ser visto como um 

Todo. O filme inicia com a televisão a passar a cena em que uma mulher psicoterapeuta usa 
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hipnose para curar um rapaz com gaguez, que tenta falar correcta e límpida - somos 

convidados a ver o que se segue como uma maneira de falar lucidamente sobre si mesmo. Há 

fragmentação de linguagem, há fragmentação do Eu mas, no final, como na cena, é possível 

falar, é possível tentar. “Eu consigo falar”, diz ele. Em Tarvosky há uma tentativa de 

monólogo que também não se fecha completamente. Podemos pensar nesse início, da 

dificuldade de discurso - a gaguez - uma gaguez constitutiva que não permite que aquele 

discurso seja coeso, unificável. Como Bernard no final de “As Ondas”, o próprio Tarkovsky e 

a personagem do “Espelho” (consideremos também o carácter auto-biográfico do filme) 

encontram-se na angústia das palavras, na sua dificuldade de fechar um discurso e de fechar a 

identidade, o Eu, que se constrói em abertura e em contínuo estilhaçamento. Há também a 

dificuldade da linguagem do cinema - não é uma linguagem de palavras mas de estilo. Esse 

estilo será gago, não será coeso, não será unificado. É um constante exercício, de estilo e de 

memória. 

 O “Espelho” retira imagens de memórias e de pensamentos, envolvendo-as num 

mundo de tempo onde os objectos materiais são reflectidos numa imagem-tempo como um 

movimento duplo de libertação e capturada onde o espelho funciona como um elemento do 

real e como se a imagem de um Espelho se separasse da sua superfície, momentaneamente, e 

se cristalizasse numa espécie de aspecto físico, para reabsorver novamente e se tornar 

pensamento. Uma estrutura de tempo, uma coexistência de real e virtual. A imagem-cristal, 

que forma a pedra angular da imagem do tempo de Deleuze, é um tiro que funde o passado 

do evento gravado com a sua actualidade. A imagem-cristal é a unidade indivisível da 

imagem virtual e da imagem real. A imagem-cristal molda o tempo como um espelho 

bidirecional constante, dividindo o presente em duas direções heterogéneas,  uma lançada no 

futuro, outra lançada no passado, outra caindo no tempo, um tempo dividido, um tempo de 

fissura, umas fissuras de “momentos de ser”. 

 Falar sobre si através do tempo e das memórias - em vez de permanecer focado num 

período de tempo ele cria uma narrativa que retrocede e avança no tempo, uma vida que não é 

vivida apenas no presente mas numa outra zona temporal complexa, entre o passado e o 

presente, onde o passado permanece presente para nós e influencia o presente através do 

domínio das sensações e das memórias.  Tarkovsky diz em “Esculpir o Tempo” que o 
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material primário do cinema é o tempo - captar um momento, reproduzi-lo, repeti-lo, tornar o 

passado presente numa imagem. É um mosaico de tempos, repleto de imagens-cristal.  

“(…) O Espelho constitui um cristal giratório, de duas faces se referido às 

personagens adulta invisível (a mãe, a mulher), de quatro faces se referido aos dois 

pares visíveis (a mãe e a criança que ele foi, a mulher e a criança que ele tem). E o 

cristal gira sobre si mesmo como uma cabeça indagadora que interroga um meio 

opaco: o que é a Rússia, o que é a Rússia…? O germe parece coagular nessas 

imagens molhadas, lavadas, pesadamente translúcidas, com as duas faces ora 

azuladas ora acastanhadas, enquanto o meio verde debaixo da chuva parece não 

poder ultrapassar o estado de um cristal líquido que preserva o seu 

segredo.” (Deleuze, 2015, p.121) 

 A indiscernibilidade entre presente e passado, actual e virtual, é um carácter de 

algumas imagens existentes duplas por natureza. À semelhança de “Um Esboço do Passado” 

de Virginia Woolf, o “Espelho” é também um exercício de memórias espelhadas e duplas, 

muitas delas provenientes da infância e de portas que se abrem, de tempos que não pertencem 

a passado nem a presente e da ruptura que vem desses “momentos de ser”. Tarkovsky ( 1986, 

p.23) pergunta-se: “Chegamos ao final do dia: digamos que no decorrer desse dia algo 

importante tenha acontecido, algo significativo, o tipo de coisa que poderia ser a inspiração 

para um filme, que tem os ingredientes de um conflito de ideias que poderiam tornar-se uma 

imagem. Mas como é este dia se imprimiu em nossa memória?” Imprimiu-se através de 

momentos excepcionais, dos “momentos de ser” de Virginia Woolf.  Foram, naquele 

momento, criadas fendas de acesso, “imagens-espelho” que voltaram para nos assombrar no 

futuro, criam-se aqueles momentos de angústia que fomos falando ao longo da análise da 

obra de Woolf. 

 Este filme é um caso mais extremo de auto-biografia que se mistura com a ficção. A 

criação de cenas, como já vimos, é sempre ficcional mesmo no que toca à auto-biografia. 

Neste caso há várias instâncias narrativas que criam uma espécie de indeterminação dentro 

dessa intenção autobiográfica. Tomemos o exemplo de “Esboço do Passado”, de Virginia 

Woolf. Toda a tentativa de fechar uma narrativa autobiográfica centra-se no problema da 
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linguagem, de como falar sobre nós próprios, através de que meios, através de quem, como? 

Tendo Pasolini referido que o cinema se centra no estilo ao invés das palavras, numa 

operação linguística de retirar a matéria bruta para o filme, esta dificuldade de fechamento 

individual torna-se um exercício de estilo extremamente complexo no filme tal como o 

“Esboço do Passado” ou “As Ondas” também o são, sendo livros que recorrem imenso a essa 

criação de cenas, a essa dificuldade de linguagem, de fechar a língua. Criam-se imagens, 

aparições, impressões de tal força que começam a formar um Todo. 

 

“A força dessas imagens - mas a visão sempre foi tão misturada com o som que a 

imagem não é a palavra certa - de qualquer forma a força dessas impressões faz-me 

novamente divagar. Esses momentos - no berçário, no caminho para a praia - ainda 

podem ser mais reais do que o momento presente ”. (Woolf, 1985/1976, p.67) 

 Permanece a memória, mais forte que o presente. Helberto Helder (2006, p.23), diz 

“A história, a cultura, a experiência, a biografia fornecem graus menores de sentido, 

desordens pequena de símbolos, um secreto convite sobre o desalinhamento para a completa 

representação expressiva das coisas, uma metáfora da totalidade e unidade formais do mundo. 

A realidade é um repto. A poesia é um rapto.” Um rapto do passado, um rapto de sentido, um 

rapto de consciência. “Inquiro se o corpo não será uma memória, forma colocada no 

imaginário pelo próprio ritmo; se o ritmo não é apenas a circulação de uma energia, e se tal 

circulação não se processa como uma espécie de consciência.” (Helberto Helder, 2006, p.

130) 

 Como diz Woolf, a força da memória torna-se mais forte que o presente. Em 

Tarkovsky também temos uma ligação muito forte com a infância, pois são momentos em 

que a linguagem, não estando tão apurada, assim como a racionalidade, abre portas de acesso 

ao sensível e criam momentos extraordinários com maior intensidade, para mais tarde serem 

relembrados.  

“Muitas cores brilhantes; muitos sons distintos; alguns seres humanos, caricaturas; 

o cómico; vários violentos momentos de ser, sempre incluindo um círculo da cena 

�62



que eles cortam: e tudo rodeado por um vasto espaço - essa é uma descrição 

grosseira da infância.” (Woolf, 1985/1976, p.79) 

 Como em Tarkovsky, a infância é marcada por estes momentos excepcionais, por 

violentos “momentos de ser” - voltamos atrás a situações agonizantemente marcantes, como a 

fuga do pai, como o incêndio do celeiro, tudo memórias que ficam gravadas violentamente na 

consciência e que, num derradeiro final de vida, se mostram mais importantes que o restante. 

Como as personagens de infância voltam para assombrar o futuro. A figura da mãe é uma 

figura central nas duas obras. A certo momento, Woolf diz que a figura da mãe volta sempre 

para ela. Como uma aparição, um borboletear de imagens e sensações que não a largam. O 

mesmo se passa com Tarkovsky, através de uma duplicidade de espelho, a mãe é a mulher e a 

mulher é a mãe, a mãe aparece ao filho como uma aparição, a própria mãe de Tarkovsky 

aparece no filme como ela própria. A descrição de nós próprios, a autobiografia nunca pode 

ser fechada sem a alteridade - no fundo, ela nunca é fechada, é um processo em construção, 

essa procura do Eu, mas vive muito em fluxo de tudo (e de todos) os que nos rodeiam. 

  

“Pois que realidade pode permanecer real de uma pessoa que morreu há quarenta e 

quatro anos com a idade de quarenta e nove anos, sem deixar um livro, uma foto ou 

qualquer trabalho - além das três crianças que agora sobrevivem e a memória dela 

permanece em suas mentes? Existe a memória; (…)” (Woolf, 1985/1976, p.85) 

 A memória é o principal veículo do filme, dos livros de Woolf e da consciência, da 

construção narrativa de todas as obras aqui faladas. Seja uma memória por palavras, por sons, 

por diálogos ou por aparições, definida a nível da escrita ou da imagem.  

“Ora, é essencial que a câmara veja a própria personagem: é uma só e mesma 

personagem que ora vê ora é vista. Mas também é a mesma câmara que nos dá a 

personagem vista e aquilo que a personagem vê. Pois pode considerar-se que a 

narrativa é o desenvolvimento das duas espécies de imagens, objectivas e 

subjectivas, a sua complexa relação, que pode ir até ao antagonismo mas que tem de 

resolver-se numa identidade do tipo Eu = Eu: identidade da personagem vista e que 
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vê, mas também identidade do cineasta-câmara que vê a personagem e o que a 

personagem vê” (Deleuze, 2015, p.232) 

 A narrativa é construída através desta relação do autor com o mundo, nesta 

comunicação transcendente com o quotidiano e com o que faz de nós o que somos.  Há 

mistura entre o que se vê e o que é visto, o olhar do realizador mistura-se com olhar das 

personagens e essa confusão acaba por revelar-se a verdade do filme. Nas palavras de José 

Bogalheiro (2014, p.84) , “a figuração cinematográfica como jogo empático com a alteridade 

pode agora ser legível no prolongamento do «sentir a câmara».” Sente-se a câmara, vive-se 

através dela. Não se baseia na forma e na estrutura mas numa relação com os sentidos, 

trazendo o sentido e o acontecimento para primeiro plano. Esses acontecimentos podem ser 

banais (como o reflectir de uma mesa de madeira de um sonho) como pesados e históricos 

(como as imagens da guerra que vemos no filme). Mas é nesses pequenos nadas, na cor de 

uma madeira, no amarelo de um campo de milho aos olhos de uma criança que surge uma 

ruptura, uma brecha, que nos dá uma verdadeira oportunidade de sentir e viver, de aceder ao 

real numa suspensão da vida e numa produção de sentido. Assim como no fluxo de 

consciência o interesse está na perda de direcção, está na construção estilística, como uma 

folha que corre o rio involuntariamente e sem força, o “Espelho” simula e ilustra essa perda 

(ou vive também dessa perda), essa inconsciência inconsciente, em imagens, sons, poesia e 

diálogo. Esses poderes próprios do romance, vivem-se no cinema de Tarkovsky (1986, p.23):  

“É uma linha quebrada, uma linha em ziguezague, que reúne o autor, as suas personagens e o 

mundo e que passa entre eles.” 

III.3 Ritmo, cenas, fendas e sulcos num espelho 

“O factor dominante e todo-poderoso da imagem do filme é o ritmo, expressando o 

curso do tempo dentro do enquadramento. A passagem real do tempo também fica 

clara no comportamento dos personagens, no tratamento visual e no som - mas estes 

são elementos acompanhantes, cuja ausência, teoricamente, não afectaria de modo 

algum a existência do filme. Não se pode conceber uma obra cinematográfica sem a 
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noção do tempo que passa pela cena, mas é fácil imaginar um filme sem actores, 

música, decoração ou mesmo edição.” (Tarkovsky, 1986, p.113) 

 Para Tarkovsky, como já foi referido, o filme é feito de tempo. Somos feitos de tempo, 

esculpimos o tempo e traduzimos esse tempo através do ritmo. Mas não é um ritmo inerente 

ao tempo inteiro do filme, é um ritmo individual, dentro de cada plano, não é um ritmo de 

montagem mas de mise-en-scène. A imagem cinematográfica surge durante a filmagem, surge 

diante do realizador, que manobra a matéria, a transforma em cenas, vê a sua passagem e a 

convém dentro do enquadramento, dentro da câmara, deixando a vida desenrolar e o ritmo 

existir dentro do próprio plano. Enquanto o processo de edição de Eisenstein é guiado pela 

justaposição intelectual e conceptual das imagens, o moldar do tempo de Tarkovsky envolve 

técnicas de edição que permitem a unificação espontânea do plano como uma estrutura auto-

organizadora, coreografada, criando um Todo ritmado dentro de cada plano, mais aproximado 

da vida e de uma representação da realidade. O ritmo não é criado pela composição de 

montagem, pelo unir das partes em visão de um Todo que faz o ritmo, o ritmo é plano em si, é 

o que acontece dentro dele, é a vida a fazer-se. Esta ideia de esculpir o tempo, de Tarkovsky, 

propõe o cinema como a representação de correntes distintas ou ondas de tempo, transmitidas 

na cena pelo seu ritmo interno.Tarkovsky cria a imagem cinematográfica como uma 

expressão do mundo da matéria ou simplesmente do mundo como nós o vemos. Para 

Eisenstein, o conceito do filme ditava o corte, ditava a edição; mas para Tarkovsky, o tempo 

dita o conceito do filme, o tempo dita o corte, o tempo dita a duração do plano. O tempo é a 

matéria bruta, o plano é a experiência. Portanto, o tempo dentro de um plano expressa algo 

significativo e verdadeiro que vai além dos eventos do filme e assim, a percepção directa do 

tempo é como uma indicação para o infinito. Tarkovsky dizia que enquanto filmava 

concentrava-se no tempo que tinha à frente, tentando capturá-lo no próprio momento - 

capturar a vida a fazer-se, capturar as cenas do real, os motivos do real e criando ritmo dentro 

do próprio plano.  

 A abordagem de Tarkovsky é orgânica, exibindo as características de um organismo 

vivo e, portanto, é essencialmente natural. A montagem do ritmo do tempo de Tarkovsky não 

é mais do que a variante natural do tempo da unificação dos planos que existem no material 

do filme. Ele permite que as cenas separadas se juntem espontaneamente, unindo-se de 
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acordo com seu próprio padrão intrínseco de relações e articulações. Assim como o fluxo da 

consciência, momentos de vida que se unem numa naturalidade invisível, que se constrói a si 

própria, cheia de ritmo dentro de cada pensamento. Didi-Huberman, falando do 

aparecimento, fala disto de outra forma também.  

“(…) o aparecer, inclusivamente na sua dimensão visual, é duração vital: ou seja, 

não por durar como algo endurecido, rígido, por assim dizer estável e susceptível, 

como tal dando lugar a qualquer ideia eterna; mas por durar como ondeia 

simplesmente o fluxo dançante, incansável, da vaga.” (Didi-Huberman, 2015, p.84) 

 O ritmo faz com que uma ideia dure, o ritmo é fluxo e só é possível através do 

acompanhamento visual da câmara ao decorrer da vida, ao que acontece dentro do plano. Não 

dura como ideia eterna, acontece e cria-se por movimento. Podemos ver a importância do 

ritmo na poesia como vemos no cinema de Tarkovsky, não é um ritmo a nível do verso, a 

nível do todo, é ritmo dentro de cada imagem, dentro de cada palavra. Há sempre 

indeterminação. “Ora, a indeterminarão abre um sulco - uma movência fluída acompanhada 

do seu rasto - na ordem das coisas supostamente estáveis” (Didi-Huberman, 2015, p.87). É 

nesse esculpir do tempo de Tarkovsky, nesse ritmo desse plano que se abrem sulcos, fendas, 

que se criam cenas de acesso ao real. Uma impressão e uma modulação. Além disso, essa 

expressão poética do mundo material pode ir além da intenção do artista e ser recebida de 

maneira diferente por cada espectador. Pasolini diz que o plano sequência é uma “subjectiva”.  

“De uma série de planos-sequência que reproduziriam as coisas e acções reais do 

momento em causa, vistas simultaneamente de diversos ângulos visuais: quer dizer, 

através de um série de «subjectivas». A subjectiva é, portanto, o limite realista 

máximo de qualquer técnica audiovisual. Não é conceptível «ver e ouvir» a realidade 

no seu acontecer sucessivo senão de um único ângulo visual de cada vez: e este 

ângulo visual é sempre o de um sujeito que vê e ouve” (Pasolini, 1982, p.193) 

O sujeito que filma é um sujeito que vê e ouve, e a realidade só é passível de ser representada 

através do plano sequência de maneira a não perder o seu ritmo. O ritmo cria o espaço para a 
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construção de cenas ficcionais, mesmo dentro da autobiografia, como já falámos, e cria o 

espaço para vermos, ouvirmos e sentirmos o que o sujeito vê, ouve e sente, de maneira 

sempre subjectiva. Porque quem filma, como diz Pasolini (1982), é um sujeito de carne e 

osso porque mesmo dentro da subjectividade escolhida de um ponto de vista ideal da nossa 

parte, a realidade é sempre vista e ouvida enquanto acontece, enquanto é acontecimento, e 

“sempre no tempo presente”. 

“Daqui resulta que: o cinema (ou melhor, a técnica audiovisual) é substancialmente 

um plano-sequência infinito, como exactamente o é a realidade perante os nossos 

olhos e ouvidos, durante todo o tempo que nos encontramos em condições de ver e 

ouvir (um plano-sequência subjectivo infinito que acaba com o fim da nossa vida): e 

este plano-sequência, em seguida, não é mais do que a reprodução (como já repeti 

várias vezes) da linguagem da realidade: por outras palavras, é a reprodução do 

presente.” (Pasolini, 1982, p.195)  

O plano sequência torna-se a única maneira de captar o real, de moldar a matéria, mantendo a 

subjectividade de quem vê e de quem é visto. Essa reprodução do presente, essa linguagem 

da realidade, é o que faz com que seja possível capturar motivos do real e criar cenas. Essa 

importância da materialização era crucial para Tarkovsky. Ele precisava de sentir novamente 

esses momentos. Precisava de reconstituir a casa de infância onde cresceu, exactamente como 

ela era, para trazer a sua mãe de volta e ambos voltarem a sentir aquela sensação especial dos 

momentos excepcionais. Foi mais longe, lembrava-se do campo de trigo sarraceno que 

crescia à volta enquanto crescia. Era demasiado importante, era uma memória demasiado 

forte e que precisava de ser reconstituída - e assim foi, voltaram a plantar o trigo e, ao 

contrário das expectativas locais, este germinou e os campos voltaram a ficar como na 

memória de Tarkovsky e da sua mãe, voltando a experiência desses “momentos de ser”.  

“E nós levámos esse sucesso como um bom presságio. Parecia dizer-nos algo sobre a 

qualidade especial da nossa memória - sobre a sua capacidade de penetrar além dos 

véus traçados pelo tempo, e era exactamente isso que o filme tinha que ser: era a sua 

ideia seminal.” (Tarkovsky, 1987, p.132) 
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 Importava-lhe a reconstrução da cena real para a construção das cenas fílmicas, 

cinematográficas, para de novo sentir uma experiência de “momentos de ser”, uma 

experiência do real - sentir outra vez aquilo para poder sentir de novo a fenda, a fissura. Era 

necessária uma reprodução do real, uma reprodução da experiência bruta de James para a 

construção daquela cena ficcional, mas as construções de cenas, o moldar da matéria, provêm 

sempre da experiência bruta. Mesmo dentro da auto-biografia, mesmo dentro da 

representação do real, a construção de cenas é sempre ficcional. E o ritmo cria a cena. A 

ruptura cria a cena. O estilhaçamento cria a cena.  

III.3.1. Análise de sequências

 O início do “Espelho” apresenta-nos logo algumas das ideias mais importantes do 

filme e a base onde é construído: a infância, a datcha  onde o protagonista do filme cresceu, 25

e onde o próprio realizador cresceu, e o campo de trigo sarraceno de que falámos acima (Fig.

1). Logo aos 5’33’’ vemos a mãe de Tarkovsky de costas voltadas para nós olhando campo, 

tão importante para Tarkovsky. É logo a materialização de uma cena do real mas recontada, 

reconstituída aos olhos do autor e do protagonista - é importante lembrar que viajamos 

sempre na memória de alguém, mas a memória não é exacta, e há espaços em branco que ele 

acaba a preencher, ou seja, a criação destas cenas é sempre ficcional. Há elementos animistas 

sempre fortes. O vento, por exemplo, é um dos leitmotifs mais importantes do filme, tal como 

as ondas e o seu ritmo o são no romance “As Ondas”, e ajuda-nos a criar noção de tempo, a 

noção de ritmo. O som do vento, o som da chuva. Como diz Michel Chion, um filme de 

Tarkovsky não era possível sem o som.  

“O som temporalizou a imagem: não apenas pelo efeito de valor acrescentado, mas 

simplesmente por normalizar e estabilizar a velocidade da projecção do filme. Um 

filme mudo por Tarkovsky, que chamou ao seu cinema "a arte de esculpir o tempo", 

não seria concebível. Os seus longos planos são animados por tremores rítmicos, 

convulsões e aparições fugazes que, em combinação com os vastos e controlados 

ritmos e movimentos visuais, formam uma espécie de estrutura temporal 

 datcha - nome dado às casas de campo russas 25
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hipersensível. O cinema sonoro pode por isso ser chamado de "cronográfico": 

escrito no tempo bem como no movimento.”  (Chion, 1990, p.17) 

Dos 5’33’’ até aos 6’16’’ (Fig.2) vemos a mãe de Alexei ao fundo, com o vento, num plano 

longo onde sentimos toda a pressão do tempo, toda a cristalização daquele momento, e o 

desenrolar do tempo em tempo real. O uso do fluxo de tempo da natureza, especialmente o 

vento nesta cena de abertura (Fig.3 e Fig. 4), é de primordial importância no “Espelho”. 

Tarkovsky cria a história numa datcha especificamente para evocar e recriar os elementos de 

memória de tempo da sua infância. A "intensidade tonal" dessa imagem do tempo, a 

artificialidade da imagem sonora do vento soprando no campo de trigo sarraceno, cria as 

situações ópticas e sonoras puras através das quais a pressão no tempo se propaga. Logo no 

início vemos a importância do ritmo do tempo e a priorização do plano-sequência face ao 

corte, à continuidade. Como na consciência, tudo flui; como nas “Ondas”, o vento corre, e 

como em “Esboço do Passado”, os momentos de infância são dos mais marcantes da nossa 

vida. De seguida temos a entrada na datcha (Fig.5) até ao momento em que vemos o celeiro a 

arder, aos 14’44’’ (Fig.6). Além de marcar o tom trágico e animista do filme, uma alusão às 

forças da natureza, com o poema de Arseny Tarkovsky, seu pai, narrado pelo próprio, temos 

um momento de cinema de poesia, um momento de evocação de imagens, uma cena gigante, 

uma memória fortíssima que abre imensas portas para o passado - ela é uma porta do 

passado, ela é uma evocação da memória do protagonista.  

“Os campos estão cobertos de erva e, ao meio, vibram na aragem aguda algumas 

hastes de cevada. Principia a ordenação abstracta das cores - violentas, delicadas - 

no cheiro estreme da maresia e da areia já aquece. O céu levanta-se como um 

animal. A terra pensa em cima dos labirintos da água. E a primavera sobe, fortalece-

se, ganha precisão, A cevada amadurece depressa na exaltante transparência do 

espaço, mexida leve leve pela aragem.” (Helberto Helder, 2006, p.15) 

 Este trecho de Herberto Helder aproxima-se bastante do início do filme - os campos 

que vibram na aragem do trigo, a ordenação abstracta das cores, a violência das imagens. A 

maneira como a poesia é construída, feita de fortes cenas, é criadora de fendas que nos 
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abalam - é uma procura do Eu por imagens, são os momentos excepcionais que nos marcam. 

É a natureza, com as suas cores, com os seus sons e a sua força, como também vemos muito 

em “As Ondas”, que materializa essas cenas que, no futuro, abrirão fendas. Aliás, abrem 

fendas no momento em que acontece, sendo no filme imagens-cristal, imagens que coexistem 

no tempo.  

* 

Aos 72’54’’ vemos narrado um sonho, com imagens da casa de campo que vemos 

noutras partes do filme, que o protagonista do filme diz ter recorrentemente (Fig.10) e que lhe 

provoca imensa alegria. Inicia-se novamente com o vento (Fig.7), um plano estático de 

passagem de tempo, o leitfmotif do filme, a força do tempo a passar, a dinâmica da natureza e 

o seu ritmo. Este sonho é banal, não é marcado por nenhum acontecimento particularmente 

forte, corresponde a uma série de acontecimentos, sensações e memórias antigas. Pode ser 

visto como uma efabulação, um sonho acordado, um sonho com memória onde, confrontado 

com a fatalidade da vida, a personagem do filme percebe os momentos felizes e excepcionais 

da infância. Além da aparente alegria que a personagem diz sentir com esse sonho (e, 

consequentemente, a nostalgia com a sua fuga), este parece também fazer parte da sua 

identidade, moldando-a. Voltamos de novo à datcha (Fig.8 e Fig.9). “Parece fazer-me voltar 

ao sítio onde era a casa do meu avô (Fig.8. e Fig.9). Eu vejo este sonho novamente e 

novamente, da casa com os pinheiros da minha infância à sua volta (Fig.10), e mal posso 

esperar para ver este sonho de novo (Fig 12) onde serei criança de novo e serei feliz 

novamente (Fig. 14)”, diz Alexei. 

Esses momentos aparentemente insignificantes levam-nos aos “momentos de ser” de Virginia 

Woolf, levam-nos à fenda. Há também uma ligação com a poesia, pois o que narrador diz 

remete-nos para o poema de Arseny Tarkovsky citado no início deste capítulo. O sonho volta 

e volta, não há como fugir. A força da memória estará lá sempre para rasgar a temporalidade, 

para criar uma fenda de acesso ao real. Voltamos novamente à casa de infância, há uma 

brecha de tempo que recorrentemente nos leva lá - é um dos motivos mais importantes para 

Tarkovsky e para Alexei. Movemo-nos por dentro do sonho, por dentro da memória e por 

dentro da consciência do protagonista num plano-sequência de mais de dez segundos, onde o 

tempo corre como correria na vida quotidiana. Mas ao mesmo tempo parece parado no 

tempo, cristalizado. 
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“Contenta-se em aceitar que pousemos um olhar insistente sobre o encontro do seu 

corpo com uma lei - espacial, rítmica - de que ninguém terá conhecimento. Nada de 

sentido da história, nada de «interpretação» sem sentido corrente. Apenas a 

constatação desse encontro. Perguntamos nós a uma borboleta de onde vem, porque 

pousa em determinado sítio, qual é o seu projecto? Assim seria, então, a personagem 

segundo Fleischer: algo como um animal dançante que preserva a obscuridade da 

sua psique. Uma borboleta cuja intimidade não explicada - ou seja, a obscuridade - 

adquirirá valor de «ideia» fílmica (…)” (Didi-Hubberman, 2015, p.138) 

Didi-Hubberman fala aqui de Alain Fleischer, mas é aplicável a Tarkosvky. É um encontro, 

este momento, de que mais ninguém terá conhecimento. Não há interpretação sem o correr do 

sonho, temos apenas a constatação deste encontro, deste momento excepcional na memória 

da personagem., que em angústia entende não poder lá voltar, confrontado com a finitude da 

vida. É um animal dançante na sua memória, no fluxo da sua consciência, que preserva a 

obscuridade da sua psique, adquirindo valor, criando uma cena que nós tentaremos sentir por 

nós próprios.  

* 

Aos 80’04’’ temos uma sequência onde Alexei entra num quarto e é deixado à espera pela 

mãe, sentando-se numa cadeira no centro do quarto (Fig.15 e Fig.16). Vemos novamente o 

leite a derramar (Fig.17) - o leite é uma imagem constante durante todo o filme. Na sequência 

de que falamos anteriormente, por exemplo, ele aparece. Durante todo o filme vamos vendo 

jarros de leite, ou leite a derramar sobre móveis ou mesas ou o chão, em vários espaços 

temporais. É sempre uma fenda, aquele derramar do leite, levando-nos à infância, 

transportando-nos e ao protagonista para um espaço temporal do passado, onde a infância era 

marcada por sons, por sabores, por cores - o branco do leite a escorrer num móvel, os jarros 

espelhados pela datcha. São motivos recorrentes a todas as obras que foram sendo abordadas 

neste estudo. Há uma série de situações banais que nos transportam, que criam cenas, que 

criam essa ruptura nessa constante procura por entre as memórias. Fazem ligações, como em 

�71



“Esboço do Passado”, como nas “Ondas”, como em todo o “Espelho”. Transportam-nos, 

fazem-nos viajar, e o tempo cria duplicidade. Uma cena aparentemente banal transforma-se 

rapidamente numa revelação sobre o filme. Alexei olha casualmente para o espelho (Fig. 18). 

Rapidamente vemos uma aproximação ao espelho e o seu reflexo ganha uma força dupla - 

não é só o reflexo de Alexei que vemos na imagem, é o seu próprio reflexo a olhar para ele 

(Fig.19), é uma tomada de consciência desta viagem e desta procura. De repente, já não é 

Alexei que olha o espelho mas é antes olhado por ele (Fig.20). Esta imagem dupla, esta 

tomada de consciência do espelhamento de todo o filme, é importante porque percebemos o 

necessário espelhamento e estilhaçamento do tempo e da identidade para a procura do Eu. É 

necessário partir-se para encontrar-se. É necessário afastar-se para procurar, para atingir e 

alcançar. 

“Desvia-te. 

Passa. 

Esquece. 

Afasta-te deste pormenor, o cinema. 

O filme vai ficar assim. Terminado. Estás ao mesmo tempo oculto e presente. 

Presente apenas através do filme, para além deste filme, e oculto para todo o saber 

sobre ti, para todo o saber que se poderia ter sobre ti.” (Duras, 1982, p.24) 

Confrontado com o final da vida, Alexei usa a memória como instrumento de reflexão, e 

confrontado com essa fatalidade entende a complexidade da linguagem e do falar sobre si e 

do que é ou não importante na vida. Como diria Marguerite Duras, é necessário afastar, 

passar, esquecer. E fica presente através deste filme, e ao mesmo tempo oculto, o espelhar de 

Tarkovsky em Alexei, seu alter-ego. O espelhar de Alexei no seu próprio reflexo é uma 

confrontação com esta dificuldade da linguagem, esta dificuldade das imagens e das procuras, 

das eternas fendas de abertura para o real. Há ali uma porta aberta, uma porta aberta para o 

oculto e para todo o saber sobre si próprio.  
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Conclusão 

“Podia ver tudo tão claramente, tão imperativamente, quando olhava; era ao pegar 

no pincel que todas as coisas se alteravam. Era no voo desse momento, entre a 

pintura e a tela, que os demónios nela instalados a punham quase em lágrimas, 

tornando esta passagem da concepção ao trabalho tão temível quanto seria, para 

uma criança, qualquer passagem profunda e sombria.” (Woolf, 1985, p.34) 

 Todas as personagens deste estudo, seja Alexei em “O Espelho” ou Bernard em “As 

Ondas” e a própria Virginia Woolf em “Um Esboço do Passado”, encontram-se numa procura 

do Eu. Além disso, encontram-se perante a finitude da vida e procuram-lhe um sentido, 

tentam entender o que se passou, confrontam-se com a memória e com a sua relação com ela, 

com o que faz deles o que são. Revela-se em todos uma procura angustiante porque é, de 

facto, uma impossibilidade. A identidade revela-se algo sem fronteiras, revela-se também um 

processo. Tentam capturar e libertar a vida pela escrita, como o faz Virginia Woolf, sem 

nunca o conseguir totalmente, fatalmente. E tentam agarrar a vida por imagens como o faz 

Tarkovsky, nesse exercício inalienável de procura. Buscam definir o indefinível, um paradoxo 

de procura que é impossível capturar. Essa procura é essencial à vida, é tão essencial quanto 

incontornável. Mas é desse estilhaçamento que provém da procura, dessa angústia perante a 

vida e o seu contínuo progresso infinito, perante a impossibilidade de fechar um Eu, que 

surge também o lugar da arte, do gesto da palavra escrita, da sensação da imagem - de tudo o 

que é excepcional. Esse encontro com a fatalidade, com a impossibilidade, é temível. Como 

diz Woolf, no voo desse momento entre a pintura e a tela, os demónios que se instalam 

colocam uma pessoa em lágrimas, em agonia: é uma passagem profunda e sombria, do 

mundo para a tela, do artista para o mundo pois os olhos que mais vêem são os olhos que 

mais sentem. A ruptura advém de uma peculiar sensibilidade, de uma maneira particular de 

olhar o mundo e de o tentar compreender e capturar. 

"(...) - Por que sempre o olho esquerdo? É simples coincidência?  

Ele respondeu que não; que, por mais normal que seja uma vista, um dos olhos vê 

mais que o outro e por isso é mais sensível.  
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Chamou-o de "olho diretor". E, por ser mais sensível, disse ele, prende o corpo 

estranho, não o expulsa. 

Quer dizer que o melhor olho é aquele que mais sofre. É a um só tempo mais 

poderoso e mais frágil, atrai problemas que, longe de serem imaginários, não 

poderiam ser mais reais que a dor insuportável de um cisco ferindo e arranhando 

uma das partes mais delicadas do corpo.  

Fiquei pensativa.  

Será que é só com os olhos que isso acontece? Será que a pessoa que mais vê, 

portanto a mais potente, é a que mais sente e sofre? E a que mais se estralhaça com 

dores tão reais quanto um cisco no olho?  

Fiquei pensativa. “ (Lispector, 2018, p.28) 

 Ao questionar-se sobre isso, Clarice Lispector levanta a questão se o olho que mais 

sofre é então o que mais sente, e consequentemente, o que mais vê. Qual será então a 

necessidade da escrita, ou da prática artística em geral? Está ligada a estas histórias e liga-se à 

procura do Eu, e provém da necessidade de captação e libertação inerente a todas as 

personagens, reais ou ficcionais, abordadas neste estudo. São formas de lidar com o mundo, 

com esta sensibilidade e com este fluxo, uma maneira de o abarcar. Serão estas experiências 

fatais, esta necessidade de controlo ou explicação ou até exorcização que fazem de um 

escritor um escritor, ou de um poeta um poeta, ou um pintor um pintor? Deborah Levy (2013, 

p.106) pergunta: “O que fazemos com o conhecimento com que não suportamos viver? O que 

fazemos com as coisas que não queremos saber?” Pensamos, escrevemos sobre elas, 

filmamos sobre elas. O acto de criação é também um acto de libertação, de capturar e libertar 

a vida, e dessa procura do Eu tão presente neste estudo.  

 Da mesma maneira que as personagens das obras abordadas vivem em constante 

ruptura, em constante estilhaçamento, é desse estilhaçamento e dessas fendas que surgem os 

“momentos de ser”, excepcionais, tão preciosos ainda que tão dolorosos. É um processo 

duplo e de certo modo incontornável, mas é no compreender e aceitar deste fatalismo que se 

encontra a razão. É no compreender o infinito do fluxo, a impossibilidade de sentido e de 

fechamento de identidade que a procura tem pés para continuar. É um trabalho sem fim mas é 

uma necessidade vital. Foi essencial a compreensão das fendas neste trabalho, do seu 
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significado e da sua aplicação. Da ruptura que criam mas também do encontro com a vida 

que significam, da procura essencial que elas são. 

“Eu sinto uma beleza quase insuportável e indescritível. Como um ar estrelado, 

como a forma informe, como o não-ser existindo, como a respiração esplêndida de 

um animal. Enquanto eu viver terei de vez em quando a quase-não-sensação do que 

não se pode nomear. Entre oculto e quase revelado. É também um desespero 

faiscante e a dor se confunde com a beleza e se mistura a uma alegria 

apocalíptica” (Lispector, 2012, p.129) 

 O trabalho de Virginia Woolf e de Andrei Tarkovsky encontram-se nesta procura, 

neste assombramento de momentos excepcionais - ambos acreditam que o material da arte é a 

vida e a vida é feita destes “momentos de ser”, destas fendas, desta eterna procura, de tratar o 

que não queremos tratar, de ver aquilo que dói, de escrever e filmar aquilo que comove, numa 

busca sobre nós e sobre o mundo.  
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