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Now is life very solid of shifting? I am haunted by the two contradictions. This has
gone on for ever, will last for ever, goes down do the bottom of the world - this
moment I stand on. Also it is transitory, flying, diaphanous. I shall pass like a cloud
on the waves. Perhaps it may be that though we change, one flying after another, so
quick, so quick, yet we are somehow successive and continuous we human beings,

and show the light through. But what is the light?

Friday, 4 January 1929
Virginia Woolf “ Selected Diaries”



Resumo

O presente estudo ocupa-se do conceito de fluxo de consciéncia através dos estudos de
William James. Interessa-nos abordar o fluxo da consciéncia enquanto processo do
pensamento, um processo impessoal, cuja fun¢do na procura de um Eu individual, centrando-
se nos movimentos do pensamento e da consciéncia e da procura da identidade, envolve uma
ruptura estrutural. Procura-se averiguar a aplicacdo desse conceito na literatura e no cinema,
numa pesquisa de partilha de afinidades entre as duas artes e dos modos como estas
manifestam uma problematica comum. Este estudo encontra-se dividido em trés partes, onde
primeiro se procura uma definicdo do conceito de fluxo de consciéncia, seguindo-se de duas
partes: a segunda sobre Virginia Woolf e a terceira sobre Andrei Tarkovsky. Procurar-se-4 a
emergéncia do conceito, que sera analisado enquanto forma de procura do Eu e das fendas
que dai provém, da identidade e da memoria maioritariamente em trés obras: “As Ondas” e
“Esbog¢o do Passado”, de Woolf, e o “Espelho” de Andrei Tarkovsky, que reflectem essa

procura do Eu através do pensamento e estilhacamento da identidade que dai surge.

Palavras-chave: fluxo de consciéncia, identidade, fenda, procura, momentos de ser



Abstract

The present study deals with the concept of the stream of consciousness through the studies
of William James as a process of thought, an impersonal process and its function in the search
for an individual self, focusing on the movements of thought and consciousness, identity and
the rupture that arises from it. It seeks to ascertain the application of this concept in literature
and cinema, in a research of affinities between the two arts and how they manifest a common
problem. This study is divided into three parts, where one first seeks a definition of the
concept of the flow of consciousness, followed by two parts, a second on Virginia Woolf and
a third on Andrei Tarkovsky. The emergence of the concept, which will be analyzed as a form
of a search for the Self and the cracks that come from it, will be sought from the identity and
memory, mainly in three works: "The Waves" and “Sketch of a Past" by Woolf and "Mirror"
by Tarkovsky, who reflect this search for the self through the thought, memory and

consciousness and shattering of the identity that arises from it.

Keywords: stream of consciousness, self, crack, pursuit, moments of being
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Introducio

Esta dissertacdo surge de um interesse e de uma inquietacdo pessoal relativamente aos
dominios da consciéncia, da memoria e da procura da identidade no ambito da literatura e do
cinema . Como funciona este fluxo incessante de pensamentos, este trabalho associativo da
memoria? Como € que certos momentos ficam gravados tdo intensamente na nossa
consciéncia, momentos aparentemente banais, ao invés de situagdes que parecem, ao olho
comum, mais memoraveis? Em que consiste a nossa esséncia, a nossa identidade, de que
somos feitos, como € que somos construidos e qual € o papel da consciéncia no
desenvolvimento do Eu?

A escrita e o cinema, seja a nivel narrativo ou literario, viajam varias vezes lado a
lado. Procura-se aqui uma partilha de afinidades entre as duas artes, uma semelhanca de
problematicas aos olhos da partilha, do que tém em comum dentro deste tema, interrogando
como manifestam as diferentes artes um conceito comum.

Esta dissertacdo divide-se em trés partes. Na primeira, sera feita uma analise teorica
do conceito de fluxo de consciéncia. Procura-se compreender como se constitui esse fluxo a
partir dos estudos de William James!. Tendo em conta que a maior parte das leituras foram
feitas em inglés, todas as traducdes para portugués sao da responsabilidade da autora. Na
segunda parte, focamo-nos na materializacao literaria do conceito, tomando de referéncia “As
Ondas™ de Virginia Woolf como estudo de caso. E também referenciada o ensaio “Um
Esboco do Passado’™ para definigao de certos termos importantes e para perceber como
funciona a auto-biografia na obra de Virginia Woolf. Na terceira e ultima parte, focamo-nos
no cinema de Andrei Tarkovsky, mais precisamente no filme “O Espelho™, o seu filme mais
auto-biografico, e a adaptacao do fluxo de consciéncia ao campo cinematografico.

O fluxo de consciéncia € um termo que por si sO carrega alguma complexidade.
Presente, maioritariamente, em dois campos distintos, por um lado a psicologia, por outro a

literatura, acaba por ndo ter exactamente a mesma abrangéncia nos respectivos campos.

1 James, William - The Principles of Psychology - Volume 1
James, William - The Meaning of Truth
James, William - Essays on Radical Empiricism

2 Woolf, Virginia - As Ondas

3 Woolf, Virginia - Moments of Being

4 Tarkovsky, Andrei - Zerkalo (1975)



Partem da mesma ideia e do mesmo pensamento, mas hd uma evolu¢ao do termo com o
passar do tempo, com a sua reflexdo e multiplicidade de utilizagdes. E importante perceber e
analisar estas diferencas de modo a entender todo o possivel alcance do termo e as suas
implicancias nas diferentes areas e, neste caso, para posteriormente tentar perceber todas as
possiveis aplicagdes e manifestacdes no cinema. O termo, originalmente usado por
psicologos no final do século XIX e inicio do século XX, para descrever a consciencializacao
do nosso processo mental, foi maioritariamente desenvolvido por James. O primeiro capitulo
foca-se na definicao de James sobre o fluxo de consci€ncia, sobre como a consciéncia
funciona como um fluxo, a sua impessoalidade e todos os processos pela qual € formada.
James acredita que o fluxo funciona como um rio que nunca quebra e ao mudar de
pensamento pega na ultima ponta para continuar um raciocinio, como um circuito vibrante da
nossa vida, que nunca parte, que flui continuamente, num processo impessoal, como se fosse
uma coisa por si s6. Podemos ainda ligar o fluxo de consciéncia as palavras de Herberto
Helder (2006, p.139) , quando este nos fala de um colar de pérolas: “€¢ um colar de pérolas, as
pérolas todas juntas, circuito vibrante que se pode sentir a roda do pescogo com uma viveza
autébnoma de bicho”. E é um pouco isto, o fluxo da consciéncia. Um colar vibrante, de pérolas
que nunca funcionam de maneira fragmentada mas que, em conjunto, formam o circuito
vibrante que € a nossa vida, com essa viveza autonoma de bicho - € esse bicho que ndo se
deixa reduzir ao individual (2 pessoa) e cria uma singularidade impessoal. Apesar da
consciéncia ser individual em cada um de nés, e fazer de nés o que somos num conjunto de
memorias, ideias, reflexdes e estimulos, ela funciona como um processo, como um impessoal
que vive por si, que € transformada e regida por estimulos exteriores que a fazem voar e
ambular. Serdo analisados aqui os processos dessa consciéncia impessoal, a maneira como ela
se transforma, como ela viaja e como ela € formada, através de voos e poisos dos estimulos
do mundo, de cognicdo e do moldar da matéria. Serd exposta aqui a ideia de empirismo
radical de James, que introduz uma nova ideia de experiéncia pura, em oposicao a nog¢ao de
experiéncia no sentido cldssico dos empiristas - James acredita na matéria bruta, na
experiéncia bruta, a partir da tradi¢do filoséfica empirista de David Hume, que opde a nocao
de pagina em branco por preencher. Acredita antes na matéria por moldar, que serda
transformada em experiéncia quando for experienciada.

Esse moldar da matéria vai ao encontro das ideias de Virginia Woolf, que
introduzindo uma nova maneira de fazer ficcao acredita que o movimento da consciéncia,

para ela um movimento frenético e impessoal, € responsdvel pela criacdo do Eu, pela
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individualidade de cada um de nds e que s6 através desse moldar, através de uma organizacao
dos atomos soltos da vida, € que construimos e organizamos a nossa identidade e a nossa
vida, numa frenética linha de pensamento. Para Woolf, a vida ndo € organizada, a vida ndo é
uma linha recta e € também feita de banalidades, de momentos excepcionalmente comuns
mas que ficam gravados com a for¢a do aco na nossa memoria.

O segundo capitulo centra-se nesta nova maneira de fazer ficcao de Woolf, na quebra
com os paradigmas da literatura até entdo e com o privilégio dado pensamento e a matéria,
em detrimento do enredo. Além de ser um tipo de fic¢do que tem como tema central o
pensamento e a consciéncia ¢ também uma técnica € um movimento que usa o pensamento, a
consciéncia e todo esse fluxo para a criacao e desenvolvimento de uma obra, um método para
criar forma e a0 mesmo tempo uma expressao da mente. O método literario de Woolf amplia
a no¢ao de consciéncia, amplificando-a e inserindo nela muito mais do que a actividade
consciente - ha uma modificagdo substancial no entendimento do fluxo e da propria
consciéncia, descobrem-se e exploram-se novos niveis. Esta técnica do fluxo de consciéncia
baseia-se na representacdo mimética da mente de uma personagem e dramatiza todo o
alcance da consciéncia da personagem por citacdo directa e aparentemente ndo mediada de
processos mentais como memorias, pensamentos, sensagcdes e impressoes imediatas do dia-a-
dia. E uma ficcdo dirigida por sensacdes, pensamentos impessoais pela procura. Serdo
analisados os conceitos de James aos olhos da obra de Woolf, nomeadamente a partir das
andlises de Woolf relativamente a “Esbo¢o do Passado” e de “As Ondas”. Apesar de “Esbog¢o
do Passado” ndo ser o estudo de caso € uma obra de imensa importancia neste estudo pois faz
ver, de maneira pratica, como este se aplica na procura do Eu, no trabalho da memoria, e na
criacdo de cenas pois sera analisada a maneira como a memdria € trabalhada por Virginia
Woolf, relativamente ao conceito de fluxo de consciéncia, € dos “momentos de ser”, conceito
introduzido por Woolf. Esses momentos, que serdo posteriormente explicados e
desenvolvidos, sdo de importancia fulcral neste estudo e, além da criagdo de cenas
previamente referida, tornam-se portas para diferentes espacos temporais € tornam-se
prioridade a situacdes de causa-efeito. Mas ndo sé a nivel do romance, mas também a nivel
da vida. Virginia Woolf fala de como quando tocou a face da sua mae no leito de morte, a
frieza da pele lhe lembrou ago e que no futuro, de cada vez que tocava ou sentia algo frio
como ago, voltava de novo a memoria da mae morta. Essa cena de imensa forca terd sempre
efeito no futuro, serd sempre criadora de fendas, de uma suspensao da vida e da consciéncia,

efeitos que vemos mais tarde no cinema de Tarkovsky, que também voa dentro de vérios
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espacgos temporais através destes estimulos. Posteriormente, € analisado aos olhos da obra
“As Ondas”, onde todas estas questdes do fluxo da consciéncia, das fendas, do estilhacamento
da identidade e da procura do Eu sdo materializadas, principalmente aos olhos de Bernard,
uma das personagens do romance, que no final percebemos ser a personagem que conta a
histéria, que luta com as palavras, com a procura da linguagem. Este romance serd analisado
também aos olhos da alteridade, pois sem os outros, sem uma no¢ao impessoal universal, €
impossivel construirmos um Eu.

Na terceira parte, pretende-se explorar as afinidades de Tarkovsky com Woolf no
ambito do procedimento poético, através dos estudos de Viktor Shklovsky, Pasolini e os
escritos de Herberto Helder. Assim como a prosa de Woolf se aproxima da poesia através dos
“momentos de ser”, da no¢do do real, do afastamento da causalidade e da priorizacdo da
criacdo de cenas, também o faz o cinema de Tarkovsky. Tarkovsky (1986, p.21) diz “ A
poesia € uma consciéncia do mundo, um modo particular de se relacionar com a realidade.”
Esse modo de relagdo com a realidade é o mesmo de Woolf, um meio de sensacdes, de
psicologia, da mente, de sons e de cores. O que importa € a vida enquanto ela acontece, o
movimento do nosso pensamento, uma maneira de nos guiarmos pelo mundo. O que € a
inspirag@o para um filme, o que € que fica gravado na nossa memoria no final de um dia? Sao
esses momentos excepcionais, os “momentos de ser” que lhe chama Woolf que vemos
constantemente no cinema de Tarkovsky. E escolhido o “Espelho” como estudo de caso para
esta dissertacdo nao s6 por ter presente esses elementos constantes que vemos em toda a obra
de Tarkovsky mas também por ser um filme onde é bastante presente a ideia de auto-biografia
e de procura de identidade e onde a constru¢do narrativa se aproxima mais a constru¢ao do
fluxo da consciéncia. Helberto Helder (2006, p.140) diz “Qualquer poema € um filme, e o
unico elemento que importa € o tempo, € o0 espago € a metdfora do tempo, € o que se narra € a
ressurrei¢do do instante exactamente anterior a morte, a fulgurante agonia de um nervo que
irrompe do poema e faz saltar a vida dentro da massa irreal do mundo.” Tarkovsky acredita
que a matéria de um filme € o tempo e o que fazemos € esculpir o tempo. Da mesma maneira
que a matéria € esculpida pela experiéncia, segundo James, ou que 0s a&tomos soltos sao
moldados na vida quotidiana, segundo Woolf, também o tempo € esculpido e construido no
filme, segundo Tarkovsky. Serd analisada esta ideia de esculpir o tempo, de criar ritmo e criar
cenas aos olhos do “Espelho”. “Para ser fiel a vida, intrinsecamente verdadeiro, um trabalho
tem para mim de ser a0 mesmo tempo um relato factual exacto e uma verdadeira

comunicacdo de sentimentos.” (Tarkovsky, 1986, p.23) Filme construido da mesma maneira



que € construido o pensamento, € imagem viva do fluxo da consciéncia, no seu ritmo, nas
suas associacOes de sentimentos, na sua complexidade de imagem, na efabulacdo da memdoria
e no preenchimento de espagos. E também construido, como as “As Ondas”, por alteridades.
Uma imagem espelhada do proprio autor e das personagens da sua vida. O filme serd pensado
cruzando os préprios pensamentos escritos de Tarkovsky sobre o cinema com o0s
desenvolvimentos de Pasolini sobre o cinema de poesia € com a ideia de momentos de ser de
Virginia Woolf. Tanto o “Espelho” como “Um Esboco do Passado sao obras autobiograficas
que tendem para a heterobiografia, para fora de si. Sio um trabalho de procura do Eu, como
também o sdo “As Ondas”. Pretende-se estabelecer entdo ponte entre estas obras, estes
autores e estes conceitos - perceber como € que o fluxo da consciéncia € utilizado em cada
um deles, como € que estes “momentos de ser” se revelam de vital importancia em cada uma
das obras e como tudo € interligado pela criacao de cenas, com a semelhanca da poesia, pelo
continuo fluxo de sensagdes, por uma procura de palavras e imagens, por um estilhacamento

da identidade nesta eterna procura de um lugar no mundo e de uma universalidade impessoal.



I. O fluxo da consciéncia

“Qudo rapidamente se precipitam os nossos pensamentos sobre um novo objecto,
transportando-o por um instante, como formigas que se atiram febrilmente a um

pedaco de palha, que em seguida abandonam sem mais... *°

“Uma a uma as fibras comegam a despertar sob a imensa pressdo fria da terra e
depois chega a ultima tempestade e, caindo, os ramos mais altos afundam-se
rapidamente de novo no chdao. Mesmo assim, a vida ndo se vai por tdo pouco; ha
milhoes de pacientes e observadoras vidas por cada arvore, espalhadas por todo o
mundo, em quartos, em navios, nos pavimentos, salas onde homens e mulheres se
sentam depois do cha fumando cigarros. Esta cheia de pensamentos pacificos, de
pensamentos felizes, esta arvore. Gostava de pegar em cada um separadamente -

mas alguma coisa vem atravessar-se no caminho... Onde ia eu?” 6

A nog¢ao de consciéncia como processo aproxima-se a maneira de escrever e pensar de
Virginia Woolf que, por sua vez, aproxima a sua escrita da sua propria maneira de estar, ver e
sentir o mundo. “Vivemos no tempo, organizamos o tempo, somos criaturas do tempo em
todos os aspectos “, diz Oliver Sacks (2017, p. 143). Se esse tempo ¢ feito de momentos,
sensacdes € viagens, rupturas e fendas, e da nossa apreensao do mesmo, em aten¢do vagueada
e transmutavel do pensamento, também o € a consciéncia, que € criada numa continua
sucessao, também ela ao sabor do tempo, através desses diferentes estimulos do mundo. Em
"Esculpir o Tempo™7, Tarkosvsky (1986, p. 57) diz que “o tempo € necessario para o homem,
de modo que, feito carne, ele pode ser capaz de perceber-se a si mesmo como
personalidade.”. Tempo como resultado e como método, numa sucessao de momentos e

estados, personalidade como consciéncia. “Tempo ¢ memoéria fundem-se um no outro, como

5 “ How readily our thoughts swarm upon a new object, lifting it a little way, as ants carry a blade of straw so feverishly, and then leave
it...” - Virginia Woolf, “The Mark on the wall” p.3

6 One by one the fibres snap beneath the immense cold pressure of the earth, then the last storm comes and, falling, the highest branches
drive deep into the ground again. Even so, life isn’t done with; there are a million patient, watchful lives still for a tree, all over the world, in
bedrooms, in ships, on the pavement, lining rooms where men and women sit after tea, smoking cigarettes. It is full of peaceful thoughts,
this tree. I should like to take each one separately - but something is getting in the way... Where was 1? “- Virginia Woolf, “The Mark on the
wall” p.10

7 Andrei Tarkovsky ,“Sculping in Time”



dois lados de uma medalha”(Tarkovsky, 1986, p. 57). Sem tempo, linear ou como resultado,
ndo haveria memoria. Sem memoria, nunca poderiamos viver outra coisa sendo o instante
presente. Sem consciéncia, ndo haveria apreensdo da memoria. A consciéncia vive entdo de
uma constru¢ao de tempo, memoria, apreensao e sentido - € uma sucessao de estados
moldados pelo mundo, ¢ a condigdo para a existéncia do Eu. Congelamentos que, em ritmo e
fluxo, no decorrer do tempo, através da memdria, vao agregando momentos, ndo num sentido
linear mas num fluxo, um colar de pérolas que vibra cintilante a volta do nosso pescogo e no
amago do nosso ser, que nao quebra e se transpde de fora para dentro e de dentro para fora,

criando a textura que ¢ a nossa consciéncia.



I.1 Um rio que corre

William James, psicologo e filésofo do pragmatismo, foi precursor no estudo tedrico da
psicologia e no pensamento sobre a consciéncia. Ao invés de uma defini¢do conceptual da
consciéncia, que a trata como uma ‘“‘coisa”, James v€ maior importancia e certeza no
pensamento da consciéncia como um processo, algo que acontece e ndo apenas que existe. O
tema foi maioritariamente desenvolvido no capitulo do seu livro “O Principios da
Psicologia™® no famoso capitulo “O Fluxo do Pensamento”. O fluxo do pensamento nao
funciona apenas como algo que existe por si, mas como algo que se constroi continuamente e
que define pensamentos, identidades, memorias e ideias. James pensou-a como uma continua
sucessao de experiéncias e sensacdes, centrando a aten¢ao no pensamento a fazer-se,
percebendo que as experiéncias que este vive € que a nossa experiéncia capta estdo sempre
em constante mudanga, vivem do ambiente da memoria - sendo esta também construida pelo
processo da consciéncia - e que parecem surgir sempre juntos, fundindo como que pequenas
contas, que funcionam como um todo e fluem ao sabor do tempo, avancando em unidade.

James viu como papel significativo da consciéncia a importante funcao de decidir e
determinar como e ao que prestamos atenc¢ao - um interminavel desfile de pensamentos,
sentimentos, imagens, ideias, sensacdes € conceitos, que aparecem diante da nossa percepgao,
sendo captados e desaparecendo, num percurso de movimento constante e frenético,
formando um rolo infindavel de ideias e texturas. Também Oliver Sacks estudou a
consciéncia como um rio, onde desenvolve varias das suas ideias a partir dos textos de James,

articulados com outros elementos da psicologia, ciéncia e filosofia.

“Todos esses acontecimentos prendem a minha atengdo no momento em que
acontecem. Porque, entre mil percepgoes possiveis, sdo essas as que eu capto? Por
detras delas estdo reflexoes, memorias, associagoes. Pois a consciéncia é sempre
activa e seletiva - carregada de sentimentos e sentidos exclusivamente nossos,

inspirando as nossas escolhas e impregnando as nossas percepgoes.” (Sacks, 2017,

p.160)

8 William James, “The Principles of Psychology - Volume One”



Esses acontecimentos, essas sensacoes € essas experiéncias trabalham em conjunto para
construir diferentes estados da mente, do pensamento, € mesmo sensagdes € sentimentos
aparentemente mais simples surgem de um processo de atenc¢ao discriminada.

E importante o termo escolhido por James em “Principios da Psicologia" - Fluxo.
Chama-lhe um fluxo pois surge sempre continuo, sem quebras ou interrupgdes, onde o
pensamento corre € a nossa percepgao capta diferentes estimulos, momentos individuais a
cada uma das pessoas. Esse conteudo que forma a consciéncia, ainda que em eterna e
constante mudanga, transita suavemente de um momento para outro, sem interrupg¢des, nunca
descontinuo, organizando um conjunto de ideias, percep¢des, sentimentos e experiéncias num
cadtico mas fluido todo, como um rio que corre com diferentes correntes, temperaturas e
destrocos que vao flutuando.

No processo de articulagdo e pensamento desta questdo, de maneira a definir o conceito
e pensa-lo, James dividiu o processo da consciéncia e as suas caracteristicas em cinco pontos
principais. O primeiro diz-nos que “cada pensamento tende a fazer parte de uma consciéncia
individual” (James, 1950, p.225) - a consciéncia, em qualquer estado que se encontre, ¢ uma
experiéncia pessoal e Uinica, que varia de pessoa para pessoa. Havendo uma barreira quase
implicita entre as pessoas na busca da partilha de pensamentos e experiéncias - ainda que
duas pessoas testemunhem o mesmo evento, atravessem a mesma rua, por exemplo, as suas
experiéncias desse evento sdo exclusivas para ela. “Assim, ndo € simplesmente a Sétima
Avenida que eu vejo, mas a minha Sétima Avenida, marcada pela minha propria
individualidade, a minha propria identidade” (Sacks, 2017, p.160). As ruas por que passo,
marco-as na memoria como minhas, os espagos que deambulo transformam-se em meus
através desse processo de relagdo com o mundo, de memorias passadas, de estados de espirito
e de diferentes focos de atencdo - sdo uma série de acontecimentos e de estados que moldam
a maneira como nos relacionamos com o mundo e como este se relaciona connosco € € o
olhar particular de cada individuo que vai decidir que experiéncias se materializam em si. O
segundo ponto do processo do fluxo de consciéncia de James ¢ a ideia de que “dentro de cada
consciéncia pessoal o pensamento estd em constante mudanga” (James, 1950, p.225).
Partindo do principio que algum tipo de pensamento estd sempre em formagao no cérebro,
James acredita que os estados desse pensamento estdo em constante mudanga e que um

momento, ainda que repetido em exacta precisdo dias ou segundos depois, ndo sera nunca



igual a primeira experiéncia. Além da mutabilidade de experiéncias semelhantes, o
movimento do pensamento e do olhar ¢ interminavel, ndo descansa. Esse pensamento
percorre o mundo, através de diferentes movimentos, provido ou nao de ancora, que criam
esta constante renovacao e actualizacao da consciéncia. As memorias de acontecimentos
anteriores criam sensagdes diferentes em momentos semelhantes, a 4gua que passou por
determinado momento naquela parte do rio e ja fez toda uma viagem pode passar de novo,
mas passa diferente, mais completa. O terceiro ponto da teoria de James foca-se na ideia de
que “cada consciéncia pessoal é sensivelmente continua” (James, 1950). Defini-se o fluxo do
pensamento como algo que ndo quebra, ndo racha, ndo se divide. O constante movimento
referido em cima ndo tem fim - pode ter pausa, pode ter suspensdo, mas retoma. Nao tem
principio, meio e fim mas € um processo em constante transformacao e mutacao, fluindo,
através desses diversos estados mentais que se sucedem uns aos outros € se organizam de
maneira continua. Ao ser interrompida, esta actividade consciente retoma no ponto anterior
ao intervalo e ndo ha qualquer ruptura qualitativa que possa ser considerada. A nossa no¢ao
de tempo e a rapidez da nossa percep¢ao depende também da quantidade destes
acontecimentos ¢ destes estados mentais que conseguimos viver num determinado espago-
tempo. Como viu Sacks, muita coisa nos sugere que este processo ¢ descontinuo, e que esses
pequenos pontos de pérola formam um colar desintegrado, comparando-o aos fotogramas do
cinema. Mas assim sendo, nao haveria nogao de continuidade, ndo haveria memoria, o tempo
ndo seria ordenado. H4 sempre um ponto por onde se pega, nunca se comeca do zero e tudo o
que € pensamento vai ligar a outro e a consciéncia vai fluindo entdo de maneira natural, ainda
que possa, a um olhar descuidado, parecer desordenada. O quarto ponto diz que “parece
sempre lidar com objetos independentes de si”’ (James, 1950), ou seja, exteriores a si. A
consciéncia nao lida com ela propria mas € o resultado da ligagdo do sujeito com o mundo e
com a realidade - € cognitiva e possui a fung¢ao de conhecer, de compreender, de experienciar.
Os estimulos sdo exteriores, 0 movimento ¢ impulsionado pela direc¢ao do olhar. Tem a
funcdo de saber - o pensamento e os objectos tornam-se um. O exterior ¢ a matéria da
consciéncia. O quinto principio diz-nos que a consciéncia, “interessa-se por algumas partes
desses objetos, excluindo outras” (James, 1950). Os sentidos sdo orgdo de selec¢do - no
infinito caos do mundo, o nosso pensamento e a nossa percep¢ao decidem caminhar para um

certo sentido. Vai e volta. E subjectivo. Saber e conhecer é atravessar e deambular pelas



relagdes que permeiam e penetram a nossa experiéncia, saber € pesquisar e dentro dessa
pesquisa ficarmos livres e seguir uma materialidade que nés proprios modelamos, que a nossa
percepcao decide escolher, seguir os movimentos da propria matéria. James (1950, p.285) diz
“e depois de tudo, dentro das sensacdes que retiramos de cada coisa individual, o que
acontece? O pensamento escolhe de novo.” David Lapoujade, que trabalha sobre William
James a partir de uma perspectiva deleuziana, afirma que: “As linhas do pensamento sdo
tantas pontas que precisam ser construidas de um termo para outro”. (Lapoujade; 2000; 196).
Volta-se ao ponto de partida, mas nunca igual ao que estava e volta a direcionar o olhar o
pensamento. Estes desvios da consciéncia ndo a partem, fazem dela o que ela é. Preenchem a
nossa experiéncia, preenchem o nosso olhar, preenchem a nossa identidade. Como uma coisa
que se mexe por si propria € vagueia, corre e flui, mexe e remexe, voa € pousa, a consciéncia
vive também desta impessoalidade de processo, na medida em que nao temos muito controlo
sobre ela.
“Se pudéssemos dizer “pensa’, como dizemos “chove” ou “sopra”,
deveriamos estar a constatar o facto de forma mais simples e com o minimo de
suposi¢dao. Como ndo podemos, devemos simplesmente dizer que o pensamento

continua”? (James, 1950, p.225)

Pensando nesta ideia do pensamento como algo, como um isso, isso pensa, chegamos a
importancia da impessoalidade da consciéncia para James. Ha matéria indiferenciada a ser
trabalhada e a consciéncia ¢ vista como o processo que trabalha essa matéria em funcao de
uma totalidade. Pegando novamente na ideia de consciéncia como um processo, um processo
que preenche coisas, preenche a nossa experiéncia e as nossas vivéncias, faz de nés o que
somos, ¢ interessante e importante pensar como € que isso acontece, quais 0s seus

movimentos, como € que a matéria vira forma.

9 “If we could say in English ‘it thinks’, as we say ‘it rains’or ‘it blows’, we should be stating the fact most simply and with the minimum of
assumption. As we cannot, we must simply say that thought goes on.” - é importante considerar a frase original tendo em conta a impossivel
tradugdo do it. Poderd usar isso, como “isso chove”, ou “isso pensa”, mas fica para referéncia na futura utilizag¢do do it que provém da
frase original de James.



1.2 A experiéncia que molda a matéria do mundo

James definiu o conceito de verdade ndo como uma propriedade inerente e imutavel
do pensamento e da ideia, mas sim como um acontecimento que dentro da propria ideia trata-
se de uma sucessao de ideias, pensamentos e factos - adequam numa sucessao de realidade
que constantemente vivemos e experimentamos. Essa verificacdo consiste na progressao das

ideias, no acumular de experiéncias e sensagdes de uma realidade, no decorrer.

“A verdade ¢é também um acontecimento relacional. Tem lugar quando as coisas
comunicam entre si devido a uma afinidade ou outro tipo de proximidade - quando se

encontram diante umas das outras e travam relagoes, (...) * (Byung-Chul Han, 2016,

p.67)

Nas palavras de Byung-Chul Han, que neste contexto vao ao encontro das de James, a
verdade ¢ também um acontecimento que vive de relagdes e de comunicagao - de
proximidade - quando ha experiéncia vai surgindo a verdade. Aos olhos do pragmatismo esta
¢ uma qualidade cujo valor se confirma pela sua indubitabilidade ao aplicar conceitos
praticos da vida real. Essas ideias verdadeiras vém cumprir uma fun¢do fundamental - a sua

utilidade para o sujeito que as usa para se guiar na realidade que se apresenta.

“ A verdade de uma ideia ndo é uma propriedade estagnada inerente a ela. A verdade
acontece a uma ideia. Torna-se verdade, é verdade por eventos. A veracidade de uma
ideia ¢, de fato, um evento, um processo, o processo de se verificar a si mesma, da sua

verificagdo. A sua validade é o processo de sua validagdo. * (James, 2004)

E um processo - ndo ¢ uma ideia, ¢ um estado de coisas, um estado real, transitorio,
sempre em mutagdo. Ha uma impessoalidade na verdade, assim como o hé na consciéncia. A
A verdade esta no processo, como fungao dos nossos actos, ndo verdade por si so feitas
verdade pela fé ou por ética universal. Para James, a verdade ¢ unicamente um expediente do
nosso pensar, assim como o direito ¢ unicamente expediente do nosso comportamento. A

verdade ¢ um recurso do nosso pensamento, de um processo gradual de acumulacdo e
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experimentacao. Essa possibilidade processual que as ideias devem ter, para serem
consideradas verdade, significa um trabalho particular, fisico ou intelectual, real ou possivel,
que elas podem estabelecer de um lado para o outro dentro da experiéncia concreta. Este
proprio estabelecimento pragmatico de uma teoria de verdade ¢ um ponto de partida para o
conceito de empirismo radical que James desenvolveu e adoptou.

O que ¢ um empirista radical? Na palavras de James, ‘“Para ser radical, um empirismo
nao deve admitir nas suas constru¢des qualquer elemento que nao seja diretamente
experimentado, nem excluir deles qualquer elemento que seja diretamente
experienciado” (James, 2016, s.p.). O empirismo de James apresentados uma concepgao de
experiéncia enquanto conceito-chave. E uma nogio de experiéncia que se opde a experiéncia
no sentido classico dos empiristas - ndo ¢ uma pagina em branco antes de comecar a pensar
ou a existir e que teriamos que preencher através da vivéncia. E precisamente o contrario - a
experiéncia bruta - uma experiéncia que subsiste e resiste a operacdes de abstracdo e reducao.
E a experiéncia que trabalha com a matéria antes da forma, em que tudo é puro antes de ser
experiéncia, hd uma matéria do mundo a ser vivida e experienciada, trabalhada, moldada e
conhecida, através do nosso processo de cognigdo e experiéncia, onde comegamos a moldar

entdo a forma.

“ Pura, assim, vem a significar algo bem diferente. Ja ndo se fala de personae sem
experiéncia - como Addo ou o recém-nascido - como foi o caso do empirismo
classico, chama-se agora pura a um campo purificado pela duvida de todas as

questoes relativas a psicologia empirica.” (Lapoujade, 2000, p.191)

E um empirismo que se baseia naquilo que se experiencia directamente, que se trabalha, que
esta em relagdo - as relagdes pelas quais a experiéncia € interligada devem ser relagdes
experimentadas. A experiéncia pura, segundo Lapoujade e James, ndo € entdo a pureza
segundo os empiristas classicos, ndo ¢ a pagina em branco antes de comecarmos a pensar ou

existir, ¢ o contrario - € a experiéncia bruta.

“A minha tese é que, se comegarmos com a suposi¢do de que ha apenas uma coisa
primordial ou material no trabalho, uma coisa da qual tudo é composto, e se lhe

chamarmos a “experiéncia pura”, o conhecimento pode ser facilmente explicado
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como um tipo particular de rela¢do em relagdo ao outro em que partes da

experiéncia pura pode entrar’ (James, 2004)

Lapoujade relaciona a ideia de experiéncia pura de James com conceito de "plano de
imanéncia” de Deleuze e Guattari. O plano de imanéncia “nao ¢ um conceito pensado nem
pensavel, mas a imagem do pensamento, a imagem por este construida do que significa
pensar, fazer uso do pensamento, orientar-se no pensamento.”(Deleuze, Guattari, 1992, p.34).
Sao apelidadas de puras todas as experiéncias vividas consideradas de um ponto de vista
imanente - hd uma experiéncia pura mas ha também uma expressao pura € uma consciéncia
pura. Nao ¢ no entanto um conjunto de partes - apresenta-se como um todo unitério e
complexo que flui no tempo. Todas estas ordens, que compdem os campos da consciéncia,
estdo presentes no mesmo tempo € em graus diferentes, podendo variar e oscilar na sua
relativa intervenc¢ao. Comeca-se pelas formas puras que irdo ser preenchidas pelos conteudos
sensiveis da experiéncia. Em James, podemos pensar em duas distingdes, uma do mundo do
pensamento e outra do mundo da matéria, de sujeito e objecto, que estao ainda por construir e
que ndo podem ser construidos sem que a experiéncia deixe de ser pura e sem que a
imanéncia se perca - o campo da experiéncia no seu estado mais puro. Nao ¢ uma inversao da
primazia da forma sobre a matéria - a matéria ainda est4 14 e ndo é forma. E preciso trabalhar

a matéria bruta.

“E quando a imanéncia ndo é imanéncia jé ndo é imanente a mais nada sendo a si
propria que se pode falar de um plano de imanéncia. Um tal plano talvez seja um
empirismo radical: ele ndo apresentaria um fluxo do vivido imanente a um sujeito e
que se individualizaria no que pertence a um eu. Apresenta apenas acontecimentos,
isto é, mundos possiveis enquanto conceitos, e outrens, como expressoes de mundos

possiveis e personagens conceptuais.” (Deleuze, Guattari, 1992, p.45)

Porque a matéria ainda 14 anda, ndo tem ¢ forma - ¢ preciso trabalhar a matéria prima, bruta.
Segundo Lapoujade e James, aquilo que distingue entdo a experiéncia da experiéncia pura ¢ a
actualizagdo das relagcdes com esse material da vida, com essa matéria bruta. “Se a

consciéncia se revela um fluxo, ¢ porque esta estd sempre no processo de seguir linhas, de
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criar os seus proprios caminhos.” (Lapoujade, 2000, p.194). Sdo acontecimentos, aquilo que
realmente existe ndo sdo coisas feitas, as coisas vao-se fazendo. Tudo isto se relaciona com o
pensamento e a consciéncia, a consciéncia € esse processo que permite transformar a matéria
bruta em experiéncia, através de deambulagdes, de movimentos que sobem, descem, se
materializam através das sensagdes, através dos estimulos exteriores, das experiéncias,
através do fluxo da consciéncia. Tais movimentos sdo também importantes para se perceber
esta construcdo e este processo que trabalha a individualidade e a relagdo de um sujeito com o
mundo que o rodeia. Um processo de seguir linhas, de criar ligagdes e relacdes virtuais. Em

primeiro, a percepcao - através da cognicao.

“O pensamento como cartografia dos movimentos intempestivos de heterogénea,
como geografia de devires, ou seja, dos verdadeiros acontecimentos, e esses

acontecimentos inactuais e por isso mesmo interessantes como os «seres» sem

identidade da filosofia (...)  (Sousa Dias, 2012, p.14)

1.3 Mutabilidade e continuidade

Essa cartografia dos movimentos de que fala Sousa Dias ¢ importante para perceber o
percurso errante da consciéncia e como € que esta acontece e se materializa. Anda de
pensamento em pensamento, voa e volta a pousar, ¢ puxada por estimulos externos, volta a si
e traz demais, vai moldando a matéria do mundo, transformando tudo em experiéncia. E

sempre um todo, sempre um rio, sempre algo que flui e corre.

“A consciéncia, entdo, ndo aparece a si mesma cortada em pedacos. Tais
palavras como "cadeia" ou "comboio” ndo a descrevem adequadamente como se
apresenta em primeira instancia. Ndo é nada articulado, flui. Um "rio" ou uma
I 4 " ~ , . J4 .

corrente de agua" sdo as metdforas pelas quais é mais naturalmente

descrita.” (James, 1950, p.239)

Nesse transito da consciéncia James fala em movimento ambulatério do pensamento. Opde

dois tipos de cogni¢do: saltatorio e ambulatorio. A natureza do Gltimo ¢ de atravessar, por
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meio de todos os processos, uma série de intermediarios, correndo por entre a matéria do
mundo. O conhecimento e a experiéncia sdo adquiridos por uma espécie de deambulacao do
pensamento, uma ambulag¢ado através das experiéncias intervenientes que sdo absolutamente
fundamentais para a relacdo concreta desta cognicdo. Move-se pelo meio de tudo e esta
locomocgao do pensamento, essas experiéncias intervenientes sao uma das bases da fluidez
deste pensamento, que dentro dessa ambulacao vai moldando a matéria, vao criando
memorias e experiéncias, € atravessado por sensagdes, conhece 0 mundo num percurso
errante. Saber € atravessar essas relacdes, ambular por elas, permear por elas e penetrar a
experiéncia pura - ¢ pesquisar, ¢ sentir e € viver. Ficar livre da relagdo matéria/forma acima
descrita e perseguir a matéria bruta que nés proprios modelamos, seguir os movimentos do

material, da propria matéria.

“Referir-se a este processo como ambulatorio ndo significa que a cogni¢do é
necessariamente presa a erradica¢do, mas sim que se move de um lado para o outro,
por ligagoes sucessivas, seguindo expressoes que se repetem constantemente em

James” (Lapoujade, 2000, p.196)

James diz que “conhecemos um objeto por meio de uma ideia, sempre que ambulamos em
direc¢cdo ao objeto sob o impulso que a ideia comunica” (James, 2004), refor¢ando a ideia da
consciéncia como um fluxo, em ambulacgdo pelo pensamento e pelo mundo, movida por essa
ambulacdo e como uma espécie de voo que € projectado por sensacdes externas. Esses voos e
poisos que fala também James, quando se refere ao ponto trés que falei no primeiro sub-
capitulo, onde diz que a consciéncia ¢ sensivelmente continua, sio um movimento central do
fluxo da consciéncia porque mostram bem como esta ¢ movida por estimulos externos, pelas
experiéncias e em como, saida de rompante do seu pensamento de origem, volta de novo a

poisar, como um passaro, num processo de ancoragem ou no seu estimulo de poiso.

“Quando o ritmo é lento, estamos conscientes do objeto do nosso pensamento de
forma comparativamente sossegada e estavel. Quando rapido, estamos cientes de
uma passagem, uma relagdo, uma transi¢do, ou entre ela e alguma outra coisa. Ao

tomarmos, de fato, uma visdo geral do fluxo maravilhoso da nossa consciéncia, o
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que nos impressiona primeiro é esse ritmo diferente das suas partes. Como a vida de

um passaro, parece ser feito de alterndncia de voos e poisos” (James, 1950, p.243)

Essa aceleracao do pensamento ¢ das partes mais interessantes do fluxo. Esse ritmo criado,
essa analogia entre o passaro que voa e volta para poisar num poleiro e seguir com o0 seu Voo
ajuda-nos a perceber como ¢ que num momento em que 0 nosso pensamento esta concentrado
em alguma coisa pode surgir uma sensa¢do, uma cor, uma palavra ou um som que o faz voar,
como um passaro que v€ algo que quer ir atras, uma folha para trazer para o seu poleiro. Ha
uma espécie de ancora que mantem o ritmo, que ndo nos faz perder nas infimas sensacdes do
mundo, que criam a dindmica da ambulagdo mantendo-a estavel e que trabalha
continuamente esta cognicdo do mundo, esta constru¢ao de experiéncias, este moldar da

matéria e a transformacao da forma e que organiza o tempo.

(g3 ] .

Geram-se congestionamentos que fazem com que tudo se mova mais lentamente.
Mas o congestionamento ndo é um efeito da aceleragdo. E o desaparecimento de
uma orbita selectiva o que ferra uma massifica¢do de acontecimentos e

informagoes.” (Byung-Chul Han, 2016, p.37 )

Em “O Aroma do Tempo”, Byung-Chul Han pensa o tempo e a aceleragdo partindo da tese de
que ndo estamos numa perante aceleragdo do tempo mas sim de uma atomizacao e dispersao
temporal que retira a excepcionalidade dos momentos e que quebra o ritmo e o rumo das
nossas vidas. Muitos desses momentos excepcionais, como a cor de uma flor, o barulho e o
movimento das ondas, esses momentos que fazem o passaro voar criam ritmo, criam
memorias e fazem parte da orbita selectiva que confere ritmo a vida e que a texturiza, que
eventualmente abrird portas no futuro, ligadas a memoria, para as fendas temporais que nos
permitem viver plenamente e sentir momentos excepcionais do passado, do presente e no dia
a dia. Como foi referido mais acima, relativamente ao quinto ponto da defini¢do da
consciéncia por James, os sentidos sdo orgdo de selecdo, pelo que no infinito caos do mundo,
0 nOsso pensamento € a nossa percepcao decidem caminhar para um certo sentido - héd um vai
e volta e este vai e volta ¢ subjectivo. A mudancga de ritmo estd na base desses estados

subjectivos. “Basta observamos atentamente o Ser para nos darmos conta de que todas as
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coisas estdo entrelagadas, que até a mais pequena de entre elas comunica com uma
totalidade.” (Byung-Chul Han, 2016, p.62). E dificil perceber, internamente, essas transi¢des
e esses processos, todos esses entrelacamentos e a maneira como tudo isto, tdo fluidamente,
funciona depois numa totalidade. Esse todo somos nos, ¢ o mundo, ¢ a constru¢ao de quem
somos € de como nos formamos, como este processo da consciéncia, em conjunto com o
tempo e com a memoria, comunicam todos formando também a individualidade da
consciéncia e da identidade de cada um. E preciso correr, viver, seleccionar e voar, ambular

entre as coisas, criar fendas, perceber as relagdes.

1.4 O papel da consciéncia no desenvolvimento do Eu

“Vemos entdo que estamos lidando com um material flutuante. O mesmo objeto
sendo as vezes tratado como uma parte de mim, outras vezes simplesmente como
meu, e novamente como se eu ndo tivesse nada a ver com tudo isso. No entanto,
sentido mais amplo possivel, o Eu de um homem é a soma total de tudo que ele pode
chamar de seu, ndo apenas o corpo e seu nivel psiquico, mas também suas roupas e
sua casa, sua esposa e seus filhos, seus ancestrais e amigos, sua reputagdo e obras,

suas terras e cavalos, e iate e conta bancaria.” (James, 1950, p.191)

O movimento da consciéncia desenvolvido anteriormente, constituindo-se como processo,
esse movimento frenético e impessoal, €, também ele, responsavel pela criagao do Eu, da
individualidade de cada um de nés. Como refere James, o homem ¢ conjunto de tudo o que
vé e sente, de todas as pessoas que fazem parte de si e da sua vida, da sua casa, das suas
memorias, da sua ligagdo com o tempo e com o objectivo e o subjectivo. A alteridade é
também importante para a individualidade, uma vez que o Eu ndo ¢ nada sendo o conjunto
que tudo o que nos rodeia e de quem nos rodeia. As ruas que passo também se transformam
em minhas, as cores que vejo sdo diferentes das cores que a pessoa ao meu lado vé, o
sentimento que um certo som numa determinada altura do dia me provoca nunca sera o
mesmo que a outra pessoa. As pessoas que conheco, as roupas que visto, a casa onde vivo € o

tempo que sinto.
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“Esta é uma maneira abstrata de lidar com a consciéncia, na qual, como ela
realmente se apresenta, uma pluralidade de tais faculdades serd sempre encontrada
simultaneamente,; ou podemos insistir numa visdo concreta, e entdo o eu espiritual

em nos sera o fluxo inteiro de nossa consciéncia pessoal, ou o presente "segmento”

ou "secao" desse fluxo (...)" (James, 1950, p.296)

Por segmentos, materiais e imateriais, ou por totalidade, ¢ isso. Tudo ¢ encontrado
simultaneamente, tudo se junta, tudo se forma. O Eu espiritual e o Eu material ¢ o fluxo
inteiro da nossa consciéncia individual, da nossa identidade, consciéncia € memoria, €
matéria e € tempo.

Estas ideias da psicologia de James e as suas ramificacdes influenciaram varios estratos
da sociedade e da cultura e encontraram solo bastante fértil na literatura, que rapidamente se
apropriou desta ideia do fluxo da consciéncia. Os autores literarios que viviam este periodo
de ebuligdo cientifica, aliado a novas especulacdes a nivel da filosofia (como as de Henri
Bergson, por exemplo, e as suas investigagdes sobre tempo, a memoria € a consciéncia)
juntamente com as forgas revolucionarias nas artes que se afastaram do realismo do final do
século XIX, trouxeram rapidamente, para dentro das suas obras, esta ideia que inverte o eixo
que predominava anteriormente, a favor de uma exploracao da subjectividade pessoal e da

consciéncia.

“Por consciéncia, neste contexto, entende-se o alcance total de cogni¢do e resposta
emotivo-mental de um individuo, desde o mais baixo nivel pré-fala até o mais alto
nivel totalmente articulado de racionalidade. A suposi¢do é que, na mente de um
individuo em um dado momento, seu fluxo de consciéncia ¢ uma mistura de todos os
niveis de consciéncia, um fluxo interminavel de sensa¢oes, pensamentos, memorias,
associagoes e reflexoes; se o conteudo exato da mente é para ser descrito a qualquer
momento, entdo esses elementos variados, desconexos e ilogicos devem encontrar
expressdo num fluxo de palavras, imagens e ideias semelhantes ao fluxo

desorganizado da mente (...)" ( Steinberg, 1976, p.5)
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A proposta da literatura moderna envolve a criagao a uma linguagem das camadas mais
profundas da mente antes da sua transformagao em discurso. Nao se pode apenas dizer que €
um tipo de ficgdo que tem como tema central o pensamento e a consciéncia, mas
transformou-se também numa técnica, num movimento, numa maneira de pensar ¢ fazer que
usa o pensamento € a consciéncia, a relacdo com o mundo, a subjectividade e a
individualidade para a criacdo e desenvolvimento de uma obra, um método para criar forma e
ao mesmo tempo um meio de expressdao da mente e do pensamento ¢ do desenvolvimento do
Eu. Um método que amplia a nogdo de consciéncia pois estd inserida nela muito mais do que
a actividade consciente. Ha uma modificagdo substancial no entendimento do fluxo e da
propria consciéncia, descobrem-se e exploram-se novos niveis. Esta técnica baseia-se na
representacdo mimética da mente de uma personagem e dramatiza todo o alcance da
consciéncia do personagem por citagdo directa e aparentemente nao mediada de processos
mentais como memdrias, pensamentos, sensagdes e impressoes imediatas do dia-a-dia. Nesta
complexa junc¢do de forma e contetdo os autores do modernismo esforcaram-se para
representar, incorporando novas formas e regimes de material e da vida quotidiana, tornaram
o Eu o tema central do meu método de trabalho, das suas obras, o Eu constituido por todas as

alteridades referidas, estimulos, sensacoes...

“Quando no autocarro ou sobre os carris do metro nos olhamos uns aos outros,
estamos a olhar para o espelho, torna-se possivel vermos entdo o vazio, a qualidade
vitrea, nos nossos olhos. E os romancistas do futuro irdo aperceber-se cada vez mais
da importancia destes reflexos, porque ndao sdo apenas reflexos mas um numero
quase infinito, essas sdo as profundidades que irdo explorar, esses serdo os
fantasmas que eles irdo perseguir, deixando as descrigoes da realidade cada vez

mais fora das sias historias, tomando o conhecimento desta ja por

garantido(...) “(Woolf, 2001, p.6)
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I1 . Virginia Woolf

“«Escrevery existe por si mesmo? Ndo. E apenas o reflexo de uma coisa que
pergunta. Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem saber como e
por qué - é por fatalidade de voz. O meu timbre sou eu. Escrever é uma

indagacdo.”’10

“A minha propria vida tem enredo verdadeiro. Seria a historia da casca de uma
drvore e ndo da arvore. Um amontoado de fatos em que so a sensagdo é que

explicaria.”!!

Virginia Woolf é uma escritora do pensamento. Através das suas personagens, através do seu
texto, ela consegue mostrar e exemplificar o fluxo da consciéncia enquanto método e o fluxo
de consciéncia enquanto processo integrante da vida. “O movimento prova-se fazendo-

0” (Sousa Dias, 2012, p.19), e assim o € na escrita de Woolf. O movimento ¢ a base da vida, é
a base da sua literatura e sdo-no também os momentos excepcionais do dia a dia que criam
movimento entre os tempos, que criam um fluxo de imagens e sensagdes - o enredo ¢ a vida,
a histodria € ela e somos nds. Como voa o pensamento, como véem os nossos olhos. Didi-
Hubberman (2015) diz que “fazer «imagens poéticas» seria, assim, fazer das palavras olhos.”
Em Woolf vemos e somos vistos, as palavras sao os seus olhos, ¢ como vé e como ¢ vista
pelo mundo. “«Escrever» existe por si mesmo?”’, pergunta Clarice Lispector (2012), cuja
escrita e o pensamento estio em constante encontro com os de Woolf. E um reflexo, é um
acto de ver e fazer ver e o meu enredo sou eu, a minha histéria sou eu. Eu trabalho a matéria,
eu apanho os atomos perdidos da matéria bruta e transformo-os em experiéncias, nos dias da
semana, nas horas de contemplacdo, na vida, no que seja. Porque a vida ¢ um enredo por si
0. “O justissimo tecido de interrogagdes e esclarecimentos, que se reenviam a si mesmos a
continuos modos de questionar e romper as respostas, constitui a propria tensao dinamica da

memoria e do texto que a conduz.” (Helberto Helder, 2006 p.24). A maneira como Herberto

10 Clarice Lispector, “Um Sopro de Vida (Pulsagdes), pag. 13

11 Clarice Lispector, “Um Sopro de Vida (Pulsagdes), pag. 17
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Helder nos fala aqui da poesia chega-nos de maneira que ressoa com o modo como nos chega
o fluxo de consciéncia nos textos de Woolf - o processo ¢ o mesmo. O rompimento que surge
da tensdo e que vem atras da propria memoria, “os momentos de ser” da nossa vida, o nosso
olhar e esse mesmo olhar que olha para nds e nos transforma, tentando ser traduzido por

imagens e palavras.
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II.1 A ficcdo do pensamento e das sensagoes

O ensaio de Virginia Woolf, “Ficcdo Moderna”12, demonstra em forma de manifesto o
que os seus romances ja haviam demonstrado com o decorrer dos tempos. Neste ensaio,
Woolf propde-se a escrever algo diferente dos seus contemporaneos e a observar mais o
processo, a matéria, ao invés da forma e do enredo. Conseguimos ver o quao determinada
estava em desacreditar o processo dos escritores antigos e promover um novo estilo de escrita
que agora conhecemos melhor como “modernista”. De algum modo considera-os
materialistas por causa de uma preocupacao principal com o enredo plausivel e até previsivel
e na descri¢do de detalhes materiais enquanto Woolf, como leitora e como escritora, queria
realmente saber o que se passa na cabeca dos seus personagens. Procura uma impressao de
realidade ao invés de um verdadeiro efeito de realidade como os seus outros escritores
contemporaneos. Tenta afastar-se do material e, em vez disso, abragar uma espécie de Eu
espiritual, de maneira a tornar a ficcdo nova, moderna, relevante, mais proxima da vida e,
consequentemente, muito mais proxima do fluxo da consciéncia, nome que foi também

posteriormente dado a técnica literaria desenvolvida pelos modernistas.

“Talvez devamos extrair a licdo paradoxal da questdo: para fazer brilhar o
halo luminoso e liberar o seu esplendor miiltiplo da autoridade tiranica do enredo, é
melhor retornar o barémetro anunciando grandes tumultos de céu e alma ao espagco
domeéstico, em que tudo indica que é a luz que colorird o dia ou as saidas que serdo

possiveis amanhd. (Ranciere, 2014, p.49)

Também Jacques Ranciere analisa este assunto no livro “O Fio Perdido”.!3 Através de
uma complexa e original jun¢do de forma e contetido, os modernistas esforcam-se para
representar, incorporando novas formas e regimes de vida material e quotidiana - o homem
sente, mais do que pensa racionalmente. Ranciere analisa essa mudanga substancial na
politica de representagdo explicando a quebra com a literatura cldssica e o desafio dos
elementos narrativos de meios nobres e fins morais, introduzindo uma estrutura de sentimento

inteiramente nova, uma maneira de libertar esse esplendor e fazer brilhar o halo luminoso da

12 VIRGINIA WOOLF, “The Common Reader”, Modern Fiction

15 JACQUES RANCIERE, “The Lost Thread - The Democracy of Modern Fiction”
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vida. Delineia uma “distribui¢do do sensivel” igualitdria, uma estrutura do sensivel onde o
enredo vai ser conduzido e estruturado por sentimentos e sensacoes, pela vida e pelos acasos.
Nas suas palavras, “(...) o que torna uma fic¢do literdria diferente de um simples relato de
coisas e pessoas encontradas no acaso da vida?” (Ranciere, 2016, p.xxix). Na nota
introdutdria escrita por Steve Corcoran, tradutor do livro de Ranciere, também se fala desta

quebra com a narrativa aristotélica.

“Para Aristoteles, algo poderia ser considerado entre as artes se fosse dotado de
uma historia de significado, possuindo um comego, um meio e um fim; se tivesse uma
estrutura organica em que todos os detalhes estivessem subordinados a perfei¢do
geral do trabalho. Mas o novo mundo da sensagdo e do afeto obrigou a repensar

essa racionalidade ” (Ranciére, 2014, vi)

Foi através desta necessidade de repensar, de ver e analisar o “0 novo mundo da
sensacdo do afecto” que fez com que Virginia Woolf comegasse o processo de reduzir o
enredo a um minimo, ao ponto que a sucessao de coisas que vao acontecendo, a medida que
vao acontecendo, quase se vao confundindo com o simples desenrolar de um dia ou da vida.
Historias conduzidas por individuos e pelos seus pequenos momentos € nadas,
subjectividades que mudam o caminho da narrativa. ““ A vida escapa; e se calhar sem a vida
nada do resto vale a pena.” (Woolf, 1925, p.149). No decorrer da vida diéria, ha experiéncias
estranhas e interessantes que ela tenta descrever e que acredita serem o assunto principal da
ficcao e o que realmente, no final do dia, interessa verdadeiramente - conversas alheias que
nos enchem de espanto, a complexidade dos nossos sentimentos e das nossas ansiedades,
milhares de ideias passam pelo cérebro, milhares de sentimentos encontram-se e colidem
entre si, odores e sons que nos retomam a memorias passadas - momentos excepcionais.
Segundo Woolf, com a fic¢do antiga estdvamos privados desse verdadeiro odor da vida, desse
verdadeiro enredo pessoal e do fluxo da consciéncia, que € o que mais importa a seus olhos -

o que ¢ a verdadeira matéria da ficgdo sendo a vida em si?

“Examine-se por um momento uma mente comum num dia comum. A mente
recebe uma série de impressoes - trivial, fantdstica, evanescente ou gravada com a
nitidez do ago. De todos os lados eles vém, uma chuva incessante de inumerdveis

dtomos, e enquanto eles caem, enquanto eles se moldam na vida de segunda ou terca-
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feira, a expressdo cai de maneira diferente da antiga. (...) A vida ndo é uma série de
lampadas de apresentagdo dispostas simetricamente; a vida é um halo luminoso, um
envelope semitransparente que nos envolve desde o comeco da consciéncia até o fim.
(...) Registremos os dtomos conforme eles caem na mente na ordem em que eles
caem, vamos tragar o padrdo, ainda que desconectado e incoerente na aparéncia, que
cada visdo ou incidente marca na consciéncia. Ndo vamos admitir que a vida existe
mais plenamente no que é banalmente grande do que no que banalmente se pensa

pequeno.” (Woolf, 1925, p.150)

Todas essas impressoes, esses estimulos exteriores transformam-se entdo no material da
ficcdo e fazem-nos aproximar da realidade das personagens através de estimulos e impressoes
experimentados fora dele e através de pequenos nadas que sa3o mecanismos ou meios de
acesso a um novo acontecimento. Criam-se movimentos internos, que se realizam dentro da
consciéncia das personagens e que vao conduzindo a historia, movimentos que ddo acesso a
desdobramentos. Como também a consciéncia, segundo James, ndo se apresenta cortada aos
pedacgos, este tipo de ficcdo também funciona como um todo. Ha uma pluralidade de
pensamentos e de personagens, viajamos no pensamento uns dos outros, mas o romance €
apresentado numa totalidade, hd uma espécie de narrador omnisciente que percorre as varias
cabecas, criam-se frases longuissimas, associadas livremente num processo de memdria
involuntdria e associativa em que realmente ndo vemos a ac¢io surgir, ndo tém por vezes
nenhuma intenc@o sendo a de expressar, a de criar uma impressao de realidade. Nao € a ideia
do parecer que € real, o que hd sdo efeitos reais, coisas reais, sentimentos reais. A
impessoalidade continua a existir pois os 4tomos acima citados sdo também a matéria bruta
que formam a vida, estdo ainda indiferenciados, prontos a ser trabalhos e a ser transformados
na vida de segunda e terca e todos os dias. Lapoujade (2000) diz que aquilo que distingue a
experiéncia da experiéncia pura € precisamente a atualizac@o dessas relagdes no proprio
material. A experi€ncia € um caminho, ou uma série de caminhos, que segue um relativo
numero de relagdes. Se a consciéncia se revela um fluxo, € porque estd sempre no processo de
seguir linhas, de criar seus préprios caminhos. Esses caminhos sdo essa actualizacdo desses
atomos que constituem a vida, que organizam o decorrer de um dia, de uma semana ou de um
més, sa0 esses mesmos atomos que se tornam o contetido da fic¢do, sdo a matéria bruta,
pronta a ser trabalhada, a ser organizada, a criar relacdes. Nao simetricamente arranjados e

organizados, com principio meio e fim, mas sim no seu caos de sentimento € emo¢ao, em
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coisas pequenas, insignificantes, mas que constituem o mais profundo Eu que temos dentro

de nos.

“De algum modo jd aprendera que cada dia nunca era comum, era sempre
extraordindrio. E que a ela cabia sofrer o dia ou ter prazer nele. Ela queria o prazer
do extraordindrio que era tdo simples de encontrar nas coisas comuns: ndo era
necessdrio que a coisa fosse extraordindria para que nela se sentisse o

extraordindrio.” (Lispector, 2013, p. 97)

Como diz Clarice Lispector, cujo pensamento ressoa tanto no de Woolf, cada dia pode
tornar-se extraordindrio. Coisas que nao sdo extraordindrias, tornam-se extraordindrias, geram
impulsos para criar algo novo. Criam rupturas, fendas que abrem acesso a matéria da vida,
novas possibilidades. Esses pequenos actos que encontramos nos romances de Woolf, como o
tirar medidas para costurar uma meia, o observar de um homem que atravessa a estrada, o
comprar flores numa loja atarefada de Londres parecem focados ao acaso mas criam portas
para acontecimentos realmente importantes - parecem pequenos nadas sem importancia mas
funcionam como um meio de acesso a outra coisa. E que fazem do individuo o que ele é,

construido por acasos e banalidades do dia, impressdes € memdrias.

“A ontologia da nova ficcdo é monista, mas a sua prdtica so pode ser dialética: ela
$O pode subsistir como uma tensdo entre o grande lirismo da Vida impessoal e os
arranjos do enredo, tensdo que ndo foge as modulacoes de compromisso exceto a

custo de um sacrificio violento” (Ranciere, 2014, p.62)

Esses pequenos fragmentos, tao intensamente presentes para a escritora, essas
passagens que acontecem, criam também uma ruptura, uma fenda. Essa prépria ruptura da
identidade faz parte da sua procura. Ha de facto um estilhacamento do Eu, uma procura onde
realmente nos sentimos partidos, quebrados, onde vemos fendas de luz e de acesso mas que
sdo inevitdveis a vida ainda que sejam também violentos sacrificios, como diz Ranciere.
“Basta observarmos atentamente o Ser para nos darmos conta de que todas as coisas estao
entrelagadas, que até a mais pequena de entre elas comunica com uma totalidade.” (Byung-
Chul Han, 2016, p.62). A fragmentagao faz parte da totalidade, os momentos ligam-se,
memodrias, sensagdes constroem a vida. Esses pequenos dtomos materializam-se no

quotidiano e materializam-se no enredo deste tipo de fic¢do, uma fic¢do atomizada,
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condensada no seu final, pois apesar de comunicar com uma totalidade nao € de todo

totalizavel, € apenas condensavel.

“Como tornar um momento do mundo duravel ou fazé-lo existir em si? Virginia
Woolf da uma resposta que vale tanto para a pintura ou para a musica como para a
escrita: «Saturar cada atomoy, «Eliminar tudo o que é desperdicio, morte e
supérfluoy, tudo o que cola as nossas percepgoes correntes e vividas, tudo o que
constitui o alimento do romancista mediocre, ficar apenas com a satura¢do que nos

da um percepto.” (Deleuze, Guattari, 1992, p.152)

E através dessa saturagdo dos atomos, dessa percepgao particular que resulta da escolha de
um olhar, que se cria um método de onde nascem os “momentos de ser”, esses momentos que

existem por si s6 e ficam gravados com a forca do ago na nossa memdria.

I1.2 Voar e (de)ambular entre polifonias

Podemos ver, nesta nova maneira de fazer ficcao, varios dos assuntos tratados em
William James. A sua continuidade, a preocupacdo com a fluidez, a valorizagdo da
experiéncia e da cognicdo e através da ambulacao e os seus voos e poisos. O narrador de um
romance, ou mesmo a personagem central de uma histéria, v€ o seu pensamento nao sé
ambular entre 0 mundo como entre 0 mundo das outras personagens. Aqui o narrador viaja
entre pensamentos, pode mudar a sua entrada mental de uma personagem para a outra e,
mesmo assim, manter-se sempre relativamente invisivel. Nao hé propriamente existéncia de
um narrador, € a sua capacidade de entrar dentro do pensamento das personagens ¢ de nos
mostrar o seu fluxo e o seu pensamento que cria a narragdo da histéria. Ele ndo é omnisciente
no sentido em que nao sabe tudo, mas estd um pouco por toda a parte, por todas as cabecas,
em constante movimento. E um acesso limitado, essa omnisciéncia, ndo por ter uma duragio
mais curta ou por haver distin¢cdes entre mostrar e contar, discurso indireto ou interpretagoes
directas - s@o recursos complementares que podem ou nao co-ocorrer e € limitar no sentido
em que ele préprio duvida do que vé e do que conta, ele proprio estd em questionamento.
“Deslocamento limitado”4. O objectivo principal é perceber porqué e como € que esta

transicdo de mente para mente ocorre. Seymor Chatman, analisando este tipo de romance,

14 “Shiffting limited” - termo introduzido por Seymor Chatman em “Story and Discourse”, aqui traduzido como “deslocamento limitado”
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diz que tal “como o fluxo da consciéncia, o deslocamento limitado ndo expressa nenhum
proposito. Nao serve a teleologia da trama” (1978, p.216) - € o proprio enredo. Ndo serve um
fim ou um propdsito sendo o proposito de, como ja foi dito, mostrar a vida como ela é,
representa-la, criar uma textura da vida e da consci€ncia unitdria e na sua totalidade, neste
processo impessoal e inconstante de pensamentos a desenrolar e misturados sem fim. Pensar ¢
0 processo em si, pensar € o enredo em si, e s6 se faz pensando, ambulando, voando e
poisando de novo. O "deslocamento limitado” € no fundo uma mudanga de mente em mente
sem resolucdo de problemas, sem respostas para questoes, cheio de subjectividades numa
reflexdo existencial sobre a vida.

Erich Auerbach faz uma analise do romance de Woolf “Rumo ao Farol”, onde podemos
encontrar esta ideia de “deslocamento limitado”, de ambulacdo, e onde vemos 0s voos e
poisos de James aplicados a um romance concreto. “Rumo ao farol” conta a historia da
familia Ramsay, focado nas suas visitas a Ilha de Skye na Escdcia, ampliando a tradicdo
modernista falada no sub-capitulo anterior, tendo em conta que o enredo € totalmente
secundério, havendo pouco didlogo. Vivemos numa introspeccao escrita entre pensamentos e
observacdes, relacdo entre infancia e vida adulta, subjectividade e percep¢ao. Voltamos a
questdo da cognicdo tal como em James a entende, pois vemos muitas tentativas de entender
as coisas com o simples acto da observacao e da introspec¢ao, da ambulacdo do pensamento

regido por estimulos externos.

“Sabe-se votado por isso ao incerto e ao obscuro, a problematicidade, e a pensar ai,
a partir dat, a exercer o pensamento como operagdo inventiva na ordem dos
problemas, das regras, dos conceitos: o pensamento como criagdo, e ndo como

reflexdo.” (Sousa Dias, 2012, p.18)

O pensamento conhece e da a conhecer, o pensamento cria coisas como cria o enredo, o
pensamento € criacdo. Na sequéncia especifica em que Mrs. Ramsay estd a tirar as medidas
ao filho para costurar uma meia, temos um exemplo concreto de ambulacao, de
“deslocamento limitado™, de pluralidade de vozes e de relagdes de tempo e espaco. Em
primeiro lugar, “o escritor, como narrador de factos objectivos, desaparece quase que
completamente; quase tudo o que ¢é dito aparece como reflexo na consciéncia das personagens
do romance” (Auerbach, 1971, p.469). O enredo faz-se pensando, ndo hd grande narracdo por

parte do narrador/escritor € na maior parte o conhecimento nio € objectivo, vivemos na
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subjectividade das impressdes das personagens em relagdo ao ambiente e as pessoas que as
rodeiam. A maneira de conhecermos cada uma delas também € feita através do processo do
pensamento na medida em que este € influenciado pelo que estd a acontecer a volta e pelas
suas relagdes pessoais. Como diz William James (1950) , o pensamento lida com objectos
exteriores a si, os estimulos s@o exteriores, 0 movimento ¢ impulsionado pela direc¢ao do
olhar. Essa impessoalidade encontra-se também no texto de Woolf - essas exterioridades. Ha
momentos na sua escrita em que hd ambiguidade entre narrador e personagem, uma
indeterminacdo. Os narradores sdo contagiados pelos estados de espirito das personagens, ha
uma titubeag@o e uma instabilidade entre narrador e personagem. Esta tudo misturado. O
narrador desaparece, mesmo as descri¢cdes de espacos, de historias e de personagens sao
maioritariamente feitas através do pensamento das proprias personagens dos romances e das
suas reflexdes do dia a dia. H4 também alturas indeterminadas e impessoais, quando ndo sabe
bem quem fala - o préprio escritor tem dividas sobre a sua personagem, faz comentérios
subjectivos, como quando Woolf se interroga sobre o olhar de tristeza de Mrs. Ramsay ou se

a propria saberia da sua propria beleza singular.

“Assim, por exemplo, onde o escritor atinge a impressao mencionada colocando-se a
si proprio, por vezes, como quem duvida, interroga e procura, como se a verdade
acerca da sua personagem ndo lhe fosse mais bem conhecida do que as suas
proprias personagens ou ao leitor. Tudo é, portanto, uma questdo da posi¢do do
escritor diante da realidade do mundo que representa, posi¢dao que é precisamente
totalmente diferente da posi¢do daqueles autores que interpretam as agoes, as
situagoes e os caracteres das duas personagens e com seguranca objetiva, da forma

que, anteriormente, acontecia em geral” (Auerbach, 1971, p.470)

Ha fugas do circulo fechado de uma personagem, ha fugas de discurso, ha polifonias,
ha discursos que se misturam. Ha uma contaminacio entre autor, personagem e leitor, uma
polifonia de vozes que se misturam - toda a gente se questiona, € tudo uma questao de
posicionamento e de relacdo com o mundo, de ambulacdo entre espacos € pensamentos,
vozes e ideias. Os impulsos do voo, da mesma maneira que estdo nesse constante fluxo da
consciéncia, t€ém sempre a ver com impulsos de sensacdes. Mrs. Ramsay estd a medir a meia

do filho, olha pela janela, o seu pensamento comeca a deambular. Subitamente, o filho mexe e
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ela volta o olhar e o pensamento para a agitacdo da crianga, poisa - ndo sao estados

meramente interiores, sdo impulsos que vém de fora e do real.

“- E mesmo que ndo esteja bom amanhd - declarou Mrs Ramsay, erguendo os olhos
para langar uma olhadela rapida a William Bankes e a Lilly Bricoe -, estarda bom
noutro dia qualquer. E, agora, - disse ela, pensando em que o encanto de Lily residia
em seus olhos chineses, obliquos no rostinho branco e enrugado, mas que era
preciso um homem inteligente para disso se aperceber -, “agora, poe-te de pé e
deixa-me medir-te a prenda”, ja que poderiam acabar por ir ao Farol, e necessitava

de saber se a meia ndo teria de ser uma ou dias polegadas mais comprida na
perna.” (Woolf, 1927,p.41)

A acgdo simples de tirar medidas prende Mrs. Ramsay a “terra”, ndo a deixa perder-se
nos seus devaneios. Enquanto tira as medidas, olha pela janela e inicia-se uma reflexdo sobre
dois personagens externos que passam ao fundo e vemos entdo o que Mrs. Ramsay pensa
sobre eles e sobre uma possivel relacdo. De repente, a medicdo da meia volta a trazé-la a
ancora, ao poiso, € a ac¢cao continua. Estamos sempre a voltar a essa ac¢do, sem nenhum
contetdo para o enredo mas que funciona como biissola ou farol no sentido de ndo nos
perdermos, de nos localizar, para todas essas derivagdes poderem funcionar e poderem
constituir o verdadeiro enredo deste tipo de ficcio. E o centro da teia, um niicleo - a
referéncia para ndo cairmos no caos. Banalidades que nos prendem a vida e nos impedem de
cair no vazio. Sao0 no entanto deriva¢des com imensa intensidade - € a partir de certas
imagens, de certas sensacdes, de certos motivos fortes, que partem os voos de Mrs. Ramsay e
de outras personagens, sao os elos de passagem, cria derivacgdes e constituem fortes cenas por
si s6 que sdo o Aamago do romance.

Esse eixo espacio-temporal que se cria e a relacao entre historia e discurso também €
importante e também se relaciona com essa deambulacdo e com uma criagdo de cenas.
Quando Mrs. Ramsay, olhando pela janela, viaja pelo seu pensamento sobre as pessoas que
passam 14 fora, cria-se uma espécie de elipse - hd uma suspensdo do tempo. Medir a meia
leva evidentemente menos tempo do que aquele que sentimos ao ler o trecho. Isto porque é
impossivel reproduzir a velocidade do fluxo da consci€ncia e nem € esse o0 seu objectivo - é
explorar esta riqueza do pensamento, esta demora, esta paragem do tempo que sentimos em

certos momentos banais. O tempo da narra¢do € mais importante para as interrup¢des do que
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para as accodes em si - sdo intercalados dois espacos-tempos muito diferentes - “porque o
caminho percorrido pela consciéncia € completado, por vezes, muito mais rapidamente do
que a linguagem € capaz de reproduzir.” (Auerbach, 1971, pag.472). Além dessa diferenca de
accdo e tempo, também temos uma distanciamento temporal de pensamentos que se
projectam no passado. Tomando por exemplo Mrs. Dalloway!5. Temos varios momentos em
que por uma pequena ac¢do do presente somos transportados durante paginas para episodios
do passado. Criam-se cenas, abrem-se portas. “A insercao nao € senio pano de fundo desta
imagem, que parece como que abrir-se em profundidade temporal (...)” (Auerbach, 1971,
pag. 474). Nao sao movimentos tao distintos um do outro, no sentido em que ambos
expressam a forga e a velocidade do pensamento e a sua continuidade - podem viajar pelo
espaco e pelo tempo, sejam minutos, anos ou mesmo pessoas € pensamentos, seja através de
uma ac¢ao simples ou de uma memdria, e assim continua a voltar ao seu caminho, seja
através do bater do reldgio de Mrs. Dalloway ou da meia de Mrs. Ramsay. Ha uma questao
também interessante em ambos os romances: uma espécie de leitmotif que nos traz a nds
leitores de volta, que nos faz poisar e nao perder, como se estivéssemos também nos
necessitados de uma ancora, e as proprias personagens: a constante pergunta de James sobre
se vao ou ndo vao ao Farol e o tique-taque do reldgio na cidade de Londres que relembra
constantemente Clarissa Dalloway, e a nds, do decorrer do dia, que nos relembra que aquele
romance acompanha o dia e a preparacao para a festa de Clarissa.

Nio € que seja um processo anormal, todos ja sentimos 0 nosso pensamento disparar a
meio de coisas comuns e banais a velocidades estonteantes - mas € essa velocidade, o
processo dela e a suspensao e as fendas que ela cria que interessam para o romance do fluxo
da consciéncia - esse contraste entre o tempo curto do acontecimento objectivo e exterior € a

riqueza do movimento subjectivo interior do fluxo - essa criacdo de cenas.

“Pois dentro de nos realiza-se incessantemente um processo de formagdo e de
interpretagdo, cujo objecto somos nos mesmos. a nossa vida, com passado, presente
e futuro; o meio que nos rodeia; o mundo em que vivemos, tudo isso tentamos
incessantemente interpretar e ordenar, de tal forma que ganhe para nés uma forma
de conjunto, a qual, evidentemente, segundo sejamos obrigados, inclinados e capazes

de assimilar novas experiéncias que se nos impinjam, modificam-se constantemente

15 Referéncia ao romance de Virginia Woolf, “Mrs. Dalloway”, que no ambito deste estudo néo sera tdo analisado como as restantes obras
mencionadas.
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de forma mais rapida ou mais lenta, mais ou menos radical.” (Auerbach, 1971, p.

482)

I1.3 Fendas criadoras de cenas

Nesta tentativa de interpretar e ordenar o mundo, coisas que ndo sdo extraordinarias
tornam-se extraordindrias, geram impulsos para criar algo novo. Criam rupturas, fendas que
abrem acesso a matéria da vida, novas possibilidades. E que fazem do individuo o que ele é,
construido por acasos e banalidades do dia, impressdes € memorias. Em “Esboco do
Passado /6, ensaio auto-biografico escrito nos ultimos anos da vida da autora, Woolf tenta
falar sobre si, perceber como e quem ¢, através duma ponte entre passado e presente, entre
memorias e imagens. Conseguimos ver o fluxo total do seu pensamento e da sua consciéncia,
das ideias a saltarem umas para as outras, 0 movimento associativo da sua mente regido por
cores, por sons, por sensagdes. Introduz o conceito de moments of being’’. Como descrito
pela propria no livro, “momentos de ser” sio momentos em que ¢ experienciado um
sentimento total de realidade e plenitude em contraste a “ndo-ser”’18 que dominam a maior
parte da nossa vida consciente, separando-nos dela por um véu protector, uma névoa, que nos
carrega na vida mais mecanicamente e sem total experiéncia dos sentidos e das imagens. Um
contraste entre consciéncia e inconsciéncia. Um “momento de ser” ¢ um momento onde ha
uma plena consciéncia da experiéncia, onde o sujeito ndo estd apenas consciente de si mesmo

mas capta uma reminiscéncia, um vislumbre da sua conexao com um padrao maior, espacial e

temporal, escondido na opacidade da vida quotidiana, perdido entre momentos de “nao ser.”

“Quando crianga, os meus dias, assim como agora, continham uma grande
proporgdo desse algoddo bruto, esse “ndo-ser”. Semanas apos semanas passavam
em St. Ives e nada me importava. Entdo, sem motivo que eu saiba, um repentino

choque violento, algo aconteceu tdao violentamente que me lembro toda a minha

vida.” (Woolf; 1976, p.71)

16 Ensaio de Virginia Woolf de nome “Sketch of a Past” encontrado no livro intitulado “Moments of Being”, um conjunto de textos
autobiograficos editados pos-morte da autora onde sdo debatidas questdes da auto-biografia.

17 “Moments of being” serdo aqui traduzidos por momentos de ser

18 Originalmente “momentos of non-being”, aqui traduzidos como “nao-ser”
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Nestes momentos, que vemos reproduzidos ao longo dos seus romances, € como se
fossemos tomados por uma forca de beleza (ou terror) surpreendente - uma subita sensagao
de poder incontrolével, imprevisivel, que irrompe de um conjunto de situagdes banais e abre
portas que atravessam o tempo, acedendo a uma maior realidade. Fazem parte do fluxo do
pensamento e da vida, no meio de mil outros acontecimentos banais que sdao também atomos
constituintes de tudo isto. Sa3o os momentos excepcionais, nas suas palavras, que criam
momentos de tensao e fendas na vida - consequentemente, nesta procura de individualidade
criam o estilhagamento do Fu porque ¢ uma causa inevitavel da procura: a ruptura. Nao ¢ a
natureza das ac¢des que separa os “momentos de ser”” dos momentos de “ndo-ser". Uma
actividade ndo ¢ intrinsecamente mais mundana ou mais extraordinaria do que a outra. Em
vez disso, ¢ a intensidade do sentimento, a consciéncia da experiéncia, que separa os dois
momentos. Um passeio no campo pode ser facilmente escondido atras do algodao bruto
perante alguém, mas para Woolf a experiéncia ¢ muito vivida.

Em “Um Esboco do Passado", o modo de escrever sobre si propria mistura-se com
uma reflexao sobre a construcao da fic¢do. A ideia da dificuldade da defini¢cao do Eu, o
estilhacamento que dai surge, € como se fosse a a fenda para a produgdo de cenas, o vaso que
se parte. Sdo impessoais, sdo ficcionais. A partir dos “momentos de ser” abre-se uma porta
para uma espécie de verdade a partir do qual se alcanga também um impessoal!9, pois
sentimos uma conexao com algo maior, com um todo indefinido, com o mundo. Sao
situacdes fora do espaco-tempo e do discurso-tempo e criam uma suspensao de vida e
consciéncia - esses momentos excepcionais sao a matéria da fic¢ao, sdo o resultado da

experiéncia pura, do moldar da matéria.

"So sei que muitos desses momentos excepcionais trouxeram consigo um horror

peculiar e um colapso fisico, eles pareciam dominantes, eu mesma passiva. Isso
sugere que a medida que se envelhece, a pessoa tem um poder maior através da
razdo para fornecer uma explicag¢do; e que esta explica¢do amortece a for¢a do
golpe de martelo. Eu acho que isto é verdade, porque embora eu ainda tenha a

peculiaridade de receber esses choques repentinos, eles sdo sempre bem-vindos.

19 Nesta caso, impessoal refere-se a esta ideia de forga maior, em que ¢ inevitavel sermos for¢ados pelo nosso proprio pensamento a sentir
estas coisas, ndo ha controlo. Relaciona-se com a ideia de it de William James, o pensamento pensa por si proprio, move-se por si mesmo,
sente por ele so.
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Depois da primeira surpresa, eu sinto sempre que eles sdo particularmente

valiosos.” (Woolf, 1976, p.72)

O acesso a uma determinada realidade ndo passa por uma forma realista mas por essa
desordenacao cronoldgica de “momentos de ser” - qualquer fragmento, qualquer
acontecimento quotidiano, tomado por acaso ou circunstancia, nas suas diferencas de espago-
tempo, dd-nos a ver algo de mais essencial acerca da realidade, acerca da vida. Através de
uma parte, desses fragmentos que advém dessa fenda criada pelos momentos excepcionais,
acede-se ao essencial da realidade e, eventualmente, a sua representagdo através de imagens e
palavras. Mas ¢ um bruto choque, o choque da realidade e desse acesso ao real, o choque

desses momentos. E um forte olhar, uma forte maneira de ser e ser visto pelo mundo.

“Entdo suponho que a capacidade de receber choques é o que faz de mim uma
escritora. Eu arrisco a explicagdo de que um choque é ao mesmo tempo, no meu caso,
seguido pelo desejo de explica-lo. Eu sinto que tive um golpe; mas ndo é, como eu
pensava quando crianga, simplesmente um golpe de um inimigo escondido atras do
algoddo bruto da vida quotidiana; é ou sera uma revelagdo de alguma ordem; é um
sinal de alguma coisa real por tras das aparéncias, e eu fago real colocando isso em

palavras.” (Woolf, 1976, p.72)

Um caso de fenda e estilhacamento da identidade para alcancar um todo. Nao se procura, mas
acontece, ¢ impossivel que a angustia de certos momentos nao o provoque. Ha um
desvelamento, perdem-se em si mesmo, impossiveis de controlar. O it de James, a
impessoalidade dos movimentos da consciéncia, os voos e poisos, controlados ou ndo pelos
momentos excepcionais, t€ém uma fun¢ao de cogni¢do onde o valor ndo € propriamente
encontrado no objecto de onde provém, mas do que dai provém.

Em “Falenas?0, de Didi-Hubberman, somos introduzidos a um termo de nome

“imagens-sulco” que em muito ressoa esta ideia de fenda dos momentos excepcionais, dos

“momentos de ser”.

20 DIDDI-HUBERMAN, Georges “Falenas - Ensaios Sobre a Apari¢ao”
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“De repente, algo aparece. Uma porta abre-se. Uma borboleta passa batendo as
asas. Um relampago rasga o céu. Uma chama surge na mdao do mdgico. «De
repentey: maneira de designar a infima [inframince] duragdo do fenomeno, a sua
singularidade - visual e temporal - de apari¢do. Maneira de dizer que, quando se
passa alguma coisa, o que aparece ndo faz, muitas vezes, mais do que passar e

desaparecer quando de imediato” (Diddi-Hubberman, 2015, p.69)

Ora esta apari¢ao, como lhe chama, ao passar, ja construiu toda uma complexidade. “O que
aparece, aparece singularmente.” (Diddi-Hubberman, 2015, p.69). Além de singularmente,
enquanto unicamente na vida da pessoa, ¢ Unico a cada um de nds. Cada um de nos sente as
apari¢des de maneira diferente, o que acontece na mente de um individuo nao acontece na do
outro, ha subjectividade porque, nas palavras de James (1950), cada pensamento tende a fazer
parte de uma consciéncia individual”. Tomando o exemplo da borboleta de Didi-Hubberman
(2015), ela aparece-nos num determinado momento da nossa infancia. A mente capta com
enorme violéncia aquela aparicao - as asas, as cores, a rapidez com que se foi, a surpresa com
que foi vista - passado uns segundos, ja 14 ndo estd, mas permanece a sua cor, a sua mancha, a
sua rapidez, e ird continuar a rasgar o meu campo visual, continuara a assombrar a minha
memoria. Com os “momentos de ser”’, mais tarde, avistando uma outra borboleta ou vendo
uma determinada cor, sinto de novo o golpe, abre-se uma fenda no tempo que me transporta
de novo para essa memoria de infancia. “O seu sulco, o seu rasto em movimento (Didi-
Hubberman, 2015, p.69.).

Nao ha hesitagao em confrontar o real - ambular entre a matéria bruta e a sua
transformag¢do em experiéncia - a relacdo matéria/forma. Tudo isto cria cenas, € apesar de
estarmos a partir de um texto-autobiografico, sdo cenas ficcionais. Auto-biografia ¢ também
criacdo de ficgdo, criagdo de cenas ficcionais. Estes momentos de Woolf aproximam-se
claramente da maneira de ver e olhar a poesia, de a fazer acontecer. Para comegar, este
afastamento do enredo e esta importancia ao que se v€ e sente ¢ o0 mais importante da sua
prosa poética, que vive essencialmente desta construgao de cenas ficcionais - de momentos e
de imagens. Os nossos olhos movem-se, os nossos olhos véem, os nossos olhos constroem.
“Vendo bem, ndo temos sob os nossos olhos sendo coisas moventes: o mundo é movente.

Mas como conhecer os proprios movimentos do movente?” (Diddi-Huberman, 2015, p.75).
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A intui¢do capta o movimento na sua imanéncia, aparecendo e desvanecendo. Como diz Didi-
Hubberman (2015), A imagem «alarga a percep¢ao» das coisas, mas o prego a pagar prende-
se com a singularidade, portanto, com a fragilidade e com a propria transitoriedade. Através
das palavras Woolf capta a singularidade e o movimento, assim como os poetas.

“até cada objecto se encher de luz e ser apanhado

por todos os lados habeis, e ser impar,

ser escolhido,

e lampejado do ar a volta,

na ordem do mundo aquela fracgdo real dos dedos juntos
como para escrever cada palavra:

pegar ao alto numa coisa em estado de milagre: seja:

um copo de dgua,

tudo pronto para que a luz estremega:

o terror da beleza, isso, o terror da beleza delicadissima

tdo subito e implacavel na vida administrativa“ ( Herberto Helder, 2013, p.45)

Como Herberto Helder tdo bem nos mostra, o terror da beleza, os objectos cheios de
luz sdo escolhidos, na ordem do mundo, numa frac¢do de segundo, numa aparigdo, € surgem
assim de tao subito na vida administrativa. Cria-se uma imagem-poética, uma “obra de
palavras emudecidas pelo desejo de ver e fazer ver” (Didi Huberman, 2015, p.158). E um
aprender a ver com palavras, veiculos de momentos excepcionais, veiculo do sulco e do

terror, da beleza ¢ da forga.

“Rilke responde, primeiro, que ver, no sentido radical, consiste em aceitar a
experiéncia - o risco, o desafio, a cedéncia - de ser olhado por aquilo que se vé. De
ser visado, transformado, implicado, ferido, revelado, resumindo: aberto até ao
«amagoy [coeur]. E é isso mesmo que serd necessdrio saber escrever, através de um
gesto que se chama poesia. «Aprender a ver» seria, portanto, ndo procurar as

palavras para dizer o que vemos, mas sim encontrar as palavras para que seja dito e
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inscrito que somos olhados, abertos, transformados por aquilo que vemos” (Didi-

Hubberman, 2015, p.158)

Entretanto o choque das imagens ja ¢ aceite, faz parte do Eu. E é realmente o &mago
da escrita de Woolf, neste choque com a poesia, a criacdo de cenas ficcionais onde vemos e
somos vistos, onde queremos expor que somos vistos e transformados por aquilo que vemos e
experienciamos, onde os “momentos de ser”, ainda que na sua total forca e no seu terror,
fazem de nds o que somos, criam imagens, chegam ao interior do Eu para o desventrar e
estilhacar, permitem a existéncia das fendas, a impessoalidade de que ha algo maior a reger a
sua escrita e que por ai vemos, vendo, sendo vistos, expor que ha algo que nos olha e é maior
do que nds, uma maior realidade “no algodio bruto da vida quotidiana”. E um processo que

nao deixa o interior intacto, mas que o enche de fendas, criadoras de cenas.

I1.4 As Ondas

As Ondas, romance revoluciondrio e especialmente formalista de Virginia Woolf,
abandona a estrutura tradicional e o enredo, em favor de uma evocacao de caricter lirico, um
fluxo da consciéncia das seis personagens, que no final entendemos fazerem parte da histdria
de uma delas em particular, Bernard, que narra e constrdi a sua histdria de vida narrando e
construindo a dos outros. Em vez de narrar as a¢des externas das personagens, Woolf entra
nas suas mentes e relata os seus pensamentos e percep¢oes a medida que elas ocorrem, com
poucas pistas externas para fornecer forma ou contexto - sao construidos de dentro para fora
como as personalidades e sensagdes individuais sdo moldadas pelas relacdes com os outros.
Bernard tem uma relagdo diferente dos outros, faz descricdes mais longas, estd sempre
presente, ao longo de todos os capitulos tem uma visdo mais ampla sobre as restantes
personagens. Bernard adquire uma maior visdo de narrador porque ele préprio € um contador
de histdrias. No final do livro, como uma espécie de remate final da vida, faz um género de
soliléquio com uma personagem estranha ao livro e também desconhecida para ele onde
percebemos que toda a historia € a histria de Bernard através dos outros e dele préprio.

Bernard encontra-se sempre constantemente preocupado com a linguagem, com uma
obsessdo em “fazer frases” - um meio de ajudar e impressionar os outros, um meio de se

relacionar com o mundo, de se entender a si préprio. Enquanto crianga, vé a linguagem como
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uma forma de mediar e controlar a realidade e criar uma cadeia de significado. A medida que
vai crescendo, e transformando as suas frases em historias, que vai vendo na linguagem uma
ferramenta para entender os outros imersa numa angustia da problematica de capturar a vida
como ela €, em capturar a vida dos outros, sempre preocupado com os elementos da verdade

que se lhe escapam.

“Necessito de uma linguagem ingénua como a dos amantes, palavras de uma so
silaba apenas como a que as criangcas usam quando entram num quarto e encontram
a sua mde a costurar e apanhem um fio de la colorida, uma pluma ou um pedaco de
chita. Preciso de um gemido, de um grito. Ndo necessito de palavras quando, deitado
numa vala, vejo a tempestade que me ignora agitar o céu sobre os campos
pantanosos. Ndo necessito de nada que seja exacto. De nada que tenha os pés

solidamente assentes na terra.” (Woolf, 1931, p. 237)

Em Woolf ha uma luta constante contra os significados e as palavras, a tomada de
consciéncia de que tudo aquilo sdo significados, que ndo passam de significados. Existe em
Woolf uma outra percep¢ao das palavras - as palavras, apesar de serem so palavras e se
transformarem em meros significados que ndo tém estas onomatopeias, estas coisas de
crianga, como a poesia, 1sso toca na experiéncia - € quando se transformam em palavras
parece que se afastam da experiéncia. A angustia deste saber é o que Bernard parece tomar
consciéncia no final do capitulo, parece que a vida se resume a um conjunto de palavras que
ndo tocam a verdadeira matéria. Ao longo do livro, ha esta no¢ao de movimento, das ondas,
de movimento da vida que se encontra na tentativa de procura das palavras.

Apesar desta angustia, € na tentativa de transformar em linguagem que eu vou poder
encontrar-me com a vida e com a matéria. Herberto Helder (2006) diz que “tudo isto
reproduz a relagao pessoal com o espaco e o tempo, quero eu dizer: uma montagem, uma
no¢ao narrativa propria.” Nesta comparagao constante de Woolf com a poesia percebemos
que esse sentimento de impoténcia de Bernard, que provém dessa dificuldade da relagdo com
as palavras, € o que cria no¢ao de narrativa propria, € o que cria fluxo, € o que cria cenas:
acesso a matéria, viagem no tempo e tentativa de encontro do Eu. Porque a procura cria

vulnerabilidade, cria ruptura - d acesso e espago a construcao de cenas.
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“Mas como aprender a ver com as palavras?” (Diddi-Hubberman, 2015, p.158). Segundo
Herberto Helder (2006), “a superagdo do caos exprime-se pelo encontro da linguagem. E na
linguagem que a experiéncia se vai tornando real. Sem ela ndo hd uma imagem efectiva do
mundo.” Vive-se um sentimento de impoténcia total. Bernard ganha esta anglstia, mas ele
nao era assim. Estd envolvido neste desejo de querer dizer e percebe que ndo € possivel
principalmente quando confrontado com a angustia da finitude, da morte.

Encontramos também varios /leitfmotifs ao longo do livro, repeti¢des de frases das
personagens, o barulho das ondas. Uma eterna criagao de ritmo. Os interlidios também tém
que ver com mudancgas. A madrugada na praia, a luz vai-se modificando, e vai chegando ao
meio dia e esta na forga da vida e o sol comeca eventualmente a descer. Temos 0 mesmo
acontecimento sempre, as ondas na praia, mas sempre em diversos momentos do mesmo
acontecimento. Ha sempre repeticao, todas as personagens repetem informacgoes, duvidas,
questdes, ainda que em fases diferentes da vida pois estdo constantemente em procura do Eu
e entendem ao pouco a dificuldade desse processo, a angustia que dele advém, o
estilhacamento da identidade. Todos eles, em conjunto, se procuram. Porque a auto-biografia

¢ também uma hetero-biografia.

“Nada nasce a partir de um “Eu’ (empirico ou transcendental), o processo é sempre
mais complexo. Nenhum Eu se constitui sem um Qutro, a identidade so é

compreensivel em relagdo com uma, ou varias, alteridade.” (Barrento, 2012)

Diz-nos Jodo Barrento que ao pensar na autobiografia como uma heterobiografia, o
Eu ¢ algo mais complexo que ndo se constitui sem o Outro, somos um conjunto de relagdes
com o mundo e com pessoas, um conjunto de alteridades. E disso que também se apercebe
Bernard e um pouco a esséncia deste romance. Como em “Esbogo do Passado”, Virginia
Woolf também percebe que contar a sua propria histdria so faz sentido contando a dos outros,
a das pessoas a sua volta, as suas casas, as suas vidas, o que v€ nelas e o que tenta perceber

que elas vém nela.

“Na minha vida entrou uma multiddo de pessoas; os seus rostos ndo eram tao
claramente recortados como o foram no meu tempo de juventude os de Neville,

Louis, Jinny, Susan e Rhoda,; eram rostos confusos, sem feig¢oes, ou com fei¢oes que
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mudavam tdo rapidamente que pareciam ndo existir. E, ao mesmo tempo
envergonhado e desdenhoso, na mais estranha amalgama de cepticismo e
entusiasmo, recebi os golpes da vida, a mistura de perturbantes sensagoes

imprevistas, que tombavam sobre mim a todo o instante vindas de todo o

lado.” (Woolf, 1931, p.204)

A vida de Bernard revela-se entdo um conjunto de varias coisas: as palavras, questao
importante que se revela angustiante com o passar dos tempos, o ritmo da vida e das ondas,
essas “apari¢des” ja faladas que sdo os momentos importantes da vida, os “momentos de ser”
de Woolf, que sdo intensamente fortes em todas as personagens e todas as pessoas da sua
vida.

“As Ondas” usa na mesma os exemplos do fluxo da consciéncia dos outros livros,
principalmente a nivel da consciéncia das personagens, e das longas frases onde nos
perdemos na cabega de varios individuos. Ha também voos e poisos, o proprio Bernard no
capitulo final do livro relembra-se constantemente de voltar ao jantar onde estd, ouvindo o
bater do relogio, batendo com a colher na chavena - “Passarei a vida a bater com a colher na
mesa? - perguntei-me. Nao serd melhor ceder como os outros?” (Woolf, s.d., 224) Mas a
cedéncia da lugar ao caos, ha sempre necessidade da ancora, do nucleo da teia e € essa a
angustia de Bernard. Os actos sociais, os habitos, as regras sdo mais ignoradas neste romance
em particular (ainda que os vejamos através do crescimento das personagens nas suas
diferentes alturas da vida da altura), existem mas estao fora e € mesmo mais o pensamento
que é valorizado. E uma identidade que se constréi a partir da saida de si proprio - existe uma
tensdo muito grande nas ondas, uma tensao por resolver, que vem da necessidade de se
definirem como personagens desde criangas. H4 uma angustia sobre como ¢ que eu fecho um
circulo, para me definir, como ¢ que chego a essa subjectividade fechada. A questao da
identidade estd sempre presente, assim como a questdo dos “momentos de ser” pois sdo eles
as portas, os motivos, tanto em “As ondas” como em “Rumo ao Farol” - sdo sempre
identidades construidas a partir da saida de si proprio com esses momentos. O que se
consegue definir ndo ¢ a subjectividade, ndo ¢ a identidade fechada. Sao as cores, sdo as
coisas intensas, os “momentos de ser”, as sensacdes. A questdo ¢ que essas sensagoes € esses

momentos também quebram, criam fendas e em vez de definir e fechar uma identidade,
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colapsam, trespassam e fragmentam a identidade e € essa a constante luta que vemos em “As

Ondas” e no fundo em toda a obra de Virginia Woolf.

“Momentos raros. Que sobrevivem no visual e, de repente, experimentamos ouvir a
cor; que sobrevivam no sonoro e, subitamente, experimentamos ver a musica.
Falando com propriedade, isto ndo é sinestesia - questdo de sensagoes ou de

percepgoes - mas um sentir mais fundamental das coisas assumido pela propria

imagem” (Didi-Hubberman, 2015, p.167)

Encontra o extraordinario na banalidade. Tem a ver com a relacdo com o real, com
uma transformacao de um momento numa coisa que persiste. E isso s6 ¢ possivel com a
saturacdo, a condensagdo de cada atomo. Sao essas coisas reais € sensitivas que permitem que
se facam as palavras nas digressdes da consciéncia e sdo essas sensagoes que fazem também

a passagem no fluxo de William James.
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III . Andrei Tarkovsky

“I dreamed all this, and this I'm dreaming
and I'll dream this again. Everything
will repeat and realize it s final form,

and you will dream whatever I dream.

Beyond us, beyond the world, a wave
beats against the far shore.
On that wave man rides, and bird, and star,

reality and dreams, and death, wave after wave.

1 have no need of ciphers:

I was, am, will be. Life itself is wonder.

Alone, I seat myself upon its lap, like an orphan.
Alone, among mirrors, I'm fenced in by reflections
of seas and cities shining in dark fumes.

Mother, weeping, will pull this child into her arms.” 21

“Eu fui, eu sou, eu serei. A vida ¢ em si propria uma surpresa’?2, diz-nos Arseny Tarkovsky,
cujos poemas encontramos em varios filmes de Andrei Tarkosvky. A vida é realmente uma
surpresa, numa procura do Eu, em actos, em reflexos, em procuras estilhagadas em mim e nos
outros. Clarice Lispector (2012, p.24) diz “ Tive um sonho nitido inexplicavel, sonhei que
brincava com o meu reflexo. Mas o meu reflexo ndo estava num espelho, mas refletia uma
pessoa que nao eu. (...) Tudo € real mas se move va-ga-ro-sa-men-te em camara lenta. Ou
pula de um tema a outro, desconexo. Se me desenraizo fico de raiz exposta ao vento e a
chuva.” E ¢ assim um pouco o cinema de Tarkovsky, e ¢ assim um pouco o “Espelho”. Um

filme que fala com as pessoas e que faz sentir a vida, com forga para penetrar na consciéncia

21 Arseny Tarkovsky [I dreamed all this, and this I’'m still dreaming], I Burned at the Feast - Selected poems of Arseny Tarkovsky, p. 167.
Sendo este poema ja uma tradugio do russo abstenho-me, em desfavor da coeréncia, de fazer uma tradugao para o portugués por sentir que
uma tripla tradugéo poderia estragar a esséncia do poema.

22 “ was, am, will be. Life itself is wonder.” Arseny Tarkovsky.
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das suas personagens e na consciéncia do espectador. Somos espelhos de alguém, somos
espelhos de nos proprios e da vida, enquanto sequéncias de momentos, reflexos, fendas e
luzes, vivemos destes espelhamentos e destas apari¢des organizadas como os atomos de
Virginia Woolf. Um novo tipo de linguagem de vontade, emogio e sensacio. E uma
experiéncia vivida em que sentimos um realizador que ndo s6 realiza como observa, ele
molda a matéria, ele molda, como ele préprio diz, o tempo. Porque o tempo ¢ a matéria do
filme, sdo esses reflexos - nunca experimentamos uma linearidade imensa na vida real e
perdemo-nos também em momentos do passado, como nos perdemos no filme. “Nada ¢, tudo
sera. Tudo se transforma. A repeti¢do do mesmo deixa lugar ao acontecimento. O movimento
e a mudang¢a ndo geram desordem, mas uma ordem nova” (Byung-Chul Han, 2016, p.7) O
cinema de Tarkovsky ¢ tao linear e organizado quanto a vida o €, no seu caos gritante e
intenso. O tempo ¢ um estado, o tempo € a memoria fundem-se um no outro e ha tanto poder
no passado que se torna tdo forte que afecta o presente, cristalizado. E um vasto edificio de
memorias, segundo Tarvosky (1986), o trabalho do cinema. Numa carta escrita a Tarkovsky
falando sobre o espelho, alguém lhe escreve: “Vontade, sentimento, emogao - estes removem
obstaculos entre pessoas que, de outro modo, ficam em lados opostos de um espelho, em
lados opostos de uma porta.””23 Sao estes obstaculos que sdo removidos, sdo estas portas que
sdo abertas, sdo estes vasos que se quebram e nos dao possibilidade de ver, sentir -
“Everything / will repeat and realize it’s final form / and you will dream whatever I dream.”
Uma porta ¢ aberta, o sentimento ¢ deixado correr, a interpretacdo ¢ subjectiva e a linearidade

¢ a linearidade da consciéncia, tdo caotica, fulgurante, intensa quanto ela €.

23 Sculping in time, p.13
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II1.1 Tarkovsky e o cinema da poesia

No cinema viveu-se a mesma revolucgdo da literatura, nessa ruptura com a cadeia
causal, com a sequéncia principio-meio-fim e com estruturas definidas e organizadas a nivel
das praticas estabelecidas. Os filmes sdo concebidos de uma forma mais autoral, vistos como
arte - passam a ser expressao, nao sao apenas entretenimentos de narrativas lineares ou meros
contadores de histdrias. Sdo passiveis a ser sentidos e contemplados com tempo e com o
tempo. Semelhante a literatura do fluxo da consciéncia a aten¢do € dada as personagens
acima de qualquer enredo, onde ha um novo tipo de protagonista centrado na sua vida interior
e também nos seus pensamentos, afectado pelo que o rodeia. Na perda dessa trama
convencional, abre-se espaco para uma maior exploracdo da psicologia de uma personagem e
h4 uma sobrevalorizacdo dos movimentos interiores ao invés dos movimentos exteriores. Ha,
como no fluxo da consciéncia de Woolf, uma crenca na continuidade, ndo na interrup¢ao, nos
acontecimentos banais como caracteristicas de uma modernidade ficcional do romance que
pode ser aplicada ao cinema porque “a crenca nao-disruptiva no Mundo nos padroes
correntes das relagdes inter-pessoais envolve que se privilegiem, contra o extraordindrio e o
surpreendente nas histdrias, os acontecimentos estupidos que Eco defendia na sua Opera
Aberta como caracteristicos da modernidade ficcional de James Joyce, Virginia Woolf ou
Samuel Beckett ” ( Jodo Maria Mendes, 2009, p.94). Cada um dos filmes de Tarkovsky €
também uma celebracdo da banalidade, ainda que carregada de espiritualismo, pois o que
importa ndo € enredo mas a vida em si, os seus acontecimentos carregados de sentido e
espiritualidade. E uma tentativa de encenagdio de uma ceriménia solene, celebratéria da
experiéncia humana, do mundo, do mistério da vida e das aparigdes ja faladas nos capitulos
anteriores que exigem apostas e actos de fé, actos de coragem e de total entrega. A
humanidade, num espirito de auto-entrega, cria a imagem artistica. Talvez o sentido da

actividade humana resida nessa consciéncia artistica, no acto criativo, altruista.

“Uma obra de arte nunca nos diz, nunca nos «comunicay, o que ela quer dizer, ou
melhor, excede todo o querer-dizer e interpela-nos do fundo desse excesso, do que
nela nos excede e do que ela nos faz sentir que, em nos, nos excede a nos (aquilo que

ndo sabemos nem podemos saber, o mistério implicito de nos proprios, das coisas, da

vida)” (Sousa Dias, 2016, p.41)
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Tarkovksy queria que os seus filmes fossem vistos como arte. Eram expressao, j4 ndo
eram somente contadores de histérias. Eram para ser sentidos e contemplados, com tempo.
Uma obra que nos interpela do fundo do excesso do querer-dizer, como diz Sousa Dias, o
mistério da vida.

Na obra de Tarksovky, somos introduzidos a um cinema poético com uma visao
particular sobre o espaco e o tempo, uma tendéncia para o chamamento da natureza, da
infancia e para a espiritualidade de uma forma animista. Tarkovsky debrugou-se sempre sobre
a passagem e a fluidez do tempo - acreditava que um ritmo de um filme ndo era marcado pela
montagem e pela sucessao cronoldgica de planos e cenas colados uns aos outros mas sim pela
maneira como o tempo flui dentro de cada uma das cenas. A montagem ja ndao desempenha o
mesmo papel que desempenhava em Einsenstein - continua a ter o seu papel articulador no
cinema e na estética de Tarkovsky mas lida antes com as pressdes temporais ja estabelecidas
em cada plano, numa clara tendéncia para aquilo a que Deleuze chamou “imagens-tempo.”24
O cinema aproxima-se do pensamento e o cinema de Tarkovsky aproxima-se do fluxo da

consciéncia, mais particularmente com o filme “Espelho”, sobre o qual falaremos mais tarde.

“Como diz Artaud “unir o cinema a realidade intima do cérebro, mas essa realidade
intima ndo é o Todo, ¢ pelo contrario uma fissura, uma fenda. Enquanto acredita no
cinema credita-lhe, ndo o poder de fazer pensar o todo, mas pelo contrario uma
“for¢a dissociadora” que introduziria uma ‘‘figura do nada”, um “buraco nas
aparéncias”. Enquanto acredita no cinema credita-lhe, ndo o poder de regressar as
imagens e de as reencadear segundo as exigéncias de um mondlogo interior e o
ritmo das metdforas, mas de as desencadear segundo vozes multiplas, didlogos

internos, sempre uma voz noutra voz”’. (Deleuze, 2015, p.263)

Essas vozes multiplas, essa fissura, essa fenda, essa maneira de ambular sobre o mundo,
da impessoalidade com que nos regemos através do mundo sem controlo sobre o que nos

avassala e prende, essa particular atengao para pormenores externos a nds € essa eterna

24 Apesar de ndo ser possivel desenvolver, no ambito desta dissertagdo, a ideia de imagem-tempo e imagem-cristal de Deleuze, ¢ importante
ter em conta estes conceitos que se reflectem muito no cinema de Tarkovsky. Ao contrario da imagem-movimento, uma imagem-tempo
apresenta directamente o tempo mostrando a fusdo que ha entre tempo passado, presente e futuro, ndo de uma forma sucessiva, mas
simultaneamente através de imagens Opticas e sonoras puras, através de imagens e apari¢des, que podem, a meu ver, ser comparadas aos
“momentos de ser” de Woolf, que funcionam como “imagens-tempo”, como “imagens-cristal”, na medida em que sdo uma representacao
indirecta do tempo. A “imagem-cristal” ¢ uma imagem com duas faces, actual e virtual, jungdo de presente e passado: o instante coexiste
com o passado que se conversa, ¢ uma imagem de natureza dupla que propicia paradoxos temporais, de simultaneidade. E o que ¢ o
“Espelho” sendo um jogo de duplicidade entre actual e virtual? Um jogo bifasico, virtual e actual, passado e presente.
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procura do Eu que tanto caracteriza a obra de Virginia Woolf, encontramo-la também no
cinema de Tarkovsky, que se preocupa particularmente com o moldar da matéria, com o
moldar dos 4tomos, com a experiéncia pura. A camara em Tarkovsky € uma camara que tende
para o movimento do mesmo modo que o pensamento é continuo e tende para a vida. E essa
fluidez que importa. Trata-se de abarcar a vida numa visdo intolerdvel - apercebemo-nos que
0 processo autobiografico ndo € um processo intelectual narrativo, € um processo que envolve
a vida, que trabalha com as nossas emog¢des. Nao se trata de reduzir a um discurso narrativo.
Na angustia de querer compreender-se € a0 mundo o artista € tomado por uma visao

intolerdvel - hd ruptura e revelagao.

“A ruptura sensorio-motora faz do homem um vidente atingido por algo intoleravel
no mundo e confrontado com algo impensavel no pensamento. (...) pois ndo é em
nome de um mundo melhor ou mais verdadeiro que o pensamento capta o intoleravel
neste mundo, é pelo contrario por este mundo ser intolerdvel que ele ja ndo pode

pensar um mundo sem pensar-se a si mesmo”’. (Deleuze, 2015, p.266)

A angiistia de querer compreender o mundo, & angustia das palavras de Bernard, a
angustia das imagens de Tarkosvky e seus espacos e tempo corresponde uma visao do
intoleravel, o impensavel no pensamento. Ha varios tempos que atravessam o discurso, ha
essa ruptura sensorio-motor pois ndo ha uma sucessividade, porém ha um ntcleo.
Encontram-se no regime o0ptico-sonoro puro, como que portais que funcionam como elos de
montagem como acontece com as portas em “Rumo ao farol” ou como os elementos
sensoriais que abrem portas de acesso ao passado em “Esbogo do Passado” de Woolf. Em
vez da sucessividade e narratividade do regime sensorio-motor, o que se constitui aqui (na
poesia) € uma espécie de construgdo poética, por imagens, por ritmos, por pensamentos €
sensacgdes € nao uma construcao narrativa. Cria-se um fluxo do pensamento que funciona a
partir de uma série de portas e janelas, portais de um espelho, que desbloqueiam o acesso a

vida.

“O artista é esse vidente, que encontrou uma forma de desbloquear o que estava a
impedir a passagem do fluxo vida. Os bloqueios sdo sempre bloqueios territoriais, de

identidade, de fechamento. E a vida é uma viagem que nunca acaba, tendo o poder
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de manter o individuo a distancia de si mesmo. A desterritorializacdo é um momento-
chave deste processo. Pois ela é o movimento pelo qual se deixa o territorio - a

operagdo da linha de fuga.” (Marta Mendes, 2016, p.35)

O homem ¢ atingido por algo intoleravel, ¢ confrontado pela monstruosidade do pensamento
impensado e do que ndo se pode perceber, o impensavel, o que ndo cabe no discurso, na
palavra e na imagem - o estranho. O artista, o homem, torna-se vidente na medida em que
desbloqueia essa passagem do fluxo, em que confronta esse intoleravel. Cria-se ruptura,
criam-se fendas e ha uma necessidade de expansdo. O fluxo da consciéncia, no seu
movimento, na sua criacdo de imagens e conceitos ¢ também o conceito movimentador deste

cinema, regido por sensagdes, fendas, estilhagamento, confrontagdo com aquilo que nao ¢

possivel confrontrar, com a complexidade.

“Sinto-me mais a vontade com eles [ligac¢oes de poesia] do que com a escrita teatral
tradicional, que liga imagens através do desenvolvimento linear e rigidamente logico
do enredo. Esse tipo de maneira correcta de ligar os eventos geralmente envolve
forga-los arbitrariamente em sequéncia, obedecendo a alguma nogdo abstracta de
ordem. E mesmo quando isso ndo acontece, mesmo quando o enredo é governado
pelos personagens, descobre-se que os elos que o mantém juntos repousam numa

interpretacdo facil das complexidades da vida. ” (Tarkovsky, 1987, p.20)

A relagdo entre imagem, movimento e tempo assume um papel central neste cinema e
quando se pensa no possivel didlogo entre cinema e poesia extrai-se esta ideia de deslocacdo
e percurso que podemos ver no fluxo da consciéncia. O tempo faz-se movendo e viajando, tal
como este cinema, também ele criador de imagens, se move entre o tempo.

Viktor Shklovsky formula claramente a diferenca entre prosa e poesia no cinema,
acentuando a prevaléncia das solu¢des formais em detrimento do enredo. Na prosa a
construgdo basica do enredo € reduzida a um esquema de constantes semanticas, situagoes
numa cadeia de causa e efeito - tudo se encadeia em direc¢do a um caminho, hd uma historia
concreta e uma légica aparente. A principalmente diferenga entre prosa e poesia no cinema
faz-se, possivelmente, numa geometriza¢cdo € mecaniza¢ao de meios, onde o verso se

aproxima mais do filme que a construc¢ao frisica da prosa. (Mas ndo € apenas o verso, como
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ndo € apenas o ritmo). H4 ambiguidade - a prépria prosa de Woolf aproxima-se também a
poesia na medida que contém ritmo e ndo esta presa a esta geometrizagdo de causa-efeito, de
causalidade. A ambiguidade da imagem poética, que também encontramos em Woolf, explora
as caracteristicas formais, em vez de semanticas - um dispositivo poético. Como no cinema

de Tarkovsky.

“Quadros e imagens recorrentes e a transformag¢do em simbolos sustentam a minha
convicgdo de que este filme ¢ poético por natureza. Repito mais uma vez - existe
tanto a prosa como a poesia no cinema e esta é a divisdo bdsica entre géneros:
distinguem-se um do outro ndo pelo ritmo, ou ndo apenas pelo ritmo, mas pela
predomindncia no cinema poético do técnico e do formal acima das caracteristicas
semdnticas, onde as caracteristicas formais deslocam a semdntica e resolvem a

composigdo. O cinema sem enredo é o cinema verso.” (Shklovsky, s.d., s.p.)

Rosa Maria Martelo (2012, p.13) , na sua obra sobre a relacdo entre o cinema e a
poesia, diz-nos que “ embora tecnicamente, mais do que ontologicamente, o termo imagem
signifique algo de substancialmente diferente para cada uma das duas artes, as concepgoes de
imagem e os processos de relacdo entre as imagens ( transicdo, descontinuidade, choque)
configuram uma problemaética que lhes € comum.” O cinema e a poesia partilham uma
cumplicidade no processo de fazer imagem. - dentro das diferencas, o cinema € uma
instancia, “ (...) produgdo de imagens ndo-estaticas e a condicao encadeada dessas imagens.”
(Rosa Maria Martelo, 2013, p.14) Da mesma maneira que o cinema apresenta esse
encadeamento de imagens que se movimentam, a poesia também se apodera deste
encadeamento e também a prosa de Woolf - o surgimento de momentos, comparaveis a
epifanias, e que criam tensdo abrindo a fenda do tempo, encadeando imagem atras de
imagem, assente na composicao ritmica e nessa deslocacdo da semantica que nos fala
Shklovsly.

Ja Pasolini (1982, p.143) tinha querido saber se “ Uma lingua da poesia ¢ possivel no
cinema?” A esta questdo, Pasolini vai responder formulando outra questio: o discurso
indirecto ¢ possivel no cinema? O naturalismo da lingua da prosa leva ao limite a propria

tendéncia naturalista do cinema: uma s6 imagem tem capacidade de mostrar um rosto em

detalhe. Havendo uma superacao do naturalismo, a lingua da poesia, que nao € por si
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“natural”, encheria a imagem com metaforas e construgdes de vocabularios de comunicagao
por imagem - inventar as proprias imagens. Tratando-se o discurso indirecto livre como a
imersdo do autor na consciéncia da personagem, na sua psicologia, na sua lingua, criando
uma mistura entre narrador e personagem, uma troca de linguagem, abandonando fronteiras
linguisticas e narrativas tradicionais pensa-se entdo a Subjectiva indirecta livre como a sua
apropriagdo do cinema, na medida em que este ndo tem lingua mas ¢ sim regido por imagens
e por formas. José Bogalheiro (2014, p.83) diz-nos: “a partir da imagem objectiva e da
imagem subjectiva, vistas como dois polos, passamos a dois sistemas de percep¢ao em que,
através do «devir reciproco», proporcionado pela fungdo da cdmara de «ser-com» - uma
posi¢do de equilibrio, enquanto ponto de vista anonimo circulando entre as personagens - se
constitui a imagem-subjectiva, com o estatuto de imagem bipolar, como uma consisténcia em
si mesma.” Trata-se de uma co-existéncia de dois polos onde a camara toma consciéncia de si
através das personagens e as personagens tomam consciéncia de de si mesmas em fung¢ao
dessa mesma consciéncia da camara.

Pasolini (1982, p.145) afirma que “ndo h4 uma «lingua institucional do cinema» nao
existe; ou, se houver, serd infinita; e o autor tem que uma e outra vez recordar em tao
estranha lingua o seu proprio vocabulario ”. H4 antes uma recusa da homogeneizagao do
discurso e a lingua média que, nas palavras de José Bogalheiro (2014, p.83) “suprimiu os
dialectos, ou os polos literario e vulgar ”. “Ha uma tomada de consciéncia por parte do cinema
através desta visdo subjectiva, elevando-se a um nivel superior através da consciéncia critica
do cinema.”

“No caso da «Subjectiva indirecta livre» ndo se trata ja apenas da oscilagdo entre
dois polos, mas da sua co-existéncia: «a camara toma consciéncia de si através das
historias das personagens, e as personagens tomam consciéncia ou distanciam-se da
sua propria percep¢do, em fun¢do da consciéncia da camara.» O que esta categoria

estilistica se recusa é a homogeneizagao do discurso e a lingua média (que suprimiu

os dialectos, pus os polos literarios e vulgar).” (Bogalheiro, 2014, p.83)

Essa procura da lingua do cinema € possivel num modo de olhar, num modo de fazer

imagem pois o realizador esta impossibilitado de recorrer a mimesis natural da lingua e da
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linguagem. Pois a camara afirma-se como uma instancia e lugar do olhar de modo a assegurar
a mobilidade do ponto de vista. Tem de encontrar outra forma de o conseguir, outra forma de
reproduzir a linguagem - ha um confronto com as palavras do qual também surgira alguma

angustia.

“Por conseguinte, quando o realizador mergulhar na sua personagem, e contar uma
historia ou representar o mundo através dela, ndo podera valer-se desse formidadvel

instrumento diferenciante que a lingua é por natureza. A sua opera¢do ndo pode ser

linguistica, mas estilistica” (Pasolini, 1982, p.146)

Hé uma operacao linguistica, onde retiramos da matéria bruta para o filme, mas sem perder a
poténcia da realidade, dai a expressao “lingua escrita da realidade”. Essa operagdo d4 também
espaco ao olhar, espaco ao realizador, através da camara, sentir a cAmara, percorrer o mundo,
através do olhar entrar nas personagens, mostrar-nos (subjectivamente) o seu olhar e o seu
interior, essa consciéncia, esse desenrolar de sensagdes e estimulos através de concepgdes

estilisticas.

“No cinema de poesia, a distin¢do dissipava-se entre o que via subjectivamente a
personagem e o que via objectivamente a camara, ndo em proveito de uma ou de
outra, mas porque a camara assumia uma presen¢a subjectiva, adquiria uma visdo

interior, entrava numa relagdo de simulagdo com a maneira de ver da personagem.”

(Deleuze, 2015 , p.234)

Um cinema da poesia ¢ um cinema que ndo ¢ das palavras, mas ¢ do estilo - do fulgor
e do olhar. Do olhar na medida em que a personagem também adquire identidade na medida

em que ¢ vista mas também vé.

“A formagdo de uma “lingua da poesia cinematogrdfica’ implica, por conseguinte,
a possibilidade de criar, pelo contrario, pseudo-narrativas escritas na lingua da

poesia: a possibilidade em suma, de uma prosa de arte, de uma série de paginas
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liricas, cuja subjectividade serd garantida pelo uso do pretexto da “Subjectiva

Indirecta Livre”: onde o verdadeiro protagonista é o estilo.” (Pasolini, 1982, p.151)

Nao ¢ uma semantica, ha sempre uma ambiguidade subjectiva que ndo permite a linguagem.
Estamos perante um jogo de estilo- ha captacdo de uma passagem que nao se deixa
enclausurar pela vida e que, como diz Tarkovsky, transmite a consciéncia dos factos e das

estruturas estéticas existentes e o contetido concreto, vivo e emocional do objecto filmado.

I11.2 O Espelho

“O Espelho” (Zerkalo, 1975) vai mais além nesse exercicio do tempo e da poesia e ¢
também um filme construido com o mesmo processo do fluxo da consciéncia. E a obra mais
pessoal de Tarkovsky - € baseada em acontecimentos reais da vida do realizador e da sua
familia, intercalando esses acontecimentos, com representagdes de memorias, de sonhos, de
fragmentos documentais. O narrador, de nome Alexei (representando o proprio Tarkovsky)
aparece-nos como aparentemente proximo da morte e, como Bernard no final de “As Ondas”,
confrontado com a fatalidade da finitude da vida faz um resumo da sua vida através das
outras personagens (principalmente o filho Ignat, a mulher Natalya, a mae Maroussia), das
pessoas que lhe foram importantes, de historias e de memoria. Nesta mistura de recordagdes,
na ambiguidade onirica do filme marcada por assombragdes pessoais e historicas que ndo sao
apresentadas cronologicamente, hd uma relagdo livre e associativa entre fic¢des, memorias,
registos documentais, poemas e material de arquivo. Essa natureza autobiografica do filme
tende a fundir os personagens entre si, numa auto-referencialidade muito particular e circular.
Margarita Tersehova interpreta a mae de Tarkovsky (na década de 1930 e 1940) e sua esposa
(na década de 1970), enquanto o proprio filho de Tarkovsky representa o proprio no passado
e o seu filho no presente. A mae de Tarkovsky aparece como ela mesma. Até mesmo o
estranhamento sentido no filme pode ser visto sobre os olhos da repeticdo - a separa¢ao dos
pais na década de 1930 ¢ ecoada pelo divorcio de Tarkovky em 1970. Em “O Espelho”, a
historia torna-se um espelho enigmatico que reflete trés niveis diferentes de temporalidade,
nos quais o tempo expressa um senso de unicidade universal, € passivel de ser visto como um

Todo. O filme inicia com a televisdo a passar a cena em que uma mulher psicoterapeuta usa
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hipnose para curar um rapaz com gaguez, que tenta falar correcta e limpida - somos
convidados a ver o que se segue como uma maneira de falar lucidamente sobre si mesmo. Ha
fragmentacdo de linguagem, ha fragmentacdo do Eu mas, no final, como na cena, ¢ possivel
falar, € possivel tentar. “Eu consigo falar”, diz ele. Em Tarvosky hd uma tentativa de
monodlogo que também nao se fecha completamente. Podemos pensar nesse inicio, da
dificuldade de discurso - a gaguez - uma gaguez constitutiva que nao permite que aquele
discurso seja coeso, unificavel. Como Bernard no final de “As Ondas”, o préprio Tarkovsky e
a personagem do “Espelho” (consideremos também o carécter auto-biografico do filme)
encontram-se na angustia das palavras, na sua dificuldade de fechar um discurso e de fechar a
identidade, o Eu, que se constroi em abertura e em continuo estilhacamento. Ha também a
dificuldade da linguagem do cinema - nao ¢ uma linguagem de palavras mas de estilo. Esse
estilo sera gago, nao sera coeso, ndo sera unificado. E um constante exercicio, de estilo e de
memoria.

O “Espelho” retira imagens de memorias e de pensamentos, envolvendo-as num
mundo de tempo onde os objectos materiais sdo reflectidos numa imagem-tempo como um
movimento duplo de libertagdo e capturada onde o espelho funciona como um elemento do
real e como se a imagem de um Espelho se separasse da sua superficie, momentaneamente, e
se cristalizasse numa espécie de aspecto fisico, para reabsorver novamente e se tornar
pensamento. Uma estrutura de tempo, uma coexisténcia de real e virtual. A imagem-cristal,
que forma a pedra angular da imagem do tempo de Deleuze, ¢ um tiro que funde o passado
do evento gravado com a sua actualidade. A imagem-cristal ¢ a unidade indivisivel da
imagem virtual e da imagem real. A imagem-cristal molda o tempo como um espelho
bidirecional constante, dividindo o presente em duas direcdes heterogéneas, uma langada no
futuro, outra lancada no passado, outra caindo no tempo, um tempo dividido, um tempo de
fissura, umas fissuras de “momentos de ser”.

Falar sobre si através do tempo e das memorias - em vez de permanecer focado num
periodo de tempo ele cria uma narrativa que retrocede e avanga no tempo, uma vida que ndo ¢
vivida apenas no presente mas numa outra zona temporal complexa, entre o passado ¢ o
presente, onde o passado permanece presente para nos e influencia o presente através do

dominio das sensagdes e das memorias. Tarkovsky diz em “Esculpir o Tempo” que o
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material primario do cinema ¢ o tempo - captar um momento, reproduzi-lo, repeti-lo, tornar o

passado presente numa imagem. E um mosaico de tempos, repleto de imagens-cristal.

“(...) O Espelho constitui um cristal giratorio, de duas faces se referido as
personagens adulta invisivel (a mae, a mulher), de quatro faces se referido aos dois
pares visiveis (a mde e a crianga que ele foi, a mulher e a crianga que ele tem). E o
cristal gira sobre si mesmo como uma cabega indagadora que interroga um meio
opaco: o que é a Russia, o que ¢ a Russia...? O germe parece coagular nessas
imagens molhadas, lavadas, pesadamente translicidas, com as duas faces ora
azuladas ora acastanhadas, enquanto o meio verde debaixo da chuva parece ndao
poder ultrapassar o estado de um cristal liquido que preserva o seu

segredo.” (Deleuze, 2015, p.121)

A indiscernibilidade entre presente e passado, actual e virtual, ¢ um caracter de
algumas imagens existentes duplas por natureza. A semelhanga de “Um Esbogo do Passado”
de Virginia Woolf, o “Espelho” ¢ também um exercicio de memorias espelhadas e duplas,
muitas delas provenientes da infincia e de portas que se abrem, de tempos que ndo pertencem
a passado nem a presente e da ruptura que vem desses “momentos de ser”. Tarkovsky ( 1986,
p.23) pergunta-se: “Chegamos ao final do dia: digamos que no decorrer desse dia algo
importante tenha acontecido, algo significativo, o tipo de coisa que poderia ser a inspiragdo
para um filme, que tem os ingredientes de um conflito de ideias que poderiam tornar-se uma
imagem. Mas como ¢ este dia se imprimiu em nossa memoria?” Imprimiu-se através de
momentos excepcionais, dos “momentos de ser” de Virginia Woolf. Foram, naquele
momento, criadas fendas de acesso, “imagens-espelho” que voltaram para nos assombrar no
futuro, criam-se aqueles momentos de angustia que fomos falando ao longo da anélise da
obra de Woolf.

Este filme ¢ um caso mais extremo de auto-biografia que se mistura com a fic¢ao. A
criagdo de cenas, como ja vimos, ¢ sempre ficcional mesmo no que toca a auto-biografia.
Neste caso ha varias instancias narrativas que criam uma espécie de indeterminagdo dentro
dessa intencao autobiografica. Tomemos o exemplo de “Esbog¢o do Passado”, de Virginia

Woolf. Toda a tentativa de fechar uma narrativa autobiografica centra-se no problema da
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linguagem, de como falar sobre nds proprios, através de que meios, através de quem, como?
Tendo Pasolini referido que o cinema se centra no estilo ao invés das palavras, numa
operac¢ao linguistica de retirar a matéria bruta para o filme, esta dificuldade de fechamento
individual torna-se um exercicio de estilo extremamente complexo no filme tal como o
“Esbogo do Passado” ou “As Ondas” também o sdo, sendo livros que recorrem imenso a essa
criagdo de cenas, a essa dificuldade de linguagem, de fechar a lingua. Criam-se imagens,

aparig¢des, impressdes de tal forga que comegam a formar um 7Zodo.

“A for¢a dessas imagens - mas a visdo sempre foi tdo misturada com o som que a
imagem ndo é a palavra certa - de qualquer forma a for¢a dessas impressoes faz-me
novamente divagar. Esses momentos - no berg¢adrio, no caminho para a praia - ainda

podem ser mais reais do que o momento presente . (Woolf, 1985/1976, p.67)

Permanece a memoria, mais forte que o presente. Helberto Helder (2006, p.23), diz
“A historia, a cultura, a experiéncia, a biografia fornecem graus menores de sentido,
desordens pequena de simbolos, um secreto convite sobre o desalinhamento para a completa
representacdo expressiva das coisas, uma metafora da totalidade e unidade formais do mundo.
A realidade ¢ um repto. A poesia ¢ um rapto.” Um rapto do passado, um rapto de sentido, um
rapto de consciéncia. “Inquiro se o corpo nao serd uma memoria, forma colocada no
imagindrio pelo proprio ritmo; se o ritmo ndo € apenas a circulacdo de uma energia, e se tal
circulacao nao se processa como uma espécie de consciéncia.” (Helberto Helder, 2006, p.
130)

Como diz Woolf, a forca da memoria torna-se mais forte que o presente. Em
Tarkovsky também temos uma ligagcdo muito forte com a infancia, pois sdo momentos em
que a linguagem, ndo estando tdo apurada, assim como a racionalidade, abre portas de acesso
ao sensivel e criam momentos extraordinarios com maior intensidade, para mais tarde serem

relembrados.

“Muitas cores brilhantes, muitos sons distintos, alguns seres humanos, caricaturas,

o comico, varios violentos momentos de ser, sempre incluindo um circulo da cena
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que eles cortam: e tudo rodeado por um vasto espago - essa é uma descri¢do

grosseira da infancia.” (Woolf, 1985/1976, p.79)

Como em Tarkovsky, a infancia ¢ marcada por estes momentos excepcionais, por
violentos “momentos de ser” - voltamos atras a situacdes agonizantemente marcantes, como a
fuga do pai, como o incéndio do celeiro, tudo memorias que ficam gravadas violentamente na
consciéncia e que, num derradeiro final de vida, se mostram mais importantes que o restante.
Como as personagens de infancia voltam para assombrar o futuro. A figura da mae ¢ uma
figura central nas duas obras. A certo momento, Woolf diz que a figura da mae volta sempre
para ela. Como uma apari¢ao, um borboletear de imagens e sensagdes que nao a largam. O
mesmo se passa com Tarkovsky, através de uma duplicidade de espelho, a mae ¢ a mulher ¢ a
mulher ¢ a mae, a mae aparece ao filho como uma aparicao, a propria mae de Tarkovsky
aparece no filme como ela propria. A descri¢ao de nds proprios, a autobiografia nunca pode
ser fechada sem a alteridade - no fundo, ela nunca ¢ fechada, ¢ um processo em construgao,

essa procura do Eu, mas vive muito em fluxo de tudo (e de todos) os que nos rodeiam.

“Pois que realidade pode permanecer real de uma pessoa que morreu ha quarenta e
quatro anos com a idade de quarenta e nove anos, sem deixar um livro, uma foto ou
qualquer trabalho - além das trés criangas que agora sobrevivem e a memoria dela

permanece em suas mentes? Existe a memoria; (...)" (Woolf, 1985/1976, p.85)

A memoria € o principal veiculo do filme, dos livros de Woolf e da consciéncia, da
construcdo narrativa de todas as obras aqui faladas. Seja uma memdria por palavras, por sons,

por didlogos ou por apari¢des, definida a nivel da escrita ou da imagem.

“Ora, é essencial que a camara veja a propria personagem: é uma SO e mesma
personagem que ora vé ora é vista. Mas também é a mesma camara que nos da a
personagem vista e aquilo que a personagem vé. Pois pode considerar-se que a
narrativa é o desenvolvimento das duas espécies de imagens, objectivas e
subjectivas, a sua complexa relagdo, que pode ir até ao antagonismo mas que tem de

resolver-se numa identidade do tipo Eu = Eu: identidade da personagem vista e que
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vé, mas também identidade do cineasta-camara que vé a personagem e o que a

personagem vé” (Deleuze, 2015, p.232)

A narrativa ¢ construida através desta relagao do autor com o mundo, nesta
comunicagao transcendente com o quotidiano € com o que faz de nos o que somos. Ha
mistura entre o que se v€ e o que € visto, o olhar do realizador mistura-se com olhar das
personagens e essa confusdo acaba por revelar-se a verdade do filme. Nas palavras de José
Bogalheiro (2014, p.84) , “a figuragdo cinematografica como jogo empatico com a alteridade
pode agora ser legivel no prolongamento do «sentir a cAmaray».” Sente-se a cAmara, vive-se
através dela. Nao se baseia na forma e na estrutura mas numa relagao com os sentidos,
trazendo o sentido e o acontecimento para primeiro plano. Esses acontecimentos podem ser
banais (como o reflectir de uma mesa de madeira de um sonho) como pesados ¢ historicos
(como as imagens da guerra que vemos no filme). Mas ¢ nesses pequenos nadas, na cor de
uma madeira, no amarelo de um campo de milho aos olhos de uma crianga que surge uma
ruptura, uma brecha, que nos d4 uma verdadeira oportunidade de sentir e viver, de aceder ao
real numa suspensdo da vida e numa produ¢do de sentido. Assim como no fluxo de
consciéncia o interesse esta na perda de direccdo, estd na construcao estilistica, como uma
folha que corre o rio involuntariamente e sem forga, o “Espelho” simula e ilustra essa perda
(ou vive também dessa perda), essa inconsciéncia inconsciente, em imagens, sons, poesia €
dialogo. Esses poderes proprios do romance, vivem-se no cinema de Tarkovsky (1986, p.23):
“E uma linha quebrada, uma linha em ziguezague, que retine o autor, as suas personagens € o

mundo e que passa entre eles.”

II1.3 Ritmo, cenas, fendas e sulcos num espelho

“O factor dominante e todo-poderoso da imagem do filme ¢ o ritmo, expressando o
curso do tempo dentro do enquadramento. A passagem real do tempo também fica
clara no comportamento dos personagens, no tratamento visual e no som - mas estes
sdo elementos acompanhantes, cuja auséncia, teoricamente, ndo afectaria de modo

algum a existéncia do filme. Nao se pode conceber uma obra cinematografica sem a
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nogao do tempo que passa pela cena, mas é facil imaginar um filme sem actores,

musica, decora¢do ou mesmo edi¢do.” (Tarkovsky, 1986, p.113)

Para Tarkovsky, como j4 foi referido, o filme ¢ feito de tempo. Somos feitos de tempo,
esculpimos o tempo e traduzimos esse tempo através do ritmo. Mas ndo € um ritmo inerente
ao tempo inteiro do filme, ¢ um ritmo individual, dentro de cada plano, ndo ¢ um ritmo de
montagem mas de mise-en-scéne. A imagem cinematografica surge durante a filmagem, surge
diante do realizador, que manobra a matéria, a transforma em cenas, v€ a sua passagem ¢ a
convém dentro do enquadramento, dentro da cdmara, deixando a vida desenrolar e o ritmo
existir dentro do proprio plano. Enquanto o processo de edi¢dao de Eisenstein ¢ guiado pela
justaposi¢ao intelectual e conceptual das imagens, o moldar do tempo de Tarkovsky envolve
técnicas de edicao que permitem a unificagcdo espontanea do plano como uma estrutura auto-
organizadora, coreografada, criando um 7odo ritmado dentro de cada plano, mais aproximado
da vida e de uma representacdo da realidade. O ritmo ndo € criado pela composicao de
montagem, pelo unir das partes em visao de um 7odo que faz o ritmo, o ritmo ¢ plano em si, ¢
o que acontece dentro dele, ¢ a vida a fazer-se. Esta ideia de esculpir o tempo, de Tarkovsky,
propde o cinema como a representacao de correntes distintas ou ondas de tempo, transmitidas
na cena pelo seu ritmo interno.Tarkovsky cria a imagem cinematografica como uma
expressao do mundo da matéria ou simplesmente do mundo como noés o vemos. Para
Eisenstein, o conceito do filme ditava o corte, ditava a edi¢do; mas para Tarkovsky, o tempo
dita o conceito do filme, o tempo dita o corte, o tempo dita a duragao do plano. O tempo ¢ a
matéria bruta, o plano ¢ a experiéncia. Portanto, o tempo dentro de um plano expressa algo
significativo e verdadeiro que vai além dos eventos do filme e assim, a percepg¢ao directa do
tempo ¢ como uma indicacdo para o infinito. Tarkovsky dizia que enquanto filmava
concentrava-se no tempo que tinha a frente, tentando captura-lo no proprio momento -
capturar a vida a fazer-se, capturar as cenas do real, os motivos do real e criando ritmo dentro
do proprio plano.

A abordagem de Tarkovsky ¢ organica, exibindo as caracteristicas de um organismo
vivo e, portanto, ¢ essencialmente natural. A montagem do ritmo do tempo de Tarkovsky nao
¢ mais do que a variante natural do tempo da unificagdo dos planos que existem no material

do filme. Ele permite que as cenas separadas se juntem espontaneamente, unindo-se de

65



acordo com seu proprio padrao intrinseco de relagdes e articulagdes. Assim como o fluxo da
consciéncia, momentos de vida que se unem numa naturalidade invisivel, que se constroéi a si
propria, cheia de ritmo dentro de cada pensamento. Didi-Huberman, falando do

aparecimento, fala disto de outra forma também.

“(...) o aparecer, inclusivamente na sua dimensdo visual, ¢ duragdo vital: ou seja,
ndo por durar como algo endurecido, rigido, por assim dizer estavel e susceptivel,
como tal dando lugar a qualquer ideia eterna; mas por durar como ondeia

simplesmente o fluxo dangante, incansavel, da vaga.” (Didi-Huberman, 2015, p.84)

O ritmo faz com que uma ideia dure, o ritmo ¢ fluxo e s6 ¢ possivel através do
acompanhamento visual da cAmara ao decorrer da vida, ao que acontece dentro do plano. Nao
dura como ideia eterna, acontece e cria-se por movimento. Podemos ver a importancia do
ritmo na poesia como vemos no cinema de Tarkovsky, ndo ¢ um ritmo a nivel do verso, a
nivel do todo, € ritmo dentro de cada imagem, dentro de cada palavra. Ha sempre
indeterminagdo. “Ora, a indeterminardo abre um sulco - uma movéncia fluida acompanhada
do seu rasto - na ordem das coisas supostamente estaveis” (Didi-Huberman, 2015, p.87). E
nesse esculpir do tempo de Tarkovsky, nesse ritmo desse plano que se abrem sulcos, fendas,
que se criam cenas de acesso ao real. Uma impressao e uma modulagdo. Além disso, essa
expressao poética do mundo material pode ir além da intencdo do artista e ser recebida de

maneira diferente por cada espectador. Pasolini diz que o plano sequéncia ¢ uma “subjectiva”.

“De uma série de planos-sequéncia que reproduziriam as coisas e ac¢oes reais do
momento em causa, vistas simultaneamente de diversos dngulos visuais: quer dizer,
através de um série de «subjectivasy. A subjectiva é, portanto, o limite realista
maximo de qualquer técnica audiovisual. Ndo é conceptivel «ver e ouviry a realidade
no seu acontecer sucessivo sendo de um unico angulo visual de cada vez: e este

angulo visual é sempre o de um sujeito que vé e ouve” (Pasolini, 1982, p.193)

O sujeito que filma € um sujeito que vé e ouve, e a realidade so € passivel de ser representada

através do plano sequéncia de maneira a ndo perder o seu ritmo. O ritmo cria o espago para a
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construgdo de cenas ficcionais, mesmo dentro da autobiografia, como ja falamos, e cria o
espaco para vermos, ouvirmos € sentirmos o que o sujeito vé, ouve e sente, de maneira
sempre subjectiva. Porque quem filma, como diz Pasolini (1982), ¢ um sujeito de carne e
0sso porque mesmo dentro da subjectividade escolhida de um ponto de vista ideal da nossa
parte, a realidade ¢ sempre vista e ouvida enquanto acontece, enquanto ¢ acontecimento, €

“sempre no tempo presente”.

“Dagqui resulta que: o cinema (ou melhor, a técnica audiovisual) é substancialmente
um plano-sequéncia infinito, como exactamente o ¢ a realidade perante os nossos
olhos e ouvidos, durante todo o tempo que nos encontramos em condigoes de ver e
ouvir (um plano-sequéncia subjectivo infinito que acaba com o fim da nossa vida): e
este plano-sequéncia, em seguida, ndo é mais do que a reprodugdo (como ja repeti
varias vezes) da linguagem da realidade: por outras palavras, é a reprodugdo do

presente.” (Pasolini, 1982, p.195)

O plano sequéncia torna-se a inica maneira de captar o real, de moldar a matéria, mantendo a
subjectividade de quem vé e de quem ¢ visto. Essa reproducao do presente, essa linguagem
da realidade, ¢ o que faz com que seja possivel capturar motivos do real e criar cenas. Essa
importancia da materializagdo era crucial para Tarkovsky. Ele precisava de sentir novamente
esses momentos. Precisava de reconstituir a casa de infancia onde cresceu, exactamente como
ela era, para trazer a sua mae de volta e ambos voltarem a sentir aquela sensacao especial dos
momentos excepcionais. Foi mais longe, lembrava-se do campo de trigo sarraceno que
crescia a volta enquanto crescia. Era demasiado importante, era uma memoria demasiado
forte e que precisava de ser reconstituida - e assim foi, voltaram a plantar o trigo e, ao
contrario das expectativas locais, este germinou e os campos voltaram a ficar como na

memoria de Tarkovsky e da sua mae, voltando a experiéncia desses “momentos de ser”.

“E nos levamos esse sucesso como um bom pressdagio. Parecia dizer-nos algo sobre a
qualidade especial da nossa memoria - sobre a sua capacidade de penetrar além dos
veus tracados pelo tempo, e era exactamente isso que o filme tinha que ser: era a sua

ideia seminal.” (Tarkovsky, 1987, p.132)
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Importava-lhe a reconstrucao da cena real para a construgdo das cenas filmicas,
cinematograficas, para de novo sentir uma experiéncia de “momentos de ser”, uma
experiéncia do real - sentir outra vez aquilo para poder sentir de novo a fenda, a fissura. Era
necessaria uma reproduc¢do do real, uma reproducdo da experiéncia bruta de James para a
construc¢ao daquela cena ficcional, mas as construgdes de cenas, o moldar da matéria, provém
sempre da experiéncia bruta. Mesmo dentro da auto-biografia, mesmo dentro da
representacao do real, a construg¢do de cenas ¢ sempre ficcional. E o ritmo cria a cena. A

ruptura cria a cena. O estilhacamento cria a cena.

I11.3.1. Analise de sequéncias

O inicio do “Espelho” apresenta-nos logo algumas das ideias mais importantes do
filme e a base onde ¢ construido: a infancia, a datcha?’ onde o protagonista do filme cresceu,
e onde o proprio realizador cresceu, € o campo de trigo sarraceno de que faldmos acima (Fig.
1). Logo aos 5°33” vemos a mae de Tarkovsky de costas voltadas para nés olhando campo,
tdo importante para Tarkovsky. E logo a materializagdo de uma cena do real mas recontada,
reconstituida aos olhos do autor e do protagonista - ¢ importante lembrar que viajamos
sempre na memoria de alguém, mas a memoria ndo € exacta, € ha espagos em branco que ele
acaba a preencher, ou seja, a criacao destas cenas ¢ sempre ficcional. H4 elementos animistas
sempre fortes. O vento, por exemplo, ¢ um dos leitmotifs mais importantes do filme, tal como
as ondas e o seu ritmo o sdo no romance “As Ondas”, e ajuda-nos a criar no¢ao de tempo, a
no¢ao de ritmo. O som do vento, o som da chuva. Como diz Michel Chion, um filme de

Tarkovsky nao era possivel sem o som.

“O som temporalizou a imagem: ndo apenas pelo efeito de valor acrescentado, mas
simplesmente por normalizar e estabilizar a velocidade da projec¢do do filme. Um
filme mudo por Tarkovsky, que chamou ao seu cinema "a arte de esculpir o tempo",
ndo seria concebivel. Os seus longos planos sdo animados por tremores ritmicos,
convulsoes e aparigoes fugazes que, em combinag¢do com os vastos e controlados

ritmos e movimentos visuais, formam uma espécie de estrutura temporal

25 datcha - nome dado as casas de campo russas
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hipersensivel. O cinema sonoro pode por isso ser chamado de "cronografico":

escrito no tempo bem como no movimento.” (Chion, 1990, p.17)

Dos 5’33 até aos 6’16 (Fig.2) vemos a mae de Alexei ao fundo, com o vento, num plano
longo onde sentimos toda a pressao do tempo, toda a cristalizagdo daquele momento, € o
desenrolar do tempo em tempo real. O uso do fluxo de tempo da natureza, especialmente o
vento nesta cena de abertura (Fig.3 e Fig. 4), ¢ de primordial importincia no “Espelho”.
Tarkovsky cria a historia numa datcha especificamente para evocar e recriar os elementos de
memoria de tempo da sua infancia. A "intensidade tonal" dessa imagem do tempo, a
artificialidade da imagem sonora do vento soprando no campo de trigo sarraceno, cria as
situagdes Opticas e sonoras puras através das quais a pressao no tempo se propaga. Logo no
inicio vemos a importancia do ritmo do tempo e a priorizagdo do plano-sequéncia face ao
corte, a continuidade. Como na consciéncia, tudo flui; como nas “Ondas”, o vento corre, €
como em “Esboco do Passado”, os momentos de infancia sao dos mais marcantes da nossa
vida. De seguida temos a entrada na datcha (Fig.5) até ao momento em que vemos o celeiro a
arder, aos 14°44” (Fig.6). Além de marcar o tom tragico e animista do filme, uma alusdo as
forcas da natureza, com o poema de Arseny Tarkovsky, seu pai, narrado pelo proprio, temos
um momento de cinema de poesia, um momento de evocagao de imagens, uma cena gigante,
uma memoria fortissima que abre imensas portas para o passado - ela ¢ uma porta do

passado, ela ¢ uma evocagdo da memoria do protagonista.

“Os campos estdo cobertos de erva e, ao meio, vibram na aragem aguda algumas
hastes de cevada. Principia a ordenagdo abstracta das cores - violentas, delicadas -
no cheiro estreme da maresia e da areia ja aquece. O céu levanta-se como um
animal. A terra pensa em cima dos labirintos da agua. E a primavera sobe, fortalece-
se, ganha precisdo, A cevada amadurece depressa na exaltante transparéncia do

espago, mexida leve leve pela aragem.”” (Helberto Helder, 2006, p.15)
Este trecho de Herberto Helder aproxima-se bastante do inicio do filme - os campos
que vibram na aragem do trigo, a ordenagdo abstracta das cores, a violéncia das imagens. A

maneira como a poesia € construida, feita de fortes cenas, ¢ criadora de fendas que nos
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abalam - € uma procura do Eu por imagens, s20 0S momentos excepcionais que nos marcam.
E a natureza, com as suas cores, com os seus sons e a sua for¢a, como também vemos muito
em “As Ondas”, que materializa essas cenas que, no futuro, abrirdo fendas. Alias, abrem
fendas no momento em que acontece, sendo no filme imagens-cristal, imagens que coexistem

no tempo.

Aos 72°54” vemos narrado um sonho, com imagens da casa de campo que vemos
noutras partes do filme, que o protagonista do filme diz ter recorrentemente (Fig.10) e que lhe
provoca imensa alegria. Inicia-se novamente com o vento (Fig.7), um plano estatico de
passagem de tempo, o leitfmotif do filme, a forca do tempo a passar, a dinamica da natureza e
o seu ritmo. Este sonho € banal, ndo € marcado por nenhum acontecimento particularmente
forte, corresponde a uma série de acontecimentos, sensagdes € memorias antigas. Pode ser
visto como uma efabulacdo, um sonho acordado, um sonho com memdria onde, confrontado
com a fatalidade da vida, a personagem do filme percebe os momentos felizes e excepcionais
da infincia. Além da aparente alegria que a personagem diz sentir com esse sonho (e,
consequentemente, a nostalgia com a sua fuga), este parece também fazer parte da sua
identidade, moldando-a. Voltamos de novo a datcha (Fig.8 e Fig.9). “Parece fazer-me voltar
ao sitio onde era a casa do meu avd (Fig.8. e Fig.9). Eu vejo este sonho novamente e
novamente, da casa com os pinheiros da minha infancia a sua volta (Fig.10), e mal posso
esperar para ver este sonho de novo (Fig 12) onde serei crianca de novo e serei feliz
novamente (Fig. 14)”, diz Alexei.

Esses momentos aparentemente insignificantes levam-nos aos “momentos de ser”” de Virginia
Woolf, levam-nos a fenda. H4 também uma ligagdo com a poesia, pois o que narrador diz
remete-nos para o poema de Arseny Tarkovsky citado no inicio deste capitulo. O sonho volta
e volta, ndo ha como fugir. A forca da memdria estard 14 sempre para rasgar a temporalidade,
para criar uma fenda de acesso ao real. Voltamos novamente a casa de infancia, ha uma
brecha de tempo que recorrentemente nos leva 14 - € um dos motivos mais importantes para
Tarkovsky e para Alexei. Movemo-nos por dentro do sonho, por dentro da memoria e por
dentro da consciéncia do protagonista num plano-sequéncia de mais de dez segundos, onde o
tempo corre como correria na vida quotidiana. Mas ao mesmo tempo parece parado no

tempo, cristalizado.
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“Contenta-se em aceitar que pousemos um olhar insistente sobre o encontro do seu
corpo com uma lei - espacial, ritmica - de que ninguém tera conhecimento. Nada de
sentido da historia, nada de «interpreta¢dor» sem sentido corrente. Apenas a
constatagao desse encontro. Perguntamos nos a uma borboleta de onde vem, porque
pousa em determinado sitio, qual é o seu projecto? Assim seria, entdo, a personagem
segundo Fleischer: algo como um animal dan¢ante que preserva a obscuridade da
sua psique. Uma borboleta cuja intimidade ndo explicada - ou seja, a obscuridade -

adquirird valor de «ideia» filmica (...)” (Didi-Hubberman, 2015, p.138)

Didi-Hubberman fala aqui de Alain Fleischer, mas ¢ aplicavel a Tarkosvky. E um encontro,
este momento, de que mais ninguém terad conhecimento. Nao ha interpretagdo sem o correr do
sonho, temos apenas a constatagdo deste encontro, deste momento excepcional na memoria
da personagem., que em angustia entende nao poder 14 voltar, confrontado com a finitude da
vida. E um animal dangante na sua memoria, no fluxo da sua consciéncia, que preserva a
obscuridade da sua psique, adquirindo valor, criando uma cena que nos tentaremos sentir por

nos proprios.

Aos 80°04” temos uma sequéncia onde Alexei entra num quarto e ¢ deixado a espera pela
mae, sentando-se numa cadeira no centro do quarto (Fig.15 e Fig.16). Vemos novamente o
leite a derramar (Fig.17) - o leite ¢ uma imagem constante durante todo o filme. Na sequéncia
de que falamos anteriormente, por exemplo, ele aparece. Durante todo o filme vamos vendo
jarros de leite, ou leite a derramar sobre méveis ou mesas ou o chdo, em varios espacos
temporais. E sempre uma fenda, aquele derramar do leite, levando-nos a infancia,
transportando-nos e ao protagonista para um espaco temporal do passado, onde a infancia era
marcada por sons, por sabores, por cores - o branco do leite a escorrer num movel, os jarros
espelhados pela datcha. Sao motivos recorrentes a todas as obras que foram sendo abordadas
neste estudo. H4 uma série de situagdes banais que nos transportam, que criam cenas, que

criam essa ruptura nessa constante procura por entre as memorias. Fazem ligagdes, como em
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“Esbog¢o do Passado”, como nas “Ondas”, como em todo o “Espelho”. Transportam-nos,
fazem-nos viajar, e o tempo cria duplicidade. Uma cena aparentemente banal transforma-se
rapidamente numa revelagdo sobre o filme. Alexei olha casualmente para o espelho (Fig. 18).
Rapidamente vemos uma aproximac¢do ao espelho e o seu reflexo ganha uma forga dupla -
nao ¢ so o reflexo de Alexei que vemos na imagem, € o seu proprio reflexo a olhar para ele
(Fig.19), ¢ uma tomada de consciéncia desta viagem e desta procura. De repente, ja ndo ¢
Alexei que olha o espelho mas ¢ antes olhado por ele (Fig.20). Esta imagem dupla, esta
tomada de consciéncia do espelhamento de todo o filme, ¢ importante porque percebemos o
necessario espelhamento e estilhacamento do tempo e da identidade para a procura do Eu. E
necessario partir-se para encontrar-se. E necessario afastar-se para procurar, para atingir e

alcangar.

“Desvia-te.

Passa.

Esquece.

Afasta-te deste pormenor, o cinema.

O filme vai ficar assim. Terminado. Estas ao mesmo tempo oculto e presente.
Presente apenas através do filme, para além deste filme, e oculto para todo o saber

sobre ti, para todo o saber que se poderia ter sobre ti.”” (Duras, 1982, p.24)

Confrontado com o final da vida, Alexei usa a memoria como instrumento de reflexao, e
confrontado com essa fatalidade entende a complexidade da linguagem e do falar sobre si e
do que ¢ ou ndo importante na vida. Como diria Marguerite Duras, € necessario afastar,
passar, esquecer. E fica presente através deste filme, e a0 mesmo tempo oculto, o espelhar de
Tarkovsky em Alexei, seu alter-ego. O espelhar de Alexei no seu proprio reflexo ¢ uma
confrontagdo com esta dificuldade da linguagem, esta dificuldade das imagens e das procuras,
das eternas fendas de abertura para o real. Ha ali uma porta aberta, uma porta aberta para o

oculto e para todo o saber sobre si proprio.
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Conclusao

“Podia ver tudo tdo claramente, tdo imperativamente, quando olhava; era ao pegar
no pincel que todas as coisas se alteravam. Era no voo desse momento, entre a
pintura e a tela, que os demonios nela instalados a punham quase em lagrimas,
tornando esta passagem da concep¢do ao trabalho tdo temivel quanto seria, para

uma crianga, qualquer passagem profunda e sombria.” (Woolf, 1985, p.34)

Todas as personagens deste estudo, seja Alexei em “O Espelho” ou Bernard em “As
Ondas” e a propria Virginia Woolf em “Um Esboc¢o do Passado”, encontram-se numa procura
do Eu. Além disso, encontram-se perante a finitude da vida e procuram-lhe um sentido,
tentam entender o que se passou, confrontam-se com a memoria € com a sua relagdo com ela,
com o que faz deles o que sdo. Revela-se em todos uma procura angustiante porque €, de
facto, uma impossibilidade. A identidade revela-se algo sem fronteiras, revela-se também um
processo. Tentam capturar e libertar a vida pela escrita, como o faz Virginia Woolf, sem
nunca o conseguir totalmente, fatalmente. E tentam agarrar a vida por imagens como o faz
Tarkovsky, nesse exercicio inalienavel de procura. Buscam definir o indefinivel, um paradoxo
de procura que € impossivel capturar. Essa procura ¢ essencial a vida, ¢ tdo essencial quanto
incontornavel. Mas ¢ desse estilhagcamento que provém da procura, dessa angustia perante a
vida e o seu continuo progresso infinito, perante a impossibilidade de fechar um Eu, que
surge também o lugar da arte, do gesto da palavra escrita, da sensagdo da imagem - de tudo o
que ¢ excepcional. Esse encontro com a fatalidade, com a impossibilidade, ¢ temivel. Como
diz Woolf, no voo desse momento entre a pintura e a tela, os demodnios que se instalam
colocam uma pessoa em lagrimas, em agonia: ¢ uma passagem profunda e sombria, do
mundo para a tela, do artista para o mundo pois os olhos que mais véem sao os olhos que
mais sentem. A ruptura advém de uma peculiar sensibilidade, de uma maneira particular de
olhar o mundo e de o tentar compreender e capturar.

"(...) - Por que sempre o olho esquerdo? E simples coincidéncia?
Ele respondeu que ndo; que, por mais normal que seja uma vista, um dos olhos vé

mais que o outro e por isso é mais sensivel.
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Chamou-o de "olho diretor". E, por ser mais sensivel, disse ele, prende o corpo
estranho, ndo o expulsa.

Quer dizer que o melhor olho é aquele que mais sofre. E a um so tempo mais
poderoso e mais fragil, atrai problemas que, longe de serem imaginarios, ndo
poderiam ser mais reais que a dor insuportavel de um cisco ferindo e arranhando
uma das partes mais delicadas do corpo.

Fiquei pensativa.

Sera que é so com os olhos que isso acontece? Serd que a pessoa que mais Ve,
portanto a mais potente, é a que mais sente e sofre? E a que mais se estralhaga com
dores tdo reais quanto um cisco no olho?

Figquei pensativa. “ (Lispector, 2018, p.28)

Ao questionar-se sobre isso, Clarice Lispector levanta a questao se o olho que mais
sofre ¢ entdo o que mais sente, e consequentemente, o que mais v€. Qual sera entdo a
necessidade da escrita, ou da pratica artistica em geral? Est4 ligada a estas historias e liga-se a
procura do Eu, e provém da necessidade de captacdo e libertagdo inerente a todas as
personagens, reais ou ficcionais, abordadas neste estudo. Sdo formas de lidar com o mundo,
com esta sensibilidade e com este fluxo, uma maneira de o abarcar. Serdo estas experiéncias
fatais, esta necessidade de controlo ou explicagdo ou até exorcizacdo que fazem de um
escritor um escritor, ou de um poeta um poeta, ou um pintor um pintor? Deborah Levy (2013,
p.106) pergunta: “O que fazemos com o conhecimento com que ndo suportamos viver? O que
fazemos com as coisas que ndo queremos saber?”” Pensamos, escrevemos sobre elas,
filmamos sobre elas. O acto de criagdo ¢ também um acto de libertacdo, de capturar e libertar
a vida, e dessa procura do Eu tdo presente neste estudo.

Da mesma maneira que as personagens das obras abordadas vivem em constante
ruptura, em constante estilhacamento, ¢ desse estilhagamento e dessas fendas que surgem os
“momentos de ser”, excepcionais, tio preciosos ainda que tdo dolorosos. E um processo
duplo e de certo modo incontornavel, mas € no compreender ¢ aceitar deste fatalismo que se
encontra a razdo. E no compreender o infinito do fluxo, a impossibilidade de sentido e de
fechamento de identidade que a procura tem pés para continuar. E um trabalho sem fim mas é

uma necessidade vital. Foi essencial a compreensao das fendas neste trabalho, do seu
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significado e da sua aplicagdo. Da ruptura que criam mas também do encontro com a vida

que significam, da procura essencial que elas sdo.

“Eu sinto uma beleza quase insuportavel e indescritivel. Como um ar estrelado,
como a forma informe, como o ndo-ser existindo, como a respira¢do espléndida de
um animal. Enquanto eu viver terei de vez em quando a quase-ndo-sensagdo do que
ndo se pode nomear. Entre oculto e quase revelado. E também um desespero
faiscante e a dor se confunde com a beleza e se mistura a uma alegria

apocaliptica” (Lispector, 2012, p.129)

O trabalho de Virginia Woolf e de Andrei Tarkovsky encontram-se nesta procura,
neste assombramento de momentos excepcionais - ambos acreditam que o material da arte ¢ a
vida e a vida ¢ feita destes “momentos de ser”, destas fendas, desta eterna procura, de tratar o
que nao queremos tratar, de ver aquilo que doi, de escrever e filmar aquilo que comove, numa

busca sobre nods e sobre o mundo.
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