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Abstract

Between pure documentary and pure fiction there are, more and more, a reasonable number of
cinematic alternatives that convey a dimension of non-reality. Between the pointedly factual
discourse and the irrational belief in an entirely narrative world, there intervenes an informed
conviction in a truthful but nonexistent universe, in which the formal enunciation sells an image
of objectivity.

In a path that leads us from the forms and contents of reflexive and performative documentaries,
according to Bill Nichols, and ends up in fake documentary itself, we will have the opportunity to
stress the filmic construction and its inherent narrative purpose, be it a fictional story or the
creator himself as character (others would say subject) of the cinematic construct. In a
boomerang kind of logic, the more the objects direct us to a referent, the more they restore us a
creative/authorial reference and, along with it, the narrative idea that instills it.

In Woody Allen’s case, this storytelling manifests itself in the fake documentary genre, which
works as if it is the reality, only to better manifest the sole reality that interests the director: that
of the metacinema, or the cinema as self-referencial reality. The practical examples will be
derived from the following films: Take the Money and Run (1969) e Husbands and Wives
(1992).
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Woody Allen, o storyteller como mentiroso compulsivo

Argumentista de longa carreira, iniciada no cinema em 1965, e de mérito estabelecido,
recentemente galardoado com o Oscar da Academia para Melhor Argumento Original por
Midnight in Paris (2011), Woody Allen é um dos mais importantes e consistentes storytellers
norte-americanos. O extenso palmarés de guionista, que inclui 15 nomeacdes para o Oscar,
sempre na categoria de Argumento Original, quatro delas premiadas com a cobicada estatueta
da Academia de Hollywood ' diz muito da sua capacidade de contar histérias em modalidades
criativas sempre renovadas e imbuidas de um profundo conhecimento pelo mundo do(s)
espectaculo(s) e da erudicdo literaria adquirida numa base autodidacta. As aptiddes de
storyteller de Allen ndo se resumem, no entanto, a escrita de argumento, tendo igualmente sido

premiado enquanto realizador por Annie Hall (1977), o seu sétimo filme e aquele que



imortalizou a persona de neurético urbano e cinéfilo que nunca mais abandonou o cineasta e
através da qual o préprio articula grande parte da sua cosmovisdo de auteur reconhecido na
Europa.

A singular “voz autoral” de Allen faz-se sentir no somatério das trés funcdes por si
desempenhadas na grande maioria das obras que assina e que se articulam normalmente de
forma cumulativa: escrita de argumento, realizacdo, interpretacdo, E deste articulado que
resultam as estérias e a respectiva enunciacdo, num desdobrar e multiplicar de narrativas a
gue nao é alheio o facto de os seus filmes se encontrarem pejados de personagens escritoras
na demanda do processo criativo (muitas vezes interpretadas pelo préprio Woody Allen). Como
se a concepcao e a reproducdo fisica desse gesto autoral narrativo ndo fosse mais do que uma
forma de escrita cinematografica.

Alexandre Astruc advogara-o em “La naissande d’'une nouvelle avant-garde” (texto
datado de 1948) e Allen cumpre com a requerida ousadia formal do realizador-argumentista
que usa o0 cinema como veiculo de expressdo absolutamente original. Mais: aplica o seu
talento de storyteller numa problematizacdo duplamente metacinematografica da sétima arte.
Por um lado, compreendendo que o cinema norte-americano, devido a sua natureza
eminentemente narrativa, € um medium de narradores e de narracdes, Allen entrega-se ao
prazer da escrita na tripla funcio de argumentista-realizador-ator, construindo um fraseado, um
olhar e uma postura que formam uma auténtica filosofia enunciativa. A personagem escritora
e/ou fantasista é uma representagcédo metaférica do autor implicito, de Allen como o enunciador-
mor, moldando através da camara as situa¢gdes que concebeu no papel. Por outro lado, a esta
componente metanarrativa acresce a de interrogacdo tedrica sobre os aspectos técnicos da
linguagem cinematogréfica, quer ao nivel dos géneros, que infundem o cinema norte-
americano mais do que qualquer outro, quer ao nivel do estilo e préaticas concretas de mise-en-
scéne. Dito de outro modo: Woody Allen inscreve nos seus filmes um raciocinio muito préprio
sobre o artificio cinematografico como a principal realidade da sétima arte. Para ele, a
(auto)reflexividade do cinema é indesmentivel, constituindo mesmo a principal mais-valia desta
“forma de escrita” artistica.

Assim sendo, ndo admira que o formato erroneamente denominado fake documentary
seja por ele tdo utilizado. O documentario ficcional, como é preferivel referi-lo, constitui um
hibrido filmico que, sé por si, ndo pode deixar de pér em evidéncia a enunciacdo como duplo
acto de escrita. Ao contrario dos verdadeiros documentaristas, que transcrevem a realidade
para as suas obras, partindo pois do mundo para a ficcdo; Allen escreve ficcdes que deseja
impor como mundos reais. No trabalho de Allen, como no dos seus colegas pseudo-
documentaristas (mockumentarists chamar-lhe-iamos), a ténica encontra-se no ilusério, no
logro, na prépria escrita e ndo no referente, o qual é inteiramente construido de propdésito para
o filme. No entanto, Allen vai mais longe do que muitos praticantes do documentario ficcional,
porquanto assume um discurso sobre o cinema que transcende em muito a parodia ou o
sensacionalismo; ndo usa os recursos disponiveis pelo medium, mas faz do medium o seu

principal recurso autoral. Por isso, mais do que outros praticantes desta modalidade filmica,



que fazem incursbes pontuais no género, ou que o visitam por diversas vezes, mas nem
sempre com produtos explicitamente metacinematograficos (caso de Christopher Guest),
Woody Allen apresenta um corpus de cinco filmes que podemos considerar como
documentarios ficcionados de pendor metacinematogréfico: Take the Money and Run (1969),
Zelig (1983), Radio Days (1987), Husbands and Wives (1992) e Sweet and Lowdown (1999).
Desta feita ratifica a sua veia de mentiroso compulsivo. O presente artigo incide em dois destes
filmes na intengdo de comprovar a versatilidade do documentério ficcional de Allen, tanto em

termos cémicos (parddia) como sérios (drama romantico).

Documentario ficcionado, ou a simbiose do falso e do real

Em Faking It: Mock-documentary and the Subversion of Factuality, Jane Roscoe e Craig Hight
(2001) tracam um continuum filmico que possui em extremos opostos o documentario “puro” e
a ficcdo “pura”. As aspas destinam-se a qualificar o que a partir dos anos 80 se tornou cada
vez mais raro: produtos ndo contaminados por qualquer tipo de hibridismo. Nesta 6tica, o
documentario dito “puro” € a apresentac¢éo filmica, de modo racional e objectivo, de uma tese
(“an argument”) sobre o mundo histérico-social, utilizando as convengfes do documentario, de
modo a informar, educar e/ou entreter. A ficgdo considerada “pura”, por seu turno, consiste
numa constru¢éo, em forma de narrativa realista classica, de uma historia dramética que se
centra em personagens e acontecimentos ficcionais, desenvolvidos de acordo com as
convencdes de personagens e acgdo, com o intuito de entreter. O documentéario arquetipico
oferece uma reflexdo ndo mediada sobre a realidade e acaba por refor¢ar o discurso factual; a
ficcdo arquetipica funda-se numa crenca irracional por parte do vidente (“a willing supension of
disbelief”).

Entre cada um destes extremos existem, segundo Roscoe e Hight, inUmeras variantes
filmicas cuja relacdo com a realidade pode ser mais ou menos fiel, mais ou menos estreita. Dos
absolutos transitamos aqui para uma simples gradagdo, como se pode ver pelo seguinte

diagrama da minha autoria.
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Figura 1 — Continuum ficcional



Os tipos de documentario indicados no diagrama em inglés correspondem a terminologia de
Roscoe e Hight, pois que nesta area da realizacdo cinematografica existe uma grande
abundancia de termos. Os vocabulos em portugués correspondem a duas das seis categorias
de documentario propostas por Bill Nichols (2001: 125-137), que os outros dois autores
decidem, por seu turno, tomar como validas.

Reportando-me agora a Nichols, é facil de compreender a razao por que Roscoe e
Hight decidem adoptar as variantes de documentario reflexivo e performativo, que também eu
sigo. Embora fagam parte de um manancial de néo-ficcdo, quer o documentario reflexivo, quer
o documentario performativo, aproximam-se do mock-documentary tal como defendido por
Roscoe e Hight, na medida em que séo sobre o medium e/ou sobre o cineasta.

O documentéario reflexivo € especificamente sobre as convengbes do género
documental e utiliza todas as técnicas que favorecam o Verfremdungseffekt brechtiano (“efeito
de distanciacdo”). Esta estranheza que se quer evidenciar, e que realca a natureza formal ou
politica do acto documental em si mesmo, alerta o espectador para a esséncia do
documentario e daquilo que ele representa: “Instead of seeing through documentaries to the
world beyond them, reflexive documentaries ask us to see documentary for what it is: a
construction or representation” (Nichols, 2001: 125). Deste modo potencia uma relacdo directa
entre o cineasta e o espectador, perante quem se exibe uma profunda autoconsciéncia filmica
" Algumas das obras desta categoria adoptam o proprio mundo do cinema e as condi¢des
materiais da produc¢édo filmica como seu cenério privilegiado, em vez de apenas revelar as
técnicas que subjazem a feitura da obra.

E o caso de David Holzman’s Diary (Jim McBride 1967) e No Lies.... (Mitchell Block
1974). Aqui existe uma certa discordancia entre Nichols e Roscoe/Hight. Enquanto o primeiro
considera que os filmes de McBride e Block s&@o inteiramente documentais, apesar de serem
interpretados por atores de carreira que desempenham actos indicados pelo realizador, sem
qualquer relacdo mimética com um referente concreto; Roscoe e Hight apontam essa
circunstancia precisamente como um incumprimento da categoria documental e colocam, sem
ceriménia nem o menor resquicio de duvidas, os dois filmes supracitados na categoria de
documentério ficcionado (mock-documentary) " Considero, porém, que mais importante do que
a relagdo com o referente € o préprio contetido desta opgao filmica — o mundo cinematografico
e a producao técnica. Quer se adopte a postura de Nichols ou a perspectiva de Roscoe/Hight
continuamos perante obras que evidenciam a relacdo do criador com o seu material e com o
acto de fabrico. Dito de outro modo, ndo é relevante considerar a existéncia real ou ficticia dos
objectos a que se reportam as imagens e sons, mas sim o contetdo das mesmas e o desejo de
ilustrar a criacdo cinematogréafica. Quer nos deparemos com imagens e sons reais, quer nos
encontremos perante imagens e sons ficticios, criados expressamente para o documentario
pela equipa técnica, estaremos sempre ante obras que sdo produtos hibridos na Optica do

criador.



Segundo Nichols, o documentério performativo é aquele em que as dimensdes afectiva
e subjectiva do criador filmico sdo evidentes. Existe aqui uma componente assumidamente
autobiogréafica, que ultrapassa em muito a mera dimensao participativa de alguns
documentérios. Estes filmes ndo sdo com os cineastas, sdo sobre os cineastas e tudo aquilo
gue lhes é caro. Logo, adoptam o proprio realizador como tema directo ou veiculam-se a sua
visdo do mundo sobre dadas matérias, independentemente de ele surgir ou ndo nas imagens e
sons captados. Afastam-se ainda mais da realidade do que a sua congénere do documentario
reflexivo, porquanto empregam formas de representagdo pouco usuais e estruturas narrativas
invulgares. Em suma, tomam maiores liberdades poéticas, realcando a natureza expressiva do
acto cinematografico: “Performative documentaries primarily address us, emotionally and
expressively, rather than pointing to the factual world we hold in common” (Nichols, 2001; 132).

Entre as técnicas usadas no documentario performativo contam-se reconstituicbes
histéricas, cenas ensaiadas, todo o tipo de declaracdes e citagbes verbais, planos subjectivos,
partituras musicais expressamente compostas para o filme, flashbacks e paraliticos, etc. O
objectivo é transmitir a dimensdo subjectiva de todos os factos, neste caso filtrados pela
percepcao do artista, cativando o espectador para a cosmovisdo apresentada. Embora Nichols
ndo o afirme directamente, também pode haver nesta categoria documentarios que versem o
mundo do cinema, mas com uma distingdo relativamente a categoria anterior: neste caso, a
componente técnica da actividade é preterida ou secundarizada face a vida interior do artista, a
sua subjectividade e a sua existéncia enquanto ser humano.

Regressando a Roscoe e Hight, a inclusédo destas duas categorias de documentario no
lado esquerdo do meu diagrama, que se reporta a ndo-ficcdo, deve-se ao facto de nenhuma
das duas descurar por completo a realidade, apesar de esbaterem as fronteiras entre realidade
(facto) e ficcdo e de fazerem uso de técnicas desconstrutivas, como a parddia ou a ironia. O
mesmo néo se pode dizer de ambas as categorias documentais que figuram no lado direito do
diagrama, as quais utilizam expressamente a forma narrativa.

Para Roscoe e Hight o drama-documentary "'& uma narrativa “real’, ainda que possa
ndo ser historicamente correcta. Supde-se que tanto possa conter pessoas e acontecimentos
inventados, dentro de episédios e tematicas histdricas reais, como pessoas e acontecimentos
do mundo real a volta dos quais s@o construidas histérias totalmente ficticias: “These [drama-
documentaries] are generally constructed in the form of an identifiable narrative, rather than
more explicitly in the form of an argument as in documentary texts” (Roscoe/Hight: 2001: 48).
Contudo, ndo tem um intuito marcadamente ficcional (storytelling), algo que é o objectivo
explicito do mock-documentary. Embora em termos formais pare¢a uma narrativa e ndo um
documentario, posiciona-se perante o vidente como um “documento histérico”, pedindo para
ser avaliado como se fosse um documentario De uma forma ou de outra, a relagdo com o filme
histérico (leia-se filme de época) ou “baseado em factos reais” ndo é bem esclarecida,
permanecendo mesmo a divida se os autores ndo adoptam estes factores como sinénimos .

Mais relevante, porventura, para a representacdo do criador e a natureza narrativa do

representado é a categoria do mock-documentary, também conhecida por outros autores sob



outras designagbes: “mocumentary” Vi “fake documentary” (Juhasz, 2006: 1:18), “pseudo-
documentary”, “quasi-documentary”, etc. Para Roscoe e Hight a designagéo preferida € mock-
documentary, por causa do adjectivo “mock” que conjuga as intengbes parddicas da categoria
(entendida aqui como ridicularizacdo das convencdes) com a forma documental preexistente
(cujas normas o publico conhece). Ou seja, Roscoe e Hight consideram que esta vertente
filmica tanto nega como afirma o documentério e a sua postura formal, posicdo partilhada por
Alexandra Juhaz e Jesse Lerner (2006: 1-33).

Alisa Lebow, pelo contrario, detém uma opinido diferente das anteriores. Para esta
autora, o termo preferencial a usar € mockumentary, ja que para ela o vocabulo “mocking” tem
um sentido muito abrangente (significando copiar, imitar, “play with”, escarnecer, inverter,
repetir, ironizar, satirizar, afirmar, subverter, perverter, converter, traduzir), seguramente muito
mais dilatado do que o sentido que lhe é habitualmente atribuido pelos teéricos da area
(limitado a um desejo de “imitar’, normalmente de forma parddica, ou de “ridicularizar’, nao
necessariamente de forma imitativa). Dito de outro modo, Lebow considera que o
mockumentary ndo tem forcosamente de ser comico, podendo traduzir-se em produtos sérios
que passam por ser “documentarios”, nem completamente “puros”’, nem totalmente
“falsificados” (fake documentary). O problema comeca por colocar-se, para esta autora, logo
em termos tedricos, visto que as definicbes correntes de documentario e de mockumentary se
baseiam numa oposicéo falaciosa: a dualidade mock/real. Do mesmo modo que nem todos 0s
documentéarios sdo estritamente ensaistas e baseados em factos reais, também nem todos os
mockumentaries tém de possuir uma natureza subversiva baseada numa forma humoristica
suportada pelo logro do espectador, pelo absurdo da premissa e/ou por implicacbes
ideoldgicas. O que é indispensavel é que o mockumentary seja verosimil, que “os espectadores
acreditem na sua veracidade como documentario” (Lebow, 2006: 229). E precisamente para
marcar as suas duvidas relativamente ao “realismo” do documentario que a autora prefere a
expressdo “mockumentary”: “the term «mockumentary» incorporates and implicates
documentary into its referent while still implying some distinction from it” [and] “the distinction
remains productively undefined” (Lebow, 2006: 224).

A questéo terminolégica ndo se coloca em portugués do mesmo modo, pois a lingua de
Camdes possui uma terminologia que pode, em rigor, ser aplicada a ambas as concepcgoes,
cémica ou séria, de pseudo-documentario: € ela “documentario ficcionado”. Todavia, convira
nao confundir documentario ficcionado com fake documentary, pois que de “falso” esta vertente
filmica nada tem, mas tudo patenteia de ficcional. Em caso de maior particularizagédo, pode
optar-se por refinar a subcategoria, dividindo-a ainda mais nos adjectivos que, sem
subterflugios, indicam o teor dos conteudos filmicos neles reunidos: “documentério ficcionado
de teor sério” e “documentario ficcionado de teor cdmico”. Nao creio, no entanto, que seja
absolutamente necessario fazé-lo. Falemos entdo, doravante, de documentério ficcionado e
coloquemos de lado as nomenclaturas importadas sem, contudo, prescindir das suas

implicacdes.



Concentremo-nos agora mais concretamente na postura reflexiva que o documentério
ficcionado ostenta. Alexandra Juhasz afirma que um dos aspectos principais do documentario
ficcionado é a abordagem que faz das tecnologias para mostrar/contar o real: “fake
documentaries focus first upon the form of documentary, the technologies of truth telling”
(Juhasz, 2006: 11). O equipamento de rodagem e o0s técnicos aparecem muitas vezes em
campo e tornam-se parte integrante da mise-en-scéne e do enredo, mas afectam
inevitavelmente a realidade que registam. Neste parametro, o documentario ficcionado é ainda
mais auto-referencial e auto-reflexivo do que as duas formas de documentéario apontadas por
Bill Nichols e atras explicadas (documentario reflexivo e documentéario performativo). Como
observa Juhasz: “Perhaps not surprisingly, a majority of fake documentaries are self-reflexive
films about the making of (this one) documentary” (Juhasz, 2006: 11). E seguramente o caso de
David Holzman’s Diary (Jim McBride 1967), sobre as dores do processo criativo individual; de
Real Life (Albert Brooks 1979), que retrata a intromissdo dos media na esfera da vida privada;
de C’est arrivé pres de chez vous (Rémy Belvaux, André Bonzel e Benoit Poelvoorde 1992),
que exponencia a violéncia imposta ao real por uma camara; e de The Blair Witch Project
(Daniel Myrick e Eduardo Sanchez 1999), cujo sensacionalismo explora o terror do invisivel e a
seguranga do “atras das camaras”, transformando-o no territério de caga do fora de campo.

Para varios dos autores da colectanea F is for Phony: Fake Documentary and Truth’s
Undoing, entre os quais Jesse Lerner, que é um dos dois editores, todas as formas de
documentério sdo ficcionais. Lerner, na introducdo ao livro, proclama que todos os
documentarios sao “imposturas”, pois ndo sdo o mundo que téo fielmente procuram retratar.
Em sua opiniéo, o documentério ficcionado n&o faz mais do que acentuar esta caracteristica,
tornando explicito (ou, por vezes, implicito) o facto de que muitos documentérios mentem para
dizer a verdade (sobre a natureza do género documental). Lerner acentua mesmo a relagdo
que existe entre o documentario ficcionado e “o trabalho de artistas, imitadores, falsarios e uma
miriade de outros praticantes da impostura”. O filme Vérités et mensonges (Orson Welles 1973)
parece mesmo ter sido criado para validar este comentario tedrico, ou ndo fora o proprio Welles
o falsario-mor da sétima arte, assim justamente reconhecido por Gilles Deleuze em Cinéma 2 -
L’lImage-temps (1985: 179-192).

Também a histéria da humanidade é, de uma forma ou de outra, uma construcdo
ficcional. A instabilidade da memoria faz com que o “estatuto ontoldégico das imagens como
evidéncia histdrica” seja francamente duvidoso. Como afirma Robert Rosenstone: “History is
always constructed from «small fictions»” (citado por Juhasz: 2006: 14). Mais uma vez, O
documentario ficcionado acentua este factor porque aldraba explicitamente a Historia,
lembrando-nos de que muito daquilo que queremos ver e conhecer ndo se encontra
devidamente documentado e/ou pode ser alvo de més traducdes, registos ou lembrancas. Em
resumo: “history is untrue; true history is irretrievable; and fake histories can be real” (Juhasz,
2006: 17).



Take the Money and Run: a seriedade da comédia

Em Take the Money and Run o realizador adopta uma perspectiva parddica, fazendo jus ao
ludismo patente no verbo anglo-saxénico “to mock”. O filme aproxima-se bastante da categoria
de documentario de exposicdo (“expository mode”), tal como definida por Nichols (2001:105-
109) e Penafria (1999: 59-61), mas ndo se reduz a ela, apresentando aspectos técnicos de
outras tendéncias. O elemento mais marcante da sua exposi¢do é precisamente a voz off,
enunciada por um locutor do sexo masculino como manda a tradicdo dos documentérios
griersonianos, o qual veicula o ponto de vista aparente da obra: acompanhamento biogréafico de
um célebre criminoso cuja notoriedade se faz dos seus fracassos, numa perspectiva
completamente disfuncional. No entanto, o espectador rapidamente se da conta de que esta
voz oracular e incontestavel ndo sustenta o verdadeiro ponto de vista do filme, imputado ao
realizador, o qual desmente a autoridade da voz off, em vez de esta servir para transmitir os
designios daquele. Na base deste quid pro quo encontram-se os verdadeiros objectivos
programéticos de Allen: parodiar alguns dos géneros do cinema norte-americano que ao longo
dos tempos mais serviram para glorificar os protagonistas como herdis (os filmes de gangsters,
de prisioneiros evadidos e de trabalhos for¢ados), colocando em seu lugar um anti-heréi e o
exacto oposto dos valores sociais e cinematograficos dos Estados Unidos. Take the Money and
Run faz a apologia do fracasso e ndo do éxito, no que se opde a linhagem do Sonho
Americano, onde o esfor¢o é sempre recompensado com ascensao social.

Em termos préticos, a autoridade da voz off € minada desde muito cedo pelo uso da
ironia. Por exemplo, a frase “Growing up in the slum neighborhood where the crime is amongst
the highest in the nation is not easy” possui um dramatismo de pronto desmentido pelas
imagens ilustrativas que a acompanham. Quando esperamos ver gangsters a travar-se de
violentas raz8es no submundo do crime, somos confrontados com imagens de rapazinhos
comuns a brincarem na rua em ambiente de perfeita seguranca. O gangsterismo é assim
representado como uma brincadeira de criancas e sem qualquer glamour, contrariando os
canones do film noir onde efectivamente a cidade é uma “selva urbana” e um gueto (como alias
evidenciado pelo titulo de um filme de John Huston que conta as aventuras e desventuras de
uma quadrilha de assaltantes a bancos: The Asphalt Jungle, 1950).

O uso de coloquialismos nega igualmente e a objectividade e o caracter quase divino
do comentario em off - “He is an exceptionally cute baby with a sweet disposition”-, do mesmo
modo que a manutencdo do tom sério para transmitir dados absurdos destréi qualquer ilusdo
de veracidade nao-ficcional: “illegal possession of a wart”, “getting naked in front of his inlaws”,
“‘marrying a horse”, etc. Prevalece a parddia, num filme que é um “documento” mas
inteiramente ficcional. Nao s6 as personagens, todas elas absurdas e disfuncionais, sao fruto
da imaginacgédo de Allen (e do co-argumentista Mickey Rose), como a desconstrucao do género
documentario, facto que constitui o cerne do conceito de mockumentary, se faz acompanhar de

uma critica ao cinema ficcional de géneros, no que constitui uma prova clara de metacinema.



Senao vejamos: o burlesco perpassa a totalidade do filme, quer na premissa de base,
gue é nonsense absoluto (falar de um criminoso falhado como se fosse o Inimigo Publico n° 1
"“), quer no recurso a leimotives visuais (os 6culos de Groucho Marx usados pelo casal
Starkwell durante os seus segmentos de entrevista; o espezinhar recorrente dos Gculos de
Virgil por parte de varias figuras da histéria, incluindo um juiz em pleno tribunal; a tentativa de
tocar violoncelo sentado como membro de uma marching band em movimento. O filme de Allen
opera inda uam desconstrucéo dos filmes mais realistas das décadas de 50 e 60 (como atesta
a musica jazz na banda sonora e a tentativa de fazer carreira como oportunista do bilhar, ou
pool hustler, que é o tema do filme The Hustler, de 1961, protagonizado por um dos maiores
galds da altura, Paul Newman, o exacto oposto da persona de Allen, que interpreta aqui o
protagonista, Virgil; dos filmes de prisdo (Cool Hand Luke, de 1967, também ele com Paul
Newman; Birdman from Alcatraz, de 1962, e o mais remoto 20,000 Years in Sing Sing, de
1932) e de filmes de trabalhos forgcados (como | am a Fugitive from a Chain Gang, de 1932;
Sullivan’s Travels, de 1941; The Defiant Ones, de 1958).

Toda esta intertextualidade ficcional é reforgada pela introdugdo de variadas imagens
em movimento que ultrapassam em muito a loégica das imagens de arquivo; em conjunto
formam um rico manancial de filmes no filme que manifestam a forma (isto é, a enunciagdo
cinematografica) mais do que o seu conteldo meramente informativo ou documental: (a)
filmagens amadoras em 8 mm (cAmara a mao, exageradamente tremida, para a qual acena o
avo de Virgil); (b) imagens captadas no interior do banco que Virgil pretende assaltar; (c) uma
curta-metragem de produgdo canadiana, que embora dé pelo titulo de “Trout Fishing in
Quebec” esta longe de ser uma produgédo do NFB, porquanto o genérico parece um desenho
animado " e suscita um significativo comentario de um dos assistentes: There’s always a
boring short!”; (d) concepcdo de um elaborado esquema de rodagem cinematogréfica para
disfarcar o verdadeiro objectivo de assaltar o banco (a quadrilha integra para este efeito um
bandido de sotaque germanico e traje tipico das produgbes cinematograficas mudas, cujo
nome é Fritz, numa piscadela de olho ao cineasta austriaco Fritz Lang); (e) cenas captadas por
um fotégrafo amador (“The very last film of Virgil Starkwell being captured by the FBI"). E como
se a vida deste aparentemente empedernido criminoso fosse apresentada numa colagem de
filmes que ndo pode deixar de apontar para a natureza metacinematogréafica do objecto no seu
conjunto, o filme de Allen Take the Money and Run. Quando, a dado momento, Virgil observa
ao seu comparsa Fritz, que se encontra demasiado entusiasmado com a rodagem ficticia
agendada pela quadrilha, que aquilo ndo é um filme (“This is a bank robbery, not a movie”), o
que ressalta para o espectador é precisamente 0 oposto: embora fazendo uso de técnicas
documentais, € sempre a natureza ficticia do relatado que estd em causa e ndo o seu lado
realista.

Para além do comentario em voz off, o filme faz ainda uso de entrevistas que a
categoria de documentério de exposicdo nao repele por completo, embora tenha o cuidado de
subordinar as intervencdes dos entrevistados ao ponto de vista global do documentarista.

Neste caso concreto, no entanto, a semelhanca do que sucede com a voz off, também estas
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vozes in sdo, na maior parte dos casos, desacreditadas, ndo reforcando o ponto de vista
aparente, mas sim o ponto de vista mais sub-repticio do préprio Allen. Com um enquadramento
frontal, centrado e as mais das vezes em escala de plano de tronco, os actores sociais, como
se Ihes refere Nichols, séo identificados por um oraculo em rodapé, como mandam as regras,
mas expressam-se num tom paternalista que mina as suas colabora¢des. Alguns deles sdo
mesmo desacreditados de forma mais directa, através de uma notéria ridicularizagéo, como
sucede com os pais de Virgil, que para além de usarem os 6culos a Groucho Marx também
discutem permanentemente entre si; ou da professora priméaria do pequeno Virgil, que se vira
para fora de campo, para a equipa de rodagem, e pergunta: “Can | say feel?” (como se o verbo
“apalpar’ fosse contetdo proibitivo). Contrariamente ao documentario de exposicdo, mas
pressuposto pelo documentario interactivo (Penafria: 64-6), a que Nichols chama participativo
(“participatory mode”: 115-124), as entrevistas indiciam a presenca em off do entrevistador,
cuja voz se faz ouvir em acto de interrogacdo e ao qual os actores sociais respondem. A
captacdo de algumas cenas a mao (como seja o caso do furto por esticio de uma carteira de
senhora) parece ir no sentido de um cinema mais directo, mas ndo chega a instalar-se como
técnica dominante no interior do filme.

A utilizacdo de imagens de arquivo estéticas (fotografias a preto e branco démodés) e o
trabalho de reenquadramento da camara sobre elas, afastando-se ou aproximando-se para
salientar detalhes importantes, sdo candnicas no documentario de exposicdo, mas a
conjugacéo de imagens reais com outras fabricadas e, mais importante ainda, a utilizagéo das
primeiras num contexto inteiramente irreal desvirtua a sua idoneidade (exemplo: Kaiser Wilhelm
como se fosse o avd de Virgil). O filme ndo se limita, no entanto, a utilizacdo de imagens de
arquivo, independentemente da sua natureza. Com elas alternam cenas a cores, encenagao
directa de episédios soltos da vida do anti-heréi Virgil. Ndo podemos verdadeiramente falar de
“reconstituicbes” que outras categorias de documentario permitem (veja-se o célebre The Blue
Thin Line, em que uma mesma cena de que ndo ha testemunhas é alvo de varias versdes
hipotéticas ao longo do filme, de modo a instalar a davida no espectador). Estas cenas em que
Virgil actua, aparentemente em directo, ndo sao interpretadas por substitutos de Virgil (actores
no verdadeiro sentido do termo), mas sim pelo préprio, & medida que os eventos se vao
desenrolando cronologicamente. Logo, nunca poderiam ter sido encenadas a posteriori e, alias,
sdo apresentadas como sendo ocorréncias do momento.

O filme de Allen ndo hesita em infringir despudoradamente neste particular aquilo que
tdo laboriosamente procurou reproduzir, em termos formais, no resto do filme (embora, como
se viu, dado o teor do conteldo e do seu tratamento, o filme nunca seja apresentado como se
de um verdadeiro documentario se tratasse). As encenacgfes a cores nao sado reconstituicdes
documentais, mas sim fatias de ficcdo, narrativas episédicas e variadas, que corroboram a
natureza ficcional do todo. Deste modo, podemos considerar que o “formato” documental tanto
serve pretensdes lldicas, de jogo com as conven¢des cinematograficas em geral, entre as
guais se contam também as do documentario, como podemos entender a estrutura documental

como um pretexto arquitectonico para o alinhavar de situacdes desconexas sem cair na légica
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do sketch. Trata-se de uma questdo enunciativa, tanto quanto parddica. A introducdo do
comentario em voz off por cima destes excertos de accdo em directo possui o condao de
ficcionalizar o filme todo, em vez de o “documentarizar’. Sai assim reforcada a ficcdo, em
detrimento da nao-ficcéao.

Em determinado momento do fiime, a voz off do comentador encontra uma
concorréncia inesperada: Virgil comeca a falar na primeira pessoa, em off: “I know | was in love.
For first, | was very nauseous. | had never met such a pretty girl. | guess I’'m very sensitive. Real
beauty makes me want to gag’. Duas vozes, uma supostamente objectiva e outra
declaradamente subjectiva, competem pela descricdo dos acontecimentos e estados de
espirito de Virgil. Este facto abala ainda mais o ponto de vista, ja de si problematico, e gera
uma espécie de esquizofrenia filmica, em que a cada voz corresponde uma parte da obra de
teor completamente distinto, narrado em dois tempos verbais opostos: o locutor veicula, no
passado, o drama criminoso e prisional; o protagonista descreve, no presente, uma histéria de
amor. E nesta segunda componente da obra que Allen faz uso de técnicas do cinema directo,
numa contradicdo formal com as técnicas do documentério de exposi¢cdo: camara a méo
(incluindo desfoque), planos circulares e/ou ascendentes, som directo (de que a conversa entre
os dois reclusos na lavandaria, quase por completo abafada pelo forte som das maquinas, é
um hilariante exemplo).

Com a adopcao do ponto de vista diegético do protagonista; o desenvolvimento das
suas caracteristicas emocionais e motivacdes; o acompanhamento de muitos dos seus actos
em directo; o uso dramatico da mausica, que comenta a ac¢do e fornece o tom (sendo
notoriamente roméantica nas cenas de amor)... o filme entra em territério declaradamente
ficcional e ndo apenas narrativo. Em vez de considerar, como faz Nichols (2011: 1), que todos
os filmes sdo documentarios e contam uma histéria (uma narrativa), Woody Allen entretém-se
(e entretém-nos) a provar exactamente o oposto: que todos os filmes com histéria séo ficgoes,
sobretudo quando hibridos e quando apresentam um discurso metacinematografico. A técnica

documental é apenas a matéria que adorna a ficcao.

Husbands and Wives: as ironias do quotidiano real

A seriedade do discurso cinematografico de Woody Allen em Take the Money and Run, inscrito
num género que claramente ndo o € (a parédia) ndo se salda num paradoxo, mas sim num
inteligente hibridismo. Em Husbands and Wives (1992) esse hibridismo toma outras
caracteristicas e revela-se um projecto inteiramente ndo parédico, mas ndo menos ficcional e
metanarrativo, comprovando que a designacao portuguesa — documentario ficcionado - é a
mais adequada por ndo conter uma posi¢éo sobre o tom do filme em questéo.

Husbands and Wives, que foi candidato ao Oscar de Melhor Argumento Original (o que
ja diz tudo da sua natureza inteiramente ficcional), inscreve-se prioritariamente na categoria de
pseudo-documentario de observacdo (Penafria, 1999: 61-64), que Nichols intitula
“observacional mode” (2001: 109-115); mas, mais uma vez, hdo cumpre nha integra os

pressupostos do subgénero. Trata-se de um produto que corresponde maioritariamente a
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técnica e objectivos do direct cinema norte-americano (ou do cinéma vérité francés -
designacéao pela qual, na pratica, os filmes documentais desta tendéncia sdo mais conhecidos
nos Estados Unidos, nacdo que importou e manteve a expresséo gaulesa) )

Como pseudo-documentario de observacéo, ndo interventivo, este filme de Allen pauta-
se, desde a primeira cena, por um trabalho de captacdo de imagem muito livre: camara a mao,
em constante movimento, procedendo a reenquadramentos por meio de zoom-ins ou
panoramicas rapidas, que tendem a manter fora de campo parte dos intervenientes numa cena
privilegiando, apenas uma pessoa de cada vez *; eventuais desfoques, etc. A montagem nao é
tecnicista nem suave, residindo apenas na escolha de material, cujas ligacdes ndo sao
aprimoradas nem sequer reflectidas durante o acto de rodagem (ocorrendo, como advoga esta
estética, que sejam decididas apenas aquando da pds-producédo). Deste modo, abundam os
jump cuts em planos com as mesmas pessoas ha mesma escala, conjugados com a auséncia
de cutaways (planos de corte). A provar que tudo isto € uma patine estética mais do que uma
filosofia filmica, encontra-se o tratamento diferente que é dado ao som. Com efeito, os diadlogos
entre as personagens sdo perfeitamente audiveis, mesmo em situacdo de rodagem em
exteriores naturais, o que denota um maior trabalho de pés-producéo sonora, confirmado pelo
uso da musica e por toda a mistura de som. Num filme cuja dinamica € interpessoal e intima
como, alids, é suposto num “documentério” que se quer de observacéo, o tema ndo deixa de
ser o storytelling e a narracéo e, como tal, é imprescindivel que a histéria seja bem transmitida
pelos dialogos e restante banda sonora. Também a iluminacédo é alvo de um trabalho cuidado,
revelando o uso disfarcado de projectores para iluminar em termos quantitativos e qualitativos
(entenda-se, dramaticos) as vérias cenas.

O pendor metacinematografico do filme é assumido logo na primeira imagem apés o
genérico: um ecra televisivo € enquadrado em plano aproximado, dentro do qual um homem
imputa a Einstein a seguinte frase: “God doesn’t play dice with the universe”. Ao que o
protagonista, escritor reputado e professor universitario (interpretado pelo préprio Woody
Allen), responde: “No, He plays hide and seek”. Estd assim dado o mote para um filme sobre
criacdo, escrita e dramas humanos das personagens. A escrita funciona ndo s6 como leitmotif
mas também como catalisador de muitas ac¢bes das figuras centrais: quando Judy mostra a
Michael os poemas que nem o seu marido escritor conhece, Michael elogia-a, intensificando
sem saber o interesse romantico que ela nutre por ele; quando Gabe, o protagonista, mostra a
Rain, uma sua aluna, o manuscrito do seu romance autobiografico, uma centelha de atraccao
nasce entre ambos. A captacdo das imagens é aparentemente neutra, organizando-se em
torno de triangulagfes amorosas de um nulcleo de personagens principais e procurando
apenas registar os acontecimentos de forma espontanea (como se vé, por exemplo, na cena
em que o casal Sally/Jack comunica aos seus maiores amigos, o par Gabe/Judy, que se vai
separar, apanhando os outros dois completamente de surpresa e desencadeando uma reac¢ao
gue ndo é inteiramente graciosa). No entanto, existe aqui um laborioso trabalho de storytelling,
a comecar logo pelo recurso a diversas entrevistas e pelo uso de uma voz off maioritariamente

masculina ™.
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A voz off, que tudo indica ser a mesma que se ouve fora de campo a formular as
perguntas nas entrevistas, parece corresponder ao “documentarista”, cuja intervengéo (apesar
da invisibilidade ndo ser quebrada) € mais do teor do documentario interactivo do que do de
observacdo. As entrevistas tém como sujeitos 0s principais actuantes das triangulacfes
amorosas (e ainda uma call girl profissional que ndo toma parte na restante accdo mas
contribui para esclarecer aspectos fundamentais da mesma) e notabilizam-se por uma
particularidade: sdo aparentemente efectuadas a medida que os acontecimentos progridem e
ndo apos o desfecho dos mesmos. Os entrevistados reflectem, pois, numa perspectiva muito
pessoal sobre os acontecimentos imediatamente transcorridos, em que eles proprios
participaram ou que nos foram mostrados em imagens directas a nds, e das quais eles sé
poderiam ter tido conhecimento através do entrevistador; ndo manifestam nenhum
conhecimento algum sobre o futuro que, alids, ndo abordam. E uma técnica muito parecida
com a de certos reality shows, que procuram levar 0s respectivos intervenientes a pronunciar-
se sobre as emocgdes por si vividas no decurso do programa (mas que, sabemo-lo bem, sédo
filmadas numa outra ordem cronolégica e ali inseridas). Estas interrup¢cbes do fluxo de
acontecimentos, pontuado por substanciais elipses nem sempre bem assinaladas nos dialogos,
funcionam como um “comentario” intrafilmico, e em in, dos préprios intervenientes na accao,
evidenciando duplamente a sua natureza de “personagens” (seres manipulados por um
enunciador-mor, obrigados ao desempenho de actos programados) e aproximando-nos
emocionalmente do seu interior humano, algo que o estilo directo puro ndo permite. As
entrevistas sdo, no entanto, marcadas por pequenos jump cuts, que parecem denotar 0
caracter ndo ensaiado das mesmas.

A voz off funciona como um storyteller privilegiado, dando conta de sentimentos e
estados psicolégicos ndo directamente transmissiveis pela imagem supostamente neutra do
cinema directo:

Judy told us that they did finally go out to dinner that night. She said she was tense and
nervous, although the others seemed fine. After dinner they walked home from the
restaurant together and although she tried her best to participate she found the
atmosphere strained. All in all, she said, for her it was a very peculiar evening.

Esta voz descreve acontecimentos, muitos dos quais se véem em simultaneo na imagem (mas
de uma perspectiva forcosamente externa e, portanto, objectiva); sutura hiatos criados pelas
elipses; e faz avancar a historia (se bem que a melhor designacao para o fluxo narrativo seja
estérias, uma vez que se trata de uma amalgama de situacdes dispersas que sdo mostradas
por ordem mais ou menos cronolégica). A inexisténcia de uma situag&o de conflito inicial e de
uma progressao por causal/efeito negam, aparentemente, a esta obra um estatuto ficcional,
quando, na verdade, esse estatuto e a “narratividade” em geral sdo a razdo de ser de todo o
filme.

A ordem cronolégica do filme ndo é absolutamente linear porque muitos episédios,
ocorridos anterior ou posteriormente, séo inseridos no meio de outros que correspondem a um

pseudo presente. Estas evocacdes de outros tempos ocorrem muitas vezes nas entrevistas.



14

Deste modo se ilustra a teoria deleuziana dos cronosignos, e mais concretamente a parte da
mesma que tem a ver com a eterna actualidade do presente (“pointes de présent”). Em
Husbands and Wives h& efectivamente lugar a uma simultaneidade aparentemente
incompossivel e s6 verificada num tempo ndo cronolégico: um presente do passado, um
presente do presente e um presente do futuro (Deleuze, 1985:129-164).

A primeira ocorréncia desta natureza verifica-se num momento em que, em entrevista,
Gabe menciona um episédio que Jack lhe contara: o seu aliciamento por parte de um colega
de trabalho para telefonar a uma call girl. Mal Gabe refere esta situacao, o filme “mostra” em
directo (e captada na técnica de trémula cAmara a méo do direct cinema) a cena a que alusédo
diz respeito), como se um operador de camara tivesse estado presente numa situacao anterior
da qual o documentarista sé esta a ter conhecimento no preciso momento da entrevista. Essa
representacao da cena no escritério entre Jack e o colega é um presente do passado. Eis, no
entanto, que a cena do escritério é interrompida por uma outra entrevista dada pela call girl na
qual é revelada a informacdo de que Jack se tornou seu cliente assiduo e comecou a
frequentar duas call girls em simultaneo, imediatamente seguida por outra cena, também
apresentada em directo, na qual Jack visita a call girl, a qual constitui o futuro do passado
relativamente & cena a partir da qual se enuncia todos estes factos. A sequéncia termina nédo
pelo regresso a entrevista que Gabe estava a dar e que introduz toda esta matéria mas sim por
uma nova cena, protagonizada por Gabe e Judy, em que esta Ultima afirma: “At least he had
the decency to throw it away!”. A ironia, que s6 o espectador esta em condigbes de apreciar
colhe os seus frutos da extrema manipulacdo temporal.

A veracidade daquilo que, numa logica documental, deveriam ser “factos” &
completamente impugnada por esta alquimia temporal, que nos conduz a um universo
subjectivo, baseado na rememorizacdo de acontecimentos passados e na expressdo de
desejos futuros por parte das personagens. A melhor evidéncia disto mesmo € uma situagao
gue € alvo de duas descricdes no mesmo filme: o encontro entre Gabe e Judy numa festa, o
qual conduz ao futuro matriménio do par. O primeiro marido de Judy descreve a cena, embora
ele ndo fosse interveniente directo na mesma, em termos ndo muito positivos para a sua agora
ex-mulher, que aproveita para apelidar de arrivista passivo-agressiva; o segundo, e naquele
momento do filme, actual marido de Judy, o escritor Gabe, toma liberdades artisticas com os
“factos”, também elas de caracter pouco positivo para a descrita: “His sixth sense told him to
move on it. But she wasn’t Harriet. The minute he met her, the dream evaporated”. O primeiro
marido usa a entrevista como meio de propagacédo de dados; o segundo faz uso da escrita, o
seu veiculo criativo por exceléncia.

N&o se considere que estes sobressaltos cronoldgicos sdo pontuais; eles ocorrem
consistentemente ao longo de todo o filme e até se intensificam na segunda metade do
mesmo. Os narradores interrompem-se uns aos outros e apresentam estorias diferentes dentro
da mega histéria que € o filme de Woody Allen, enunciador-mor. Através deste caleidoscépio
de vozes e versdes narrativas, de eventos e contra-eventos, Allen manifesta sobejamente, a

um tempo, a natureza actancial das suas figuras humanas (personagens ficcionais criadoras de
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ficcdo, em pleno contributo para uma ficcdo maior) e a sua prépria orquestracéo da globalidade
filmica. O que sai ratificado da estética documental do cinema directo é a enunciacdo, uma vez
que a técnica de camara deste estilo documental é bastante visivel, ndo obstante o cineasta
por tras dela se afirmar invisivel e ndo manipulativo. De uma assentada, Allen nega o credo
documental de Nichols — “Every film is a documentary” (2001:1) e impde no seu lugar o impeto
narrativo como motor da ilusdo. Fazer filmes é contar histérias e o maior storyteller de todos é o

realizador.

Na arte como navida: a ficcéo

Kenneth Weaver Hope, na sua tese de doutoramento intitulada Film and Meta-narrative (1975:
42), proclama que toda a arte € auto-reflexiva: “All art tends to be about what makes ir art”.
Duas razbes infundem o seu raciocinio. Primeiro, a arte ndo desempenha uma funcao utilitaria,
apenas representa algo; quando comeca a desempenhar uma funcdo pragmatica, deixa de ser
arte. Este factor agudiza-se nas obras ficcionais, especialmente destinadas a serem usufruidas
por espectadores. No teatro grego, inclusive, o Coro servia, entre outras coisas, como elo de
ligacdo entre a histéria/mito e os espectadores e como uma espécie de publico dentro da
prépria peca, antecipando os videntes e/ou criticos intradiegéticos presentes em todas as obras
posteriores. Segundo, como toda a arte € “ndo-pratica”, insere-se na categoria das coisas
“contadas” (ou seja, aquelas que s&o pura invengdo) — por oposigao as coisas “praticas” -
aquelas que sdo vividas ou sentidas (Hope, 1975: 87) “ 0O cinema faz parte desta
argumentacao: “Art is about art, telling is about telling [...] movies is about movies” (Hope,
1975:133). Do mesmo modo, Michael Renov, em Theorizing Documentary (Renov, 1993:3),
salienta a natureza eminentemente ficcional de todas as formas cinematograficas, mesmo as
apelidadas como ndo-ficcionais: “And that [...] all discursive forms — documentary included —are,
if not fictional, at least fictive, this by virtue of their tropic character X Woody Allen parece ter
nascido para validar estas teorias e confirmar a importancia que o storytelling detém na vida

humana, para além da arte e através dela.
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Notas finais:

' Os outros dois Oscares de Argumento Original foram atribuidos a Annie Hall (1977) e Hannah and Her
Sisters (1986).

" Entre os exemplos apontados por Roscoe e Hight contam-se The Thin Blue Line (1988), Dir. Errol
Morris, 1988, USA e Roger & Me (1989), Dir. Michael Moore, USA.

" Nichols justifica a sua escolha afirmando que ambos os fiimes se apresentam como “ficgdes
disfargcadas” porque o espectador € levado, inicialmente, a acreditar no que Ihe é mostrado como se de
factos reais se tratasse.
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"“Nos E.U.A. é mais conhecido como “docudrama’.

¥ Repare-se que Roscoe e Hight inserem nesta categoria o filme Schindler’s List (Steven Spielberg 1993).

" Também soletrado Mockumentary em inglés dos Estados Unidos.

"' Embora o filme refira que ele nunca atingiu o topo da hierarquia criminosa, tendo conseguido entrar
apenas no Top Ten.

" Por tradicéio, no periodo classico, as sessbes de cinema continham uma animacédo antes do filme
principal.

* Penafria e Nichols atribuem a cada uma destas variantes de New Documentary, um rétulo e uma
categoria diferentes: Direct Cinema como documentario de observagdo e Cinéma vérité como
documentario interactivo.

* O que provoca, por seu turno, uma dinamica de relacionamento mais constante com o fora de campo,
através dos olhares do actor social em in.

¥ Numa Unica e inexplicavel situacio essa voz é feminina.

“I'O raciocinio do autor € um pouco mais complicado do que isto: de um determinado prisma, a nossa vida
também é invencéo, porquanto depois de algo acontecer s6 pode voltar a existir novamente como relato
ou memodria. Logo, é futil julgar a arte em termos de realismo ou irrealismo: a arte é tao realista quanto a
vida e téo irrealista quanto ela.

* Que recorre a linguagem figurativa.



