ESTC - Escola Superior de Teatro e Cinema

Instituto Politécnico de Lisboa

SESTC

ESCOLA SUPERIOR ce
‘( TEATRD E CINEMA

HOMENS SOB INFLUENCIA: A MASCULINIDADE EM
‘HUSBANDS’ (1970), DE JOHN CASSAVETES

DISSERTACAO

MESTRADO EM DESENVOLVIMENTO DE PROJETO CINEMATOGRAFICO
ESPECIALIZACAO EM REALIZACAO E DRAMATURGIA

JOAO LUCCA REAL PIOVAN

OUTUBRO, 2021



ESTC - Escola Superior de Teatro e Cinema

Instituto Politécnico de Lisboa

ESTC

ESCOLA SUPERIOR ce
TEATRD E CINEMA

HOMENS SOB INFLUENCIA: A MASCULINIDADE EM
‘HUSBANDS’ (1970), DE JOHN CASSAVETES

Disserta¢ao submetida a Escola Superior de Teatro e Cinema para cumprimento dos
requisitos necessarios a obtengao do grau de Mestre em Desenvolvimento de Projeto
Cinematografico - especializagao em Realizagdo e Dramaturgia, realizada sob a orientacao

cientifica de Prof. Dra. Graga Castanheira
JOAO LUCCA REAL PIOVAN

OUTUBRO, 2021



Dedicatoria

Gostaria de dedicar algumas breves palavras para minha familia.

Aproveito para dedicar este texto e agradecer meu pai Marco e minha mae Valéria:
primeiro, por me ensinar desde cedo a inestimavel importancia do amor e fazer-me senti-lo
desde a mais tenra idade. Tenho certeza que ¢ esse amor que me faz amar todas as coisas que
encontrei pelo meu caminho desde entdo, desde as pessoas, os lugares e até o cinema; depois,
por acreditarem que a educacao ¢ um bem inestimavel e, por isso, terem proporcionado tantas
oportunidades que transformaram a pessoa que eu sou de maneira profunda e definitiva.

Dedico também este trabalho a minha avé Iolanda, por todo amor e cuidado que ela
teve pela sua familia. Carinho que se traduziu em cuidados por todo tempo em que teve para
tal. V6, um beijo com todo amor e saudade para vocé. Obrigado por tudo que a senhora fez
por todos nds por tanto tempo. Espero que este trabalho, assim como todo trabalho que fago,
encha a senhora de orgulho. Na sua figura, agradeco a todos os antepassados e familiares,
tanto os que tive a sorte de conhecer, quanto os que conheci apenas através das memorias de
outros. Me sinto fruto dessa luta familiar por uma vida digna e sinto também que este

trabalho ¢ resultado desse esfor¢go de geracdes.

i



Agradecimento

Para a realizacdo deste texto, gostaria de agradecer a todo o corpo discente de ESTC pelo
aprendizado durante a duracdo do mestrado, em especial a duas figuras fundamentais para
este texto: primeiro ao professor Vitor Gongalves pelos incontaveis aprendizados em sala de
aula, desde seu generoso olhar sobre o cinema até seu generoso olhar pelo humano; depois a
professora Graga Castanheira pela confianca e apoio conferido a mim durante a escrita deste
trabalho, além das valorosas trocas acontecidas ao longo do processo.

Depois, gostaria de agradecer as dezenas ou centenas de colegas que acumulei no
percurso de estudo e trabalho com cinema, pois ¢ a companhia dele que faz esta jornada
menos solitaria ¢ mais estimulante. E também a coragem de todos eles que me inspira a
prosseguir. Agradego a companhia deles profundamente, aqui vao alguns dos muitos nomes
que poderia citar: Aloisio Corréa, Bruno Pinheiro, Caué¢ Dias Baptista, Davi Jun, Enrico
Alchimin, Felipe Sato, Igor Yamawaki, Raffaella Rosset, Thais Orchi, Renan Bucker,
Matheus Nery, Marcus Melo... Entre tantos outros por quem nutro tanto carinho pessoal
quanto admiracdo profissional.

Por ultimo, agradeco aos cineastas brasileiros que trilharam esta tortuosa estrada,
sempre tdo esburacada e mal tratada, mas que criaram uma cinematografia tdo singular
quanto admirdvel, lancando-se para uma empreitada capaz de redefinir o conceito de

“aventura”. Espero poder manter viva essa historia através do meu trabalho.

il



RESUMO

Realizado no ano de 1970, o filme Husbands é a quinta longa metragem do realizador e ator
John Cassavetes. No filme, um trio de homens de meia idade vive o luto causado pela morte
de um quarto amigo. Nesse processo de crise, revelam valores de sua interioridade através de
um conjunto particular de escolhas da realizacdo. O trabalho dedica-se a identificagdo e
reflexdo sobre a particular configuragdo de masculinidade vivida pelas personagens Harry
(Ben Gazzara), Gus (John Cassavetes) e Archie (Peter Falk) através de conhecimentos
socioldgicos, antropoldgicos e psicologicos. O trabalho percorre as extensas estancias da
realizacdo cinematografica analisando o valor expressivo decorrente de suas escolhas, assim
como modo de produgdo, e refletindo sobre diferentes aspectos revelados pelas personagens
conjugadas com a questdao da masculinidade. Ao final, revelamos o intrinseco e transparente
jogo entre realizador e obra, como ¢ o caso Cassavetes, assim como 0s mecanismos

colocados em pratica para a producao de uma obra singular como Husbands.

Palavras-chave: Realizacao, Masculinidade, Cassavetes, Performance, Autoria
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ABSTRACT

Directed in 1970, the film Husbands is the fifth feature film by director and actor John
Cassavetes. In the film, a trio of middle-aged men are mourning the death of a fourth friend.
In this process of crisis, they reveal values of their interiority, intensely figured through the
choices of direction. The work is dedicated to the identification and reflection on the
particular configuration of masculinity experienced by the characters Harry (Ben Gazzara),
Gus (John Cassavetes) and Archie (Peter Falk) through sociological, anthropological and
psychological knowledge. The work covers the extensive areas of filmmaking, analyzing the
expressive value resulting from director’s producing choices and reflecting on different
aspects revealed by the characters in conjunction with the issue of masculinity. At the end, we
reveal the intrinsic and transparent interplay between director and work, as is the case with
Cassavetes, as well as the mechanisms put into practice for the production of a unique work

such as Husbands.

Keywords: Film directing, Masculinity, Cassavetes, Performance, Authorship
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1. Introducio
A infancia

Nascido em Nova lorque em 9 de dezembro de 1929, John Nicholas Cassavetes ¢
filho de dois imigrantes gregos. Seu pai, Nicholas Cassavetes, chegou nos Estados Unidos em
1908. Era um homem apaixonado pela cultura grega e pelos grandes filosofos e dramaturgos,
como Platdo e Soéfocles. Costumava 1é-los para seu filho no idioma original e tinha um
intenso interesse no exercicio de reflexdo sobre a sociedade norte-americana que, naquele
momento estava sendo constituida, munido do pensamento e dos ideais herdados pelos
classicos gregos. Inevitavelmente, desde muito cedo, constatou a iminente decadéncia de tal
sociedade. Sua mae, Katherine Demetri, é relembrada como uma mulher extremamente
amorosa, extrovertida e animada. Tida como uma mulher de grande carisma, sonhava em ser
atriz quando jovem (algo que, surpreendentemente, viria a concretizar em dois filmes do
filho). Possuia opinides fortes, as quais gostava de expressar e ampla consciéncia politica.

O ambiente familiar dos Cassavetes era marcado por um intenso e reciproco carinho
entre seus membros, todos muito proximos e constantemente estimulando a expressdo
individual dos filhos. As lembrancas da vida doméstica incluem rotineiros encontros com
familiares e amigos ao redor da mesa. Mesmo nas eventuais dificuldades financeiras, John e
seu irmao Nicholas cresceram alheios as crises pelas quais a familia passava. Idas ao cinema
eram comuns e, mesmo quando ndo eram possiveis, passavam a noite contando historias.

John costumava ler poesias e atuar para a familia com apenas cinco anos de idade.

Primeiras influéncias

Seu interesse por filmes se manifestou quando ainda era jovem, especialmente pelas
figuras masculinas que povoavam o cinema noir, um conjunto de filmes que se tornou
popular nos Estados Unidos por retratar, através de uma estética sombria e estilizada, o
submundo marginalizado presente nas cidades modernas americanas, representado como um
lugar de extremo perigo e violéncia, desprovido de sentimentalismos e habitado por tipos
explosivos e femme-fatales, sempre dispostos a resolver suas intrigas através de gestos

impetuosos em tramas ardilosas.



I grew up on guys that were bigger than life. Greenstreet, Bogart, Cagney, Wallace
Beery. Those were my favorite guys. I’d think, God, what a wonderful life they had —
to have an opportunity fo stand up there in front of people, in front of a camera, to
express yourself and be paid for it, and say things and have it mean something to the
audience. Cagney was my idea of a star. He could take a bad film and make it good.
I’ll never forget the violence of Public Enemy. I loved it! I didn’t care how many
people got killed. But Cagney played a man you didn’t want to see die. He was my
childhood idol, the guy most responsible, I suppose, for getting me into films; I loved
him. He always portrayed an average guy who could somehow knock down giants. He
was almost like a savior to all the short guys in the world, of whom I am one. As a
kid, I idolized him just because he was short — and tough. One of my favorite movies
is Angels with Dirty Faces. | remember seeing it as a kid and crying. It was a great,
enigmatic movie. Cagney went to the electric chair and you never knew if he was a
coward or a hero. I felt such compassion for someone I liked who had to die. I think
all things relate to death in our limited time. That’s an unspoken thing with all people.
You can defeat fear through humor, through pain, through honesty, bravery, intuition,
and through love in the truest sense. Captains Courageous, Gunga Din, High Sierra
and Dick Powell musicals were others that really got me. Those movies were better

than the current ones. They understood feeling.' (Carney 2001, 9, énfase minha)

A admiracdo de Cassavetes por estas personagens capazes de, apesar de tudo,

enfrentar 0 mundo, diz muito sobre o homem que viria a ser, mas também sao reveladores

sobre a ideia de masculinidade que o influenciou desde muito cedo e que, em alguma medida,

viveu e que representou em seus filmes. Sobre estes tipos durdes descritos como herdis para o

jovem Cassavetes, a autora Megan E. Abbot realizou um estudo especifico em seu livro The

Street Was Mine: White Masculinity in Hardboiled Fiction and Film Noi, trazendo uma

reflexdo do autor Robert Sklar que busca atualizar, nos hardboiled types, a figura mitica do

cowboy americano.

Robert Sklar, in his work on the careers of film tough guys James Cagney, Humphrey

Bogart, and John Garfield, argues that the cowboy of nineteenth-century American
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mythology is replaced, beginning in the late 1920s, with the “city boy.” While Sklar’s
“city boy” is a broader term—it includes such filmic types as the gangster, the boxer,
or the city beat reporter, and is characterized largely as any urban type fully embodied
by Cagney, Bogart, and Garfield—his reflections on the relationship between such
hardboiled types and the cowboy tradition is apt. Both the cowboy and the city boy or
the tough guy wrestle with the tension between individualism and community
responsibility, but there is also a significant difference. The cowboy is characterized
through his relationship to the past, and his persistent ahistoricity, which dooms him
as a “man whom time and change must ultimately defeat.” In sharp contrast, the city
boy is a “contemporary,” a recognizable type, who changes with the city he inhabits.
Likewise, the tough guy ultimately is a figure of modernity, from his up-to-the-minute
speech to his fast, unsentimental lifestyle (Abbott 2002, 6, énfase minha)

A juventude.

Como o fascinio por essas figuras masculinas possivelmente influenciou o cinema de
Cassavetes ¢ algo que poderemos investigar e especular, mas ao jovem Cassy, como era
carinhosamente chamado, fica claro sua inclinacdo pelos gestos de rebeldia: ndo se importava
em contrariar seus colegas ou professores. Sentia uma espécie de prazer em quebrar as regras,
confrontando as expectativas da banal vida americana que o rodeava, principalmente em Port
Washington, uma comunidade conservadora de classe média alta localizada em Long Island,
onde graduou-se no high school. Sentia que mesmo os jovens ja viviam uma vida planejada
desde muito cedo, sem espago para descobertas ou mudangas de dire¢do. Cassavetes possuia
um génio endiabrado, gostava de cometer pequenos delitos pelas ruas e incitava seus colegas
a fazer o mesmo.

Dentro de sua propria familia, era visto como um jovem desinteressado pelos estudos
formais, indisciplinado e sem qualquer tipo de ambigdes concretas, diferentemente de seu
irmao mais velho Nicholas John, que logo cedo enveredou pela carreira militar. John
Cassavetes sempre foi um apaixonado por esportes como futebol, basquete, baseball e
softball. Amava assistir tanto quanto praticar e praticava com um fervor singular pela vitéria:

uma intensa paixdo que se manifestava pelo seu senso competitivo.



A formagdo de sua personalidade passa por um detalhe singular. Aos quatorze anos,
Cassavetes tinha aproximadamente 1,52m de altura, algo que se demonstrava um empecilho
para as aventuras amorosas. Teve, entdo, que desenvolver outras habilidades sociais:
tornou-se um jovem extrovertido, simpatico e com gosto pelas piadas. Por ter estado sempre a
mudar de escolas, seja pelas mudangas provocadas pelos diferentes empregos de seu pai ou
seja pelas expulsdes que provocava, passou a ter facilidade em conhecer novas pessoas.

Espontaneamente, passou a criar habilidades para uma futura carreira que jamais imaginaria.

I used to size up what different people wanted from me. Once, when I couldn’t break
through to a really tough bunch of kids, I told them, ‘Go ahead, try to break my hand
by squeezing it!” Well, they didn’t know it, but I was double-jointed and nobody
could break my hand that way. The trick worked, and I was accepted. Other times, I’d
work up routines. By doing all those things I inadvertently trained myself to be an

actor. (Carney 2001, 11, énfase minha)

Cassavetes, o ator.

A ideia de estudar atuagdo, na verdade, partiu de amigos. Cassavetes ingressou na
American Academy of Dramatic Arts (AADA) aos vinte anos, mais seduzido pela promessa de
garotas do que por qualquer interesse que tivesse no campo. Era uma forma de ganhar tempo
em um periodo de decisdes que, em tese, viriam a definir o seu futuro. Além disso, ir a
academia significava ter independéncia ao se afastar de Port Washington, mais precisamente,
aportando em Nova lorque. Esta decisdo, de ir para a 44DA, foi apoiada pelos seus pais,

apesar de certo ceticismo.

My mother said, ‘An actor?!” But my father — he was very disappointed about my
leaving college — said, ‘At least it’s something, let him be something!” Then he gave
me this very solemn look and I thought, ‘Oh my God, I’'m really going to get it.” And
he said, ‘That's a very noble thing to do. Do you know what kind of responsibility that
i1s? You are going to be representing the lives of human beings. You will speak for all

the people who have no voice.” (Carney 2001, 14, énfase minha)



A admissdo na A4DA foi o primeiro passo no caminho da atividade a qual John
Cassavetes dedicaria a sua vida: a atuagdo. Nao foi um comeco facil: levariam alguns anos
até o seu primeiro trabalho profissional, pelo qual batalhou diariamente, realizando visitas aos
estudios e profissionais de casting. Apds conseguir inserir-se no ramo, primeiramente como
figurante e depois com papéis de destaque, passou a ser intensamente requisitado para
participar de séries de televisdo, chegando a realizar mais de 25 shows de TV por ano.
Depois, iniciou uma prolifica carreira no cinema, a qual acumularia quase uma centena de
créditos enquanto ator.

Surgiria também, eventualmente, uma certa insatisfacio com a arte cénica. A
monotonia ¢ as limitagdes advindas da transformagao de uma atividade expressiva e passional
em uma atividade profissional, ausente do entusiasmo que preenchia o jovem ator, foram
minando o interesse na pratica. Cada vez mais, a representacdo se tornava uma atividade
burocratica, na qual o que realmente contava eram os pagamentos. Como veio a dizer em
retrospecto, as experiéncias satisfatérias como ator, na TV ou no cinema, contava-se em uma

mao.

I can count on the fingers of one hand the parts that I've really enjoyed. An actor
always has got to play a part from a standpoint of economics, and there just isn’t any
other part to play, you know. You’re only offered a certain amount of parts and you
have to play what you’re offered eventually — otherwise you sit around twiddling your
thumbs. Of all the experiences ['ve had, I think there were only five or six where it
really was pleasurable. 1 must have given three good performances in my whole time
on television. I did a hundred shows. I made one good film, in my life, out of six.

(Carney 2001, 14, énfase minha)

Cassavetes via uma contradicdo entre o que se pedia dos atores € o que de fato
realizavam: a ansia pelo realismo enquanto modelo de atuagdo hegemonico se expressava em
dezenas de papéis absolutamente iguais. Afinal, ele mesmo acabou sendo marcado por um
tipo especifico de papel, o gangster. Ofereceram dezenas de papéis similares a Cassavetes que

se via limitado, incapaz de oferecer interpretacdes originais e Unicas. Assim, sentia represar



sua capacidade criativa, sua possibilidade de interpretar um papel de forma original e

singular.

Cassavetes, o0 cineasta

Neste momento de sua trajetoria, Cassavetes se une com Burt Lane, um colega ator
cuja amizade remonta aos tempos da 44DA, e, juntos, criam um pequeno curso de atuacao no
inicio do ano de 1956. Em um espago alugado, convidam atores e ndo atores para praticar
atuacao, prometendo-lhes a chance de apresentar-se a algumas pessoas influentes da midia.
Esta empreitada, apesar de ndo correr exatamente como planejada (Cassavetes pouco aparecia
no curso e, quando aparecia, causava mais atribulacdes do que ensinamentos para os pupilos,
apesar deles terem se inscrito muito pela possibilidade de estar em contacto com a jovem
estrela) foi fundamental para a primeira empreitada de Cassavetes na realizacdo: a longa
metragem Shadows (1958).

Além disso, o workshop de Cassavetes e Burt Lane também correspondia a uma
resposta do ator ao seu desejo de rivalizar com o conceito dominante de atuagdo no mercado
cinematografico e teatral norte americano: o método do Actor’s Studio, uma adaptacao das
teorias da atuacdo de Constantin Stanislavski trazidas para os Estados Unidos por Lee
Strasberg, que propde uma abordagem de motivagcdo psicologica, a partir do universo
sentimental ou afetiva do ator.

Cassavetes considerava o método demasiadamente empostado e artificial, pouco
realista e ja ultrapassado no final dos anos 50. A investigacdo psicologica do ator, buscando
memorias que pudessem auxiliar no seu desempenho em cena, causava um descolamento dos
seus parceiros de cena e da situacdo que estavam vivendo, assim entendia o ator. Na visdo de
Cassavetes, atuar deveria remeter a diversdo, a exuberancia do ator em cena. O palco era mais
um playground, do que uma igreja, como encarava Strasberg. Além disso, cultivava um
ressentimento particular por nao ter sido aceito pelo curso, como alguns relatos informais dao
conta (Carney 2001, 52).

Unindo esta insatisfagdo com todas condi¢des que cercavam o ator na indlstria
norte-americana com a sua natural impulsividade e inquietagdo, John Cassavetes se langa ao
ambito da realizacdo como uma possibilidade de reencontrar a capacidade de expressao

autoral. A entrada de Cassavetes a este campo, o qual este trabalho se debruca, se d4 pelo
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ponto de vista da atuacdo. Esta ideia ¢ central para a compreensdo de seu projeto
cinematografico, como teremos a oportunidade de observar profundamente através de
exemplos concretos. Para Cassavetes, a realizacdo deve ser capaz de acomodar e de
privilegiar o gesto expressivo do ator, mesmo com pouca ou nenhuma experiéncia com o
campo da actuagdo como ¢ o caso dos jovens atores de Shadows, encontrados durante as
experimentacdes criativas de sua propria oficina de actores e que, através de um longo
processo de improvisacdo, foram ndo apenas actores, como tanto incomodava Cassavetes,
mas também colaboradores da histéria que viveram em cena.

A partir deste ponto de vista podemos adentrar a obra do realizador e destacar,
resumidamente, quais foram as suas contribui¢cdes que acabaram por lhe consagrar a alcunha
de ‘pai do cinema independente norte-americano’. Qual a gravidade do gesto criativo capaz
de gerar tamanho impacto e influéncia? Antes ainda, qual ¢ seu gesto, propriamente dito?
Podemos dizer que a realizacdo de Shadows traz consigo elementos que apontavam para uma
renovagdo da pratica cinematografica que estava sendo gestado contemporaneamente na
Europa, com as teorizagdes criticas da Cahiers du cinéma e que culminaria em uma geragao
vanguardista do cinema francés chamada Nouvelle Vague, composta por jovens criticos
cinéfilos como Jean Luc Godard, Frangois Truffaut, Eric Rohmer, Jacques Rivette e Claude
Chabrol.

Apesar das particularidades de cada um desses realizadores, que trilharam trajetorias
extensas e absolutamente peculiares com a realizacdo de seus filmes, certamente estavam
envolvidos por uma efervescente modernidade, influenciados em algum grau pelas inovagdes
trazidas pelo Neo-realismo Italiano, como o proprio Cassavetes explicitamente afirma. A
atitude de cineastas como Roberto Rossellini, Vittorio de Sica e Luchino Visconti que, a
grosso modo, tomaram a realidade do pds-guerra italiano enquanto cenario para seus dramas
e empregaram técnicas modernas de registro cinematografico capazes de conceder mais

liberdade na captagdo de sons e imagens.

I adore the neo-realists for their humaneness of vision. Zavattini is surely the greatest
screenwriter that ever lived. Particularly inspirational to me when I made Shadows
were La Terra Trema, I Vitelloni, Umberto D and Bellissima. The neo-realist

filmmakers were not afraid of reality, they looked it straight in the face. I have always



admired their courage and their willingness to show us how we really are. 1t’s the
same with Godard, early Bergman, Kurosawa and the second greatest director next to
Capra, Carl Dreyer. Shadows contains much of that neo-realistic influence. (Carney

2001, 61, énfase minha)

Mas Cassavetes, como sua trajetéria dentincia, ndo era nenhum teérico do cinema.
Apesar de compartilhar com esses jovens uma grande paixdo pelo cinema e um enorme
interesse na sua pratica, seu impulso repousava em uma ideia particular de expressao (talvez,
um tanto em conformidade com a ideia de autoria, desenvolvida simultaneamente pelos
Cahiers) dada pelo campo da atuagdo. Compartilhava também uma pulsao criadora notavel,
uma energia capaz de mobilizar pessoas e superar dificuldades técnicas, um dos principais
empecilhos da realizagdo cinematografica, em busca da concretizacdo de seu projeto

particular.

Shadows began as a dream in a New York loft on 13 January 1957. I dreamed up
some characters that were close to the people in the class, and then I kept changing
the situations and ages of the characters until we all began to function as those
characters at any given moment. One particular improvisation exploded with life. 1t
was about a black girl who passes for white. It was a basic melodramatic situation in
which she was seduced by a young man, who then realized that she was colored. I
chose a situation like this so that the actors would have something definite and
emotional to react to. The wild dream grew that this improvisation could be captured
on film. Until dawn that morning, the dreamers talked.” (Carney 2001, 55, énfase

minha)

O processo de producao de Shadows € descrito como “amador e fora da lei”, tendo
utilizado técnicas de filmagem documentais com cameras 16 mm para registrar os atores
pelas ruas de Nova lorque, as quais ndo tinham autorizagao para filmar e, por causa disso, as
abordagens policiais ndo foram poucas. Para financiar o filme, Cassavetes chegou a pedir
dinheiro em um programa de radio, obtendo a soma de U$ 2,500. Os equipamentos foram

alugados ou emprestados. E a este espirito empenhado na concretizacdo da obra a que o



termo independente se refere. Um homem que, em conflito com diversos ambitos de
producao (a industria cinematografica, o método de atuagdao, os mecanismos de repressao
sociais...) prossegue empenhado no seu empreendimento artistico e expressivo através de um
caminho aberto e explorado por si proprio.

Intrinsecamente, todas estas escolhas de producao resultam em um particular projeto
estético, marcado por uma certa precariedade na forma de filmar e na falta de uma limpidez
sonora, algo que Cassavetes batalhou com os recursos encontrados para resolver. A leitura
feita pela critica europeia era de que o filme articulou ideias inovadoras, abracando a
improvisa¢do influenciada pela predominante cena do jazz nova-iorquino e capaz de tratar
temas socialmente sensiveis. Dados que foram lidos a luz da historia do cinema como flertes
com a ideia de modernidade cinematografica, que seria completamente materializada com os
filmes feitos pela Nouvelle Vague.

A priori, o interesse do realizador estava em registrar um processo experimental de
construcdo narrativa. Deste gesto acalorado e apaixonado, completamente avesso a politica
do establishment, Cassavetes foi alcado ao patamar de fundador de um impulso rumo a
aventura, a0 animo ¢ a teimosia. Sempre cercado por colaboradores, amigos e tendo a sua
esposa, a atriz Gena Rowlands, como parceira fundamental, Cassavetes escreveu, dirigiu e
produziu doze filmes dentro desse modo de produgdo independente, no qual financiava seus

filmes da forma como podia, recorrendo frequentemente a créditos bancarios e hipotecas.

Husbands

Nesta carreira que percorre quase trés décadas. Husbands (1970) € a obra que inicia
um periodo de maturidade de sua filmografia, na qual, durante um periodo de dez anos,
produziu cinco filmes de inegavel vigor artistico, sendo o mais celebrado destes A Woman
Under the Influence (1974), protagonizado por Rowlands em uma paradigmatica
performance e que se tornaria a epitome de Cassavetes enquanto cineasta. Husbands, no
entanto, ocupa um lugar de menos destaque na obra do realizador: um fracasso econdmico
em seu lancamento, acumulou reviews negativas de criticos de destaque na industria
norte-americana, como Roger Ebert e Pauline Kael, que descreveria o filme como “pueril”,

“banal”, ‘“‘agonizantemente lento”, “erratico”, contendo performances ‘“monoétonas” e



alegando que os métodos aplicados pela realizagdo eram “clichés instantaneos” (Ebert, 1970,

n.pag).

Ja Ebert iniciaria seu texto critico assim:

John Cassavetes' Husbands is disappointing in the way Antonioni's Zabriskie Point
was. It shows an important director not merely failing, but not even understanding
why. Husbands has all the confidence of Cassavetes' masterpiece, Faces, but few of
the other qualities of the film that preceded it. It has good intentions, I suppose, but it
is an artistic disaster and only fitfully interesting on less ambitious levels.

(https://www.rogerebert.com/reviews/husbands-1970) (o énfase é meu)

Sobre este filme especifico, o qual este trabalho se dedicard a observar e analisar, o
que podemos concordar com estas criticas € que se trata de um filme absolutamente singular
dentro das suas intengdes e na configuracdo encontrada para expressar o seu contetdo
narrativo. No entanto, contrariamente aos apontamentos criticos aqui trazidos, ha uma
convic¢ao de que a radicalidade e capacidade de representagdo encontrada proporciona uma
experiéncia cinematografica relevante e digna de atengdo, uma vez que ¢ capaz de produzir
uma forma absolutamente particular de expressao.

Husbands acompanha os dias e as noites seguintes a morte de Stuart, amigo intimo do
trio formado por Harry (Ben Gazzara), Archie (Peter Falk) e Gus (John Cassavetes).
Profundamente abalados, estes trés homens de meia idade partem em uma intensa jornada em
busca da vida que ainda lhes resta e da liberdade que lhes ¢ possivel, tentando digerir o luto
que sentem. Emendam noites em bares, pequenas competigdes esportivas, retorno ao trabalho
e uma viagem para Londres. Nesta maratona, Harry (Gazzara) se separa de sua esposa,
aprofundando ainda mais a crise existencial que vivem e fazendo com que surjam
questionamentos sobre a vida que construiram e os valores que celebram.

A partir deste conteido narrativo, desenvolvido através de encontros entre o trio de
atores durante um extenso periodo anterior ao inicio das filmagens, Cassavetes parte para o
seu campo de interesse: uma ode a presenga. Seu fascinio reside em registrar com

proximidade a forma como esses atores sdo capazes de representar o profundo universo
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emocional onde estes homens mergulham. Em seguida, reconfigurar essa experiéncia de crise
em uma forma sensivel, uma vivéncia especifica do tempo capaz de transmitir algo da
verdade vivida no momento da a¢do. Cena por cena, presenciamos gestos, falas e conflitos
que sdo capazes de revelar os valores que defendem e como estes sdo postos sob ataque pelas
circunstancias. Presenciamos indiscriminados gestos de violéncia e de carinho, pequenos
segredos que permanecem inacessiveis em um tumultuado fluxo de emogdes como citimes,
inseguranca, euforia, vulnerabilidade, amor, hostilidade, bom humor e ansiedade. Entre eles,
encontram fonte inesgotavel de compreensdo e acolhimento, mas também de pequenas
intrigas e desconfiangas que vao surgindo e contaminando a unido do trio.

Pois apesar desta configuracao de uma irmandade, a qual o préprio titulo “Maridos”
sugere, as repercussdes que cada um destes homens vivem deste conflito existe na esfera do
particular e do intimo. Se por um lado a morte de Stuart provoca em Gus (Cassavetes) e
Archie (Falk) a necessidade de refletir sobre as construgdes sobre as quais baseiam suas
vidas, como seus respectivos casamentos e seus trabalhos, tentando formular hipoteses para
um certo mau estar que os assola, Harry (Gazzara) enfrenta uma crise ainda mais profunda.
Desta forma, o ultimo experimenta uma transformacdao ainda mais profunda, em que a
balanga entre liberdade e submissdo, valores presentes no cotidiano destes homens, encontra
sua mais drastica configuracdo. Opta pela opc¢dao mais radical: o total abandono da vida
cotidiana em prol da aventura, vivendo um surto da hipermasculinidade em uma outra
realidade: um Don Juan perdido entre prazeres num pais estrangeiro.

E nessa composi¢do particular das componentes da realizagdo, na qual o centro
gravitacional ¢ habitado pelo trio de atores, que Cassavetes ¢ capaz de criar um retrato
singular destas personagens masculinas e, por consequéncia, da propria ideia de
masculinidade vivida por cada um deles (que, por vezes, ndo parece ser muito diferente da
sua propria). Sera o objetivo deste trabalho identificar aspectos capazes de revelar qual ¢ esta
configuragdo especifica e particular sobre a ideologia masculina, inserido a um periodo
historico, a um contexto social e racial.

Partiremos entdo desta atmosfera radical, construida por um conjunto de forcas
criativas € sem uma proposi¢do teodrica anterior, na qual estes homens vivem sua
espontaneidade em conjunto, para uma reflexdo intima e criativa acerca da identidade

masculina. A andlise, desta forma, terd o compromisso de ter como ponto de partida a propria
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materialidade filmica. Ou seja, a partir da experiéncia vivida pelas personagens capturada
pelo realizador e organizada pela montagem, ser capaz de refletir de forma aprofundada e
expandir esta reflexdo através de conexdes externas, criando um ensaio embasado em uma
interpretacdo pessoal e intima a respeito do tema em questdo. O interesse nesta matéria se da
pela absoluta singularidade da concepcao de mise-en-scene proposta por Cassavetes e pela
escassez de abordagens similares.

Espera-se entdo, encontrar hipoteses capazes de responder as seguintes perguntas:
Dentro da representagdo masculina de Husbands, quais sao as influéncias sob as quais estes
homens sentem a necessidade de agir desta forma particular? Qual € o conjunto de forcas que
constitui estas personagens? Quais os valores lhes interessam? Em uma primeira vista, as
respostas parecem existir em algum lugar subterraneo, uma vez que a distancia a qual o filme
nos mantém das personagens ¢ por vezes de uma proximidade absoluta, constrangendo-nos a
permanecer ao lado destes homens em seus diversos momentos, tanto de euforia como de
melancolia. Estamos vivendo a crise juntos, presenciando os excessos, os medos, as dores e,
principalmente, uma sufocante ansiedade que parece langa-los em uma perseguicao pela vida.

Em uma breve andlise dos comportamentos da camera, podemos afirmar que dois
procedimentos sao marcantes na configuracdo de Husbands: uma proximidade fisica que nos
torna intimos das rea¢des das personagens, mas aparentemente opaca em relacdo a uma
compreensdo da ordem das motivagdes interiores (somos sempre surpreendidos pela proxima
explosdo, o proximo fluxo de pensamento, de sensacdes). E conjuga-se a isso uma tendéncia
clara em evitar enquadramentos sofisticados, no sentido de expressar através de simbolos a
interioridade das personalidades. Contam-se nos dedos os planos que parecem ter essa
intencdo. Pelo contrdrio: os planos e as imagens, em sua maioria, procuram valorizar a
desorganizacao e o desequilibrio.

Estes sdo apenas alguns dos dados que podemos brevemente eleger e usar como
ilustragdo do gesto analitico ao qual este trabalho se dedicara, pois, em verdade, devemos,
nesse tipo de trabalho investigativo, buscar sempre uma aproximagdo com o conteudo
narrativo em cena em conjugacdo observando o material filmico quadro a quadro, segundo
por segundo, como cada gesto se manifesta no interior da dramaturgia da cena. Husbands,
através de sua proposta radical de realizagdo, possui em cada momento uma miriade de

gestos, emocgdes e revelagdes que, uma vez materializadas, oferecem um rico material de
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analise sobre a intimidade destas personagens e, por consequéncia, reveladores a respeito

sobre a forma como vivem a sua masculinidade.

A realizacao

Essa capacidade de dar forma e criar uma representagdo ¢ a tarefa da realizagdo e o
interesse fundamental deste trabalho. Portanto, nos dedicaremos em observar, destacar e
analisar esta fun¢do em suas variadas manifestacdes, pois entendemos que a ideia de ser um
realizador ultrapassa a tarefa de organizar o espago cénico, comandando a relagdo entre
camera e personagens, sendo ela em movimento ou estitica, préximo ou distante, e
direcionando as diferentes equipes técnicas (nomeadamente, a fotografia, a arte € o som) em
uma visdo coerente. Mesmo sendo todas essas tarefas de extrema importancia, o realizador ¢
capaz de desenvolver o projeto cinematografico de seu ponto inicial até o final do processo
cinematografico, ou seja, desde sua concepcao (a ideia inicial, a escrita de um argumento...)
passando pela sua viabilizacdo comercial, ou seja, a producao que encontra financiamento em
suas variadas possibilidades, o casting em busca dos atores que fazem parte do elenco até os
momentos finais da atividade, nas decisdes dos cortes e da montagem, nos testes de publico.

Mas em todas essas diferentes esferas (desde a pré produgdo até a finaliza¢do) nas
quais o trabalho da realizagdo se debruga, como ¢ evidentemente o caso de Cassavetes e de
tantos outros realizadores, a sua empreitada ¢ a de criar uma forma singular de representagao,
capaz de traduzir um sentimento intimo e particular em um potente registro filmico. Essa
capacidade de expressdo subjetiva torna-se tdo poderosa quanto o dominio das diferentes
componentes que compdem o projeto cinematografico. Tomando apenas a constitui¢do do
proprio material filmico, evidéncia concreta do trabalho da realizagdo a qual temos contato
direto, podemos nomeadamente reconhecer elementos reveladores da intencao do realizador
em manifestagcdes tais quais: na escolha das cores, sejam elas advindas da luz ou dos objetos,
figurinos e cenario; do som, seja ele diegético e extradiegético; da distancia entre a camera e
personagens e, por consequéncia, do tamanho deles em quadro; da planificagdo, ou seja, dos
diferentes recortes espaciais capturados pela cadmera no interior da cena; da movimentacao
dos atores no espacgo; da duragcdo dos planos e das cenas que orientardo um ritmo; das
orientacdes dadas aos atores no momento da gravagdo; dos enquadramentos propriamente

ditos...
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Essa enorme variedade de decisdes as quais me limito a citar as mais evidentes,
devem ser capazes de produzir uma imagem justa, concentrada, equivalente a um sentimento,
uma sensac¢do, uma ideia ou um pensamento o qual habita o intimo do cineasta e o fascina ou
o assombra. Eis a delicada e complexa tarefa do realizador: tornar palpavel e concreta
construgdes que habitam somente a subjetividade enquanto uma abstracdo. Entre tantas
componentes, encontrar as mais necessarias, as mais justas, entre tantas pressoes conflitantes
na pratica cinematografica, como os limites orcamentarios, as influéncias externas, os
modismos passageiros... Permanecer atento ao impeto que o fez, em primeiro lugar, iniciar
sua empreitada: aventurar-se em fazer um filme.

Fica evidente, portanto, que a realizacao ndo ¢ uma pratica fragmentada, que se limita
a tomar decisdes dentro de uma estrutura que ja foi definida com antecedéncia, mas o
realizador ¢ o proprio criador das estruturas, pois ¢ ele quem ¢ capaz de realizar uma eleigao
dos elementos praticos que constituem a fei¢gdo cinematografica e que impactardo
concretamente no resultado final, no contetido imagético, na evidéncia da imagem. Cabe
ressaltar que esta ¢ uma visdo particular da pratica cinematografica, definitivamente
influenciada pelo conceito de autoria no cinema desenvolvida pelos criticos da Cahiers du
cinéma, na qual o diretor possui em sua atividade uma importancia capital, inicialmente
desconsiderada e depositada sobre outras areas, como os argumentistas ou os produtores.

Era justamente a capacidade de diretores norte americanos em conseguir driblar as
superestruturas dos estidios para criar filmes pessoais, como foi celebrado na obra de Alfred
Hitchcock, Oscar Welles, Nicholas Ray e Anthony Mann, entre os cineastas estadunidenses,
que se tornou o paradigma da politica dos autores e fez florescer a toda a celebragdo ao redor
da ideia de autoria na pratica cinematografica, que desaguaria no cinema de autor, expressao
fundamental da arte no continente europeu e que viria a, de alguma forma, rivalizar com o
sistema de estudios, fendmeno fundamentalmente americano mas replicado no mundo todo e
que valorizava a exploragao do cinema de gé€nero (0s westerns, 0s noir, 0s romances
dramaticos, etc...) e o uso de estrelas populares como forma de atrair publico. A ideia é que
de alguma maneira essa proximidade estilistica entre filmes do mesmo género e do
reconhecimento dos rostos dos atores e atrizes facilitava a relacao entre espectador e filmes.
No entanto, essa equagao ndo ¢ de forma alguma excludente, tal qual foi o proprio ponto de

partida da reflexdo critica da Cahiers du cinéma, ao enxergar a possibilidade de expressao
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intima mesmo sob um regime altamente comercial e popular de produ¢do cinematografica
através da realizacao.

E sobre essa peculiar capacidade da realizagio que o trabalho se debruga, pois
acredita e apoia. Dirigir um filme ¢ uma forma de expressdo intima que encontra na
reorganizacdo do mundo sua manifestacdo plena. Produzindo imagens que, desde as
primeiras memorias, passando pelos desejos do inconsciente até os pontos de vista
amadurecidos, sdo influenciadas pelas crencgas capazes de orientar uma visdo de mundo e, na
maioria das vezes, uma postura de ag¢do para vencé-lo, ser derrotado ou simplesmente
apaziguar esta relacdo. No caso Cassavetes, veremos como toda bagagem que traz desde sua
infancia, seus gostos e suas crencas pessoais se manifestam concretamente em escolhas no
ambito da realizagdo, em sua reorganizagdo do mundo e, portanto, em sua escrita

cinematografica.
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I. A vulnerabilidade de Harry

A distancia

Em um breve resumo do contetido narrativo do filme Husbands, podemos identificar
um particular protagonismo do personagem Harry, vivido por Ben Gazarra. E ele quem,
narrativamente, possui uma jornada mais complexa e que acaba tendo um arco narrativo que
se completa em um sentido mais tradicional, uma personagem que passa por uma profunda
transformac¢do na duragdo do filme. Comecaremos por identificar as particularidades do seu
ponto de vista, o que, cena apos cena, configura sua condicdo enquanto personagem e sua
relagdo com seus parceiros, elemento fundamental para compreender sua intimidade e seu
modo de agir. Passaremos por alguns momentos especificos onde podemos reconhecer a
dindmica de conflito que vai sendo instaurada na relagdo de Harry com Archie e Gus.

Desde a primeira cena - o enterro de Stuart - comeca a se desenhar espacialmente uma
desconfianca e um sentimento de distanciamento entre Harry, Gus e Archie. Ao caminharem
por uma longa e reta via, Harry acompanha uma senhora que ndo sabemos exatamente quem
¢, mais a frente, enquanto Gus e Archie, mais atrds, iniciam um didlogo quase expositivo
sobre a ética sob a qual vivem. Harry se limita a olhar desconfiado para a dupla e, quando

chamado, atende-os com um olhar vagaroso, quase ressentido. O uso de uma lente de longa

distancia reforca a ideia de afastamento entre Harry, Gus e Archie.

Fig. 1 - Archie pede fogo para Harry Fig. 2 - Harry atende ao pedido, ao longe.

Um outro sutil exemplo da distdncia que se constréi entre Harry dos outros dois
amigos através do uso da espacialidade cénica pode ser encontrado na cena em que o trio estd

no metr6 de Nova lorque. Enquanto Archie e Gus falam sobre a decadéncia dos esportistas
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com o avancar das idades, uma metafora para a sua propria condi¢do enquanto homens que
estdao envelhecendo e que, agora, enfrentam a ameaga da morte a rondar-lhes. Harry,
diferentemente de seus amigos Archie e Gus, ndo ¢ um homem ligado aos esportes. Logo,
nesta sequéncia, em que o que se debate sdo as decepgdes e as idealizagdes da pratica
esportiva, Harry € colocado ao fundo da cena, sentado no ponto mais distante da cdmera. Em
certo momento, a movimentac¢ao espacial da dupla bloqueia e esconde Harry do nosso campo

de visdo, configurando concretamente o isolamento da personagem.

Fig. 3 - Archie e Gus conversam entre si. Fig. 4 - Harry age para integrar a conversa.

O que ¢ interessante para nossa pesquisa ¢ identificarmos como Harry reage e se
comporta para se defender deste sentimento de alienacdo que vai se tornando cada vez mais
palpavel a partir do seu ponto de vista e que ird, ao final do filme, ser concretizado com a sua
decisdo de permanecer em Londres e nao voltar com os amigos para os Estados Unidos. Cabe
ressaltar, brevemente, a propria intengdo da realizacdo em estimular esse estado parandico de

Harry (Gazzara) como elemento proprio da condugao na direcao de atores.

Gazzara's character was continually frozen out by me and Falk — and Benny was
really getting personally paranoid about it. In a three-person relationship there’s
always one guy on the outside, and during the picture, Benny was usually it. It was
amazing to watch the turmoil, to encourage it, to feed the battle that was raging

between Archie and Peter. (Carney 2001, 213, o énfase ¢ meu)
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O momento mais intenso desse conflito entre os amigos, quando as sutilidades ficam
de lado e partem para uma discussdo explicita, ocorre ap6s uma longa sequéncia na qual
acompanhamos o trio participando de uma competicdo de canto em um bar, Archie e Gus se
encontram na casa de banho do estabelecimento. As paredes pretas do espago confundem-se
indistintamente com seus onipresentes ternos escuros. Apos a segunda noite de abusos
alcodlicos, os dois homens expressam a exaustdo fisica: enquanto Archie vomita na privada e
Gus lava seu rosto, Harry invade o espago pela primeira vez, suspeito sobre o momento
particular entre seus amigos. Esta cena, tdo tumultuada, ¢ rica pela quantidade de pontos de
vistas e necessidades expressas pelos atores em cena que precisaremos isolar e identificar o
drama que cada um dos personagens enfrenta.

Archie, entre vOmitos, tenta articular alguma ideia capaz de verbalizar o seu
mau-estar, que ndo ¢ o da ordem fisica, o qual de fato consegue lidar, mas da ordem
sentimental. Existe um sentimento incomodando-lhe ap6s a morte de Steve, mas que ndo
consegue muito bem racionalizar e expressar verbalmente. Possivelmente, um sentimento que
supera o proprio luto. Gus tenta auxiliar o amigo, completando seu raciocinio: ‘¢ a culpa’,
sem deixar exatamente claro a qual culpa ele estd se referindo e, de alguma forma, Gus ndo
parece tdo interessado em manter o didlogo com o amigo. O discurso ¢ interrompido por
Harry, ao invadir o espago de intimidade dos dois amigos.

Esse espago escuro, confuso e claustrofébico que as personagens habitam poderia
muito bem ser interpretado como uma representacdo simbolica de seu mundo interior. Talvez
essa seja uma das intengdes da realizacao para propor esta configuragdo especifica ao espaco.
No entanto, o que salta ¢ a complexidade das relagdes estabelecidas entre os homens e os
dados reveladores de seus gestos. Enquanto Archie e Gus tentam, pela primeira vez, uma
reflexdo consciente sobre o seu luto, Harry vive uma condi¢do de completa inseguranca. Em
seu discurso, defende-se: “Primeiro, éramos quatro. Agora somos trés e vocés querem ficar
sozinhos”, enquanto deixa o espago, proclama ironicamente: “Wonderful, wonderful!”. Seu
desespero, posteriormente, ¢ flagrantemente expresso por seus gestos: espanca a porta do
banheiro para que lhe deixem entrar. Estar sozinho, para ele, ¢ motivo de completo pavor
mas, em contrapartida, a proximidade dos amigos ¢ algo capaz de lhe prover tranquilidade e

seguranca.
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Neste momento, a dinamica de distanciamento de Harry ¢ figurada pela exclusdo
espacial provocada pelos diferentes compartimentos a disposi¢ao na casa de banho. Primeiro,
pelo box, depois pela porta trancada que permite o acesso a casa de banho. De qualquer
forma, sua violéncia ¢ expressa tanto fisicamente (em certo momento, arremessa a mesma
porta que o afasta contra a cabega da Gus) quanto psicologicamente, ao permanecer ouvindo
o didlogo intimo de seus amigos. Intimidade que serd, posteriormente, objeto de deboche por
parte de Harry.

A cena ¢ interrompida mais duas vezes pelas invasdes de Harry, sendo que no
segundo momento age mais uma vez buscando o protagonismo, ocupando o que ha de
disponivel do espaco em cena. Archie, enquanto protagonista desta cena em sua busca por
uma resposta para a situagdo que enfrentam, ocupa o primeiro plano de uma opressiva e
obscura composicdo, na qual bloqueia boa parte do plano, reforcando uma ideia de
indefinicdo e literal falta de clareza. Harry adentra o espacgo e ocupa aquele primeiro campo

cénico, no que os colegas abandonam o espaco e, por consequéncia, o amigo. Seu desejo por

pertencimento, por protagonismo, ¢ concretamente encenado, opondo-se assim a necessidade

de criagdo de um espaco intimo por parte de Archie e Gus.

Fig. 5 - O espacgo ocupado por Archie Fig. 6 - A invasdo de Harry.

O confronto

A terceira e ultima invasdo de Harry desencadeia uma violenta reagdo. Mais uma vez,
ele demonstra uma incompreensao com a necessidade dos amigos estabelecerem um dialogo

[3

intimo. Ele questiona qual a necessidade deles terem um ‘private moment’, no que Gus

responde que conversavam sobre Stuart. Harry ndo acredita: sua suspeita ¢ que estdo a dizer
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algo sobre ele, o que culmina no apice da sua raivosa reagdo. O desenrolar da discussdo, que
passa por alguns conceitos interessantes a respeito das nogdes de liberdade e de submissao
que as personagens vivem, chega a uma acusacdo que causa um total descontrole em Harry:
Archie o acusa de ser um falso (phony). Harry inicia entdo uma briga generalizada.

Essa acusacdo, que irrompe uma série de agdes violentas, diz respeito a uma ética
pessoal desses homens, na qual a falsidade se opde a liberdade e a um modo de vida que
pressupoe a capacidade de ndo se submeter completamente ao trabalho e ao convivio familiar.
Nao ser falso ¢ ser indomavel, capaz de realizar as mais impensadas acdes e satisfazer os
mais sordidos desejos. E nesse sentido que, mais a frente, aprofundaremos na questao do
modo como essas personagens vivem a liberdade e também nos aspectos capazes de ameagar
as suas proprias autonomias.

A violéncia provocada por Harry ¢ uma forma bdasica de impor o seu desejo e de
resolver suas necessidades mais intimas, inclusive revelador de sua mentalidade altamente
egocéntrica, demasiado absorto em suas emogdes para perceber as emocdes dos seus amigos.
Sua dominagdo €, de certa maneira, potencializada pela propria realizagdo no tratamento
como a personagem se relaciona com os outros atores em dois ambitos principais. Primeiro,
por uma questdo de casting que potencializa a expressdo de dominacdo a qual Harry exerce
sobre o grupo ¢ a altura da personagem que, interpretado por Ben Gazzara (1,80 m), ¢ dez
centimetros mais alto do que John Cassavetes (1,70) e Peter Falk (1,68). E, para além disso, a
propria forma como Harry se posiciona em relacdo espacialmente aos seus pares em cena:
sempre expressando sua influéncia através do posicionamento, realgando sua altura, ou

mesmo de seus furiosos olhares, gestos e falas.
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Fig. 7 - Enquanto Archie e Gus estdo caidos e passam mal, Harry projeta-se sobre eles.

Finalmente, 0 amor

Passando mais adiante mas ainda dentro desta sequéncia no bar, Harry faz uma
ligacdo para sua casa e tenta falar com sua esposa, mas ndo ¢ atendido. Sua reacdo ¢ destruir a
cabine telefonica com pontapés, tanto uma expressao de seu temperamento explosivo quanto
uma resposta a acusacao de ‘falsidade’. Enquanto isso, Archie e Gus se entreolham, julgando
através de olhares as atitudes explosivas de seu amigo, mas também compartilham de uma
fraternal preocupagdo com o comportamento do amigo. Harry senta-se a distdncia da dupla,

em mais uma demonstragdo espacial da relacao do trio neste momento.
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Fig. 8 - Harry senta-se distante de Gus e Archie

A seguir, Harry pergunta, histericamente, se os amigos irdo trabalhar hoje. Em sua
frustragdo, explode e comeca a gritar. Em mais uma demonstracao de sua imposicao, de sua
busca do exercicio de seu poder em face dos seus pares, Harry decide voltar para casa e
arrasta Archie e Gus com eles. Carregando cada um dos homens ao seu lado, arrasta-os para
fora. O gesto que poderia ser interpretado como violento, na verdade torna-se uma expressao
do amor que os une. Em seu trajeto, o qual a camera acompanha em um movimento
panoramico lateral, aproximam-se tanto da objetiva que acabam tornando o foco cada vez

mais impreciso e precario.

Fig. 9 - Harry olha para Gus. Fig. 10 - Em seguida, Harry olha para Archie.
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Nesta configuragdo que combina violéncia e amor, a cdmera se perde entre os rostos
dos trés homens, navegando entre eles através de uma confusao focal que sugere, a0 mesmo
tempo, uma unido tdo intensa do trio que ¢ incapaz de definir os limites existentes entre suas
individualidades. Formam, entre si, uma massa amorfa de afetividade literalmente unida a
forca. E esse espaco de acolhimento, apoio e compreensio quase incondicional que Harry
buscava violentamente ao longo de toda esta cena e o qual ao ndo obter, ao ndo ser capaz de
habitar o seu intimo, rebelava-se em um transtorno e reacdes que podem ser descritas como
infantis. A noés, espectadores, cabe observar a todos esses gestos com uma proximidade
opressiva, capaz de nos tornar intimos dessa fraternidade tal qual como um quarto amigo,
sendo puxado, abracado e mantido proximos independente de nossa vontade.

Nesse contexto, Harry faz uma das declaragdes mais reveladoras sobre a natureza da
relagdo que esses homens compartilham: “I¢s like I've been telling my wife for years: aside
from sex, and she's very good at it, goddamn it, I like you guys better”. Em outras palavras, a
natureza misédgina desta ideia de que a esposa, a mae de seus filhos, possui como unico
predicado a capacidade de satisfacdo de seus desejos sexuais de seu marido enquanto em
todos os outros campos e pontos de vista, sdo seus amigos quem sao capazes de satisfazer
suas necessidades emocionais e afetivas, expressas sempre através de gestos ambiguos, sejam
eles violentos ou humorados, seus desejos que percorrem um complexo caminho antes de
serem vividos e expressos.

Dando sequéncia a este momento de embriagadas revelacdes, Harry declara seu amor
por ambos. Beija Archie no rosto, no que Gus acusa Harry de ser homossexual pelos seus
gestos de afeto continuos. A reagdo a essa sugestdo ¢ uma grande explosdo: O rosto de Harry,
visto com proximidade, alcanca uma enorme propor¢do no plano, uma gigantesca emog¢ao
capaz de ser figurada somente nesta politica de abertura a espontaneidade que rege a autoria
de Cassavetes. Harry ri descontroladamente, sugere com certa ironia concordar com Gus:
“Fairy Harry! I wouldn't be surprised, I'd be better off!”. Tamanha sua euforia possivelmente
infere qualquer coisa sugestiva a respeito da sua sexualidade que permaneceu oculta até
entdo. A poténcia da cena ¢ concluida quando, entre risos, Archie olha Harry no fundo dos
olhos e diz, a despeito de tudo que aconteceu até ali: “You're amazing. Amazing!”. Entao,

aceitam acompanhar Harry até a sua casa.
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Assim encerra-se uma longuissima sequéncia, de quase meia hora e que se inicia na
competi¢do de canto. Por quantas emogdes passamos nesse meio tempo? Quantos turbulentos
caminhos e ruidosas expressdes encontramos até esse momento de pacificagdo? Mesmo
sendo tdo comunicativos, esses trés homens parecem sempre estar a se debater, trombar e, de
certa forma, surpreender quando buscam o dialogo, suprimindo a clareza por uma linguagem

propria e particular, cheia de singularidade. Nos aprofundaremos nesse tema mais tarde.

Fig. 11 - Harry explode aos risos.

Entre a dominacio e a vulnerabilidade.

Retomando o ponto de vista de Harry, toda essa sequéncia ¢ fundamental para
compreendermos a razao da inseguranga e suspeita que habita Harry durante todos estes
momentos: 0 que estd em jogo, o que ¢ passivel de ser perdido ¢ um espago de seguranga o
qual estes homens criaram e habitam. A morte de Stuart foi, definitivamente, um golpe que
esta convivéncia sofreu e o qual Harry sente estar ameacado. Suas armas para se defender
desta ameaca sdao algumas, como a chantagem emocional ¢ a invasdo da intimidade dos
amigos, mas principalmente a sua capacidade de imposigio e intimidagio através da forga. E

através da sua virilidade que ataca, ou melhor dizendo, defende-se da ameaca que ronda e
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tenta conquistar seus objetivos em cena. O principal deles, por mais contraditorio que pareca,
¢ se sentir acolhido e amado.

Esta complexa combinagdo entre dominacdo e vulnerabilidade oferece uma
interessante e rica caracterizagao sobre a personagem Harry, interpretada por Ben Gazzara. O
dado da vulnerabilidade ¢ objeto de profundo interesse nesta pesquisa uma vez que
diametralmente oposto aos valores tradicionalmente identificados pela masculinidade, como a
virilidade, a domina¢do e a contengdo emocional. Alids, esta Ultima interpretada de forma
Unica, pois se ha algo de particular nos homens de Cassavetes ¢ uma constante agitagdo que
deriva em uma capacidade expressiva opulenta, mas esta também capaz de despistar seus
dramas intimos. Neste breve momento em que o trio se permite aprofundar intensamente em
suas angustias particulares, identificamos uma outra vivéncia emocional, submersa e
obscurecida de suas facetas publicas.

Pierre Bourdieu em seu livro A Domina¢do Masculina, descreve os fundamentos
simbdlicos pelos quais as categorizagdes que compreendem as ideias de masculino e de
feminino foram construidas a partir de interpretacdes arbitrarias das caracteristicas
fisiologicas de ambos os sexos. Esta investigagdo sociologica e antropologica possui como
objeto de estudo a sociedade Cabilia, tribo isolada localizada na Argélia, cuja organizacdo
social possui caracteristicas predominantemente androcéntricas ainda preservadas em suas
tradi¢des. Bourdieu identificou, nesta sociedade, uma organizagdo cosmica dicotdmica na
qual o masculino e o feminino se organizavam de forma completamente opostas. Essa mesma
organizacdo, segundo ele, constroi estruturas de pensamento enraizadas na sociedade
ocidental contemporanea e sdo capazes de justificar as praticas concretas de dominacao
masculina nos mais diferentes ambitos: no universo do trabalho, doméstico ou afetivo.

Neste jogo de oposi¢des, cabe ao masculino, que logo de cara ocupa a posicao de
positivo em contraposi¢do a negatividade feminina (a propria interpretagdo do 6rgdo sexual
feminino como uma inversao do masculino ¢ um dos dados dos quais essa ideia ¢ derivada), o
lugar da autoridade, da sobriedade, da extroversdo, da ocupagdo das discussdes e
participagdes publicas e, finalmente, a posi¢cao de superioridade sobre a mulher (também uma
interpretagdo da propria posi¢do masculina durante o ato sexual em sua configuracao
tradicional). De forma que, a mulher, neste quadro esquematico, adquire o valor da

emocionalidade, inferioridade, infantilizacdo, introversdo e restringimento. Esse jogo de
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‘oposi¢des pertinentes’ que se complementam prolonga-se indefinidamente, contrapondo
direita e esquerda, fora e dentro, dia e noite, seco e imido, sol e lua, fogo e agua... Sempre
tornando masculino e femino elementos ao mesmo tempo opostos € complementares,
tocando-se mas permanecendo contingenciados em seus diferentes polos. Neste sentido, a
complexidade dos homens de Husbands ¢ interessante para nos ao ser capaz de representar
uma singular composi¢do da masculinidade.

Pois se simultaneamente podemos encontrar alguns valores andlogos aos que as
personagens de Husbands vivem, também ficamos em face de seu ponto oposto: O que € que
escondem? Qual a natureza dessa vulnerabilidade que tentam ocultar? Como o fazem e como
a realizagdo manifesta esses gestos? Bourdieu, em seu livro, trata sobre essa particular
condi¢do masculina, que parece afetar o trio, mas principalmente Harry, nas cenas que

acabamos de revisitar:

O privilégio masculino ¢ também uma cilada e encontra sua contrapartida na tensdo
e contensdo permanentes, levadas por vezes ao absurdo, que impoe a todo homem o
dever de afirmar, em toda e qualquer circunstancia, sua virilidade. Na medida em que
ele tem como sujeito, de fato, um coletivo — a linhagem ou a casa —, que estd, por
sua vez, submetido as exigéncias imanentes a ordem simbolica, o ponto de honra se
mostra, na realidade, como um ideal, ou melhor, como um sistema de exigéncias que
esta votado a se tornar, em mais de um caso, inacessivel. A virilidade, entendida como
capacidade reprodutiva, sexual e social, mas também como aptidao ao combate e ao
exercicio da violéncia (sobretudo em caso de vinganga), é, acima de tudo, uma carga.
Em oposicdo a mulher, cuja honra, essencialmente negativa, s6 pode ser defendida ou
perdida, sua virtude sendo sucessivamente a virgindade e a fidelidade, o homem
“verdadeiramente homem” ¢ aquele que se sente obrigado a estar a altura da
possibilidade que lhe ¢ oferecida de fazer crescer sua honra buscando a gloria e a
distingdo na esfera publica. A exaltagio dos valores masculinos tem sua
contrapartida tenebrosa nos medos e nas angustias que a feminilidade suscita: fracas
e principios de fraqueza enquanto encarnacdes da vulnerabilidade da honra, da h’urma
(o sagrado esquerdo feminino, oposto ao sagrado direito, masculino), sempre expostas

a ofensa, as mulheres sdo também fortes em tudo que representa as armas da
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fraqueza, como a astucia diabdlica, thah’raymith, e a magia. Tudo concorre, assim,
para fazer do ideal impossivel de virilidade o principio de uma enorme
vulnerabilidade. E esta que leva, paradoxalmente, ao investimento, obrigatorio por
vezes, em todos os jogos de violéncia masculinos, tais como em nossas sociedades os
esportes, € mais especialmente os que sdo mais adequados a produzir os signos
visiveis da masculinidade e para manifestar, bem como testar, as qualidades ditas

viris, como os esportes de luta. (Bourdieu 2020, 89, o énfase ¢ meu)

A reflexdo trazida pelo autor a respeito desta vida tensa do comportamento masculina
encontra ressonancia significativa no comportamento de Harry. Uma vez acuado, apavorado
com a hipotese de exclusdo da sua fraternidade, o homem vive com grande intensidade a
experiéncia da vulnerabilidade causada pela sugestao da soliddo, da inseguranga e do ciime
vivido nas sombras da relacdo que, progressivamente, ¢ construida por Gus e Archie. Mais
adiante, sua crise se aprofundara ainda mais com o término de seu casamento. Diante desse
conjunto de opressdes, resta-lhe nos gestos de violéncia uma forma de expressdo de sua
fragilidade. A violéncia ¢ a linguagem capaz de superar os medos e expressar suas
necessidades emocionais, ambos entendidos como manifestagdes de uma certa fraqueza, pois
sdo vistos como incompativeis com a expressdo plena da masculinidade. Mesmo quando
abraca os amigos ¢ declara-lhes seu amor, seus gestos sdo de dominagdo e seu
comportamento violento, inclusive contendo expressdes misdginas € homofobicas.

A interpretagao de que esse conjunto de valores emocionais deve ser ocultado, ou que,
quando revelados explicitamente (o amor de Harry pelos amigos) acabam sendo censurados
pelos colegas, deriva da conotagdo negativa (portanto, inerentemente feminina) que foram
submetidos durante esse processo historico. O medo, o amor, a inseguranca, o0 pavor € o
ciime que identificamos através das agdes de Harry pertencem ao espago das experiéncias
tidas como femininas nas estruturas simbolicas compreendidas por Bourdieu. Ao homem,
cabe a ‘tensdo e contensdo’ ao lidar com sua intimidade psiquica, enquanto as mulheres,
compreendidas enquanto detentoras das ‘armas da fraqueza’, possuem a inteligéncia
emocional necessaria para lidar com as questdes de ordem intima e, consequentemente, a
liberdade e a naturalidade da sua expressdo. A comunica¢do entre os homens, como

trataremos, segue por caminhos intrincados, avesso a clareza e intimo ao prosaico. Estabelece
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uma linguagem verbal e ndo verbal que, entre eles, ¢ facilmente decifrado mas que para nos,

espectadores externos, necessita de algum trabalho de traducgao.

A separacio

Podemos identificar, em Husbands, como a intensidade da experiéncia emocional
proporcionada pela direcdo de atores de Cassavetes ¢ capaz de acolher essa fascinante
contradi¢do vivida por Harry: a personagem mais violenta, mais extrovertida, mais apta a
dominacdo, ser também a mais vulneravel, insegura e fragil. A violéncia da dominagdo ¢ a
maneira pela qual ¢ capaz de mediar seus desejos com o mundo e o 4pice dessa expressao
particular da personagem vivida por Ben Gazzara ¢ vista na sequéncia a seguir, quando o trio
resolve voltar para casa do amigo para que ele possa se vestir ¢ ir para o seu trabalho. Como
jé indicado pela ligagdo ndo atendida por sua esposa na cena no bar, algo ndo estd a correr
bem em seu ambiente doméstico. Quando chegam a casa, Harry encontra a sogra, com quem
conversa brevemente e deixa o espago para reencontrar os amigos. No entanto, o olhar de
Archie denuncia a presenca da esposa na casa. Harry, entdo, retorna para o seu interior.

Antes de avancar aos acontecimentos posteriores ao retorno de Harry ao interior de
sua residéncia, proponho uma pequena pausa para pensar a interpretagdo visual da casa onde
Harry habita com sua esposa, sogra e filhos. Quais os valores sdo revelados pela configuragao
visual do ambiente e o que ele nos diz sobre esta relagao? O espago da casa, do ponto de vista
estético da realizag@o, ndo sugere ser um espago de intimidade, acolhimento ou plenitude. A
casa possui as paredes claras com detalhes entre os vermelhos e amarelos, mas estes tons nao
sd0 capazes de transmitir calor, vida e acolhimento. Pelo contrario, realca a frieza que
predomina no ambiente. As flores sobre a mesa da sala ndo possuem uma beleza particular,
mas algo de funebre: prestes a murchar, parecem trazidas do velorio que acompanhamos na
cena inicial do filme. Elas anunciam o encerramento desta relacdo. As personagens
envolvidas neste espago, Harry, sua esposa e sua sogra, possuem entre si uma relacdo de
tensdo e desconfianca revelados pelos seus olhares tensos, incapazes de estabelecer um
contato visual direto, constroem uma relagdo que culmina em um momento de intensa

violéncia.
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Fig. 12 - Um casamento em decomposic¢ao.

Apo6s uma breve discussdo em que sua esposa diz que ndo se sente confortavel perto
do marido, sugerindo o fim da relagdo, Harry sobe as escadas até o quarto e apanha seu
passaporte. Ao descer, caminha decididamente até a esposa e a coloca contra a parede.
Beija-a a forga, no que a esposa se defende com um chute. Em seguida, ela busca na cozinha
uma faca com a qual ameaca o marido. Sua mae a desarma e Harry aproveita para usar de sua
superioridade fisica para tentar impor sua vontade - ou necessidade - emocional. Nesse
sentido, o conteudo narrativo da cena - uma separacdo na qual o marido tenta demover da
esposa a intengdo de encerrar a relacdo - é expressa, primeiramente, de uma tentativa de
convencimento através de um discurso emotivo e racional e depois de um comportamento
explicito da dominagdo fisica e subjugacdo do outro, de seu oponente: Harry coloca sua

esposa de joelhos e a obriga a dizer que o ama.
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Fig. 13 - A dominagdo de Harry Fig. 14 - A submissdo de Annie

Essa configuragdo revela visualmente a oposi¢cdo entre superioridade masculina e
subjugacdo feminina a qual Bourdieu identifica. Harry, esgotando a via do didlogo, parte para
sua reconhecida disposi¢ao fisica para alcancgar seu objetivo em cena. Annie (Meta Shaw
Stevens), sua esposa, defende-se como pode: usa sua propria capacidade de resisténcia ao
agredi-lo com um chute e ao empunhar a faca. Neste momento, completamente dominada
pelas maos que prendem seus dois pulsos, cede ao desejo do marido, dizendo-lhe, por duas
vezes, que o ama também. No que ele a solta, no entanto, esbofeteia-o. O que ocorre a seguir
¢ uma sequéncia violenta, em que Harry agride ndo s6 a sua esposa como a sua sogra ¢ so ¢
parado gracas a intervencdo de Gus e Archie.

Um pequeno detalhe deste momento de intervengcdo de Gus e Archie: Harry, ao
arremessar Gus ao chio apds ele segura-lo pelas costas, provoca uma trepidagdo na camera.
O valor da materialidade ¢ capaz de desestabilizar o proprio registro filmico, eis um indicio
do significado de ‘realismo’ em Cassavetes: a realidade material ¢ compartilhada
indistintamente entre atores/personagens e a realizagdo, sujeito as trepidagdes e reverberagdes
causados pelos gestos, movimentos ¢ quedas dos atores em cena. Elege-se, assim, uma
preferéncia entre a presenca das mecanicas materiais do mundo (a trepidagdo, o solavanco, a
evidéncia da opera¢do da cAmera em seus movimentos, a inconstancia do foco...) sobre uma
pretensa fluidez ou apagamento destes vestigios, como comumente acontece em outros
projetos cinematograficos.

Percebemos que hd, por debaixo desta vontade de manutencdo do casamento, algo
profundo sendo revelado a respeito da sensibilidade de Harry: uma intensa vulnerabilidade,
um desespero inequivoco diante da hipdtese de soliddo e uma certa inseguranca em relagdo a

sua individualidade fora desses espagos de convivéncia (as amizades, o casamento) em
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oposicdo ao seu comportamento tdo duro, dificil e reativo, como representado nas cenas
comentadas. Esses valores em oposi¢cdo parecem carregar uma carga compensatoria entre a
afirmacdo da sua expansiva masculinidade e a intensa vulnerabilidade que parece habitar uma
camada profunda de sua psicologia. Seu sorriso ao ouvir que a esposa lhe ama, mesmo que
sob esta opressiva condicao, confirma uma espécie de necessidade de ser amado que ele vai
tentar satisfazer a qualquer custo.

Uma vez terminada essa cena do embate entre marido e mulher, quando Harry ¢
finalmente contido pelos seus amigos na escada de sua casa, o trio volta a se reunir na parte
externa da casa. Harry, terminando de se vestir, comenta, sentado na relva, que sente muito
frio e, de maneira irdnica, conclui: ‘It must be emotional!”. O tom debochado e irdnico
transmite a ideia de que uma existéncia psicologica mais profunda, para Harry, ¢ apenas uma
hipotese risivel, inexistente em sua forma de se compreender e se relacionar com o mundo,
por tanto, digno de chiste. Por extensdo, toda a dimensao da fragilidade interna, a qual
endere¢camos a pouco, também o €. Em oposi¢do, o ‘frio’ ao qual Harry endereca seu mal
estar pertence a categoria do sensivel, da manifesta¢do sensorial que transpde-se ao sintoma
psiquico, toda a emocgao da briga que acabou de ocorrer.

Harry ¢ pacificado pelos seus amigos e se encontra novamente nesse lugar do afeto:
em um longo plano no qual Harry, entre seus amigos Gus e Archie, ¢ enquadrado em uma
configuragdo idilica, deitados no gramado de casa enquanto conversam. Eles repreendem
levemente Harry pelas agressdes que acabara de cometer. Afinal, a sua forma de reagir
agressivamente a sua esposa pode prejudicé-los na relagdo com as suas proprias esposas. O
que Harry acaba por revelar-lhes, na verdade, é o seu plano para o futuro: com o passaporte

em maos, viajar pelo mundo e ndo voltar nunca mais para aquela casa.
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Fig. 15 - Harry na relva com os amigos.

A viagem para Londres

Desta dissolugao da relagcao entre Harry e sua esposa, o filme se encaminha para sua
segunda metade e ultima aventura. Harry propde e convence os amigos a uma viagem para
Londres. Ainda no avido, instala-se um mal estar. Afinal, como soubemos ha pouco, existe
uma hierarquia entre as prioridades na vida dos homens: acima dos amigos, estd a familia,
mesmo que esse paradigma seja diversas vezes contestado. Esse ¢ o argumento de Gus para
repreender Harry apods a série de agressdes provocadas contra sua sogra e esposa. Harry, no
entanto, diferentemente de seus colegas, agora ¢ um homem livre para, por exemplo, apanhar
um avido e ir para Londres, ou como ele diz, para a “Africa, Russia ou China”. Gus e Archie,
no entanto, embarcam e iniciam a viagem uma expressao extremamente culpada por estarem
abandonando, durante um periodo maior de tempo, suas esposas, filhos e casas.

Observando as proximas cenas a partir deste ponto de vista, Harry é quem aparenta
tranquilidade, uma certa altivez, confianga e ainda mais seguranca nos gestos. E ele quem
toma as iniciativas do trio nos didlogos. Mais adiante, apds uma rodada de jogatina no
cassino, o trio se aventura na conquista de mulheres que por ali se encontram. Logo,
arranjam-se Archie, Gus e Harry com Julie (Noelle Kao), Mary (Jenny Runacre) e Pearl

(Jenny Lee Wright), respectivamente, e voltam todos juntos ao quarto de hotel. Essa entrada

32



no aposento ¢ figurada em um longo plano - quase estitico - no qual a cdmera se ocupa
apenas de realizar pequenos movimentos laterais, tanto para a direita, quanto para a esquerda,
que reenquadram a movimentacao das seis personagens em cena.

Entre eles, uma atmosfera de certa apreensdo e tensdo predomina (o que justifica esse
especifico comportamento da camera e da mise-en-scene) em contradicdo a frequente
agitagdo, embriaguez e clima de camaradagem que impera entre os homens. Possivelmente,
essa mudanca de comportamento ¢ derivada de dois fatores em jogo: a proximidade com
estas mulheres até certo ponto desconhecidas e que altera a dinamica natural entre os homens
que acompanhamos até aquele momento, e a iminente consumacdo das relacdes que
configuram a infidelidade conjugal.

O que ¢ claro, no entanto, ¢ que este ndo ¢ mais o caso de Harry e, apesar disso, o que
de fato ocorre e ¢ figurado ao longo deste plano que possui quase sete minutos de duragdo, ¢
uma composicao interessante do espaco. Entre as diversas agdes produzidas pelas
personagens (Gus pede comida ao telefone, depois indica a casa de banho a Mary; Archie
tenta criar uma intimidade com Julie), hd também uma intensa troca de olhares e também
desencontros destes mesmo, indicando o desconforto com a situagdo. Os espelhos ao fundo
amplificam nossa capacidade de olhar, enriquecendo a experiéncia do espectador no plano
unico e reforgando a possibilidade de vasculhar a experiéncia vivida por cada ator em cena.

Harry, nosso ponto de vista de maior interesse neste momento, parece estar, desde o
primeiro momento dessa cena, consideravelmente mais alterado do que seus pares. Quando
entra no quarto, seu olhar parece perdido e seus gestos vagarosos. Deita-se na cama,
ocupando o primeiro plano de forma curiosa: seu extenso corpo ocupa a parte interior do
quadro, quase sempre com seu rosto permanecendo no extracampo. Quando a camera desliza
lateralmente, navega por esta extensdo fisica que ¢, ao mesmo tempo, protagonista e
paisagem do plano. Finalmente, de fora do quadro, ouvimos seus solugos. Harry chora e
literalmente geme de tristeza e angustia. O que vemos sdo as expressdes preocupadas em
direcdo ao homem, até que Pearl avanca até ele e a camera acompanha seu movimento,

finalmente enquadrando e revelando o rosto de Harry.
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Fig. 16 - Rostos preocupados Fig. 17 - Archie e Julie, ao fundo, Pearl

Fig. 18 - Pearl se aproxima de Harry.

Inédita, esta reacdo de Harry ¢ um primeiro indicio explicito da vulnerabilidade que
expressa. Pearl pede que o homem sente-se e inicia uma massagem em seus ombros, no que
ele comicamente lhe responde: “My wife used to that for me”, causando uma constrangedora
reacdo na mulher. Em seguida, ela o guia até o quarto onde passardo a noite juntos e vivem
uma pequena cena que explora, finalmente, o espago intimo de Harry. Apesar de pequena, a
cena toca em pontos sensiveis de sua subjetividade de modo complexo.

Sentados sobre o leito, Harry e Pearl conversam em posi¢ao de igualdade. Ele comega
a falar sobre o seu casamento, no que Pearl parece estar, ao mesmo tempo, constrangida e
aberta para ouvir o desabafo do homem. Ele prossegue, tateando as palavras como alguém
que se encontra no breu total. Diz que € muito ‘estranho’ o que sente: algo desconhecido. Ela
pergunta o que ¢ estranho, enquanto ele parece investigar, dentro de si, o que ¢ este
sentimento que o incomoda, encontrando eco na similar situacdo vivida por Archie no bar.
Finalmente, encara a mulher e responde: “Eu me sinto desleal”, “Eu me sinto como se meu

coracgdo estivesse em pedagos” ressaltando, ironicamente, essa expressdo que soa tao cliché.
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Pearl escuta atentamente, enquanto Harry toca seu rosto e lhe diz: “You're terrific, a
wonderful girl”.

E de alguma forma comovente finalmente ver Harry sem suas defesas, exercendo
gestos de carinho (o delicado toque no rosto de Pearl) em oposicdo aos seus gestos de
violéncia e finalmente se abrindo, expondo sua fragilidade a olhos nus. Possivelmente, essa
cena pode sugerir uma certa capacidade de didlogo com as mulheres que cruzam o caminho
de Harry, em oposicdo a truculéncia que vive entre seus pares masculinos. Mais uma vez,
valores em oposicdo com capacidade de caracterizar e definir os géneros feminino e o
masculino. E sensivel que Pearl, para além da beleza fisica que a caracteriza, se apresenta
como disponivel para ouvir o que inquieta o0 homem que acabou de conhecer. Nesse sentido,
os elogios de Harry ganham esse duplo sentido, entre o aspecto estético e da disponibilidade
emocional que ela expressa. Esta pequena cena, filmada com proximidade (dois grandes
planos dos rostos) e com uma espécie de calor emocional advinda da intimidade criada, ¢
interrompida por um violento carro que dispara pelas ruas chuvosas de Londres. Esse respiro
encontrado para expor a vulnerabilidade de Harry dura pouco e a propria operagdo da
montagem faz questdo de reiterar a excepcionalidade deste momento ao termina-lo
bruscamente.

No dia seguinte, Archie e Gus se despedem das mulheres com quem passaram a noite.
Posteriormente, em uma cena decisiva, conversam sobre o que fardo de suas vidas nesse
momento crepuscular da viagem. Sentem-se compelidos a avangar sobre a aventura que
vivem, entre amigos, de forma definitiva. Nao € o que concluem ap6s uma discussdao em que,
racionalmente, avaliam tudo que estd em jogo em suas vidas. Neste momento, o que decidem
¢ que retornardo aos EUA.

Archie e Gus juntam-se entdo para comunicar a Harry de sua decisdo (cabe ressaltar
que ambos ja estdo preparados para serem recebidos com a sua tipica viruléncia e precisam
reunir alguma coragem para informa-lo de sua decisdo) mas, ao encontrar 0 amigo em seu
quarto, ele afirma que ja esperava essa decisdo; mais surpreendente ainda ¢ que encontram
um grupo de mulheres bebendo e fumando em seus aposentos. Este encontro entre homens e
mulheres, diferentemente do que ocorreu na noite anterior, possui um certo carater
celebratorio e fantastico, envolto por uma fumaca que emana dos diversos cigarros em cena.

Em mais uma cena em que diferentes necessidades, desejos € emogdes entram em combate,
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Harry parece concretizar sua transformacdo final. Essa mudanca em sua vida, causada pela
morte do amigo Stuart e, posteriormente, pelo término de seu casamento, o fazem decidir por

ficar em Londres.

Um novo Harry.

Mas ndo ¢ s6 uma mudanca geografica. Harry, durante todo este encontro, parece
encontrar uma nova personalidade para si: uma expressdo do seu lado “sofisticado” e
“amante”, como ele proprio se definiu em outros momentos do filme (em dado momento
durante a cena no cassino, Harry desdenha do dinheiro perdido dizendo que “We're lovers, we
don't need no money.”). Trajado com uma camisa de babados, flertando com um certo estilo
romantico e combinando com a decoragdo de seu quarto que conta com velas vermelhas e
tacas de champagne, Harry baila sozinho enquanto entoa a can¢do “Dancing in the Dark ",
composta por Arthur Schwartze, escrita por Howard Dietz e interpretada por diversos
cantores e cantoras de grande expressao, entre eles Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Diana Krall

e Fred Astaire. A letra segue assim:

Dancing in the dark,
“Till the tune end
We’re dancing in the dark,
And it soon ends.
Were waltzing in the wonder
Of why were here;
Time hurries by,
We’re here and gone.
Looking for the light
Of a new love
To brighten up the night.

I have you to love,

And we can face the music together;

Dancing in the dark.
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Esta valsa cosmica parece ser capaz de evocar uma vasta gama de elementos que
acomete o trio de homens - € ndo somente Harry. O vislumbre romantico do tempo, que agora
¢ percebido como terrivelmente acelerado e, portanto, valioso, urge o convite a danga. Dangar
¢ uma forma de libertagcdo, mesmo diante dessa noite escura que os envolve: a noite escura da
incerteza daquilo que os aguarda em um futuro proximo, do inevitavel final. Para iluminar
esta noite, resta-lhes o amor: sera o amor entre eles ou o amor efémero das mulheres que
cruzam seus caminhos? A can¢do assume essa dubiedade entre a urgéncia do romantismo e a
necessidade de um apaziguamento existencial. E a essa inspiragdo que Harry agarra-se no
modo que ird enfrentar suas vulnerabilidades e defender-se da morte, literal e simbdlica, dali
em diante, até o momento final de sua participacdo em cena.

Esta espécie de surto o qual Harry performa parece corresponder ao encontro de uma
nova persona a ser interpretada: o amante latino, o Don Juan em terras estrangeiras, uma
performance de hipermasculinidade inspirada em uma excéntrica e utdpica ideia de vida.
Afinal, se ndo pode mais ser identificado como um marido em decorréncia do fim de seu
casamento, ou sequer enquanto amigo, uma vez que eles voltardo aos Estados Unidos,
resta-lhe criar uma nova identidade. Para Harry, a individualidade ¢ um pesadelo onde se
encontra vulnerdvel, como vimos durante sua trajetoria, e estar sozinho ¢ estar indefeso
contra os fantasmas que habitam sua intimidade. Em dada altura desta cena, Diana, a mulher
com quem Harry danga, pergunta-lhe se quer que ela va embora. Harry diz que nao, completa
dizendo que, se elas se forem, vao ser substituidas por outras. Assume, através dessa fala, sua
completa dependéncia condicionada a presenga do outro.

O espago deste quarto de hotel, em que a cena se desenrola, possui uma peculiar
qualidade fragmentdria que ¢ tdo marcante em toda filmografia Cassavetes. Nao
compreendemos bem o que aconteceu nesse quarto, agora adornado com flores, velas e
baldes de champanhe. As personagens se movem em uma danga sensual entre si, enquanto a
camera docemente as acompanha. Estamos sempre tdo proximos dos rostos que ndo
compreendemos exatamente bem o espago que esses personagens habitam. Em
contraposi¢cdo, podemos perceber em cada olhar e respiragdo as alteragdes no universo intimo
das personagens. Os desfoques, os planos desestabilizados € os movimentos de camera pouco
sutis parecem empenhados em representar a instabilidade emocional que os personagens

habitam.
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Nesta cena o espago nos ¢ revelado em sua completude somente ao final -
contrariamente ao que ¢ comumente ensinado nos manuais de direcao, preocupados com o
estabelecimento espacial das personagens em cena a fim de promover uma melhor
compreensdo por parte do espectador. O espaco que ¢ revelado parece ser capaz de
concretizar a visao de Archie no consultério de Gus: Harry estd passando por uma profunda
mudanga. A alteracdo da organiza¢ao dos moveis do quarto de hotel concretiza visualmente
esta mudanca intima de Harry: seu quarto agora ¢ a contra-imagem do bar que frequentaram
mais cedo no filme, possuindo a qualidade da clareza (o espago ¢ invadido pela luz solar,
refletido nas paredes e toalhas brancas), mesas longas e adornadas com flores, champanhe em

oposi¢ao a cerveja barata. Sua vida privada e publica se tornam indistintas, o quarto se parece

com um bar ¢ a sua casa ¢ agora um hotel.

Fig. 19 - Quarto, espago de intimidade, transformado em espaco publico.

Concretizada sua transformacdo, podemos contemplar o arco narrativo de Harry
plenamente resolvido: o trio se desfez, como vem sendo anunciado desde a primeira cena do
filme e Harry encontra uma resposta para suas aflicdes intimas (a suspeita sobre as amizades,
a insatisfacdo com o trabalho, o fim de seu casamento): a experiéncia da virilidade em sua
expressdo plena e a supressdo total da ideia de intimidade. O que vird a seguir, para Harry,

ndo sabemos, mas a resposta que foi capaz de formular foi no sentido de uma intensificagao
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“do ideal impossivel da virilidade’”’que, como posto por Bourdieu, ¢ também “o principio de
uma enorme vulnerabilidade”. Neste caso, € a estagcdo final desta personalidade tdo peculiar e
complexa construida para a personagem de Ben Gazzara. Opde-se, nesta construgdo, a
investigagdo racional de seu universo intimo e uma forma de experiéncia do mundo
fundamentalmente sensivel, apegada as sensagdes e a exploracdo emocional. Em
consonancia, estd o projeto estético de Cassavetes, sempre tao interessado na dimensao fisica
da atuagdo, lidando com as performances dos atores com proximidade na maioria dos
momentos, ou permitindo que a camera receba o impacto fisico dos atores em cena, como
destacado, e sempre atento ao espontaneo, possibilitando composi¢cdes contraditorias e
portanto exuberantemente complexas.

Nesse percurso, compreendemos as diversas vulnerabilidades vividas pela
personagem Harry e a forma como ele responde a essas necessidades, sempre mediada pela
sua compreensao da masculinidade particular. Harry lida com seu sofrimento e sua
fragilidade através de gestos capazes de ocultar esses sentimentos, nomeadamente sua
expansividade, violéncia e rudeza. Nesse determinado sentido, esses homens de Cassavetes
nao correspondem ao modelo de masculinidade de contengdo e austeridade emocional
colocados por Bourdieu. No entanto, tampouco difere no aspecto de que, subterraneamente,
ocultam em si tanto quanto esse modelo de supressdo das necessidades e vulnerabilidades
emocionais. Sdo camadas de gestos, fluxos emocionais e expressdes violentas que ocultam e
buscam suprimir o sofrimento que realmente os aflige. De maneiras particulares, 0 mesmo se

aplica com Gus e Archie como veremos a seguir.
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III - Uma comédia: Gus e o humor

Qual comédia?

O filme Husbands possui, em seu proprio subtitulo, a descri¢do que o define como
“uma comédia sobre a vida, a morte e a liberdade” (“a comedy about life, death and
freedom”). Este ¢ um detalhe que, por muitas vezes, permanece ignorado: afinal, a
experiéncia do filme parece propor o exato oposto do que esperamos de uma comédia, na
maneira como a entendemos atualmente, em que o termo estd ligado a algumas ideias
associadas a leveza e ao humor. Pessoalmente, as pouco mais de duas horas de duragdo do
filme sdo capazes de provocar cansaco, fadiga e uma certa opressao fisica no espectador: ou
seja, nada que se parega com os efeitos da comédia.

Ha um comum entendimento de que a diferenca entre o drama e a comédia pode ser
fundamentalmente pode ser compreendido através da distdncia: enquanto no drama
acompanhamos tudo de perto, observando a consequéncia das agdes cometidas pelas
personagens € como ela impacta na narrativa com um certo peso dramatico, na comédia as
acoes nao possuem grandes consequéncias € ndo sdo capazes de ressoar dramaticamente. Pelo
contrario: sdo capazes de aliviar a tensdo instaurada, liberando-a através da quebra de
expectativa entre a causa e o seu efeito.

Como exemplo, podemos relembrar o génio do humor Buster Keaton: ao vé-lo ser
atropelado por um carro, caindo de uma alta janela ou esmagado pela sua propria casa (entre
tantos malabarismos miraculosos que sé ele seria capaz de dar vida) vemos fazé-lo tudo de
longe, sem ter de lidar com as consequéncias efetivas que esses eventos provocariam em um
mundo cuja gravidade fosse mais proxima do nosso. Pelo contrario: causam o espanto e a
graca através das capacidades fisicas e inventivas do artista. Ninguém se espanta com a
proximidade da morte ou com os graves acidentes, os quais inevitavelmente sobrevive. No
entanto, caso estivéssemos lidando com um outro tipo de registro, por exemplo, o registro
dramatico, esses mesmos acontecimentos poderiam ser interpretados por um viés
eminentemente tragico.

Através desse ponto de vista sobre a comédia, que parece compreender bem nossa
interpretagdo contemporanea sobre o género, como poderiamos enquadrar Husbands? Em um

primeiro momento, esta ideia apresentada de ‘comédia’ ndo se parece muito adequada, uma
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vez que o regime de registro do filme privilegia a proximidade das personagens, muitas vezes
suprimindo a percep¢ao do espaco que as personagens habitam; os diferentes cendrios que
percorrem. Além disso, os seus gestos possuem um sensivel grau de relevancia para a trama,
gerando consequéncias definitivas na vida das personagens, como €, por exemplo, o fim do
casamento entre Harry, sua decisdo de partir para Londres e a aventura que vivem la.
Conjugando esses dois aspectos, percebemos que essa especifica defini¢do da comédia pode
ndo ser completamente adequada para o nosso objeto de interesse, apesar do humor estar
intensamente presente no filme, em diversas e diferentes interpretacdes, como veremos neste

capitulo.

A comédia grega

Busquemos entdo outras definicdes de comédia que possam elucidar o uso desta
especifica palavra de forma tdo eminente, afinal, logo no titulo da obra. Retornando a
tradi¢do grega, tdo cara a Cassavetes por influéncia de seu pai, podemos encontrar uma outra
definicdo capaz de elucidar as inten¢des de definir este filme como uma comédia e que,
possivelmente, trarda mais afinidade ao seu particular projeto de cinema.

A comédia grega foi um género dramatirgico criado na Grécia antiga por volta do
século V a.C. e que, em oposicao a tragédia grega que se ocupava dos grandes temas (as
intrigas entre os homens e os deuses) e era tido como uma manifestagdo artistica elevada e
mais digna de nobreza, se caracterizava como o género ocupado pelos homens comuns:
dedicava-se a investigar suas emocodes, satirizar as figuras de poder (humanas ou divinas),
criticar os costumes, os habitos, a moral e as institui¢des politicas da época. Aristofanes foi o
mais importante expoente da antiga comédia grega e se tornou notdria sua rivalidade com
Euripedes, principal representante da tragédia grega, sendo criticado em textos do autor
explicitamente. Aristéfanes se opunha as classes mais abastadas, de proprietarios de terras e
influentes na democracia grega, responsaveis pela participagdo da Grécia na Guerra do
Peloponeso, enquanto Euripedes era um defensor do tradicionalismo e, em alguma medida,
da influéncia dos poderosos sobre a democracia grega. Essa oposi¢cdo de forcas esclarece o
tom subversivo que caracteriza a comédia grega.

Entre as diferentes pecas escritas por Aristofanes, duas podem ser interessantes para

compreender as temdticas as quais estes textos dramatirgicos se debrucaram. Em Pluto, ou
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Um Deus Chamado Dinheiro, Crémilo, em companhia de seu escravo Carion, consulta um
oraculo para tentar compreender o motivo de sua pobreza, tendo em vista a honestidade com
a qual sempre viveu sua vida. O oraculo pede para Crémilo seguir o primeiro homem que
encontrarem apods deixar a consulta. Eis que deparam-se com um velho cego e moribundo
que, quando confrontado, revela ser Pluto, deus da riqueza, feito cego por Zeus e por isso
incapaz de identificar um homem honesto de um homem corrupto, abengoando riquezas sem
mais possuir o dom do discernimento.

Outra interessante peca de Aristofanes para o nosso estudo € Lisistrata, texto em que
narra a insurreicdo das mulheres contra as constantes guerras entre Atenas e Esparta. A
solucao encontrada pela protagonista, a forte figura feminina de Lisistrata, ¢ uma greve de
sexo. Ela une todas as mulheres da regido - ndo apenas de Atenas - e, trancadas em um
templo, iniciam uma guerra entre os géneros. As mulheres expdem as insatisfagdes com sua
posi¢do enquanto esposas, limitadas aos ambientes domésticos € aos cuidados familiares. A
tensdo torna-se crescente enquanto os desejos vao se aflorando, provocando tensdes em todas
as cidades, até culminar em um acordo de paz entre as partes e o final da guerra.

Essas duas pecas de Aristofanes representam um interessante ponto de entrada na
antiga comédia grega: ambas trazem um olhar apurado para a sociedade grega que, tratadas
de forma tao particular, conseguem ressoar contemporaneas passado quase trés mil anos de
suas encenagdes. Em ambas, um certo desconforto com o estado das coisas é combatido por
seus protagonistas: Em Pluto, a redistribuicdo do dinheiro parece ser capaz de retirar a
“classe média” do periodo de sua enfadonha situacao social e em Lisistrata, o sexo ¢ a arma
das mulheres alcancarem a superagdo de seu status de inferioridade em prol de uma
participagcdo mais ativa na sociedade, caminhando para uma posi¢do mais justa. Vejamos o

trecho de Pluto, a seguir.

Entram CREMILO e PLUTO na casa de CREMILO. Entra em cena o CORO, ¢

omposto de camponeses, trazido por CARION.

CARION
Dirigindo-se ao CORO.
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Vocés, que tantas vezes comeram o mesmo alho que meu senhor, amigos e
conterraneos apaixonados pelo trabalho, venham depressa e se apresentem! Nao ¢
hora de demorar; vocés chegam no momento certo em que t€m de estar aqui para nos

ajudar.

CORIFEU

Vocé ndo viu que ha muito tempo nds avangamos com entusiasmo, tanto quanto se
pode esperar de homens cansados, envelhecidos? Mas talvez vocé ache bom que a
gente corra, antes de nos dizer por que motivo seu senhor nos chamou para virmos até

aqui.

CARION
Se eu nao disse nada antes, a culpa ¢ de vocés, porque vocés ndo ouvem bem. Meu
senhor garante que vocés vao viver dias felizes, livres de uma vida insossa e cheia de

privagdes.” (Aristofanes 2003, 19)

Nesse momento, o Coro verbaliza a condigdo a qual os homens ‘honestos’ se veem
pertencentes: injusticados pela condi¢do social que engendra-os, ameagados pela percepgao
da passagem do tempo (“cansados, envelhecidos”) e, finalmente, simboliza-os enquanto
cidaddos gregos desprovidos de individualizagdo, pertencentes ao anonimato. E a visdo da
coletividade que comenta e participa dos dramas gregos e da qual, no caso da antiga comédia,
surgem os protagonistas cujas acdes fazem a progressdo da narrativa. Nos festivais em que
tanto as comédias quanto as tragédias eram apresentadas, o juri formado para cada um dos
géneros era especificamente escolhido: enquanto nas tragédias era formado por nobres, na
comédia eram escolhidos arbitrariamente entre o publico que acompanhava as performances.
As distingdes entre tragédia e comédia ultrapassam o ambito das caracteristicas

dramaturgicas: eram questdes de classe.

O realismo, a sociedade e os seus limites
Por esse angulo, uma nova definicdo de comédia surge e se faz mais adequada para a

construcdo narrativa de Husbhands: uma observacdo sobre a vida comum de trés homens que
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apanham, diariamente, o transporte publico para chegar em seus trabalhos, vivem com suas
esposas em casas ordinarias e, ocasionalmente, reinem-se a beira da piscina ou a mesa de um
bar para se divertir. Homens eleitos entre seus pares andnimos, destacados por um gesto da
realizagdo, aqui compreendido como relagdo intrinsecamente estabelecida entre a formulacao
do conteudo narrativo e a sua forma de expressao. A intencao de registrar a vida das ‘pessoas
comuns’ sempre foi uma preocupacgdo cara ao cinema de Cassavetes, seja a vida doméstica de
um casal (4 Woman under the Influence), as aventuras de um grupo de jovens periféricos
(Shadows), os dramas familiares de dois irmdos (Love Streams) ou uma historia de amor
(Minnie and Moskowitz), mas também atingidos por um profundo sentimento de inadequacao
perante os padrdes e expectativas sociais que as cercam.

Formalmente, a expressdo do desejo de aproximacao do real acontece por algumas
operagdes presentes no filme. Tomemos, por exemplo, a chegada do trio de protagonistas ao
enterro de Stuart: enquanto o padre comanda a cerimonia elogiando o falecido amigo, Harry,
Gus e Archie misturam-se entre os familiares, amigos e conhecidos do homem. Cassavetes
enquadra-os indistintamente ao meio desses rostos andnimos, os quais nao sabemos quem sao
e ndo acompanhamos a trajetéria ao longo do filme, mas que, de alguma forma,
compartilham do mundo comum de nossos protagonistas. Essa mesma operacdo encontra
similaridade com outras situagdes que ocorrem em outras sequéncias ao longo do filme, como
por exemplo na cena da competicdo de canto no bar, no qual o trio se mistura a um grupo de
figurantes aos quais sdo conferidos algum destaque e certa relevancia. A crenga no ator e em
sua poténcia expressiva contribui para esse interesse da realizagdo nos rostos desconhecidos,
que retribuem a confianca trazendo uma valorosa autenticidade capaz de potencializar o

proprio material filmico.

44



Fig. 20 a 23 - Rostos andénimos no funeral.

Outra operagdo capaz de corroborar com o estatuto de realismo, tao celebrado quando
comentamos o cinema de Cassavetes, pode ser encontrado nas diversas sequéncias em que o
trio de atores ¢ inserido diretamente nas ruas de Nova lorque, seja correndo de maneira
comicamente competitiva, seja brigando de forma infantil. O comportamento dos atores atrai
diversos olhares de passantes e reforca a vontade de incluir os personagens na realidade
concreta, em uma proximidade com o mundo real que desagua no registro documental da
performance. Nesse sentido, o termo performance, ou happening, ganha uma relevancia
especial. Protagonistas se tensionam na relagdo com o coro, observante de suas agdes e
formulando uma relagdo sempre muito tensa pois, como ¢ comum nos filmes de Cassavetes,

estamos experimentando uma interpretagdo que habita e, constantemente, atravessa o limiar

entre a normalidade e a loucura.

Fig. 24 e 25 - Os maridos brincam pelas ruas de NY.
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No artigo ‘Os Fluxos do Amor’, de Ruy Gardnier, o autor expde de forma interessante
a relagdo existente entre as ideias de performance e linguagem em Cassavetes, evidenciando
essa contradicdo entre a inclusdo das personagens em um ambiente realista e seu
comportamento radicalmente selvagem e agressivo, energias tensionadas e criadoras de

potentes momentos criativos:

A loucura, ou de qualquer forma o comportamento anti-social, pode ser o ponto de
partida para o happening, alids desenvolvido de forma até esquemadtica: existe um
momento zero de normalidade, onde o personagem opera tranqiiilamente; de uma
hora para outra, ele comeca a praticar um certo tipo de delirio, um ato continuo, uma
performance que segue até os seus limites até que algo a faga parar. Esse algo as vezes
¢ a realidade, as vezes ¢ a policia da razdo. Nesse sentido, Cassavetes estabelece uma
antinomia essencial entre arte e poder instituido: a arte para no momento em que um
outro valor da sociedade, o valor dos mecanismos de controle, passam a fazé-la parar.
A cultura contra a arte. A partir do lugar da arte, Cassavetes estabelece uma relacdo
interessante com a loucura: o lugar da arte ¢ o lugar do louco, ¢ o lugar daquele que
ndo fala a fala da sociedade. A linguagem passa a representar na arte um papel
puramente experimental, uma quase-fala; de qualquer forma, uma fala desligada dos

moldes de comunicagdo da linguagem social. (Gardnier, 2007, n.pag)

Uma vez incluidos em uma realidade tangivel e concreta, Husbands aproxima seus
protagonistas de uma existéncia mundana e de uma certa capacidade de reflexdo a respeito
dos aspectos que compartilham no universo social que habitam, dividindo os mesmos
anseios, sonhos e frustragcdes existente entre seus pares. Tal como Crémilo, Harry, Gus e
Archie s3o homens saidos de uma camada especifica de classe e, por isso, compartilham de
valores, crencas, expectativas e um notavel ressentimento de classe que, curiosamente, ¢
semelhante ao que podemos identificar em Um Deus Chamado Dinheiro. Se sdo nossos
protagonistas, ¢ porque a trajetoria que empregam ¢ capaz de fazé-los destacar-se de seu meio
e de nos dizer algo a respeito da realidade que habitam, de seus valores e de uma ansiedade

por transformacgao, seja ela interior ou exterior.
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Por esse ponto de vista, encontramos uma certa afinidade entre as intengdes existentes
na comédia grega e o filme: ao observar com ateng¢dao o convivio social, as pecas tinham a
capacidade de despertar na plateia a capacidade da duvida e da reflexdo sobre diversos
aspectos do contexto que habitavam e de sua propria condi¢do individual. Cassavetes herda,
assim, um pouco daquela que era a postura de seu pai, imigrante grego apaixonado pelo
exercicio da reflexdo critica sobre a sociedade americana, oscilando sempre entre uma
participacdo ativa - sua propria inclusdo - e a condicdo de um outsider. Apesar dessa
dubiedade, também aquela a qual Cassavetes experimentou dentro do proprio cinema norte

americano, pontua-se sempre um apreco pela rebeldia e pela capacidade de provocar.

O comportamento bem humorado

Deixando de lado a discussdo a respeito da ideia de comédia, entraremos na questao
especifica do humor. Uma personagem em particular oferece uma interessante ‘expressao da
linguagem’, como exposto no trecho trazido de Gardnier, afinal, ¢ impossivel ndo reparar nas
convulsivas risadas de Gus: espasmos que ocorrem em uma constincia desesperadora. Essa
forma de dar vida para a personagem oferece a oportunidade de identificacio de um tipo
especifico de humor pois, mesmo diante de uma situagdo de tremenda instabilidade
existencial e identitaria, a personagem vivida pelo proprio realizador reage consistentemente
da mesma maneira. Estamos diante de um fenomeno singular: Gus, constantemente agindo
entre algo infantil e comico, d4 forma a uma experiéncia fisica da comédia através de
pequenas gags introduzidas ao longo do filme. A questdo que podemos colocar, mais uma
vez, €: 0 que este homem estd a esconder e o que verdadeiramente se manifesta através da sua
performance tdo desesperada do humor?

Tomemos por exemplo a viagem de trem que o trio apanha para o trabalho, cena
seguinte a separa¢do de Harry: Apds esta manifestacdo de descontrole do amigo, a qual ele
ainda manifesta um certo abalo emocional, Gus performa um truque com seu cigarro.
Primeiro, propositadamente deixa-o cair por duas vezes. Depois, em referéncia ao comentario
que Harry faz sobre as suas maos e unhas sujas, coloca sua mao quase inteira dentro da boca,
em uma brincadeira saturada de uma desconcertante infantilidade. Em seguida, cheira a mao
suja de saliva e faz o mesmo com Archie. Archie ri-se imenso junto de Gus, enquanto Harry

fica cada vez mais irritado com as brincadeiras do amigo. Por ultimo, Gus encolhe-se na
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poltrona, retraindo seu pescoco. A cena acaba em um corte para o trio nas ruas, implicando
uns com 0s outros.

Nessa cena especifica, Gus parece utilizar sua capacidade e habilidade para o humor
fisico como uma possivel forma de reaproximacdo de Harry, mesmo efetivamente
ocasionando o oposto, ou o aparente oposto: Harry fica cada vez mais colérico pelas
palhagadas do amigo. No entanto, o que se constata ¢ que na vivéncia desses homens o afeto
e a agressividade sdo expressdes gémeas: ao provoca-lo, Gus instiga Harry a participar de seu
jogo, de sua performance, retirando-o do estado melancélico causado pela separacao
consumada na cena anterior. Seria esse efeito final de suas brincadeiras uma manifestacao

consciente ou inconsciente para Gus?

O chiste freudiano.

Essa forma de manifestagdo velada de uma intencdo pode ser pensada a luz da
psicanalise freudiana. Na sua elaboracdo teorica de 1905, Os chistes e sua relagdo com o
inconsciente, Freud enfatiza que existem, nas piadas e nas manifestagdes bem humoradas, a
mesma capacidade de manifestacdo do inconsciente de forma velada que os atos falhos, ou
seja, um equivoco na fala, na memoria, em uma atuagdo fisica, provocada hipoteticamente
pelo inconsciente. No artigo Humor e Psicandlise, da psiquiatra Marilia Brandao Lemos

Morais, uma breve introducdo ao tema pode ser encontrado:

O que o discurso freudiano vai enfatizar na técnica do chiste e do seu efeito
humoristico sdo os mesmos mecanismos da condensacdo e deslocamento,
pelos quais o inconsciente se apresenta, como nos sonhos, atos falhos e
sintomas. Se o chiste esta estruturado como uma formagao do inconsciente, ¢
por isto mesmo um transito para que alguma coisa da ordem do recalcado abra
passagem € se mostre, sem pagar o prego neurdtico da angustia ou do
padecimento dos sintomas. O humor atua como dlibi de alguma verdade do
sujeito que, até entdo, ndo fora capaz de ser dita. “Numa brincadeira pode-se
até dizer a verdade”, enuncia Freud no seu livro “Os chistes e sua relacdo com
o inconsciente”. (...) Esta verdade se diz através de um sentido insélito brotado

do non-sense, do paradoxo, do absurdo, ao qual se segue uma revelacdo de
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sentido, que ¢ sempre surpreendente e fugaz, seguido da descarga do riso.
Qualquer tentativa de explicar ou aprisionar esta verdade num discurso
formal levaria a perda do seu sentido humoristico, fazendo dela um saber
triste ou sério. Por meio do atalho do humor, diferentemente, o sujeito assiste,
ao mesmo tempo em que tangencia a sua propria divisdo, sua condi¢do

sexuada e mortal. (Lemos Morais 2007, n.pag. énfase minha)

Nesse sentido, o humor parece ser uma ferramenta para expressar o carinho, cuidado e
preocupagdo, sem assumir propriamente a inten¢ao do gesto, que um homem tem pelo outro:
uma forma de retird-lo de um estado de apatia e desolagdo e fazé-lo retornar ao seu estado de
‘normalidade’. Sao através dessas vias escusas e complexas - por que ndo labirinticas? - que a
comunica¢do se da no interior desta fraternidade. Fraternidade essa que constantemente se
confunde entre personagens e atores, em ambos os casos capazes de instituir uma linguagem
particular, que so6 parece fazer sentido no seio dessa intensa ligagdo que os une. Este, no
entanto, ¢ s6 um dos exemplos possiveis do sentido que pode ser encontrado no humor vivido
por Gus que permanece sempre tdo desesperado quanto desesperador, explosivo e visceral,
como suas cartunescas risadas que ecoam por toda a duragdo do filme.

Em um outro ponto de vista para a experiéncia do humor, podemos retornar ao ambito
da crise primaria que acomete esses homens: a morte de um de seus pares os coloca numa
posicdo de vulnerabilidade inerentemente humana que ¢ o medo da morte (“sua condi¢do
sexuada e mortal”). Retornando a cena que inicia o filme - o funeral de Stuart - podemos
perceber que o trio protagonista ndo se sente confortdvel neste momento de despedida. Saem
de 14 juntos em um taxi reclamando de toda a formalidade da cerimoénia, de seus simbolos por
demais pesados, carregados de significados que em nada remetem ao falecido amigo.
Decidem, talvez inconscientemente, despedir-se do colega a sua propria maneira. Essa recusa
pela formalidade se expressa formalmente, como vemos pela atitude da camera em relagao
aos enquadramentos, mas também pelo comportamento. O que é o humor sendo uma recusa
explicita da solenidade e de toda sua inerente seriedade? Um atalho linguistico que se
expressa de forma tortuosa, por vezes secreta, mas sempre espontanea, celebratoria sobre as

diversas possibilidades da vida sobre a morte.
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Retomo aqui uma pequena anedota a qual pode ajudar a enriquecer as possiveis
relagdo entre humor e morte, a qual as personagens parecem habitar. Em uma entrevista
concedida a TV, o compositor brasileiro Tom Jobim rememorou uma histéria que presenciou
quando estava na casa do maestro Heitor Villa Lobos, um dos inventores da musica brasileira
moderna. Villa Lobos, ja com idade avangada e sofrendo de um agressivo cancer, recebia
uma jovem jornalista e lhe concedia uma entrevista. Em dada altura, a reporter lhe pergunta:
“Maestro, no atual momento, o senhor estd compondo?” ao que ele lhe responde: “Nao, no

momento estou decompondo!” (https://www.youtube.com/watch?v=54VNMBOTtvk)

Este pequeno desvio ¢ um exemplo desta capacidade do humor em sublimar as dores
psiquicas e se tornar um instrumento de defesa do homem contra a finitude. E evidente que,
contra a morte, ndo ha defesa eficaz: todo homem ¢ e estd completamente vulneravel frente a
sua inevitabilidade. Isso, no entanto, ndo o impede de oferecer qualquer resisténcia. Em certo
sentido, ¢ o que Harry, Gus e Archie estdo fazendo em todos estes momentos apos a perda de
Stuart. Eles ndo s6 estdo tentando sobreviver, mas arrancar algo além da vida, vivendo uma
busca por algo mais; um desejo a mais ou um prazer a mais que sejam capazes de
experimentar. Alguma forma de retornar a juventude através de todos esses encontros que
ocorrem durante a duragdo do filme.

Retomando o artigo da psicanalista Marilia Branddo Lemos de Morais, a autora
explora brevemente alguns pensamentos que relacionam esta tensa relagdo que o humor

estabelece entre vida e morte a partir de uma analise do pensamento freudiano:

O criador da psicanalise utilizava os chistes € o humor em seus textos e em sua vida.
Se o humor consiste numa forma inteligente de /idar com a dor e o sofrimento e ainda
tirar prazer disto, na sua propria vida observamos isto, em duas situagdes descritas
por Peter Gay (e citadas por Daniel Kupermann). Por exemplo, em 1938, na época de
deixar a Austria dominada entdo pelo nazismo, apds a prisdo e interrogatorio de sua
filha Anna, Freud foi obrigado a assinar um documento para a Gestapo dizendo que
ndo havia sofrido maus-tratos. Apos assina-lo, ele acrescentou de proprio punho:
“Posso recomendar altamente a Gestapo a todos™ Esta tirada de humor foi, no inicio,
interpretada por Gay como uma tentativa inconsciente de suicidio, uma vez que a

ousadia do médico vienense punha em risco sua propria vida, caso as autoridades
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nazistas reconhecessem ali uma fina ironia. Mas, num segundo tempo, o mesmo Gay
reconhece que esta atitude demonstrava uma grande coragem e vitalidade de Freud e
“seu senso de humor irreprimivel”. Esta ambigiiidade, que aponta tanto para a vida
como para a morte, revela a ambivaléncia e o paradoxo proprios do registro do
tragicomico ¢ do humor negro, nesta estranha proximidade da angustia e do riso. Ou
de como o humor pode ser um ultimo véu a cobrir e descobrir o horror. E famoso o
chiste de humor negro escrito por Freud, o do condenado a morte que numa
segunda-feira pela manh3, ao ser levado para execugdo, comenta: “E, a semana esta
comegando otimamente”. £ o humor enquanto afirmacdo do desejo diante da
adversidade e da morte. Humor licido e tragico, ao mesmo tempo triunfal, alegre, ou
seja, o humor freudiano, em sua associacdo intima com a morte, ¢ tragicomico.

(Lemos Morais 2007, n.pag, a énfase ¢ minha)

O humor de Gus em seu encontro com Mary

Nao ¢ dificil perceber como o riso se torna um instrumento de enfrentamento as
adversidades que esses homens atravessam e, simultaneamente, uma afirmag¢do da vida. O
riso desesperado ¢ como um sintoma dessa existéncia tdo tensa e que ¢ capaz de encontrar
algum alivio através desta elétrica sintonia que os une. O humor ¢ como um atalho que sé o
trio compartilha, caminho secreto produzido por um sentimento que sé eles conhecem. Gus,
possivelmente, ¢ a personagem que melhor representa as diferentes poténcias e formas de se
utilizar do humor como um instrumento de linguagem. Sua relacdo com Mary, nos seus
diferentes momentos, ¢ um exemplo interessante de como a realizagdo ¢ capaz de configurar
essa dubiedade entre humor e morte, e também do amor e da violéncia.

O primeiro encontro entre Gus e Mary ¢ marcado por um charmoso flerte por parte do
homem. Ao aborda-la no balcdo do bar do cassino, Gus ¢ capaz de envolvé-la através de
pequenos truques, falam sobre signos (ele finge que ela acertou o seu signo de primeira:
capricornio) e sobre idiomas (Gus mais uma vez finge, com todo o humor da farsa, ser capaz
de falar multiplos idiomas roméanticos, como o italiano e o francés). Toda essa graciosa e, até
certo ponto inocente, manifestacdo do humor ¢ capaz de conquistar a mulher com quem Gus

passa a noite junto.
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Em seguida o trio retorna aos seus aposentos acompanhado do trio de mulheres. Apds
pedirem comidas e bebidas ao hotel, Gus ¢ Mary se encontram juntos no quarto do homem.
Aos poucos, essa leveza do humor que os uniu vai se dissolvendo e se transformando em um
jogo absolutamente desconcertante. Primeiro, sentados e ainda distantes, um certo
desentendimento vai se construindo entre o casal. Ela diz que ndo gosta de sua rudeza
americana ¢ nem dos seus amigos, os quais chama de idiotas e gozadores. Gus levanta-se e
cruza o quarto na dire¢cdo de Mary. Ela, em um salto (um corte), agarra o pescogo de Gus e o
joga na cama. Inicia-se um sadico jogo de agressdo e humor, o qual nunca conseguimos
perceber bem onde comega um e o outro acaba.

Com uma certa dose de sadismo, acompanhamos o casal agarrando-se, sufocando-se,
em constantes inversdoes entre dominador ¢ dominado e entre submissdo e conquista. A
camera acompanha esses movimentos tdo violentos quanto infantis, como duas criangas que
brincam com forca demasiada. Esse caos instalado ¢ absorvido pela camera: nossa
proximidade dos gestos ja nos torna incapazes em distinguir de quem sdo 0s corpos € quais
sd0 membros que vemos, agora enquadrados com demasiada proximidade em cadticos
enquadramentos. A impressdao do perigo ¢ reforcada pelo lengo que envolve o pescoco de
Mary, constantemente tensionado em meio a tantos movimentos, ameagando sempre seu
enforcamento. Tudo isso em uma prolongada experiéncia do tempo, a qual ¢ capaz de
comportar essas constantes alteragdes entre morte ¢ vida, amor e violéncia, loucura e

infantilidade, sexo e abuso... Uma dubiedade comportada pela mise-en-scene e nunca

completamente esclarecida pelo filme.

Fig. 26 - Gus visto por tras, fora de foco Fig. 27 - Mary sob ataque de Gus
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Atuar ¢ instaurar um happening, uma realidade que so se torna possivel gragas a uma
atitude deliberada do ator em inventar uma persona e perseguir todos os seus limites.

(Gardnier, 2007, n.pag.)

Esta cena especificamente parece ser um desses momentos impares na filmografia de
Cassavetes em que sentimos a realizagcdo “perseguir um limite”. Acompanhamos um ponto
extremo na capacidade do ator em sua capacidade de expressao, compreendido de uma forma
intensa totalmente acatada e permitida pela realizacdo. Felizmente, ao assumir o controle da
totalidade dos processos cinematograficos, Cassavetes propde aos atores a possibilidade de
produzir livremente linguagem pois ¢ a eles quem a camera, a montagem e a realizagdo
servem. Ao capturar suas pulsdes no prolongamento do tempo, refor¢a a possibilidade de
riqueza nas diferentes interpretagdes possiveis através da liberdade que lhes ¢ conferida. Ao
todo, sdo sete minutos de duragdo dedicados a esse jogo entre Gus e Mary.

Para além desses aspectos comentados, essa cena também ¢ capaz de materializar uma
crenca ideologica particular de Cassavetes sobre a natureza da relagdo entre o homem e a

mulher: sua semelhanca com um campo de batalha.

What life, including marriage, is all about is women versus men. There is a constant
and, I think, a lovely war going on. Men and women are basically different. Women
are the protectors — men can’t have children and don’t have the instinct for
motherhood — and men protect the protectors. Men are built for adventure. It makes
for unhappiness in a marriage when women don't understand the basic differences
between them and that men do need adventure. In Husbands the story is about three
men who are seeking the adventure they need, not only an extramarital thing. While
sex is marvelous, it’s not related to the rest of what marriage is. Sex is an animal
thing. (...) These three men are searching for immortality and they want to relive a
love that they dreamt of when they were younger. These feelings are then displaced
onto women who just can’t deal with it. This is absolutely a man’s story.” (Carney

2001, 263, o énfase ¢ meu)
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Cassavetes ao fazer tais afirmagdes inclui-se num certo pensamento justificado pela
diferenciagdo da formagdo bioldgica entre o homem e a mulher para justificar agodes,
comportamentos ¢ necessidades, tal qual identificado por Bourdieu em 4 Dominagdo
Masculina. Nesse jogo de oposicdo, homem e mulher habitam campos opostos, vivendo entre
si uma relagdo tensa sempre. O humor entdo, a partir desse ponto de vista, surge como uma
mascara capaz de suavizar toda essa selvageria pulsante existente na intimidade de Gus e seus

desejos de dominagdo. Mary e Gus revezam suas posi¢does de domina¢do e submissdo de

forma esquematica: uma hora um esta por cima, depois o outro.

Fig 28 e 29 - Mary e Gus se revezam na luta entre o casal.

A préxima cena € capaz de situar a natureza da relacdo que ¢ vivida entre Gus e Mary
e como o humor ¢ eficiente no estabelecimento da comunica¢do. Na manha seguinte, uma
torrencial chuva castiga Londres enquanto os amantes vao tomar café em um pequeno
estabelecimento. Mary comega a instigar Gus a agir com a mesma intensidade que agiu na
noite anterior, mas agora o homem deixa de corresponder: aos poucos a sua realidade
particular vai se tornando mais palpavel. E um homem casado que em breve deve retornar
para sua casa, consciente de que aquela noite passada foi apenas uma aventura. Entdo, todo
aquele charme da noite anterior desaparece.

Mas para Mary aquela intensidade pareceu significar algo mais e, por isso, exige do
homem uma resposta: uma risada, uma piada.. Mas ele ja ndo ¢ mais capaz de performar
aquela mesma figura noturna. Ela tenta, tal qual Gus fez com Harry, retira-lo daquele estado
de torpor, mas de maneira direta, sem buscar subterfugios. “Oh Gus, you're so laconic!
C'mon, wake up! Do something, make me laugh!”. Conforme ela lhe indica o que quer com

mais firmeza, tudo que ele ¢ capaz de responder soa como uma dispensa: “I hate agressive
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women”. Progressivamente, a relacdo vai se desencontrando. Mais adiante, ela interroga-lhe
perguntando se ela gosta dela, Gus recorre ao chiste, a ironia: “I'm crazy about you” e,
depois: “Mary, what you want me to do? To say 'will marry me?' ”. Finalmente, Mary
levanta-se e abandona Gus sozinho.

Este didlogo ¢ exemplar de uma outra possibilidade de uso do chiste: enquanto
ferramenta de manifestacdo do inconsciente, Gus utiliza a ironia para dispensar Mary,
expressando seu desejo de forma indireta, como ¢ particularmente comum nas diversas
expressoes linguisticas entre estes homens. Se antes o humor era agressivo e com um objetivo
claro - a conquista - agora ele ¢ defensivo e evasivo. Como dito no artigo “Humor e
Psicanalise”, “O humor atua como alibi de alguma verdade do sujeito que, até entdao, nao fora
capaz de ser dita”, dentro dessa espontaneidade celebrada e vivida pelas personagens, a
linguagem dos homens dificilmente ¢ estruturada com clareza, logica, transparéncia e
precisdo, pelo contrario: ¢ caracterizada pela tortuosidade, pela busca de subterfigios e

imprecisdes. Ou seja, uma certa limitacao na capacidade de expressao.

A expressao do ator.

Sobre a questdo da fala, ¢ relevante ressaltar o interesse de Cassavetes em trabalhar
em prol de uma ideia de didlogo estritamente naturalista e distante das ideias tipicamente
trabalhadas no cinema norte-americano, que privilegiam uma expressao clara, rica em
significados explicitos e também no chamado subtexto. Cassavetes possuia algumas praticas
de trabalho direcionadas a facilitar esse trabalho de tornar as falas proximas de dialogos reais,
como por exemplo o uso de um gravador para registrar didlogos reais e anotagdes realizadas

diariamente no ambiente doméstico.

What happens in family relationships, if you were really to ever put a tape recorder to
your emotions — forget about what's being said! Most of the arguments between men
and women are based upon somebody’s inability to express what they really mean.
When a man and a woman get together, they fight about the television — turn it on,
turn it low, turn it up — drinking, etc. The things that really count are very rarely
expressed, no matter how long a marriage goes on, no matter how long the love goes

on.” (Carney 2001, 340, o énfase ¢ meu)
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Despreocupado em ilustrar teses, Cassavetes interpreta o papel do realizador como
alguém que se debruga no processo de cavar e permanecer atento as suas proprias descobertas
ao longo do processo, despreocupado com ilustrar um roteiro ou uma tese particular. Observa
atentamente a vida ao seu redor e como ela se revela, tentando transpor seus achados na vida
durante 0 momento da encenagdo. Em ultima andlise, se hé afinidades ou aproximagdes entre
diferentes saberes, como a psicandlise ou a sociologia, possivelmente estamos na presenca de
confirmacgdes entre diferentes investigadores da alma humana que acabaram esbarrando em
algo tdo particular sobre a psique que esta acaba por revelar-se universal e relevante.

Neste processo de investigagdo da realidade, torna-se indistinguivel também saber
onde comeca evidente deleite destes trés homens - convertidos em amigos através do proprio
processo de filmagem, interessados em compartilhar cenas e expressarem suas capacidades
enquanto atores - e personagens. O humor que ¢ gerado deriva quanto de suas atuagdes e
quanto do intenso prazer que sentem por estarem juntos? Essa indistingdo entre ator e
personagem, tao pertinente na obra de Cassavetes, ¢ relevante de seus processos no ambito da
realizacdo e valiosa enquanto dado e pensamento a respeito da compreensao que possuem

sobre a masculinidade.

The job that has to be done here is for three men to investigate themselves — honestly,
without suppression. It’s very difficult for someone to reveal themselves. It’s very
difficult to say what you really mean, because what you really mean is painful. I can’t
help being like most everybody else sometimes, pushing down what I feel so far that
even when I hear my own feelings described, it sounds alien, foreign, unconnected.
The most terrifying thing for me is to face myself utterly and truthfully. While
working on Husbands, I was forced to ask myself questions I never asked myself
before. Ben and Peter had to do the same thing. We had to open ourselves up and look
at ourselves, and we all have hangups. Is it really better to be a man-child or to be a
man? I don’t know. The minute you settle down and say, ‘That’s it. I’'m closing shop. I
know what I am,’ then you’re a man, no longer a man-child. And none of us are really
all that open, and we’re a little defensive. So the three of us would sit down and talk

and improvise and give ourselves a problem by putting ourselves in a real situation
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and trying to find out the honest answers. And I’d write the scene, and rewrite, and
we’d improvise again. Every actor — every good actor — does this or tries to do this
with every part he plays. What we have given to the film as actors has been what we
are. Where we have failed is when we couldn't reach ourselves and the essence of
what we really feel, or we were too shy or inhibited to let it out. Husbands is about
feelings and sentiment, and sentiment is selfish. We try to prove that selfishness is

important, a way to stay sensitive. (Carney 2001, 222, o énfase ¢ meu)

O gesto da realizacio

Retornando ao assunto inicial do capitulo, a interpretagao particular da comédia em
Cassavetes parece explorar a poténcia dos aspectos mencionados (como a inser¢ao das
personagens no mundo, as mecdnicas de linguagem usadas por ela e as escolhas de
enquadramentos) com o objetivo de inserir seu drama em um contexto absolutamente realista,
na qual cada gesto ¢ absolutamente provido de gravidade e consequéncia. Esses
procedimentos tornam-se ainda mais interessantes quando nos deparamos com a inten¢do de
figuracdo descomprometida com formulagdes teoricas definidas a priori, e portanto capaz de
observar os gestos, as emogoes € as ambi¢des humanas com diligéncia e interesse.

Logo, esta interpretacao particular de comédia, pode ser compreendida como andloga
aos termos da antiga comédia grega, um territorio muito proximo da nossa realidade e
habitado por seres extremamente complexos. Harry, Archie e Gus vivem nesse tenso espaco
entre suas fragilidades intimas e exterioridades grosseiras, vislumbrando constantemente o
“terror por tras dos véus do humor” e ansiosos por uma experiéncia libertadora, uma luta
pela mudanga na sua condigdo, tal qual Crémilo e Lisistrata. Compartilham com a sociedade
que vivem valores como “vida, morte e liberdade”, mas mais do que isso: o trio utiliza todo
esse sentido da experiéncia masculina como combustivel para sua performance, interpretando
esses valores através de seu modo de agir, através de didlogos, gestos e cacoetes, como a
risada.

E no ambito da realizacio que acompanhamos essa experiéncia existencial (que em
outras maos poderia ter se transformado em meras caricaturas da mediocridade) em algo
impactante: extremamente sensivel e visceral; bem humorada e violenta na mesma medida.

Para além da influéncia formal, a ideia de realismo também se da nos termos daquilo que ¢
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reconhecivel. Gus, Harry e Archie se projetam nos homens que cruzamos todos os dias pelas
ruas, cerca de cinquenta anos depois do filme. Algo certamente inquietante pois, se 0s vemos
nas ruas, frequentemente também nods mesmos compartilhamos dos mesmos medos e
angustias e reconhecemo-nos. Compartilhamos essa experiéncia tdo violenta, habitando um
purgatorio das banalidades, em que nada sugere uma distancia, mas o seu contrario: sempre

uma proximidade ameagadora nos une e nos espanta, que nos faz rir, chorar e se reconhecer.
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II.  Os esportes, o0 jogo e Archie.

Uma obsessao compartilhada.

Husbands, em sua primeira meia hora, ¢ marcado pelo signo da competi¢do: apos a
cena inicial no funeral, quando Harry, Archie e Gus se despedem de Stuart, o trio inicia uma
maratona de jogos que incluem basquete, natagdo, corridas e uma série de outros esportes que
mimetizam pelas ruas de Nova lorque. Mais do que isso: expressam verbalmente a fascinagao
que os jogos exercem sobre eles. Quando, por exemplo, estdo no metrd, Archie fala
apaixonadamente sobre seus esportes favoritos, lista-os com uma excitagdo hiperbdlica: “/
love baseball, I love golf, I love pool, I love track, I love ping pong, I love volleyball, I love
badminton... What else is there? Lacrosse! Now that's a hell of a game”

A cena prossegue com uma série de afirmacgdes sobre o que ¢ a vida de um atleta, na
interpretagdo destes personagens: frequentemente cercados por outros homens, estdo sempre
se “sentindo bem”, realizando esportes e tomando cervejas com seus pares. Ou seja, uma vida
idealizada, capaz de induzir a insatisfacdo e o arrependimento por ndo terem a chance de
fazer parte. Essa amargura ¢ expressa por Gus ao dizer que tinha tudo para se tornar um
jogador de basquete, menos a altura. A conversa, sutilmente, expressa uma certa percepgao (e
decepg¢do) com a percepcao dos efeitos da passagem do tempo que lhes acomete,
distanciando-os da juventude e de um momento da vida que lhes parecia pleno de
possibilidades, de vigor e de excitacao.

Neste momento, no entanto, vamos focar sobre essa obsessdo desses homens com 0s
esportes € com a logica da competicdo particular que ¢ vivida em cena em diversos
momentos. O que a competigdo lhes proporciona de tdo sedutor e excitante para influenciar
seus comportamentos de forma tdo clara, evidente e explicita? A cena em que estdo no bar,
por exemplo, poderia ser encenada apenas como um momento de liberdade e descontragao,
mas ¢ desenvolvida ao redor de uma competicao de canto, ou seja, uma disputa com regras,
avaliacdes e constantes enfrentamentos.

A nogdo de esporte, dentro de Husbands, pode ser pensada em dois ramos: na sua
escala coletiva, ou seja, no contexto habitado pelo trio de protagonistas que, juntos, formam

um organismo, uma equipe, uma fraternidade que atua em conjunto e na sua experiéncia
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individual, ou seja, a pratica fisica reverberando na escala subjetiva e sendo capaz de produzir

efeitos nos personagens, uma maneira de sublimagdo de sua escala subjetiva.

A coletividade

Comegando pelo primeiro ponto, comentaremos sobre o especifico contexto social -
ao qual as personagens do filme e n6s mesmos ndo escapamos - caracterizado pelo fendmeno
coletivo dos esportes enquanto um entretenimento de massas amplamente midiatizado e
difundido pelos meios de comunicagdo. E interessante pontuar a propria afinidade de
Cassavetes com os esportes desde a sua infancia, como ¢ comum e inclusive incentivado

como espago de desempenho, socializagdo e participagdo masculina.

The young Cassavetes was a sports fanatic — the kind of boy who idolized sports
heroes, memorized team statistics and studied the preceding day’s results in the paper
every morning. Even as an adult, the sports section was the only part of the paper he
read. When the family lived in the city, the boy would frequently cut school to go to
Ebbett’s Field and watch the Brooklyn Dodgers play (days that are paid homage to in
the Yankee Stadium shots at the beginning of Gloria). Cassavetes had a lifelong love
of the sport, at one point in the seventies attempting to persuade a group of friends to
form a consortium to buy the Pittsburgh Pirates. Basketball was another passion for
both the boy and the man who, as an adult, was often one of the noisiest and most
passionate fans at Lakers games. Cassavetes liked to play sports as much as he liked
to watch, and played football, basketball, baseball or softball on pick-up teams
throughout his life. What he lacked in ability he more than made up for in drive and
passion. Everyone who played with him commented on his fierce competitiveness and

desire to win. (Carney 2001, 8, o énfase ¢ meu)

Enquanto homens incluidos no contexto contemporaneo do esporte, fértil em imagens
produzidas com um alto grau técnico e intensamente reproduzidas pelos meios de
comunicagdo modernos, nao fica dificil imaginar qual a impressdo causada pela imagem de

um esportista. Com evidéncia, esta constru¢do imagética encontra paralelo com uma certa
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idealizacdo da figura masculina que celebra a plena capacitagdo do homem através do
aprimoramento ¢ posse de uma série de icones de dominagao, sejam eles financeiros, fisicos
ou emocionais. Valores celebrados como “paix@o”, “competitividade” e “ambicdo” sdo
expressos através de um comportamento capaz de configurar uma plena masculinidade e o

esporte parece ser o palco ideal para afirmar estas poténcias.

Além dos jogos infantis, a pratica de esportes diversos por criangas e adolescentes
também representa, por vezes, uma forma de construir socialmente a identidade
masculina, podendo-se relacionar os "feitos esportivos" e o desempenho individual
em atividades esportivas em geral como possiveis parametros para uma "mensura¢do”
da masculinidade entre meninos, uma maneira de instituir uma espécie de
"hierarquia"” da masculinidade pela via do desempenho individual nas pradticas
esportivas (Gilmore, 1994: 110). Segundo Gagnon (1981), a valorizagdo social da
forca fisica, (mesmo que atualmente o valor "forga fisica" seja cada vez menos
necessario nas atividades cotidianas) ainda hoje encontra-se presente na educacdo dos
meninos, freqiientemente reforcadas pelo incentivo paterno a que seus filhos
tornem-se fortes e testem-se a si mesmos nas diversas praticas esportivas, competindo
fisicamente com outras criangas. Desta no¢ao de competitividade desenvolvida desde
a infincia surge, segundo este autor, a noc¢ao da forga fisica como uma das medidas da

masculinidade. (Gastaldo 1995, 121-122, o énfase ¢ meu)

Forga fisica e coragem fisica tornam-se identificadas com for¢a moral e coragem
moral, e a determinagdo de lutar com outros garotos pelos proprios direitos ¢ um

emblema da masculinidade (Gagnon, 1981: 142-3)

Concretamente, vemos o trio em ac¢do esportiva em dois momentos: o primeiro se da
em uma quadra de basquete. Gus e Archie comegam a agdo fazendo alguns arremessos nas
cestas localizadas em ambos os lados da quadra, atravessando-a repetidas vezes. Erram e
acertam. Em seguida, Harry se une a dupla, ainda trajando a roupa social que vestia no

enterro de Stuart. Aos poucos, a brincadeira do trio vai ganhando intensidade e,
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consequentemente, competitividade. Esta cena ¢ filmada em um unico plano geral com
duragdo de quase dois minutos, no qual a cdimera acompanha a movimentacao dos jogadores
com movimentos panoramicos tanto para a esquerda quanto para a direita, valorizando a
extensdo do espago e o esforco fisico envolvido nessa constante movimentagao.

A segunda sequéncia, quando nadam na piscina, possui um carater muito mais
fragmentado. Sao oito planos que se seguem em menos de um minuto, mas parecem produzir
um mesmo efeito de cansago consequente da pratica de atividades fisicas. As pequenas
elipses inseridas na sequéncia parecem condensar uma pequena narrativa: o trio mergulha e,
as bragadas, seguem para um mesmo lado. Aos poucos, cada um vai seguindo para uma
direcdo particular (terceiro, quarto e quinto planos da cena) e busca recuperar o folego e nao
somente isso: buscam, através de olhares perdidos, os amigos no interior da piscina. O Gltimo
plano, com Gus a apoiar-se na escada lateral, condensa esse misto de estafa e desolagao.

Muito pode ser dito sobre esta sequéncia. Poderiamos dizer, por exemplo, que o trio
tenta compensar a morte de Stuart através dessa expressdo de vida e vitalidade que ¢ o
esporte. Essa andlise pode até fazer sentido simbodlico, mas quando adentramos ao interior das
cenas ¢ da situacao dramaética, dois aspectos chamam nossa atengao: toda a atencao dedicada
a observacao da expressdo fisica das personagens e uma certa interdependéncia que se torna

evidente na relacao entre os homens que formam entre si essa amizade.

Entre os maridos

Retomando a questdo do afastamento de Harry, aqui encontramos mais algumas das
particularidades que acabam por sutilmente o isolar. Nesse conjunto de cenas, descobrimos
que Harry ndo ¢ exatamente um homem interessado por esportes. Ele mesmo revela esse
dado em didlogo apos a cena em que jogam basquete: ele diz que ndo compreende bem o
conceito de jogar para vencer’. Mesmo com esses indicios de uma individualidade que o
diferencia e, assim, sutilmente ameaga essa vida em grupo, Harry ativamente defende sua
posicdo como parte deste coletivo, suprimindo suas crengas particulares em prol da
participag@o dos jogos em que atuam. Como o trabalho da realizagdo cria uma forma capaz de
representar esta particular maneira de existéncia coletiva? Quais sao as imagens capazes de

registrar a dindmica dessas relagdes?
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Nao sdo poucos os momentos em que o filme se ocupa de criar e reiterar o registro do
trio como uma unidade, posicionando-os juntos no plano e reconfigurando os corpos no
espago de forma a comportar suas acdes e reacdes, olhares e gestos que vagam pela
excéntrica relacdo que cultivam. Esse ecossistema que habitam ¢ repetidas vezes composto e
recomposto ao longo do filme, sendo capaz de criar um iconografia particular, um rico

material simbdlico que registra suas silhuetas masculinas, caracterizadas por suas roupas

sociais, suas dimensdes fisicas e gestos.

Fig. 30 a 33 - Variac¢des na configurago do trio de amigos.

A exploragdo das diversas possibilidades de composi¢@o deste trio de personagens em
quadro acaba, por um efeito de reiteragdo e variagdo, por compor um sistema de imagens
potente, capaz de representar a singularidade da relacdo. Em diferentes escalas, distancias e
posicdes, acompanhamos novas maneiras de colocar em quadro as relagdes estabelecidas
entre as trés figuras masculinas no espago, sempre de forma organica (como ¢ caro a
Cassavetes). No entanto, sua insisténcia com essa possibilidade de registro do conjunto ¢ tdo
notavel, uma vez que sua realizacdo ndo privilegia um certo formalismo estatico, enfatizando
formas absolutamente equilibradas em quadro, mas o seu oposto: ha um interesse pelo

assimétrico, o organico e, principalmente, o instdvel. Entre todas essas movimentacdes,
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retornamos sempre a esse estado de conforto e seguranga: o trio reencontrado,
harmonicamente co-existindo no plano.

Nao ¢ incomum, por exemplo, que dentro das movimentagdes das personagens em
cena, uma delas escape dessa configuracdo, vagueie pelo extracampo, mas logo retornando ao
quadro, seja pelo trabalho da camera que se ocupa em reencontrar a personagem em um
movimento, seja pela propria reaproximacdo do ator ao campo e, consequentemente, a
proximidade de seus amigos. Nesse sentido, atuam como astros que orbitam um centro
gravitacional ao qual sentem-se constantemente atraidos. Mas o que ha nesta convivéncia de
tdo atrativa e sedutora? Algo de tdo irresistivel no interior deste corpo que o trio forma, um
organismo particular formado por esses trés homens?

Olhando especificamente para a cena em que o trio se encontra no bar, podemos
observar como as personagens agem dentro do contexto da competi¢do envolvendo nao
somente eles, mas outros. E um momento interessante para pensar seus comportamentos em
um contexto social, no qual outras figuras estdo envolvidas além dos trés homens. Em uma
longa mesa com uma dezena de pessoas sentadas, os homens comandam uma competi¢cdo de
canto. O bar ¢ escuro e a identidade da maioria dos participantes permanece oculta. Mal
podemos ver suas faces, na realidade. Uma depois da outra, engajam em uma competi¢cao na
qual cantam cangdes e sao julgadas pelo trio de homens.

Esse momento ¢ mais um em que a configuragdo ator/personagem se confunde. A
cena inicialmente foi gravada como um momento de didlogo em que as personagens (Gus,
Harry e Archie) bebiam, cantavam e refletiam sobre o ’sentido da vida’ (Carney 2001, 229)
mas o resultado desagradou Cassavetes, que optou por refilmar a cena completamente.
Reuniu os atores e os extras no set e pediu que cada um deles escolhesse uma cancdo e a
cantasse da forma mais séria que pudesse. Diversas vezes, no entanto, esse pedido ndo era
totalmente atendido pelos participantes, gerando reagdes furiosas por parte dos jurados,

incluindo o realizador/personagem Cassavetes/Gus.

Now, with Peter and Ben we know what it’s about, because we’ve gone through and
shared this, so now we start to work. But the extras didn’t know. So a few times I had
to stop and say, ‘Look, that’s bullshit! Forget it. Don’t you dare make fun of this! If

not — then get the hell out of here.” Now, obviously, I might do that in the take, so that
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there’s actually a fourth character who's the director in the scene. And then as the
people sing the songs, something happened — because we know why we’re there. We
know what we want out of those people, and they respond in kind — once they put in
revealing themselves and exposing themselves in terms of really singing a song.

(Carney 2001, 230, o énfase ¢ meu)

O mais expressivo momento de ‘corre¢do’ ¢ quando a atriz Leola Harlew canta a
cancao ‘It Was Just a Little Love Affair’ com um ar de leviandade e timidez, sendo
constantemente interrompida e instruida pelo trio, ansioso por mais seriedade, mais entrega,
mais paixao ¢ mais dedicacao na sua forma de cantar. Esses pedidos vao se intensificando, o
trio se levanta de suas cadeiras e antagonizam com a atriz/personagem de forma cada vez
mais expansiva, medindo forgas de maneira desproporcional, ou melhor, proporcional na
dinamica particular que se estabelecem entre os amigos, mas um tanto desconfortavel quando
aplicada a uma personagem externa. Afinal, em todos esses gestos de agressdo entre os
homens, esconde-se também um gesto de intimidade, muitas vezes invisivel para os

espectadores externos e, portanto, ainda tornam-se ainda mais violentos.

As relacgoes jocosas

O ensaio ‘The Joking Relationship’ do antropdlogo Radcliffe-Brown, analisa a
natureza das ‘relagdes jocosas’: um conjunto de caracteristicas que permeiam relagcdes de
proximidade entre individuos comuns em diferentes sociedades. Um comportamento que
encontra ressonancia na forma como esses amigos vivem a sua amizade, mas também se
relacionam com o mundo exterior, principalmente quando estdo unidos em suas

coletividades.

What is meant by the term 'joking relationship' is a relation between two persons in
which one is by custom permitted, and in some instances required, to tease or make
fun of the other, who in turn is required to take no offence. It is important to
distinguish two main varieties. In one the relation is symmetrical; each of the two
persons teases or makes fun of the other. In the other variety the relation is

asymmetrical; A jokes at the expense of B and B accepts the teasing good
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humouredly but without retaliating; or A teases B as much as he pleases and B in
return teases A only a little. There are many varieties in the form of this relationship
in different societies. In some instances the joking or teasing is only verbal, in others
it includes horse-play; in some the joking includes elements of obscenity, in others

not. (Radcliffe-Brown 1959, 90, o énfase ¢ meu).

Podemos pensar, consequentemente, que entre os maridos a relagdo ¢ absolutamente
simétrica: sao homens de uma mesma classe social, com experiéncias de vida similares, de
uma origem racial compartilhada e com uma relacdo afetiva entre si. No entanto, quando
observamos esta situagdo especifica - as reagdes causadas pela participagao de Leola no
concurso de canto - a relagdo ¢ parte de uma outra natureza das citadas anteriormente. Além
dos trés atores em cena, os trés protagonistas no filme, sendo um deles o proprio diretor, sdo
trés personagens masculinos que interpretam intensamente esta categoria da relagdo jocosa
contra uma mulher, uma situacdo que pode ser interpretada como abusiva ou andloga ao
assédio.

A composicao do quadro ¢ reveladora do jogo de forcas que se estabelece: os trés
homens unidos acumulam-se no lado esquerdo do quadro, um sobre o outro, enquanto Leola
enfrenta-os sozinha. O &pice deste momento, revelado por Cassavetes como praticamente
todo improvisado, ¢ um beijo dado sem consentimento de Harry em Leola, que ¢ seguido por
Archie tirando toda a roupa e ficando nu no meio do bar. Tudo isto em um claro tom de
brincadeira. E ¢ nisto que Radcliffe-Brown destaca sobre a natureza dessas relagdes: nunca
percebe-se exatamente os limites entre a agressdo e a brincadeira, baseando-se na observagao
direta dos comportamentos desenvolvidos.

Essa indistingdo remete a uma cena analisada anteriormente, quando Gus ¢ Mary
passam a noite juntos no quarto do hotel. Aquela combinacdo extrema entre proximidade,
afeto, amor, loucura, abuso e infantilidade, cuja proximidade da camera recusa oferecer uma
resposta exata sobre a acdo que discorre, mas permanece a uma distancia capaz de
permanecer dubia. Aqui algo similar acontece, ndo nos colocamos enquanto um ponto de
vista subjetivo de nenhuma das partes, mas a uma distdncia capaz de manter uma

neutralidade e, mais importante, acomodar as diferentes nuances em cena, toda a sua
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ambiguidade. Ao final de todo esse momento, Leola sorri timidamente ao comentar toda a

acdo que acabou de acontecer.

Fig. 34 - Archie, Gus e Harry se contrapdem a Leola.

The joking relationship is a peculiar combination of friendliness and antagonism. The
behaviour is such that in any other social context it would express and arouse
hostility; but it is not meant seriously and must not be taken seriously. There is a
pretence of hostility and a real friendliness. To put it in another way, the relationship

is one of permitted disrespect. (Radcliffe-Brown 1959, 91, o énfase ¢ meu).

A essa altura ¢ seguro dizer que a natureza da amizade existente entre esses trés
homens ¢ certamente feita de uma matéria muito profunda, pois configura resisténcia as
ofensas e aos proprios maus tratos. Se por algum momento eles se antagonizam e facam de
seus gestos e jogos de palavras uma medida de suas forgas, ¢ mais como um constante
exercicio de dominacdo que vive sendo subvertido, sempre revezando os papéis com o
objetivo de serem capazes de proporcionar para si € para o outro um sentimento de
superioridade. Juntos, estimulam-se a um constante estado de sentir-se bem, mesmo que seja

- e frequentemente o ¢ - a custa do outro. Em um certo sentido, o proprio titulo do filme pode
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ser repensado: enquanto um grupo ou um time, esses maridos sdo casados com quem? Suas
esposas sao como vultos que rondam seu imaginario mas que de fato pouco ou nada
aparecem. Sera que a mais profunda relacdo de fidelidade que eles mantém nao ¢ a sua
amizade?

Vivenciada no interior dessa fraternidade peculiar, tdo tensa quanto intensa, pois esta
sempre a existir sob a sombra da desconfianga, da traicdo e da perda, a relagdo que
compartilham ¢ também um constante antagonismo, no qual estar ao lado de seu
companheiro ¢ ao mesmo tempo estar contra o seu companheiro, mantendo uma dubia
posi¢do de fidelidade absoluta e desconfianga constante: como, por exemplo, o ciime
crescente que Harry sente de Archie e Gus. A exigéncia por gestos de fidelidade acaba por
chegar em alguns casos extremos, como quando Harry anuncia que partird para Londres e
convida (ou intima) os amigos para irem com ele. Nao ¢ sem vacilo e hesitacdo que Archie e
Gus aceitam partir com o amigo, deixando suas familias para tras. E em nome da amizade
que privilegiam os amigos em detrimento a familia, principalmente quando identificam em
Harry a necessidade de apoio.

Por outro lado, se agem dessa forma também ¢ por uma certa pressdo: existe uma
consciéncia e uma expectativa de que a amizade seja tratada como prioridade em detrimento
de outros valores, como o casamento e o trabalho. De outra maneira, privilegiar esses outros
aspectos configuraria uma traicdo e uma reducao dupla de status: tanto da amizade, quanto da
propria masculinidade. Existem momentos em que essa cobranca fica clara, um deles ¢
quando Harry, apds invadir o banheiro onde Archie e Gus confessam seu mal estar, ¢ acusado
por Archie de ser ‘phony’ (falso, traidor, farsante), ou seja, trair o status de liberdade

conquistada através da amizade ao ser submisso a sua esposa e ser pontual em seu trabalho.

Como um time

De alguma maneira, o comportamento perceptivel entre os trés amigos ¢ comparavel
com uma equipe que demanda, de seus participantes, a entrega maxima. S3o companheiros
que devem ‘correr um pelo outro’, como diz a giria futebolistica, exigindo uma performance
e uma entrega como demonstracdo absoluta de lealdade. Devem, entre outras coisas, estar
presentes, construir um espago de compreensio, que exista de uma maneira particular, com

vocabuldrio e em gestos proprios tal qual como regras de um jogo no qual se empenham
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constantemente, no qual ofensas nao sdo ofensas, em que o carinho ¢ sublinhado e a entrega
absoluta. Por exemplo, apds toda esta sequéncia de confusao no bar, Harry pede a Archie
uma moeda para fazer uma ligagdo, no que Archie responde: ‘se vocé quer uma moeda, te
dou. Se vocé quiser minha vida, te dou’. Este ¢ o nivel de comprometimento que os envolve e
que, em retorno, sao cobrados.

Analogamente, o trabalho do ator exigido por Cassavetes ¢ deste mesmo elevado
nivel de comprometimento e, em certo sentido, também corresponde ao idedrio da
participacdo de um jogo, com um mesmo efeito de regras partilhadas pelos seus participantes.
Tal qual um lider em campo, exige de seus companheiros um elevado grau de dedicacao.
Entre si, desenvolvem lagos que ultrapassam em muito a simples camaradagem ou o
profissionalismo que se espera entre atores que compartilham cena. Falk e Gazzara, por
exemplo, acumularam participagdes em outros filmes de Cassavetes, além de terem se
tornado amigos intimos de John. O mesmo acontece com outros membros da equipe técnica,
como o produtor Al Ruban, ou com outros atores recorrentes como Seymour Cassel. O caso
mais evidente desse duplo sfatus, obviamente, ¢ a propria esposa do realizador, Gena
Rowlands, que atuou em cinco de seus filmes (Faces, A Woman Under The Influence, Minnie
& Moskowitz, Opening Night e Love Streams).

O ponto central ¢ que, dentro da configuracdo do cinema independente habitada por
Cassavetes, a ideia de relagdes meramente profissionais nao parecem ser, em absoluto,
capazes de satisfazer as ambicdes plenas de seus projetos da forma como foram concebidas.
O que esta a ser construido ndo ¢ somente uma relagcdo burocratica, tanto para atores como
para equipe técnica, que seria capaz de resolver de forma satisfatoria as ambicdes e
aspiragdes da realizagdo, mas sim uma entrega ¢ uma dedicacdo que s6 podem ser
requisitadas através de uma relagdo intima, pessoal e afetiva. Uma intimidade que nao ¢
alcangada através do profissionalismo, dos contratos burocraticos, mas das paixdes viscerais

capazes de nos fazer entregar tudo. E a tdo celebrada loucura em Cassavetes.

I was brutal to the actors. Because I had to get it, to me it was really the most
important thing. 1 insisted on the characters revealing themselves much more
obviously than characters usually would reveal themselves in any other movie. I’'m

not the most articulate man in the world. Yet I had to say to my cast, ‘Listen, we’ve
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got to go further and we’ve got to go underneath.” I was giving these absolutely
amateurish directions. 1 would stand there like some tyrant shouting encouragement
and orders. Everyone wanted to quit, yet waited with great faith and apprehension for

this miracle to take place. (Carney 2001, 168, o énfase ¢ meu)

Poderiamos aqui comparar essa visceralidade exigida da performance por Cassavetes
com a de um treinador de futebol, por exemplo, que a beira do gramado demanda de seus
atletas um esforco além, encoraja-os a buscar energias que julgam nao mais possuir € se
assim o obedecem e o fazem, ¢ por que entre eles existe uma total confianga e apreco mutuo,
capaz de ultrapassar todo o fair play, o desejo pelo jogo justo e desinteressado, apenas pelos
beneficios da pratica, tal qual fazia o apaixonado e jovem Cassavetes quando se aventurava
na sua propria pratica esportiva. A disposi¢do apética do esporte remete as suas origens
aristocraticas, quando servia como demarcador do status social e de classe, como expresso

por Pierre Bourdieu em seu artigo “Como € possivel ser um esportivo™:

O que ¢ adquirido na e pela experiéncia escolar, espécie de retiro do mundo e da
pratica, do qual os grandes internatos das escolas de "elite", representam a forma
acabada, ¢ a inclinagdo a atividade para nada, dimensao fundamental do ethos das
"elites" burguesas que sempre se vangloriam de desinteresse e se definem pela
distancia eletiva — afirmada na arte e no esporte — em
relacdo aos interesses materiais. O fair play ¢ a maneira de jogar o jogo
dos que ndo se deixam levar pelo jogo a ponto de esquecer que é um jogo, dos que
sabem manter a "distdncia em rela¢do ao papel”, como diz Goffman, implicita em
todos os papéis prometidos aos futuros dirigentes.” (...) “A constituicdo de um campo
das praticas esportivas se acompanha da elaboragdo de uma filosofia politica do
esporte. Dimensdao de uma filosofia aristocratica, a teoria do amadorismo faz do
esporte uma prdtica tdo desinteressada quanto a atividade artistica, porém mais
conveniente do que a arte para a afirmacdo das virtudes viris dos futuros lideres: o
esporte ¢ concebido como uma escola de coragem e de virilidade, capaz de "formar o
cardater" e inculcar a vontade de vencer ("will to win"), que ¢ a marca dos verdadeiros

chefes, mas uma vontade de vencer que se conforma as regras € o fair play, disposi¢ao
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cavalheiresca inteiramente oposta a busca vulgar da vitoria a qualquer prego.

(Bourdieu, 1983, 141, o énfase ¢ meu)

Cassavetes entre esse jogo de oposicdes claramente se sente mais a vontade entre
aqueles que manifestam suas pulsdes artisticas e, principalmente, sua necessidade de
expressdo com grande intensidade, envolvendo-se completamente nesse processo. A ideia e
manter a "distdncia em relagdo ao papel”, metafora tdo rica que envolve a propria ideia de
atuacdo em suas diferentes esferas sociais, inclusive a artistica, ndo parece caber na politica
empregada por Cassavetes. Seu gesto de colocar-se a atuar em seus filmes ¢ um sinal claro
disso. No entanto, sua ambicao enquanto realizador opera entre um tenso conflito: uma vez
aventurando-se na esfera do cinema independente, estaria mais proximo a uma configuracao
amadora das relagdes de trabalho. Sua proximidade com o mainstream enquanto ator, por
outro lado, introduz-lhe no que ha de mais profissional no ramo artistico: uma industria
multimilionaria. Dessa contradi¢do, surge um forte sentido de rejeicdo, de inadequacdo, o
qual seus filmes invariavelmente tratam. Nao ha dividas de que a pratica da realizacdo
manifesta o desejo de vitoria que habita Cassavetes e de que seus colaboradores sdo mais do
que colegas de profissdo, mas membros de uma equipe, parceiros que compartilham de uma
forma idealizada de compreender sua profissao, seu oficio, e que, juntos, tentardo se
aproximar desta vitdria simbolica, deste sonho ao qual Cassavetes foi capaz de lhes inspirar:
realizar um trabalho capaz de gerar orgulho por sua absoluta originalidade, tal qual pequenos
milagres capazes de acontecer apesar das mais adversas situagdes. De alguma forma, uma
vitéria do afeto sobre a ldgica, da emogao sobre a razio.

"I don’t know about other men’s desires but it is my desire to be an underdog, to win
on a long shot, to gamble, to take chances.” (Carney 2001, 59, o énfase ¢ meu). Por mais que
Cassavetes fosse um ator renomado, com algumas atuagdes em filmes relevantes e
continuamente requisitado, era apenas um ator enfrentando todo um poderoso sistema de
producdo. ‘Enfrentando’ pois continuamente viveu dificuldades em produzir e exibir seus
filmes, confrontou-se com a critica e com distribuidores. Neste contexto, o que ¢
factualmente ‘vencer’? Possivelmente, sua insisténcia em realizar filmes entre aqueles que
eram seus melhores amigos, as pessoas a quem mais amava. Submetia assim uma derrota

simbdlica ao ‘sistema’ em sua ‘vulgar busca pela vitoria’.
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Analogamente, o que podem os homens de Husbands, contra essa impressdo de
derrota absoluta? E apenas no campo simbdlico que derrotam a morte, através dessas
constantes afirmacgdes de vida, muitas vezes afirmagdes de suas proprias virilidades
constantemente confirmadas por seus proprios parceiros dentro da 1dgica esportiva. Sdo, em
alguma medida, underdogs tal qual Cassavetes: homens absolutamente banais, envoltos em
cotidianos mediocres, tentando alcangar uma experiéncia de vida superior. Nesta existéncia,
sentir alguma emocdo e ser capaz de expressa-la ¢ também uma vitdria simbdlica sobre a

apatia.

Archie tenta se expressar.

Deixando de lado as expressdes coletivas do esporte, podemos agora pensar sobre a
influéncia dos esportes na subjetividade das personagens. Para efeitos de observagao,
podemos eleger Archie, personagem interpretado por Peter Falk, como um veiculo de
manifestagdo clara dos efeitos da pratica esportiva e da atividade fisica como uma resposta
direta as suas necessidades emocionais. Retornando ao momento do velorio de Stuart,
podemos reparar uma inquietagdo do trio em relacao a toda cerimdnia. Na saida, expressam
que sentiram que ela foi por demais ‘formal’ para que pudesse de fato representar a vida do
amigo ou de alguma forma homenaged-lo. Desta maneira, toda situagdo do velorio, que
efetivamente deveria contribuir com a formulagdo do luto através desta despedida simbolica,
ndo ¢ capaz de cumprir seu papel. O trio parte para lidar com o luto de sua propria maneira:
menos solene e simbolica, mais cadtica e espontanea, traduzida tanto na mobilizagdo formal
do filme quanto narrativa, caracterizada pela fragmentagdo, obtusidade e confusdo, que
também encontra ressondncia no ambito subjetivo das personagens.

O bruto sentimento do luto que habita cada um dos amigos agora terd que encontrar
uma forma de ser sublimado e a pratica esportiva ¢ uma dessas formas, assim como as
bebedeiras, a musica, o canto ... Sempre atividades ligadas ao fisico, ao dispéndio de energia
fisica sobre uma determinada quantidade de tempo. Como ele proprio manifesta, ‘o sweat’
(suar), ¢ uma forma de lidar com o luto proporcionada pela perda de Stewart e com toda a
crise derivada desta. Essa compreensdo do campo emocional ndo sendo passivel de uma

pratica analitica, capaz de investigar suas motivagdes, causas e efeitos, mas como um sintoma
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fisico, capaz de ser exorcizado através do tempo e do suor, tal qual uma esponja que se
retorce para se ver livre de seu contetido, € reveladora.

Esta dificuldade em organizar o universo emocional e traduzi-lo na fala é expresso
por Archie em algumas cenas. A mais evidente, com certeza, ¢ no momento em que Archie e
Gus passam mal juntos no banheiro do bar apds a competi¢do de canto. Enquanto Archie
vomita e Gus escora-se contra a parede do compartimento, Archie tenta formular um discurso
racional sobre a sua condi¢do, o mal estar que o atinge, enquanto Gus ndo se comove com o
drama do amigo, ndo se dispde a participar de seu jogo retdrico. Diante de uma certa
confusdo mental, materializada através de uma confusdo especial que torna as roupas, as

sombras e as paredes negras, dificultando a tarefa de nds, enquanto espectadores,

encontrarmos os contornos capazes de delimitar objetos, corpos e fundos.

Fig 35 - Gus e Archie conversam no banheiro do bar.

Assim como essa configuracdo espacial expressa uma indefinicdo, podemos
interpretar como uma representagdo da propria obtusidade mental de Archie, incapaz de
formular um discurso eficaz em compreender seus proprios sentimentos e emogdes. Entender

que, por exemplo, passa pelo luto da perda recente de um de seus melhores amigos, o qual
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ainda ndo conseguiu assimilar completamente a falta. Sua fala ¢ fragmentada, confusa e

desorganizada. Incapaz de analisar racionalmente sua propria condigao:

Listen, Gus. Gus... I want to tell you how I really feel. I want to tell you what's really

bothering me. I'm gonna tell you now what it is. What it must be. 'Cause it's not the
sickness. I can live with that. No, here's what it is. It's... It's... It's a tremendous need.
An anxiety. It's a... You see, that's what happens. I forget what it is. I mean, what is it?
It's got to be important. Right? 'Cause, well, like, what are you feeling? I mean, what

are we supposed to be feeling? 'Cause what I'm feeling... I don't know what I'm

feeling.

Se nos estivéssemos em outro registro cinematografico provavelmente esse tipo de
fala vacilante nao seria bem vinda. Tomando por comparacao qualquer comédia de Woody
Allen, um cineasta contemporaneo de Cassavetes também interessado em comédias,
encontramos seus personagens versando extensamente a respeito da complexidade de seu
universo emocional: seus medos, angustias e dores. Essa capacidade intelectual em identificar
as emogdes e organiza-las em discurso ndo ¢ encontrada em Cassavetes, tampouco uma
preocupacao com o valor literario do texto. Afinal, o proprio texto nao € prioridade em seu
projeto cinematografico: este espago é ocupado pelo ator.

Nesse sentido, mais importante do que a racionaliza¢do e o uso do discurso através da
fala no qual o ator ¢ capaz de interpretar e revelar sua interioridade, ¢ a propria capacidade de
expressar esse universo sentimental através de gestos, pulsdes e a capacidade de estar
presente em cena. Se a palavra ¢ capaz de expressar e de descrever com precisdo um
sentimento, os gestos sdo capazes de lidar com os complexos universos emocionais dessas
personagens através de um movimento mais abstrato. Archie, a0 vomitar seguidas vezes em
cena, expressa fisicamente o sintoma de sua doenga emocional e, finalmente, consegue
sentir-se bem.

Mais para frente, durante a discussdo entre o trio, Harry acusa Archie de ser
insensivel, ao que ¢ retrucado: ‘And you are sensible? You can't even throw up'. O desafio
verbal expressa a no¢ao de que vomitar ja é, por si s0, uma forma de expressdo, mesmo que

basica, da sensibilidade masculina e que esta estd intimamente ligada com uma capacidade de
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sentir e da performance como forma de exorcismo do sofrimento. E por esse mesmo motivo
que os esportes € o tema da competicdo também se faz tdo presente: ¢ esta a terapia mais
eficaz que esses homens conhecem para poder lidar com as dores de sua intimidade. Por mais
escatoloégico que pareca, as dores sdo expelidas do interior através de suas expressoes

materiais: transformam-se em suor, vomito ou lagrimas.

O corpo

Mais uma vez retornamos ao evidente interesse de Cassavetes na fisicalidade das
acdes de seus personagens e retornamos a temdtica do corpo enquanto veiculo de
manifestacdo de gestos, sentimentos e intengdes. O “cinema de a¢do” de Cassavetes € menos
impulsionado por uma necessidade narrativa, como provavelmente seria se estivesse mais
intimamente ligado ao cinema classico, e mais vinculado a uma necessidade expressiva, uma
forma de sublimar os sentimentos latentes e dai deriva sua intensidade. Ainda dentro desta
sequéncia na casa de banho do bar, Archie acaba por vomitar em seu préprio sapato. Gus
expressa um absoluto asco, beirando o completo desespero causado pelo nojo.
Narrativamente, esse momento ndo progride ou acrescenta informacgdes relevantes, mas
oferece a oportunidade de Gus, interpretado por Cassavetes, incorporar um certo
comportamento, a expressao de um sentimento de horror absoluto e, profundamente, a
possibilidade da atuagdo em plena liberdade.

O corpo masculino surge como veiculo ideal para esse cinema, uma vez que mais
livre para alcangar seus limites, suspensos de censura, € mais constitutivamente apto para o
exercicio dos gestos de expressdo, comummente violentos, mas também das mais variadas
naturezas. Em oposi¢do, dentro da propria filmografia de Cassavetes, temos 4 Woman Under
the Influence, em que a protagonista, interpretada por Gena Rowlands, vive crises nas quais
age de forma infantilizada, ou, em outras palavras, expressa um profundo afeto pelo seu
marido, pelos amigos do marido ou pelos seus filhos. A esta mulher, cabe ser constantemente
podada, constrangida e finalmente internada para retomar seu estado de normalidade. Seja de
forma consciente ou ndo, Cassavetes expressa essas duas diferentes formas de experiéncia do
corpo entre 0 homem e a mulher, como sintetizado por Simone de Beauvoir em ‘O Segundo

Sexo’:
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(O homem) Encara o corpo como uma relagdo direta e normal com o mundo, que
acredita apreender na sua objetividade, ao passo que considera o corpo da mulher
sobrecarregado por tudo o que o especifica: um obstaculo, uma prisdo.” (Beauvoir,

2009, 10-11, o énfase ¢ meu)

A cena inicial de Husbands oferece um retrato interessante sobre a dubia relagdo
desses homens com seus corpos. Perante uma concepgao ancestral do corpo masculino, como
simbolo de poder tal qual nas figuracdes gregas das divindades, sempre tao cheias de vigor e
virilidade fisica, belos em suas propor¢des harmonicas e plenos de poténcia atlética, vemos
Archie, Gus, Harry e Stuart celebrando seus corpos ao redor da piscina. Nestas imagens, que
passam tal qual slides fotograficos ou uma revisita a um antigo album familiar, este grupo de
homens exibe seus musculos e celebram seus corpos, orgulhosos e satisfeitos. A contradicao,
no entanto, ¢ que em pouco podem se comparar com a vigorosidade juvenil ou a plenitude
fisica: sua condicdo ja se aproxima de uma certa decadéncia, os musculos contraidos
apresentam flacidez e a gordura abdominal ¢ evidente. A calvicie avanga por entre alguns fios
grisalhos. Todos esses elementos expressam a contradicdo entre o ideal masculino e a
realidade destes homens, mas que ndo ¢ motivo de vergonha, pois possuem o privilégio da
liberdade. Com isso, nada os impede de exibi-los livremente e expressar, simbolicamente,

suas aptidoes fisicas, e, mesmo que em tom jocoso, gozar.
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Fig. 36 - A exibigdo fisica dos amigos Archie, Harry, Gus e Stuart.

A resposta de Harry, Archie e Gus para a crise que lhes ¢ imposta se posiciona entre a
logica esportiva e a bélica: necessitam superar seus inimigos particulares (o trabalho, a vida
doméstica, a sociedade) e a si mesmos (a insatisfacdo, a tristeza, o luto) através de vitorias,
ou, melhor dizendo conquistas simbolicas que afirmam a sua superioridade e a sua
capacidade de dominacdo. Tal qual Archie diz a Harry, quando questionado sobre a sua
indignagdo sobre aqueles que jogam para ganhar, “If you don't' play to win, why keep
scoring?”.

Esta expressao tao tensa da vida certamente s6 pode ser aliviada pela amizade, pelo
profundo afeto que compartilham. Em conjunto, contam com a compreensao de seus pares,
conscientes das que s6 eles podem compartilhar. Este coletivo, como posto anteriormente por
Bourdieu, facilita a expressdo da carga a qual esses homens sdo submetidos, pois unidos
podem triplicar suas capacidades de dominagdo, de expressdo da violéncia e também da sua
compreensdo mutua. Formam assim um time ou um pelotdo, dai também derivam suas
insegurangas e desconfiangas, advindas do medo da traicdo ou do abandono. Recusam sua
individualidade por que nela sdo mais frageis. Eis a contradi¢do: na prisdo desta parceria,

encontram sua liberdade.
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III. A Liberdade

Vivendo o trabalho.

Apo6s analisarmos alguns dos fatores que caracterizam e afetam o comportamento
destas trés personagens, ainda permanecemos alheios a respeito de alguns valores que se
manifestam em cena. Neste capitulo, gostaria de chamar a atengdo para algumas cenas que
explicitam as influéncias que se manifestam e revelam as personagens através de seu
comportamento. Nomeadamente, a expressdo do conteudo narrativo quando vivido no
universo do trabalho e doméstico, buscando compreender a performance das personagens
nesses contextos ¢ a materializagao através das escolhas da realizagao.

O trabalho, em Husbands, ¢é retratado em duas diferentes cenas. Acompanhamos,
quase simultaneamente, o retorno das personagens aos seus respectivos trabalhos apds alguns
dias ausentes, enquanto estavam em sua aventura particular. Primeiro, vemos Gus em seu
consultério médico oferecendo tratamento dentdrio para uma paciente. Aparentemente sob
efeito de algum sedativo e receosa em receber o exame do dentista, a paciente comega a rir
histericamente e evita ao maximo que pode as intervengdes do dentista. Gus ri também, mas
mais como uma forma aliviar o evidente constrangimento por ndo conseguir realizar o
procedimento. Simultaneamente, Archie evidencia a sua preocupagao com Harry, que acabou
de passar pelo tumultuado reencontro com sua esposa.

Durante os quase trés minutos ininterruptos que compdem a cena, Gus € estressado
por esses dois universos: a preocupacdo de Archie com Harry (o universo da amizade) e a
frustracdo no trato da paciente (o trabalho). O que podemos destacar, em primeiro lugar, a
forma como a paciente atua ¢ que, mais uma vez, estamos presenciando algo da ordem do
insolito. A performance da paciente aproxima-se de um descontrole incomodo, capaz de
mobilizar o filme por completo, remetendo a algumas outras sequéncias em que o
provocativo uso do tempo provoca um incdmodo no espectador. Em certa medida, ¢
correspondente ao incodmodo sentido por Gus: uma frustragdo com seu cotidiano, um
aprisionamento que s6 ¢ rompido quando, no ultimo instante da cena, decide abandonar a
paciente e ir ao encontro de Harry, atendendo aos pedidos de Archie. Eis o primeiro dado
posto entre a dicotomia entre trabalho e amizade que corresponde, analogamente, a

submissdo e liberdade.
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A cena a seguir apresenta o trabalho de outra personagem. Estamos agora no
escritorio de Harry, uma agéncia de publicidade. O homem desenha sentado a uma mesa,
envolto por obras de arte, supomos logo que oferece um servigo de designer ou diretor de
arte. Em poucos segundos o telefone toca: ¢ Archie e Gus que vieram encontra-lo. Ele se
recusa a atendé-los. Pede para que ndo venham encontra-lo, chateado por um suposto
abandono dos amigos, justamente por terem preterido o trabalho ao prosseguimento do
convivio entre amigos dos ultimos dias. Harry estd magoado e decidido a, neste momento de
crise de seu casamento e luto por Stuart, viver sua liberdade. Ironicamente, ao recusar
encontrar seus amigos, pede que lhes digam que ¢ um ‘homem de responsabilidade’. Um
tanto incomodado, podemos ver que ndo sente disposicdo para continuar suas tarefas.
Levanta-se de sua mesa sob o olhar curioso de seus colegas, passa por uma sala de reunides
onde sua presenca ¢ requerida, mas recusa-se a participar da reunido. Entra em uma sala
particular, provavelmente seu proprio escritdrio e, pensativo, senta-se em um sofa.

Cassavetes, aqui, intercala o plano mais fechado de Harry no sofd com um plano mais
aberto e bastante sugestivo. Em primeiro plano, duas fotos de criancas na praia ocupam quase
metade do quadro, bem proximas da camera. L4 atras, pequeno e ainda parcialmente
encoberto por uma cadeira, Harry prossegue com sua reflexdo. Atras de si, acumulam-se
desenhos, possivelmente fruto de seu préoprio trabalho. Simbolicamente, Harry parece
pequeno, sufocado e impotente entre esses dois universos. Nao apanha o retrato e olha para
seus filhos, saudoso ou preocupado, mas ¢ espremido visualmente entre todas essas figuras. A
cadeira tampa-lhe na altura do pescogo, evocando um bloqueio na via respiratdria, um

sufocamento.
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Fig. 37 - Archie em seu escritorio. Fotografia dos filhos em primeiro plano.

Sem duvida, este plano apresenta uma intengao simbodlica pouco comum ao cinema de
Cassavetes como vimos até aqui, mas expressa também seu desejo pela exploragdo de uma
outra forma de organizacdo espacial. Verdadeiramente, a propria duracdo do plano e sua
estabilidade conotam uma singularidade dentro do filme. Certamente ndo ¢ o inico momento
em que lanca mao desta outra forma de organizagdo espacial, mas talvez seja o mais evidente.
O plano esclarece algo da subjetividade da personalidade, de seu mundo interior, € nos
prepara para seu proximo movimento, a sua proxima a¢ao narrativa: decidido, Harry deixa
seu escritorio e passa novamente pela sala de reunides, onde ¢ impedido de continuar por um
homem chamado Ed Weintraub, possivelmente um antigo parceiro de trabalho de voz
particularmente fina e tratamento que denotam muita intimidade com Harry. Ele o abraga e
Harry, tal qual Gus anteriormente, parece corresponder com gentileza mais por educagdo do
que por qualquer desejo particular. A cena ¢ abruptamente interrompida para Harry saindo do

prédio e encontrando com Archie e Gus.

Semelhantemente, as duas sequéncias que comentamos parecem tratar o universo do
trabalho como um terreno do esdrixulo ou bizarro, longe de uma pretensa normalidade.

Tanto Ed Weintraub quanto a paciente de Gus possuem trejeitos cOmicos, mas absolutamente
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insuportaveis, os quais tanto Gus quanto Harry t€ém que suportar por decoro decorrente de
suas fung¢odes. Portanto, ndo podem agir livremente e tratar essas figuras como realmente
gostariam, com a sinceridade e o despudor que trataram Leola no bar ou como tratam-se entre
si. Tampouco o trabalho parece ser uma atividade prazerosa, capaz de preenché-los de
alguma satisfacdo interior, pelo menos nestes momentos que presenciamos. O trabalho ¢ um
espaco onde tem de se submeter a polidez, ao verniz civilizatério o qual se véem livres

quando estdo juntos.

O “chamado para a aventura”

Logo apos esse abandono de seus respectivos trabalhos, o trio se reencontra na rua e
Harry faz uma subita proposta: partir para Londres. Munido de seu passaporte, convida
imediatamente seus amigos para esta viagem, que mais parece uma aventura dada sua
emergencial decisdo. Archie e Gus se entreolham, parecendo receosos € tentam demover a
ideia do amigo. Harry faz um charme, dé a entender que vai sem eles. Recomegam os jogos,
os empurrdes e as risadas, quando Gus anuncia que aceita a viagem. Archie, em seguida,
anuncia que partird com ambos os amigos, selando o destino do trio. O trio caminha unido
pela calgada até uma cabine telefonica, onde Gus liga para casa e pede para sua esposa
entregar-lhe ndo so6 o seu passaporte, mas também para que ela peca para a esposa de Archie
o passaporte do amigo de seu marido.

A forma como Gus faz esse pedido para sua esposa ¢ de uma absoluta docilidade,
colocando-se no papel de um homem totalmente submisso. Uma afetuosidade quase infantil
no tratamento de sua esposa. Tenta conquistd-la através desta obediéncia, pois ele mesmo
sabe que ultrapassou limites ao ndo retornar para casa nos ultimos dias e que ira, uma vez
mais, prosseguir com este comportamento nos proximos ao aceitar viajar com Harry e Archie
para Londres, em outras palavras, continuamente provar-se desobediente. Logo, Gus tenta
tratar todo esse pedido com leveza, minimizando seus atos. Diz que ira levar Harry para
Londres e ‘colocd-lo na cama’, tal qual se faz com uma crianga que precisa de auxilio
materno. Esse jogo entre desejos, limites, restricdes e vontades, escancara um jogo de
contradigdes: para conseguir o que quer, Gus tem que se submeter, se inferiorizar, colocar-se
em uma condi¢do - mais uma vez - de uma crianga que, sujeita a autorizagdo de sua mae,

pede cheio de charme e graga, submete-se para poder conquistar o que realmente deseja.
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Essa ambivaléncia se demonstra relevante no sentido em que ¢ o Gnico contato que
presenciamos entre Gus e sua esposa no filme. Para além desta ligacao, a inica cena que
representa o ambiente doméstico desses homens ¢ o devastador reencontro entre Harry e sua
esposa, culminando no término do casamento e na violenta reagdo de Harry. Esses breves
momentos expressam o que ¢ a vida doméstica desses homens e como eles a encaram,
esclarecendo uma importante discussdo que ocorre quase ao final do filme, o qual trataremos
em breve.

O didlogo que ocorre na cabine telefonica retrata a personagem de Gus com bastante
proximidade, com um plano bem fechado de seu rosto, enquanto Archie e Harry aguardam o
amigo, em um misto de expectativa e tensao. Harry, proximo da cabine, parece conseguir
perscrutar o dialogo do amigo e ressentir-se do fim da propria relacdo. Uma vez superada
essa questdo e obtendo a permissdo e auxilio da esposa, o trio se reune novamente. Uma vez
decididos sobre a questdo, o que se espera ¢ algum tipo de celebracdo ou entusiasmo em
decorréncia da viagem que fardo juntos, mas o que se percebe, tanto neste momento quanto
nas cenas a seguir, ¢ uma profunda melancolia que acomete as personagens. Archie e Gus, no
voo que os levarda a Londres, expressam absoluto arrependimento, tensdo e preocupacao.
Quando Harry pergunta para Archie se ele esta preocupado e ele nega, sua expressdo ¢ a de

alguém que esta absolutamente preocupado.

A viagem

O clima da chegada em Londres (chuvas torrenciais castigam toda essa sequéncia) e
todo um tratamento de cor que inunda as imagens de um tom azulado corroboram para uma
atmosfera melancolica para essa viagem, que deveria representar de certa maneira sua
alforria, sua libertacdo para experimentar a vida entre amigos em sua plenitude. No entanto,
nos primeiros momentos desta viagem paira entre os homens uma atmosfera de perturbagado e
desassossego, como quando um jovem funcionario do hotel apresenta para eles seus quartos
contiguos. Os trés homens trocam olhares silenciosos e tensos, talvez cientes da subversdo
que estdo a cometer e das possiveis consequéncias desta precipitada viagem.

O que vai se tornando evidente, ¢ que no jogo de valores que regem a vida desses
homens a importdncia dada as suas vidas domésticas ¢ equivalente ou ainda maior a

importincia dada a essa aventura entre amigos. Essa contraface invisivel de Husbands, a vida
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doméstica tdo raramente presenciada, € capaz de se fazer presente mesmo em sua auséncia. O
ponto alto dessa culpa, expressa mais através do comportamento das personagens em cena (o
voo, a chegada encharcados no hotel, o reconhecimento dos quartos) ¢ o posicionamento do
trio no plano final da sequéncia, onde, derrotados e exaustos, deitam-se ao chao do banheiro.

Archie tenta articular alguma ideia sobre as questdes que fustigam seu casamento, mas logo ¢

interrompido por Harry.

Fig. 38 - Os trés amigos deitam-se no chio da casa de banho.

Esta sequéncia ¢ vivida com uma notavel diferenga em relagdo ao restante do filme,
ha uma perceptivel falta de intensidade que se justifica pelo cansaco causado na longa viagem
de avido que fizeram, mas sentimos que o que lhes incomoda verdadeiramente ¢ algo que
experienciam em sua intimidade. A experiéncia ¢ vivida como um prolongamento da vida
doméstica que ¢ arrastada dos Estados Unidos até Londres, e serd decisiva para a decisdo
final de Archie e Gus, como veremos mais a seguir. O abandono dos seus papéis domésticos
revela-se portador de um sentimento amargo, uma indefinicdo em suas identidades causada
pela aventura que foi longe demais, proximo de um ponto de ruptura sem retorno. Archie e
Gus, nesse primeiro momento, parecem imobilizados, tensos e hesitantes, pois o que de fato

vivem internamente ¢ uma vida que deixaram em outro lugar, tanto temporalmente quanto
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espacialmente. A auséncia revela o valor da presenga e, assim, destaca sua falta. Harry, ainda
que afetado por uma certa melancolia, tenta estimular os amigos a a¢ao, ao proposito original
da viagem. A tensdo so se dissipa totalmente no cassino, quando iniciam-se 0s jogos € voltam
a viver a excita¢do da vida em conjunto.

Passando rapidamente pelo conjunto de cenas que se seguem, Harry, Archie e Gus
participam em jogos de duas diferentes categorias: primeiro os jogos de azar, e depois os de
conquista. Ganham e perdem tal qual em uma roleta, mas ao final, conquistam trés mulheres
que os seguem aos seus quartos de hotel.

Ap0s esta noite com as mulheres, Archie e Gus se reencontram no quarto € conversam
sobre as experiéncias que passaram na madrugada. Essa cena, principalmente pela sua
organizacdo espacial, explicita uma forma de avaliagdo clara de valores, quando finalmente
essa oposicdo entre a dependéncia doméstica contra a propria independéncia individual sdo
colocadas em andlise. Analogamente, fazem uma avaliagdo entre as forcas opositoras que
experimentam de dominagdo e de submissao.

Posicionados frente a frente, Archie e Gus se posicionam sobre um moével em uma
configuragdo que, visualmente, lembra dois jogadores de xadrez que analisam as pecas de um
jogo. Contemplam entre si as possibilidades de futuro, buscando alguma clareza que lhes
ajude a entender o que esta acontecendo e, mais importante, o que ird acontecer. A ideia de
‘clareza’ aparece retificada através do gesto de Gus ao abrir as cortinas e deixar a luz
iluminar o comodo escuro, mantendo as luzes internas acesas. Mais uma vez, a luz do dia
nublado mantém-se azulada, como em toda a luminosidade natural da sequéncia londrina.
Contribui para essa ideia de entendimento e busca pela compreensdo, o equilibrio dos
elementos em quadro, como os dois homens divididos pela mobilia, com cada um
posicionado em seu lado, tal qual uma balanga que mede diferentes pesos. Eles desabafam:
declaram paixdo pelas mogas que conheceram na semana passada e pedem socorro um ao

outro, sem saber o que farao dali para frente.
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Fig. 39 - Gus e Archie refletem sobre seu retorno aos EUA

Apos toda essa experiéncia que sucede a morte de Stuart, Archie e Harry contemplam
uma outra possibilidade de vida: Por quanto tempo podem fazer essa aventura durar? O que,
no entanto, fariam com suas vidas pregressas; seus trabalhos e familias? Ambos espacos onde
a experiéncia das personagens expressa um sentido de absoluta dominacdo, as quais
sentem-se insatisfeitos. Configura-se um impasse: precisam voltar para suas casas, mas ja ndo
querem voltar para suas casas. Sentem-se afetados pelas experiéncias recentes, declaram
paixdo pelas mulheres que conheceram na noite. Gus, rindo nervosamente, apela finalmente
para a razao: “We got five children between us, we have two houses, we got four garages, we
got two cars. And you are trying to tell me I won't go home? We are going home”. Desta
forma, fica decidido que irdo voltar aos Estados Unidos e, finalmente, concordam que a
aventura foi longe demais. Sentem-se, inclusive, constrangidos em comunicar isso a Harry.

Uma vez a situacao esclarecida, a decisiva ponderagao de Gus oferece um interessante
ponto de vista: no momento decisivo, os dados de dominacdo e submissdo se invertem.
Archie e Gus sdao convencidos a retornar para os Estados Unidos por causa da valorizagao de
suas posses, simbolos de conquista que expressam sua aptidao para a conquista e acimulo de
posses, mas que, em ultima instdncia, acabam por possui-los e domina-los, justificando o

\

retorno a essa condicdo de submissdo dupla: referente a vida doméstica e ao universo do
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trabalho, como presenciamos. Apesar de termos poucos vislumbres dessa jornada dupla da
qual consistia na realidade desses homens no periodo anterior a morte de Stuart, podemos
observar as forgas com as quais agarram a possibilidade de liberdade. Esta, provavelmente, é
diametralmente oposta a intensidade com a qual conviveram durante este episddio particular

de suas vidas. Se por um lado podem ser expansivos, por outro devem ser sufocados.

De volta aos EUA

E esta forca que permanece praticamente invisivel durante o filme que arremessa
esses homens na dire¢do da visceral aventura e que, de certa maneira, molda a forma como
agem € reagem, a sua poténcia expressiva mesmo com todas as particularidades de
socializacdo ja comentadas. Pois ao final de Husbands, percebemos que o que vimos até ali
nada mais foi do que um episodio, um recorte de um momento especifico e ndo a totalidade
de uma existéncia. Pelo contrario: foi seu momento de excegdo. Gus, cheio de culpa, compra
uma dezena de brinquedos para seus dois filhos. Divide-os com Archie, enquanto este
pergunta-lhe insistentemente como estara Harry. Afinal, como ele ficard sozinho? Gus nao
responde, estd mais preocupado em dividir igualmente as pelucias que trouxeram, simbolo
maior da culpa que sentem e forma de alivid-la ao recompensar os filhos pela sua auséncia.
Uma culpa tao grande que mal cabe nos dois grandes sacos que trazem consigo.

No retorno para casa, Gus ¢ recebido por sua filha mais nova e pelo filho mais velho.
Enquanto ela chora e ¢ abracada pelo pai, ele ja repete, apesar da pouca idade, gestos de
alguma violéncia: avisa o pai que ele estd em apuros pela sua auséncia, gesticulando de
maneira acusatoria com o dedo indicador em riste e arranca alguns brinquedos da irma mais
nova. O menino chama a mae com a ansiedade de vé-la repreender o marido. Enquanto Gus
caminha lentamente para o interior da casa, um tanto receoso. Estes vagarosos passos,
guiados pelos filhos, levam Gus finalmente de volta para casa. Assim que desaparece do
plano, o filme tem seu ultimo corte e acaba bruscamente.

Esse gesto da realizacdo reforca a impressdo de excepcionalidade daquilo que
acompanhamos até aquele momento. O que se passa no interior da casa nao nos interessa:
estivemos a presenciar a vida desses homens em circunstancias excepcionais: quando, por
uma conjuncdo de fatores, foram capazes de romper com seu universo comum: uma vida

estabelecida a partir de um conjunto de forgas capazes de intimidé-los e inibi-los. Por alguns
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dias, no entanto, deram vazao as suas necessidades mais intimas e tentaram curar uma série
de feridas existentes no seu interior, como o luto, a magoa e o arrependimento. A contraparte
¢ uma vida em que n3o conseguem manifestar sua espontaneidade cerceada por forcas que,
de maneira ancestral, moldaram a masculinidade para agir de uma certa maneira (muitas
vezes com frieza, contengdo e resiliéncia) a qual Cassavetes, em sua realizacao, foi capaz de
oferecer uma liberagdo, ou seja, uma possibilidade de expressao livre.

Essa liberdade, por sua vez, s6 se configura a partir de uma complexa forca dialética:
a realizagdo de Cassavetes ¢ capaz de construir personagens cujos gestos e pulsdes se
definem de maneira absolutamente dubias: enquanto esta vivo neles um desejo de dominagao,
sao dominados por seus proprios desejos. Quando cessa o desejo, submetem-se a dominagao
de seu papel social enquanto pai, marido e trabalhador. No ambiente da amizade encontram o
espaco para viver plenamente seu humor, sua violéncia, o apaziguamento de sua
vulnerabilidade e seu desejo por interacdo social. Mas também, em alguma medida

insatisfatoria, pois incapaz de satisfazer todas as suas necessidades emocionais, como vemos

no caso de Harry.

Um outro Harry.

Pois se Archie e Gus decidem voltar para casa, Harry ¢ um caso diferente. Sua
trajetoria no filme o faz abragar suas necessidades individuais e aceitar que precisava
experimentar algo além, uma ruptura definitiva com a vida cotidiana e com a rotina. Decide
permanecer em Londres e viver até o fim sua aventura, arcando com ela até as ultimas
consequéncias. Ele transforma seu quarto de hotel em um cabaré cheio de mulheres e
manifesta materialmente uma nova persona, cheia de classe, como ele mesmo havia
expressado anteriormente. Ja ndo ¢ mais um homem comum, de classe média, conformado
com a vida americana, mas um bon vivant, um don Juan entregue totalmente aos prazeres da
carne e a toda sorte de liberdade que € capaz de experimentar. Se Gus ¢ incapaz de responder
a Archie sobre o destino do amigo, hipoteticamente, talvez seja por que ja ndo é mais capaz
de especular sobre a vida que ele levard adiante e a possibilidade de uma vida que nao seja
aquela do cotidiano, das pequenas atividades familiares e da rotina massacrante. Quao

dolorosa seria essa especulagao?
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Mas a forma como a realizagdo retrata Harry neste derradeiro momento sugere que a
sua propria experiéncia de liberdade estd muito mais proxima de uma ilusao do que de uma
realidade. Vestido como um amante latino, usando uma camisa cheia de babados e dancando
ao som de uma can¢do que ele mesmo entoa, Cassavetes faz isso tudo soar ao farsesco, aquilo
que ha de mais fantasioso na constru¢do de ficcional: uma performance de total entrega,
embriagada e idealizada a partir de um ideal romantico absoluto. Harry ja ¢ mais um
arquétipo do que um homem pertencente ao mundo real, como de fato era quando corria pelas
ruas de Nova lorque. De fato, entregou-se completamente a sua fantasia. Enquanto danca e
canta, a camera de Cassavetes acompanha-o, interessado neste surto fantdstico, ao qual
poderiamos classificar como hipermasculino.

Uma vez completa essa transformacdo, podemos nos perguntar se esta vida plena de
liberdade ao qual Harry decidiu-se entregar ¢ uma vida passivel de ser vivida por um homem
ou por qualquer outro ser. E humanamente possivel viver nesse estado por muito tempo?
Entre noites sem fim, entregue a mulheres e a bebidas? Ou este ideal s6 ¢ um sonho
alimentado por dezenas de ficcdes que povoam o0 nosso imagindrio e que na realidade s6
caminha para a autodestruicdo? De certo, ¢ este imaginario que, dali em diante, acossara
Harry e Archie, discretamente atormentados pelo que ha do outro lado, por aqueles dias que
passaram juntos, sobre o que suas vidas poderiam ter sido. Por isso, esse final tdo laconico
encerra a historia de forma pesarosa, até mesmo silenciosa, contrastante com toda a
espontaneidade e viruléncia presentes em todas as sequéncias anteriores. Retornam para suas
casas e encerram esse capitulo de suas vidas, reconduzidos aos seus mundos comuns € ao
Status quo.

De qualquer forma, essas duas diferentes conclusdes as quais as personagens chegam
em nada se parecem com sentengas finais, que resumem suas trajetorias como bem ou mal
sucedidas (apesar dessa ser uma maneira comum deles abordarem suas relagdes pessoais,
como vimos em suas logicas sobre o esporte). Em Cassavetes, os valores contraditorios sao
capazes de conviver mesmo que estejam em constante combate. Tanto Harry, quanto Archie e
Gus optam por caminhos que configuram diferentes doses de insatisfacdo e de prazer,
liberdade e dominagdo, € o trio, sente-se, passa por um processo de mudanca e de

transformagdo através das experiéncias vividas na duragdo do filme.
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O preco da liberdade

A liberdade, esse valor tao caro ao cineasta Cassavetes, s pode ser vivida mediante
ao intenso sacrificio. A liberdade conquistada por Harry lhe custa caro, tal qual a liberdade do
cineasta independente que se insurge contra as convengdes dramaticas, contra o poder
econdmico € - por que nao? - contra seu proprio destino, primeiro ao decidir se tornar um
ator, depois de empreender a pratica da realizacdo de maneira totalmente independente. Nao é
dificil perceber que a luta desses personagens contra essas for¢as opressoras identificadas
pelo trabalho, por exemplo, ¢ similar aquelas que o realizador Cassavetes também travou em
nome de sua propria capacidade de expressdo. Ser capaz de sentir e de expressar o luto pela
perda de Stuart ¢ o que motiva a rebeldia desses homens que recusam os cerimonialismos do
funeral e do posterior apaziguamento for¢ado de seu luto, através do retorno ao trabalho e ao
cotidiano. O fazem, como vimos, de outra maneira.

No ambito da feitura do filme, a liberdade com a qual Cassavetes libera os atores na
situacdo dramatica, a fim de realizar sua dramaturgia a partir das reacdes de um incidente
inicial, ¢ uma marca em diversos aspectos da sua realizagdo. Neste gesto, a dilatacdo
temporal torna-se uma maneira de privilegiar o trabalho realizado pelos atores, tornando-os
capazes de explorar sua capacidade expressiva com profundidade, tal qual almejam estes

personagens durante a jornada que empreendem.

I’ve often been criticized for the unnecessary length of some of the scenes in both
Faces and Husbands. In some ways the length of the scenes and duration of the shots
are accidents in that they weren’t planned before we actually shot them. But they are
important to the effect. I want to give the actors enough time to allow them to express
what they are feeling in a scene — 1 don’t want them to have to keep down their energy
or curtail their performances. The length of the scenes allows us to capture reactions
and behaviors that might never take place if it didnt go on and on. The pacing
conforms to the time real emotions take to happen. The scenes find their own form in
the emotional rhythms of the actors because they give them that freedom. We don’t
call cut and do the next shot until the first shot gets to its natural emotional resolution,
its logical outcome. The bar scene takes more real time than usual. But if you were

really in a bar, it would be a hell of a lot longer than that. So in a sense it was
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tightened up. The way people think about scenes or criticize that scene — they feel it’s
too long, or too irritable, or too this or too that. But it’s a scene you remember.

(Carney 2001, 259, a énfase ¢ minha)

Compreende-se assim uma comunhdo formal e narrativa que parece ser uma chave
fundamental para a interpretacdo de Husbands: uma luta constante em busca da liberdade
contra forcas opositoras que se manifestam em prol da contencdo, da apatia e da rigidez. E
através dos gestos, dos olhares, das palavras e do humor das personagens que a atenta camera
de Cassavetes anseia pelo espontdneo capaz de liberar uma experiéncia emocional
absolutamente particular. Essa particularidade, no entanto, muitas vezes ultrapassa o limite do
que € aceitavel e se torna um sintoma daquilo que podemos classificar como patologico.

Assim o ¢, por exemplo, com os gestos finais de Harry, tomado por surto performatico
que o parece elevar para uma outra realidade. Enquanto danca, canta e bebe em seu quarto do
hotel, agora transformado em uma espécie de bordel, Diana, a mulher mais velha do grupo,
pergunta se ele estd completamente doido, ao que Archie responde que sim, mas que também
Harry ¢ um cantor fantastico. Essa dubiedade acompanha Cassavetes em sua filmografia: a
loucura ¢ um gesto de libertacdo. Em outras palavras, o lugar do louco, aquele que desafia os
limites sociais, ¢ também o lugar onde € possivel viver em liberdade. Sempre convivendo em
tensdo com as convengoes sociais, tal qual Harry, Archie e Gus.

A loucura torna-se, entdo, uma das formas de viver a liberdade ¢ também como ela é
percebida pelos seus pares. E energia vital para operar mudangas, se livrar do conformismo e
expressar corajosamente seus sentimentos. Novamente, em conformidade com a postura do
Cassavetes realizador independente, incapaz de revogar sua liberdade em diferentes

instancias do seu projeto cinematografico.

I’ve got the right to behave any goddamned way I want. ’'M FREE! If to be free is to
be like everyone else, to think exactly like everyone else, then I don’t have anything
to say. It’s the stupidity of life that people do these things out of the rules of society.
Whatever society you’re in at the time, they must follow the rules. Whether it’s a man
or a girl, or a woman or a grandmother; it doesn't make any difference, that'’s the

rules of the society. We live in a kind of Nazi-state, which people don’t recognize
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because we’re Americans. But I see it. | see Brotherhoods and Sisterhoods and Nation
Republic and how you must join groups.

The world is very chicken. And by ‘chicken’ I mean that the world is too tight and
people get all upset over things that really don’t matter, like politics and religion and
things like that. They take offense at things to such a great degree that they miss the
good times. There’s entirely too much formality. People are very stiff. Money makes
people stiff and we want it and we have to pay the penalty. I never agreed with the
stiffness. I feel that people don’t really do what they want to do. And I think it's much
more important that you do what you want to even if it’s wrong. In Husbands we don’t
care, really, what you think of us, except that we want to express ourselves the way

we want to.” (Carney 2001, 250, o énfase ¢ meu)
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VI. Conclusao

Percorrido este trajeto de identificacdo dos diferentes aspectos abordados pelos
homens de Cassavetes, nomeadamente as ideias de dominag@o, do humor, das competigdes e
da liberdade, percebemos onde reside as particularidades da masculinidade representada em
Husbands. Os trés personagens vivem de forma particular cada uma dessas importantes
categorias e se elegemos um deles para analisar concretamente seus casos, ¢ por compreender
que desta forma podemos fazé-lo de forma mais aprofundada, cobrindo e percorrendo estes
extensos campos. Percebemos como essa representagdo se afasta de uma pretensa
universalidade, de um pensamento anterior que ¢ concretizado no filme, mas de um processo
de proximidade e de descoberta na realizacao.

Vimos a trajetoria de Stuart, identificando as diferentes potencialidades que se
manifestam na interpretacdo de suas agdes, sendo a mais evidente a contradi¢do entre
vulnerabilidade e a dominagdo. Percebemos como seu comportamento e seus gestos de
dominagdo s3o materializados de forma especifica pela realizagdo, inclusive também as
motivacdes da personagem, como seu gradual deslocamento da regido central da amizade
para um espaco periférico e distante. No seio dessa contradi¢do se expressa o drama da
masculinidade exposto por Bourdieu, em que “o privilégio masculino ¢ também uma cilada e
encontra sua contrapartida na tensao e contensdo permanentes, levadas por vezes ao absurdo,
que impde a todo homem o dever de afirmar, em toda e qualquer circunstincia, sua
virilidade.” (Bourdieu 2020, 89), em outras palavras, toda essa expansiva e ruidosa
exterioridade da personagem interpretada por Ben Gazzara encontra evidente contraste com
um interior fragilizado pelas questdes narrativas as quais a personagem ¢ submetido (A morte
do melhor amigo, o término do casamento, a insatisfacdo no trabalho...). Nesse sentido, a
virilidade ¢ a negacdo da possibilidade de ser afetado e a celebracdo de uma sensibilidade
grosseira. Interioridade que so ¢ vislumbrada na pequena cena com Pearl no hotel.

Constatada essa presenga de uma interioridade, apesar desta ser constantemente
negada ou sublimada pelas personagens, passamos entdo a estudar os mecanismos 0s quais 0s
personagens recorrem para se comunicar. Entre eles estd a comédia, que percebemos como
parte da proposta do projeto cinematografico de Cassavetes, de seu interesse pela observacao
do que ¢ humano e social em uma escala de proximidade. Depois, hé a propria expressao do

humor do individuo que ¢ vivido com muita intensidade pela personagem Gus, vivida pelo
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proprio realizador John Cassavetes. Nessa experiéncia densa do humor, ele ¢ uma forma de
vazao do subconsciente ¢ dos desejos e medos sublimados, uma forma indireta da
interioridade de se comunicar com o mundo exterior. E também uma celebracio constante da
vida sobre a morte e, portanto, representativo de uma vitoria no campo simbolico. A morte,
nesse sentido, ¢ expressdao da passagem do tempo, da inércia do cotidiano, da falta de
interesse pela vida, os quais se debatem contra tentando se afastar através de seus gestos e
comportamento.

Passamos pela dimensao dos esportes na vida dos homens de Husbands. Vimos como
seu gosto pelos jogos € explicitado em didlogos como maneira de expressdo de algo de sua
subjetividade: valores como a vida homossocial, o desempenho fisico e a competitividade sao
celebrados pelas personagens. E mais: em cena, desempenham a pratica esportiva em longas
cenas que expressam algo de sua propria coletividade enquanto grupo de amigos, em
dindmicas absolutamente particulares, um exemplo sdo as brincadeiras e pequenos
desrespeitos que infligem uns aos outros como uma maneira de se aproximar e celebrar a
presenga do outro. As relagoes jocosas implicam na igualdade dos seus participantes, que
constantemente se comportam de maneira consentidamente desrespeitosa, acumulando
pequenas vitorias simbolicas entre si que elevam a moral de seus participantes, tal qual uma
equipe esportiva. Neste contexto, o corpo masculino surge como veiculo ideal para expressar
o interesse de Cassavetes naquilo que ¢ da ordem do intenso e visceral, como é exemplificado
por Archie, personagem de Peter Falk, que constantemente tenta racionalizar seu estado
emocional e psicoldgico, mas s6 consegue dar sentido para este através de metaforas ou
expressoes pertencentes ao especifico terreno do corporal, algo absolutamente pertinente
quando pensamos na proposta de atuagao de Cassavetes.

Por tultimo, investigamos alguns dos valores capazes de jogar luz para todos esses
comportamentos vistos em Husbands, sendo o mais importante deles a liberdade. E através
da compreensdao do que ¢ a liberdade significa para esses homens que compreendemos
também o que € o seu oposto, a submissdo. Este valor pode ser identificado em diferentes
ambientes de sua vida rotineira, como o ambiente doméstico e profissional, espagos onde a
falta de intensidade predomina, em que assumem papéis de submissdo incondizentes com a
indomavel performance presente nos momentos em que estdo juntos ou entre seus pares.

Neste contexto, a liberdade e a dominacdo sdo valores capazes de expressar uma interessante
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dualidade: homens que sdo definidos por uma ancestral capacitagdo para a posse acabam por
perder sua liberdade para aquilo que conquistaram, deixando-se possuir por suas proprias
posses, em uma atualizagdo da ancestral expressdo do patriarcado enquanto exercicio de
dominagdo da familia, da mulher e das posses materiais.

Fundamentalmente, o que este trabalho prop6s enquanto exercicio de analise subjetiva
¢ integrar as ideias da realizacdo de Cassavetes, ou seja, suas eleicdes no ambito
cinematografico, com sua percepcao sobre a masculinidade expressa em termo narrativos e
dramaturgicos, em outras palavras: a existéncia de suas personagens incluidas em um
contexto especifico. Tentando destrinchar estes dois ambitos que, no cinema, se expressam de
forma intrinsecamente conectadas, ou seja, nao ha texto sem forma pois € este ultimo que nos
deparamos de maneira direta e sensivel, pudemos ter um retrato intimo da masculinidade,
absolutamente aproximada e, portanto, generosa com sua complexidade. Se nas ultimas
décadas percebemos a importancia e a necessidade de aprofundar o pensamento sobre o
feminismo, os questionamentos a respeito do papel da mulher na sociedade e as incalculaveis
submissdes as quais a mulher vem sendo submetida ao longo da histdria, torna-se igualmente
relevante repensar a masculinidade de forma a tornar claro e evidente o que ¢ “ser um
homem” em todas as ramifica¢des que existem neste questionamento. Em Cassavetes e, mais
especificamente, em Husbands, encontramos uma resposta bem delineada ainda que
absolutamente rica e complexa. Archie, Gus e Harry sdo homens tanto capazes de encantar
quanto aterrorizar, capazes de implicar tanto a dor quanto os risos, de nos seduzir durante a
noite apenas para nos deixar durante a manha seguinte. Faz-se entdo necessario um olhar
generoso para essas figuras.

Esta expressdo da masculinidade datada de 50 anos atrds se demonstra uma das mais
relevantes e interessantes uma vez que percebemos esta riqueza e também sua atualidade.
Posto que a questdo masculina mistura-se quase invisivelmente com nossas mais profundas e
antigas estruturas sociais de poder, torna-se entdo fundamental jogar luz sobre esta para que
possamos enxergar nossa historia humana por um outro viés, este mais claro e evidente, ¢
possamos encontrar criativamente novas maneiras de se comportar e construir, tanto na escala
individual quanto social, novas possibilidades de comportamento ¢ modelos de sociedade,

capazes de gerar masculinidades mais saudaveis. E intrinseco a obra de Cassavetes (e em sua
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empreitada enquanto cineasta), como comentado em Husbands, a celebragdo da subversao, o
embate contra o status quo e sua visceral luta pela liberdade.

Por tultimo retornamos a questdo fundamental deste trabalho que ¢ o campo da
realizagdo. Pudemos perceber como esta funciona dentro do cinema de Cassavetes: A partir
da elei¢ao de um campo como sua prioridade, a direcdo do ator (dado tdo banalizado quando
discutimos o seu cinema), pudemos dar um passo adiante e perceber as articulagcdes das
outras areas em prol desta preferéncia. Vimos como a montagem e a fotografia se articulam
em prol de um registro dos atores prolongado no tempo em algumas cenas especificas. Vimos
também como a fotografia e a arte trabalham juntas em prol de uma ideia particular de
realismo, que permite seus protagonistas caminharem indistintamente pelas ruas da cidade.
De qualquer maneira, o eixo principal de todo o trabalho de realizagdo de Cassavetes reside
na vontade de proporcionar um espaco para seus atores, cheio de uma liberdade singular,
raramente encontrada em projetos cinematograficos.

Se pouco comentamos sobre a arte ou a fotografia em Cassavetes ¢ por que seu
projeto realista preza por uma certa invisibilidade cinematografica que visa colocar os atores
nessa posicao instavel entre o realismo e suas performances cheias de maniaca intensidade.
Esta escolha potencializa a sua particular questdo cinematografica e, paralelamente, ¢
apropriada para a realidade econdmica de seus filmes. Nao por acaso, sua influéncia enquanto
realizador sobre o que se tornaria o cinema independente americano e internacional, como ja
comentado. O realismo ¢ também o sfatus de aproximacdo que permite uma rela¢do direta
com um status critico caro a Cassavetes, como também observamos em sua vocagao a
observagao da sociedade.

Pudemos perceber também como as verdades pessoais do realizador transitam
liviemente entre entrevistas e a manifestagdo sensivel cinematografica, com plena
naturalidade. Sua crenca na liberdade humana (e, por extensdo, masculina), por exemplo, ¢
concretizada em situagdes dramaticas € na maneira como seu trio de protagonistas atua. Sua
crenga particular sobre a natureza da relagdo conflituosa entre maridos e esposas também ¢
concretizada em seus diversos filmes, como ¢ o caso de Husbands, mas que também podemos
vislumbrar com maior detalhes em 4 Woman Under the Influence, por exemplo. Por
extensdo, seu olhar sobre a masculinidade ou seu sentimento sobre o que ¢ ser um homem e

todas as influéncias a que estdo sendo cotidianamente sendo submetidos ¢ uma forca
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subterranea que, consciente ou inconscientemente, coloca Husbands em movimento em cada
um de seus momentos. E esta experiéncia masculina que alimenta cada uma das
performances, com todo o mal estar, insegurancas, tiranias e todo desejo por poder que jamais
encontra a satisfacdo necessaria, assim como todo o charme, humor, amor, ¢ a iminente
vulnerabilidade que acomete a masculinidade. Tudo que pode habitar o homem parece estar
presente em Husbands e esse tipo de complexidade s6 pode ser encontrada em um projeto
cujo realizador encontra uma metodologia tdo visceral quanto a encontrada por Cassavetes.

Essa indistingdo entre autor e obra se torna tao clara que vemos como mesmo na mais
tenra idade a influéncia de sua especifica experiéncia de vida (sua masculinidade inscrita em
um contexto historico, familiar e social), ¢ capaz de ser identificada em seu filme. A
fidelidade consigo proprio e com a producdo de uma reflexdo sobre a pratica cinematografica,
mesmo que tdo pouco tedrica e tdo mais empirica no caso de Cassavetes, ¢ a chave para
compreendermos o fendomeno filmico presenciado em Husbands. Para perceber o porqué das
misteriosas duragdes e das singulares articulagdes que configuram um valor quase artesanal
para o material filmico. Sente-se em cada corte, no tempo de cada plano e na configuracao de
cada cena uma terna compaixdo por parte da realizacdo pelas personagens e pela propria
experiéncia da actuagdo em cena. Eis um belo dado da masculinidade em Husbands: o
despudor em demonstrar o afeto entre homens, seja ele um demorado olhar do realizador para
seus parceiros de cena, seja um leve toque que se perde em um grande fluxo de gestos em
cena.

Que possamos nos olhar com gentileza.
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