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Resumo 

Esta tese tem como objetivo uma reflexão sobre o cinema, analisando a figuração que 

este faz sobre a incomunicabilidade na sociedade moderna e contemporânea. Proponho 

ainda apresentar um projeto cinematográfico no âmbito desta reflexão. Esta proposta tem 

como centro a constatação de que, numa sociedade contemporânea em que os meios de 

comunicação não param de se multiplicar e expandir, verifica-se o paradoxo de a 

incomunicabilidade aumentar também, tornando-se num problema dominante da 

sociedade. 

 

Abstract 

This thesis aims to be a reflection on cinema, analyzing the figuration that it produces 

about the incommunicability in the modern and contemporary society I propose as well 

to present a cinematographic project in the scope of this reflection. This proposal is 

centered around the acknowledgment that, in a contemporary society in which the means 

of communication don’t stop multiplying and expanding, one can verify the paradox that 

the incommunicability increases too, becoming a dominant problem of society. 
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Nota de intenções 
  

A investigação e o projeto cinematográfico que formam esta tese começaram por 

um interesse em pensar a incomunicabilidade num processo que começou por uma 

reflexão pessoal, seguida de uma reflexão cinematográfica sobre como figurar essas 

problemáticas pessoais, concluindo com uma investigação mais aprofundada sobre a 

incomunicabilidade no cinema, através da qual se tornou possível o sugerir de uma 

proposta para responder ao enunciado da tese. 

O objetivo deste documento é o de descrever as etapas desse processo que me 

permitiu desenvolver um projeto cinematográfico que pudesse ser apresentado como uma 

hipótese de figuração do problema da incomunicabilidade. A proposta que conclui este 

processo, produto da investigação realizada, bem como do esboço fílmico intitulado de 

“Desenhos Animados” que produzi, pretende apresentar uma possibilidade de figuração 

cinematográfica deste problema, dentro do território da família. 

Na primeira parte deste processo tentei criar várias propostas para tentar figurar o 

problema em questão. Depois deste processo e do esboço fílmico se revelarem 

inapropriados para resolver o problema, a segunda parte do processo enveredou por uma 

investigação bibliográfica e filmográfica centrada na obra de Paul Schrader 

“Transcendental Style in film: Ozu, Bresson, Dreyer” (1972/2018) e nos filmes “The 

Rover” (2014) de David Michôd, “Shame” (2011) de Steve McQueen e “Night Moves” 

(2013) de Kelly Reichardt, através da qual a temática foi analisada e repensada. 

Finalmente, na terceira parte do processo sugiro, partindo da investigação realizada, um 

conjunto de coordenadas para um projeto que poderia ser proposto como uma solução ao 

problema levantado no enunciado desta tese.  
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Introdução 
 

Quando iniciei o processo de trabalho desta tese tinha já um projeto de filme 

pensado e decidi trabalhar sobre essa ideia para desenvolve-la no quadro do 

desenvolvimento de projeto. Por essa razão, a primeira etapa do meu trabalho não 

começou por uma reflexão teórica nem pela análise de filmes, mas sim por um impulso 

criativo. Comecei a fazer umas notas sobre o filme que queria fazer. Um homem só na 

floresta, que vive isolado, quase de forma mítica e que não procura relacionar-se com 

ninguém. Conforme fui trabalhando, fui refletindo sobre qual era a natureza deste filme 

que eu queria fazer, nos termos em que eu o estava a pensar, e senti que o projeto tinha 

uma natureza simbolista. Refletindo sobre as várias questões de figuração, desde o nível 

dos decors, ao nível do que acontecia com a personagem, uma vez que esta estava 

paralisada, comecei a sentir que talvez eu estivesse à procura de uma certa ideia de solidão 

e de incomunicabilidade. Mudando de proposta, o meu projeto teve então uma viragem 

num sentido mais dramático, já que a personagem não estava mais só, confrontava-se 

com outras personagens. Comecei então a sentir que a sua solidão tinha um cariz amoroso, 

que o personagem não se sentia amado.  

Conforme desenvolvi este caminho através de uma narrativa romântica inserida 

no cinema mainstream centrada em jovens na casa dos vinte, fui vendo que estava a perder 

uma solidão ontológica, existencial e estava a transforma-la numa solidão social, o que 

não era exatamente o impulso que me guiava. De qualquer modo, tornou-se claro que eu 

queria pensar a incomunicabilidade, ou seja, a dificuldade de partilhar com os outros o 

que sentimos, e de refletir a natureza dessa dificuldade. Pensar por exemplo se ela é 

originária e por isso irresolúvel ou se na época contemporânea esta tem certas 

características que lhe são próprias. Deu-se assim uma nova viragem na minha 

identificação do que seria o filme que eu queria fazer e senti então que eu estava a querer 

falar de mim, que talvez o caminho estivesse mais próximo da minha vida pessoal. Assim 

tentei pensar e identificar o momento em que eu senti essa incomunicabilidade, tirando 

algumas notas no sentido de tentar circunscrever através deste ângulo autobiográfico o 

meu impulso.  

O momento que me veio à memória, o dia do atentado terrorista ao World Trade 

Center em Nova York, quando eu tinha 8 anos, pareceu-me oferecer um caminho viável 

para figurar a incomunicabilidade que me interessava e procedi por isso a tentar articula-

lo numa nova proposta para o projeto. O filme que idealizei centrava-se numa criança que 

chega a casa da escola querendo ver os desenhos animados que vê todos os dias, mas, 

quando liga a televisão, encontra na televisão apenas a emissão em direto do que se passa 

em Nova York. Sozinho em casa, tenta entreter-se enquanto espera que os desenhos 

animados comecem, mas isso nunca chega a acontecer. Quando os pais chegam a casa, a 

criança procura a ajuda deles para resolverem o problema e para lhe explicarem o que se 

está a passar. O pai, concentrado na televisão, ignora os sentimentos do filho, e a mãe 

tenta consola-lo, mas sem sucesso, acabando o filme com cada um dos membros a família 

sozinho numa divisão diferente e a reportagem dos atentados a continuar no fundo. 

Avancei então para um esboço fílmico deste meu projeto.  
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Nesta etapa houve uma grande crise no projeto porque senti que, após a filmagem 

e montagem do esboço, nada se aproximava da ideia que eu tinha e senti também que os 

meios que tinha encontrado afinal não me tinham aproximado do filme que queria fazer. 

Iniciei então a segunda etapa do meu desenvolvimento de projeto pensando que precisaria 

de fazer uma reflexão teórica antes de poder proceder a enfrentar os problemas práticos 

da figuração. Analisei primeiro a obra “Shocking Representation: Historical Trauma, 

National Cinema, and the Modern Horror Film” (2005) de Adam Lowenstein, 

procurando na sua reflexão sobre o trauma coletivo, coordenadas para a figuração da 

incomunicabilidade que me interessava, mas esta revelou-se insatisfatória porque a 

natureza coletiva do trauma analisado por Lowenstein afastava a questão do trauma 

pessoal associado à incomunicabilidade que me interessava e porque a sua investigação, 

inserida no campo dos film studies contemporâneos, tem com objeto a crítica do cinema 

e não a sua produção. Analisei de seguida a obra “Film, healing and the body in crisis: a 

twenty-first century aesthetics of hope and reparation” (2015) da teórica Davina 

Quinlivan, que me abriu diferentes caminhos por onde continuar a investigação, através 

do seu estudo do trauma pessoal e da sua figuração. No entanto, esta revelou-se também 

insatisfatória pois, apesar do estudo se aproximar mais da minha investigação, a obra de 

Quinlivan apresentava o mesmo problema da de Lowenstein, centrnado-se no problema 

da crítica em vez de na produção cinematográfica. Finalmente, sincronizado com o que 

estava a acontecer, Paul Schrader reedita o seu livro de 1972, “Transcendental Style in 

film: Ozu, Bresson, Dreyer”, e aí encontrei uma matéria que realmente tocava aquilo que 

eu não estava a conseguir identificar através das experiencias criativas por que passei. O 

livro de Schrader revelou-se como uma solução apropriada para os problemas que eu 

queria investigar, já que o estudo na obra original dos meios e técnicas do estilo 

transcendental (do ponto de vista da produção) permitiu-me encontrar uma estrutura para 

o meu projeto e o estudo do Slow Cinema na nova introdução escrita por Schrader 

permitiu-me avançar o estudo da figuração que deveria acompanhar essa estrutura para 

figurar a incomunicabilidade contemporânea. Voltei a ler o livro original (que tinha lido 

anteriormente por razões pessoais) mas agora com outra direccionalidade e com uma 

grelha de perguntas que me interessavam e conclui que a estrutura proposta por Schrader 

para o estilo transcendental poderia ser adaptada para a figuração da incomunicabilidade 

ao retirar-lhe o passo final, a redenção. Li depois como este continuou a sua reflexão, 

escrevendo sobre o Slow Cinema. Embora este não seja o cinema do qual eu estou mais 

próximo naturalmente, senti que vivendo eu no momento presente, valia a pena refletir 

sobre o cinema contemporâneo a ser produzido e sobre este texto de Schrader sobre o 

Slow Cinema. Fui ler o texto de Schrader, vi os filmes referidos por ele e conclui que este 

tipo de cinema, ao afastar-se da narrativa, privilegiando a alienação e a introspeção, 

revelava-se como um território iminentemente ligado com a temática da 

incomunicabilidade contemporânea, o que me pareceu muito interessante.  

Começando a terceira etapa do meu desenvolvimento de projeto, quis debruçar-

me sobre alguns filmes que me interessaram em relação ao meu próprio questionamento 

fílmico e ao meu projeto de fazer um filme articulado com a reflexão de Schrader. 

Comecei por analisar o filme “The Rover” (2014) de David Michôd, que se adequava à 

estrutura do estilo transcendental proposto por Schrader mas, tal como já tinha intuído 

durante a investigação teórica, o ultimo passa da estrutura, a redenção final, parecia-me 

desadequada à figuração da incomunicabilidade e, por isso, este filme não revelou uma 
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solução para o problema que eu tinha em mente. Por isso decidi então analisar um filme 

que se adequasse às conclusões que tinha tirado da primeira reflexão de Schrader, de que 

o filme deveria acabar não com uma redenção, mas com uma extensão até ao infinito da 

“disparidade”. Encontrei num filme contemporâneo que me tinha tocado um exemplo 

exato disto. Este filme, o filme “Shame” (2011) de Steve McQueen, apresentava 

exatamente a estrutura que eu tinha pensado e confirmou a adequação desta à 

investigação. No entanto, o estilo narrativo próximo do mainstream do filme pareceu-me 

contrariar a temática, não sendo a figuração do filme totalmente adequada à ideia que me 

interessava. Pensei então que refletir sobre o texto de Schrader sobre o Slow Cinema 

poder-me-ia ajudar a encontrar um exemplo de cinema contemporâneo cuja figuração se 

aproximasse mais do meu projeto e de cujo sistema de produção estivesse mais próximo 

daquele no qual eu estou integrado, que não é do mainstream. Um filme destacou-se para 

mim, o filme “Night Moves” (2013) de Kelly Reichardt por unir a estrutura que eu 

procurava com uma figuração que, unindo-se a esta, permitiu descobrir uma forma de 

figurar a incomunicabilidade contemporânea.  

Na conclusão volto a colocar a questão do meu projeto fílmico noutros termos, 

tendo em conta o sistema de produção no qual me insiro, a situação do cinema 

contemporâneo e o que realmente me interessa na temática da incomunicabilidade. 
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Desenvolvimento do Projeto 
  

O processo de trabalho que levou à forma final desta tese foi atribulado e 

complexo, com voltas e reviravoltas causadas pelos vários problemas de trabalho que fui 

encontrando e que fui resolvendo ao aprender e ao evoluir o meu pensamento sobre o 

cinema. Iniciei este longo processo desenvolvendo várias propostas para tentar figurar a 

incomunicabilidade contemporânea, evoluindo simultaneamente a minha conceção do 

objeto da tese, bem como dos meios que poderia utilizar para o figurar 

 

1 – Projeto Simbolista 

 

Logo de início, o processo começou ao contrário. Em vez de começar com uma 

investigação que me levaria à concretização do meu projeto, fiz o oposto, começando com 

uma proposta de projeto já pensada e querendo depois fazer uma investigação a posteriori 

que se lhe articulasse. Essa proposta, criada anteriormente com o intuito de ser 

desenvolvida durante a investigação da tese, era um produto de um conjunto de 

preocupações artísticas pessoais, bem como um novo passo no meu processo de 

aprendizagem, ao incluir uma narrativa e um mundo ficcional, opondo-se aos filmes 

abstratos e de natureza documental que tinha realizado até a altura. Ao analisar esta 

proposta, tendo em mente a investigação a fazer, deparei-me com um problema ainda 

mais grave do que tentar articular uma investigação à volta de uma proposta de projeto, 

em vez de o contrário. 

O filme que tinha idealizado (argumento no Anexo 1.1) centrava-se num homem 

jovem que vive sozinho numa floresta num mundo pós-apocalíptico. Ao longo do filme 

ver-se-ia a rotina do personagem e o que este tem que fazer para sobreviver, tanto 

fisicamente (caçar, criar e manter um abrigo) como psicologicamente (conversar consigo 

próprio, criar uma religião na qual acreditar). O desfecho do filme passava por um 

encontro entre esta personagem e dois estranhos no meio da floresta, onde o personagem 

principal, apesar de desejar encontrar alguém com quem comunicar, é incapaz de o fazer, 

acabando o filme com os dois estranhos andando sozinhos, revelando o falhanço do 

personagem principal. Esta narrativa de carácter simbólico, estruturada à volta de um 

conjunto de símbolos, desenvolvia-se através dos monólogos do personagem principal 

que, partindo de textos de Wallace Stevens, William Blake, Artur Rimbaud e Franz Kafka 

(todos eles autores com uma relação complexa com o simbolismo e cujas obras funcionam 

no filme como símbolos também), tenta conversar consigo mesmo e rezar, usando para 

isso palavras de autores de conteúdo e estilo heterogéneo, cada um dos textos sugerindo 

emoções e ideias do sagrado distintas. O desenrolar dos monólogos e da rotina do 

personagem principal culminam numa cerimónia religiosa organizada por este (o símbolo 

que o personagem principal tenta criar) onde, por coincidência, os dois estranhos 

aparecem. O final do filme revelaria não só o falhanço comunicativo do personagem 

principal, mas também um último símbolo: o cadáver de uma mulher enforcada, suspensa 

sobre o acampamento do personagem principal, oferecendo uma razão ambígua para a 

sua isolação. A intenção por de trás deste projeto, apesar de múltipla e complexa, 

centrava-se no geral à volta de uma tentativa de transmitir uma ideia de solidão e isolação. 

As restantes ideias, sobre a criação de uma linguagem e religião próprias, sobre a sua 

necessidade e inescapável falhanço, sobre a arte como ligação insuficiente a um mundo 

desaparecido, sobre a relação entre os homens e as mulheres, todas discorrem dessa 
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questão central, pretendendo complementa-la com uma simbologia que coloca esta 

questão num contexto mais contemporâneo e concreto. 

Quando analisei esta ideia, comparando-a com a obra de vários autores cujas 

preocupações me pareciam próximas daquela que eu procurava trabalhar no projeto 

(particularmente a obra de Harmony Korine, Nicholas Ray e Michaelangelo Antonioni), 

de forma a poder assim tentar identificar a preocupação principal que o projeto pretendia 

tratar e investigar, pareceu-me que a ideia que tinha de solidão e isolação não seria a 

questão mais essencial para mim. À luz das obras dos autores referidos, com as suas 

representações do falhanço e impotência da comunicação, os vários elementos do filme, 

o personagem principal que cria uma linguagem sozinho mas que acaba incapaz de 

comunicar quando finalmente encontra alguém, os dois estranhos que apesar de viajarem 

juntos andam a uma grande distância um do outro, sem falar, e a ambiguidade do símbolo 

da mulher, revelaram uma outra preocupação no filme que me pareceu ser aquela que eu 

pretendia investigar: a incomunicabilidade.  

Com a problemática a investigar definida de uma forma mais concreta e clara, 

passei então a analisar a forma como o projeto a figurava, concluindo que este que não o 

fazia. Não o fazia, pois, sendo estruturado no estilo simbólico/alegórico, o filme não 

dramatizava o problema, não podendo assim figurar a questão nos meios que são próprios 

ao cinema. Além disso, mesmo dentro da lógica simbólica, o filme não figurava a questão, 

pois, dada a natureza heterogénea e não estruturada dos símbolos (que não oferecem ao 

espetador uma forma de os interpretar), o projeto não era também capaz de simbolizar a 

incomunicabilidade. Posto de outra forma, o projeto, ao tentar representar a 

incomunicabilidade diretamente usando símbolos ambíguos, não é capaz de figurar a 

incomunicabilidade, tornando-se apenas um filme incompreensível para o espetador. 

 

2 – Projeto de dramatização 

 

Descartando esta narrativa simbólica, comecei então a tentar pensar numa 

narrativa que fosse capaz de veicular a incomunicabilidade de uma forma dramática e 

cinematográfica e não de uma forma alegórica. Idealizei então uma narrativa totalmente 

diferente, dentro do território do cinema mainstream. Pensada como um romance, esta 

narrativa (sinopse e outline no Anexo 1.2) centrava-se num casal jovem e na sua tentativa 

de formar uma relação afetiva no mundo contemporâneo. Sendo ambos os personagens 

vítimas de abandono, a narrativa começava por uma tentativa do homem de ajudar a 

mulher a lidar com a sua família disfuncional, levando este processo a que a mulher o 

ajudasse a ele com o trauma da sua relação anterior e do abandono que sofreu. Este 

projeto, além de mudar a estrutura do veículo comunicativo de uma estrutura simbólica 

para uma dramática, procurava também uma redefinição da temática a ser trabalhada. 

Apesar de manter a incomunicabilidade no centro do projeto, os elementos com que esta 

se articula tinham sido todos alterados: a solidão e isolação centrais para a primeira 

proposta são aqui características presentes (de diferentes formas) em todas as 

personagens, mas deixam de estar no centro do conflito do filme; a incomunicabilidade 

passa de uma questão do individuo, para uma questão das relações interpessoais; a mulher 

passa de um elemento ausente da vida do homem para uma personagem ativa com as suas 

preocupações próprias; a questão da criação da linguagem torna-se a procura da 

comunicabilidade; e é adicionado à questão o elemento da família, que é envolvida na 

incomunicabilidade dos personagens. Deste modo, a isolação de um homem à sombra do 
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cadáver de uma mulher é convertida na incomunicabilidade entre um homem e uma 

mulher ao utilizar na narrativa não uma, mas duas mulheres, aquela que está “morta” e 

aquela com a qual o personagem se relaciona durante o filme. Esta opção narrativa não 

pretendia dramatizar o problema nos termos de uma relação falhada ou impossível face a 

uma relação possível, mas sim nos termos de uma interação mais complexa entre os três 

elementos à qual se adiciona um novo elemento, a questão da imagem. Esta imagem é a 

imagem da primeira mulher que atormenta o personagem principal e a sua relação com a 

segunda, criando uma complexa interação entre os dois que culminará com a segunda 

mulher indo ao encontro da primeira (que até esse momento apenas tinha aparecido no 

filme enquanto imagem), descobrindo a discrepância entre a mulher real e a sua imagem, 

o que permite à segunda mulher (e aos espetadores) entender o personagem principal e 

assim relacionar-se com ele. O intuito destas alterações prendeu-se em primeiro lugar 

com uma tentativa de dramatizar e tornar compreensível o símbolo da mulher morta usada 

na primeira proposta e, em segundo lugar, com um redefinir da temática a ser investigada, 

trabalhando a incomunicabilidade nas relações de várias personagens em vez de na 

isolação do indivíduo. 

Analisando esta segunda proposta, deparei-me com um novo problema. Apesar 

desta superar o problema da anterior, ao abandonar o simbolismo, pareceu-me que esta 

narrativa não era também apropriada para veicular a temática sobre a qual me debruçava. 

Não era apropriada, pois o veículo usado (uma narrativa romântica típica do mainstream) 

não era adequado à problemática, já que a narrativa refletia o contexto da sociedade 

americana que o mainstream implica, contexto este que não é o da temática a investigar, 

já que esta diz respeito ao contexto português/europeu. Além deste problema essencial, a 

linguagem cinematográfica do mainstream implícita na narrativa só poderia ser realizada 

com os recursos dos grandes estúdios americanos, sendo essencialmente inacessível ao 

cinema português. 

Assim, descartei também esta segunda narrativa como sendo desadequada à 

temática que pretendia investigar e figurar. De seguida, em vez de tentar idealizar 

imediatamente uma terceira narrativa, decidi refletir de novo sobre a problemática que 

pretendia trabalhar, de modo a poder propor um veículo mais adequado com a qual a 

figurar. 

 

3 - Reflexão sobre a incomunicabilidade 

 

A incomunicabilidade é um território tão vasto como o da comunicabilidade. Há 

uma incomunicabilidade contemporânea, uma moderna, etc…. Há incomunicabilidade 

entre culturas, entre classes, entre sexos, etc… Por isso, pareceu-me claro que o trabalho 

teria que passar primeiro por se centrar numa forma específica de incomunicabilidade, 

para depois a poder investigar e tentar figurar, já que a incomunicabilidade no sentido 

geral me parecia um problema demasiado geral e heterógeno para ser investigado ou 

figurado. 

Para melhor entender a problemática da incomunicabilidade e assim ser capaz de 

entender melhor que forma especifica da incomunicabilidade queria figurar, decidi fazer 

uma investigação bibliográfica e filmográfica para me auxiliar nessa tarefa. Devido à 

inexistência de bibliografia sobre a incomunicabilidade nos estudos de cinema, decidi 

recorrer a uma bibliografia interdisciplinar para tentar entender melhor o problema. 
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Centrando a minha investigação na obra “O Anti-Édipo: Capitalismo e Esquizofrenia 1” 

(1972) de Gilles Deleuze e Félix Guattari e na filmografia de Michaelangelo Antonioni 

(o cineasta da incomunicabilidade por excelência), foi me possível entender melhor a 

problemática e assim decidir o território a trabalhar. No caso da obra de Deleuze e 

Guattari, a análise da sociedade contemporânea nos termos de fluxos de desejo e de fluxos 

de capital permitiu-me entender melhor o porquê de na sociedade contemporânea a 

multiplicação dos meios de comunicação ser acompanhada por um simultâneo aumento 

da incomunicabilidade, já que estes, na sua proliferação em conjunto com os fluxos de 

capital destroem a tradição em que a comunicação do homem se baseava, sem, no entanto, 

libertar o homem aos fluxos do seu desejo, deixando-o só, isolado, individualizado e 

incapaz de se relacionar realmente com a restante humanidade. No caso da obra de 

Antonioni, da qual analisei 7 filmes, começando em “L’Avventura” (1960) e terminando 

em “The Passenger” (1975), esta pareceu-me estar em consonância com as ideias de 

Deleuze e Guattari ao retratar uma sociedade que se livra progressivamente da tradição, 

mas que não encontra paz na liberdade conquistada. Esta transição da incomunicabilidade 

pré-moderna da tradição para a incomunicabilidade moderna é trabalhada por Antonioni 

na trilogia de “L’Avventura” (1960), “La Notte” (1961) e “L’Eclisse” (1962) através do 

drama de casais que, presos entre a tradição e a libertação, são incapazes de comunicar 

realmente; depois, em “Il Deserto Rosso” (1964), através do drama de uma mulher que, 

livre da tradição, fica aterrorizada com o mundo e é incapaz de usar a sua liberdade; e 

finalmente, na trilogia de “Blow-Up” (1966), “Zabriskie Point” (1970) e “The Passenger” 

(1975), através do drama de personagens solitários e isolados que procuram o que fazer 

com a sua liberdade. Ao analisar a evolução do trabalho de Antonioni sobre a 

incomunicabilidade à luz das ideias de Deleuze e Guattari tornaram-se mais claras 

algumas características da incomunicabilidade contemporânea. A luta com a tradição, que 

Antonioni abandona progressivamente, nada tem que ver com a incomunicabilidade 

contemporânea e mesmo os dramas da incomunicabilidade da liberdade da trilogia em 

língua inglesa lidam com problemas diferentes dos que marcam a sociedade 

contemporânea. O problema figurado nos filmes de Antonioni era o de como usar a 

liberdade conquistada, mas, na sociedade contemporânea, onde a liberdade tem um papel 

distinto, o de status quo, pareceu-me que o problema seria outro, não como usar a 

liberdade conquistada, mas o que fazer com uma liberdade inútil. 

Por isso, pareceu-me que a incomunicabilidade contemporânea não é definida pela 

questão da liberdade de personagens solitários e alienados, mas pela questão da procura 

da comunicabilidade, da procura de uma relação, de personagens que não querem estar 

sós. No entanto, tornou-se claro que uma investigação deste tipo não poderia informar 

diretamente a problemática da figuração da incomunicabilidade contemporânea, já que 

ambas as escolhas permitem pensar o tema com uma maior profundidade, mas não 

encontrar soluções para como o figurar. 

Partindo desta conceção mais profunda da incomunicabilidade contemporânea 

que a investigação me tinha possibilitado, bem como da intuição na segunda proposta de 

trabalhar a questão da incomunicabilidade contemporânea enquanto associada ao 

território da família, decidi centrar o trabalho à volta do enunciado “como figurar a 

incomunicabilidade da família contemporânea com uma criança pré-adolescente?” por 

sentir (pelo próprio progresso da investigação e por razões pessoais) que seria uma área 

fértil para aprofundar a investigação sobre a incomunicabilidade e a partir da qual poderia 
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propor uma figuração para a problemática em questão. Simultaneamente com esta 

decisão, decidi usar uma narrativa autobiográfica para tentar veicular esta problemática 

de modo a tentar afastar o projeto do mainstream e do contexto que este implica e, assim, 

aproximá-lo da forma e do contexto que verdadeiramente dizem respeito a esta 

investigação. 

 

4 – Projeto autobiográfico – esboço fílmico 

 

A narrativa autobiográfica que elaborei para tentar figurar a incomunicabilidade 

da família contemporânea tinha por base a minha memória dos atentados terroristas do 

dia 11 de Setembro de 2001. Lembro-me de (aos 8 anos) chegar a casa da escola e de 

ligar a televisão querendo ver os desenhos animados da tarde. Em vez disso encontrei na 

televisão as imagens em direto do que se passava em Nova York e Washington D.C.. 

Lembro-me da minha reação às imagens ter sido uma de incompreensão e irritação por 

me impedirem de ver os desenhos animados e lembro-me também da incapacidade dos 

meus pais de me explicarem o que se passava. 

Começando com estes factos básicos e tomando inspiração do filme Rashomon 

(1950) de Akira Kurosawa, decidi estruturar o projeto à volta de três narrativas distintas, 

cada qual correspondendo ao ponto de vista de uma das 3 personagens, o pai, a mãe e o 

filho (outlines no Anexo 1.3). Tal como no filme de Kurosawa a ideia não seria apenas 

apresentar a mesma narrativa de três pontos de vista diferentes, mas sim três narrativas 

distintas que juntas formariam o filme. Enquanto que a narrativa do filho seguiria 

proximamente a minha memória do evento, concluindo com um grito da criança que o 

pai ignora, as narrativas dos pais não teriam por base a autobiografia, mas antes a ficção. 

Na narrativa do pai, este tenta decidir se iriam fazer a viagem que tinham planeado para 

o dia seguinte. Na da mãe, esta prepara as coisas para a viagem, enquanto tenta lidar com 

as suas emoções quanto ao que se estava a passar e quanto à sua relação com o marido. 

As três narrativas apresentavam elementos em comum (as imagens da televisão, o final 

em que o filho fica sozinho no quarto, o pai na sala a ver TV e a mãe na cozinha) mas 

eram essencialmente filmes diferentes que apresentavam três formas diferentes de figurar 

a problemática.  

No entanto, após finalizar os três argumentos, surgiu um problema com esta forma 

de figurar o problema. Uma das questões chaves da figuração que tinha pensado era o 

carácter distante ou negligente da personagem do pai face às outras duas personagens e a 

reação destas perante essa negligência. Mas, ao figurar essa ideia através do veículo que 

tinha escolhido, apercebi-me que isso não estava claro. Não estava claro porque a escolha 

do dia 11 de setembro enquanto veículo anulava a ideia do pai negligente, já que, para 

figurar um pai negligente, não poderia usar um evento em que fizesse sentido este ser 

negligente. Ou seja, ou mudava o veículo, trocando o dia 11 de setembro por um dia banal 

aonde a negligência seria clara, ou então repensava o veículo que queria usar, de forma a 

encontrar uma outra forma para este figurar a problemática em questão. Optei pela 

segunda hipótese porque, depois de me aperceber do problema com esta forma de figurar, 

a ideia do pai negligente não me pareceu a forma correta de figurar a incomunicabilidade 

pretendida. Parecia-me antes uma simplificação do problema que moralizava a questão 

enquanto apresentava uma solução falsa. 

Descartei esta proposta por completo, mas, neste processo, descobri um novo 

ponto central à volta do qual tentar trabalhar a problemática: a necessidade incondicional 
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de afeto do filho à qual os pais (de forma diferente) não conseguem responder. Assim, 

descartei a ideia de realizar três versões do evento, passando então o filme a ter apenas 

um ponto de vista: o do filho.  

Usando os meios que tinha à minha disposição, pus em prática a ideia de filmar 

uma versão única do filme. Esta versão, um esboço fílmico que intitulei de “Desenhos 

Animados” (argumento no Anexo 1.4), foi produzida com meios reduzidos, usando uma 

equipa de apenas 3 pessoas, atores não-profissionais e um budget essencialmente 

inexistente. Seguindo a minha memória, a narrativa do filme dividia-se em duas partes: a 

primeira, em que o filho está sozinho em casa, centra-se na solidão do filho em casa e no 

seu tédio, enquanto que a segunda, na qual o pai e depois a mãe chegam a casa, centra-se 

na procura de atenção e afeto do filho, primeiro com o pai, que não a dá, e depois com a 

mãe, que a dá, não sendo no entanto, suficiente para acalmar ou satisfazer o filho. 

Continuando o progresso da investigação realizada nos anteriores projetos, a 

incomunicabilidade que pretendia figurar nesta proposta era, tal como na segunda 

proposta, uma incomunicabilidade das relações interpessoais, sendo que, no entanto, 

estava presente também, na primeira metade do filme, a ideia da primeira proposta de 

solidão e isolação. Contudo, a integração destas preocupações no território da família 

altera o seu significado, incluindo-as num mundo concreto e fechado, podendo o drama 

recorrer apenas a 3 personagens (pai, mãe e filho) e não tendo que envolver a complexa 

rede de relacionamentos da adolescência e da idade adulta, tal como sucedia nas 

anteriores propostas. Além deste facto, a ideia da procura incondicional de afeto da 

criança, permitiu entender a incomunicabilidade de um outro ponto de vista, não como 

erro ou falhanço da comunicabilidade, mas como motor para a procura de uma 

comunicabilidade. Ao lado destas questões estruturais e de definição da 

incomunicabilidade do personagem principal, o território da família introduz também 

coordenadas que estavam ausentes (ou relegadas a um papel secundário) nas anteriores 

propostas: as figuras dos pais, dotadas de uma incomunicabilidade totalmente distinta 

daquela do personagem principal; as relações do casamento e da filiação, totalmente 

distintas das relações de amizade e amor das outras propostas; o conflito entre gerações, 

colocando de um lado os pais, que estão mais próximos dos personagens de Antonioni, 

com o dilema da sua liberdade, e do outro a criança, já distante das personagens de 

Antonioni, com a sua incomunicabilidade que se pauta pelo desprezar da liberdade e a 

procura da comunicabilidade; e a questão da infância como simultaneamente fase da vida 

autossuficiente e como período de formação do ser humano adulto. A escolha do 11 de 

Setembro como veiculo dramático surgiu não só como uma forma apropriada de unir estas 

questões, mas também como uma forma de as relacionar com a ideia da imagem 

introduzida na segunda proposta, ao introduzir a imagem no inciting incident e ao conferir 

lhe um estatuo de uma quase-personagem na narrativa, tornando o seu desenvolvimento 

num elemento essencial da interação das 3 personagens. 

Para trabalhar estas ideias visualmente decidi usar uma linguagem de planos 

sóbria e contida, dominada por planos médios e por grandes planos. Os planos médios 

filmam as personagens normalmente no centro da imagem, salientando a relação destas 

com o espaço à volta delas. Esta forma de filmar pareceu me particularmente importante 

na filmagem do filho sozinho em casa, para transmitir o sentimento de vazio da casa, bem 

como da solidão do filho. Quanto aos grandes planos, usei-os de uma forma tradicional, 

para aumentar o poder emocional de certos momentos, centrado a imagem no rosto e 

fazendo o fundo desaparecer, usando-os também, com fins diferentes, para filmar a 

maioria dos planos da televisão.  A ideia de filmar a TV em grande plano, sem que se 

vejam os limites do ecrã e sempre num ângulo oblíquo, prendeu-se, em primeiro lugar, 
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com o estabelecer da TV como uma personagem da narrativa e, em segundo lugar, com 

o apresentar das imagens da TV como um mundo em si mesmo (sem limites), pautado, 

no entanto, por uma estranheza e irrealidade (conferida pela distorção da perspetiva). 

Além disto a proximidade muito elevada de alguns dos planos da TV permitia ver os 

pixéis do ecrã, mostrando a realidade de como a imagem irreal é produzida.  

Além desta linguagem de planos simples, tentei também na dramaturgia das cenas 

e na montagem do filme usar um ritmo lento, acentuando os espaços antes e depois da 

ação, bem como os momentos de espera, de forma a tentar trabalhar ritmicamente a 

mesma sensação de vazio e de isolação da linguagem de planos. Escolhi também não usar 

banda sonora, usando na maioria do tempo o som direto da cena em consonância com 

esta ideia. Fiz estas escolhas formais com o intuito de adequar a estética do filme ao 

veículo que tinha criado para assim tentar figurar a incomunicabilidade das personagens. 

 

Questões levantadas pelo esboço fílmico 

 

 Após a conclusão do rascunho fílmico, quando revi o trabalho que tinha feito, 

apercebi-me que este não respondia ao enunciado proposto devido a variados problemas. 

Estes problemas, sendo sérios o suficiente para exigir o descartar do rascunho e o 

reposicionar do projeto, iluminaram, no entanto, um novo caminho por onde levar a 

investigação. 

 Em primeiro lugar, tornou-se claro que o Desenvolvimento de Projeto tem que ser 

mais aprofundado, uma vez que estão a ser postos em prática aspetos formais do cinema 

que estão ainda a ser descobertos por mim. Entre estes aspetos tornou-se claro a 

importância do casting, uma vez que a criança que tinha escolhido, apesar de fotogénica 

e capaz de atuar, não tinha em si a incomunicabilidade essencial a este projeto. Além da 

criança, onde o erro é mais claro, a escolha dos pais comunicava mais a comunicabilidade 

do que a incomunicabilidade, indo o casting contra a questão a ser figurada. Para lá do 

problema do casting, a importância da produção para a escolha ou criação dos decors 

tornou-se evidente, já que o filme, sendo um filme de época, acabava por criar uma 

simulação de uma realidade, em vez de uma realidade existente em si. Mesmo no caso da 

linguagem de planos (que eu tinha considerado com atenção), esta parecia numa posição 

incerta face ao todo do filme, contrastando a sua linguagem comunicativa simples e clara 

com o estilo de cinema de autor normalmente mais associado à questão da 

incomunicabilidade. Por isso o Desenvolvimento de Projeto teria que ser pensado de 

novo, tendo em mente estas questões formais. 

 Em segundo lugar, o facto do filme, apesar dos seus problemas formais, não 

figurar de todo a incomunicabilidade visada, revelou que era necessário um recentrar da 

tese à volta da incomunicabilidade da família contemporânea num sentido mais geral. 

Este falhanço do filme refletia também o facto da incomunicabilidade figurada surgir 

associada à ideia de um trauma, o que comprometeu a proposta por duas razões distintas: 

por associar a incomunicabilidade da família a uma questão psicanalítica, afastando assim 

a investigação do território do cinema e da arte, e por a ideia do trauma implicar que o 

personagem não tenha consciência do trauma no passado e que, no presente, tenha apenas 

uma memória subjetiva, significando por isso que o verdadeiro trauma é invisível. É este 
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caracter invisível da incomunicabilidade visada que torna a sua figuração direta 

impossível, tal como o esboço demonstrou. 

 Esta conclusão foi auxiliada pela comparação do esboço ao filme Loveless (2017) 

de Andrey Zvyagintsev, onde é também figurada a incomunicabilidade da família 

contemporânea com uma criança pré-adolescente. A figuração clara e precisa de 

Zvyagintsev da incomunicabilidade tornou claro para mim que esta incomunicabilidade 

visível não era a que me interessava, refletindo uma família que não funciona como tal, 

bem como o contexto social particular da Rússia no séc. XXI, onde a desintegração social 

e cultural do país depois da queda da União Soviética se revela como uma das 

problemáticas essenciais. Pelo contrário, a incomunicabilidade que eu pretendia figurar 

surgia numa família saudável inserida no contexto cultural e social no qual eu me insiro. 

Tendo em conta o problema de figurar essa incomunicabilidade invisível, a única solução 

pareceu-me ser a de figurar esta incomunicabilidade mais tarde na vida do personagem, 

quando a procura de uma comunicabilidade do jovem adulto reflete a incomunicabilidade 

da criança, recentrando simultaneamente a tese na questão da incomunicabilidade da 

família contemporânea num sentido mais geral e mantendo o objetivo original, mas vendo 

agora a família como um foco de dinâmicas que são produtos do passado e, por isso, 

difíceis de figurar. 

 Com estas conclusões em mente, decidi fazer uma nova investigação 

bibliográfica, tentando investigar não a incomunicabilidade, mas como figurar algo 

invisível. Além disso pareceu-me essencial fazer uma nova investigação filmográfica, 

recorrendo a um corpus fílmico simples e delimitado para poder refletir em profundidade 

como responder aos problemas levantados pelo esboço fílmico realizado e assim poder 

propor uma resposta para o problema do enunciado desta tese.   
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Como figurar a incomunicabilidade? - Investigação teórica 
 

Com o intuito de superar os problemas encontrados na elaboração do esboço 

fílmico iniciei um desenvolvimento de projeto mais aprofundado, começando por uma 

nova investigação bibliográfica. Anteriormente, a insuficiência da bibliografia na área 

dos estudos cinematográficos sobre a incomunicabilidade tinha me impelido a procurar 

referências noutras áreas, particularmente na filosofia. No entanto, estas referências 

apenas serviram para clarificar o meu pensamento sobre o que constitui a 

incomunicabilidade sem, no entanto, informarem o problema de como a figurar. Mas 

agora, partindo do esboço fílmico e das conclusões tiradas do seu insucesso, é possível 

entender o problema de uma forma diferente e assim procurar outras vias de investigação. 

Tomando como ponto de partida não a figuração da incomunicabilidade, mas sim 

a figuração de algo que é invisível (tal como a incomunicabilidade que interessa a este 

projeto) é possível investigar o problema de várias formas diferentes, dependendo de 

como é definido esse algo invisível. Partindo dos termos da conceção psicanalítica 

exibida no esboço fílmico, decidi investigar inicialmente esta questão enquanto associada 

à questão do trauma (realidade psicológica inacessível), usando como referência as obras 

“Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema, and the Modern Horror 

Film” (2005) de Adam Lowenstein e “Filming the Body in Crisis: Trauma, Healing and 

Hopefulness” de Davina Quinlivan (2015). Apesar de fornecerem vários elementos uteis 

à investigação, estas obras acabaram por se revelar como incapazes de fornecer 

coordenadas concretas para a figuração da incomunicabilidade, o que me levou a procurar 

outra fonte teórica para a investigação. Enquanto procurava por outra fonte, chegou-me a 

atenção que o cineasta Paul Schrader tinha publicado uma nova versão do seu livro obra 

“Transcendental Style in film: Ozu, Bresson, Dreyer” (1972/2018), incluindo uma nova 

introdução de cerca de 30 páginas. A ideia central do livro, o estilo transcendental, é 

apresentada como uma forma fílmica de figurar o transcendente e essa forma de entender 

o problema de filmar algo invisível pareceu-me próxima e relacionada com a temática da 

incomunicabilidade. 

A relevância das três obras escolhidas não é a mesma. No caso dos livros de 

Lowenstein e Quinlivan, onde o invisível é visto como um trauma coletivo ou pessoal 

(mas não universal, como no livro de Schrader), o interesse prende-se com uma reflexão 

das condições sociais e pessoais, bem como de alguns recursos estilísticos, das figurações 

analisadas por estes autores, já que as obras destes autores não fornecem coordenadas 

concretas para o problema em questão. Não fornecem porque, inserindo-se no campo dos 

film studies contemporâneos, não partilham do método preciso usado por Schrader, 

optando pelo contrário por uma leitura interdisciplinar que, apesar de levantar algumas 

questões relevantes, não tem por objeto a produção cinematográfica, mas sim a sua crítica. 

Pelo contrário, no caso do livro de Schrader, o interesse parte do seu estudo preciso dos 

métodos utilizados por diferentes realizadores para figurarem o transcendente, de tal 

forma que este é capaz de propor a existência de um “estilo transcendental” no cinema de 

meios precisos e observáveis. Não sendo este problema do sagrado equivalente ao do da 

incomunicabilidade à volta da qual se centra este trabalho, os meios desenvolvidos pelo 

“estilo transcendental” oferecem várias coordenadas úteis para o problema visado aqui. 

Além disto, a nova introdução escrita pelo Schrader sobre o Slow Cinema, permite aliar 

à estrutura do estilo transcendental uma figuração contemporânea que se adequa à 

incomunicabilidade que interessa a este trabalho.  
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O momento alegórico – Adam Lowenstein 

 

 Adam Lowenstein, professor de Film Studies na universidade de Pittsburgh, 

publicou em 2005 um livro intitulado de “Shocking Representation: Historical Trauma, 

National Cinema, and the Modern Horror Film” onde se propõe a analisar uma forma de 

figurar o invisível. No caso da obra de Lowenstein, o invisível estudado é o trauma, 

particularmente, o trauma coletivo.  

 A “Shocking Representation”, o estilo proposto por Lowenstein para a figuração 

do trauma, não é definido como um estilo concreto de métodos precisos, sendo usado 

como um termo vago que guia uma investigação onde são promovidas leituras 

interdisciplinares e intertextuais dos filmes a serem estudados. Tal como é comum nos 

Film studies contemporâneos, o objetivo desta investigação não é a analise do trabalho 

cinematográfico, mas sim o questionar dos sistemas de classificação e de análise que 

proliferam nos próprios Film studies.  

 Lowenstein situa o problema do trauma e da sua representação à luz das teorias 

de Freud sobre a repetição e a memória, bem como do pensamento que daí se estende ao 

longo do séc. XX sobre a forma de representar ou abordar o trauma. “Em “Remembering, 

Repeating and Working-Through” (1914) e “Mourning and Melancholia” (1917), Freud 

traça claramente distinções entre dois processos diferentes pelos quais os indivíduos 

podem passar quando defrontados com a perda traumática de um objeto profundamente 

valorizado. No processo normal e saudável de luto, o ego resolve a perda do objeto ao 

separar-se do objeto, lembrando-se assim da perda como um evento fora de si em vez de 

como uma doença dentro de si mesmo. No estado patológico de melancolia, o ego recusa-

se a largar o objeto perdido e ao invés recria a perda compulsivamente, repetindo (em vez 

de relembrando) o trauma ao virá-lo para dentro e encenado a perda como auto-tormento. 

Apesar do próprio Freud oferecer pistas sobre como o luto e a melancolia, assim como a 

recriação (acting-out) e a resolução (working-through), devem ser pensados como 

processos interdependentes em vez de como oposições rígidas, uma infeliz polarização 

dos termos ocorre frequentemente quando estes conceitos são transpostos para a 

discussão teórica das representações artísticas do trauma. Quando o crítico literário 

Dominick LaCapra valoriza os elevados modernistas tal como Samuel Beckett por 

desempenharem trabalho de luto exemplar ou quando o historiador Hayden White apela 

por uma “voz média” modernista como o modo de representação próprio do trauma, o 

implícito (e frequentemente explicito) objeto de critica são essas representações que 

recorrem a meios “realistas” em vez de modos “modernistas”, “narrativa” em vez de 

“modos não narrativos”.” (Lowenstein, 2015: 3/4) 

 Opondo-se a esta ideia do distanciamento modernista como a forma própria para 

representar o trauma, Lowenstein, partindo de Walter Benjamin, apresenta o conceito 

principal do livro, o “momento alegórico”. Apesar do nome escolhido por Lowenstein 

(tirado de Benjamin), este não se refere ao significado corrente de alegoria, onde um certo 

conteúdo concreto simboliza outro conteúdo concreto, mas, pelo contrário, refere-se à 

alegoria como uma forma de representar a História, como uma “imagem dialética da 

morte”. “A alegoria não pode ser totalmente psicologizada ou interiorizada; ela insiste 

também na exterioridade do cadáver. A alegoria resiste às fantasias de uma História 



21 
 

estritamente teleológica em favor de instantes fugazes onde o “significado” é forjado 

entre o passado e o presente, nas “profundezas que separam o ser visual do significado.” 

(OD:165). E finalmente, a alegoria perturba a dicotomia realismo/modernismo ao 

participar do real sem adotar um realismo “naturalizado”, e ao participar do abstrato sem 

exigir uma estética modernista de ausência e autorreflexão. Em breve, a alegoria honra a 

promessa da representação que o trauma pode ser comunicado – o seu compromisso à 

imagem da morte é simultaneamente um compromisso, apesar de conflituoso e 

provisional, ao reconhecimento, do valor do passado para o presente.” (Lowenstein, 2015: 

15/16) 

 Tomado este conceito do “momento alegórico” como base teórica, Lowenstein 

desenvolve ao longo do livro a análise de vários filmes de terror, onde este pode ser 

observado. A escolha deste corpus fílmico, constituído por “Les Yeux Sans Visage” 

(1960) de Georges Franju, “Peeping Tom” (1960) de Michael Powell, “Onibaba” (1964) 

de Shindo Kaneto, “The Last House on The Left” (1972) de Wes Craven e “Shivers” 

(1975) de David Cronenberg, prende-se com o intuito de Lowenstein de questionar as 

fronteiras entre art film e genre film, bem como de national cinema e de popular cinema. 

Os filmes de terror apresentados por Lowenstein apresentam-se como genre films e como 

popular cinema, mas, na sua representação do trauma e na sua articulação com um 

contexto histórico social particular, aproximam-se do território dos art films e do national 

cinema. 

 Seguindo a ideia de Benjamin de criar “disruption”, Lowenstein apresenta os 

vários filmes que analisa como soluções heterogéneas sobre como criar o “momento 

alegórico”, não sendo possível tirar-se da análise um método preciso com o qual criar o 

“momento alegórico” e, assim, representar o trauma (ou figurar o invisível). 

Consequentemente, a obra de Lowenstein pareceu-me desadequada para resolver os 

problemas na figuração que tinha encontrado e decidi então procurar uma outra base 

teórica.  

 

O filme como objeto reparador – Davina Quinlivan 

 

 Davina Quinlivan, professora de “Critical and Historical Studies” na 

Universidade de Kingston em Londres, na sua obra “Film, healing and the body in crisis 

: a twenty-first century aesthetics of hope and reparation”, apresenta uma investigação 

sobre a temática do trauma no cinema com uma forma distinta da de Lowenstein, 

centrando a sua investigação num corpus fílmico heterogéneo, constituído por variados 

filmes desde “Hunger” (2008) de Steve McQueen e “Blue” (1993) de Derek Jarman, à 

obra de Cronenberg e a ao cinema du corps francês. 

 Partilhando com Lowenstein a ausência de um método preciso de estudo do 

processo cinematográfico, Quinlivan realiza o seu estudo recorrendo quase 

exclusivamente a referências intertextuais e interdisciplinares para refletir sobre o 

trabalho do cinema sobre o tema do trauma. Quinlivan usa como base para o seu trabalho 

as teorias de Melanie Klein sobre o trauma, usando o aparelho concetual desta para 

primeiro analisar a temática do trauma nos filmes que analisa e, em segundo lugar, para 
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propor o filme como um “healing body” em si mesmo  (-“Este livro preocupa-se com a 

questão de como o meio fílmico se pode assemelhar a um objeto de esperança, 

especialmente quando posto em contato com a teorias de relação de objetos, e o seu 

significado no contexto dos desenvolvimentos recentes na film theory que têm pretendido 

questionar o estatuo ontológico do cinema e a epistemologia da cultura da imagem em 

movimento. (…) Este livro envolve-se com o sujeito de reparação como um elemento 

vital da experiência fílmica e isto é explorado de duas formas: em primeiro lugar, no 

contexto da apresentação temática da mente e do corpo que se curam e, em segundo lugar, 

como um atributo afetivo da imagem em si mesma no qual um corpo “que se cura” é 

registrado ao nível da receção. As minhas análises minuciosas de filmes particulares vão 

enfatizar o potencial do cinema de se assemelhar a um “objeto” de esperança. Isto leva-

me a interrogar o que poderia ser entendido como as dimensões restaurativas de ver 

cinema e a sua negociação do trauma.” (Quinlivan, 2015: 2)).  O método de Quinlivan 

levam-na a centrar a sua investigação num corpo heterogéneo de filmes independentes 

sem entre eles criar uma ligação de trabalho filmográfico, servindo cada um apenas como 

exemplo de uma diferente qualidade ou conceito do aparelho concetual usado por 

Quinlivan para tratar o trauma. Assim, ao longo do livro, Quinlivan escreve sobre a 

transição de animação a filmagem de “Waltz with Bashir” (Folman, 2008), o trabalho 

sonoro de “Blue” (Jarman, 1993), os excrementos de “Hunger” (McQueen, 2008) ou a 

técnica de mapeamento de “Here” (King, 2011), como técnicas distintas de trabalhar o 

trauma e o seu processo de cura. Além disso, oscila entre tratar diferentes formas de 

trauma, investigando traumas coletivos e pessoais, corporais e psicológicos. Devido a este 

carácter não sistemático da investigação dos processos fílmicos, não é possível tirar 

muitas indicações para o trabalho em questão, já que Quinlivan não define nem um objeto 

fílmico concreto para trabalhar nem um método cinemático com que o trabalhar, não 

sendo assim possível passar das suas reflexões sobre o trauma para reflexões produtivas 

sobre a figuração da incomunicabilidade que versa este trabalho.  

 Além da falta de sistematização da sua investigação do trabalho cinematográfico, 

o trabalho de Quinlivan sofre também de propor uma visão sobre o cinema que nega a 

sua natureza como arte, bem como a sua especificidade própria. A conceção de Quinlivan 

do filme como um “healing body” cai no erro que Lowenstein refere, citando Bersani -

“tais opiniões aparentemente aceitáveis na cultura sobre a função reconstrutiva e benéfica 

da arte dependem de uma desvalorização da experiência histórica e da arte. As catástrofes 

da história interessam muito menos se elas são de alguma forma compensadas pela arte, 

e a arte ela mesma é reduzida a um tipo de função de remendo superior, é escravizada 

para os mesmos materiais aos quais, se presume, ela transmite valor” (Lowenstein, 2005: 

8). 

 Dados estes problemas a inclusão da obra de Quinlivan nesta investigação pode 

parecer supérflua, no entanto decidi inclui-la por duas razões: primeiro, pois, dado a 

insuficiência da bibliografia sobre o tema a ser tratado, a inclusão desta serve como uma 

exaustão das referências bibliográficas existentes, servindo como exemplo geral do 

tratamento que os film studies e os chamados trauma studies fazem do tema; em segundo 

lugar, porque apesar da proposta geral do livro não ser capaz de apoiar esta investigação, 

há alguns elementos destacados por Quinlivan ao longo do livro que se ligam a algumas 

preocupações deste projeto. 
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 A ideia de Quinlivan das fronteiras ambíguas entre criminoso/vítima (“No final 

de Waltz with Bashir, a composição em geral,  e o conteúdo, das duas imagens das 

mulheres Palestinianas é o mesmo, mas os grandes planos das suas caras convidam um 

modo de abordar a questão ambivalente: todo o filme é visto de uma perspetiva Israelita 

e, por isso, a imagem final da mulher pode ser entendida como representando as vitimas 

da guerra do Líbano mas, como o filme enfatiza ao longo da sua narrativa, Folman 

também é uma vitima, e por isso a mudança de imagem animada (o registo visual 

associado a Folman) para a sequência  de live-action é chocante por que (auto-

refletivamente) antecipa a desapropriação e insuficiência de representar a dor dos outros 

e as suas perdas.” (Quinlivan, 2015: 8)), no seu questionar dos papeis espectáveis, 

encontra um paralelo com a ambiguidade da incomunicabilidade contemporânea. Do 

mesmo modo, a importância dada por Quinlivan ao conhecimento háptico (conseguido 

especialmente por recurso ao grande plano), que aproxima o espetador, e que pode ser 

entendido como uma forma de figurar a materialidade da situação contemporânea. 

 No entanto, apesar de terem interesse para a minha reflexão sobre a 

incomunicabilidade contemporânea, estas coordenadas soltas e heterógenas sugeridas por 

Quinlivan, juntamente com aquelas sugeridas por Lowenstein, pareceram-me 

insuficientes para avançar a investigação sobre a figuração da incomunicabilidade e por 

isso vi-me forçado a continuar a minha procura por uma base teórica para o problema a 

ser trabalhado. 

 

O estilo transcendental - Paul Schrader 

 

Paul Schrader, o cineasta conhecido pelo seu trabalho como argumentista nos 

filmes de variados realizadores (particularmente os vários de filmes em que trabalhou 

com Martin Scorsese, incluindo “Taxi Driver” (1976) e “The Last Tempation of Christ” 

(1988)) e pelo seu próprio trabalho como realizador, em filmes como “Blue Collar” 

(1978) e “American Gigolo” (1980), antes de iniciar a sua carreira na produção 

cinetográfica, escreveu em 1972, depois de concluir os seus estudos, um livro intitulado 

de “Trasncendental Style in Film: Ozu, Bresson; Dreyer”. Neste livro, Schrader analisa 

as obras de Yazujiro Ozu, Robert Bresson e Carl Th. Dreyer com o intuito de propor uma 

definição de um estilo transcendental no cinema, de meios e fins reconhecíveis e 

analisáveis.  

Para Schrader o “estilo transcendental é simplesmente isto: uma forma fílmica 

representativa geral que expressa o Transcendente.” (“transcendental style is simply this: 

a general representative filmic form which expresses the Transcendent.”) (Schrader, 

2018: 40). Para o estudar Schrader parte de duas premissas tomadas de Mircea Eliade e 

Heinrich Wölfflin: “(1) que existem coisas tais como as hierofanias, expressões do 

transcendente na sociedade (Eliade); (2) que há formas artísticas representativas comuns 

partilhadas por culturas divergentes (Wölfflin). O estilo transcendental é cada uma destas 

coisas.” (Schrader, 2018: 40) 

Partindo destas duas premissas, Schrader usa o seu método crítico para determinar 

uma forma precisa para o estilo transcendental. Esta é constituída por três momentos 

distintos que, podendo ser utilizados separadamente num filme, só juntos formam o estilo 

transcendental. Schrader sumariza esta conceção com o recurso a um célebre aforismo 
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zen: “O desejo de Ozu, Bresson e, em menor grau, Dreyer e outros de expressar o aware. 

ideal ou estase (termos que não são sinónimos, mas que são todos transcendentes) é 

formalizado na tríade do estilo transcendental, e talvez não seja coincidência que estes 

passos correspondam ao aforismo Zen clássico: “Quando comecei a estudar o Zen, as 

montanhas eram montanhas; quando pensei que tinha percebido o Zen, as montanhas não 

eram montanhas; mas quando eu realmente conheci o Zen, montanhas eram de novo 

montanhas.” (Schrader, 2018: 67) 

O primeiro momento do estilo transcendental, que Schrader intitula de “dia-a-dia” 

(everyday) corresponde ao primeiro momento do aforismo: as montanhas são montanhas.  

1. “O dia-a-dia: uma representação meticulosa dos lugares comuns aborrecidos e 

banais da vida do dia-a-dia, ou o que Ayfre cita Jean Bazaine como chamando “le 

quotidien”” (Schrader, 2018: 67) 

Apesar de parecer inicialmente uma forma de realismo, o “dia-a-dia” é na verdade 

uma forma de estilização da realidade, já que o “desejo de retirar à vida toda a expressão 

frequentemente ultrapassa a realidade da vida do dia-a-dia que, apesar de tudo, tem 

momentos de teatro e melodrama genuínos.” (Schrader, 2018: 67). Assim, a realidade de 

um filme de estilo transcendental é primeiro formada por subtração. A uma realidade dita 

“realista” o cineasta retira, através de vários meios técnicos (“Dada uma seleção de 

inflexões, a escolha é a monotonia; uma escolha de sons, a escolha é silêncio; uma seleção 

de ações, a escolha é quietude – não há questão de “realidade”” (Schrader, 2018: 67)), as 

marcas de expressão, de forma a impedir o espectador de fazer uma leitura subjetiva da 

realidade do filme. “O dia-a-dia tenta fechar todas estas brechas; ele rejeita todas as 

interpretações tendenciosas da realidade, mesmo se são tais técnicas “realísticas” 

convencionalmente aceitáveis como caracterização, trabalho de camara com múltiplos 

pontos de vista, efeitos sonoros explicativos, etc. No dia-a-dia nada é expressivo, tudo é 

frieza.” (Schrader, 2108: 69) 

A razão para a forma deste primeiro momento do estilo transcendental no cinema 

(o medium “realista” como Schrader o intitula) prende-se com o facto de este “preparar a 

realidade para a intrusão do Transcendente, da uma forma semelhante à que o cha-no-yu 

prepara a forma de beber o chá para qualquer das disposições dos furyu- O dia-a-dia 

celebra o limite da existência descoberto, aquelas ocorrências banais que separam os 

vivos dos mortos, o físico do material, aquelas ocorrências que tantas pessoas equacionam 

com a vida em si mesma. O dia-a-dia monta meticulosamente o straw man da realidade 

do dia-a-dia (a ilusão que a montanha é só uma montanha materialmente), para que possa 

ser derrubado posteriormente.” (Schrader, 2018: 67) 

O “dia-a-dia” surge então como um primeiro momento que preparará o terreno 

para os dois seguintes, sendo que os três juntos criam a forma que expressa o 

transcendente. Usado por si próprio, o “dia-a-dia” formaria também um estilo, mas que 

não é transcendental já que “o artista do dia-a-dia veria a vida como totalmente desprovida 

de significado, expressão, drama e catarse, tal como nos primeiros filmes de Warhol. Mas 

enquanto parte do estilo transcendental, o dia-a-dia é claramente um prelúdio para o 

momento da redenção, quando a realidade normal é transcendida.” (Schrader, 2018: 70) 

 

O segundo momento do estilo transcendental, que Schrader intitula de 

“disparidade” (disparity), corresponde ao segundo momento do aforismo: as montanhas 

não são montanhas. 
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2. “Disparidade: uma desunião atual ou potencial entre o homem e o seu ambiente 

que culmina numa ação decisiva; o que Jean Sémoulé chama “um momento decisivo” 

quando escreve sobre os filmes de Bresson.” (Schrader, 2018: 70) 

Este segundo momento é então uma contradição do primeiro, “uma crescente 

brecha na superfície baça da realidade do dia-a-dia” (“This disparity is a growing crack 

in the dull surface of everyday reality”) (Schrader, 2018: 70) que, “se estivéssemos 

restritos ao triangulo de Freytag, poderia ser descrita como o inciting incident.” (Schrader, 

2018: 70) O efeito desta contradição do “dia-a-dia” é a de “lançar suspeitas sobre o dia-

a-dia não-emotivo: o espectador suspeita que a vida poderá ser mais do que a existência 

do dia-a-dia, que a montanha pode de facto não ser uma montanha. Isto cria uma reação 

esquizoide no espectador; o primeiro passo negou as suas emoções, disse-lhe que eram 

inúteis, e mesmo assim no segundo passo ele começa a sentir que nem tudo está bem 

neste mundo banal. Ele está num estado de espírito de expectativa; ele procura direção 

sobre que papel os seus sentimentos vão ter.” (Schrader, 2018: 70) 

Esta “disparidade”, segundo Schrader (citando Ayfre), é criada pela introdução de 

“densidade humana” na realidade do dia-a-dia. Esta “densidade humana” deve ser 

entendida segundo Schrader (e Ayfre) como o conjunto dos valores humanos sem os quais 

os valores transcendentes não são possíveis. Assim, neste segundo momento, há “uma 

efusão inexplicável de sentimento humano que não pode ter recetáculo adequado. Esta 

compaixão esmagadora parece sui generis; ela vem repentina e inesperadamente e não é 

derivada do ambiente observado empiricamente. Se um ser humano pode ter verdadeiros 

e ternos sentimentos dentro de um ambiente insensível, então tem que existir 

necessariamente uma disparidade entre o homem e o ambiente. Se o ambiente é 

insensível, de onde vêm os sentimentos do homem?” (Schrader, 2018: 71) 

A resposta, em última análise, é que estes sentimentos e densidade provêm na 

verdade de uma “densidade espiritual”, que é a única explicação para esta “compaixão 

sem limites” que “é mais do que qualquer humano pode suportar e mais do que qualquer 

humano pode receber” (Schrader, 2018: 71). “Tal esmagadora compaixão não pode vir 

do ambiente frio ou do instinto humano, mas vem apenas de tocar o chão transcendente 

do ser. É uma emoção totalmente deslocalizada, um fardo em vez de uma ferramenta para 

lidar com o ambiente insensível. A “brecha crescente na superfície baça da realidade do 

dia-a-dia” torna-se uma rutura aberta, e finalmente, no momento de ação decisiva, há uma 

erupção de emoção espiritual totalmente inexplicável dentro do dia-a-dia.” (Schrader, 

2018: 71) 

No entanto, durante este segundo momento o transcendente não é ainda expresso. 

Da realidade banal do “dia-a-dia” surge gradualmente uma “tensão totalmente não 

resolvida entre um máximo de expressão e não expressão humana. A disparidade estende 

a esquizofrenia espiritual – aquela sensação aguda de dois mundos opostos – ao 

espectador.” (Schrader, 2018: 71) 

O culminar da “disparidade” é a “ação decisiva”. “A ação decisiva quebra a 

estilização do dia-a-dia; é um evento incrível dentro da realidade banal que deve 

essencialmente ser aceite por fé. Nas suas formas mais dramáticas, como em “Ordet” de 

Dreyer, esta ação decisiva é um milagre literal, o levantar dos mortos. Nas suas formas 

menos drásticas, é ainda algo milagroso: um evento não-objetivo e emocional dentro de 

um ambiente factual e sem emoções. As paragens técnicas usadas pelo dia-a-dia são em 

diferentes graus retiradas -  a música levanta, as personagens emocionam-se. O dia-a-dia 

denegriu as emoções do espectador, mostrando que elas eram inúteis; a disparidade 
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primeiro excita essas emoções, sugerindo que talvez haja um lugar para elas, e depois na 

ação decisiva repentina e inexplicavelmente exige o output emocional total do 

espectador.” (Schrader, 2018: 74) 

Citando um exemplo (tirado de Milne), Schrader refere o final de An Autumn 

Afternoon (1962) de Ozu, onde as lágrimas de Hirayama são totalmente inesperadas, sem 

, no entanto, serem rejeitadas pelo espectador. Este “algo” que prepara o espectador para 

a ação decisiva é “o estilo transcendente que ao longo do filme estava a construir uma 

forma – primeiro no dia-a-dia, depois nos graus progressivos de disparidade – que seria 

capaz de assimilar uma ação decisiva, fazê-la credível, e transforma-la em stasis” 

(Schrader, 2018: 75) 

 

O terceiro e último momento do estilo transcendental, que Schrader intitula de 

“stasis”, corresponde ao terceiro momento do aforismo: as montanhas são de novo 

montanhas. 

“3. Stasis: uma visão congelada da vida que não resolve a disparidade mas que a 

transcende.” (Schrader, 2018: 75) 

O terceiro momento, a “stasis” é o objetivo final do estilo transcendental, onde o 

Transcendente é finalmente expresso, onde o invisível é figurado. No entanto, o “passo 

número três pode confrontar o inefável, mas as suas técnicas não são mais misteriosas 

que dos passos um e dois. Existe um antes e um depois definidos, um período de 

disparidade e um período de stasis, e entre eles o momento final de disparidade, ação 

decisiva, que aciona a expressão do Transcendente. O estilo transcendental nele mesmo 

não é nem inefável nem mágico: todo o efeito tem uma causa, e se o espectador 

experiencia stasis é com boa razão.” (Schrader, 2018: 75-76) 

A relação deste terceiro momento com o que o precede é essencial para a forma 

do estilo transcendental. A “stasis” não contradiz a “disparidade”, transcenda-a, segundo 

a seguinte progressão: a “disparidade” que surge no “dia-a-dia”, aumenta ao longo do 

filme até que se precipita na “ação decisiva”, que, por sua vez, produz a “stasis”. “a ação 

decisiva não resolve a disparidade, mas congela-a em stasis. Para a mente transcendente, 

o homem e a natureza podem estar perpetuamente presos em conflito, mas estes são 

paradoxalmente uma e a mesma coisa.” (Schrader, 2018: 76)  

Através desta progressão a forma transcendental é capaz de alterar a relação do 

espectador com a emoção libertada durante a “ação decisiva”, de modo a que esta não 

funcione como uma catarse dramática clássica, ao libertar as emoções do espectador 

através do processo de identificação com o personagem, mas que, pelo contrário, funcione 

com uma maior distância do espectador, para que este a insira numa forma maior que será 

o que o espectador investe emocionalmente, a forma que expressa o Transcendente. 

Falando do final de An Autumn Afternoon, Schrader escreve: “A ação decisiva – o milagre 

das lágrimas – tem pouco significado em si mesma mas serve para provar a força da 

forma. O estilo transcendental, como o vaso, é uma forma que expressa algo mais 

profundo que ele mesmo, a unidade interior de todas as coisas. Este é um ponto difícil 

mas crucial; o estilo transcendental é uma forma, não uma experiência. O fim do estilo 

transcendental não é o de fazer o espectador partilhar das lágrimas de Hirayama, mas que 

purgue essas lágrimas e que as integra numa forma maior. Esta forma, como a missa, 

pode abranger muitas emoções, mas é expressiva de algo maior que essas emoções.” 

(Schrader, 2018: 77) 



27 
 

Schrader resume a relação dos momentos experienciais e formalísticos do estilo 

transcendental, bem como a progressão do primeiro ao último, da seguinte forma: “O dia-

a-dia e a disparidade são experienciais, no entanto; eles provocam as emoções do 

espectador. Mas a stasis é formalística; ela incorpora essas emoções numa forma maior. 

O dia-a-dia e a disparidade apresentam um percurso de obstáculos para as emoções: eles 

enfraquecem a fé normalmente sólida do espectador nos seus sentimentos, trazendo-o, 

espera-se, até ao ponto em que este está disposto a aceitar e apreciar uma ideia de vida 

em que todas as emoções, independentemente do quão contraditórias, não tem qualquer 

poder em si mesmas mas que são apenas parte de uma forma universal que expressa a 

unidade interior de todos os fenómenos. A stasis, ao mostrar uma cena estática, quiescente 

e organizada, reforça esta recém-descoberta ideia da vida. Se tiver sucesso, a stasis 

transforma a empatia em apreciação estética, experiência em expressão, emoções em 

forma.” (Schrader, 2018: 77) 

Na conclusão do livro, Schrader elabora o porquê desta estrutura poder ser 

considerada uma técnica religiosa, análoga à dos ícones Bizantinos ou dos poemas Zen. 

Partindo da classificação de Jacques Maritain das boas ações em “meios abundantes” e 

“meios esparsos” e adaptando-a ao cinema, Schrader sugere como analisar a religiosidade 

de uma forma fílmica. Entendendo os “meios abundantes” como aqueles que “sustentam 

a existência física do espetador (ou do leitor ou do ouvinte), isto é, eles mantêm o seu 

interesse” (“Os meios abundantes na arte correspondem ao “naturalismo” de Worringer. 

Estes meios são sensuais, emocionais, humanísticos, individualísticos. São caracterizados 

por linhas suaves, retrato realista, tridimensionalidade, experimentação; eles encorajam 

empatia” (Schrader, 2018: 173)) e os “meios esparsos” como os que “elevam” a alma do 

homem (“Os meios esparsos na arte correspondem ao “estilo” de Worringer. Os meios 

esparsos são frios, formalísticos, hieráticos. São caracterizados por abstração, retrato 

estilizado, bidimensionalidade, rigideza; eles encorajam respeito e apreciação.” 

(Schrader, 2018: 173-174)), Schrader define a religiosidade de um filme pela relação 

entre os meios que este usa. Como este escreve, “A razão entre os meios abundantes e 

esparsos pode ser uma medida da “espiritualidade” de uma obra de arte. Quanto mais uma 

obra de arte consegue com sucesso incorporar meios esparsos numa sociedade abundante, 

mais próximo se aproxima do seu “fim” transcendente.” (Schrader, 2018: 174) 

Adotando esta conceção de técnica religiosa, a estrutura do “estilo transcendental” 

ganha o seu carácter verdadeiramente espiritual. Os três passos da estrutura correspondem 

a uma progressão de meios abundantes para meios esparsos na qual “os meios abundantes 

criam um ambiente (no ecrã) e um público (no cinema) nos quais os meios esparsos 

podem operar” (Schrader, 2018: 179). Assim, no “dia-a-dia” são usados os meios 

abundantes de “uma sensação de uma realidade verificável, certeza factual, ambiente 

compreensível”, sem, no entanto, serem recetíveis “ao tipo de empatia que naturalmente 

segue a sensação de um ambiente compreensível.” (Schrader, 2018: 179). Seguindo para 

o segundo passo, a “disparidade”, “o conflito entre meios artísticos abundantes e esparsos 

torna-se aparente – e perturbador – para o espetador. Este conflito é personificado pelo 

protagonista; aqui está um produto de meios abundantes, um homem em forma humana 

realística cujas necessidades físicas são como as nossas, mas cuja conduta é um modelo 

do esparso.” (Schrader, 2018: 179). Assim, esta progressão dos meios abundantes para 

meios esparsos acaba com o passo final, a “stasis”, que é o “exemplo final dos meios 

esparsos”. “A imagem simplesmente para. Os meios abundantes foram revelados como 

tendo pouco propósito; os meios esparsos, agora dominantes, irão brevemente levar ao 

fim do filme. O estilo transcendental terá, espera-se, posto o espetador em movimento, 

movendo-se de meios abundantes para meios esparsos, como se prosseguindo pelo 
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corredor de uma igreja Bizantina. Quando a imagem para, o espetador continua, 

movendo-se cada vez mais profundamente, poder-se-ia dizer, para dentro da imagem. 

Este é o “milagre” da imagem sagrada. Se isso ocorrer, o espetador ter-se-á deslocado 

para lá de onde quaisquer meios temporais (abundantes ou esparsos) o poderão beneficiar. 

Ele deslocou-se para fora da província da arte.” (Schrader, 2018: 179) 

 

Depois de ter rejeitado as obras de Lowenstein e de Quinlivan como bases teóricas 

para o projeto, o estilo transcendental proposto por Schrader, com o seu distanciamento 

do espetador para induzir à reflexão e com a sua estrutura criada para permitir ao 

espetador percecionar uma realidade transcendente, revelou-se como uma resposta 

apropriada às questões com que eu lidava. No entanto, pareceu-me que deveria ser 

introduzida uma alteração à estrutura sugerida por Schrader. Tal como este escreve (na 

sua análise de Dreyer), os três passos do estilo transcendental não precisam de ser usados 

em conjunto, e a utilização do terceiro passo, a “stasis”, não me pareceu adequada à 

figuração da incomunicabilidade, já que nesse passo, em que o transcendente é expresso, 

a “disparidade” apresentada pelo filme é redimida. Essa redenção, nos termos da 

figuração da incomunicabilidade implicaria no final do filme um resolver da 

incomunicabilidade o que implicaria a sua negação enquanto problema. Por isso, a 

supressão do terceiro passo, reduzindo a estrutura a dois passos, “dia-a-dia” e 

“disparidade”, pareceu-me uma estrutura mais adequada para a figuração da 

incomunicabilidade, terminando o filme não com a redenção, mas com a “disparidade” 

infinita. Contudo, esta ideia, nascida de uma intuição lógica, terá ainda que ser 

comprovada no estudo do corpus fílmico. 

 

Slow Cinema – Paul Schrader 2 

 

 45 anos após a publicação da edição original do livro “Transcendental Style in 

film: Ozu, Bresson, Dreyer”, Schrader escreve uma nova introdução para acompanhar a 

reedição do livro, focando-se nos desenvolvimentos que o cinema sofre desde a edição 

original, que levam do conceito de estilo transcendental proposto por Schrader a um novo 

tipo de cinema, o Slow Cinema. 

 Schrader localiza esta evolução no cinema do pós II Guerra Mundial, onde o 

surgimento do estilo transcendental e, posteriormente, do Slow Cinema são associados a 

uma nova conceção de tempo que é descoberta e trabalhada pelo cinema e pela filosofia. 

Partindo da conceção temporal proposta pelo filósofo Gilles Deleuze nos seus livros sobre 

cinema (que por sua vez partia da nova conceção de tempo proposta por Henri Bergson), 

Schrader define as duas conceções temporais do cinema (antes e pós II Guerra Mundial), 

da seguinte forma: “Para simplificar grosseiramente Deleuze, este defende que a história 

do cinema se divide em dois períodos percetivos: (1) imagem-movimento e (2) imagem-

tempo. A imagem-movimento começou com as origens do cinema e foi o principio 

percetual dominante até depois da II Guerra Mundial. É a ação de uma imagem projetada. 

Tal movimento percecionado no ecrã continua nas nossas mentes. Estamos programados 

para isso. Mesmo depois da imagem do corredor ser cortada no ecrã, o espetador ainda 

imagino o corredor a completar a sua tarefa. Deleuze referencia Aristóteles e a noção de 

primeiro movedor para explicar como a nossa mente continua um movimento mesmo 
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depois da imagem ter desaparecido. “A luz é mais forte que a história,” escreveu. A II 

Guerra Mundial marca a demarcação aproximada de ma mudança, mais na Europa do que 

na América, da imagem-movimento para a imagem-tempo. O movimento no ecrã ainda 

acontecia claro, mas era progressivamente “subordinado ao tempo”. O que é que isso quer 

dizer? Quer dizer que um corte é determinado não pela ação no ecrã mas pelo desejo 

criativo de associar imagens no tempo.” (Schrader, 2018: 3) 

 As implicações desta nova conceção temporal para o cinema podem também ser 

entendidas de acordo com a relação dos filmes com a narrativa, bem como do que 

pretendem transmitir ao espetador. Como Schrader escreve, o cinema do pós II Guerra 

Mundial “não estava mais principalmente preocupado com contar histórias aos nossos 

eus conscientes mas procura agora comunicar com o inconsciente e com as formas que o 

inconsciente processa memórias, fantasias e sonhos.” (Schader, 2018: 5) 

 A evolução deste novo cinema, a passagem da imagem-movimento, onde o tempo 

era subordinado à ação (e por isso à narrativa) para a imagem-tempo, onde a ação é 

subordinada ao tempo (a duração de Bergson), leva à criação de novas imagens 

cinematográficas. Nestas novas imagens, “O tempo permite ao espetador impregnar a 

imagem com associações, mesmo que contraditórias. Daí o plano-sequência. O que 

começou com um plano de quarto segundos de um comboio a passer cresce até oito 

minutos de vacas a vaguear em Bela Tarr.” (Schrader, 2018: 5). A potencialização do 

tempo e das associações introduzidas pelo espetador implicam também uma nova forma 

de entender o trabalho do cineasta, que no pós II Guerra Mundial descobre que “tal como 

a imagem-movimento podia ser manipulada para criar suspense, a imagem-tempo podia 

ser manipulada para criar introspeção. Nós não só preenchemos os espaços, como criamos 

espaços novos.” (Schrader, 2018: 6). Esta procura pela introspeção, que não é nova ao 

campo da arte, encontra no cinema um modo único com o qual se articular, já que a 

introspeção que este cria não é como “a introspeção invocada por uma escultura ou um 

quadro ou uma passagem de música; é o produto de uma imagem que muda. A 

introspeção cinemática pode ser moldada a um nível mais profundo que a introspeção 

causada por uma imagem singular, digamos, um quadro de Rothko ou um jardim Zen. 

Pode variar. O artista do cinema molda a introspeção através da duração. A duração pode 

invocar as “memórias, fantasias e sonhos” de Deleuze. A duração pode retirar o verniz 

social de uma atividade. A duração pode invocar o Totalmente Outro.” (Schrader, 2018: 

6) 

 A passagem, das imagens-movimento às imagens-tempo, é associada por 

Schrader, à passagem do estilo transcendental para o Slow Cinema, sendo dada especial 

importância a Andrei Tarkovsky, cuja obra marca a transição entre as duas conceções 

temporais no cinema. O destaque da obra de Tarkvosky face à de autores como Ozu, 

Bresson ou De Sica, prende-se com facto de que estes “usavam o tempo fílmico para criar 

um efeito emocional, intelectual ou espiritual” enquanto que Tarkovsky “usava as 

técnicas do cinema para estudar o tempo. Para Tarkovsky o tempo não era um meio para 

um fim. Era o fim.” (Schrader, 2018: 8) Por isso a estética de Tarkovsky se revela como 

o ponto de rutura entre o cinema clássico e o novo cinema (Slow Cinema). “O plano-

sequência de Tarkovsky é mais que longo. É meditativo. O efeito psicológico do plano-

sequência do slow cinema é diferente de qualquer outa técnica fílmica. As técnicas do 

cinema têm que ver com “chegar lá” – contar uma história, explicar uma ação, evocar 
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uma emoção – enquanto que o plano-sequência tem que ver com “estar lá”. Julian Jason 

Haladyn em Boredom and Art compara o efeito do plano-sequência com a viagem de 

comboio, um antigo símbolo da modernidade. A viagem de comboio coloca enfase na 

espectativa em vez de na presença. A mente do viajante está focada no destino, não aonde 

ele está aqui e agora. Os viajantes não conseguem apreciar estar no presente porque a sua 

perceção do tempo e do espaço está constantemente a mudar. Os filmes, como a 

modernidade em si mesma, abraçaram este fluxo constante. O slow cinema, 

especificamente o plano-sequência, procurou inverter o ímpeto da tecnologia em favor do 

presente.” (Schrader, 2018: 8) 

 O nome dado a este novo cinema, o Slow Cinema, é um termo geral e maleável 

que se aplica a diversos filmes de meios e objetivos diferentes, mas que são unidos pela 

sua conceção temporal, por seguirem os critérios propostos por Harry Tuttle de 

“plotlessness, wordlessness, slowness, and alienation” e pela sua utilização de “minimal 

narrative, little action or camera movement and long running times” (Schrader, 2018: 

10). Em consonância com as ideias de Deluze, a conceção temporal do Slow Cinema é 

totalmente diferente daquela do cinema clássico. “A promessa dos filmes era de um rio 

no qual se podia flutuar imagens. Fotografia através do tempo. O cinema em si mesmo 

era narrativo, mesmo se a imagem fosse a chegada de um comboio: havia primeiro a 

aparição do comboio, o comboio a parar, os passageiros a sair, e por aí fora. Liga essa 

imagem a uma segunda e a história começa. O tempo serve a história. ¶ Os filmes do slow 

cinema invertem esta relação. O tempo torna-se a história – ou pelo menos o seu 

componente central. O slow cinema examina como o tempo afeta as imagens. É 

experiencial, não expositivo.” (Schrader, 2018: 10) 

Schrader enumera as técnicas utilizadas pelo Slow Cinema para este fim como long take, 

wide angles static frame, minimal coverage, offset edits, images preferred over dialogue, 

highly selective composed music – if any, heightened sound effects, a visual flatness, 

repeated compositions, doubling, non-acting. barely moving, color and screen ration 

(Schrader, 2018: 11-16). A utilização destas técnicas, que funcionam, de diferentes 

formas como dispositivos de distanciamento, tem como objetivo articular no cinema a 

nova conceção temporal e, para o fazer, o novo cinema deve ir contra as técnicas e 

tendências do cinema clássico. “O slow cinema trabalha contra o grão do cinema em si 

mesmo. Ele vira as costas no que os filmes fazem melhor. Ele troca ação por quietude, 

empatia por distância. As técnicas do slow cinema são todas, em diferentes graus, 

dispositivos de distanciamento. Elas afastam o espetador da “experiência”, isto é, de 

envolvimento emocional imediato. Isto é diferente dos dispositivos de distanciamento 

modernistas nas outras artes no mesmo nível que o cinema é diferentes das formas de 

artes anteriores. (…) O cineasta, em vez de criar um mundo fílmico em que o espetador 

só tem que se render, cria um mundo que o espetador deve contemplar – ou rejeitar 

imediatamente.” (Schrader, 2018: 17) 

O culminar da estética do Slow Cinema e da sua procura pela introspeção é o que 

Schrader chama o “tempo morto”. Comparando o “smash cut” do cinema clássico com o 

“delayed cut” do Slow Cinema, Schrader define o “tempo morto”: “O smash cut 

desvaloriza a participação do espetador; o corte retardado exige-a. Depois do smash cut, 

o espetador é lançado sem pensar pela narrativa que decorre. Depois do corte retardado, 

o espetador é congelado fora da narrativa. A porta do saloon vazia. Cinco segundos de 
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tempo morto. Temps mort. E durante este tempo morto o espetador é deixado sozinho 

para pensar ou refletir. Nessa reflexão vive o conceito do slow cinema.” (Schrader, 2018: 

18) 

A utilização destas técnicas, mesmo que de diferentes formas e com diferentes 

objetivos, e da nova conceção temporal separam o Slow Cinema do cinema clássico, 

produzindo um novo tipo de filme, “Um filme simultâneo. O filme do espetador. Os 

especialistas em Bazin descrevem isto como “a democracia do olho” – dada a 

oportunidade, o olho explorará. O cineasta forçou o espetador a juntar-se ao processo 

narrativo, criando a sua própria narrativa. Os dois filmes sobrepõem-se: o tableau do 

realizador e as meditações do espetador sobre esse tableau.” (Schrader, 2018: 19) 

Considerando este “novo filme”, torna-se claro que o estilo transcendental descrito por 

Schrader na edição original do livro não é Slow Cinema, é apenas um dos seus 

percursores, tal como o neorealismo de Bazin ou as divagações de Antonioni. Todas essas 

tendências partilhavam entre si a procura da “imagem-tempo”, que surgiu quando 

“Cineastas em diferentes lugares e em diferentes tradições perceberam que podiam 

abrandar os filmes para criar uma nova realidade, para explorar a memória, para induzir 

a contemplação, e em alguns casos raros, para estimular a transcendência.” (Schrader, 

2018: 21). No entanto, apenas após a obra de Andrei Tarkovsky é que a “imagem-tempo” 

se torna o centro da nova conceção de cinema e o Slow Cinema surge.  

 De acordo com o desenvolvimento do Slow Cinema e do seu progressivo afastar 

da narrativa, Schrader distingue três direções distintas pelas quais este pode enveredar: a 

“Surveillance Cam”, a “Art Gallery” e a “Mandala”. A primeira destas direções, a 

“Surveillance Cam”, diz respeito aos filmes que, afastando-se da narrativa, privilegiam o 

realismo e o quotidiano. Como Schrader escreve “Um impulso primário do cinema não-

narrativo dirige-se para o quotidiano, para a realidade do dia-a-dia. Liga a camara, deixa-

a gravar. É isto que entusiasmava Andre Bazin sobre o neorrealismo. (…) Tempo real é 

igual e cinema real. (…) O ladrão de bicicletas de Vittorio De Sica foi “um dos primeiros 

exemplos de cinema puro. Já não há atores, história ou decors, o que quer dizer que na 

perfeita ilusão da realidade não há mais cinema.” Num artigo na Esprit depois da morte 

de Bazin citou Bazin como dizendo que: “O ano 2000 saudará o advento de um cinema 

livre das artificialidades da montagem, renunciando ao papel de “arte da realidade” para 

assim poder subir ao seu nível final no qual se tornará de uma vez e por todas a “realidade 

tornada arte.”” Hoje em dia chamamos a isto a surveillance camera.” (Schrader, 2018: 

25) Dentro deste subgrupo do Slow Cinema, Schrader distingue 4 variantes, o filme 

quotidiano, o walking film, o filme antropológico e o filme histórico, que partilham a 

recusa da narrativa e o realismo. “Todos os filmes realísticos não-narrativos vão na 

mesma direção. Quanto mais puros se tornam, menos editoriais, mais objetivos são; mais 

se assemelham à surveillance camera. Esse é o fim da “realidade objetiva” de Bazin. O 

infindável olho da closed-circuit camera que vê tudo. O “cinema puro”.” (Schrader, 2018: 

28) 

 A segunda direção pelo qual o Slow Cinema pode enveredar, a “Art Gallery”, 

entende o cinema como produção de imagens, como luz e cor. Originada em vários 

movimentos artísticos de vanguarda do inicio do séc. XX, este tipo de cinema foi 

inicialmente intitulado de experimental. Referindo as obras de Richter, Fischinger, Dulac 
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e Cocteau na criação deste novo tipo de filme, Schrader distingue, no entanto, a obra de 

Maya Deren por ser responsável pela passagem deste tipo de filme da forma de curta-

metragem mostrada num museu para a de longa forma mostrada no cinema. Dentro das 

várias possibilidades da “Art Gallery” Schrader distingue 3 variantes, o dream cinema, o 

cinema estrutural e o cinema abstrato que partilham o mesmo objetivo. “O ponto final é 

a galeria de arte. O ponto final é a luz e a cor. Segue esta direção não-narrativa até à sua 

conclusão lógica e encontras artistas como Bill Viola e James Turrell que descrevem o 

seu meio artístico como a luz em si mesma.” (Schrader, 2018: 29) 

 A “Mandala”, a terceira direção pela qual o Slow Cinema pode enveredar, é 

definida pela sua indução à meditação, através do uso de inação, espera e quietude. 

Podendo ser produzida em três iterações diferentes, o filme realista, imagístico ou 

duracional, a “Mandala” pode ser por vezes difícil de distinguir das outras duas direções, 

já que alguns filmes partilham a preocupação com o realismo da “Surveillance Cam” e 

outros a preocupação com a imagem da “Art Gallery”. Esta distinção, frequentemente 

subjetiva, prende-se com o intuito do filme. O mesmo filme pode ser entendido como um 

filme duracional (“Mandala”) ou como quotidiano (“Surveillance Cam”), consoante este 

envolve ou não o transcendente, o mesmo se passando com a distinção entre um filme 

abstrato (“Art Gallery”) e um filme imagístico (“Mandala”). Sobre a primeira destas 

distinções, Schrader escreve “Será que o cinema duracional procura a surveillance 

camera ou pela mandala? Será um olho sempre aberto ou a fonte da iluminação. Depende 

do observador. Um espetador vendo o nevoeiro derivar das montanhas pode acha-lo um 

exercício em tédio contemplativo; outro pode experiencia-lo como meditação 

transcendental. Todo o cinema meditativo partilha um ponto final. É o silêncio. É a vela, 

o jardim Zen, o arranjo de flores. É a mandala. Um pode meditar sobre uma mandala por 

horas sem fim. Não há nada mais que um filme possa oferecer.” (Schrader, 2018: 31) 

 

Juntamente com a estrutura sugerida na edição original do livro, o estudo sobre o 

Slow Cinema da nova edição pareceu-me fornecer várias coordenadas para a figuração 

da incomunicabilidade contemporânea. Afastando-se do enfase na ação e na narrativa do 

cinema clássico que levam o espetador ao longe do filme mantendo-o numa posição 

passiva, a estética do Slow Cinema, com a sua primazia dada ao tempo, no qual os 

acontecimentos fluem, pareceu-me a mais adequada à figuração da incomunicabilidade 

contemporânea, já que é a posição ativa e de introspeção em que colocam o espetador que 

tornará possível que estes reflitam sobre o que o que os personagens não comunicam e 

que, desse modo, percecionem a sua incomunicabilidade. Além deste facto, a recusa à 

sentimentalidade, o foco na alienação e as composições vazias e paradas entram em 

consonância com a incomunicabilidade da sociedade contemporânea de uma forma que 

o cinema mainstream, com o seu foco na idealização e comunicabilidade, não é capaz de 

fazer. 

Por estas razões, a junção da estrutura adaptada do estilo transcendental com uma 

figuração de acordo com os princípios do Slow Cinema pareceu-me formar uma base 

teórica apropriada para poder continuar a investigação para a análise de um corpus fílmico 

e assim continuar o trabalho no projeto.  

  



33 
 

Investigação filmográfica 
 

  Depois da investigação bibliográfica e da descoberta da teoria de Schrader sobre 

o “estilo transcendental” como modelo para figurar o invisível, um novo problema 

levantou-se sobre como proceder com essa figuração. O estilo descrito por Schrader é 

muito semelhante aos aspetos formais do esboço fílmico que elaborei (o que não será 

totalmente fortuito dado que a estética de Bresson e Ozu foram referências conscientes 

para mim), no entanto, o facto de este falhar na figuração da incomunicabilidade levanta 

a questão se o projeto se deveria aproximar mais do estilo transcendental ou menos. Ao 

pensar nesta questão mantendo em mente a incompreensibilidade da 1ªa versão do 

projeto, bem como o falhanço do esboço, comecei a questionar se o território do cinema 

de autor (como no estilo transcendental ou no Slow Cinema) seria o mais propício para 

figurar a incomunicabilidade à volta de qual se centra o projeto. Dado o problema de 

como comunicar ou tornar comunicável o problema para o espetador, surgiu a questão de 

se não seria possível no mainstream e no cinema de género figurar esta questão. 

Utilizando o aparelho concetual de Schrader de meios e abundantes e meios esparsos, esta 

questão poderá ser posta da seguinte forma: dado que a figuração da incomunicabilidade 

não se prende diretamente com o espiritual, será necessária a passagem dos meios 

abundantes aos meios esparsos, tal como é descrita por Schrader no estilo transcendental, 

ou pelo contrário, será possível colocar uma maior enfase nos meios abundantes que, 

reduzindo a espiritualidade do filme, tornam mais compreensível e acessível a 

incomunicabilidade a ser figurada? 

 A partir destas questões e considerações, decidi utilizar um novo corpus fílmico, 

mais pequeno e simples, sendo constituído por apenas três filmes de autores diferentes, 

“Animal Kingdom” (2010), do cineasta australiano David Michôd, “Shame” (2011) do 

cineasta britânico Steve McQueen e “Night Moves” da cineasta americana Kelly 

Reichardt. A escolha deste corpus fílmico prendeu-se principalmente com três razões. 

Em primeiro lugar, nos dois primeiros filmes, que tentam figurar a incomunicabilidade 

da família contemporânea dentro do território do cinema de género tentando assim criar 

uma forma de figurar a incomunicabilidade que possa ser visível e compreensível para o 

espetador, este corpus permite analisar se a passagem dos meios abundantes aos meios 

esparsos essencial ao estilo transcendental é necessária para a figuração da 

incomunicabilidade, ou se, pelo contrário, esta poderá divergir do estilo transcendental 

neste ponto. Em segundo lugar, a diferente estrutura de “Animal Kingdom” e “Shame” 

permite analisar se a estrutura mais apropriada a figuração da incomuncabilidae é a 

estrutura do estilo transcendental descrita por Schrader ou se a estrutura adaptada que eu 

tinha intuído durante a investigação teórica seria a mais correta. Em terceiro lugar, o filme 

de Reichardt permite comparar com estes dois filmes, um filme do Slow Cinema e assim 

analisar se a figuração deste tipo de cinema apesar de dificultar a compreensão por um 

espetador, permite uma figuração mais precisa da incomunicabilidade tal como é 

experienciada na sociedade contemporânea.  

 Deste modo, começarei por analisar em alguma extensão o filme de Michôd, para 

analisar não só a sua estrutura, mas também como a linguagem do mainstream pode 

proceder à figuração da incomunicabilidade. De seguida, analisarei o filme de McQueen 

concentrando-me na sua estrutura e na forma como se compara à do filme de Michôd, de 
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forma a poder tirar algumas conclusões sobre a adequação da sua estrutura ao problema, 

bem como da linguagem do mainstream. Neste processo, recorrerei quando adequado às 

ideias propostas por Schrader, com o intuito de analisar as figurações que estes filmes 

fazem da incomunicabilidade contemporânea, analisando também a apropriação do 

cinema de género a esta temática, de forma a ser capaz de resumir depois uma estrutura 

com a qual tentar resolver a questão proposta no enunciado deste projeto. Finalmente 

analisarei o filme de Reichardt tentando tirar da sua figuração mais simples e austera 

dados que complementem a estrutura proposta, de forma a poder chegar a algumas 

conclusões sobre a figuração da incomunicabilidade contemporânea.  

 

 

Animal Kingdom 

 

O primeiro filme que analisarei, “Animal Kingdom” (2010), a primeira longa-

metragem de David Michôd, insere-se no género do crime film, centrando-se à volta de 

um gangue de ladrões de bancos. Apesar dos personagens principais pertencerem a um 

gangue de ladrões de bancos, este não se trata de um heist film, já que os assaltos do 

gangue nunca são mostrados (com a exceção da montagem de fotos de câmaras de 

segurança que se desenrola durante os créditos iniciais) e o enredo não se centra no triunfo 

dos ladrões sobre as autoridades como é normal no heist film, mas na desintegração do 

gangue ao ser perseguido pela polícia. 

 A história da desintegração do gangue é contada (maioritariamente) do ponto de 

vista do protagonista J, um jovem de 17/18 anos, que é introduzido ao mundo do crime 

quando a sua mãe morre, o que força J a ir viver com a avó e com os tios. O gangue, 

constituído pelos tios de J, Andrew (apelidado de Pope), Craig e Darren e por um amigo 

da família que age como parte dela, Barry Brown (apelidado de Baz), opera como uma 

família e, por isso, quando J vai viver com a avó e com os tios, acaba misturado na vida 

do gangue.  

 Passado algures nos anos 90, durante um período histórico da Austrália onde a 

violência dos gangues crescia exponencialmente e a polícia recorria a assassinar os 

criminosos quando não os conseguia prender, o filme apresenta o gangue quando este já 

é perseguido pela polícia. Quando J vai viver com a família, Pope não está em casa, 

escondido por ter ouvido rumores de que seria o próximo que a polícia iria executar, e 

mesmo Baz tem a sua casa vigiada 24 horas por dia.  É esta oposição entre o gangue e a 

polícia que irá desencadear o drama do filme, quando a polícia, que a família pensava só 

querer Pope, assassina Baz. O gangue decide vingar-se, matando dois polícias, sendo que 

o resto da narrativa centra-se nas consequências dessa ação e da forma como as várias 

personagens lidam com elas.  

 Mas em que sentido pode este drama da desintegração de um gangue figurar a 

incomunicabilidade da família contemporânea? É claro que o genre film oferece um 

formato que serve de veículo a um certo conteúdo, mas é preciso pensar qual é a relação 

do género com o conteúdo, bem como o conteúdo concreto a ser figurado. Em “Animal 

Kingdom”, o género do crime film e a sua oposição entre criminosos e polícia oferece um 
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elemento tangível que provoca tensão entre a família. J narra no início que “I didn’t 

realise it at the time, but they were all scared, even if they didn’t show it”, acreditando-o 

ao facto que “crooks always come undone”. Este medo que atinge todas as personagens, 

mas que as afeta de forma diferente, torna visível ao espectador a incomunicabilidade que 

afeta a família. Se os personagens conseguissem comunicar, não existiriam todas as 

suspeitas que levam ao desfecho fatal do filme.  

 No entanto, estas características do genre film, apesar de adequadas à temática em 

questão, não podem ser o que está a ser figurado, já que são estas que formam o veículo 

que permitirá a figuração do conteúdo. Posto de outra forma, para um espectador que vá 

ver um filme de terror ou um filme de guerra não é o surgimento de violência que o afeta, 

já que este já o espera, mas a forma como esta violência surge e as personagens que a 

perpetuam.  Por isso, para analisar a figuração que o filme faz da incomunicabilidade da 

família contemporânea será preciso analisar as coordenadas concretas do filme dentro do 

género e não as coordenadas universais do género em si. 

 Começando em J, o protagonista, podemos começar a observar como é figurada a 

incomunicabilidade na obra de Michôd. J, ao contrário do estereotipo do protagonista do 

crime film (como “The Godfather” (Coppola, 1972) ou “Goodfellas” (Scorsese, 1990), 

não se apresenta como o “homem normal”, aquele com que os espectadores se identificam 

para se ligar à narrativa e para contactar com esse mundo tão distante do seu, o mundo do 

crime. Apesar deste mecanismo, de um certo modo, funcionar normalmente, há vários 

elementos da caracterização de J que criam obstáculos ao funcionamento desse mesmo 

mecanismo. J é apresentado como se fosse uma criança crescida ou, talvez, como um 

jovem autista. Tanto o casting como a caracterização apresentam J, ao longo do filme, 

como calado, tímido, pouco expressivo e com uma ligação à realidade que por vezes 

parece ténue. Na primeira cena do filme, J está sentado no sofá com a mãe que acaba de 

ter uma overdose. J vê um concurso televisivo enquanto espera pela ambulância. Espera 

de boca aberta, totalmente absorvido pelo programa de televisão e aparentemente 

indiferente à morte da mãe. Quando os paramédicos chegam e tentam reviver a mãe, J 

olha por um momento para a mãe, mas volta a distrair-se com a televisão.  

 Outro dos obstáculos que a personagem de J oferece ao processo de identificação 

normal é o facto de (até ao final do filme) este manter uma atitude totalmente passiva. 

Tudo o que os tios lhe mandam fazer, desde ameaçar um homem com uma arma, a roubar 

um carro, a acabar com a namorada, J faz. Sobre o seu envolvimento no mundo do crime 

J apenas diz “And I don’t know, like, all this seems strange to me but not strange either. 

You know what I mean? Kids are just wherever they are and they just do whatever they’re 

doing, you know? This is where I was and this is what I was doing. After my mum died, 

this is was just the world I got thrown into.” Esta passividade afasta o espetador de J, 

apresentando-o como sendo aparentemente desprovido de desejo próprio e por isso de 

identidade. No entanto esta passividade trai um desejo: o desejo de agradar a outro. Desse 

modo, ao longo do filme a relação de J com os vários membros do gangue e até com o 

detective Leckie tomam a forma de uma relação do tipo pai-filho. Baz ensina-o a lavar as 

mãos depois de ir à casa de banho, Craig ensina como confrontar os outros, como ser “o 

rei” e Leckie ensina-o a cozinhar e aconselha-o sobre o que fazer com a sua vida. A 

incomunicabilidade de J (cujo pai nunca é mostrado nem referido no filme) revela-se 

assim na procura de uma comunicabilidade com os vários homens que tem à sua volta.  
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Pode-se observar, assim, como a personagem de J figura a incomunicabilidade da 

família contemporânea que interessa a este trabalho. A incomunicabilidade deste vem de 

um ponto no passado, que não é mostrado durante o filme, mas que se torna visível ao 

longo do filme, através da forma como J lida com a situação na qual se encontra depois 

da morte da mãe. Mas se o drama do filme e a figuração da incomunicabilidade estão 

centrados em J, não o envolvem apenas a ele e por isso é necessário analisar o resto das 

personagens e as suas interações (entre elas e com J) para analisar a forma como o drama 

figura a questão a ser trabalhada. 

Na procura de J por uma comunicabilidade, o filme apresenta em primeiro lugar 

Barry Brown, o primeiro personagem que o filme coloca numa situação pai-filho para 

com J e também o primeiro personagem a morrer. Interpretado por Joel Edgerton, que 

oferece à personagem simultaneamente um físico e uma intensidade imponentes e um 

sentimento de fragilidade e de compaixão, Baz é apresentado como o centro moral da 

família. Quando este primeiro aparece no filme J narra “Everyone felt safe around Baz. 

He’d punch your head off if you got in the way, if he was in the middle of an armed rob 

and you got between him and the door, he’d put you on the ground and not think twice 

about it. But he was good to me. And to everyone else.” De facto, Baz é apresentado como 

o único membro do gangue com uma família própria (é o único que é casado e que tem 

um filho) e durante as poucas cenas em que aparece, ensina J a não se desvalorizar, 

censura Craig pelo seu consumo de droga e tenta convencer Pope a deixarem o crime, 

dizendo que o ajudará a criar uma carreira honesta. No entanto, é a coragem e a força de 

Baz que fazem com que este seja o primeiro a morrer. Baz e Pope encontram-se num 

supermercado. Pope dá a Baz o número que usará naquela semana, Baz dá-lhe a parte 

dele do último golpe e diz-lhe depois que quer sair daquela vida e que Pope devia fazer o 

mesmo. Saem separadamente do supermercado, Baz indo para o carro e Pope indo-se 

embora a pé. Antes de arrancar o carro Baz vê no retrovisor a polícia a aproximar-se dele. 

Rindo-se, abra a janela e diz-lhes que estão com azar porque acabaram de perder Pope, a 

que um dos polícias responde “That’s alright. I like you better.” e mata-o com um tiro 

caçadeira. À distância Pope vê o que se passou e, impotente para fazer seja o que for, 

foge. Ao contrário dos outros membros do gangue que, de diferentes formas, sucumbem 

à paranoia e ao medo pelo inimigo, Baz é o único que não foge da polícia quando a vê e 

paga por isso com a vida.  

A segunda personagem na qual vemos a procura da comunicabilidade de J é o seu 

tio Craig, que é também o segundo a morrer. Ao contrário de Baz, que é apresentado 

como forte e estável, Craig aparece desde o início como instável e com os nervos em 

franja. J apresenta Craig dizendo que este “My uncle Craig moved really fast. Like he was 

trying to stay in front of something.”, enquanto vemos Craig a apressadamente expulsar 

um cão de casa e a protestar com a mãe por estar a fazer barulho com a máquina de fazer 

sumo, ao que esta responde dando-lhe um beijo na boca para este se acalmar. Ambivalente 

e inseguro, a atitude de Craig oscila entre a coragem e o medo, entre a força e a 

fragilidade. Por um lado, é este que dá a J a maior lição sobre como ser forte. Craig e J 

estão no carro num semáforo quando dois homens param ao lado deles e insultam Craig 

por estar parado com o sinal verde. Craig persegue-os e quando estes param o carro para 

o confrontar, dá uma pistola a J dizendo-lhe “Let him know who’s king”. Quando J volta 

a entrar no carro pergunta-lhe “How did that feel? Did you get a little stiffy?”. Numa outra 

cena, no funeral de Baz, vemos Craig olhar para a polícia com uma expressão que este 
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não exibe em mais nenhuma cena do filme. Olha para eles com um olhar forte e intenso, 

como se estivesse a conter um impulso de uma enorme violência, mas sem transparecer 

qualquer medo ou incerteza. No entanto, entre os membros do gangue, é Craig também 

que mais transparece medo e fragilidade. Além do seu consumo de cocaína, que parece 

ser uma compensação pela sua fragilidade mental, Craig é também o único membro do 

gangue que se revela totalmente incapaz de lidar com a pressão de ser perseguido pela 

polícia. Depois dos irmãos e de J serem interrogados pela polícia por causa da morte dos 

dois polícias, a mãe sugere a Craig que se entregue à polícia para que eles não achem que 

ele tem algo a esconder. Craig entra em pânico dizendo que tem algo a esconder e foge. 

Vemo-lo depois na quinta de um amigo disparando uma caçadeira que este lhe 

vendeu/emprestou. Quando entram dentro de casa e discutem a estadia de Craig lá nos 

próximos dias, Craig descobre uma escuta da polícia e começa a desesperar. Quase em 

lágrimas, começa a comportar-se como uma criança perdida, todo o seu corpo 

expressando um medo insuportável. Pega atrapalhadamente nas coisas que trouxe, 

pergunta se trouxe mais alguma coisa e diz que se vai embora, totalmente desamparado. 

Quando chega ao carro, vê a polícia a chegar e decide fugir a pé. A polícia para os carros 

e começam a disparar sobre ele. Craig, apercebendo-se da futilidade de fugir, vira-se para 

os confrontar, mas antes de conseguir disparar, é alvejado e morre. Craig é como que o 

total oposto de Baz: enquanto que Baz funciona como o centro moral da família e censura 

Craig pelo seu consumo de droga, Craig oferece cocaína a Nicky, a namorada de J; 

enquanto que Baz lidera o gangue e se oferece a ajudar Pope a trabalhar com ele na bolsa, 

Craig tem o seu próprio negócio de tráfico de droga (que Baz apelida de “grubby 

business”) e abandona a família mal se sente ameaçado; e enquanto que Baz morre por 

ser corajoso e não fugir da polícia, Craig morre por ser cobarde e por fugir. 

A terceira e última personagem em que podemos observar explicitamente a 

procura da comunicabilidade de J não faz parte da família dele. Trata-se pelo contrário 

do detective Leckie, que, enquanto polícia, está do lado daqueles que perseguem a família 

e que matam Baz e Craig. Leckie lidera a investigação das mortes dos dois polícias e a 

maioria das suas cenas são interações com J, sob a forma de interrogatório ou de conversa 

informal, nas quais Leckie tenta convencer J a cooperar com a polícia a prender os tios. 

Analisando-o apenas ao nível do argumento, Leckie é apresentado (aparentemente) como 

o único homem honroso do filme. Parece ser o único (com a exceção possível de Baz) 

que se preocupa com J, tentando protege-lo dos tios e dando-lhe várias oportunidades 

quando este prefere defender a família. Há até uma cena que mostra a vida familiar de 

Leckie, onde este fala com a mulher enquanto brinca com a sua filha que sofre de 

síndroma de Down, cena que acaba com Leckie a ser informado por telefonema da morte 

de Craig, havendo a implicação que Leckie não é a favor dos homicídios perpetuados pela 

polícia. No entanto, esta caracterização de Leckie revela-se como apenas uma aparência 

quando analisada com maior profundidade. O primeiro elemento que revela esta 

disparidade entre a aparência de Leckie e quem ele de facto é surge ao nível do casting. 

Leckie é interpretado por Guy Pearce (o famoso actor australiano que participa nos filmes 

“L.A. Confidenetial” (1997) e “Memento” (2000) e que colabora com Michôd de novo 

em “The Rover”), que interpreta Leckie com uma mistura contraditória de calma e 

intensidade e não com a harmonia que seria típica de um homem virtuoso. Apesar de não 

estar explícito em nenhum dos diálogos, Pearce interpreta Leckie como se este tivesse um 

segredo, um lado de si que este esconde para deixar transparecer essa aparência de homem 
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virtuoso. Através desta disparidade criada pela casting e pela performance de Pearce, o 

espectador é colocado numa posição de suspeita para com Leckie e, desse ponto de vista, 

um outro lado do personagem pode ser identificado. Apesar de parecer preocupado com 

J, é Leckie que deliberadamente faz com que Pope suspeite que J vai trair a família 

quando, da primeira vez que o interroga, o faz esperar durante horas para dar a impressão 

ao resto da família que ele ficou a falar durante um longo intervalo de tempo. Além desse 

facto, Leckie arrisca a vida de J de novo ao levá-lo até a um motel para falar com ele, mas 

falando com ele apenas no dia seguinte, para maximizar o tempo em que J estaria 

desaparecido para a família, aumentando assim as suspeitas de Pope e da família.  

Contrastando estas cenas com a aparência virtuosa de Leckie é assim possível observar o 

seu outro lado: um Leckie interesseiro, manipulador e tão ou mais predatório que os tios 

de J. Perto do final do filme, na que é a sua cena mais intensa e importante, Leckie diz a 

J, num grande monólogo, o seu entendimento da ordem do mundo: “Sabes o que é o 

mato? É as árvores massivas que estão lá de pé à milhares de anos e insetos que vão 

morrer antes do minuto acabar. É árvores grandes e insetos insignificantes. E tudo sabe o 

seu lugar no esquema das coisas. Tudo, tudo assenta algures na ordem. As coisas 

sobrevivem porque são fortes, e tudo chega a um entendimento. Mas nem tudo sobrevive 

porque é forte. Algumas criaturas são fracas, mas sobrevivem porque estão a ser 

protegidas pelos fortes por uma razão ou outra. Tu podes achar que, por causa dos círculos 

em que andas ou seja lá o que for, que és uma das criaturas fortes, mas não és, és uma das 

fracas. Isso não é nada contra ti, tu só – tu só és fraco porque és jovem. Mas sobreviveste 

porque tens sido protegido pelos fortes. Mas eles já não são fortes, e certamente não são 

capazes de te proteger. (…) Tu tens que decidir. Tens que perceber onde pertences.” Este 

discurso apresenta-se como uma expressão da visão predatória do mundo de Leckie e 

também como uma ameaça para J. Esta ameaça torna-se especialmente clara na cena, 

passada depois de J testemunhar e de Pope e Darren serem absolvidos, em que Leckie 

olha para J enquanto este arruma as suas coisas num quarto de hotel e lhe diz “já 

descobriste qual é o teu lugar?” não só como um aviso, mas também com uma nota de 

ressentimento, como um predador que perdeu a sua presa. Além destes aspetos narrativos, 

o monólogo de Leckie serve também como uma expressão de um dos problemas centrais 

do filme, da escolha de J entre ser um dos “fracos” ou um dos “fortes”, sendo também a 

referência mais explicita ao titulo do filme, “Animal Kingdom”. 

Através destas três relações pai-filho podemos então, através da sua procura por 

uma comunicabilidade, observar a incomunicabilidade de J. No entanto, a 

incomunicabilidade de J e a incomunicabilidade figurada no filme (que não se limita à 

incomunicabilidade de J) não se limitam a esta procura de uma comunicabilidade entre 

vários candidatos, já que estes são parte de grupos diferente e têm cada qual a sua própria 

incomunicabilidade. Baz e Craig, enquanto membros da família pertencem a um lado e o 

detetive Leckie, enquanto membro da polícia, pertence ao lado oposto. Assim, a 

incomunicabilidade figurada no filme não é apenas a de J, mas a da família, que o 

espectador vê do ponto de vista de J, com Leckie e a polícia como o elemento externo 

que ameaça a família. 

A dinâmica da família é dominada pela matriarca Janine (chamada normalmente 

de Mama Smurf por se vestir sempre de azul para combinar com os seus olhos), a mãe de 

Pope, Craig, Darren e Julia, a mãe de J. Janine é apresentada como sendo 

simultaneamente afetuosa e implacável. Da mesma forma que acolhe J com amor depois 
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da morte da mãe ela tenta matá-lo no final do filme para libertar Pope e Darren, que 

tinham sido presos pela morte dos dois polícias. É ela que mantem a coesão da família, 

marcando os membros da família com os seus abraços e beijos (um facto observável na 

forma como Janine obriga todos os filhos a beija-la e também na forma como, na última 

cena do filme, quando J volta para casa, Janine recebe-o de novo na família com um beijo 

e um abraço, tal como os que dá aos filhos), tentando temperar os seus impulsos mais 

destrutivos. No entanto, a história da desintegração do gangue, é também a história do 

falhanço de Janine como mãe. Além de aceitar todos os crimes dos filhos, Janine causa 

indiretamente a morte de Craig ao levá-lo ao estado de pânico que causa a sua morte 

(como Pope diz “fuckin’ gone and spooked him”), censura Pope pela futilidade de vingar 

Baz apesar de ser incapaz de o impedir de o fazer e, no final, incapaz de aceitar que os 

filhos paguem pelos seus crimes, vira-se contra J e acaba por causar a morte de Pope. No 

final do filme, dos seus 5 filhos (incluindo Baz), apenas um (Darren) sobrevive.  

Neste meio de uma família que se desintegra, ao longo do filme, a procura da 

comunicabilidade de J desenvolve-se numa escolha entre a família e a polícia. Este 

conflito dramático é articulado no filme (de diferentes formas) através das relações de J 

com os outros dois membros da sua família, Pope e Darren, e da sua relação com o 

detetive Leckie.  

Pope, o filho mais velho de Janine, é o último a aparecer no filme por se estar a 

esconder da polícia que, ouviu ele dizer, quer assassina-lo. É Pope que, ao longo do filme, 

se revela como sendo o mais instável e perigoso dos membros da família. É ele que 

organiza o assassinato dos polícias e é a sua paranoia incontrolável que o leva a matar 

Nicky, a namorada de J, bem como a tentar matar J também. A sua instabilidade mental 

é até referida explicitamente no filme quando Janine (depois da morte dos dois polícias) 

sugere a Pope que volte a tomar os compridos, implicando que este tem um historial de 

doença mental. No entanto, apesar de assumir a posição de antagonista principal, a 

caracterização feita de Pope é talvez a mais ambígua do filme. Tal como interpretado por 

Ben Mendelsohn, Pope não é apresentado como um psicopata frio e cruel, mas, pelo 

contrário, como a personagem mais expressiva e sensível do filme. Contrastando com o 

olhar vago de J e com a compostura de Leckie, Pope aparece como dominado pelas suas 

emoções, cheio de tiques nervosos e de gestos reprimidos. Na primeira cena em que 

aparece, Pope é encontrado por J na cozinha a tentar fazer uma surpresa à família. J 

assusta-se quando o vê e deixa cair ao chão uma garrafa de cerveja que se parte. J fica 

mudo enquanto Baz pergunta o que se passou e Pope diz-lhe para ele lhe responder, 

dizendo-lhe também que ele estragou a sua surpresa. Durante a cena, a performance de 

Mendelsohn faz transparecer imediatamente a enorme ambivalência interior de Pope. 

Andando um pouco curvado, com todos os seus gestos a transparecem uma enorme 

hesitação e com um olhar que olha à volta nervosamente, evitando o contacto visual com 

J, Pope parece primeiro um ser fraco e nervoso. No entanto, esta impressão é contrastada 

pela certeza de certos gestos, especialmente o gesto forte e autoritário que este faz para J 

responder a Baz. 

Ao lado de J, Pope é quem mais transparece a sua incomunicabilidade, no entanto, 

ao contrário deste, esta não é expressada por passividade e inexpressividade, mas pelo 

contrário por acção e sofrimento. Diferente e alienado da família, é Pope que causa o 

desintegrar da família quando decide matar os dois polícias para, como Janine diz, “provar 



40 
 

que quer saber”. Ao contrário de Baz e Craig, Pope torna o seu medo e paranoia em ação, 

tentando resolver o problema à sua frente. Mas fá-lo sempre exibindo uma grade 

ambivalência e sofrimento, como se lhe custassem as escolhas que ele próprio toma. 

Quando Pope conhece Nicky sente-se atraído por ela e, numa outra cena, vai deita-la à 

cama. Quando J aparece, diz-lhe que “She’s beautiful, mate” com uma conotação 

perturbadora. No entanto, quando é dominado pelo seu medo e paranoia e mata Nicky, 

Pope transporta o seu corpo com cuidado e até com carinho, sensação que é 

complementada pela invocação da imagem da Pietà na forma como Pope transporta 

Nicky. Por isso a relação de J com Pope não se apresenta como uma procura de uma 

comunicabilidade, como nas relações de J com as outras personagens, mas pelo contrário 

como um conflito entre duas incomunicabilidades distintas. O drama do filme põe estas 

duas incomunicabilidades em rota de colisão. Passivo e obediente, J submete-se perante 

as paranoias de Pope até ao momento em que se apercebe realmente da morte de Nicky 

e, pela primeira vez no filme, expressa uma emoção ao chorar. Pope persegue-o e J, 

incapaz de o defrontar, foge ao encontro de Leckie. Mas esta primeira resolução do 

conflito entre a família e a polícia prova-se temporária. Depois de visitar Pope e Derek 

na prisão e de ver o estado traumatizado de Darren (este não diz uma palavra durante toda 

a visita da mãe, mesmo quando ela e Pope lhe dizem para falar), Janine decide convencer 

um polícia corrupto a assassinar J. Quando o polícia e a sua equipa vão fazer uma rusga 

na casa de J, este ouve os polícias que é suposto guardarem-no dizendo que não estão 

dispostos a morrer por um miúdo (um deles diz até que “I’ll shoot him myself”) e que vão 

pousar as armas. Apercebendo-se que não vai encontrar ali nem família nem segurança, 

J decide ajudar a libertar Pope e Darren e depois voltar para a família.  

Na cena final do filme, este conflito entra estas duas incomunicabilidades 

localizadas dentro da família atinge o clímax. J volta a casa da avó e pergunta-lhe se pode 

voltar a viver lá, ao que ela responde que claro que sim. J cumprimenta Pope e Darren e 

vai se deitar. Pope entra no quarto de J e senta-se na cama dele para, pela primeira vez, 

conversar com ele. No tom de quem procura perdão, Pope diz “It’s a crazy fuckin’ world” 

e J mata-o com um tiro na cabeça. Depois de o matar, J sai do quarto e abraça a avó que 

pergunta o que se passou. J olha para Darren, dá um beijo na avó e o filme acaba com um 

plano do abraço de J e Janine parado no tempo. Na sua procura de uma comunicabilidade 

e no seu conflito com Pope, J é forçado a superar a sua incomunicabilidade e a agir. 

Decide voltar para a família e, para resolver o conflito com Pope, decide mata-lo, 

provando-se como um dos “fortes”. Depois de o fazer, abraça Janine e beija-a, servindo 

agora ele como o que une a família e amando a avó, apesar dos seus crimes. É neste ponto 

que o papel de Darren, o único membro do gangue ainda não analisado, se torna claro. 

Darren, o filho mais novo de Janine, é como que o oposto de J. Ao contrário deste, que 

entra em conflito com Pope e acaba por o matar, Darren é durante o filme todo incapaz 

de confrontar Pope, sofrendo por isso a consciência pesada de matar os polícias e o trauma 

da prisão. Na sua cena de maior impotência, Darren vê Pope matar Nicky enquanto lhe 

diz para não o fazer. Berra com ele, atira-lhe almofadas, mas parece incapaz de sequer se 

levantar para o tentar parar. Assim, o olhar de J para Darren no final realça a diferença 

entre os dois. Darren, mudo e traumatizado pelo que fez e pelo que lhe fizeram, J 

abraçando a avó, unindo a família de novo.  

No meio desta procura de uma comunicabilidade de J e da incomunicabilidade de 

uma família que se desintegra, uma relação destoa e opõe-se às outras: a relação de J com 
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a namorada Nicky. Apesar de condenada, a relação dos dois é a única apresentada como 

sendo dotada da simplicidade e estabilidade de uma relação verdadeira e saudável. Numa 

das cenas mais afetuosas do filme, J pede um tempo a Nicky (a pedido da família) e esta 

pergunta-lhe se ele o ama. Ele responde que sim e ela pergunta-lhe porquê? “’Cause 

you’re nice”, diz J com simplicidade. Leckie interrompe a conversa e Nicky vai se embora 

insultando J. Mas depois muda de ideias e vai para a casa de J, onde encontra a sua morte 

às mãos de Pope.  

No seu todo, a figuração da incomunicabilidade da família contemporânea em 

Animal Kingdom é complexada e multifacetada. A família, apresentada como ameaçada 

por um grupo externo (a polícia) e como se desintegrando por dentro, revela-se como uma 

rede complexa de relações entre os membros da família, dos membros da família com o 

exterior e de cada um consigo mesmo. Assim, a incomunicabilidade é figurada através da 

relação da incomunicabilidade pessoal de cada um com a incomunicabilidade da família, 

que simultaneamente é incapaz de se unir e incapaz de ser separada. Neste meio, a 

incomunicabilidade de J adquire uma importância especial já que é através dela que a 

incomunicabilidade da família é observada. Para além desse facto, é também a 

personagem que mais interessa a este trabalho já que é este que corresponde ao enunciado, 

ao apresentar uma forma de figurar uma incomunicabilidade que vem do passado, que se 

torna visível nas consequências que tem sobre o desenvolvimento da personagem. É a 

incomunicabilidade e consequente procura de uma comunicabilidade de J que o fazem 

embrenhar-se no mundo do crime e que o levam ao conflito entre a ação e a morte. A 

ação de J no final do filme não resolve a incomunicabilidade, ultrapassa-a. J ultrapassa a 

sua incomunicabilidade e a de Pope matando-o e ultrapassa a de Janine, abraçando-a e 

beijando-a. Esta ambiguidade da família, da sua comunicabilidade e incomunicabilidade, 

é mantida no ultimo plano do filme, onde J abraça a avó sendo simultaneamente o neto 

que consola a avó e o criminoso que a impede de ver a vitima.  

 

 Tendo já analisado como a figuração da incomunicabilidade é realizada através da 

caracterização das personagens, da relação entre elas e do drama do filme, é agora 

possível analisar como a estrutura do filme contribui para a figuração, utilizando o método 

crítico de Schrader para mostrar como se opera a figuração do invisível, da 

incomunicabilidade da família contemporânea. 

 Apesar de “Animal Kingdom” não utilizar o estilo transcendental, tal como 

definido por Schrader (o facto de ser um filme de género desqualifica-o imediatamente), 

podem ser traçados paralelos entre as suas estruturas, já que pretendem ambas figurar 

algo invisível. Como referido anteriormente, Schrader define o método do estilo 

transcendental como sendo estruturado em 3 passos: “dia-a-dia”, “disparidade” e “stasis”. 

No “dia-a-dia” é estabelecida uma realidade, rotineira, organizada e inexpressiva. Na 

“disparidade”, a realidade apresentada entra em contradição com o surgimento de uma 

emoção que não parece ser produto da realidade do “dia-a-dia”.  A “disparidade” aumenta 

ao longo do filme até que se precipita numa ação decisiva, que leva ao último passo, a 

“stasis”. No passo final, a “stasis”, a contradição entre a emoção e o mundo inexpressivo 

é transcendida e o todo reganha a sua harmonia, expressando o transcendente. Entendida 
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desta forma, esta estrutura pode ser aplicada diretamente a “Animal Kingdom”, apesar de 

este a produzir de uma forma diferente daquela do estilo transcendental. 

 Em primeiro lugar, o filme estabelece uma realidade organizada através do seu 

uso do género e da gramática clássica de Hollywood. São estabelecidos grupos e conflitos 

de coordenadas reconhecíveis (a família e a polícia, Pope e J, etc…) e o drama é 

desenvolvido sem usar as estilizações usadas por Ozu e Bresson (a filmagem frontal, a 

ação que ocorre no meio da cena, não no início ou no fim, etc…), usando pelo contrário 

uma linguagem reconhecível para o espectador. No entanto, esta realidade ganha também 

um carácter frio e inexpressivo através de uma das modificações que Michôd faz à 

estrutura clássica. A escolha de J como protagonista, altera o processo de identificação 

essencial à linguagem de Hollywood clássico já que este, passivo e inexpressivo, impede 

o espectador de se identificar com ele e assim, coloca o espectador numa posição de 

distanciamento perante o filme, que não é normal nos filmes de género.  

 É esta postura de distanciamento de uma realidade organizada e reconhecível, que 

permite ao filme passar ao segundo passo, a “disparidade”. Ao longo do filme começam 

a surgir contradições às espectativas estabelecidas pelo género e pela narrativa que 

colocam o espectador numa posição cada vez mais ambígua para com o filme. Baz, o 

personagem mais próximo do protagonista clássico (e o que mais facilmente permite a 

identificação do espectador) é o primeiro a morrer; Pope, o antagonista, parece o mais 

sensível de todas as personagens; Leckie, aparentemente um bom homem e um bom 

polícia, parece ter algum segredo sinistro; E J, apesar de aparentar ser vazio e passivo, 

protagoniza a maior erupção de emoção do filme (quando chora a morte de Nicky) e, no 

fim do filme, passa subitamente à ação, causando o desfecho final. Esta crescente 

“disparidade” culmina na ação decisiva, uma ação que vem do nada, mas que é, 

simultaneamente, preparada por toda a estrutura do filme. Quando J mata Pope, a sua 

interioridade e incomunicabilidade tornam-se subitamente visíveis na sua passagem de 

passivo a ativo, de vitima a criminoso.  

 Esta ação decisiva que transcende a incomunicabilidade da família leva ao terceiro 

passo, a “stasis”. Apesar da “stasis” de “Animal Kingdom” ser de uma natureza diferente 

da do estilo transcendental, a sua forma é comparável à desta. Depois da morte de Pope 

mobilizar todas as emoções do espectador, estas levam à “stasis” do abraço de J à avó. A 

incomunicabilidade dos dois transcendida num momento. A avó tinha tentado matar o 

neto e este acaba de matar o filho dela, mas ele abraça-a e beija-a e ela deixa-se estar. 

Mesmo a paragem do tempo referida por Schrader quanto ao trabalho de Ozu (“Ozu, the 

image of stasis is represented by the final coda, a still-life view which connotes Oneness.” 

(Schrader, 2018: 76) é aqui sugerida, pela montagem lenta do abraço e pela mão de Janine 

no último plano, parada no ar, como um gesto suspenso. 

 No entanto, como tinha já intuído quando analisava o livro de Schrader, o terceiro 

passo da estrutura, a “stasis”, introduz no filme um elemento que falseia a sua figuração 

da incomunicabilidade. No fim do filme, Quando J abraça a avó e assim supera a sua 

incomunicabilidade, atingindo uma espécie de redenção, a sua incomunicabilidade é 

resolvida. No entanto, a incomunicabilidade da sociedade contemporânea na sua 

progressiva expansão que não deixa qualquer saída, é marcada exatamente pela ausência 

da redenção, pela “disparidade” sem limites. Continuei então a investigação, procurando 
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um filme com uma estrutura que omitisse o terceiro passo, para confirmar se seria essa a 

estrutura mais apropriada ao meu projeto.  
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Shame 

 

 Na procura de um filme que fosse capaz de figurar a incomunicabilidade 

contemporânea sem recorrer a uma possível redenção como “Animal Kingdom”, decidi 

analisar o filme “Shame” (2011) de Steve McQueen, por me parecer utilizar uma melhor 

estrutura na figuração da incomunicabilidade. O filme, deixando para trás a complexa 

rede de relações de “Animal Kingdom” e a sua incomunicabilidade figurada n família em 

extensão, centra-se à volta de Brandon, um homem de negócios de sucesso viciado em 

sexo, retratando a incomunicabilidade de Brandon através das suas relações afetivas e do 

seu vício, com destaque para a sua relação com a irmã, que é o única parte da família que 

resta na figuração.  

 O inicio do filme mostra a rotina de Brandon, desde o seu interesse numa mulher 

casada que vê no metro, ao seu consumo de pornografia, aos seus encontros com 

prostitutas, ao seu evitar das chamadas da sua irmã Sissy. Este é apresentado como tenso 

e nervoso, canalizando essas emoções para a sua incessante procura de prazer sexual, mas 

tendo, apesar de tudo, uma vida que é estável e regular. No entanto, a rotina e estilo de 

vida de Brandon sofrem uma mudança quando Sissy aparece um dia em casa dele, 

pedindo-lhe se pode ficar durantes alguns dias. A presença de Sissy, o envolvimento dela 

com David, o chefe de Brandon, e a tentativa falhada de Brandon de formar uma relação 

afetiva com a sua colega Marianne ameaçam a vida estável de Brandon e lançam-no numa 

espiral descendente até ao fim do filme.  

 No final do filme, Brandon, desesperado e obcecado, entra num bar gay onde faz 

sexo com um homem, encontrando-se depois com duas prostituas com quem tem relações 

sexuais também, enquanto ouvimos um voice-mail deixado por Sissy antes de se tentar 

suicidar. Brandon salva Sissy e, no hospital, olha para as inúmeras feridas que ela tem 

nos braços, cada uma assinalando uma anterior tentativa de suicídio. Saindo do hospital, 

Bradon anda até ao cais no rio e lá começa a chorar inconsolavelmente até que caí ao 

chão. Na cena final do filme, vemos Brandon no metro tal como no inicio, quando este 

encontra a mulher casada que lhe tinha fugido. Ela fica feliz de o ver e aproxima-se dele. 

Brandon olha para ele com um olhar sério e intenso e o filme acaba. 

 Totalmente distinto de “Animal Kingdom”, “Shame” figura a incomunicabilidade 

não através de uma ou várias relação pai-filho, mas através das relações com mulheres do 

personagem principal, sejam elas prostitutas, uma possível namorada, ou a sua irmã. 

Desta forma, a incomunicabilidade de Brandon é apresentada na sua procura sempre 

falhada por uma relação afetiva e pelo prazer puramente sexual que Brandon usa para 

compensar esse falhanço. Frio, composto e obcecado com o prazer, Brandon parece 

inicialmente desprovido de sentimentos e desinteressado em relações afetivas, mas ao 

longo do filme os seus sentimentos e procura de afeto são progressivamente revelados. 

No entanto, este revelar dos sentimentos de Brandon apenas torna mais clara a sua 

incomunicabilidade, já que este nunca chega a ser capaz de comunica-los ou de formar 

uma relação afetiva. Sissy, pelo contrário, apresenta uma incomunicabilidade totalmente 

diferente. Uma cantora quente e afetuosa, Sissy opõe à alienação de Brandon uma 

dependência incontrolável. Quando chega a casa de Brandon, este ouve-a a falar com o 

ex-namorado a implorar-lhe que a aceita de volta, depois de dormir com David, envia-lhe 
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mensagens para o voice-mail apesar deste ter família e quando Brandon lhe diz para ela 

sair de casa dele, ela tenta suicidar-se. As discussões entre os dois tornam claro estas duas 

incomunicabilidades e o seu conflito. Brandon que quer estar sozinho, preocupando-se 

apenas consigo mesmo, é incapaz de suprimir os seus sentimentos e os seus desejos 

afetivos, acabando incapaz de estar só e de estar com alguém. Sissy, que quer estar com 

alguém e que precisa de ajuda, é incapaz de formar uma boa relação e de pedir ajuda e 

acaba tentando suicidar-se mais uma vez. 

 O vicio de sexo de Brandon e as inúmeras tentativas de suicídio de Sissy 

encontram um paralelo na forma como compensam a incomunicabilidade das 

personagens e na forma como procuram o auto-aniquilamento como reação à 

incapacidade de se relacionar com os outros. No clímax do filme, Brandon depois de ser 

incapaz de manter uma ereção quando quer fazer sexo com Marianne, por quem tem um 

interesse afetivo, e depois de ter dito a Sissy para sair de casa dele, embarca numa noite 

de auto-destruição, tentando seduzir uma mulher num bar e criando de seguida um 

conflito com o namorado dela, indo até um bar gay onde faz sexo com um homem e 

fazendo uma menagem a trois com duas prostitutas. Durante esta montagem, na qual um 

Brandon desesperado se tenta perder no seu vicio sexual, Sissy tenta falar com ele e, 

quando falha, tenta suicidar-se.  

 A sequência final do filme revela que os acontecimentos do clímax não 

representam uma rutura na vida dos personagens, depois da qual nada seria diferente, 

mas, pelo contrário, apenas reafirmam a rotina cíclica da incomunicabilidade dos 

personagens. Quando Sissy sobrevive ao suicídio e, no hospital, vemos em grande plano 

Brandon inspecionar os inúmeros cortes no braço dela, torna-se evidente que a sua 

tentativa de suicídio não representa nenhuma possível fuga do seu problema, mas que é 

pelo contrário parte do problema em si. No caso de Brandon, depois de finalmente libertar 

as suas emoções quando chora à beira rio, vemo-lo no metro tal como no inicio, olhando 

tensamente para a mulher que lhe tinha escapado, preso uma vez mais no ciclo em que o 

vemos no início do filme.  

 

 Analisando a estrutura de “Shame” e a sua figuração da incomunicabilidade 

superior à de “Animal Kingdom”, à luz das ideias de Paul Schrader sobre o estilo 

transcendental, é possível identificar uma estrutura com a qual figurar a 

incomunicabilidade contemporânea.  

 Tal como “Animal Kingdom”, “Shame” começa pelo primeiro passo da estrutura 

de Schrader, o “dia-a-dia”, estabelecendo uma realidade reconhecível em relação à qual 

o espetador é colocado numa posição de distanciamento. “Shame” estabelece esta 

realidade através do seu uso da gramática do cinema mainstream e pela sua apresentação 

no inicio do filme da rotina de Brandon, que estabelece ao espetador que espectativas ter 

durante o filme. No entanto, tal como em “Animal Kingdom” o espetador é distanciado 

desta realidade através da alteração do processo de identificação com o personagem 

principal. Esta alteração é produzida ao apresentar inicialmente Brandon e o mundo em 

que este se move como sendo frio e sem emoção, não distinguindo o estilo do filme a 

rotina pública de Brandon e a sua indulgência sexual privada.  
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 Começando com a entrada de Sissy, surge no filme, tal como proposto por 

Schrader, “disparidade”. Esta “disparidade” é criada no filme pelo surgimento de 

sentimentos e emoção humana num mundo que parecia não as ter. Vemos as lágrimas de 

Brandon enquanto ouve a sua irmã cantar, a procura incessável de amor de Sissy e a 

relação de Brandon com Marianne que parecem todas contrariar o mundo frio 

estabelecido no “dia-a-dia”. A “disparidade” aumenta ao longo do filme até culminar no 

ponto máximo do sofrimento dos personagens, a tentativa de suicídio de Sissy e a espiral 

descendente de Brandon, que culmina nas suas lágrimas à beira rio. No entanto, ao 

contrário de em “Animal Kingdom”, este ponto máximo da “disparidade” não encontra 

uma ação decisiva que levaria a uma “stasis”, servindo apenas como um reafirmar da 

eterna dissonância entre o mundo frio do “dia-a-dia” e as emoções das personagens. Por 

isso as lágrimas de Brandon são totalmente diferentes das de J. Enquanto que as lágrimas 

de J, seguidas pelo seu assassinar de Pope e pelo abraço que dá a Janine, que formavam 

uma redenção da personagem, as de Brandon apenas reafirmam o seu sofrimento eterno, 

preso numa “disparidade” infinita, numa incomunicabilidade sem saída. 

 

Night Moves 

 

 Depois da análise de “Shame” revelar por um lado uma estrutura através da qual 

figurar a incomunicabilidade (a estrutura do estilo transcendental omitindo a “stasis”: a 

“disparidade” infinita) e por outro que o estilo mainstream demasiado narrativo do filme 

não era apropriado para figurar a incomunicabilidade, decidi analisar um outro filme que 

fosse capaz de unir a estrutura proposta a uma figuração apropriada. O filme que escolhi, 

“Night Moves” (2013) de Kelly Reichardt, já não pertence ao território do cinema 

mainstream, tomando parte do progressivo afastamento da narrativa do Slow Cinema. A 

escolha de um filme de Slow Cinema deveu-se ao facto deste estilo, com o seu 

distanciamento da narrativa, diferente conceção temporal e enfase na alienação, me 

parecer adequado para resolver os problemas na figuração da incomunicabilidade 

encontrados em “Shame”. 

 “Night Moves” retrata a história de um grupo de três terroristas ambientais que 

decidem explodir uma barragem como forma de protesto político contra a destruição do 

ambiente. Na primeira metade do filme vemos os dois personagens principais, Josh e 

Dena, dois jovens na casa dos 20, preparem o ataque à barragem. Eles vão observar a 

barragem, compram um barco (chamado Night Moves), encontram-se na floresta com o 

terceiro membro, Harmon, um ex-Marine na casa dos 30, e, com ele, compram fertilizante 

para fazer a bomba e atacam a barragem. Na segunda metade do filme, passada após o 

ataque à barragem, vemos Josh tentar voltar à sua vida normal. Na manhã a seguir ao 

ataque ouve durante o pequeno-almoço a família a discutir o ataque e descobre que um 

campista que estava a acampar na zona desapareceu. Ficando progressivamente mais 

paranoico e com medo de ser apanhado, Josh descobre através de Harmon que Dena não 

está a ser capaz de lidar com o desaparecimento do campista e que está a ceder sob o 

stress e a culpa. Depois da confirmação da morte do campista, Josh considera matar Dena 

e, depois desta fazer Josh ser expulso de casa por revelar à família dele o que se tinha 

passado, Josh vai até ao Spa onde ela trabalha e mata-a, sufocando-a até à morte. No final 
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do filme, Josh liga a Harmon para lhe contar o que se passou. Pede-lhe para se 

encontrarem porque precisava de desabafar, mas Harmon diz-lhe que ele precisa de 

desaparecer e ficar desparecido. Josh livra-se do telemóvel e entra numa loja de material 

de campismo, onde se candidata a um emprego. Quando hesita o que escrever no 

formulário, Josh olha para cima vendo um espelho curvo no teto que reflete os clientes 

que fazem as suas compras e o filme termina.  

 Afastando-se ainda mais do que “Animal Kingdom” e “Shame” do território da 

família, “Night Moves” figura a incomunicabilidade contemporânea primeiro entre o 

grupo dos ativistas e depois entre a família adotiva de Josh, desaparecendo não só a 

família real, mas também reduzindo as relações familiares presentes a um mínimo. 

Quanto ao grupo dos ativistas, a incomunicabilidade é figurada na paranoia que os leva a 

desconfiar constantemente uns dos outros; no envolvimento de Dena com Harmon, que, 

quando ela se começa a sentir mal, deixa que Josh lide com a situação; no assassínio de 

Dena por Josh; e na forma como Harmon recusa o pedido de ajuda de Josh no fim. No 

caso da família adotiva de Josh, a incomunicabilidade é figurada primeiro pela ignorância 

da família quanto ao que Josh faz, depois pela forma como estes evitam Josh quando 

descobrem o que ele fez e, finalmente, na forma como o mandam embora para que este 

não os prejudique a eles. A incomunicabilidade destes grupos define o mundo do filme 

pela sua total alienação, já que nem uma das relações mostradas no filme apresenta 

intimidade, confiança ou lealdade e, quando o filme acaba, nem uma sobrevive.  

 Além das relações entre os personagens, o filme figura também a 

incomunicabilidade através da narrativa pela qual os personagens passam, bem como do 

mundo no qual esta se passa. O ataque à barragem, no seu idealismo ambientalista, revela 

a incomunicabilidade social contemporânea, já que representa a tentativa condenada ao 

falhanço de um grupo de indivíduos de comunicar com a sua sociedade e de a alterar. 

Uma cena do filme figura esta questão diretamente: Josh e Dena vão até uma mostra de 

filmes de um grupo de ativistas ambientais e, depois de verem um filme feito por uma das 

ativistas, ouvem a discussão entre eles dos méritos e defeitos do filme. Esta discussão, 

sobre qual a melhor forma de comunicar a mensagem que todos concordam deve ser 

comunicada, ilustra este ponto exatamente dado que é claro para Josh e Dena, bem como 

para os espetadores, de que independentemente da forma escolhida, um filme nunca será 

capaz de criar o efeito pretendido, de transmitir o conteúdo certo.  Da mesma forma, como 

diz o pai adotivo de Josh, destruir uma barragem não faz diferença nenhuma, ter-se-ia que 

destruir dez ou cem barragens para causar uma diferença. Juntamente com a narrativa, o 

mundo criado no filme contribui também para a figuração da incomunicabilidade, através 

da sua conjunção de casas isoladas no meio do nada com locais de trabalho cinzentos e 

florestas intermináveis.  

 

 Comparando “Night Moves” com “Shame”, torna-se evidente que apesar das suas 

figurações totalmente diferentes, os dois filmes partilham essencialmente a mesma 

estrutura. “Night Moves”, tal como “Shame”, começa por estabelecer uma realidade fria 

e sem emoções no “dia-a-dia” e, ao longo do filme, vão surgindo gradualmente 

sentimentos, que criam “disparidade” no filme. No entanto, assim como “Shame”, este 

não inclui o terceiro passo da fórmula proposta por Schrader, a “stasis”. Esta ausência 
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implica que a estrutura do filme em vez de se precipitar numa ação decisiva que levaria à 

redenção, continua a “disparidade” até ao fim, sem que esta encontre resolução. Em 

“Night Moves” os dois passos da estrutura de Schrader são definidos principalmente pelos 

dois personagens principais, Josh e Dena, que no inicio, parecem frios e desligados da 

realidade, mas ao longo do filme, à medida que se vão sentindo paranoicos, isolados e 

culpados, os dois começam a exibir sentimentos que não parecem ter uma causa imediata 

na realidade, tal como estabelecida no “dia-a-dia”. No caso de Dena, os seus sentimentos 

surgem no seu desespero após o desaparecimento e morte do campista e, no caso de Josh, 

estes surgem na sua angustia depois de matar Dena e na sua procura de Harmon, chorando 

quando este recusa ajuda-lo. No final do filme, Dena morre e Josh é condenado a fugir só 

e isolado, levando a “disparidade” e a incomunicabilidade até ao infinito.  

 A utilização desta estrutura em “Night Moves” tem um efeito totalmente diferente 

do de “Shame” devido à diferente figuração que este cria com a estrutura. Enquanto parte 

do Slow Cinema, “Night Moves” é muito menos narrativo e dramático do que “Shame”, 

utilizando técnicas totalmente diferentes para figurar a incomunicabilidade. Recorrendo 

às técnicas referidas por Schrader, com destaque para a utilização de long take, wide 

angles, static frame, minimal coverage, offset edits, images preferred over dialogue, 

highly selective composed music, heightened sound effects, a visual flatness, non-acting, 

barely moving, Reichardt confere ao filme um tom distante e introspetivo, o que permite 

ao espetador a hipótese de interpretar de várias formas o que vê, bem como a hipótese de 

se interrogar quanto a interioridade das personagens, cujas motivações e emoções não são 

aparentes. Este distanciamento do espetador é essencial para que este possa tomar 

consciência da incomunicabilidade das personagens. Além da forma como colocam o 

espetador, a forma como Reichardt filma as suas personagens e cenários, evitando os 

grandes planos e criando um ritmo lento marcado por takes longos, confere ao filme uma 

sensação de vazio e de isolação total mais profunda do que a criada por “Shame”. 
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Reflexões finais sobre a figuração da incomunicabilidade da família 

contemporânea com uma criança pré-adolescente 
 

 O processo de trabalho deste projeto foi longo e complexo, mudando várias vezes 

de forma e de método na pesquisa de um mesmo objeto, que ao longo do trabalho foi 

sendo definido com maior exatidão. Em primeiro lugar, este objeto era a 

incomunicabilidade num sentido geral, depois, da família contemporânea e, em último 

lugar, da família contemporânea com uma criança pré-adolescente. Esta progressiva 

definição, feita através de uma investigação teórica e filmográfica, bem como das 

sucessivas propostas para o projeto a ser elaborado, culminou com a elaboração de um 

esboço fílmico onde tentei figurar o tema em questão. 

 O falhanço do esboço fílmico desencadeou uma nova fase de trabalho, quando se 

tornou claro que a tentativa da figuração direta do problema na infância não teria sucesso. 

A análise desse falhanço, auxiliada pela sua base autobiográfica, tornaram um problema 

claro: a incomunicabilidade que interessa a este trabalho não é visível para a criança e, 

quando esta é mais velha, apenas lhe resta do problema uma memória subjetiva. Por isso, 

apesar do objeto de estudo ser mantido, foi necessária uma nova forma de o pensar, para 

depois poder tentar figura-lo. Em primeiro lugar, tornou-se clara a necessidade de um 

deslocamento temporal, apresentando a personagem mais velha, e tornando visível a 

incomunicabilidade da criança na procura de uma comunicabilidade do jovem adulto. Em 

segundo lugar, e em consequência do primeiro, a investigação foi alargada ao campo mais 

geral da incomunicabilidade da família contemporânea para poder pensar e trabalhar o 

tema visado com uma maior profundidade. E em terceiro lugar, levantou-se o problema 

de como figurar algo invisível, questão que se revelou chave para a figuração da 

incomunicabilidade que interessa a este projeto. 

 Simultaneamente com a definição do objeto de estudo e da forma de o pensar, o 

processo de investigação levou também a uma evolução da forma como eu encarava e 

trabalhava um filme. O inicio do processo, a proposta de projeto que eu tinha criado 

previamente e com a qual pretendia articular a investigação a posteriori, forçou-me a 

aprender como definir com exatidão o problema a ser figurado num filme, seja no meu 

próprio processo criativo, seja na análise de filmes de outros autores. Esta aprendizagem 

sobre como investigar, inicialmente despoletada por uma tentativa de entender melhor a 

primeira proposta que idealizei, acabou por ser a razão que essa proposta foi descartada, 

impelindo-me a investigar primeiro a temática a ser tratada, só depois passando a 

investigar a melhor forma de a figurar. De seguida, para desenvolver a investigação, 

tornou-se clara a necessidade de definir um território exato a estudar e trabalhar, dado que 

a temática escolhida, a incomunicabilidade, parecia demasiado vasta e heterogénea para 

poder ser pensada e figurada. 

 Em conjunção com a redefinição da investigação e do objeto estudo, a 

incompreensibilidade da primeira proposta destacou a importância da questão da 

compreensibilidade do filme, que, não sendo encarada, tornaria irrelevante quaisquer 

avanços na investigação, dado que os resultados seriam sempre intransmissíveis para o 

espetador. Outra forma de entender esta questão é a de ver o filme como um veículo, que, 

podendo ser de naturezas diferentes, é definido como um elemento comum ao artista e ao 
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espetador que o artista trabalha e articula de modo a poder transmitir ao espetador algo 

numa linguagem que este compreenda. Esta preocupação com a compreensibilidade do 

filme levou-me a passar do simbolismo e do estilo arthouse da primeira proposta para o 

drama e o estilo mainstream da segunda proposta. Essa mudança de estilo, apesar de não 

ter produzido os resultados desejados, iluminou várias questões sobre a investigação em 

mãos, bem como sobre os critérios para a escolha de um veículo para a figuração. Em 

primeiro lugar, a mudança de estilo fez me perceber a relação intrínseca entre o veículo 

escolhido e o contexto da produção cinematográfica. O contexto social na qual me insiro 

e que se relaciona com a investigação a ser realizada, o contexto português/europeu, 

encontra no estilo do mainstream uma linguagem que os espetadores podem entender, 

dado estarem familiarizados com o seu funcionamento, no entanto, ao nível da produção, 

não existem na sociedade portuguesa os meios técnicos ou narrativos para produzir este 

estilo, o que implica que um filme deste estilo nunca poderia ser produzido neste contexto 

a não ser que o estilo do mainstream fosse adaptado. No entanto, tornou-se claro que a 

opção por esta adaptação acarreta um grande risco: o risco de assimilar os problemas 

concretos do contexto português/europeu aos da sociedade americana que produziu o 

estilo mainstream. No entanto, depois da segunda proposta, do esboço fílmico e da 

investigação bibliográfica/filmográfica, esta questão ganhou uma complexidade ainda 

maior. Pois se o cinema arthouse possibilita uma maior pureza de estilo com que figurar 

as diferentes problemáticas relevantes para um certo contexto ou sociedade, eliminando 

o risco de as “americanizar”, este corre, no entanto, o risco de produzir objetos 

incompreensíveis para um espetador que não esteja já familiarizado com o estilo em 

questão. O cinema mainstream, pelo contrário, corre o risco da “americanização” das 

problemáticas, mas, por sua vez, permite o afastar do risco da incompreensibilidade, ao 

utilizar uma linguagem com a qual todos os espetadores estão familiarizados. A solução 

para esta oposição é o estilo, isto é, a forma como cada autor combina uma linguagem ou 

um veículo, de forma a assegurar a compreensibilidade da obra, com elementos 

idiossincráticos e subjetivos, de forma a figurar o problema concreto que o autor tem em 

mente sem lhe retirar a sua especificidade. Por isso, ao longo da investigação a questão 

de como criar um estilo se foi tornando progressivamente mais importante. Durante a 

produção do esboço fílmico, esta questão da criação de um estilo era uma das intenções 

principais, no entanto esta intenção foi complicada pela utilização de dados 

autobiográficos no veículo escolhido, o que levantou algumas questões sobre a relação da 

vida pessoal com a matéria artística. Quanto a essa questão, o descartar do esboço fílmico 

e a investigação posterior fizeram me compreender que não há nenhuma relação direta 

entre a autobiografia e o estilo, dado que, apesar de autobiográfico, o rascunho acabou 

por ter uma ausência quase total de estilo. Refletindo sobre isto, conclui que a relevância 

da vida pessoal para a produção artística tem apenas dois sentidos: o de fornecer a fonte 

e motivação da produção artística e a de oferecer, em casos específicos, um veículo para 

a figuração de uma dada questão. A vida pessoal do autor não tem qualquer relevância 

para um espetador, que não a poderia compreender por ser uma experiência subjetiva e 

concreta, a não ser que nos seus dados pessoais e concretos esta consiga transmitir algo 

universal e coletivo com o qual qualquer espetador se pode identificar e compreender.  

 A compreensão destas questões da adequação do veículo a usar, da vida pessoal e 

do estilo que foi surgindo ao longo da investigação permitiu-me também uma 

compreensão mais clara da forma como encarar o cinema, quer na investigação, quer na 



51 
 

produção, esclarecendo qual é a dimensão objetiva da arte e qual a subjetiva. Quanto à 

dimensão objetiva esta diz respeito às formas universais usadas pela arte, bem como o 

funcionamento da obra em si. No entanto, dado que as obras em si não podem ser 

universais, estas têm que ser produzidas numa forma concreta, através da qual o universal 

será expresso. A forma concreta de uma obra, o seu estilo, não pode ser avaliado 

logicamente como a adaptação de um veículo a um conteúdo, dado que parte de um 

julgamento subjetivo do autor. Assim, a produção cinematográfica ou a sua investigação 

tem o seu carácter objetivo, o seu conteúdo e o veículo usado para o figurar, que podem 

ser analisados e utilizados logicamente e também o seu caracter subjetivo, o estilo, que 

não tem uma causa lógica, mas sim estética ou pessoal. De outra forma, pode-se analisar 

como na obra de um autor um veículo figura um conteúdo, mas não o porque desse 

conteúdo ou desse veiculo em vez de outro. 

 

Com esta nova forma de encarar a questão, embarquei numa nova pesquisa 

bibliográfica, centrada na obra “Transcendental style in film: Ozu, Bresson and Dreyer” 

de Paul Schrader, e numa nova pesquisa filmográfica, centrada em três filmes de 

diferentes autores. Esta nova investigação, em relação com o trabalho feito anteriormente 

e com o esboço fílmico, tornou possível o sumarizar de um conjunto de coordenadas 

básicas para a figuração da incomunicabilidade da família contemporânea com uma 

criança pré-adolescente. 

 Ao nível da estrutura, o livro de Schrader permite imaginar uma forma para a 

figuração da incomunicabilidade, bem como entender de outro modo a razão para a 

necessidade do desvio temporal. A estrutura sugerida por Schrader de “dia-a-dia”, 

“disparidade” e “stasis”, tem como objetivo expressar o transcendente e, para tal, segue a 

lógica de estabelecer uma realidade visível, introduzir nessa realidade algo sem fonte 

visível e transcender a contradição, expressando o invisível. Apesar da relação entra a 

incomunicabilidade que interessa a este projeto e o transcendente não ser imediata, a 

incomunicabilidade é à sua maneira transcendente também, já que é invisível, e, por isso, 

é possível aplicar a estrutura de Schrader ao problema a ser trabalhado, removendo, como 

já referido, o terceiro passo, que negaria a incomunicabilidade. Assim a figuração deverá 

seguir a estrutura lógica do estabelecimento de uma realidade comunicativa 

compreensível, seguida da introdução de contradição nessa realidade (o surgimento de 

algo que devia ser comunicado, mas que não é, ou de algo que é comunicado mas sem 

causa clara) que aumenta até ao final do filme, não encontrando nenhuma resolução ou 

redenção e levando a “disparidade” e a incomunicabilidade até ao infinito. Esta estrutura 

lógica, não sendo um dogma, fornece, no entanto, um esquema comunicativo com o qual 

lidar com estas questões abstratas, mantendo em mente a inteligibilidade do filme para 

um espectador. Assim, a figuração da incomunicabilidade que visa este trabalho poderá 

ser feita através da adaptação desta estrutura aos seus fins.  

 No primeiro passo, tal como referido, deve ser estabelecida uma realidade 

comunicativa compreensível. No caso dos filmes analisados de David Michôd e Steve 

Mcqueen, isto é realizado primeiro através do uso do género. Ao contrário dos filmes 

analisados por Schrader, em que o “dia-a-dia” era caracterizado por uma estilização que 

deliberadamente descartava o género, aqui o género é utilizado para construir um mundo 
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que o espetador entende, um mundo que reconhece. No entanto, a estrutura tradicional do 

género deve ser alterada pois, para que o espetador seja capaz de ver o invisível, é 

necessário que seja criada uma posição de distanciamento ao impedir o funcionamento 

normal do mecanismo de identificação próprio ao cinema de género. As soluções 

encontradas por Michôd e McQueen não são prescritivas, mas servem, no entanto, como 

exemplo de como proceder a estas alterações. No caso do filme de Kelly Reichardt, o 

género é descartado e o distanciamento é feito de acordo com os princípios propostos por 

Schrader, sendo a realidade do filme estabelecida através da estilização do Slow Cinema, 

que pode ser equiparada ao “dia-a-dia” do estilo transcendental. 

 Uma das modificações mais importantes introduzidas por Michôd e McQueen ao 

género na figuração da incomunicabilidade é a da introdução da personagem (ou do tipo 

de personagem) que mais interessa a este trabalho, a “criança”, exemplificada no filme 

de Michôd por J e no de McQueen por Brandon e Sissy. Estes personagens exibem uma 

incomunicabilidade tipicamente contemporânea, bem como a procura de uma 

comunicabilidade que torna essa incomunicabilidade visível. Estes escondem a sua 

interioridade ou dão a aparência de uma interioridade vazia (no caso de J pela sua 

passividade e inexpressividade, no de Brandon pela sua compostura e frieza), parecendo 

incapazes de agir, e, na sua procura de afeto e de uma comunicabilidade, revelam 

simultaneamente a sua interioridade aparentemente vazia e a incomunicabilidade que essa 

aparência oculta.  

 No caso de “Animal Kingdom”, além destas personagens que procuram uma 

comunicabilidade, há também as personagens junto das quais as primeiras procuram a 

comunicabilidade, que são dotadas de uma incomunicabilidade própria. Exemplificados 

pelos membros do gangue em “Animal Kingdom”, estes personagens, mais velhos que as 

primeiras, formam com elas relações do tipo pai-filho. A sua incomunicabilidade não é a 

de uma interioridade vazia, é pelo contrário a de uma recusa sempre sem sucesso da 

interioridade. Em ambos estes casos, o processo normal de identificação do espetador 

com a personagem é alterado através da negação da interioridade das personagens, o que 

causa um distanciamento do espetador. A colisão entre estas duas incomunicabilidades 

forma o conflito dramático básico do filme e leva ao segundo passo da formula de 

Schrader, a “disparidade”. Nesta fase, surgem vários conflitos no mundo estabelecido 

durante o “dia-a-dia”: no caso dos personagens inexpressivos, começam a surgir vestígios 

de emoção; no caso daqueles que reprimem a sua interioridade, esta gradualmente começa 

a revelar-se; e no caso dos incapazes de agir, vemo-los começar a fazer decisões e ações. 

Esta mudança no mundo, que não tem uma causa clara, começa a revelar a 

incomunicabilidade dos personagens. No caso de “Shame”, esta colisão que despoleta a 

“disparidade” existe também, mas não com entre estes dois tipos de personagem, já que 

a figura do pai está ausente do filme, dando-se a colisão entre dois irmãos que partilham 

a sua incomunicabilidade, mas não a forma de a expressar. 

 “Night Moves”, o filme de Reichardt analisado, fazendo parte do movimento do 

Slow Cinema e não se enquadrando no cinema de género, estrutura a sua figuração da 

incomunicabilidade de uma forma totalmente distinta da dos dois outros filmes. 

Estabelecendo a sua realidade sem o recurso ao género, o filme de Reichardt não necessita 

de se articular em relação a este para distanciar o espetador e por isso pode simplesmente 

estabelecer as suas personagens e a sua incomunicabilidade e o estilo do filme permitirá 
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ao espetador refletir e percecionar essa incomunicabilidade. Do mesmo modo, a 

“disparidade” não é agora criada ao inverter o distanciamento e a frieza introduzido no 

género, mas sim contrariando diretamente o estilo do filme, introduzindo emoção e drama 

numa realidade que não a continha. 

 Neste processo de “disparidade” surge também a importância do casting para a 

figuração da incomunicabilidade. Utilizando o exemplo do filme de Michôd, é visível (tal 

como anteriormente analisado) como nos casos de J e Pope, o casting toma o papel 

principal na criação da “disparidade”. Frequentemente no filmes de Michôd a 

“disparidade” não vem da narrativa, mas da tensão entre a narrativa, o casting e a 

performance. Por exemplo, no caso de Pope, o personagem tal como está no argumento, 

comunica algo (através dos seus diálogos e ações) e Ben Mendelsohn, o ator, comunica 

um outro conteúdo que lhe é próprio. Normalmente, o casting e a performance seriam 

feitos de forma a conciliar estas duas comunicabilidades, criando assim uma única 

comunicabilidade que torna a personagem credível e compreensível para o espetador. No 

entanto, em “Animal Kingdom” não é este o caso. Pelo contrário, a dissonância entre 

Pope e Mendelsohn cria “disparidade” e permite ao espetador observar palpavelmente a 

incomunicabilidade, o mesmo sendo verdade para Leckie. De uma forma distinta, no caso 

de J, a “disparidade” não é criada pela oposição de duas comunicabilidades diferentes, 

mas pela escolha, ao nível do casting, de uma inexpressividade que é contrariada por uma 

performance que progressivamente vai ganhando emoção e expressão. 

 Levando a “disparidade” até o infinito, como é o caso de “Shame”, surge então 

uma estrutura apropriada a figuração da incomunicabilidade. No entanto, o estilo 

narrativo e mainstream deste filme apesar de facilitar a sua compreensibilidade para um 

espetador, introduz uma distorção na figuração da incomunicabilidade contemporânea e, 

pondo o espetador numa postura demasiado passiva, não lhe permite refletir realmente 

sobre a incomunicabilidade a ser figurada. Por isso “Night Moves” se revelou como a 

solução mais apropriada para o problema que enfrentava, unindo a estrutura a uma 

figuração onde a alienação e a incomunicabilidade não conhecem fim, onde a família 

desapareceu deixando apenas grupos temporários, onde nem uma relação se mantem e 

onde nenhum futuro ou redenção pode ser vislumbrado. 

 Voltando agora ao desenvolvimento prático do meu projeto, mantendo em mente 

as coordenadas da estrutura e da figuração descobertas durantes a investigação, é possível 

agora antever um novo caminho por onde este deverá enveredar. Continuando o 

pensamento que se desenvolveu ao longo deste processo, parece-me que a 

incomunicabilidade contemporânea que me interessa encontrará o território mais fértil no 

campo da juventude, com a família substituída por grupos temporários, refletindo a 

desintegração da família e das relações humanas que marcam a sociedade contemporânea. 

Por isso, penso que o próximo passo do desenvolvimento do meu trabalho artístico poderá 

passar por aplicar as conclusões da figuração obtidas durante esta investigação a esse 

território, pretendendo assim encontrar uma conjunção de conteúdo a ser transmitido e do 

veículo com que o transmitir apropriada ao contexto de produção em que me insiro de 

forma poder então produzir uma figuração da incomunicabilidade da sociedade 

contemporânea com sucesso. 
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Nota final 

 

Chegando à conclusão deste processo longo e complexo tornou-se claro para 

mim tanto a dificuldade do problema da figuração da incomunicabilidade como a sua 

importância. Sendo um problema imaterial e abstrato que se define exatamente pela 

dificuldade de ser expresso ou transmitido, a incomunicabilidade revelou-se como uma 

questão especialmente difícil de figurar. No entanto, o facto desta problemática 

contrariar os princípios básicos da comunicação e compreensão do cinema, não implica 

que esta não possa ser figurada ou que não seja importante que o seja. Tal como 

desenvolvido ao longo do trabalho, a incomunicabilidade é um território tão largo como 

a comunicabilidade, partilhando as duas uma relação inseparável. Por isso, para poder 

retratar fielmente a realidade contemporânea o cinema deve procurar figurar as duas, já 

que apresentar a realidade humana como se inserindo apenas na comunicabilidade ou na 

incomunicabilidade seria falsear a natureza das relações humanas. Quanto à figuração 

da comunicabilidade esta representa a maioria do cinema produzido, que figura a forma 

como diferentes personagens em diferentes contextos comunicam. No entanto, a 

incomunicabilidade, apesar da sua importância equivalente à da comunicabilidade, está 

representada apenas nas obras de um número de cineastas limitado que são, no entanto, 

na sua maioria considerados como alguns dos maiores da história do cinema. O respeito 

pela obra destes autores traduz simultaneamente a dificuldade do problema, bem como a 

sua importância. Assim parece-me claro que as inúmeras dificuldades que encontrei ao 

longo deste processo foram uma parte essencial e inescapável do mesmo sendo que sem 

estas não teria sido possível chegar às conclusões que cheguei, e, também, que esta área 

(da qual este projeto apenas representa uma parte ínfima) revela-se como um território 

fértil e vasto que o cinema deve estudar com uma maior profundidade para, juntamente 

com a problemática da comunicabilidade, ser capaz de melhor figurar a realidade 

humana contemporânea. 
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Anexo 1.2 

 
Sinopse e Outline da 2ª proposta 

Sinopse 

A narrativa do filme conta a história da relação amorosa de P e Q, dois jovens que 

de diferentes formas foram abandonados pelos pais. P, um rapaz de 20 anos, foi 

abandonado pelos pais biológicos e criado por uma família adotiva. Antes do inicio do 

filme, este sai de casa e corta relações com eles, indo viver sozinho e sustentando-se 

vendendo droga. Q, uma rapariga de 18 anos, é filha de uma mãe alcoólica que a maltrata 

e de um pai que nunca está em casa. Os dois conhecem-se através de R, o irmão mais 

velho de Q e o melhor amigo de P, e a sua relação parece inicialmente ser definida pelo 

desejo de P de ajudar Q a lidar com a sua família e a encontrar uma melhor vida para si. 

No entanto, ao longo do filme, esta dinâmica inverte-se com o revelar de um trauma 

sofrido por P, que o faz afastar-se de Q. Q, querendo estar com ele, vai à procura da razão 

para o afastamento de P. Depois de falar com R, que lhe fala sobre S, a antiga namorada 

de P, Q vai à procura dela, para tentar descobrir o que se passou. Depois de a encontrar e 

de descobrir a razão para o fim da relação deles e do trauma de P, Q vai ao encontro de P 

e diz-lhe que que quer ficar com ele. 

 

Outline 

1-Q sai da escola e vai para casa sozinha. 

2-R vai buscar P a casa. 

3-Cena com o grupo de amigos de P e de R (entrecortada com Q a chegar a casa, 

encontrar a mãe bêbeda e a ser maltratada por ela) 

4-Noutro dia, Q chega a casa, sozinha. 

5- R chega a casa e deita a mãe enquanto Q chora. 

6- Q acorda e vai para a escola, atordoada. 

7-R bate à porta da casa de P. P sai de casa levando uma arma. R diz-lhe que têm que 

passar em casa dele. Lá, P e Q encontram-se pela primeira vez, enquanto a mãe de Q 

canta e chora alternadamente. 

8- Cena em que P e R transportam droga de carro. 

9- P e R chegam a casa, guardam o dinheiro e falam. 

10-Q chega a casa e encontra lá o pai. Este discuta com a mãe, que o acusa de 

infidelidade. No final da discussão decidem mandar a mãe para um centro de 

reabilitação. 

11- R fala com P e com os amigos sobre fazerem uma festa. 

12- Cena da festa. Primeira conversa de P e Q. Introdução de Q ao grupo de amigos do 

irmão. 
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13- P volta para casa, desesperado. Liga o projetor e queima um cigarro no braço 

enquanto olha para as imagens projetadas na parede. 

14-Q pede a R para ir sair com ele e os dois vão ter com o grupo de amigos de R. 

15- P, Q e R vão os três passar no bosque. 

16- R está ocupado logo Q vai sair com P. 

17-A mãe de Q bate-lhe e aterroriza-a e ela liga a P para a ajudar. 

18- Em casa de P, eles dormem juntos para acalmar a ansiedade de Q. Ela acorda 

sozinha. Descobre o vídeo. P fala-lhe de S, concluindo por dizer “É melhor ires 

embora”. 

19- Q espera que P lhe diga algo. P está em conflito e acaba por convida-la para um 

encontro, convencendo-se que só o faz por ela. 

20- Cena do 1º encontro a serio de P e Q. Ele toca música para ela. Dormem juntos a 

pedido dela. 

21- P corta relações com Q e ela procura-o. Cena de P a deixar R em casa e a fugir de 

Q. Cena de P com outra mulher, sem responder a Q. 

22- Q fala com R sobre P. 

23- R vai falar com P e diz-lhe para falar com Q. 

24- P vai ter com Q para lhe dizer que não se devem ver mais, mas acabam por se 

beijar. 

25- Cena da tentativa de suicídio de P. 

26- Q tenta ver P, sem sucesso, no hospital. 

27- Q fala com R que lhe dá informação sobre S. 

28-Q viaja ao encontro de S. 

29- Cena entre Q e o intermediário entre R e S. 

30-Cena em que Q fala com S. 

31-P sai do hospital. 

32-Cena final do filme em que P e Q estão juntos de novo, com um futuro incerto. 
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Anexo 1.3 

 

Outline 3ª proposta 

Versão filho 

-Plano da TV com as imagens do 9/11. Ouvimos alguém a levantar-se noutra divisão e a 

começar a correr. O miúdo chega a sala. 

-Fica confuso com o que vê. Muda de canal. Encontra o mesmo. Espera, achando que é 

um atraso.  

-Vai brincar para o quarto. 

-O tempo passa e ele volta. Mais uma vez sem sucesso. Ele vai buscar os brinquedos e 

brinca na sala enquanto espera. (Plano dele a brincar ao lado da TV, de costas para ela, 

com a TV a mostrar imagens do 9/11) 

-O pai chega e vê as imagens. O filho pergunta-lhe porque está aquilo a acontecer, ao 

que ele responde, “deixa-me ouvir”, em voz-off com a TV no plano. Os dois olham para 

a imagem. Fixados. 

-Ele ouve as chaves na porta. A mãe chega. Ele vai até ela e conta-lhe o que se passou. 

Ela vê chocada a imagem. “Mãe, achas que hoje não vão dar os desenhos animados?” 

“Se calhar não querido.” 

-Ele vai para o quarto. O pai e a mãe com a imagem das torres a arderem. 

-O miúdo a brincar sozinho no quarto. 

Versão pai 

- O pai trabalha no escritório ao final da manhã quando lhe ligam e lhe perguntam-se ele 

já sabe o que se está a passar em Nova York. 

-Ele vai a casa (a pé) ver na TV. 

-Num restaurante à hora de almoço toda a gente fala sobre isso. 

-De volta ao escritório ele recebe outra chamada. É a sua mulher perguntando-lhe se 

“vão à mesma?”. 

-Ele vai à agência de viagens (também a pé) mas dizem-lhe que não pode desmarcar e 

receber o dinheiro de volta. 

-De volta ao escritório, ele liga à mulher e diz-lhe que vão de viagem à mesma. 

Conforta-a, racionalizando, enquanto olha para um avião no céu através da janela no 

esritóro. 

-Ao final do dia de trabalho volta a casa e encontra o filho em frente da TV. Cansado, 

cala-o e vê na TV os desenvolvimentos do evento. 

-A mulher chega e ele ouve a troca de palavras entre ela e o filho (em off). O som da 

cena vai ficando mais distante até que dá a sensação que este está debaixo de água. 
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Versão mãe 

-Começa com a imagem do avião a bater num das torres do World Trade Center. Ela vê-

a na TV. 

-Passados uns minutos o telefone toca. Ela fala com a sogra. Diz que vai falar com o 

marido. 

-Sai de casa e enquanto está ausente, o marido vem a casa. 

-Algum tempo ela depois liga-lhe e pergunta-lhe se ainda vão de viagem. 

-Ela vai buscar o filho à escola. 

-Chega a casa, dá-lhe algo de comer. 

-Vai ao supermercado. 

-Volta a casa e consola o filho por os desenhos animados não estarem ainda a dar. 

-Vai fazer as malas para o quarto. 

-Tem um breakdown momentâneo. 

-Vai até à cozinha (passa pelo marido a ver TV) toma um antidepressivo e à janela 

chora e consola-se a si mesma. 
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Anexo 1.4 
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