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Como figurar a incomunicabilidade da familia contemporanea com uma crianca
pré-adolescente?

How to figure the incommunicability of the contemporary family with a preteen child?
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Resumo

Esta tese tem como objetivo uma reflex&o sobre o cinema, analisando a figuragdo que
este faz sobre a incomunicabilidade na sociedade moderna e contemporanea. Proponho
ainda apresentar um projeto cinematografico no ambito desta reflexdo. Esta proposta tem
como centro a constatacdo de que, numa sociedade contemporanea em que 0s meios de
comunicacdo ndo param de se multiplicar e expandir, verifica-se o paradoxo de a
incomunicabilidade aumentar também, tornando-se num problema dominante da
sociedade.

Abstract

This thesis aims to be a reflection on cinema, analyzing the figuration that it produces
about the incommunicability in the modern and contemporary society | propose as well
to present a cinematographic project in the scope of this reflection. This proposal is
centered around the acknowledgment that, in a contemporary society in which the means
of communication don’t stop multiplying and expanding, one can verify the paradox that
the incommunicability increases too, becoming a dominant problem of society.
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Nota de intencdes

A investigacdo e o projeto cinematografico que formam esta tese comecgaram por
um interesse em pensar a incomunicabilidade num processo que comegou por uma
reflexdo pessoal, seguida de uma reflexdo cinematografica sobre como figurar essas
problematicas pessoais, concluindo com uma investigagdo mais aprofundada sobre a
incomunicabilidade no cinema, através da qual se tornou possivel o sugerir de uma
proposta para responder ao enunciado da tese.

O objetivo deste documento é o de descrever as etapas desse processo que me
permitiu desenvolver um projeto cinematogréafico que pudesse ser apresentado como uma
hipdtese de figuracdo do problema da incomunicabilidade. A proposta que conclui este
processo, produto da investigacéo realizada, bem como do esboco filmico intitulado de
“Desenhos Animados” que produzi, pretende apresentar uma possibilidade de figuracao
cinematogréafica deste problema, dentro do territdrio da familia.

Na primeira parte deste processo tentei criar varias propostas para tentar figurar o
problema em questdo. Depois deste processo e do esbogo filmico se revelarem
inapropriados para resolver o problema, a segunda parte do processo enveredou por uma
investigacdo bibliografica e filmografica centrada na obra de Paul Schrader
“Transcendental Style in film: Ozu, Bresson, Dreyer” (1972/2018) e nos filmes “The
Rover” (2014) de David Michdd, “Shame” (2011) de Steve McQueen e “Night Moves”
(2013) de Kelly Reichardt, através da qual a temética foi analisada e repensada.
Finalmente, na terceira parte do processo sugiro, partindo da investigacao realizada, um
conjunto de coordenadas para um projeto que poderia ser proposto como uma solugéo ao
problema levantado no enunciado desta tese.



Introducao

Quando iniciei o processo de trabalho desta tese tinha ja& um projeto de filme
pensado e decidi trabalhar sobre essa ideia para desenvolve-la no quadro do
desenvolvimento de projeto. Por essa razdo, a primeira etapa do meu trabalho nédo
comecou por uma reflexdo tedrica nem pela anélise de filmes, mas sim por um impulso
criativo. Comecei a fazer umas notas sobre o filme que queria fazer. Um homem s6 na
floresta, que vive isolado, quase de forma mitica e que ndo procura relacionar-se com
ninguém. Conforme fui trabalhando, fui refletindo sobre qual era a natureza deste filme
que eu queria fazer, nos termos em que eu 0 estava a pensar, e senti que o projeto tinha
uma natureza simbolista. Refletindo sobre as varias questfes de figuracdo, desde o nivel
dos decors, ao nivel do que acontecia com a personagem, uma vez que esta estava
paralisada, comecei a sentir que talvez eu estivesse a procura de uma certa ideia de soliddo
e de incomunicabilidade. Mudando de proposta, 0 meu projeto teve entdo uma viragem
num sentido mais dramaético, ja que a personagem ndo estava mais so, confrontava-se
com outras personagens. Comecei entdo a sentir que a sua solidao tinha um cariz amoroso,
que 0 personagem ndo se sentia amado.

Conforme desenvolvi este caminho através de uma narrativa romantica inserida
no cinema mainstream centrada em jovens na casa dos vinte, fui vendo que estava a perder
uma soliddo ontologica, existencial e estava a transforma-la numa solidao social, o que
ndo era exatamente o impulso que me guiava. De qualquer modo, tornou-se claro que eu
queria pensar a incomunicabilidade, ou seja, a dificuldade de partilhar com os outros o
que sentimos, e de refletir a natureza dessa dificuldade. Pensar por exemplo se ela €
originaria e por isso irresolivel ou se na época contemporanea esta tem certas
caracteristicas que lhe sdo préprias. Deu-se assim uma nova viragem na minha
identificacdo do que seria o filme que eu queria fazer e senti entdo que eu estava a querer
falar de mim, que talvez o caminho estivesse mais proximo da minha vida pessoal. Assim
tentei pensar e identificar 0 momento em que eu senti essa incomunicabilidade, tirando
algumas notas no sentido de tentar circunscrever através deste angulo autobiografico o
meu impulso.

O momento que me veio a memoria, o dia do atentado terrorista ao World Trade
Center em Nova York, quando eu tinha 8 anos, pareceu-me oferecer um caminho viavel
para figurar a incomunicabilidade que me interessava e procedi por isso a tentar articula-
lo numa nova proposta para o projeto. O filme que idealizei centrava-se numa crianga que
chega a casa da escola querendo ver os desenhos animados que vé todos os dias, mas,
quando liga a televisdo, encontra na televisdo apenas a emissédo em direto do que se passa
em Nova York. Sozinho em casa, tenta entreter-se enquanto espera que 0s desenhos
animados comecem, mas isso nunca chega a acontecer. Quando 0s pais chegam a casa, a
crianca procura a ajuda deles para resolverem o problema e para Ihe explicarem o que se
estd a passar. O pai, concentrado na televisao, ignora os sentimentos do filho, e a mae
tenta consola-lo, mas sem sucesso, acabando o filme com cada um dos membros a familia
sozinho numa divisdo diferente e a reportagem dos atentados a continuar no fundo.
Avancei entdo para um esboco filmico deste meu projeto.



Nesta etapa houve uma grande crise no projeto porque senti que, apos a filmagem
e montagem do esboco, nada se aproximava da ideia que eu tinha e senti também que os
meios que tinha encontrado afinal ndo me tinham aproximado do filme que queria fazer.
Iniciei entdo a segunda etapa do meu desenvolvimento de projeto pensando que precisaria
de fazer uma reflexdo teorica antes de poder proceder a enfrentar os problemas praticos
da figuracdo. Analisei primeiro a obra “Shocking Representation: Historical Trauma,
National Cinema, and the Modern Horror Film” (2005) de Adam Lowenstein,
procurando na sua reflex@o sobre o trauma coletivo, coordenadas para a figuragéo da
incomunicabilidade que me interessava, mas esta revelou-se insatisfatoria porque a
natureza coletiva do trauma analisado por Lowenstein afastava a questdo do trauma
pessoal associado a incomunicabilidade que me interessava e porque a sua investigacéo,
inserida no campo dos film studies contemporéneos, tem com objeto a critica do cinema
e ndo a sua produgdo. Analisei de seguida a obra “Film, healing and the body in crisis: a
twenty-first century aesthetics of hope and reparation” (2015) da teodrica Davina
Quinlivan, que me abriu diferentes caminhos por onde continuar a investigacdo, através
do seu estudo do trauma pessoal e da sua figuracdo. No entanto, esta revelou-se também
insatisfatdria pois, apesar do estudo se aproximar mais da minha investigacédo, a obra de
Quinlivan apresentava 0 mesmo problema da de Lowenstein, centrnado-se no problema
da critica em vez de na producdo cinematografica. Finalmente, sincronizado com o que
estava a acontecer, Paul Schrader reedita o seu livro de 1972, “Transcendental Style in
film: Ozu, Bresson, Dreyer ”, e ai encontrei uma matéria que realmente tocava aquilo que
eu ndo estava a conseguir identificar através das experiencias criativas por que passei. O
livro de Schrader revelou-se como uma solucdo apropriada para os problemas que eu
queria investigar, j& que o estudo na obra original dos meios e técnicas do estilo
transcendental (do ponto de vista da produgéo) permitiu-me encontrar uma estrutura para
0 meu projeto e o estudo do Slow Cinema na nova introducdo escrita por Schrader
permitiu-me avancar o estudo da figuracdo que deveria acompanhar essa estrutura para
figurar a incomunicabilidade contemporénea. Voltei a ler o livro original (que tinha lido
anteriormente por razdes pessoais) mas agora com outra direccionalidade e com uma
grelha de perguntas que me interessavam e conclui que a estrutura proposta por Schrader
para o estilo transcendental poderia ser adaptada para a figuracdo da incomunicabilidade
ao retirar-lhe o passo final, a redencdo. Li depois como este continuou a sua reflexao,
escrevendo sobre o Slow Cinema. Embora este ndo seja o cinema do qual eu estou mais
préximo naturalmente, senti que vivendo eu no momento presente, valia a pena refletir
sobre o cinema contemporaneo a ser produzido e sobre este texto de Schrader sobre o
Slow Cinema. Fui ler o texto de Schrader, vi os filmes referidos por ele e conclui que este
tipo de cinema, ao afastar-se da narrativa, privilegiando a alienagédo e a introspecéo,
revelava-se como um territério iminentemente ligado com a temética da
incomunicabilidade contemporanea, o que me pareceu muito interessante.

Comecando a terceira etapa do meu desenvolvimento de projeto, quis debrucar-
me sobre alguns filmes que me interessaram em relagdo ao meu proprio questionamento
filmico e ao meu projeto de fazer um filme articulado com a reflexdo de Schrader.
Comecei por analisar o filme “The Rover” (2014) de David Michdd, que se adequava a
estrutura do estilo transcendental proposto por Schrader mas, tal como ja tinha intuido
durante a investigacgéo teorica, o ultimo passa da estrutura, a redencéo final, parecia-me
desadequada a figuracdo da incomunicabilidade e, por isso, este filme ndo revelou uma



solucéo para o problema que eu tinha em mente. Por isso decidi entdo analisar um filme
que se adequasse as conclusdes que tinha tirado da primeira reflexdo de Schrader, de que
o filme deveria acabar ndo com uma redencdo, mas com uma extensdo até ao infinito da
“disparidade”. Encontrei num filme contemporaneo que me tinha tocado um exemplo
exato disto. Este filme, o filme “Shame” (2011) de Steve McQueen, apresentava
exatamente a estrutura que eu tinha pensado e confirmou a adequacdo desta a
investigacdo. No entanto, o estilo narrativo proximo do mainstream do filme pareceu-me
contrariar a tematica, ndo sendo a figuragdo do filme totalmente adequada a ideia que me
interessava. Pensei entdo que refletir sobre o texto de Schrader sobre o Slow Cinema
poder-me-ia ajudar a encontrar um exemplo de cinema contemporaneo cuja figuragao se
aproximasse mais do meu projeto e de cujo sistema de producdo estivesse mais proximo
daquele no qual eu estou integrado, que ndo é do mainstream. Um filme destacou-se para
mim, o filme “Night Moves” (2013) de Kelly Reichardt por unir a estrutura que eu
procurava com uma figuracdo que, unindo-se a esta, permitiu descobrir uma forma de
figurar a incomunicabilidade contemporanea.

Na conclusdo volto a colocar a questdo do meu projeto filmico noutros termos,
tendo em conta o sistema de producdo no qual me insiro, a situacdo do cinema
contemporaneo e o que realmente me interessa na tematica da incomunicabilidade.
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Desenvolvimento do Projeto

O processo de trabalho que levou a forma final desta tese foi atribulado e
complexo, com voltas e reviravoltas causadas pelos varios problemas de trabalho que fui
encontrando e que fui resolvendo ao aprender e ao evoluir o meu pensamento sobre o
cinema. Iniciei este longo processo desenvolvendo varias propostas para tentar figurar a
incomunicabilidade contemporanea, evoluindo simultaneamente a minha conce¢do do
objeto da tese, bem como dos meios que poderia utilizar para o figurar

1 — Projeto Simbolista

Logo de inicio, o processo comecou ao contrario. Em vez de comecar com uma
investigacao que me levaria a concretizacao do meu projeto, fiz o oposto, comegando com
uma proposta de projeto ja pensada e querendo depois fazer uma investigacdo a posteriori
que se lhe articulasse. Essa proposta, criada anteriormente com o intuito de ser
desenvolvida durante a investigacdo da tese, era um produto de um conjunto de
preocupacles artisticas pessoais, bem como um novo passo no meu processo de
aprendizagem, ao incluir uma narrativa e um mundo ficcional, opondo-se aos filmes
abstratos e de natureza documental que tinha realizado até a altura. Ao analisar esta
proposta, tendo em mente a investigacdo a fazer, deparei-me com um problema ainda
mais grave do que tentar articular uma investigacdo a volta de uma proposta de projeto,
em vez de o contrério.

O filme que tinha idealizado (argumento no Anexo 1.1) centrava-se num homem
jovem que vive sozinho numa floresta num mundo pés-apocaliptico. Ao longo do filme
ver-se-ia a rotina do personagem e o que este tem que fazer para sobreviver, tanto
fisicamente (cagcar, criar e manter um abrigo) como psicologicamente (conversar consigo
préprio, criar uma religido na qual acreditar). O desfecho do filme passava por um
encontro entre esta personagem e dois estranhos no meio da floresta, onde o personagem
principal, apesar de desejar encontrar alguém com quem comunicar, é incapaz de o fazer,
acabando o filme com os dois estranhos andando sozinhos, revelando o falhanco do
personagem principal. Esta narrativa de caracter simbdlico, estruturada a volta de um
conjunto de simbolos, desenvolvia-se através dos mondlogos do personagem principal
que, partindo de textos de Wallace Stevens, William Blake, Artur Rimbaud e Franz Kafka
(todos eles autores com uma relagdo complexa com o simbolismo e cujas obras funcionam
no filme como simbolos também), tenta conversar consigo mesmo e rezar, usando para
isso palavras de autores de contetdo e estilo heterogéneo, cada um dos textos sugerindo
emocOes e ideias do sagrado distintas. O desenrolar dos mondlogos e da rotina do
personagem principal culminam numa cerimdnia religiosa organizada por este (o simbolo
que o personagem principal tenta criar) onde, por coincidéncia, os dois estranhos
aparecem. O final do filme revelaria ndo s6 o falhanco comunicativo do personagem
principal, mas também um Gltimo simbolo: o cadaver de uma mulher enforcada, suspensa
sobre 0 acampamento do personagem principal, oferecendo uma razdo ambigua para a
sua isolacdo. A intengcdo por de tras deste projeto, apesar de multipla e complexa,
centrava-se no geral & volta de uma tentativa de transmitir uma ideia de solidao e isolacao.
As restantes ideias, sobre a criacdo de uma linguagem e religido préprias, sobre a sua
necessidade e inescapavel falhango, sobre a arte como ligacdo insuficiente a um mundo
desaparecido, sobre a relagcdo entre os homens e as mulheres, todas discorrem dessa
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questdo central, pretendendo complementa-la com uma simbologia que coloca esta
guestdo num contexto mais contemporaneo e concreto.

Quando analisei esta ideia, comparando-a com a obra de varios autores cujas
preocupacGes me pareciam préximas daquela que eu procurava trabalhar no projeto
(particularmente a obra de Harmony Korine, Nicholas Ray e Michaelangelo Antonioni),
de forma a poder assim tentar identificar a preocupagéo principal que o projeto pretendia
tratar e investigar, pareceu-me que a ideia que tinha de soliddo e isolacdo nédo seria a
questdo mais essencial para mim. A luz das obras dos autores referidos, com as suas
representacdes do falhanco e impoténcia da comunicacdo, os varios elementos do filme,
0 personagem principal que cria uma linguagem sozinho mas que acaba incapaz de
comunicar quando finalmente encontra alguém, os dois estranhos que apesar de viajarem
juntos andam a uma grande distancia um do outro, sem falar, e a ambiguidade do simbolo
da mulher, revelaram uma outra preocupacéo no filme que me pareceu ser aquela que eu
pretendia investigar: a incomunicabilidade.

Com a problemaética a investigar definida de uma forma mais concreta e clara,
passei entdo a analisar a forma como o projeto a figurava, concluindo que este que nao o
fazia. Nao o fazia, pois, sendo estruturado no estilo simbolico/alegérico, o filme néo
dramatizava o problema, ndo podendo assim figurar a questao nos meios que Sao proprios
ao cinema. Além disso, mesmo dentro da l6gica simbdlica, o filme ndo figurava a questao,
pois, dada a natureza heterogénea e nao estruturada dos simbolos (que nao oferecem ao
espetador uma forma de os interpretar), o projeto ndo era também capaz de simbolizar a
incomunicabilidade. Posto de outra forma, o projeto, ao tentar representar a
incomunicabilidade diretamente usando simbolos ambiguos, ndo € capaz de figurar a
incomunicabilidade, tornando-se apenas um filme incompreensivel para o espetador.

2 — Projeto de dramatizacéo

Descartando esta narrativa simbdlica, comecei entdo a tentar pensar numa
narrativa que fosse capaz de veicular a incomunicabilidade de uma forma dramética e
cinematogréafica e ndo de uma forma alegodrica. ldealizei entdo uma narrativa totalmente
diferente, dentro do territério do cinema mainstream. Pensada como um romance, esta
narrativa (sinopse e outline no Anexo 1.2) centrava-se num casal jovem e na sua tentativa
de formar uma relagéo afetiva no mundo contemporaneo. Sendo ambos 0s personagens
vitimas de abandono, a narrativa comecava por uma tentativa do homem de ajudar a
mulher a lidar com a sua familia disfuncional, levando este processo a que a mulher o
ajudasse a ele com o trauma da sua relacdo anterior e do abandono que sofreu. Este
projeto, além de mudar a estrutura do veiculo comunicativo de uma estrutura simbélica
para uma dramética, procurava também uma redefinicdo da tematica a ser trabalhada.
Apesar de manter a incomunicabilidade no centro do projeto, os elementos com que esta
se articula tinham sido todos alterados: a soliddo e isolacdo centrais para a primeira
proposta sdo aqui caracteristicas presentes (de diferentes formas) em todas as
personagens, mas deixam de estar no centro do conflito do filme; a incomunicabilidade
passa de uma questéo do individuo, para uma questéao das relacdes interpessoais; a mulher
passa de um elemento ausente da vida do homem para uma personagem ativa com as suas
preocupacOes proprias; a questdo da criacdo da linguagem torna-se a procura da
comunicabilidade; e € adicionado a questdo o elemento da familia, que é envolvida na
incomunicabilidade dos personagens. Deste modo, a isolagdo de um homem a sombra do
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cadaver de uma mulher € convertida na incomunicabilidade entre um homem e uma
mulher ao utilizar na narrativa ndo uma, mas duas mulheres, aquela que esta “morta” e
aquela com a qual o personagem se relaciona durante o filme. Esta opgédo narrativa néo
pretendia dramatizar o problema nos termos de uma relacéo falhada ou impossivel face a
uma relagdo possivel, mas sim nos termos de uma interacdo mais complexa entre os trés
elementos a qual se adiciona um novo elemento, a questdo da imagem. Esta imagem é a
imagem da primeira mulher que atormenta o personagem principal e a sua relagdo com a
segunda, criando uma complexa interacdo entre os dois que culminara com a segunda
mulher indo ao encontro da primeira (que até esse momento apenas tinha aparecido no
filme enquanto imagem), descobrindo a discrepancia entre a mulher real e a sua imagem,
0 que permite a segunda mulher (e aos espetadores) entender o personagem principal e
assim relacionar-se com ele. O intuito destas alteracdes prendeu-se em primeiro lugar
com uma tentativa de dramatizar e tornar compreensivel o simbolo da mulher morta usada
na primeira proposta e, em segundo lugar, com um redefinir da tematica a ser investigada,
trabalhando a incomunicabilidade nas relagBes de varias personagens em vez de na
isolacdo do individuo.

Analisando esta segunda proposta, deparei-me com um novo problema. Apesar
desta superar o problema da anterior, ao abandonar o simbolismo, pareceu-me que esta
narrativa ndo era também apropriada para veicular a tematica sobre a qual me debrucava.
N&o era apropriada, pois 0 veiculo usado (uma narrativa romantica tipica do mainstream)
ndo era adequado a problematica, ja que a narrativa refletia o contexto da sociedade
americana que o mainstream implica, contexto este que ndo é o da temaética a investigar,
ja que esta diz respeito ao contexto portugués/europeu. Além deste problema essencial, a
linguagem cinematografica do mainstream implicita na narrativa s6 poderia ser realizada
com os recursos dos grandes estudios americanos, sendo essencialmente inacessivel ao
cinema portugués.

Assim, descartei também esta segunda narrativa como sendo desadequada a
tematica que pretendia investigar e figurar. De seguida, em vez de tentar idealizar
imediatamente uma terceira narrativa, decidi refletir de novo sobre a problematica que
pretendia trabalhar, de modo a poder propor um veiculo mais adequado com a qual a
figurar.

3 - Reflexdo sobre a incomunicabilidade

A incomunicabilidade é um territorio tdo vasto como o da comunicabilidade. H&
uma incomunicabilidade contemporénea, uma moderna, etc.... Ha incomunicabilidade
entre culturas, entre classes, entre sexos, etc... Por isso, pareceu-me claro que o trabalho
teria que passar primeiro por se centrar numa forma especifica de incomunicabilidade,
para depois a poder investigar e tentar figurar, j& que a incomunicabilidade no sentido
geral me parecia um problema demasiado geral e heter6geno para ser investigado ou
figurado.

Para melhor entender a problematica da incomunicabilidade e assim ser capaz de
entender melhor que forma especifica da incomunicabilidade queria figurar, decidi fazer
uma investigacao bibliografica e filmografica para me auxiliar nessa tarefa. Devido a
inexisténcia de bibliografia sobre a incomunicabilidade nos estudos de cinema, decidi
recorrer a uma bibliografia interdisciplinar para tentar entender melhor o problema.
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Centrando a minha investigagio na obra “O Anti-Edipo: Capitalismo e Esquizofrenia 1”
(1972) de Gilles Deleuze e Félix Guattari e na filmografia de Michaelangelo Antonioni
(o cineasta da incomunicabilidade por exceléncia), foi me possivel entender melhor a
problematica e assim decidir o territdrio a trabalhar. No caso da obra de Deleuze e
Guattari, a analise da sociedade contemporéanea nos termos de fluxos de desejo e de fluxos
de capital permitiu-me entender melhor o porqué de na sociedade contemporanea a
multiplicacdo dos meios de comunicagdo ser acompanhada por um simultaneo aumento
da incomunicabilidade, j& que estes, na sua proliferacdo em conjunto com os fluxos de
capital destroem a tradigdo em que a comunicagdo do homem se baseava, sem, no entanto,
libertar o homem aos fluxos do seu desejo, deixando-o s, isolado, individualizado e
incapaz de se relacionar realmente com a restante humanidade. No caso da obra de
Antonioni, da qual analisei 7 filmes, comegando em “L 'Avventura” (1960) e terminando
em “The Passenger” (1975), esta pareceu-me estar em consonancia com as ideias de
Deleuze e Guattari ao retratar uma sociedade que se livra progressivamente da tradicdo,
mas que nao encontra paz na liberdade conquistada. Esta transicdo da incomunicabilidade
pré-moderna da tradicdo para a incomunicabilidade moderna ¢ trabalhada por Antonioni
na trilogia de “L’Avventura” (1960), “La Notte” (1961) e “L’Eclisse” (1962) através do
drama de casais que, presos entre a tradicdo e a libertacdo, sdo incapazes de comunicar
realmente; depois, em “Il Deserto Rosso” (1964), através do drama de uma mulher que,
livre da tradicdo, fica aterrorizada com o mundo e é incapaz de usar a sua liberdade; e
finalmente, na trilogia de “Blow-Up” (1966), “Zabriskie Point” (1970) e “The Passenger”
(1975), através do drama de personagens solitarios e isolados que procuram o que fazer
com a sua liberdade. Ao analisar a evolucdo do trabalho de Antonioni sobre a
incomunicabilidade & luz das ideias de Deleuze e Guattari tornaram-se mais claras
algumas caracteristicas da incomunicabilidade contemporanea. A luta com a tradi¢cdo, que
Antonioni abandona progressivamente, nada tem que ver com a incomunicabilidade
contemporanea e mesmo os dramas da incomunicabilidade da liberdade da trilogia em
lingua inglesa lidam com problemas diferentes dos que marcam a sociedade
contemporanea. O problema figurado nos filmes de Antonioni era o de como usar a
liberdade conquistada, mas, na sociedade contemporanea, onde a liberdade tem um papel
distinto, o de status quo, pareceu-me que o problema seria outro, ndo como usar a
liberdade conquistada, mas o que fazer com uma liberdade inutil.

Por isso, pareceu-me que a incomunicabilidade contemporanea nao é definida pela
questdo da liberdade de personagens solitéarios e alienados, mas pela questdo da procura
da comunicabilidade, da procura de uma relacdo, de personagens que ndo querem estar
s0s. No entanto, tornou-se claro que uma investigacdo deste tipo ndo poderia informar
diretamente a problematica da figuracdo da incomunicabilidade contemporénea, ja que
ambas as escolhas permitem pensar o tema com uma maior profundidade, mas nédo
encontrar solucgdes para como o figurar.

Partindo desta concecdo mais profunda da incomunicabilidade contemporénea
que a investigacdo me tinha possibilitado, bem como da intui¢do na segunda proposta de
trabalhar a questdo da incomunicabilidade contemporanea enquanto associada ao
territorio da familia, decidi centrar o trabalho a volta do enunciado “como figurar a
incomunicabilidade da familia contemporanea com uma crianga pré-adolescente?” por
sentir (pelo préprio progresso da investigacdo e por razdes pessoais) que seria uma area
fértil para aprofundar a investigacéo sobre a incomunicabilidade e a partir da qual poderia
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propor uma figuracdo para a probleméatica em questdo. Simultaneamente com esta
decisdo, decidi usar uma narrativa autobiogréafica para tentar veicular esta problematica
de modo a tentar afastar o projeto do mainstream e do contexto que este implica e, assim,
aproxima-lo da forma e do contexto que verdadeiramente dizem respeito a esta
investigacao.

4 — Projeto autobiografico — esboco filmico

A narrativa autobiogréafica que elaborei para tentar figurar a incomunicabilidade
da familia contemporénea tinha por base a minha memaria dos atentados terroristas do
dia 11 de Setembro de 2001. Lembro-me de (aos 8 anos) chegar a casa da escola e de
ligar a televisdo querendo ver os desenhos animados da tarde. Em vez disso encontrei na
televisdo as imagens em direto do que se passava em Nova York e Washington D.C..
Lembro-me da minha reacdo as imagens ter sido uma de incompreensao e irritagdo por
me impedirem de ver os desenhos animados e lembro-me também da incapacidade dos
meus pais de me explicarem o que se passava.

Comecando com estes factos basicos e tomando inspiracdo do filme Rashomon
(1950) de Akira Kurosawa, decidi estruturar o projeto a volta de trés narrativas distintas,
cada qual correspondendo ao ponto de vista de uma das 3 personagens, 0 pai, a mée e 0
filho (outlines no Anexo 1.3). Tal como no filme de Kurosawa a ideia nao seria apenas
apresentar a mesma narrativa de trés pontos de vista diferentes, mas sim trés narrativas
distintas que juntas formariam o filme. Enquanto que a narrativa do filho seguiria
proximamente a minha memdria do evento, concluindo com um grito da crianca que o
pai ignora, as narrativas dos pais ndo teriam por base a autobiografia, mas antes a ficcdo.
Na narrativa do pai, este tenta decidir se iriam fazer a viagem que tinham planeado para
o dia seguinte. Na da mde, esta prepara as coisas para a viagem, enquanto tenta lidar com
as suas emocdes quanto ao que se estava a passar e quanto a sua relacdo com o marido.
As trés narrativas apresentavam elementos em comum (as imagens da televisao, o final
em que o filho fica sozinho no quarto, o pai na sala a ver TV e a méde na cozinha) mas
eram essencialmente filmes diferentes que apresentavam trés formas diferentes de figurar
a problematica.

No entanto, apos finalizar os trés argumentos, surgiu um problema com esta forma
de figurar o problema. Uma das questdes chaves da figuracdo que tinha pensado era o
caracter distante ou negligente da personagem do pai face as outras duas personagens e a
reacdo destas perante essa negligéncia. Mas, ao figurar essa ideia através do veiculo que
tinha escolhido, apercebi-me que isso ndo estava claro. Nao estava claro porque a escolha
do dia 11 de setembro enquanto veiculo anulava a ideia do pai negligente, ja que, para
figurar um pai negligente, ndo poderia usar um evento em que fizesse sentido este ser
negligente. Ou seja, ou mudava o veiculo, trocando o dia 11 de setembro por um dia banal
aonde a negligéncia seria clara, ou entdo repensava o veiculo que queria usar, de forma a
encontrar uma outra forma para este figurar a problematica em questdo. Optei pela
segunda hipotese porque, depois de me aperceber do problema com esta forma de figurar,
a ideia do pai negligente ndo me pareceu a forma correta de figurar a incomunicabilidade
pretendida. Parecia-me antes uma simplificacdo do problema que moralizava a questao
enguanto apresentava uma solucéo falsa.

Descartei esta proposta por completo, mas, neste processo, descobri um novo
ponto central a volta do qual tentar trabalhar a problematica: a necessidade incondicional
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de afeto do filho a qual os pais (de forma diferente) ndo conseguem responder. Assim,
descartei a ideia de realizar trés versbes do evento, passando entdo o filme a ter apenas
um ponto de vista: o do filho.

Usando os meios que tinha & minha disposi¢do, pus em pratica a ideia de filmar
uma versdo Unica do filme. Esta versdo, um esboco filmico que intitulei de “Desenhos
Animados” (argumento no Anexo 1.4), foi produzida com meios reduzidos, usando uma
equipa de apenas 3 pessoas, atores ndo-profissionais e um budget essencialmente
inexistente. Seguindo a minha memoria, a narrativa do filme dividia-se em duas partes: a
primeira, em que o filho esta sozinho em casa, centra-se na solidao do filho em casa e no
seu tédio, enquanto que a segunda, na qual o pai e depois a mae chegam a casa, centra-se
na procura de atencdo e afeto do filho, primeiro com o pai, que ndo a d4, e depois com a
mde, que a da, ndo sendo no entanto, suficiente para acalmar ou satisfazer o filho.

Continuando o progresso da investigacdo realizada nos anteriores projetos, a
incomunicabilidade que pretendia figurar nesta proposta era, tal como na segunda
proposta, uma incomunicabilidade das relagdes interpessoais, sendo que, no entanto,
estava presente também, na primeira metade do filme, a ideia da primeira proposta de
soliddo e isolacdo. Contudo, a integracdo destas preocupacdes no territorio da familia
altera o seu significado, incluindo-as num mundo concreto e fechado, podendo o drama
recorrer apenas a 3 personagens (pai, mée e filho) e ndo tendo que envolver a complexa
rede de relacionamentos da adolescéncia e da idade adulta, tal como sucedia nas
anteriores propostas. Além deste facto, a ideia da procura incondicional de afeto da
crianca, permitiu entender a incomunicabilidade de um outro ponto de vista, ndo como
erro ou falhango da comunicabilidade, mas como motor para a procura de uma
comunicabilidade. Ao lado destas questdes estruturais e de definicdo da
incomunicabilidade do personagem principal, o territorio da familia introduz também
coordenadas que estavam ausentes (ou relegadas a um papel secundario) nas anteriores
propostas: as figuras dos pais, dotadas de uma incomunicabilidade totalmente distinta
daquela do personagem principal; as relacbes do casamento e da filiagcdo, totalmente
distintas das relacdes de amizade e amor das outras propostas; o conflito entre geracdes,
colocando de um lado os pais, que estdo mais proximos dos personagens de Antonioni,
com o dilema da sua liberdade, e do outro a crianca, ja distante das personagens de
Antonioni, com a sua incomunicabilidade que se pauta pelo desprezar da liberdade e a
procura da comunicabilidade; e a questdo da infancia como simultaneamente fase da vida
autossuficiente e como periodo de formacdo do ser humano adulto. A escolha do 11 de
Setembro como veiculo dramatico surgiu ndo s6 como uma forma apropriada de unir estas
questdes, mas também como uma forma de as relacionar com a ideia da imagem
introduzida na segunda proposta, ao introduzir a imagem no inciting incident e ao conferir
Ihe um estatuo de uma quase-personagem na narrativa, tornando o seu desenvolvimento
num elemento essencial da interacdo das 3 personagens.

Para trabalhar estas ideias visualmente decidi usar uma linguagem de planos
sobria e contida, dominada por planos médios e por grandes planos. Os planos médios
filmam as personagens normalmente no centro da imagem, salientando a relacdo destas
com o0 espaco a volta delas. Esta forma de filmar pareceu me particularmente importante
na filmagem do filho sozinho em casa, para transmitir o sentimento de vazio da casa, bem
como da soliddo do filho. Quanto aos grandes planos, usei-os de uma forma tradicional,
para aumentar o poder emocional de certos momentos, centrado a imagem no rosto e
fazendo o fundo desaparecer, usando-os também, com fins diferentes, para filmar a
maioria dos planos da televisdo. A ideia de filmar a TV em grande plano, sem que se
vejam os limites do ecrd e sempre num angulo obliquo, prendeu-se, em primeiro lugar,
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com o estabelecer da TV como uma personagem da narrativa e, em segundo lugar, com
0 apresentar das imagens da TV como um mundo em si mesmo (sem limites), pautado,
no entanto, por uma estranheza e irrealidade (conferida pela distor¢do da perspetiva).
Além disto a proximidade muito elevada de alguns dos planos da TV permitia ver o0s
pixéis do ecrd, mostrando a realidade de como a imagem irreal é produzida.

Além desta linguagem de planos simples, tentei também na dramaturgia das cenas
e na montagem do filme usar um ritmo lento, acentuando os espacos antes e depois da
acao, bem como os momentos de espera, de forma a tentar trabalhar ritmicamente a
mesma sensacdo de vazio e de isolacdo da linguagem de planos. Escolhi também néo usar
banda sonora, usando na maioria do tempo o som direto da cena em consonancia com
esta ideia. Fiz estas escolhas formais com o intuito de adequar a estética do filme ao
veiculo que tinha criado para assim tentar figurar a incomunicabilidade das personagens.

Questdes levantadas pelo esboco filmico

Ap0s a conclusdo do rascunho filmico, quando revi o trabalho que tinha feito,
apercebi-me que este ndo respondia ao enunciado proposto devido a variados problemas.
Estes problemas, sendo sérios o suficiente para exigir o descartar do rascunho e o
reposicionar do projeto, iluminaram, no entanto, um novo caminho por onde levar a
investigacao.

Em primeiro lugar, tornou-se claro que o Desenvolvimento de Projeto tem que ser
mais aprofundado, uma vez que estdo a ser postos em prética aspetos formais do cinema
que estdo ainda a ser descobertos por mim. Entre estes aspetos tornou-se claro a
importancia do casting, uma vez que a crianga que tinha escolhido, apesar de fotogénica
e capaz de atuar, ndo tinha em si a incomunicabilidade essencial a este projeto. Além da
crianca, onde o erro € mais claro, a escolha dos pais comunicava mais a comunicabilidade
do que a incomunicabilidade, indo o casting contra a questdo a ser figurada. Para 1a do
problema do casting, a importancia da producgéo para a escolha ou criagédo dos decors
tornou-se evidente, ja que o filme, sendo um filme de época, acabava por criar uma
simulacdo de uma realidade, em vez de uma realidade existente em si. Mesmo no caso da
linguagem de planos (que eu tinha considerado com atengéo), esta parecia numa posicao
incerta face ao todo do filme, contrastando a sua linguagem comunicativa simples e clara
com o estilo de cinema de autor normalmente mais associado a questdo da
incomunicabilidade. Por isso o Desenvolvimento de Projeto teria que ser pensado de
novo, tendo em mente estas questdes formais.

Em segundo lugar, o facto do filme, apesar dos seus problemas formais, néo
figurar de todo a incomunicabilidade visada, revelou que era necessario um recentrar da
tese a volta da incomunicabilidade da familia contemporanea num sentido mais geral.
Este falhanco do filme refletia também o facto da incomunicabilidade figurada surgir
associada a ideia de um trauma, 0 que comprometeu a proposta por duas razdes distintas:
por associar a incomunicabilidade da familia a uma questéo psicanalitica, afastando assim
a investigacdo do territorio do cinema e da arte, e por a ideia do trauma implicar que o
personagem ndo tenha consciéncia do trauma no passado e que, no presente, tenha apenas
uma memoria subjetiva, significando por isso que o verdadeiro trauma é invisivel. E este
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caracter invisivel da incomunicabilidade visada que torna a sua figuracdo direta
impossivel, tal como o esboco demonstrou.

Esta concluséo foi auxiliada pela comparagéo do esbogo ao filme Loveless (2017)
de Andrey Zvyagintsev, onde é também figurada a incomunicabilidade da familia
contemporanea com uma crianga pré-adolescente. A figuracdo clara e precisa de
Zvyagintsev da incomunicabilidade tornou claro para mim que esta incomunicabilidade
visivel ndo era a que me interessava, refletindo uma familia que ndo funciona como tal,
bem como o contexto social particular da Rassia no séc. XXI, onde a desintegracao social
e cultural do pais depois da queda da Unido Soviética se revela como uma das
problematicas essenciais. Pelo contrario, a incomunicabilidade que eu pretendia figurar
surgia numa familia saudavel inserida no contexto cultural e social no qual eu me insiro.
Tendo em conta o problema de figurar essa incomunicabilidade invisivel, a inica solugéo
pareceu-me ser a de figurar esta incomunicabilidade mais tarde na vida do personagem,
quando a procura de uma comunicabilidade do jovem adulto reflete a incomunicabilidade
da criancga, recentrando simultaneamente a tese na questdo da incomunicabilidade da
familia contemporanea num sentido mais geral e mantendo o objetivo original, mas vendo
agora a familia como um foco de dindmicas que sdo produtos do passado e, por isso,
dificeis de figurar.

Com estas conclusdes em mente, decidi fazer uma nova investigacdo
bibliogréfica, tentando investigar ndo a incomunicabilidade, mas como figurar algo
invisivel. Além disso pareceu-me essencial fazer uma nova investigacdo filmogréfica,
recorrendo a um corpus filmico simples e delimitado para poder refletir em profundidade
como responder aos problemas levantados pelo esboco filmico realizado e assim poder
propor uma resposta para o problema do enunciado desta tese.
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Como figurar a incomunicabilidade? - Investigacdo tedrica

Com o intuito de superar os problemas encontrados na elabora¢do do esboco
filmico iniciei um desenvolvimento de projeto mais aprofundado, comegando por uma
nova investigacdo bibliografica. Anteriormente, a insuficiéncia da bibliografia na area
dos estudos cinematograficos sobre a incomunicabilidade tinha me impelido a procurar
referéncias noutras areas, particularmente na filosofia. No entanto, estas referéncias
apenas serviram para clarificar 0 meu pensamento sobre o que constitui a
incomunicabilidade sem, no entanto, informarem o problema de como a figurar. Mas
agora, partindo do eshogo filmico e das conclusdes tiradas do seu insucesso, é possivel
entender o problema de uma forma diferente e assim procurar outras vias de investigacao.

Tomando como ponto de partida néo a figuragdo da incomunicabilidade, mas sim
a figuracdo de algo que é invisivel (tal como a incomunicabilidade que interessa a este
projeto) é possivel investigar o problema de vérias formas diferentes, dependendo de
como € definido esse algo invisivel. Partindo dos termos da concecdo psicanalitica
exibida no eshogo filmico, decidi investigar inicialmente esta questdo enquanto associada
a questdo do trauma (realidade psicoldgica inacessivel), usando como referéncia as obras
“Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema, and the Modern Horror
Film” (2005) de Adam Lowenstein ¢ “Filming the Body in Crisis: Trauma, Healing and
Hopefulness” de Davina Quinlivan (2015). Apesar de fornecerem varios elementos uteis
a investigacdo, estas obras acabaram por se revelar como incapazes de fornecer
coordenadas concretas para a figuracdo da incomunicabilidade, o que me levou a procurar
outra fonte tedrica para a investigacdo. Enquanto procurava por outra fonte, chegou-me a
atencdo que o cineasta Paul Schrader tinha publicado uma nova versédo do seu livro obra
“Transcendental Style in film: Ozu, Bresson, Dreyer” (1972/2018), incluindo uma nova
introducdo de cerca de 30 paginas. A ideia central do livro, o estilo transcendental, é
apresentada como uma forma filmica de figurar o transcendente e essa forma de entender
o problema de filmar algo invisivel pareceu-me proxima e relacionada com a temaética da
incomunicabilidade.

A relevancia das trés obras escolhidas ndo é a mesma. No caso dos livros de
Lowenstein e Quinlivan, onde o invisivel é visto como um trauma coletivo ou pessoal
(mas ndo universal, como no livro de Schrader), o interesse prende-se com uma reflexdo
das condigdes sociais e pessoais, bem como de alguns recursos estilisticos, das figuracdes
analisadas por estes autores, ja que as obras destes autores ndo fornecem coordenadas
concretas para o problema em questdo. Nao fornecem porque, inserindo-se no campo dos
film studies contemporaneos, ndo partilham do método preciso usado por Schrader,
optando pelo contrario por uma leitura interdisciplinar que, apesar de levantar algumas
questdes relevantes, ndo tem por objeto a produgéo cinematografica, mas sim a sua critica.
Pelo contrario, no caso do livro de Schrader, o interesse parte do seu estudo preciso dos
métodos utilizados por diferentes realizadores para figurarem o transcendente, de tal
forma que este € capaz de propor a existéncia de um “estilo transcendental” no cinema de
meios precisos e observaveis. Nao sendo este problema do sagrado equivalente ao do da
incomunicabilidade a volta da qual se centra este trabalho, os meios desenvolvidos pelo
“estilo transcendental” oferecem varias coordenadas tteis para 0 problema visado aqui.
Além disto, a nova introducéo escrita pelo Schrader sobre o Slow Cinema, permite aliar
a estrutura do estilo transcendental uma figuracdo contemporanea que se adequa a
incomunicabilidade que interessa a este trabalho.
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O momento alegorico — Adam Lowenstein

Adam Lowenstein, professor de Film Studies na universidade de Pittsburgh,
publicou em 2005 um livro intitulado de “Shocking Representation: Historical Trauma,
National Cinema, and the Modern Horror Film” onde se propde a analisar uma forma de
figurar o invisivel. No caso da obra de Lowenstein, o invisivel estudado é o trauma,
particularmente, o trauma coletivo.

A “Shocking Representation”, o estilo proposto por Lowenstein para a figuragao
do trauma, ndo é definido como um estilo concreto de métodos precisos, sendo usado
como um termo vago que guia uma investigacdo onde sdo promovidas leituras
interdisciplinares e intertextuais dos filmes a serem estudados. Tal como é comum nos
Film studies contemporaneos, o objetivo desta investigacdo ndo é a analise do trabalho
cinematogréafico, mas sim o questionar dos sistemas de classificacdo e de analise que
proliferam nos préprios Film studies.

Lowenstein situa o problema do trauma e da sua representacdo a luz das teorias
de Freud sobre a repeticdo e a memoria, bem como do pensamento que dai se estende ao
longo do séc. XX sobre a forma de representar ou abordar o trauma. “Em “Remembering,
Repeating and Working-Through” (1914) e “Mourning and Melancholia” (1917), Freud
traca claramente distin¢Ges entre dois processos diferentes pelos quais 0s individuos
podem passar quando defrontados com a perda traumaética de um objeto profundamente
valorizado. No processo normal e saudavel de luto, o ego resolve a perda do objeto ao
separar-se do objeto, lembrando-se assim da perda como um evento fora de si em vez de
como uma doenca dentro de si mesmo. No estado patoldgico de melancolia, o ego recusa-
se a largar o objeto perdido e ao invés recria a perda compulsivamente, repetindo (em vez
de relembrando) o trauma ao vira-lo para dentro e encenado a perda como auto-tormento.
Apesar do préprio Freud oferecer pistas sobre como o luto e a melancolia, assim como a
recriacdo (acting-out) e a resolucdo (working-through), devem ser pensados como
processos interdependentes em vez de como oposi¢des rigidas, uma infeliz polarizacao
dos termos ocorre frequentemente quando estes conceitos sdo transpostos para a
discussdo tedrica das representacdes artisticas do trauma. Quando o critico literario
Dominick LaCapra valoriza os elevados modernistas tal como Samuel Beckett por
desempenharem trabalho de luto exemplar ou quando o historiador Hayden White apela
por uma “voz média” modernista como o modo de representa¢do proprio do trauma, o
implicito (e frequentemente explicito) objeto de critica sdo essas representacdes que
recorrem a meios “realistas” em vez de modos “modernistas”, “narrativa” em vez de
“modos nao narrativos”.” (Lowenstein, 2015: 3/4)

Opondo-se a esta ideia do distanciamento modernista como a forma propria para
representar o trauma, Lowenstein, partindo de Walter Benjamin, apresenta o conceito
principal do livro, o “momento alegdrico”. Apesar do nome escolhido por Lowenstein
(tirado de Benjamin), este ndo se refere ao significado corrente de alegoria, onde um certo
conteddo concreto simboliza outro contetdo concreto, mas, pelo contrario, refere-se a
alegoria como uma forma de representar a Historia, como uma “imagem dialética da
morte”. “A alegoria ndo pode ser totalmente psicologizada ou interiorizada; ela insiste
também na exterioridade do cadaver. A alegoria resiste as fantasias de uma Histéria
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estritamente teleoldgica em favor de instantes fugazes onde o “significado” ¢ forjado
entre o passado e o presente, nas “profundezas que separam o ser visual do significado.”
(OD:165). E finalmente, a alegoria perturba a dicotomia realismo/modernismo ao
participar do real sem adotar um realismo “naturalizado”, e ao participar do abstrato sem
exigir uma estética modernista de auséncia e autorreflexdo. Em breve, a alegoria honra a
promessa da representacdo que o trauma pode ser comunicado — 0 Seu COmpromisso a
imagem da morte é simultaneamente um compromisso, apesar de conflituoso e

provisional, ao reconhecimento, do valor do passado para o presente.” (Lowenstein, 2015:
15/16)

Tomado este conceito do “momento alegdrico” como base tedrica, Lowenstein
desenvolve ao longo do livro a analise de varios filmes de terror, onde este pode ser
observado. A escolha deste corpus filmico, constituido por “Les Yeux Sans Visage”
(1960) de Georges Franju, “Peeping Tom” (1960) de Michael Powell, “Onibaba” (1964)
de Shindo Kaneto, “The Last House on The Left” (1972) de Wes Craven e “Shivers”
(1975) de David Cronenberg, prende-se com o intuito de Lowenstein de questionar as
fronteiras entre art film e genre film, bem como de national cinema e de popular cinema.
Os filmes de terror apresentados por Lowenstein apresentam-se como genre films e como
popular cinema, mas, na sua representacdo do trauma e na sua articulacdo com um
contexto histérico social particular, aproximam-se do territorio dos art films e do national
cinema.

Seguindo a ideia de Benjamin de criar “disruption”, Lowenstein apresenta os
varios filmes que analisa como solugdes heterogéneas sobre como criar o “momento
alegorico”, ndo sendo possivel tirar-se da analise um método preciso com o qual criar o
“momento alegorico” e, assim, representar o trauma (ou figurar o invisivel).
Consequentemente, a obra de Lowenstein pareceu-me desadequada para resolver os
problemas na figuracdo que tinha encontrado e decidi entdo procurar uma outra base
tedrica.

O filme como objeto reparador — Davina Quinlivan

Davina Quinlivan, professora de “Critical and Historical Studies” na
Universidade de Kingston em Londres, na sua obra “Film, healing and the body in crisis
- a twenty-first century aesthetics of hope and reparation”, apresenta uma investigagao
sobre a temética do trauma no cinema com uma forma distinta da de Lowenstein,
centrando a sua investigacdo num corpus filmico heterogéneo, constituido por variados
filmes desde “Hunger” (2008) de Steve McQueen e “Blue” (1993) de Derek Jarman, a
obra de Cronenberg e a ao cinema du corps franceés.

Partilhando com Lowenstein a auséncia de um método preciso de estudo do
processo cinematografico, Quinlivan realiza o seu estudo recorrendo quase
exclusivamente a referéncias intertextuais e interdisciplinares para refletir sobre o
trabalho do cinema sobre o tema do trauma. Quinlivan usa como base para o seu trabalho
as teorias de Melanie Klein sobre o trauma, usando o aparelho concetual desta para
primeiro analisar a tematica do trauma nos filmes que analisa e, em segundo lugar, para
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propor o filme como um “healing body” em si mesmo (-“Este livro preocupa-se com a
questdo de como o meio filmico se pode assemelhar a um objeto de esperancga,
especialmente quando posto em contato com a teorias de relacdo de objetos, e o seu
significado no contexto dos desenvolvimentos recentes na film theory que tém pretendido
questionar o estatuo ontolégico do cinema e a epistemologia da cultura da imagem em
movimento. (...) Este livro envolve-se com 0 sujeito de reparacdo como um elemento
vital da experiéncia filmica e isto é explorado de duas formas: em primeiro lugar, no
contexto da apresentacéo tematica da mente e do corpo que se curam e, em segundo lugar,
como um atributo afetivo da imagem em si mesma no qual um corpo “que se cura” é
registrado ao nivel da rececdo. As minhas analises minuciosas de filmes particulares véo
enfatizar o potencial do cinema de se assemelhar a um “objeto” de esperanca. Isto leva-
me a interrogar o que poderia ser entendido como as dimensdes restaurativas de ver
cinema e a sua negociagdo do trauma.” (Quinlivan, 2015: 2)). O método de Quinlivan
levam-na a centrar a sua investigacdo num corpo heterogéneo de filmes independentes
sem entre eles criar uma ligacdo de trabalho filmografico, servindo cada um apenas como
exemplo de uma diferente qualidade ou conceito do aparelho concetual usado por
Quinlivan para tratar o trauma. Assim, ao longo do livro, Quinlivan escreve sobre a
transicdo de animagao a filmagem de “Waltz with Bashir” (Folman, 2008), o trabalho
sonoro de “Blue” (Jarman, 1993), os excrementos de “Hunger” (McQueen, 2008) ou a
técnica de mapeamento de “Here” (King, 2011), como técnicas distintas de trabalhar o
trauma e o0 seu processo de cura. Além disso, oscila entre tratar diferentes formas de
trauma, investigando traumas coletivos e pessoais, corporais e psicologicos. Devido a este
caracter ndo sistematico da investigacdo dos processos filmicos, ndo é possivel tirar
muitas indicagdes para o trabalho em quest&o, ja que Quinlivan ndo define nem um objeto
filmico concreto para trabalhar nem um método cineméatico com que o trabalhar, ndo
sendo assim possivel passar das suas reflexfes sobre o trauma para reflexdes produtivas
sobre a figuracdo da incomunicabilidade que versa este trabalho.

Além da falta de sistematizacdo da sua investigacdo do trabalho cinematogréafico,
o trabalho de Quinlivan sofre também de propor uma visao sobre o cinema que nega a
sua natureza como arte, bem como a sua especificidade prépria. A concecdo de Quinlivan
do filme como um “healing body” cai no erro que Lowenstein refere, citando Bersani -
“tais opinides aparentemente aceitaveis na cultura sobre a fungéo reconstrutiva e benéfica
da arte dependem de uma desvalorizacdo da experiéncia historica e da arte. As catastrofes
da historia interessam muito menos se elas sdo de alguma forma compensadas pela arte,
e a arte ela mesma é reduzida a um tipo de funcdo de remendo superior, é escravizada
para 0S mesmos materiais aos quais, se presume, ela transmite valor” (Lowenstein, 2005:
8).

Dados estes problemas a incluséo da obra de Quinlivan nesta investigacdo pode
parecer supérflua, no entanto decidi inclui-la por duas razdes: primeiro, pois, dado a
insuficiéncia da bibliografia sobre o tema a ser tratado, a inclusdo desta serve como uma
exaustdo das referéncias bibliograficas existentes, servindo como exemplo geral do
tratamento que os film studies e os chamados trauma studies fazem do tema; em segundo
lugar, porque apesar da proposta geral do livro ndo ser capaz de apoiar esta investigacao,
ha alguns elementos destacados por Quinlivan ao longo do livro que se ligam a algumas
preocupacOes deste projeto.
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A ideia de Quinlivan das fronteiras ambiguas entre criminoso/vitima (“No final
de Waltz with Bashir, a composi¢cdo em geral, e o conteldo, das duas imagens das
mulheres Palestinianas € 0 mesmo, mas o0s grandes planos das suas caras convidam um
modo de abordar a questdo ambivalente: todo o filme é visto de uma perspetiva Israelita
e, por isso, a imagem final da mulher pode ser entendida como representando as vitimas
da guerra do Libano mas, como o filme enfatiza ao longo da sua narrativa, Folman
também € uma vitima, e por isso a mudanga de imagem animada (o registo visual
associado a Folman) para a sequéncia de live-action é chocante por que (auto-
refletivamente) antecipa a desapropriacao e insuficiéncia de representar a dor dos outros
e as suas perdas.” (Quinlivan, 2015: 8)), no seu questionar dos papeis espectaveis,
encontra um paralelo com a ambiguidade da incomunicabilidade contemporanea. Do
mesmo modo, a importancia dada por Quinlivan ao conhecimento haptico (conseguido
especialmente por recurso ao grande plano), que aproxima o espetador, e que pode ser
entendido como uma forma de figurar a materialidade da situagéo contemporanea.

No entanto, apesar de terem interesse para a minha reflexdo sobre a
incomunicabilidade contemporanea, estas coordenadas soltas e heter6genas sugeridas por
Quinlivan, juntamente com aquelas sugeridas por Lowenstein, pareceram-me
insuficientes para avancar a investigacao sobre a figuracdo da incomunicabilidade e por
isso vi-me forcado a continuar a minha procura por uma base tedrica para o problema a
ser trabalhado.

O estilo transcendental - Paul Schrader

Paul Schrader, o cineasta conhecido pelo seu trabalho como argumentista nos
filmes de variados realizadores (particularmente os varios de filmes em que trabalhou
com Martin Scorsese, incluindo “Taxi Driver” (1976) e “The Last Tempation of Christ”
(1988)) e pelo seu proprio trabalho como realizador, em filmes como “Blue Collar”
(1978) e “American Gigolo” (1980), antes de iniciar a sua carreira na produgdo
cinetogréfica, escreveu em 1972, depois de concluir os seus estudos, um livro intitulado
de “Trasncendental Style in Film: Ozu, Bresson; Dreyer”. Neste livro, Schrader analisa
as obras de Yazujiro Ozu, Robert Bresson e Carl Th. Dreyer com o intuito de propor uma
definicdo de um estilo transcendental no cinema, de meios e fins reconheciveis e
analisaveis.

Para Schrader o “estilo transcendental ¢ simplesmente isto: uma forma filmica
representativa geral que expressa o Transcendente.” (“transcendental style is simply this:
a general representative filmic form which expresses the Transcendent.”) (Schrader,
2018: 40). Para o estudar Schrader parte de duas premissas tomadas de Mircea Eliade e
Heinrich Wolfflin: “(1) que existem coisas tais como as hierofanias, expressdes do
transcendente na sociedade (Eliade); (2) que ha formas artisticas representativas comuns
partilhadas por culturas divergentes (Wolfflin). O estilo transcendental é cada uma destas
coisas.” (Schrader, 2018: 40)

Partindo destas duas premissas, Schrader usa o seu método critico para determinar
uma forma precisa para o estilo transcendental. Esta é constituida por trés momentos
distintos que, podendo ser utilizados separadamente num filme, so juntos formam o estilo
transcendental. Schrader sumariza esta conce¢do com o recurso a um célebre aforismo
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zen: “O desejo de Ozu, Bresson e, em menor grau, Dreyer e outros de expressar o aware.
ideal ou estase (termos que ndo sdo sinGnimos, mas que sdo todos transcendentes) é
formalizado na triade do estilo transcendental, e talvez ndo seja coincidéncia que estes
passos correspondam ao aforismo Zen classico: “Quando comecei a estudar o Zen, as
montanhas eram montanhas; quando pensei que tinha percebido o Zen, as montanhas nao
eram montanhas; mas quando eu realmente conheci 0 Zen, montanhas eram de novo
montanhas.” (Schrader, 2018: 67)

O primeiro momento do estilo transcendental, que Schrader intitula de “dia-a-dia”
(everyday) corresponde ao primeiro momento do aforismo: as montanhas sdo montanhas.

1. “O dia-a-dia: uma representacdo meticulosa dos lugares comuns aborrecidos e
banais da vida do dia-a-dia, ou o que Ayfre cita Jean Bazaine como chamando “le
quotidien™” (Schrader, 2018: 67)

Apesar de parecer inicialmente uma forma de realismo, o “dia-a-dia” ¢ na verdade
uma forma de estiliza¢@o da realidade, ja que o “desejo de retirar a vida toda a expressao
frequentemente ultrapassa a realidade da vida do dia-a-dia que, apesar de tudo, tem
momentos de teatro e melodrama genuinos.” (Schrader, 2018: 67). Assim, a realidade de
um filme de estilo transcendental é primeiro formada por subtracdo. A uma realidade dita
“realista” o cineasta retira, através de varios meios técnicos (“Dada uma selecao de
inflexdes, a escolha é a monotonia; uma escolha de sons, a escolha é siléncio; uma selecao
de agdes, a escolha é quietude — ndo ha questdo de “realidade’” (Schrader, 2018: 67)), as
marcas de expressao, de forma a impedir o espectador de fazer uma leitura subjetiva da
realidade do filme. “O dia-a-dia tenta fechar todas estas brechas; ele rejeita todas as
interpretagdes tendenciosas da realidade, mesmo se sdo tais técnicas “realisticas”
convencionalmente aceitaveis como caracterizacdo, trabalho de camara com multiplos
pontos de vista, efeitos sonoros explicativos, etc. No dia-a-dia nada é expressivo, tudo é
frieza.” (Schrader, 2108: 69)

A razdo para a forma deste primeiro momento do estilo transcendental no cinema
(o medium “realista” como Schrader o intitula) prende-se com o facto de este “preparar a
realidade para a intrusdo do Transcendente, da uma forma semelhante a que o cha-no-yu
prepara a forma de beber o cha para qualquer das disposi¢des dos furyu- O dia-a-dia
celebra o limite da existéncia descoberto, aquelas ocorréncias banais que separam 0s
vivos dos mortos, o fisico do material, aquelas ocorréncias que tantas pessoas equacionam
com a vida em si mesma. O dia-a-dia monta meticulosamente o straw man da realidade
do dia-a-dia (a ilusdo que a montanha é s6 uma montanha materialmente), para que possa
ser derrubado posteriormente.” (Schrader, 2018: 67)

O “dia-a-dia” surge entdo como um primeiro momento que preparard o terreno
para os dois seguintes, sendo que os trés juntos criam a forma que expressa 0
transcendente. Usado por si proprio, o “dia-a-dia” formaria também um estilo, mas que
nao ¢é transcendental ja que “o artista do dia-a-dia veria a vida como totalmente desprovida
de significado, expressao, drama e catarse, tal como nos primeiros filmes de Warhol. Mas
enquanto parte do estilo transcendental, o dia-a-dia é claramente um preladio para o
momento da redencdo, quando a realidade normal é transcendida.” (Schrader, 2018: 70)

O segundo momento do estilo transcendental, que Schrader intitula de
“disparidade” (disparity), corresponde ao segundo momento do aforismo: as montanhas
ndo sdo montanhas.
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2. “Disparidade: uma desunido atual ou potencial entre 0 homem e o seu ambiente
que culmina numa ag¢do decisiva; o que Jean Sémoulé chama “um momento decisivo”
quando escreve sobre os filmes de Bresson.” (Schrader, 2018: 70)

Este segundo momento ¢ entdo uma contradicdo do primeiro, “uma crescente
brecha na superficie baca da realidade do dia-a-dia” (“This disparity is a growing crack
in the dull surface of everyday reality”) (Schrader, 2018: 70) que, “se estivéssemos
restritos ao triangulo de Freytag, poderia ser descrita como o inciting incident.” (Schrader,
2018: 70) O efeito desta contradicdo do “dia-a-dia” ¢ a de “lancar suspeitas sobre o dia-
a-dia ndo-emotivo: o espectador suspeita que a vida podera ser mais do que a existéncia
do dia-a-dia, que a montanha pode de facto ndo ser uma montanha. Isto cria uma reagédo
esquizoide no espectador; o primeiro passo negou as suas emocdes, disse-lhe que eram
indteis, e mesmo assim no segundo passo ele comeca a sentir que nem tudo estad bem
neste mundo banal. Ele estd num estado de espirito de expectativa; ele procura direcédo
sobre que papel os seus sentimentos vao ter.” (Schrader, 2018: 70)

Esta “disparidade”, segundo Schrader (citando Ayfre), é criada pela introducao de
“densidade humana” na realidade do dia-a-dia. Esta “densidade humana” deve ser
entendida segundo Schrader (e Ayfre) como o conjunto dos valores humanos sem 0s quais
os valores transcendentes ndo sdo possiveis. Assim, neste segundo momento, ha “uma
efusdo inexplicavel de sentimento humano que ndo pode ter recetadculo adequado. Esta
compaixao esmagadora parece sui generis; ela vem repentina e inesperadamente e ndo €
derivada do ambiente observado empiricamente. Se um ser humano pode ter verdadeiros
e ternos sentimentos dentro de um ambiente insensivel, entdo tem que existir
necessariamente uma disparidade entre 0 homem e o ambiente. Se o ambiente é
insensivel, de onde vém os sentimentos do homem?” (Schrader, 2018: 71)

A resposta, em Ultima andlise, € que estes sentimentos e densidade provém na
verdade de uma “densidade espiritual”, que ¢ a Unica explicag@o para esta “compaixdo
sem limites” que “€ mais do que qualquer humano pode suportar e mais do que qualquer
humano pode receber” (Schrader, 2018: 71). “Tal esmagadora compaixao nao pode vir
do ambiente frio ou do instinto humano, mas vem apenas de tocar o chdo transcendente
do ser. E uma emocao totalmente deslocalizada, um fardo em vez de uma ferramenta para
lidar com o ambiente insensivel. A “brecha crescente na superficie baga da realidade do
dia-a-dia” torna-se uma rutura aberta, e finalmente, no momento de acéo decisiva, ha uma
erupcao de emocdo espiritual totalmente inexplicavel dentro do dia-a-dia.” (Schrader,
2018: 71)

No entanto, durante este segundo momento o transcendente ndo € ainda expresso.
Da realidade banal do “dia-a-dia” surge gradualmente uma “tensdo totalmente nao
resolvida entre um maximo de expressao e ndo expressao humana. A disparidade estende
a esquizofrenia espiritual — aquela sensacdo aguda de dois mundos opostos — ao
espectador.” (Schrader, 2018: 71)

4

O culminar da “disparidade” ¢ a “acdo decisiva”. “A ac¢do decisiva quebra a
estilizacdo do dia-a-dia; é um evento incrivel dentro da realidade banal que deve
essencialmente ser aceite por fé. Nas suas formas mais dramaticas, como em “Ordet” de
Dreyer, esta a¢do decisiva é um milagre literal, o levantar dos mortos. Nas suas formas
menos dréasticas, é ainda algo milagroso: um evento ndo-objetivo e emocional dentro de
um ambiente factual e sem emocdes. As paragens técnicas usadas pelo dia-a-dia sdo em
diferentes graus retiradas - a musica levanta, as personagens emocionam-se. O dia-a-dia
denegriu as emocdes do espectador, mostrando que elas eram inuteis; a disparidade
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primeiro excita essas emog0es, sugerindo que talvez haja um lugar para elas, e depois na
acao decisiva repentina e inexplicavelmente exige o output emocional total do
espectador.” (Schrader, 2018: 74)

Citando um exemplo (tirado de Milne), Schrader refere o final de An Autumn
Afternoon (1962) de Ozu, onde as lagrimas de Hirayama sao totalmente inesperadas, sem
, N0 entanto, serem rejeitadas pelo espectador. Este “algo” que prepara o espectador para
a acdo decisiva ¢ “o estilo transcendente que ao longo do filme estava a construir uma
forma — primeiro no dia-a-dia, depois nos graus progressivos de disparidade — que seria
capaz de assimilar uma acdo decisiva, fazé-la credivel, e transforma-la em stasis”
(Schrader, 2018: 75)

O terceiro e ultimo momento do estilo transcendental, que Schrader intitula de
“stasis”, corresponde ao terceiro momento do aforismo: as montanhas sdo de novo
montanhas.

““3. Stasis: uma visao congelada da vida que ndo resolve a disparidade mas que a
transcende.” (Schrader, 2018: 75)

J4

O terceiro momento, a “stasis” é o objetivo final do estilo transcendental, onde o
Transcendente é finalmente expresso, onde o invisivel é figurado. No entanto, o “passo
namero trés pode confrontar o inefavel, mas as suas técnicas ndo sdo mais misteriosas
que dos passos um e dois. Existe um antes e um depois definidos, um periodo de
disparidade e um periodo de stasis, e entre eles 0 momento final de disparidade, agdo
decisiva, que aciona a expressao do Transcendente. O estilo transcendental nele mesmo
ndo é nem inefavel nem magico: todo o efeito tem uma causa, e se 0 espectador
experiencia stasis é com boa razdo.” (Schrader, 2018: 75-76)

A relacdo deste terceiro momento com o que o precede é essencial para a forma
do estilo transcendental. A “stasis” ndo contradiz a “disparidade”, transcenda-a, segundo
a seguinte progressao: a “disparidade” que surge no “dia-a-dia”, aumenta ao longo do
filme até que se precipita na “acdo decisiva”, que, por sua vez, produz a “stasis”. “a a¢do
decisiva ndo resolve a disparidade, mas congela-a em stasis. Para a mente transcendente,
0 homem e a natureza podem estar perpetuamente presos em conflito, mas estes séo
paradoxalmente uma e a mesma coisa.” (Schrader, 2018: 76)

Através desta progressao a forma transcendental € capaz de alterar a relacdo do
espectador com a emogao libertada durante a “agdo decisiva”, de modo a que esta ndo
funcione como uma catarse dramaética cléassica, ao libertar as emoc¢des do espectador
através do processo de identificacdo com o personagem, mas que, pelo contréario, funcione
com uma maior distancia do espectador, para que este a insira numa forma maior que sera
0 que o espectador investe emocionalmente, a forma que expressa o Transcendente.
Falando do final de An Autumn Afternoon, Schrader escreve: “A agdo decisiva — 0 milagre
das lagrimas — tem pouco significado em si mesma mas serve para provar a forca da
forma. O estilo transcendental, como o0 vaso, é uma forma que expressa algo mais
profundo que ele mesmo, a unidade interior de todas as coisas. Este é um ponto dificil
mas crucial; o estilo transcendental é uma forma, ndo uma experiéncia. O fim do estilo
transcendental ndo é o de fazer o espectador partilhar das lagrimas de Hirayama, mas que
purgue essas lagrimas e que as integra numa forma maior. Esta forma, como a missa,

pode abranger muitas emogodes, mas ¢ expressiva de algo maior que essas emogoes.”
(Schrader, 2018: 77)
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Schrader resume a relacdo dos momentos experienciais e formalisticos do estilo
transcendental, bem como a progressao do primeiro ao ultimo, da seguinte forma: “O dia-
a-dia e a disparidade sdo experienciais, no entanto; eles provocam as emocdes do
espectador. Mas a stasis € formalistica; ela incorpora essas emocdes numa forma maior.
O dia-a-dia e a disparidade apresentam um percurso de obstaculos para as emocdes: eles
enfraquecem a fé normalmente sélida do espectador nos seus sentimentos, trazendo-o,
espera-se, até ao ponto em que este estd disposto a aceitar e apreciar uma ideia de vida
em que todas as emoc0es, independentemente do quao contraditérias, ndo tem qualquer
poder em si mesmas mas que sdo apenas parte de uma forma universal que expressa a
unidade interior de todos os fendmenos. A stasis, a0 mostrar uma cena estatica, quiescente
e organizada, reforca esta recém-descoberta ideia da vida. Se tiver sucesso, a stasis
transforma a empatia em apreciacdo estética, experiéncia em expressdo, emocdes em
forma.” (Schrader, 2018: 77)

Na conclusdo do livro, Schrader elabora o porqué desta estrutura poder ser
considerada uma técnica religiosa, analoga a dos icones Bizantinos ou dos poemas Zen.
Partindo da classificagdo de Jacques Maritain das boas a¢des em “meios abundantes” e
“meios esparsos” e adaptando-a ao cinema, Schrader sugere como analisar a religiosidade
de uma forma filmica. Entendendo os “meios abundantes” como aqueles que “sustentam
a existéncia fisica do espetador (ou do leitor ou do ouvinte), isto €, eles mantém o seu
interesse” (“Os meios abundantes na arte correspondem ao “naturalismo” de Worringer.
Estes meios séo sensuais, emocionais, humanisticos, individualisticos. S&o caracterizados
por linhas suaves, retrato realista, tridimensionalidade, experimentacéo; eles encorajam
empatia” (Schrader, 2018: 173)) e os “meios esparsos” como os que “elevam” a alma do
homem (“Os meios esparsos na arte correspondem ao “estilo” de Worringer. Os meios
esparsos sao frios, formalisticos, hieraticos. Sdo caracterizados por abstracdo, retrato
estilizado, bidimensionalidade, rigideza; eles encorajam respeito e apreciagdo.”
(Schrader, 2018: 173-174)), Schrader define a religiosidade de um filme pela relacdo
entre os meios que este usa. Como este escreve, “A razdo entre os meios abundantes e
esparsos pode ser uma medida da “espiritualidade” de uma obra de arte. Quanto mais uma
obra de arte consegue com sucesso incorporar meios esparsos numa sociedade abundante,
mais proximo se aproxima do seu “fim” transcendente.” (Schrader, 2018: 174)

Adotando esta concecdo de técnica religiosa, a estrutura do “estilo transcendental”
ganha o seu caracter verdadeiramente espiritual. Os trés passos da estrutura correspondem
a uma progressao de meios abundantes para meios esparsos na qual “os meios abundantes
criam um ambiente (no ecrd) e um puablico (no cinema) nos quais 0S Meios esparsos
podem operar” (Schrader, 2018: 179). Assim, no “dia-a-dia” sdo usados os meios
abundantes de “uma sensacdo de uma realidade verificavel, certeza factual, ambiente
compreensivel”, sem, no entanto, serem recetiveis “ao tipo de empatia que naturalmente
segue a sensacdao de um ambiente compreensivel.” (Schrader, 2018: 179). Seguindo para
o segundo passo, a “disparidade”, “o conflito entre meios artisticos abundantes e esparsos
torna-se aparente — e perturbador — para o espetador. Este conflito é personificado pelo
protagonista; aqui esta um produto de meios abundantes, um homem em forma humana
realistica cujas necessidades fisicas sdo como as nossas, mas cuja conduta € um modelo
do esparso.” (Schrader, 2018: 179). Assim, esta progressdo dos meios abundantes para
meios esparsos acaba com o passo final, a “stasis”, que é o “exemplo final dos meios
esparsos”. “A imagem simplesmente para. Os meios abundantes foram revelados como
tendo pouco proposito; 0s meios esparsos, agora dominantes, irdo brevemente levar ao
fim do filme. O estilo transcendental tera, espera-se, posto o espetador em movimento,
movendo-se de meios abundantes para meios esparsos, como se prosseguindo pelo
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corredor de uma igreja Bizantina. Quando a imagem para, 0 espetador continua,
movendo-se cada vez mais profundamente, poder-se-ia dizer, para dentro da imagem.
Este ¢ o “milagre” da imagem sagrada. Se isso ocorrer, o espetador ter-se-a deslocado
para la de onde quaisquer meios temporais (abundantes ou esparsos) o poderéo beneficiar.
Ele deslocou-se para fora da provincia da arte.” (Schrader, 2018: 179)

Depois de ter rejeitado as obras de Lowenstein e de Quinlivan como bases teoricas
para o projeto, o estilo transcendental proposto por Schrader, com o seu distanciamento
do espetador para induzir a reflexdo e com a sua estrutura criada para permitir ao
espetador percecionar uma realidade transcendente, revelou-se como uma resposta
apropriada as questdes com que eu lidava. No entanto, pareceu-me que deveria ser
introduzida uma alteracéo a estrutura sugerida por Schrader. Tal como este escreve (na
sua analise de Dreyer), os trés passos do estilo transcendental ndo precisam de ser usados
em conjunto, e a utilizacdo do terceiro passo, a “stasis”, nao me pareceu adequada a
figuracdo da incomunicabilidade, ja que nesse passo, em que o transcendente é expresso,
a “disparidade” apresentada pelo filme ¢ redimida. Essa redencdo, nos termos da
figuracdo da incomunicabilidade implicaria no final do filme um resolver da
incomunicabilidade o que implicaria a sua nega¢do enquanto problema. Por isso, a
supressdo do terceiro passo, reduzindo a estrutura a dois passos, “dia-a-dia” e
“disparidade”, pareceu-me uma estrutura mais adequada para a figuracdo da
incomunicabilidade, terminando o filme ndo com a reden¢do, mas com a “disparidade”
infinita. Contudo, esta ideia, nascida de uma intuicdo ldgica, terd ainda que ser
comprovada no estudo do corpus filmico.

Slow Cinema — Paul Schrader 2

45 anos apods a publicacdo da edigdo original do livro “Transcendental Style in
film: Ozu, Bresson, Dreyer”, Schrader escreve uma nova introdugdo para acompanhar a
reedicdo do livro, focando-se nos desenvolvimentos que o cinema sofre desde a edicdo
original, que levam do conceito de estilo transcendental proposto por Schrader a um novo
tipo de cinema, o Slow Cinema.

Schrader localiza esta evolucdo no cinema do pds Il Guerra Mundial, onde o
surgimento do estilo transcendental e, posteriormente, do Slow Cinema s&o associados a
uma nova concecdo de tempo que é descoberta e trabalhada pelo cinema e pela filosofia.
Partindo da concecao temporal proposta pelo filésofo Gilles Deleuze nos seus livros sobre
cinema (que por sua vez partia da nova concecdo de tempo proposta por Henri Bergson),
Schrader define as duas concecdes temporais do cinema (antes e p6s 1l Guerra Mundial),
da seguinte forma: “Para simplificar grosseiramente Deleuze, este defende que a historia
do cinema se divide em dois periodos percetivos: (1) imagem-movimento e (2) imagem-
tempo. A imagem-movimento comegou com as origens do cinema e foi o principio
percetual dominante até depois da Il Guerra Mundial. E a acdo de uma imagem projetada.
Tal movimento percecionado no ecrd continua nas nossas mentes. Estamos programados
para isso. Mesmo depois da imagem do corredor ser cortada no ecrd, o espetador ainda
imagino o corredor a completar a sua tarefa. Deleuze referencia Aristoteles e a nogéo de
primeiro movedor para explicar como a nossa mente continua um movimento mesmo
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depois da imagem ter desaparecido. “A luz ¢ mais forte que a historia,” escreveu. A Il
Guerra Mundial marca a demarcagédo aproximada de ma mudanca, mais na Europa do que
na América, da imagem-movimento para a imagem-tempo. O movimento no ecrd ainda
acontecia claro, mas era progressivamente “subordinado ao tempo”. O que ¢ que isso quer
dizer? Quer dizer que um corte é determinado ndo pela acdo no ecrd mas pelo desejo
criativo de associar imagens no tempo.” (Schrader, 2018: 3)

As implicacdes desta nova concecao temporal para o cinema podem também ser
entendidas de acordo com a relacdo dos filmes com a narrativa, bem como do que
pretendem transmitir ao espetador. Como Schrader escreve, o cinema do pos Il Guerra
Mundial “nao estava mais principalmente preocupado com contar histérias aos nossos
eus conscientes mas procura agora comunicar com o inconsciente e com as formas que o
inconsciente processa memorias, fantasias e sonhos.” (Schader, 2018: 5)

A evolucéo deste novo cinema, a passagem da imagem-movimento, onde o tempo
era subordinado a acdo (e por isso a narrativa) para a imagem-tempo, onde a acao é
subordinada ao tempo (a duracdo de Bergson), leva a criacdo de novas imagens
cinematogréficas. Nestas novas imagens, “O tempo permite ao espetador impregnar a
imagem com associacdes, mesmo que contraditorias. Dai o plano-sequéncia. O que
comegou com um plano de quarto segundos de um comboio a passer cresce até oito
minutos de vacas a vaguear em Bela Tarr.” (Schrader, 2018: 5). A potencializacdo do
tempo e das associac¢des introduzidas pelo espetador implicam também uma nova forma
de entender o trabalho do cineasta, que no p6s Il Guerra Mundial descobre que “tal como
a imagem-movimento podia ser manipulada para criar suspense, a imagem-tempo podia
ser manipulada para criar introspecao. Nés ndo sé preenchemos 0s espagos, Como criamos
espagos novos.” (Schrader, 2018: 6). Esta procura pela introspecéo, que ndo é nova ao
campo da arte, encontra no cinema um modo Unico com o qual se articular, ja que a
introspecdo que este cria ndo é como “a introspe¢do invocada por uma escultura ou um
quadro ou uma passagem de mausica; € o produto de uma imagem que muda. A
introspecdo cinematica pode ser moldada a um nivel mais profundo que a introspecéo
causada por uma imagem singular, digamos, um quadro de Rothko ou um jardim Zen.
Pode variar. O artista do cinema molda a introspecao através da duracdo. A duracdo pode
invocar as “memorias, fantasias e sonhos” de Deleuze. A duragdo pode retirar o verniz
social de uma atividade. A duracdo pode invocar o Totalmente Outro.” (Schrader, 2018:
6)

A passagem, das imagens-movimento as imagens-tempo, € associada por
Schrader, a passagem do estilo transcendental para o Slow Cinema, sendo dada especial
importancia a Andrei Tarkovsky, cuja obra marca a transicdo entre as duas concec¢des
temporais no cinema. O destaque da obra de Tarkvosky face a de autores como Ozu,
Bresson ou De Sica, prende-se com facto de que estes “usavam o tempo filmico para criar
um efeito emocional, intelectual ou espiritual” enquanto que Tarkovsky “usava as
técnicas do cinema para estudar o tempo. Para Tarkovsky o tempo ndo era um meio para
um fim. Era o fim.” (Schrader, 2018: 8) Por isso a estética de Tarkovsky se revela como
0 ponto de rutura entre o cinema classico e o novo cinema (Slow Cinema). “O plano-
sequéncia de Tarkovsky é mais que longo. E meditativo. O efeito psicolégico do plano-
sequéncia do slow cinema ¢é diferente de qualquer outa técnica filmica. As técnicas do
cinema tém que ver com “chegar 1a” — contar uma historia, explicar uma agéo, evocar
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uma emocdo — enquanto gque o plano-sequéncia tem que ver com “estar 14”. Julian Jason
Haladyn em Boredom and Art compara o efeito do plano-sequéncia com a viagem de
comboio, um antigo simbolo da modernidade. A viagem de comboio coloca enfase na
espectativa em vez de na presenca. A mente do viajante est& focada no destino, ndo aonde
ele esta aqui e agora. Os viajantes ndo conseguem apreciar estar no presente porque a sua
percecdo do tempo e do espaco estd constantemente a mudar. Os filmes, como a
modernidade em si mesma, abracaram este fluxo constante. O slow cinema,
especificamente o plano-sequéncia, procurou inverter o impeto da tecnologia em favor do
presente.” (Schrader, 2018: 8)

O nome dado a este novo cinema, 0 Slow Cinema, é um termo geral e maleavel
que se aplica a diversos filmes de meios e objetivos diferentes, mas que sao unidos pela
sua concecdo temporal, por seguirem o0s critérios propostos por Harry Tuttle de
“plotlessness, wordlessness, slowness, and alienation” e pela sua utiliza¢do de “minimal
narrative, little action or camera movement and long running times” (Schrader, 2018:
10). Em consonancia com as ideias de Deluze, a conce¢do temporal do Slow Cinema é
totalmente diferente daquela do cinema classico. “A promessa dos filmes era de um rio
no qual se podia flutuar imagens. Fotografia através do tempo. O cinema em si mesmo
era narrativo, mesmo se a imagem fosse a chegada de um comboio: havia primeiro a
apari¢do do comboio, 0 comboio a parar, 0s passageiros a sair, e por ai fora. Liga essa
imagem a uma segunda e a historia comeca. O tempo serve a histdria. { Os filmes do slow
cinema invertem esta relagdo. O tempo torna-se a histéria — ou pelo menos o seu
componente central. O slow cinema examina como o tempo afeta as imagens. E
experiencial, ndo expositivo.” (Schrader, 2018: 10)

Schrader enumera as técnicas utilizadas pelo Slow Cinema para este fim como long take,
wide angles static frame, minimal coverage, offset edits, images preferred over dialogue,
highly selective composed music — if any, heightened sound effects, a visual flatness,
repeated compositions, doubling, non-acting. barely moving, color and screen ration
(Schrader, 2018: 11-16). A utilizacdo destas técnicas, que funcionam, de diferentes
formas como dispositivos de distanciamento, tem como objetivo articular no cinema a
nova concecao temporal e, para o fazer, o novo cinema deve ir contra as técnicas e
tendéncias do cinema cléssico. “O slow cinema trabalha contra o grdo do cinema em si
mesmo. Ele vira as costas no que os filmes fazem melhor. Ele troca ac¢do por quietude,
empatia por distancia. As técnicas do slow cinema sdo todas, em diferentes graus,
dispositivos de distanciamento. Elas afastam o espetador da “experiéncia”, isto €, de
envolvimento emocional imediato. Isto é diferente dos dispositivos de distanciamento
modernistas nas outras artes no mesmo nivel que o cinema é diferentes das formas de
artes anteriores. (...) O cineasta, em vez de criar um mundo filmico em que o espetador
sO tem que se render, cria um mundo que o espetador deve contemplar — ou rejeitar
imediatamente.” (Schrader, 2018: 17)

O culminar da estética do Slow Cinema e da sua procura pela introspecéo é o que
Schrader chama o “tempo morto”. Comparando o “smash cut” do cinema classico com 0
“delayed cut” do Slow Cinema, Schrader define o “tempo morto”: “O smash cut
desvaloriza a participacdo do espetador; o corte retardado exige-a. Depois do smash cut,
0 espetador é lancado sem pensar pela narrativa que decorre. Depois do corte retardado,
0 espetador é congelado fora da narrativa. A porta do saloon vazia. Cinco segundos de
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tempo morto. Temps mort. E durante este tempo morto o espetador é deixado sozinho
para pensar ou refletir. Nessa reflex@o vive o conceito do slow cinema.” (Schrader, 2018:
18)

A utilizacdo destas técnicas, mesmo que de diferentes formas e com diferentes
objetivos, e da nova concecdo temporal separam o Slow Cinema do cinema classico,
produzindo um novo tipo de filme, “Um filme simultaneo. O filme do espetador. Os
especialistas em Bazin descrevem isto como “a democracia do olho” — dada a
oportunidade, o olho explorard. O cineasta forcou o espetador a juntar-se ao processo
narrativo, criando a sua propria narrativa. Os dois filmes sobrepdem-se: o tableau do
realizador e as meditaces do espetador sobre esse tableau.” (Schrader, 2018: 19)

Considerando este “novo filme”, torna-se claro que o estilo transcendental descrito por
Schrader na edicdo original do livro ndo é Slow Cinema, é apenas um dos seus
percursores, tal como o neorealismo de Bazin ou as divagagdes de Antonioni. Todas essas
tendéncias partilhavam entre si a procura da “imagem-tempo”, que surgiu quando
“Cineastas em diferentes lugares e em diferentes tradicdes perceberam que podiam
abrandar os filmes para criar uma nova realidade, para explorar a memoria, para induzir
a contemplacgdo, e em alguns casos raros, para estimular a transcendéncia.” (Schrader,
2018: 21). No entanto, apenas apds a obra de Andrei Tarkovsky é que a “imagem-tempo”
se torna o centro da nova concecéo de cinema e o Slow Cinema surge.

De acordo com o desenvolvimento do Slow Cinema e do seu progressivo afastar
da narrativa, Schrader distingue trés direcdes distintas pelas quais este pode enveredar: a
“Surveillance Cam”, a “Art Gallery” e a “Mandala”. A primeira destas direcdes, a
“Surveillance Cam”, diz respeito aos filmes que, afastando-se da narrativa, privilegiam o
realismo e o quotidiano. Como Schrader escreve “Um impulso priméario do cinema néo-
narrativo dirige-se para o quotidiano, para a realidade do dia-a-dia. Liga a camara, deixa-
a gravar. E isto que entusiasmava Andre Bazin sobre o neorrealismo. (...) Tempo real é
igual e cinema real. (...) O ladrdo de bicicletas de Vittorio De Sica foi “um dos primeiros
exemplos de cinema puro. Ja ndo ha atores, histéria ou decors, o que quer dizer que na
perfeita ilusdo da realidade ndo hd mais cinema.” Num artigo na Esprit depois da morte
de Bazin citou Bazin como dizendo que: “O ano 2000 saudara o advento de um cinema
livre das artificialidades da montagem, renunciando ao papel de “arte da realidade” para
assim poder subir ao seu nivel final no qual se tornard de uma vez e por todas a “realidade
tornada arte.”” Hoje em dia chamamos a isto a surveillance camera.” (Schrader, 2018:
25) Dentro deste subgrupo do Slow Cinema, Schrader distingue 4 variantes, o filme
quotidiano, o walking film, o filme antropoldgico e o filme historico, que partilham a
recusa da narrativa e o realismo. “Todos os filmes realisticos ndo-narrativos vao na
mesma dire¢do. Quanto mais puros se tornam, menos editoriais, mais objetivos sdo; mais
se assemelham & surveillance camera. Esse ¢ o fim da “realidade objetiva” de Bazin. O
infindavel olho da closed-circuit camera que vé tudo. O “cinema puro”.” (Schrader, 2018:
28)

A segunda direcdo pelo qual o Slow Cinema pode enveredar, a “Art Gallery”,
entende o cinema como producdo de imagens, como luz e cor. Originada em varios
movimentos artisticos de vanguarda do inicio do séc. XX, este tipo de cinema foi
inicialmente intitulado de experimental. Referindo as obras de Richter, Fischinger, Dulac
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e Cocteau na criagé@o deste novo tipo de filme, Schrader distingue, no entanto, a obra de
Maya Deren por ser responsavel pela passagem deste tipo de filme da forma de curta-
metragem mostrada num museu para a de longa forma mostrada no cinema. Dentro das
varias possibilidades da “Art Gallery” Schrader distingue 3 variantes, o dream cinema, o
cinema estrutural e o cinema abstrato que partilham o mesmo objetivo. “O ponto final ¢
a galeria de arte. O ponto final é a luz e a cor. Segue esta dire¢do ndo-narrativa até a sua
concluséo logica e encontras artistas como Bill Viola e James Turrell que descrevem o
seu meio artistico como a luz em si mesma.” (Schrader, 2018: 29)

A “Mandala”, a terceira dire¢ao pela qual o Slow Cinema pode enveredar, €
definida pela sua inducdo a meditacdo, atraves do uso de inacao, espera e quietude.
Podendo ser produzida em trés iteracfes diferentes, o filme realista, imagistico ou
duracional, a “Mandala” pode ser por vezes dificil de distinguir das outras duas direcdes,
ja que alguns filmes partilham a preocupacao com o realismo da “Surveillance Cam” e
outros a preocupagdo com a imagem da “Art Gallery”. Esta distin¢do, frequentemente
subjetiva, prende-se com o intuito do filme. O mesmo filme pode ser entendido como um
filme duracional (“Mandala”) ou como quotidiano (“Surveillance Cam”), consoante este
envolve ou ndo o transcendente, 0 mesmo se passando com a distingéo entre um filme
abstrato (“Art Gallery”) e um filme imagistico (“Mandala”). Sobre a primeira destas
distincBes, Schrader escreve “Sera que o cinema duracional procura a surveillance
camera ou pela mandala? Serd um olho sempre aberto ou a fonte da iluminagdo. Depende
do observador. Um espetador vendo o nevoeiro derivar das montanhas pode acha-lo um
exercicio em tedio contemplativo; outro pode experiencia-lo como meditacdo
transcendental. Todo o cinema meditativo partilha um ponto final. E o siléncio. E a vela,
o jardim Zen, o arranjo de flores. E a mandala. Um pode meditar sobre uma mandala por
horas sem fim. Nao ha nada mais que um filme possa oferecer.” (Schrader, 2018: 31)

Juntamente com a estrutura sugerida na edicao original do livro, o estudo sobre o
Slow Cinema da nova edi¢do pareceu-me fornecer varias coordenadas para a figuragdo
da incomunicabilidade contemporéanea. Afastando-se do enfase na a¢ao e na narrativa do
cinema cléssico que levam o espetador ao longe do filme mantendo-0 numa posicao
passiva, a estética do Slow Cinema, com a sua primazia dada ao tempo, no qual os
acontecimentos fluem, pareceu-me a mais adequada a figuracdo da incomunicabilidade
contemporanea, ja que é a posicao ativa e de introspecdo em que colocam o espetador que
tornara possivel que estes reflitam sobre o que o que os personagens ndo comunicam e
que, desse modo, percecionem a sua incomunicabilidade. Além deste facto, a recusa a
sentimentalidade, o foco na alienagdo e as composi¢Oes vazias e paradas entram em
consonancia com a incomunicabilidade da sociedade contemporanea de uma forma que
0 cinema mainstream, com o seu foco na idealiza¢do e comunicabilidade, ndo é capaz de
fazer.

Por estas razes, a juncdo da estrutura adaptada do estilo transcendental com uma
figuracdo de acordo com os principios do Slow Cinema pareceu-me formar uma base
tedrica apropriada para poder continuar a investigacao para a anélise de um corpus filmico
e assim continuar o trabalho no projeto.
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Investigacao filmogréafica

Depois da investigagdo bibliogréafica e da descoberta da teoria de Schrader sobre
0 “estilo transcendental” como modelo para figurar o invisivel, um novo problema
levantou-se sobre como proceder com essa figuragdo. O estilo descrito por Schrader é
muito semelhante aos aspetos formais do esbogo filmico que elaborei (0 que ndo sera
totalmente fortuito dado que a estética de Bresson e Ozu foram referéncias conscientes
para mim), no entanto, o facto de este falhar na figuracdo da incomunicabilidade levanta
a questdo se o projeto se deveria aproximar mais do estilo transcendental ou menos. Ao
pensar nesta questdo mantendo em mente a incompreensibilidade da 1% versdo do
projeto, bem como o falhango do esbogo, comecei a questionar se o territério do cinema
de autor (como no estilo transcendental ou no Slow Cinema) seria 0 mais propicio para
figurar a incomunicabilidade a volta de qual se centra o projeto. Dado o problema de
como comunicar ou tornar comunicavel o problema para o espetador, surgiu a questdo de
se ndo seria possivel no mainstream e no cinema de género figurar esta questdo.
Utilizando o aparelho concetual de Schrader de meios e abundantes e meios esparsos, esta
questdo podera ser posta da seguinte forma: dado que a figuracdo da incomunicabilidade
ndo se prende diretamente com o espiritual, serd necessaria a passagem dos meios
abundantes aos meios esparsos, tal como é descrita por Schrader no estilo transcendental,
ou pelo contrério, sera possivel colocar uma maior enfase nos meios abundantes que,
reduzindo a espiritualidade do filme, tornam mais compreensivel e acessivel a
incomunicabilidade a ser figurada?

A partir destas questdes e consideracdes, decidi utilizar um novo corpus filmico,
mais pequeno e simples, sendo constituido por apenas trés filmes de autores diferentes,
“Animal Kingdom” (2010), do cineasta australiano David Michdd, “Shame” (2011) do
cineasta britanico Steve McQueen e “Night Moves” da cineasta americana Kelly
Reichardt. A escolha deste corpus filmico prendeu-se principalmente com trés razdes.
Em primeiro lugar, nos dois primeiros filmes, que tentam figurar a incomunicabilidade
da familia contemporanea dentro do territorio do cinema de género tentando assim criar
uma forma de figurar a incomunicabilidade que possa ser visivel e compreensivel para o
espetador, este corpus permite analisar se a passagem dos meios abundantes aos meios
esparsos essencial ao estilo transcendental € necessaria para a figuracdo da
incomunicabilidade, ou se, pelo contrario, esta podera divergir do estilo transcendental
neste ponto. Em segundo lugar, a diferente estrutura de “Animal Kingdom” e “Shame”
permite analisar se a estrutura mais apropriada a figuracdo da incomuncabilidae é a
estrutura do estilo transcendental descrita por Schrader ou se a estrutura adaptada que eu
tinha intuido durante a investigacéo tedrica seria a mais correta. Em terceiro lugar, o filme
de Reichardt permite comparar com estes dois filmes, um filme do Slow Cinema e assim
analisar se a figuracao deste tipo de cinema apesar de dificultar a compreensao por um
espetador, permite uma figuracdo mais precisa da incomunicabilidade tal como é
experienciada na sociedade contemporanea.

Deste modo, comecarei por analisar em alguma extenséo o filme de Michod, para
analisar ndo s6 a sua estrutura, mas também como a linguagem do mainstream pode
proceder a figuragdo da incomunicabilidade. De seguida, analisarei o filme de McQueen
concentrando-me na sua estrutura e na forma como se compara a do filme de Michdd, de
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forma a poder tirar algumas conclusdes sobre a adequacéo da sua estrutura ao problema,
bem como da linguagem do mainstream. Neste processo, recorrerei quando adequado as
ideias propostas por Schrader, com o intuito de analisar as figuragdes que estes filmes
fazem da incomunicabilidade contemporénea, analisando também a apropria¢do do
cinema de género a esta tematica, de forma a ser capaz de resumir depois uma estrutura
com a qual tentar resolver a questdo proposta no enunciado deste projeto. Finalmente
analisarei o filme de Reichardt tentando tirar da sua figuracdo mais simples e austera
dados que complementem a estrutura proposta, de forma a poder chegar a algumas
conclusdes sobre a figuracéo da incomunicabilidade contemporanea.

Animal Kingdom

O primeiro filme que analisarei, “Animal Kingdom” (2010), a primeira longa-
metragem de David Michdd, insere-se no género do crime film, centrando-se a volta de
um gangue de ladrbes de bancos. Apesar dos personagens principais pertencerem a um
gangue de ladrdes de bancos, este ndo se trata de um heist film, ja que os assaltos do
gangue nunca sdo mostrados (com a excecdo da montagem de fotos de camaras de
seguranca que se desenrola durante os créditos iniciais) e o enredo ndo se centra no triunfo
dos ladrdes sobre as autoridades como é normal no heist film, mas na desintegracéo do
gangue ao ser perseguido pela policia.

A historia da desintegracdo do gangue é contada (maioritariamente) do ponto de
vista do protagonista J, um jovem de 17/18 anos, que é introduzido ao mundo do crime
guando a sua mde morre, o que forca J a ir viver com a avo e com 0s tios. O gangue,
constituido pelos tios de J, Andrew (apelidado de Pope), Craig e Darren e por um amigo
da familia que age como parte dela, Barry Brown (apelidado de Baz), opera como uma
familia e, por isso, quando J vai viver com a avo e com 0s tios, acaba misturado na vida
do gangue.

Passado algures nos anos 90, durante um periodo histérico da Austréalia onde a
violéncia dos gangues crescia exponencialmente e a policia recorria a assassinar 0s
criminosos quando ndo os conseguia prender, o filme apresenta o gangue quando este ja
é perseguido pela policia. Quando J vai viver com a familia, Pope ndo estad em casa,
escondido por ter ouvido rumores de que seria 0 préximo que a policia iria executar, e
mesmo Baz tem a sua casa vigiada 24 horas por dia. E esta oposicdo entre o gangue e a
policia que ird desencadear o drama do filme, quando a policia, que a familia pensava s
querer Pope, assassina Baz. O gangue decide vingar-se, matando dois policias, sendo que
o0 resto da narrativa centra-se nas consequéncias dessa acdo e da forma como as varias
personagens lidam com elas.

Mas em que sentido pode este drama da desintegracdo de um gangue figurar a
incomunicabilidade da familia contemporanea? E claro que o genre film oferece um
formato que serve de veiculo a um certo conteudo, mas é preciso pensar qual € a relagédo
do género com o contetdo, bem como o contetido concreto a ser figurado. Em “Animal

Kingdom”, o género do crime film e a sua oposi¢éo entre criminosos e policia oferece um
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elemento tangivel que provoca tensdo entre a familia. J narra no inicio que “I didn’t
realise it at the time, but they were all scared, even if they didn’t show it”, acreditando-o
ao facto que “crooks always come undone”. Este medo que atinge todas as personagens,
mas que as afeta de forma diferente, torna visivel ao espectador a incomunicabilidade que
afeta a familia. Se os personagens conseguissem comunicar, ndo existiriam todas as
suspeitas que levam ao desfecho fatal do filme.

No entanto, estas caracteristicas do genre film, apesar de adequadas a tematica em
questdo, ndo podem ser 0 que esta a ser figurado, ja que séo estas que formam o veiculo
que permitira a figuracdo do conteudo. Posto de outra forma, para um espectador que va
ver um filme de terror ou um filme de guerra ndo € o surgimento de violéncia que o afeta,
ja que este ja o espera, mas a forma como esta violéncia surge e as personagens que a
perpetuam. Por isso, para analisar a figuracéo que o filme faz da incomunicabilidade da
familia contemporanea sera preciso analisar as coordenadas concretas do filme dentro do
género e ndo as coordenadas universais do género em si.

Comecando em J, o protagonista, podemos comecar a observar como é figurada a
incomunicabilidade na obra de Michod. J, ao contrario do estereotipo do protagonista do
crime film (como “The Godfather” (Coppola, 1972) ou “Goodfellas” (Scorsese, 1990),
ndo se apresenta como o “homem normal”, aquele com que os espectadores se identificam
para se ligar a narrativa e para contactar com esse mundo t&o distante do seu, 0 mundo do
crime. Apesar deste mecanismo, de um certo modo, funcionar normalmente, ha varios
elementos da caracterizacdo de J que criam obstaculos ao funcionamento desse mesmo
mecanismo. J é apresentado como se fosse uma crianca crescida ou, talvez, como um
jovem autista. Tanto o casting como a caracterizacdo apresentam J, ao longo do filme,
como calado, timido, pouco expressivo e com uma ligacdo a realidade que por vezes
parece ténue. Na primeira cena do filme, J esta sentado no sofd com a mae que acaba de
ter uma overdose. J V& um concurso televisivo enquanto espera pela ambulancia. Espera
de boca aberta, totalmente absorvido pelo programa de televisdo e aparentemente
indiferente & morte da mae. Quando os paramédicos chegam e tentam reviver a méae, J
olha por um momento para a mée, mas volta a distrair-se com a televiséo.

Outro dos obstaculos que a personagem de J oferece ao processo de identificacdo
normal é o facto de (até ao final do filme) este manter uma atitude totalmente passiva.
Tudo o que os tios Ihe mandam fazer, desde ameagar um homem com uma arma, a roubar
um carro, a acabar com a namorada, J faz. Sobre o seu envolvimento no mundo do crime
J apenas diz “And I don’t know, like, all this seems strange to me but not strange either.
You know What I mean? Kids are just wherever they are and they just do whatever they 're
doing, you know? This is where | was and this is what | was doing. After my mum died,
this is was just the world | got thrown into.” Esta passividade afasta o espetador de J,
apresentando-o como sendo aparentemente desprovido de desejo préprio e por isso de
identidade. No entanto esta passividade trai um desejo: o desejo de agradar a outro. Desse
modo, ao longo do filme a relacdo de J com os varios membros do gangue e até com o
detective Leckie tomam a forma de uma relagéo do tipo pai-filho. Baz ensina-o a lavar as
maos depois de ir & casa de banho, Craig ensina como confrontar os outros, como ser “o
rei” e Leckie ensina-0 a cozinhar e aconselha-o sobre o que fazer com a sua vida. A
incomunicabilidade de J (cujo pai nunca é mostrado nem referido no filme) revela-se
assim na procura de uma comunicabilidade com os varios homens que tem a sua volta.
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Pode-se observar, assim, como a personagem de J figura a incomunicabilidade da
familia contemporéanea que interessa a este trabalho. A incomunicabilidade deste vem de
um ponto no passado, que ndo é mostrado durante o filme, mas que se torna visivel ao
longo do filme, através da forma como J lida com a situagdo na qual se encontra depois
da morte da méae. Mas se o drama do filme e a figuracdo da incomunicabilidade estéo
centrados em J, ndo o envolvem apenas a ele e por isso € necessario analisar o resto das
personagens e as suas interacdes (entre elas e com J) para analisar a forma como o drama
figura a questdo a ser trabalhada.

Na procura de J por uma comunicabilidade, o filme apresenta em primeiro lugar
Barry Brown, o primeiro personagem que o filme coloca numa situacao pai-filho para
com J e também o primeiro personagem a morrer. Interpretado por Joel Edgerton, que
oferece a personagem simultaneamente um fisico e uma intensidade imponentes e um
sentimento de fragilidade e de compaixdo, Baz é apresentado como o centro moral da
familia. Quando este primeiro aparece no filme J narra “Everyone felt safe around Baz.
He’d punch your head off if you got in the way, if he was in the middle of an armed rob
and you got between him and the door, he’d put you on the ground and not think twice
about it. But he was good to me. And to everyone else.” De facto, Baz € apresentado como
0 Unico membro do gangue com uma familia prépria (é o Unico que é casado e que tem
um filho) e durante as poucas cenas em que aparece, ensina J a ndo se desvalorizar,
censura Craig pelo seu consumo de droga e tenta convencer Pope a deixarem o crime,
dizendo que o ajudar a criar uma carreira honesta. No entanto, é a coragem e a forca de
Baz que fazem com que este seja 0 primeiro a morrer. Baz e Pope encontram-se num
supermercado. Pope da a Baz o nimero que usara naquela semana, Baz da-lhe a parte
dele do ultimo golpe e diz-lhe depois que quer sair daquela vida e que Pope devia fazer o
mesmo. Saem separadamente do supermercado, Baz indo para o carro e Pope indo-se
embora a pé. Antes de arrancar o carro Baz vé no retrovisor a policia a aproximar-se dele.
Rindo-se, abra a janela e diz-lhes que estdo com azar porgque acabaram de perder Pope, a
que um dos policias responde “That’s alright. I like you better.” e mata-0 com um tiro
cacadeira. A distancia Pope V& 0 que se passou e, impotente para fazer seja o que for,
foge. Ao contrario dos outros membros do gangue que, de diferentes formas, sucumbem
a paranoia e ao medo pelo inimigo, Baz é o Unico que ndo foge da policia quando a vé e
paga por isso com a vida.

A segunda personagem na qual vemos a procura da comunicabilidade de J é o seu
tio Craig, que é também o segundo a morrer. Ao contréario de Baz, que é apresentado
como forte e estavel, Craig aparece desde o inicio como instavel e com 0s nervos em
franja. J apresenta Craig dizendo que este “My uncle Craig moved really fast. Like he was
trying to stay in front of something.”, enquanto vemos Craig a apressadamente expulsar
um céo de casa e a protestar com a mae por estar a fazer barulho com a maquina de fazer
sumo, ao que esta responde dando-lIhe um beijo na boca para este se acalmar. Ambivalente
e inseguro, a atitude de Craig oscila entre a coragem e 0 medo, entre a forca e a
fragilidade. Por um lado, é este que da a J a maior licdo sobre como ser forte. Craig e J
estdo no carro num semaforo quando dois homens param ao lado deles e insultam Craig
por estar parado com o sinal verde. Craig persegue-os e quando estes param o carro para
o confrontar, d4 uma pistola a J dizendo-lhe “Let him know who'’s king”. Quando J volta
a entrar no carro pergunta-lhe “How did that feel? Did you get a little stiffy?”. Numa outra
cena, no funeral de Baz, vemos Craig olhar para a policia com uma expressao que este
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ndo exibe em mais nenhuma cena do filme. Olha para eles com um olhar forte e intenso,
como se estivesse a conter um impulso de uma enorme violéncia, mas sem transparecer
qualquer medo ou incerteza. No entanto, entre os membros do gangue, é Craig também
que mais transparece medo e fragilidade. Além do seu consumo de cocaina, que parece
ser uma compensacdo pela sua fragilidade mental, Craig € também o Gnico membro do
gangue que se revela totalmente incapaz de lidar com a pressé@o de ser perseguido pela
policia. Depois dos irmaos e de J serem interrogados pela policia por causa da morte dos
dois policias, a mée sugere a Craig que se entregue a policia para que eles ndo achem que
ele tem algo a esconder. Craig entra em panico dizendo que tem algo a esconder e foge.
Vemo-lo depois na quinta de um amigo disparando uma cagadeira que este lhe
vendeu/emprestou. Quando entram dentro de casa e discutem a estadia de Craig |4 nos
préximos dias, Craig descobre uma escuta da policia e comeca a desesperar. Quase em
lagrimas, comeca a comportar-se como uma crianca perdida, todo o seu corpo
expressando um medo insuportavel. Pega atrapalhadamente nas coisas que trouxe,
pergunta se trouxe mais alguma coisa e diz que se vai embora, totalmente desamparado.
Quando chega ao carro, vé a policia a chegar e decide fugir a pé. A policia para os carros
e comecam a disparar sobre ele. Craig, apercebendo-se da futilidade de fugir, vira-se para
os confrontar, mas antes de conseguir disparar, é alvejado e morre. Craig € como que 0
total oposto de Baz: enquanto que Baz funciona como o centro moral da familia e censura
Craig pelo seu consumo de droga, Craig oferece cocaina a Nicky, a hamorada de J;
enguanto que Baz lidera o gangue e se oferece a ajudar Pope a trabalhar com ele na bolsa,
Craig tem o seu proprio negocio de trafico de droga (que Baz apelida de “grubby
business”) e abandona a familia mal se sente ameagado; e enquanto que Baz morre por
ser corajoso e ndo fugir da policia, Craig morre por ser cobarde e por fugir.

A terceira e ultima personagem em que podemos observar explicitamente a
procura da comunicabilidade de J ndo faz parte da familia dele. Trata-se pelo contréario
do detective Leckie, que, enquanto policia, esta do lado daqueles que perseguem a familia
e que matam Baz e Craig. Leckie lidera a investigacdo das mortes dos dois policias e a
maioria das suas cenas sdo interagdes com J, sob a forma de interrogatério ou de conversa
informal, nas quais Leckie tenta convencer J a cooperar com a policia a prender os tios.
Analisando-o apenas ao nivel do argumento, Leckie é apresentado (aparentemente) como
0 Unico homem honroso do filme. Parece ser o Unico (com a exce¢do possivel de Baz)
que se preocupa com J, tentando protege-lo dos tios e dando-lhe vérias oportunidades
quando este prefere defender a familia. H& até uma cena que mostra a vida familiar de
Leckie, onde este fala com a mulher enquanto brinca com a sua filha que sofre de
sindroma de Down, cena gue acaba com Leckie a ser informado por telefonema da morte
de Craig, havendo a implicacdo que Leckie ndo é a favor dos homicidios perpetuados pela
policia. No entanto, esta caracterizacdo de Leckie revela-se como apenas uma aparéncia
quando analisada com maior profundidade. O primeiro elemento que revela esta
disparidade entre a aparéncia de Leckie e quem ele de facto € surge ao nivel do casting.
Leckie é interpretado por Guy Pearce (o famoso actor australiano que participa nos filmes
“L.A. Confidenetial” (1997) e “Memento” (2000) e que colabora com Michdd de novo
em “The Rover”), que interpreta Leckie com uma mistura contraditoria de calma e
intensidade e ndo com a harmonia que seria tipica de um homem virtuoso. Apesar de nao
estar explicito em nenhum dos dialogos, Pearce interpreta Leckie como se este tivesse um
segredo, um lado de si que este esconde para deixar transparecer essa aparéncia de homem
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virtuoso. Através desta disparidade criada pela casting e pela performance de Pearce, 0
espectador é colocado numa posicao de suspeita para com Leckie e, desse ponto de vista,
um outro lado do personagem pode ser identificado. Apesar de parecer preocupado com
J, é Leckie que deliberadamente faz com que Pope suspeite que J vai trair a familia
quando, da primeira vez que o interroga, o faz esperar durante horas para dar a impressédo
ao resto da familia que ele ficou a falar durante um longo intervalo de tempo. Além desse
facto, Leckie arrisca a vida de J de novo ao leva-lo até a um motel para falar com ele, mas
falando com ele apenas no dia seguinte, para maximizar o tempo em que J estaria
desaparecido para a familia, aumentando assim as suspeitas de Pope e da familia.
Contrastando estas cenas com a aparéncia virtuosa de Leckie é assim possivel observar o
seu outro lado: um Leckie interesseiro, manipulador e tdo ou mais predatério que os tios
de J. Perto do final do filme, na que é a sua cena mais intensa e importante, Leckie diz a
J, num grande mondlogo, o seu entendimento da ordem do mundo: “Sabes o0 que € 0
mato? E as arvores massivas que estdo 14 de pé a milhares de anos e insetos que vao
morrer antes do minuto acabar. E arvores grandes e insetos insignificantes. E tudo sabe o
seu lugar no esquema das coisas. Tudo, tudo assenta algures na ordem. As coisas
sobrevivem porque sdo fortes, e tudo chega a um entendimento. Mas nem tudo sobrevive
porque € forte. Algumas criaturas sdo fracas, mas sobrevivem porque estdo a ser
protegidas pelos fortes por uma razdo ou outra. Tu podes achar que, por causa dos circulos
em que andas ou seja la o que for, que és uma das criaturas fortes, mas néo és, és uma das
fracas. 1sso ndo é nada contra ti, tu s6 — tu so és fraco porque és jovem. Mas sobreviveste
porque tens sido protegido pelos fortes. Mas eles ja ndo sao fortes, e certamente ndo sao
capazes de te proteger. (...) Tu tens que decidir. Tens que perceber onde pertences.” Este
discurso apresenta-se como uma expressdo da visdao predatoria do mundo de Leckie e
também como uma ameaga para J. Esta ameaca torna-se especialmente clara na cena,
passada depois de J testemunhar e de Pope e Darren serem absolvidos, em que Leckie
olha para J enquanto este arruma as suas coisas num quarto de hotel e lhe diz “ja
descobriste qual é o teu lugar?” ndo s6 como um aviso, mas também com uma nota de
ressentimento, como um predador que perdeu a sua presa. Além destes aspetos narrativos,
0 mono6logo de Leckie serve também como uma expressdo de um dos problemas centrais
do filme, da escolha de J entre ser um dos “fracos” ou um dos “fortes”, sendo também a
referéncia mais explicita ao titulo do filme, “Animal Kingdom ”.

Através destas trés relacGes pai-filho podemos entdo, através da sua procura por
uma comunicabilidade, observar a incomunicabilidade de J. No entanto, a
incomunicabilidade de J e a incomunicabilidade figurada no filme (que ndo se limita a
incomunicabilidade de J) ndo se limitam a esta procura de uma comunicabilidade entre
varios candidatos, ja que estes sdo parte de grupos diferente e tém cada qual a sua prépria
incomunicabilidade. Baz e Craig, enquanto membros da familia pertencem a um lado e o
detetive Leckie, enquanto membro da policia, pertence ao lado oposto. Assim, a
incomunicabilidade figurada no filme ndo é apenas a de J, mas a da familia, que o
espectador vé do ponto de vista de J, com Leckie e a policia como o elemento externo
que ameaca a familia.

A dindmica da familia é dominada pela matriarca Janine (chamada normalmente
de Mama Smurf por se vestir sempre de azul para combinar com os seus olhos), a mée de
Pope, Craig, Darren e Julia, a mde de J. Janine é apresentada como sendo
simultaneamente afetuosa e implacavel. Da mesma forma que acolhe J com amor depois
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da morte da mae ela tenta mata-lo no final do filme para libertar Pope e Darren, que
tinham sido presos pela morte dos dois policias. E ela que mantem a coesdo da familia,
marcando os membros da familia com os seus abracos e beijos (um facto observavel na
forma como Janine obriga todos os filhos a beija-la e também na forma como, na ultima
cena do filme, quando J volta para casa, Janine recebe-o de novo na familia com um beijo
e um abraco, tal como os que da aos filhos), tentando temperar os seus impulsos mais
destrutivos. No entanto, a historia da desintegracdo do gangue, € também a histdria do
falhango de Janine como mée. Aléem de aceitar todos os crimes dos filhos, Janine causa
indiretamente a morte de Craig ao leva-lo ao estado de panico que causa a sua morte
(como Pope diz “fuckin’ gone and spooked him”), censura Pope pela futilidade de vingar
Baz apesar de ser incapaz de o impedir de o fazer e, no final, incapaz de aceitar que 0s
filhos paguem pelos seus crimes, vira-se contra J e acaba por causar a morte de Pope. No
final do filme, dos seus 5 filhos (incluindo Baz), apenas um (Darren) sobrevive.

Neste meio de uma familia que se desintegra, ao longo do filme, a procura da
comunicabilidade de J desenvolve-se numa escolha entre a familia e a policia. Este
conflito dramético é articulado no filme (de diferentes formas) através das relagdes de J
com os outros dois membros da sua familia, Pope e Darren, e da sua relagdo com o
detetive Leckie.

Pope, o filho mais velho de Janine, é o Gltimo a aparecer no filme por se estar a
esconder da policia que, ouviu ele dizer, quer assassina-lo. E Pope que, ao longo do filme,
se revela como sendo o mais instavel e perigoso dos membros da familia. E ele que
organiza o assassinato dos policias e é a sua paranoia incontrolavel que o leva a matar
Nicky, a namorada de J, bem como a tentar matar J também. A sua instabilidade mental
é ate referida explicitamente no filme quando Janine (depois da morte dos dois policias)
sugere a Pope que volte a tomar os compridos, implicando que este tem um historial de
doenca mental. No entanto, apesar de assumir a posi¢do de antagonista principal, a
caracterizacdo feita de Pope é talvez a mais ambigua do filme. Tal como interpretado por
Ben Mendelsohn, Pope ndo é apresentado como um psicopata frio e cruel, mas, pelo
contrario, como a personagem mais expressiva e sensivel do filme. Contrastando com o
olhar vago de J e com a compostura de Leckie, Pope aparece como dominado pelas suas
emoc0es, cheio de tiques nervosos e de gestos reprimidos. Na primeira cena em que
aparece, Pope é encontrado por J na cozinha a tentar fazer uma surpresa a familia. J
assusta-se quando o vé e deixa cair ao chdo uma garrafa de cerveja que se parte. J fica
mudo enquanto Baz pergunta o que se passou e Pope diz-lhe para ele lhe responder,
dizendo-lhe também que ele estragou a sua surpresa. Durante a cena, a performance de
Mendelsohn faz transparecer imediatamente a enorme ambivaléncia interior de Pope.
Andando um pouco curvado, com todos 0s seus gestos a transparecem uma enorme
hesitacdo e com um olhar que olha a volta nervosamente, evitando o contacto visual com
J, Pope parece primeiro um ser fraco e nervoso. No entanto, esta impressao € contrastada
pela certeza de certos gestos, especialmente o gesto forte e autoritario que este faz para J
responder a Baz.

Ao lado de J, Pope é quem mais transparece a sua incomunicabilidade, no entanto,
ao contrario deste, esta ndo € expressada por passividade e inexpressividade, mas pelo
contrario por accao e sofrimento. Diferente e alienado da familia, é Pope que causa o
desintegrar da familia quando decide matar os dois policias para, como Janine diz, “provar
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que quer saber”. Ao contrario de Baz e Craig, Pope torna o seu medo e paranoia em agao,
tentando resolver o problema a sua frente. Mas fa-lo sempre exibindo uma grade
ambivaléncia e sofrimento, como se lhe custassem as escolhas que ele proprio toma.
Quando Pope conhece Nicky sente-se atraido por ela e, numa outra cena, vai deita-la a
cama. Quando J aparece, diz-lhe que “She’s beautiful, mate” com uma conotacdo
perturbadora. No entanto, quando é dominado pelo seu medo e paranoia e mata Nicky,
Pope transporta o seu corpo com cuidado e até com carinho, sensacdo que é
complementada pela invocacdo da imagem da Pieta na forma como Pope transporta
Nicky. Por isso a relagdo de J com Pope ndo se apresenta como uma procura de uma
comunicabilidade, como nas relagdes de J com as outras personagens, mas pelo contrario
como um conflito entre duas incomunicabilidades distintas. O drama do filme pGe estas
duas incomunicabilidades em rota de coliséo. Passivo e obediente, J submete-se perante
as paranoias de Pope até ao momento em que se apercebe realmente da morte de Nicky
e, pela primeira vez no filme, expressa uma emoc¢do ao chorar. Pope persegue-o e J,
incapaz de o defrontar, foge ao encontro de Leckie. Mas esta primeira resolucdo do
conflito entre a familia e a policia prova-se temporaria. Depois de visitar Pope e Derek
na prisao e de ver o estado traumatizado de Darren (este ndo diz uma palavra durante toda
a visita da mae, mesmo quando ela e Pope lhe dizem para falar), Janine decide convencer
um policia corrupto a assassinar J. Quando o policia e a sua equipa vao fazer uma rusga
na casa de J, este ouve os policias que é suposto guardarem-no dizendo que ndo estdo
dispostos a morrer por um mitdo (um deles diz até que ““I’// shoot him myself”) e que véo
pousar as armas. Apercebendo-se que ndo vai encontrar ali nem familia nem seguranca,
J decide ajudar a libertar Pope e Darren e depois voltar para a familia.

Na cena final do filme, este conflito entra estas duas incomunicabilidades
localizadas dentro da familia atinge o climax. J volta a casa da avo e pergunta-lhe se pode
voltar a viver I4, ao que ela responde que claro que sim. J cumprimenta Pope e Darren e
vai se deitar. Pope entra no quarto de J e senta-se na cama dele para, pela primeira vez,
conversar com ele. No tom de quem procura perd&o, Pope diz “It’s a crazy fuckin’ world”
e J mata-o com um tiro na cabec¢a. Depois de o matar, J sai do quarto e abraca a avo que
pergunta o que se passou. J olha para Darren, da um beijo na avé e o filme acaba com um
plano do abraco de J e Janine parado no tempo. Na sua procura de uma comunicabilidade
e no seu conflito com Pope, J é forcado a superar a sua incomunicabilidade e a agir.
Decide voltar para a familia e, para resolver o conflito com Pope, decide mata-lo,
provando-se como um dos “fortes”. Depois de o fazer, abraga Janine e beija-a, servindo
agora ele como o que une a familia e amando a avo, apesar dos seus crimes. E neste ponto
que o papel de Darren, o Gnico membro do gangue ainda ndo analisado, se torna claro.
Darren, o filho mais novo de Janine, é como que o oposto de J. Ao contrario deste, que
entra em conflito com Pope e acaba por o matar, Darren é durante o filme todo incapaz
de confrontar Pope, sofrendo por isso a consciéncia pesada de matar os policias e o trauma
da prisdo. Na sua cena de maior impoténcia, Darren vé& Pope matar Nicky enquanto Ihe
diz para ndo o fazer. Berra com ele, atira-lhe almofadas, mas parece incapaz de sequer se
levantar para o tentar parar. Assim, o olhar de J para Darren no final realca a diferenca
entre os dois. Darren, mudo e traumatizado pelo que fez e pelo que lhe fizeram, J
abragando a avo, unindo a familia de novo.

No meio desta procura de uma comunicabilidade de J e da incomunicabilidade de
uma familia que se desintegra, uma relagdo destoa e opde-se as outras: a relacdo de J com
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a namorada Nicky. Apesar de condenada, a relacao dos dois € a Unica apresentada como
sendo dotada da simplicidade e estabilidade de uma relacdo verdadeira e saudavel. Numa
das cenas mais afetuosas do filme, J pede um tempo a Nicky (a pedido da familia) e esta
pergunta-lhe se ele o ama. Ele responde que sim e ela pergunta-lhe porqué? ““’Cause
you re nice”, diz J com simplicidade. Leckie interrompe a conversa e Nicky vai se embora
insultando J. Mas depois muda de ideias e vai para a casa de J, onde encontra a sua morte
as méaos de Pope.

No seu todo, a figuracdo da incomunicabilidade da familia contemporanea em
Animal Kingdom é complexada e multifacetada. A familia, apresentada como ameacada
por um grupo externo (a policia) e como se desintegrando por dentro, revela-se como uma
rede complexa de relagdes entre os membros da familia, dos membros da familia com o
exterior e de cada um consigo mesmo. Assim, a incomunicabilidade é figurada através da
relacdo da incomunicabilidade pessoal de cada um com a incomunicabilidade da familia,
que simultaneamente é incapaz de se unir e incapaz de ser separada. Neste meio, a
incomunicabilidade de J adquire uma importancia especial ja que é através dela que a
incomunicabilidade da familia é observada. Para além desse facto, é também a
personagem que mais interessa a este trabalho ja que é este que corresponde ao enunciado,
ao apresentar uma forma de figurar uma incomunicabilidade que vem do passado, que se
torna visivel nas consequéncias que tem sobre o desenvolvimento da personagem. E a
incomunicabilidade e consequente procura de uma comunicabilidade de J que o fazem
embrenhar-se no mundo do crime e que o levam ao conflito entre a agdo e a morte. A
acao de J no final do filme n&o resolve a incomunicabilidade, ultrapassa-a. J ultrapassa a
sua incomunicabilidade e a de Pope matando-o e ultrapassa a de Janine, abracando-a e
beijando-a. Esta ambiguidade da familia, da sua comunicabilidade e incomunicabilidade,
€ mantida no ultimo plano do filme, onde J abraca a avé sendo simultaneamente o neto
gue consola a avo e o0 criminoso que a impede de ver a vitima.

Tendo ja analisado como a figuracdo da incomunicabilidade é realizada através da
caracterizacdo das personagens, da relacdo entre elas e do drama do filme, é agora
possivel analisar como a estrutura do filme contribui para a figuracéo, utilizando o método
critico de Schrader para mostrar como se opera a figuracdo do invisivel, da
incomunicabilidade da familia contemporéanea.

Apesar de “Animal Kingdom” n&o utilizar o estilo transcendental, tal como
definido por Schrader (o facto de ser um filme de género desqualifica-o imediatamente),
podem ser tracados paralelos entre as suas estruturas, ja que pretendem ambas figurar
algo invisivel. Como referido anteriormente, Schrader define o método do estilo
transcendental como sendo estruturado em 3 passos: “dia-a-dia”, “disparidade” ¢ “stasis”.
No “dia-a-dia” é estabelecida uma realidade, rotineira, organizada e inexpressiva. Na
“disparidade”, a realidade apresentada entra em contradi¢do com o surgimento de uma
emoc¢ao que nao parece ser produto da realidade do “dia-a-dia”. A “disparidade” aumenta
ao longo do filme até que se precipita numa acdo decisiva, que leva ao ultimo passo, a
“stasis”. No passo final, a “stasis”, a contradi¢do entre a emogao ¢ o0 mundo inexpressivo
é transcendida e o todo reganha a sua harmonia, expressando o transcendente. Entendida
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desta forma, esta estrutura pode ser aplicada diretamente a “Animal Kingdom”, apesar de
este a produzir de uma forma diferente daquela do estilo transcendental.

Em primeiro lugar, o filme estabelece uma realidade organizada através do seu
uso do género e da gramatica classica de Hollywood. S&o estabelecidos grupos e conflitos
de coordenadas reconheciveis (a familia e a policia, Pope e J, etc...) ¢ o drama ¢
desenvolvido sem usar as estilizaces usadas por Ozu e Bresson (a filmagem frontal, a
acdo que ocorre no meio da cena, ndo no inicio ou no fim, etc...), usando pelo contrario
uma linguagem reconhecivel para o espectador. No entanto, esta realidade ganha também
um caracter frio e inexpressivo através de uma das modificacdes que Michéd faz a
estrutura classica. A escolha de J como protagonista, altera o processo de identificacdo
essencial a linguagem de Hollywood classico ja que este, passivo e inexpressivo, impede
0 espectador de se identificar com ele e assim, coloca o espectador numa posicao de

distanciamento perante o filme, que ndo é normal nos filmes de género.

E esta postura de distanciamento de uma realidade organizada e reconhecivel, que
permite ao filme passar ao segundo passo, a “disparidade”. Ao longo do filme comegam
a surgir contradicGes as espectativas estabelecidas pelo género e pela narrativa que
colocam o espectador numa posicao cada vez mais ambigua para com o filme. Baz, o
personagem mais proximo do protagonista classico (e o que mais facilmente permite a
identificacdo do espectador) é o primeiro a morrer; Pope, 0 antagonista, parece 0 mais
sensivel de todas as personagens; Leckie, aparentemente um bom homem e um bom
policia, parece ter algum segredo sinistro; E J, apesar de aparentar ser vazio e passivo,
protagoniza a maior erup¢do de emocdo do filme (quando chora a morte de Nicky) e, no
fim do filme, passa subitamente a acdo, causando o desfecho final. Esta crescente
“disparidade” culmina na agdo decisiva, uma a¢do que vem do nada, mas que &,
simultaneamente, preparada por toda a estrutura do filme. Quando J mata Pope, a sua
interioridade e incomunicabilidade tornam-se subitamente visiveis na sua passagem de
passivo a ativo, de vitima a criminoso.

Esta agdo decisiva que transcende a incomunicabilidade da familia leva ao terceiro
passo, a “stasis”. Apesar da “stasis” de “Animal Kingdom” ser de uma natureza diferente
da do estilo transcendental, a sua forma é comparavel a desta. Depois da morte de Pope
mobilizar todas as emogdes do espectador, estas levam a ““stasis” do abrago de J a avo. A
incomunicabilidade dos dois transcendida num momento. A avd tinha tentado matar o
neto e este acaba de matar o filho dela, mas ele abraca-a e beija-a e ela deixa-se estar.
Mesmo a paragem do tempo referida por Schrader quanto ao trabalho de Ozu (“Ozu, the
image of stasis is represented by the final coda, a still-life view which connotes Oneness.”
(Schrader, 2018: 76) é aqui sugerida, pela montagem lenta do abracgo e pela m&o de Janine
no ultimo plano, parada no ar, como um gesto suspenso.

No entanto, como tinha ja intuido quando analisava o livro de Schrader, o terceiro
passo da estrutura, a “stasis”, introduz no filme um elemento que falseia a sua figuragao
da incomunicabilidade. No fim do filme, Quando J abraga a avd e assim supera a sua
incomunicabilidade, atingindo uma espécie de redencdo, a sua incomunicabilidade é
resolvida. No entanto, a incomunicabilidade da sociedade contemporanea na sua
progressiva expansdo que ndo deixa qualquer saida, é marcada exatamente pela auséncia
da redencao, pela “disparidade” sem limites. Continuei entao a investigacao, procurando
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um filme com uma estrutura que omitisse o terceiro passo, para confirmar se seria essa a
estrutura mais apropriada ao meu projeto.
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Shame

Na procura de um filme que fosse capaz de figurar a incomunicabilidade
contemporanea sem recorrer a uma possivel reden¢ao como “Animal Kingdom”, decidi
analisar o filme “Shame” (2011) de Steve McQueen, por me parecer utilizar uma melhor
estrutura na figuracdo da incomunicabilidade. O filme, deixando para tras a complexa
rede de relagdes de “Animal Kingdom” e a sua incomunicabilidade figurada n familia em
extensdo, centra-se a volta de Brandon, um homem de negdcios de sucesso viciado em
sexo, retratando a incomunicabilidade de Brandon através das suas relacoes afetivas e do
seu vicio, com destaque para a sua relagdo com a irm@, que € o Unica parte da familia que
resta na figuragao.

O inicio do filme mostra a rotina de Brandon, desde o seu interesse numa mulher
casada que vé no metro, ao seu consumo de pornografia, aos seus encontros com
prostitutas, ao seu evitar das chamadas da sua irma Sissy. Este é apresentado como tenso
e nervoso, canalizando essas emog0es para a sua incessante procura de prazer sexual, mas
tendo, apesar de tudo, uma vida que é estavel e regular. No entanto, a rotina e estilo de
vida de Brandon sofrem uma mudanca quando Sissy aparece um dia em casa dele,
pedindo-lhe se pode ficar durantes alguns dias. A presenca de Sissy, o envolvimento dela
com David, o chefe de Brandon, e a tentativa falhada de Brandon de formar uma relagéo
afetiva com a sua colega Marianne ameacam a vida estavel de Brandon e langam-no numa
espiral descendente até ao fim do filme.

No final do filme, Brandon, desesperado e obcecado, entra num bar gay onde faz
sexo com um homem, encontrando-se depois com duas prostituas com quem tem relagdes
sexuais também, enquanto ouvimos um voice-mail deixado por Sissy antes de se tentar
suicidar. Brandon salva Sissy e, no hospital, olha para as inUmeras feridas que ela tem
nos bragos, cada uma assinalando uma anterior tentativa de suicidio. Saindo do hospital,
Bradon anda até ao cais no rio e la comeca a chorar inconsolavelmente até que cai ao
ché&o. Na cena final do filme, vemos Brandon no metro tal como no inicio, quando este
encontra a mulher casada que lhe tinha fugido. Ela fica feliz de o ver e aproxima-se dele.
Brandon olha para ele com um olhar sério e intenso e o filme acaba.

Totalmente distinto de “Animal Kingdom”, “Shame” figura a incomunicabilidade
ndo através de uma ou varias relacdo pai-filho, mas através das relacdes com mulheres do
personagem principal, sejam elas prostitutas, uma possivel namorada, ou a sua irma.
Desta forma, a incomunicabilidade de Brandon é apresentada na sua procura sempre
falhada por uma relagdo afetiva e pelo prazer puramente sexual que Brandon usa para
compensar esse falhanco. Frio, composto e obcecado com o prazer, Brandon parece
inicialmente desprovido de sentimentos e desinteressado em relagdes afetivas, mas ao
longo do filme os seus sentimentos e procura de afeto sdo progressivamente revelados.
No entanto, este revelar dos sentimentos de Brandon apenas torna mais clara a sua
incomunicabilidade, ja que este nunca chega a ser capaz de comunica-los ou de formar
uma relacéo afetiva. Sissy, pelo contrario, apresenta uma incomunicabilidade totalmente
diferente. Uma cantora quente e afetuosa, Sissy opde a alienagdo de Brandon uma
dependéncia incontrolavel. Quando chega a casa de Brandon, este ouve-a a falar com o
ex-namorado a implorar-lhe que a aceita de volta, depois de dormir com David, envia-lhe
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mensagens para o voice-mail apesar deste ter familia e quando Brandon lhe diz para ela
sair de casa dele, ela tenta suicidar-se. As discussdes entre os dois tornam claro estas duas
incomunicabilidades e o seu conflito. Brandon que quer estar sozinho, preocupando-se
apenas consigo mesmo, é incapaz de suprimir 0s seus sentimentos e 0s seus desejos
afetivos, acabando incapaz de estar s e de estar com alguém. Sissy, que quer estar com
alguém e que precisa de ajuda, é incapaz de formar uma boa relagédo e de pedir ajuda e
acaba tentando suicidar-se mais uma vez.

O vicio de sexo de Brandon e as inlmeras tentativas de suicidio de Sissy
encontram um paralelo na forma como compensam a incomunicabilidade das
personagens e na forma como procuram o auto-aniquilamento como reacdo a
incapacidade de se relacionar com os outros. No climax do filme, Brandon depois de ser
incapaz de manter uma erecdo quando quer fazer sexo com Marianne, por quem tem um
interesse afetivo, e depois de ter dito a Sissy para sair de casa dele, embarca numa noite
de auto-destruicdo, tentando seduzir uma mulher num bar e criando de seguida um
conflito com o namorado dela, indo até um bar gay onde faz sexo com um homem e
fazendo uma menagem a trois com duas prostitutas. Durante esta montagem, na qual um
Brandon desesperado se tenta perder no seu vicio sexual, Sissy tenta falar com ele e,
quando falha, tenta suicidar-se.

A sequéncia final do filme revela que os acontecimentos do climax ndo
representam uma rutura na vida dos personagens, depois da qual nada seria diferente,
mas, pelo contrario, apenas reafirmam a rotina ciclica da incomunicabilidade dos
personagens. Quando Sissy sobrevive ao suicidio e, no hospital, vemos em grande plano
Brandon inspecionar os inimeros cortes no braco dela, torna-se evidente que a sua
tentativa de suicidio ndo representa nenhuma possivel fuga do seu problema, mas que é
pelo contrario parte do problema em si. No caso de Brandon, depois de finalmente libertar
as suas emocdes quando chora a beira rio, vemo-lo no metro tal como no inicio, olhando
tensamente para a mulher que Ihe tinha escapado, preso uma vez mais no ciclo em que o
vemos no inicio do filme.

Analisando a estrutura de “Shame” e a sua figuragdo da incomunicabilidade
superior a de “Animal Kingdom”, a luz das ideias de Paul Schrader sobre o estilo
transcendental, é possivel identificar uma estrutura com a qual figurar a
incomunicabilidade contemporanea.

Tal como “Animal Kingdom”, “Shame” comega pelo primeiro passo da estrutura
de Schrader, o “dia-a-dia”, estabelecendo uma realidade reconhecivel em relagao a qual
0 espetador é colocado numa posi¢do de distanciamento. “Shame” estabelece esta
realidade através do seu uso da gramatica do cinema mainstream e pela sua apresentacao
no inicio do filme da rotina de Brandon, que estabelece ao espetador que espectativas ter
durante o filme. No entanto, tal como em “Animal Kingdom” o espetador ¢ distanciado
desta realidade através da alteracdo do processo de identificacdo com o personagem
principal. Esta alteracdo € produzida ao apresentar inicialmente Brandon e 0 mundo em
que este se move como sendo frio e sem emocdo, nédo distinguindo o estilo do filme a
rotina publica de Brandon e a sua indulgéncia sexual privada.
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Comecando com a entrada de Sissy, surge no filme, tal como proposto por
Schrader, “disparidade”. Esta “disparidade” ¢é criada no filme pelo surgimento de
sentimentos e emo¢do humana num mundo que parecia ndo as ter. Vemos as lagrimas de
Brandon enquanto ouve a sua irma cantar, a procura incessavel de amor de Sissy e a
relagdo de Brandon com Marianne que parecem todas contrariar 0 mundo frio
estabelecido no “dia-a-dia”. A “disparidade” aumenta ao longo do filme até culminar no
ponto maximo do sofrimento dos personagens, a tentativa de suicidio de Sissy e a espiral
descendente de Brandon, que culmina nas suas lagrimas a beira rio. No entanto, ao
contrario de em “Animal Kingdom”, este ponto maximo da “disparidade” ndo encontra
uma ag¢do decisiva que levaria a uma “stasis”, servindo apenas como um reafirmar da
eterna dissonancia entre o mundo frio do “dia-a-dia” e as emocgdes das personagens. Por
isso as lagrimas de Brandon séo totalmente diferentes das de J. Enquanto que as lagrimas
de J, seguidas pelo seu assassinar de Pope e pelo abraco que da a Janine, que formavam
uma redencéo da personagem, as de Brandon apenas reafirmam o seu sofrimento eterno,
preso numa “disparidade” infinita, numa incomunicabilidade sem saida.

Night Moves

Depois da analise de “Shame” revelar por um lado uma estrutura através da qual
figurar a incomunicabilidade (a estrutura do estilo transcendental omitindo a “stasis”: a
“disparidade” infinita) e por outro que o estilo mainstream demasiado narrativo do filme
ndo era apropriado para figurar a incomunicabilidade, decidi analisar um outro filme que
fosse capaz de unir a estrutura proposta a uma figuracao apropriada. O filme que escolhi,
“Night Moves” (2013) de Kelly Reichardt, ja ndo pertence ao territério do cinema
mainstream, tomando parte do progressivo afastamento da narrativa do Slow Cinema. A
escolha de um filme de Slow Cinema deveu-se ao facto deste estilo, com o0 seu
distanciamento da narrativa, diferente concecdo temporal e enfase na alienacdo, me
parecer adequado para resolver os problemas na figuracdo da incomunicabilidade
encontrados em “Shame”.

“Night Moves” retrata a historia de um grupo de trés terroristas ambientais que
decidem explodir uma barragem como forma de protesto politico contra a destruicdo do
ambiente. Na primeira metade do filme vemos os dois personagens principais, Josh e
Dena, dois jovens na casa dos 20, preparem o ataque a barragem. Eles vao observar a
barragem, compram um barco (chamado Night Moves), encontram-se na floresta com o
terceiro membro, Harmon, um ex-Marine na casa dos 30, e, com ele, compram fertilizante
para fazer a bomba e atacam a barragem. Na segunda metade do filme, passada apds o
ataque a barragem, vemos Josh tentar voltar a sua vida normal. Na manha a seguir ao
ataque ouve durante o pequeno-almogo a familia a discutir o ataque e descobre que um
campista que estava a acampar na zona desapareceu. Ficando progressivamente mais
paranoico e com medo de ser apanhado, Josh descobre através de Harmon que Dena nao
estd a ser capaz de lidar com o desaparecimento do campista e que esta a ceder sob o
stress e a culpa. Depois da confirmacdo da morte do campista, Josh considera matar Dena
e, depois desta fazer Josh ser expulso de casa por revelar a familia dele o que se tinha
passado, Josh vai até ao Spa onde ela trabalha e mata-a, sufocando-a até a morte. No final
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do filme, Josh liga a Harmon para lIhe contar o que se passou. Pede-lhe para se
encontrarem porque precisava de desabafar, mas Harmon diz-lhe que ele precisa de
desaparecer e ficar desparecido. Josh livra-se do telemdvel e entra numa loja de material
de campismo, onde se candidata a um emprego. Quando hesita 0 que escrever no
formulério, Josh olha para cima vendo um espelho curvo no teto que reflete os clientes
que fazem as suas compras e o filme termina.

Afastando-se ainda mais do que “Animal Kingdom” e “Shame” do territorio da
familia, “Night Moves” figura a incomunicabilidade contemporanea primeiro entre o
grupo dos ativistas e depois entre a familia adotiva de Josh, desaparecendo ndo sé a
familia real, mas também reduzindo as relagdes familiares presentes a um minimo.
Quanto ao grupo dos ativistas, a incomunicabilidade ¢é figurada na paranoia que os leva a
desconfiar constantemente uns dos outros; no envolvimento de Dena com Harmon, que,
quando ela se comeca a sentir mal, deixa que Josh lide com a situacdo; no assassinio de
Dena por Josh; e na forma como Harmon recusa o pedido de ajuda de Josh no fim. No
caso da familia adotiva de Josh, a incomunicabilidade é figurada primeiro pela ignorancia
da familia quanto ao que Josh faz, depois pela forma como estes evitam Josh quando
descobrem o que ele fez e, finalmente, na forma como 0 mandam embora para que este
néo os prejudique a eles. A incomunicabilidade destes grupos define o0 mundo do filme
pela sua total alienacdo, ja que nem uma das relacbes mostradas no filme apresenta
intimidade, confianca ou lealdade e, quando o filme acaba, nem uma sobrevive.

Além das relacbes entre os personagens, o filme figura também a
incomunicabilidade através da narrativa pela qual os personagens passam, bem como do
mundo no qual esta se passa. O ataque a barragem, no seu idealismo ambientalista, revela
a incomunicabilidade social contemporanea, ja que representa a tentativa condenada ao
falhanco de um grupo de individuos de comunicar com a sua sociedade e de a alterar.
Uma cena do filme figura esta questdo diretamente: Josh e Dena vao até uma mostra de
filmes de um grupo de ativistas ambientais e, depois de verem um filme feito por uma das
ativistas, ouvem a discussdo entre eles dos méritos e defeitos do filme. Esta discusséo,
sobre qual a melhor forma de comunicar a mensagem que todos concordam deve ser
comunicada, ilustra este ponto exatamente dado que € claro para Josh e Dena, bem como
para os espetadores, de que independentemente da forma escolhida, um filme nunca sera
capaz de criar o efeito pretendido, de transmitir o conteido certo. Da mesma forma, como
diz o pai adotivo de Josh, destruir uma barragem nao faz diferenca nenhuma, ter-se-ia que
destruir dez ou cem barragens para causar uma diferencga. Juntamente com a narrativa, 0
mundo criado no filme contribui também para a figuracdo da incomunicabilidade, através
da sua conjuncao de casas isoladas no meio do nada com locais de trabalho cinzentos e
florestas interminaveis.

Comparando “Night Moves” com “Shame”, torna-se evidente que apesar das suas
figuracOes totalmente diferentes, os dois filmes partilham essencialmente a mesma
estrutura. “Night Moves”, tal como “Shame”, comega por estabelecer uma realidade fria
e sem emogdes no “dia-a-dia” e, ao longo do filme, vao surgindo gradualmente
sentimentos, que criam “disparidade” no filme. No entanto, assim como “Shame”, este
ndo inclui o terceiro passo da formula proposta por Schrader, a “stasis”. Esta auséncia
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implica que a estrutura do filme em vez de se precipitar numa acdo decisiva que levaria a
redengdo, continua a “disparidade” até ao fim, sem que esta encontre resolugdo. Em
“Night Moves” os dois passos da estrutura de Schrader sao definidos principalmente pelos
dois personagens principais, Josh e Dena, que no inicio, parecem frios e desligados da
realidade, mas ao longo do filme, @ medida que se vao sentindo paranoicos, isolados e
culpados, os dois comecam a exibir sentimentos que ndo parecem ter uma causa imediata
na realidade, tal como estabelecida no “dia-a-dia”. No caso de Dena, os seus sentimentos
surgem no seu desespero apds o desaparecimento e morte do campista e, no caso de Josh,
estes surgem na sua angustia depois de matar Dena e na sua procura de Harmon, chorando
quando este recusa ajuda-lo. No final do filme, Dena morre e Josh é condenado a fugir s6
e isolado, levando a “disparidade” e a incomunicabilidade até ao infinito.

A utilizag¢do desta estrutura em “Night Moves” tem um efeito totalmente diferente
do de “Shame” devido a diferente figuragdo que este cria com a estrutura. Enquanto parte
do Slow Cinema, “Night Moves” ¢ muito menos narrativo ¢ dramatico do que “Shame”,
utilizando técnicas totalmente diferentes para figurar a incomunicabilidade. Recorrendo
as técnicas referidas por Schrader, com destaque para a utilizacdo de long take, wide
angles, static frame, minimal coverage, offset edits, images preferred over dialogue,
highly selective composed music, heightened sound effects, a visual flatness, non-acting,
barely moving, Reichardt confere ao filme um tom distante e introspetivo, o que permite
ao espetador a hipotese de interpretar de varias formas o que vé&, bem como a hipétese de
se interrogar quanto a interioridade das personagens, cujas motivacoes e emogdes ndo séo
aparentes. Este distanciamento do espetador € essencial para que este possa tomar
consciéncia da incomunicabilidade das personagens. Além da forma como colocam o
espetador, a forma como Reichardt filma as suas personagens e cenarios, evitando os
grandes planos e criando um ritmo lento marcado por takes longos, confere ao filme uma
sensacéo de vazio e de isolagéo total mais profunda do que a criada por “Shame”.
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Reflexdes finais sobre a figuracédo da incomunicabilidade da familia
contemporanea com uma crianca pré-adolescente

O processo de trabalho deste projeto foi longo e complexo, mudando vérias vezes
de forma e de método na pesquisa de um mesmo objeto, que ao longo do trabalho foi
sendo definido com maior exatiddo. Em primeiro lugar, este objeto era a
incomunicabilidade num sentido geral, depois, da familia contemporanea e, em ultimo
lugar, da familia contemporéanea com uma crianca pré-adolescente. Esta progressiva
definicdo, feita através de uma investigacdo teorica e filmografica, bem como das
sucessivas propostas para o projeto a ser elaborado, culminou com a elaboragdo de um
esboco filmico onde tentei figurar o tema em questo.

O falhango do esbogo filmico desencadeou uma nova fase de trabalho, quando se
tornou claro que a tentativa da figuracdo direta do problema na infancia néo teria sucesso.
A andlise desse falhanco, auxiliada pela sua base autobiografica, tornaram um problema
claro: a incomunicabilidade que interessa a este trabalho ndo é visivel para a crianga e,
quando esta é mais velha, apenas lhe resta do problema uma memdria subjetiva. Por isso,
apesar do objeto de estudo ser mantido, foi necessaria uma nova forma de o pensar, para
depois poder tentar figura-lo. Em primeiro lugar, tornou-se clara a necessidade de um
deslocamento temporal, apresentando a personagem mais velha, e tornando visivel a
incomunicabilidade da crianca na procura de uma comunicabilidade do jovem adulto. Em
segundo lugar, e em consequéncia do primeiro, a investigacéo foi alargada ao campo mais
geral da incomunicabilidade da familia contemporanea para poder pensar e trabalhar o
tema visado com uma maior profundidade. E em terceiro lugar, levantou-se o problema
de como figurar algo invisivel, questdo que se revelou chave para a figuracdo da
incomunicabilidade que interessa a este projeto.

Simultaneamente com a definicdo do objeto de estudo e da forma de o pensar, 0
processo de investigacdo levou também a uma evolugdo da forma como eu encarava e
trabalhava um filme. O inicio do processo, a proposta de projeto que eu tinha criado
previamente e com a qual pretendia articular a investigacdo a posteriori, forcou-me a
aprender como definir com exatidao o problema a ser figurado num filme, seja no meu
préprio processo criativo, seja na analise de filmes de outros autores. Esta aprendizagem
sobre como investigar, inicialmente despoletada por uma tentativa de entender melhor a
primeira proposta que idealizei, acabou por ser a razdo que essa proposta foi descartada,
impelindo-me a investigar primeiro a tematica a ser tratada, s6 depois passando a
investigar a melhor forma de a figurar. De seguida, para desenvolver a investigacao,
tornou-se clara a necessidade de definir um territério exato a estudar e trabalhar, dado que
a temaética escolhida, a incomunicabilidade, parecia demasiado vasta e heterogénea para
poder ser pensada e figurada.

Em conjuncdo com a redefinicdo da investigacdo e do objeto estudo, a
incompreensibilidade da primeira proposta destacou a importancia da questdo da
compreensibilidade do filme, que, ndo sendo encarada, tornaria irrelevante quaisquer
avancos na investigacdo, dado que os resultados seriam sempre intransmissiveis para o
espetador. Outra forma de entender esta questao € a de ver o filme como um veiculo, que,
podendo ser de naturezas diferentes, € definido como um elemento comum ao artista e ao
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espetador que o artista trabalha e articula de modo a poder transmitir ao espetador algo
numa linguagem que este compreenda. Esta preocupagdo com a compreensibilidade do
filme levou-me a passar do simbolismo e do estilo arthouse da primeira proposta para o
drama e o estilo mainstream da segunda proposta. Essa mudanca de estilo, apesar de néo
ter produzido os resultados desejados, iluminou varias questdes sobre a investigacdo em
maos, bem como sobre os critérios para a escolha de um veiculo para a figuracdo. Em
primeiro lugar, a mudanca de estilo fez me perceber a relacéo intrinseca entre o veiculo
escolhido e o contexto da producgdo cinematogréafica. O contexto social na qual me insiro
e que se relaciona com a investigacdo a ser realizada, o contexto portugués/europeu,
encontra no estilo do mainstream uma linguagem que os espetadores podem entender,
dado estarem familiarizados com o seu funcionamento, no entanto, ao nivel da producao,
ndo existem na sociedade portuguesa 0s meios técnicos ou narrativos para produzir este
estilo, o que implica que um filme deste estilo nunca poderia ser produzido neste contexto
a ndo ser que o estilo do mainstream fosse adaptado. No entanto, tornou-se claro que a
opcao por esta adaptacdo acarreta um grande risco: o risco de assimilar os problemas
concretos do contexto portugués/europeu aos da sociedade americana que produziu o
estilo mainstream. No entanto, depois da segunda proposta, do esboco filmico e da
investigacdo bibliografica/filmografica, esta questdo ganhou uma complexidade ainda
maior. Pois se 0 cinema arthouse possibilita uma maior pureza de estilo com que figurar
as diferentes problematicas relevantes para um certo contexto ou sociedade, eliminando
o risco de as “americanizar”’, este corre, no entanto, o risco de produzir objetos
incompreensiveis para um espetador que ndo esteja ja familiarizado com o estilo em
questdo. O cinema mainstream, pelo contrario, corre o risco da “americanizagdo” das
problematicas, mas, por sua vez, permite o afastar do risco da incompreensibilidade, ao
utilizar uma linguagem com a qual todos os espetadores estdo familiarizados. A solugéo
para esta oposicao é o estilo, isto é, a forma como cada autor combina uma linguagem ou
um veiculo, de forma a assegurar a compreensibilidade da obra, com elementos
idiossincraticos e subjetivos, de forma a figurar o problema concreto que o autor tem em
mente sem lhe retirar a sua especificidade. Por isso, ao longo da investigacéo a questéo
de como criar um estilo se foi tornando progressivamente mais importante. Durante a
producdo do esboco filmico, esta questdo da criacdo de um estilo era uma das intencdes
principais, no entanto esta intencdo foi complicada pela utilizacdo de dados
autobiograficos no veiculo escolhido, o que levantou algumas questdes sobre a relagdo da
vida pessoal com a matéria artistica. Quanto a essa questdo, o descartar do esboco filmico
e a investigacdo posterior fizeram me compreender que ndo ha nenhuma relacdo direta
entre a autobiografia e o estilo, dado que, apesar de autobiografico, o rascunho acabou
por ter uma auséncia quase total de estilo. Refletindo sobre isto, conclui que a relevancia
da vida pessoal para a producéo artistica tem apenas dois sentidos: o de fornecer a fonte
e motivacgdo da producéo artistica e a de oferecer, em casos especificos, um veiculo para
a figuracdo de uma dada questdo. A vida pessoal do autor ndo tem qualquer relevancia
para um espetador, que ndo a poderia compreender por ser uma experiéncia subjetiva e
concreta, a ndo ser que nos seus dados pessoais e concretos esta consiga transmitir algo
universal e coletivo com o qual qualquer espetador se pode identificar e compreender.

A compreensao destas questdes da adequacédo do veiculo a usar, da vida pessoal e
do estilo que foi surgindo ao longo da investigacdo permitiu-me também uma
compreensdo mais clara da forma como encarar o cinema, quer na investigagao, quer na
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producdo, esclarecendo qual é a dimensdo objetiva da arte e qual a subjetiva. Quanto a
dimensdo objetiva esta diz respeito as formas universais usadas pela arte, bem como o
funcionamento da obra em si. No entanto, dado que as obras em si ndo podem ser
universais, estas tém que ser produzidas numa forma concreta, através da qual o universal
sera expresso. A forma concreta de uma obra, o seu estilo, ndo pode ser avaliado
logicamente como a adaptacdo de um veiculo a um contetdo, dado que parte de um
julgamento subjetivo do autor. Assim, a producdo cinematogréfica ou a sua investigacdo
tem o seu caracter objetivo, 0 seu contetdo e o veiculo usado para o figurar, que podem
ser analisados e utilizados logicamente e também o seu caracter subjetivo, o estilo, que
ndo tem uma causa logica, mas sim estética ou pessoal. De outra forma, pode-se analisar
como na obra de um autor um veiculo figura um conteido, mas ndo o porque desse
contetido ou desse veiculo em vez de outro.

Com esta nova forma de encarar a questdo, embarquei numa nova pesquisa
bibliografica, centrada na obra “Transcendental style in film: Ozu, Bresson and Dreyer”
de Paul Schrader, e numa nova pesquisa filmografica, centrada em trés filmes de
diferentes autores. Esta nova investigacdo, em relacdo com o trabalho feito anteriormente
e com o esboco filmico, tornou possivel o sumarizar de um conjunto de coordenadas
basicas para a figuracdo da incomunicabilidade da familia contempordnea com uma
crianca pre-adolescente.

Ao nivel da estrutura, o livro de Schrader permite imaginar uma forma para a
figuracdo da incomunicabilidade, bem como entender de outro modo a razdo para a
necessidade do desvio temporal. A estrutura sugerida por Schrader de “dia-a-dia”,
“disparidade” e “stasis”, tem como objetivo expressar o transcendente e, para tal, segue a
l6gica de estabelecer uma realidade visivel, introduzir nessa realidade algo sem fonte
visivel e transcender a contradicdo, expressando o invisivel. Apesar da relagdo entra a
incomunicabilidade que interessa a este projeto e o transcendente ndo ser imediata, a
incomunicabilidade é a sua maneira transcendente também, ja que € invisivel, e, por isso,
é possivel aplicar a estrutura de Schrader ao problema a ser trabalhado, removendo, como
ja referido, o terceiro passo, que negaria a incomunicabilidade. Assim a figuracdo devera
seguir a estrutura logica do estabelecimento de uma realidade comunicativa
compreensivel, seguida da introducéo de contradicdo nessa realidade (o surgimento de
algo que devia ser comunicado, mas que ndo &, ou de algo que é comunicado mas sem
causa clara) que aumenta até ao final do filme, ndo encontrando nenhuma resolucéo ou
redencao e levando a “disparidade” e a incomunicabilidade até ao infinito. Esta estrutura
I6gica, ndo sendo um dogma, fornece, no entanto, um esquema comunicativo com o qual
lidar com estas questfes abstratas, mantendo em mente a inteligibilidade do filme para
um espectador. Assim, a figuracdo da incomunicabilidade que visa este trabalho podera
ser feita através da adaptacdo desta estrutura aos seus fins.

No primeiro passo, tal como referido, deve ser estabelecida uma realidade
comunicativa compreensivel. No caso dos filmes analisados de David Michod e Steve
Mcqueen, isto é realizado primeiro atraves do uso do género. Ao contrario dos filmes
analisados por Schrader, em que o “dia-a-dia” era caracterizado por uma estilizagdo que
deliberadamente descartava o género, aqui o genero € utilizado para construir um mundo
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que o espetador entende, um mundo que reconhece. No entanto, a estrutura tradicional do
género deve ser alterada pois, para que o espetador seja capaz de ver o invisivel, é
necessario que seja criada uma posicéo de distanciamento ao impedir o funcionamento
normal do mecanismo de identificacdo proprio ao cinema de género. As solugdes
encontradas por Michod e McQueen ndo sdo prescritivas, mas servem, no entanto, como
exemplo de como proceder a estas alteracbes. No caso do filme de Kelly Reichardt, o
género é descartado e o distanciamento é feito de acordo com 0s principios propostos por
Schrader, sendo a realidade do filme estabelecida através da estilizagdo do Slow Cinema,
que pode ser equiparada ao “dia-a-dia” do estilo transcendental.

Uma das modifica¢es mais importantes introduzidas por Mich6d e McQueen ao
género na figuracdo da incomunicabilidade € a da introducéo da personagem (ou do tipo
de personagem) que mais interessa a este trabalho, a “crianga”, exemplificada no filme
de Michod por J e no de McQueen por Brandon e Sissy. Estes personagens exibem uma
incomunicabilidade tipicamente contemporanea, bem como a procura de uma
comunicabilidade que torna essa incomunicabilidade visivel. Estes escondem a sua
interioridade ou d&o a aparéncia de uma interioridade vazia (no caso de J pela sua
passividade e inexpressividade, no de Brandon pela sua compostura e frieza), parecendo
incapazes de agir, e, na sua procura de afeto e de uma comunicabilidade, revelam
simultaneamente a sua interioridade aparentemente vazia e a incomunicabilidade que essa
aparéncia oculta.

No caso de “Animal Kingdom”, além destas personagens que procuram uma
comunicabilidade, ha também as personagens junto das quais as primeiras procuram a
comunicabilidade, que séo dotadas de uma incomunicabilidade prépria. Exemplificados
pelos membros do gangue em “Animal Kingdom”, estes personagens, mais velhos que as
primeiras, formam com elas relac6es do tipo pai-filho. A sua incomunicabilidade ndo € a
de uma interioridade vazia, é pelo contrario a de uma recusa sempre sem sucesso da
interioridade. Em ambos estes casos, o processo normal de identificacdo do espetador
com a personagem ¢ alterado através da negacdo da interioridade das personagens, o que
causa um distanciamento do espetador. A colisdo entre estas duas incomunicabilidades
forma o conflito dramético basico do filme e leva ao segundo passo da formula de
Schrader, a “disparidade”. Nesta fase, surgem varios conflitos no mundo estabelecido
durante o “dia-a-dia”: no caso dos personagens inexpressivos, comeg¢am a surgir vestigios
de emocé&o; no caso daqueles que reprimem a sua interioridade, esta gradualmente comeca
a revelar-se; e no caso dos incapazes de agir, vemo-los comecar a fazer decisdes e agdes.
Esta mudanca no mundo, que ndo tem uma causa clara, comeca a revelar a
incomunicabilidade dos personagens. No caso de “Shame”, esta colisao que despoleta a
“disparidade” existe também, mas ndo com entre estes dois tipos de personagem, ja que
a figura do pai esta ausente do filme, dando-se a coliséo entre dois irmé&os que partilham
a sua incomunicabilidade, mas ndo a forma de a expressar.

“Night Moves”, o filme de Reichardt analisado, fazendo parte do movimento do
Slow Cinema e ndo se enquadrando no cinema de género, estrutura a sua figuracéo da
incomunicabilidade de uma forma totalmente distinta da dos dois outros filmes.
Estabelecendo a sua realidade sem o recurso ao género, o filme de Reichardt ndo necessita
de se articular em relacéo a este para distanciar o espetador e por isso pode simplesmente
estabelecer as suas personagens e a sua incomunicabilidade e o estilo do filme permitira
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ao espetador refletir e percecionar essa incomunicabilidade. Do mesmo modo, a
“disparidade” ndo ¢ agora criada ao inverter o distanciamento e a frieza introduzido no
género, mas sim contrariando diretamente o estilo do filme, introduzindo emocéo e drama
numa realidade que néo a continha.

Neste processo de “disparidade” surge também a importancia do casting para a
figuracdo da incomunicabilidade. Utilizando o exemplo do filme de Michéd, € visivel (tal
como anteriormente analisado) como nos casos de J e Pope, 0 casting toma o papel
principal na cria¢do da “disparidade”. Frequentemente no filmes de Michoéd a
“disparidade” ndo vem da narrativa, mas da tensdo entre a narrativa, o casting ¢ a
performance. Por exemplo, no caso de Pope, o0 personagem tal como esta no argumento,
comunica algo (através dos seus dialogos e acdes) e Ben Mendelsohn, o ator, comunica
um outro contetdo que lhe é proprio. Normalmente, o casting e a performance seriam
feitos de forma a conciliar estas duas comunicabilidades, criando assim uma Unica
comunicabilidade que torna a personagem credivel e compreensivel para o espetador. No
entanto, em “Animal Kingdom” ndo ¢ este o caso. Pelo contrario, a dissonancia entre
Pope e Mendelsohn cria “disparidade” e permite ao espetador observar palpavelmente a
incomunicabilidade, 0 mesmo sendo verdade para Leckie. De uma forma distinta, no caso
de J, a “disparidade” nao ¢ criada pela oposi¢cdo de duas comunicabilidades diferentes,
mas pela escolha, ao nivel do casting, de uma inexpressividade que é contrariada por uma
performance que progressivamente vai ganhando emogao e expressao.

Levando a “disparidade” até o infinito, como ¢ o caso de “Shame”, surge entdo
uma estrutura apropriada a figuracdo da incomunicabilidade. No entanto, o estilo
narrativo e mainstream deste filme apesar de facilitar a sua compreensibilidade para um
espetador, introduz uma distorcao na figuracdo da incomunicabilidade contemporanea e,
pondo o espetador numa postura demasiado passiva, ndo lhe permite refletir realmente
sobre a incomunicabilidade a ser figurada. Por isso “Night Moves” se revelou como a
solucdo mais apropriada para o problema que enfrentava, unindo a estrutura a uma
figuracdo onde a alienagdo e a incomunicabilidade ndo conhecem fim, onde a familia
desapareceu deixando apenas grupos temporarios, onde nem uma relacdo se mantem e
onde nenhum futuro ou redencdo pode ser vislumbrado.

Voltando agora ao desenvolvimento pratico do meu projeto, mantendo em mente
as coordenadas da estrutura e da figuracao descobertas durantes a investigacao, é possivel
agora antever um novo caminho por onde este deverd enveredar. Continuando o
pensamento que se desenvolveu ao longo deste processo, parece-me que a
incomunicabilidade contemporanea que me interessa encontrara o territério mais fértil no
campo da juventude, com a familia substituida por grupos temporarios, refletindo a
desintegracdo da familia e das relagbes humanas que marcam a sociedade contemporanea.
Por isso, penso gque o proximo passo do desenvolvimento do meu trabalho artistico podera
passar por aplicar as conclusfes da figuragéo obtidas durante esta investigacdo a esse
territorio, pretendendo assim encontrar uma conjuncao de contetdo a ser transmitido e do
veiculo com que o transmitir apropriada ao contexto de producdo em que me insiro de
forma poder entdo produzir uma figuracdo da incomunicabilidade da sociedade
contemporanea com sucesso.
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Nota final

Chegando a conclusdo deste processo longo e complexo tornou-se claro para
mim tanto a dificuldade do problema da figuragdo da incomunicabilidade como a sua
importancia. Sendo um problema imaterial e abstrato que se define exatamente pela
dificuldade de ser expresso ou transmitido, a incomunicabilidade revelou-se como uma
questdo especialmente dificil de figurar. No entanto, o facto desta problemética
contrariar os principios béasicos da comunicacéo e compreensdo do cinema, ndo implica
que esta ndo possa ser figurada ou que ndo seja importante que o seja. Tal como
desenvolvido ao longo do trabalho, a incomunicabilidade é um territério tdo largo como
a comunicabilidade, partilhando as duas uma relagdo inseparavel. Por isso, para poder
retratar fielmente a realidade contemporanea o cinema deve procurar figurar as duas, ja
que apresentar a realidade humana como se inserindo apenas na comunicabilidade ou na
incomunicabilidade seria falsear a natureza das relagdes humanas. Quanto a figuracao
da comunicabilidade esta representa a maioria do cinema produzido, que figura a forma
como diferentes personagens em diferentes contextos comunicam. No entanto, a
incomunicabilidade, apesar da sua importancia equivalente a da comunicabilidade, esta
representada apenas nas obras de um nimero de cineastas limitado que sdo, no entanto,
na sua maioria considerados como alguns dos maiores da histéria do cinema. O respeito
pela obra destes autores traduz simultaneamente a dificuldade do problema, bem como a
sua importancia. Assim parece-me claro que as inumeras dificuldades que encontrei ao
longo deste processo foram uma parte essencial e inescapavel do mesmo sendo que sem
estas ndo teria sido possivel chegar as conclusdes que cheguei, e, também, que esta area
(da qual este projeto apenas representa uma parte infima) revela-se como um territério
fértil e vasto que o cinema deve estudar com uma maior profundidade para, juntamente
com a problemaética da comunicabilidade, ser capaz de melhor figurar a realidade
humana contemporanea.
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1. EXT. - FLORESTA - DIA

ELE anda por uma floresta vestide cerimonialmente, como um
sacerdote de uma cultura pré-moderna, enguanto ouvimos a sua
voz em off:

ELE
Twenty men crossing a bridge,/ Into
a village,/ Are twenty men crossing
twenty bridges,/ Into twenty
villages,/ Or one man/ Crossing a
single bridge into a village.

This is old song/ That will mot
declare itself . . .

Twenty men crossing a bridge,/ Into
a village,/ Are/ Twenty men
crossing a bridge/ Into a village.

That will not declare itself/ Yet
is certain as meaning . . .

The boots of the men clump/ On the
boards of the bridge./ The first
white wall of the village/ Rises
through fruit-trees./ Of what was
it I was thinking?/ So the meaning
escapes.

The first white wall of the village
« « of The fruit-trees . . .

TITLE CRRD

2. EXT. - FLOBRESTA - DIA

ELE acorda, vestido normalmente, num acampamento improvisado
no meio da floresta. Levanta-se e fuma um cigarro engquanto
recita:

ELE
Like a path in autumn: scarcely has
it been awept clear when it is once
more coveed with dry leaves.

I see the break of day.
(MORE)



ELE (CONHT'D)
The way of swords and spears,/
Melted by dewy tears,/ Exhales cn
high;/ The sun ia freed from
fears,/ And with soft gratefuk
tears/ Ascends the sky.

A la lisire de la forét - les
fleurs de réve tintent, &éclatent,
éclairent, - la fille & l&vre
orange, les genoux crolisés dans le
clair déluge gqui sourd des prés,
nudité qu’ombrent, traversent et
habillent les arcs-en-ciel, la
flore, la mer.

The Sun arises in the East,/
Cloth'd in rcobea of bleocd and
gold;/ Swords and spears and wrath
increas'd/ All arcund his boscm
roll'd,/ Crown’'d with warlike fires
and raging desires.

Why nag at the ideas of Hercules,
Don Deon/ Wliden your sense. All
thinga in the sun are sun.

(Ri-ae) )
0 les plus wiclent Paradis de la
grimace enragée! (...) Dans des
costumes 1mprovises avec le gout du
mauvais réve ils jouent des
complaintes, des tragedies de
malandrins et demi-deux spirituels
comme 1'histire ou les religions ne
l'on jamais &té.(...) Maitres
jungleurs, ils transforment le lieu
et les perscnnes et sent de la
comédie magnétique. Les yeux
flambent, le sang chante, les o=
s'élargissent, les larmes et des
filets rouges ruisselent. Leur
raillerie cu leur terreur dure une
minuite, ou des mols entiers.
J'ai seul la clef de cette parade
sauvage.

(MORE)
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ELE (COHT'D)
Why should I be bound to thee,/ O
my lovely Myrtle-tree?/ Love, free
Love, cannct be bound/ teo any tree
that grows con the ground./
0! how sick and weary I/ Underneath
my Myrtle lie;/ Like to dung upon
the greound,/ Underneath my Myrtle
bound. /
Oft my Myrtle sigh'd in wvain/ To
behold my heavy chain:/ O0ft my
Father saw us sigh,/ And laugh'd at
our simplicty./
S0 I smote him, and his gore/
Stain'd the roots my Myrtle bore./
But the time of wyouth i1s fled,/ And
grey halra are on my head.

But, after all, I know a tree that
bears/ A semblance to the thing I
have in mind./ It stands gigantic,
with a certain tip/ to which al
birds come scmetime in their time./
But when they go that tip still
tips the tree.

3. EXT. - FLORESTA - DIA

ELE esconde-se no meio dos arbustos com uma langa improvisada
e aguarda atentamente engquantoc declama:

ELE
Life contracts and death is
expected,/ As in a season of
autumn./ The scldier falls.
He does not become a three-daya
peracnage,/ Imposing his
separation,/ Calling for pomp.

Death is absclute and without
memorial,/ As in a season of
autumn,/ When the wind stops,

When the wind stops and, over the

heawvens, /The clouds go,
neverthelessa,/ In their direction.

I found between moon-rising and
moon-setting

The world was round. But not from
my begetting.

(MORE )



ELE (CONT"'D)

(uando ouve um barulho proximo dele, salta repentinamente com
a langa em riste e ouvimo-lo a matar um coelho.

4. EXT. - FLORESTA - NOITE

ELE come o coelho & luz da fogueira & noite e, quando acaba,
olhande para o fogo e para as estrelas, recita:

ELE
Quel ennui, 1'heure du "cher corpa"
et "cher coeur".

Les wolx instructives exilées...
L'ingénuité physigque amérement
rassise... — Adagio — Ah !
1'égoisme infini de 1'adolescence,
1l'optimisme studieux : gue le monde
était plein de fleura cet &té ! Les
airs et les formes mourant... - Un
chosur, pour calmer 1'impuissance
et l'abaence ! Un choeur de verres
de mélodies nocturnes... En effet
les nerfa vont vite chasser.

The lines are straight and swift
between the stars./ The night is
not the cradle that they cry,/ The
criers, undulating the deep-occeaned
phrase.

/ The lines are much too dark and
mich too sharp.

The mind herein attains
simplicity./ There is no moon, oL
aingle, silvered leaf./ The body is
no body to be seen/ But is an eye
that studies its black lid.

Let these be your delight,
secretive hunter,/ Wading the sea-
linea, moist and ever-mingling, f
Mounting the earth-lines, long and
lax, lethargic./ These linea are
gwift and fall without diverging.

The melcon-flower nor dew nor web of
either/ Is like to these.
(MORE)



_ ELE {CONT'D)

But in yourself 13 like:/ A sheaf
of brilliant arrows flying
straight,/ Flying and falling
straightway for their pleasure,

Their pleasure that is all bright-
edged and cold;/ Or, if not arrows,
then the nimblest moticons,/ Making
recoveries of young nakedness/ And
the lost wehemence the midnights
hold.

5. EXT. - FLORESTA - DIA

ELE anda pelo bosque, andando numa diregdo especifica,
enquanto diz:

. ELE

0 cette chaude matinée de février.
Le Sud inopportun vint relewver nos
souvenira d'indigents absurdes,
notre jeune misére.

Out of the tomb, we bring
Badroulbadour, / Within our bellies,
we her chariot./ Here i3 an eye.
And here are, one by one,/ The
lashes of that eye and its white
lid./ Here is the cheek on which
that 1id declined,/ And, finger
after finger, here, the hand,/ The
genius of that cheek. Here are the
lips,/ The bundle of the body and
the feet./ . . . . . . . . . ./
Out of the tomb we bring
Badrculbadour.

Homme de constitution ordinaire, la
chalr n'était-elle pas un fruit
pendu dans le verger, — © Jjournées
enfantes ! le corps un trésor &
prodiguer ; - o aimer, le péril ou
la force de Payché ? La terre awvait
des wversants fertiles en princes et
en artistes, et la descendance et
la race nous poussalent aux crimes
et aux deuils : le monde, wvotre
fortune et wotre péril.

(MORE)



ELE (CONT'D)
Se tu segul tua stella

Un coup de ton doigt sur le tambour
décharge tous les sons et commence
la nouvelle harmonie.

Un pas de toi, c'est la levée des
nouveaux hommes et leur en-marche.

Ta téte se détourne : le nouvel
amour !
Ta t&te se retourne, - le nouvel
amour !

"Change nos lota, crible les
fléaux, & commencer par le temps”
te chantent ces enfants. "Eléve
n'importe od la subtance de nos
fortunes et de nos wvoeux" on t'en
prie.

Arrivée de toujours, gui t'emn iras
partout.

The truth is indivisible and isa
therefore incapable of recognizing
itself; whatever claims to
recognize it must therefore be a
lie.

C'eat le repos éclairé, ni fiégvre
ni langueur, sur le lit ou sur le
PrE.
C'est 1'ami ni ardent ni faible.
L'ami.
C'est 1'aimée ni tourmentante ni
tourmentée. L'aimée.
L'air et le monde point cherchés.
La wvie.
— Etait-ce donc ceci ?
- Et le réve fraichit.

(MORE)
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ELE (CONT'D}

Call the roller of big cigars,/ The
miscular one, and bid him whip/ In
kitchen cups concupiscent curds./
Let the wenches dawdle in such
dresa/ As they are used to wear,
and let the bova/ Bring flowers in
last mcnth's newspapers./ Let be be
finale of seem./ The only emperor
18 the emperor of lce-cream.

Take from the dresser of deal,/
Lacking the three glass kncbs, that
sheet/ On which she embroidered
fantails once/ And spread it so as
to cover her face./ If her horny
feet protrude, they come/ To show
how cold she is, and dumb./ Let the
lamp affix its beam./ The only
emperor i8 the emperor of ice-
cream.

6. EXT. - FLORESTA - DIA

ELE chega a uma caverna, entra nela e volta a sair,

transportando alguns livros. Escolhendo um deles, comega a

ler:

ELE
At night, by the fire,/ The colors
of the bushea/ And of the fallen
leaves, / Repeating themselwves, /
Turned in the room,/ Like the
leavesa themselwves/ Turning in the
wind./ ¥es: but the color of the
heavy hemlocks/ Came striding./ And
I remembered the cry of the
peacocks.

(MORE)
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ELE (CONT'Dj}

The colors of their tails/ Were
like the leaves themselwes/ Turning
in the wind,/ In the twilight
wind./ They swept owver the room, /
Just as they flew from the boughs
of the hemlocks/ Down to the
ground./ I heard them cry —— the
peacocks./ Was it a cry against the
twilight/ Or against the leaves
themselves/ Turning in the wind, /
Turning as the flamea,/ Turned in
the fire,/ Turning as the tails of
the peacocks/ Turned in the loud
fire,/ Loud as the hemlocks/ Full
of the cry of the peaccocka?/ 0Or was
it a cry against the hemlocks?

Out of the window,/ I saw how the
planets gathered/ Like the leaves
themselves/ Torning in the wind./ I
saw how the night came,/ Came
striding like the color of the
heavy hemlocks/ I felt afraid./ And
I remembered the cry of the
peacocks.

Bien aprés les jours et les
saiscna, et lea &trea et lea paya,
Le pavillon en wviande saignante sur
la scie des mera et des fleurs
arctiques ; (elles n'existent pas.)
Remis des viellles fanfares
d'héroisme - guli nous attaguent
encore le ceur et la téte, - loin
des anciens assassing -
Oh ! le pavillon en wviande
saignante sur la scie des mers et
dea fleurs arctiques ; (elles
n'existent pas.)
Douceurs !
Les brasiers, pleavant aux rafales
de givre, - Douceurs ! - les feux &
la pluie du vent de diamants jetée
par le ceur terrestre ternellement
carbonisé pour nous. — O monde ! —
{Loin de vieilles retraites et des
viellles flammes qu'on entend,
qu'eon sent, )
Les brasiers et les écumes. La
msique, virement des gouffres et
chocs des gligons auxﬁastrgs.
0 deouceurs, © monde, © masiguae !
(MORE )
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ELE (CONT'D)
Et 14, les formes, les sueurs, lea
chevelures et lea yeux, flottant.
Et les larmes blanches,
bouillantes, - & douceurs ! - et la
wvoix féminine arrivée au fond des
volcans et des grottes arctigues...
Le pavillon...

Like a dull scholar, I behold, in
love,/ An ancient aspect touching a
new mind./ It comes, 1t blooms, i1t
bears its fruit and dies./ This
trivial trope rewveals a way of
truth./ Cur bloom is gone. We are
the fruit thereof./ Two golden
gourds distended on our vines,/
Into the autumn weather, splashed
with frost,/ Distorted by hale
fatness, turned grotesgue./ We hang
like warty sguashes, streaked and
rayed,/ The laughing sky will see
the two of us/ Washed into rinds by
rotting winter rains.

7. EET. - FLORESTA - DIA

Vestido cerimonialmente, tal como © vimos no inicio do filme,
ELE anda em circulos_enquanto prega, como se fosse um padre
perante a sua paréguia.

ELE
A blue pigecn it is, that circles
the blue sky,/ On sidelong wing,
arcund and round and round./ A
white pigeon it is, that flutters
to the ground,/ Grown tired of
flight. Like a dark rabbi, I/
Observed, when young, the nature of
mankind,/ In lordly study. Every
day, I found/ Man proved a gobbet
in my mincing world./ Like a rose
rabbi, later, I pursued,/ And still
pursue, the origin and course/ Of
love, but until now I never knew/
That fluttering things have ao
distinct a shade.

Ao longe, na floresta, vemoa dols homens a andarem juntos,
embora longe um do cutro, e a aproximarem-se dele.



10.

. ELE (CONT'D)
Jowve 1n the clouds had his i1nhuman
birth./ No mother suckled him, no
aweet land gave/ Large-mannered
motions to his mythy mind./ He
moved among us, as & muttering
king,/ Magnificent, would move
among his hinds,/ Until our blood,
commingling, virginal,/ With
heaven, brought such regquital to
desire/ The very hinds discerned
it, in a star./ Shall our blood
fai1l? Or shall it come to be/ The
blood of paradise? And shall the
earth/ Seem all of paradise that we
shall know?/ The sky will be much
friendlier then than now,/ A part
of labor and a part of pain,/ And
next in glory to enduring lowe, /S
Mot this diwiding and indifferent
blue.

0= deis_homﬂns, j& prdximos, param e ficam a observa-lo &
distancia. ELE repara neles, entusiasma-se, sorri € falando
cada vez mals altoc proclamas

ELE (CONT'D
She says, "But 1in contentment I
8till feel/ The need of some
imperishable bliss.”/ Death is the
mother of beauty; hence from her, /
Alone, shall come fulfilment to our
dreams/ And our desires. Although
she strews the leaves/ Of sure
cbliteration on our paths,/ The
path sick sorrow took, the many
patha/ Where triumph rang its
brassy phrase, or love/ Whispersd a
little out of tenderness,/ She
makes the willow shiver in the sun/
For maidens who were wont to sit
and gaze/ Upcn the grass,
relingquished to their feet./ She
causes boys to pile new plums and
peara/ On disregarded plate. The
maidens taste/ And stray
impassioned in the littering
leaves.



11.
8. EIT - FLORESTA

08 dois homens vao se embora enquanto ocuvimos a voz d'ELE em
off:

ELE (V.0.)

Gloomy grammarians in golden
gowns,/ Meekly vou keep the mortal
rendezvous,/ Eliciting the still
sustaining pomps/ Of speech which
are like music so profound/ They
seem an exaltation without scund./
Funest philosophers and ponderers, f
Their evocations are the speech of
clouds./ Sc speech of your
processionals returns/ In the
casual evocations of your tread/
Across the stale, mysterious
seasons. These/ Are the music of
meet resignation; these/ The
responsive, 8till sustaining pomps
for vou/ To magnify, if in that
drifting waste/ You are to be
accompanied by more/ Than muote bare
gplendcors of the sun and moon.

FADE TO BLACE.

ELE
It comes about that the drifting of
these curtaina/ Is full of long
motions, as the pondercus/
Deflations of distance; or as
clouds/ Inseparable from their
afterncons;/ Or the changing of
light, the dropping/ Of the
silence, wide sleep and solitude/
0Of night, in which all motiom/ Is
beyond us, as the firmament,/ Up-
rising and down-falling, baresa/ The
last largeness, bold to see.

(pausa, o som de fundo
para)

Tude ¢ que esperc/ E a infinita
repetigdc/ Das nossas infindaveis
revolugdes/ Hoa abragos eternca/ Da
tua pele.

0= teus olhos dizem-me/ 0la, de
novo.
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Anexo 1.2

Sinopse e Outline da 22 proposta
Sinopse

A narrativa do filme conta a histdria da relagdo amorosa de P e Q, dois jovens que
de diferentes formas foram abandonados pelos pais. P, um rapaz de 20 anos, foi
abandonado pelos pais bioldgicos e criado por uma familia adotiva. Antes do inicio do
filme, este sai de casa e corta relagdes com eles, indo viver sozinho e sustentando-se
vendendo droga. Q, uma rapariga de 18 anos, € filha de uma mae alcodlica que a maltrata
e de um pai que nunca esta em casa. Os dois conhecem-se através de R, 0 irmdo mais
velho de Q e o melhor amigo de P, e a sua relacdo parece inicialmente ser definida pelo
desejo de P de ajudar Q a lidar com a sua familia e a encontrar uma melhor vida para si.
No entanto, ao longo do filme, esta dindmica inverte-se com o revelar de um trauma
sofrido por P, que o faz afastar-se de Q. Q, querendo estar com ele, vai a procura da razéo
para o afastamento de P. Depois de falar com R, que Ihe fala sobre S, a antiga namorada
de P, Q vai a procura dela, para tentar descobrir o que se passou. Depois de a encontrar e
de descobrir a razdo para o fim da relacédo deles e do trauma de P, Q vai ao encontro de P
e diz-lhe que que quer ficar com ele.

Outline
1-Q sai da escola e vai para casa sozinha.
2-R vai buscar P a casa.

3-Cena com o grupo de amigos de P e de R (entrecortada com Q a chegar a casa,
encontrar a mae bébeda e a ser maltratada por ela)

4-Noutro dia, Q chega a casa, sozinha.
5- R chega a casa e deita a mée enquanto Q chora.
6- Q acorda e vai para a escola, atordoada.

7-R bate a porta da casa de P. P sai de casa levando uma arma. R diz-lhe que tém que
passar em casa dele. L&, P e Q encontram-se pela primeira vez, enquanto a mée de Q
canta e chora alternadamente.

8- Cena em que P e R transportam droga de carro.
9- P e R chegam a casa, guardam o dinheiro e falam.

10-Q chega a casa e encontra la o pai. Este discuta com a mae, que 0 acusa de
infidelidade. No final da discussdo decidem mandar a mae para um centro de
reabilitacéo.

11- R fala com P e com os amigos sobre fazerem uma festa.
12- Cena da festa. Primeira conversa de P e Q. Introducéo de Q ao grupo de amigos do

irmao.
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13- P volta para casa, desesperado. Liga o projetor e queima um cigarro no braco
enguanto olha para as imagens projetadas na parede.

14-Q pede a R para ir sair com ele e os dois védo ter com o grupo de amigos de R.
15- P, Q e R vdo os trés passar no bosque.

16- R esta ocupado logo Q vai sair com P.

17-A mée de Q bate-lhe e aterroriza-a e ela liga a P para a ajudar.

18- Em casa de P, eles dormem juntos para acalmar a ansiedade de Q. Ela acorda
sozinha. Descobre 0 video. P fala-lhe de S, concluindo por dizer “E melhor ires
embora”.

19- Q espera que P Ihe diga algo. P esta em conflito e acaba por convida-la para um
encontro, convencendo-se que s6 o faz por ela.

20- Cena do 1° encontro a serio de P e Q. Ele toca musica para ela. Dormem juntos a
pedido dela.

21- P corta relagcGes com Q e ela procura-o. Cena de P a deixar R em casa e a fugir de
Q. Cena de P com outra mulher, sem responder a Q.

22- Q fala com R sobre P.
23- R vai falar com P e diz-lhe para falar com Q.

24- P vai ter com Q para lhe dizer que ndo se devem ver mais, mas acabam por se
beijar.

25- Cena da tentativa de suicidio de P.

26- Q tenta ver P, sem sucesso, no hospital.

27- Q fala com R que lhe d& informac&o sobre S.
28-Q viaja ao encontro de S.

29- Cena entre Q e o intermediario entre R e S.
30-Cena em que Q fala com S.

31-P sai do hospital.

32-Cena final do filme em que P e Q estdo juntos de novo, com um futuro incerto.
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Anexo 1.3

Outline 32 proposta
Verséao filho

-Plano da TV com as imagens do 9/11. Ouvimos alguem a levantar-se noutra divisao e a
comegar a correr. O mitdo chega a sala.

-Fica confuso com o que vé. Muda de canal. Encontra 0 mesmo. Espera, achando que é
um atraso.

-Vai brincar para o quarto.

-O tempo passa e ele volta. Mais uma vez sem sucesso. Ele vai buscar os brinquedos e
brinca na sala enquanto espera. (Plano dele a brincar ao lado da TV, de costas para ela,
com a TV a mostrar imagens do 9/11)

-0 pai chega e vé as imagens. O filho pergunta-lhe porque esta aquilo a acontecer, ao
que ele responde, “deixa-me ouvir”, em voz-off com a TV no plano. Os dois olham para
a imagem. Fixados.

-Ele ouve as chaves na porta. A mae chega. Ele vai até ela e conta-lhe o que se passou.
Ela vé chocada a imagem. “Mae, achas que hoje ndo vao dar os desenhos animados?”
“Se calhar ndo querido.”

-Ele vai para o quarto. O pai e a mde com a imagem das torres a arderem.
-O miudo a brincar sozinho no quarto.
Versao pai

- O pai trabalha no escritério ao final da manha quando Ihe ligam e lhe perguntam-se ele
ja sabe o que se esta a passar em Nova York.

-Ele vai a casa (a pé) ver na TV.
-Num restaurante a hora de almoco toda a gente fala sobre isso.

-De volta ao escritdrio ele recebe outra chamada. E a sua mulher perguntando-Ihe se
“vao a mesma?”.

-Ele vai a agéncia de viagens (também a pé) mas dizem-lhe que ndo pode desmarcar e
receber o dinheiro de volta.

-De volta ao escritério, ele liga a mulher e diz-lhe que vao de viagem a mesma.
Conforta-a, racionalizando, enquanto olha para um avido no céu através da janela no
esritoro.

-Ao final do dia de trabalho volta a casa e encontra o filho em frente da TV. Cansado,
cala-o e vé na TV os desenvolvimentos do evento.

-A mulher chega e ele ouve a troca de palavras entre ela e o filho (em off). O som da
cena vai ficando mais distante até que da a sensagdo que este esta debaixo de agua.
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Versao mae

-Comeca com a imagem do avido a bater num das torres do World Trade Center. Ela vé-
anaTV.

-Passados uns minutos o telefone toca. Ela fala com a sogra. Diz que vai falar com o
marido.

-Sai de casa e enquanto esta ausente, 0 marido vem a casa.

-Algum tempo ela depois liga-lhe e pergunta-lhe se ainda véo de viagem.

-Ela vai buscar o filho a escola.

-Chega a casa, da-lhe algo de comer.

-Vai ao supermercado.

-Volta a casa e consola o filho por os desenhos animados néo estarem ainda a dar.
-Vai fazer as malas para o quarto.

-Tem um breakdown momentéaneo.

-Vai até a cozinha (passa pelo marido a ver TV) toma um antidepressivo e a janela
chora e consola-se a si mesma.
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Anexo 1.4

Desenhos Animados

escrito por

Afonso Gongalves
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1. CARRRO - INT (DIA)

No dia 11 de Setembro de 2001, o middo volta da escola no
carro com a mée. Durante a viagem conta-lhe como fol o sen
dia enguanto ouvimos no background a rédic onde se ouve as
noticlas.

2. CASA (SALA E QUARTO) - INT (DIA)

0 miudo entra em casa e sobe as escadas para ir pdr a mochila
no gquarto, enquanto a mide coloca uma taga de cereals na mesa.

MLE
Anda comer os Ccereals gQque a mée tem
que 1r ao supermercado

0 mindo chega & sala e senta-se em frente da teca de cereais.

FILHO
Que horas sao mae?

MAR
580 guase 16h00, como os cereals
que guando acabres J& dewve ter
comegado.

L mie sal de casa e, depols de ter acabado os cereals, o
miudo senta-se &4 frente da TV e liga-a. Fica desapontado e
chateado por em veg de wer os deseenhos animados na TV, viu
as noticlias onde chegam as noticlas em directo de Nova
Iorgue. Ele troca de canals, desiste e val para o guarto.
Depols de brincar um bocado no guarto tenta de noveo e & de
novo desiludido. Declde entdo trazer os bringuedos para a
sala e esperar a frente da TV.

3. CASA (SALA) - INT (DIA)

0 middo ouve a porta a abrir e levanta-se para ir
cumprimentar o pal. A medida gue o pal entra na sala o middo
tenta contar-lhe o que se passou ( e questionar o porgué de
estar a acontecer), até gque o pal olha para a TV.

PAI
(afastando o £1ilho)
Agora nao f£ilho, delza-me wer as
noticias.

0 middo fica chocado a ver o pal sentar-se em frente da TV e
depols de um momento declde sentar-se & belra dele.
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4, CASA (SALA)Y — INT (DIA)

A mae volta a casa e o middo val ter com ela,
0 gue Se passou.

FILHO
Mie o gue & gue se passa? Porgue &
que estéo a dar as noticlas a tarde
toda? Achas gque os desenhos
animados ainda vao dar?

para lhe contar

A mide olha para o pal & procura da reacgdo dele, mas vendo-o
ainda a olhar para a TV, vira-se de novo para o filho e
responde-lhe.

A miae e o fllho ficam a olhar para o pal,

MRAE
Haoc sel filho.

FILHO
{exaltadamente)
Fogo mie, porgqué? Tive o dia todo &
espera de wvé-los...

PRI
{(num tom irritadeo)
Podem 1r ter essa CcoOnversa para
outro lado? Estou a tentar ouwvir.

chocados com a

reacgéao dele. 0 filho val se embora magoado € passado um
momento a mée segue-o.

5.

CASA (QUARTO) - INT (DIA)

0 mifddo estd deitado na cama voltado contra a cémara. A mae
entra no quarto e senta-se ao lado dele.

FILHO
{exaltadamente)

Porque & gue o pal & assim? Eu ja
nag posso nunca ver TV guando ele
estd em casa & nolte e hoje eu nem
pude ver o8 desenhos animados. E
ele tirou-me a TV e ainda se
chateou comigo.

MRE
{tranquilamente)
Ji sabes gue o pal a4s wvezes €
assim. Tem calma filho. E vd 14, os
desenhos animados néo deram, mas
tens mais colsas glras para fazer.
(MAIS)
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MAE (CONT.})
Porque ndo vals brincar um bocado
engquanto a mde arranja o jantar?

Com o £ilho j4 mals calmo, a mAe déd-lhe um beljo e mie sal de
CEna.

6. CASA (S5ALA E GARAGEM)

A mée passa pelo pal a ver TV e dirige-se para a cozinha.
Passando um momento, o f£ilho desce chateado e desce para a
garagem. J& la em baixo, pega numa bola de futebol e comega a
chuté-la contra a parede com o méaximo de forga possivel.

Na sala o pal ouve o barulho e val-se a levantar (com um
pouco de frustragio) para ir ver o gue se passa com o filho
quando, de repente, na TV surge noticla do terceiro atentado
do dia e o pal, fixado na TV, delxa-se se flcar sentado.
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