Tudo exceto a pia da cozinha?
A Kitchen Sink School e o Kitchen Sink Drama:
figuragdes realistas no pos-guerra

Rui Pina Coelho

1. A verdade em primeira mao*

No filme The Horses Mouth (realizado por Robert Neame, 1958) — uma
adaptagio do romance homénimo de Joyce Cary (de 1944), terceira parte
de uma trilogia também constituida por Herself Smpris.m' (1941) e por 10 Be
a Pilgrim (1942) —, Alec Guinness interpreta Gulley Jimson, um pintor ex-
céntrico, boémio, de verbo ficil, por vezes irascivel, mas também irresistivel-
mente sedutor e totalmente dedicado 4 sua arte. Apesar do absoluto interes-
se desta obra, ndo é o romance de Joyce Cary nem o filme de Robert Neame
que nos interessa aqui. E sim uma das imensas curiosidades que compdem a
particular mitologia criada em torno deste filme: quando o reahza.dor se de-
parou com a necessidade de filmar as telas produzidas por Gulley Jimson, te-
ve, obviamente, de escolher um pintor que as pudesse criar e que, a0 mesmo
tempo, pudesse também garantir alguma verossimilhanga ao registo augoral
e boémio que a personagem evocava: € a escolha recaird em John Bratby. A?—
sim, as telas que aparecem no filme como sendo as produzidas por Gulley Ji-
mson/Alec Guinness sao efetivamente pintadas por John Bratby.?

Figura central das artes pldsticas na Inglaterra da década de 50, John Ran-
dall Bratby (1928-1992), pintor e romancista, nasceu em Londres e estudou
no Kingston College of Art e mais tarde no Royal College of Art, em, Londr,es.
Em 1961, publica Breakdown, um romance autobiogréfico (mas ¢ também
autor de Break-Pedal Down, Break 50 Kill ou Breakfast & Elevenses).

A sua obra pictérica centra-se essencialmente no tratamento de temas do,-
mésticos (a sua prépria familia é muitas vezes figurada nas suas tela..s), extrai-
dos de um quotidiano urbano e de classe operdria (cf. Self Portrait, thh.é’?i
First-Born and Mirrors, 1959; Jean Holding Baby, 1956; Portrait of the Artists
Son; Jean and Hands). Figura entdo casas de trabalhadores (como as pfole—
térias back-to-back), casas de banho, pdtios, cozinhas cheias de utensilios e
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objetos banais, bem como vdrias embalagens ¢ pacotes de alimentos (onde
se pode encontrar uma pré-figuragio de alguns motivos caros 3 pop culture)
(ct. Courtyard With Washing, 1956; Still Life with Wardrobe, c.1954; Still Li-
fe with Chip Frier, 1954; The Toilet, 1955; Kitchen Sink). Em suma, descre-
ve pictoricamente a banalidade da vida de uma classe operria.

O realismo empenhado que caracteriza a sua obra faz-se também no-
tar pelo estilo rude que imprime aos seus trabalhos, aplicando a tinta dire-
tamente na tela, criando quadros vibréteis e com espessura. Esta rudeza per-
cebe-se também na maneira como as figuras humanas sdo frequentemente
retratadas: caras tragadas a grosso e que traduzem desespero ou fealdade (cf.
Susan Ballam, 1956; The Painter Painting, 1959).

Sendo uma figura celebrada nos anos 50, o crescente interesse pela abstra-
¢do durante os anos 60 e seguintes vai fazer com que a critica e o publico reme-
tam a sua obra a lugares de menor visibilidade. Contudo, e se reconhecermos
a dimenso seminal que os anos 50 vio ter para todos os campos artisticos na
Gra-Bretanha (nas artes pldsticas, no teatro, no cinema, na literatura etc.), sen-
do estruturantes para a maneira como as artes vio refletir o pafs e como o pafs
se vai refletir nas suas figuragoes artisticas, ndo serd demais sublinhar o papel
de extrema importancia que este pintor e seus pares vdo desempenhar.

Bratby vai ser um dos elementos daquele que é conhecido como o Bezux
Arts Quartet, um grupo de quatro jovens artistas que, nos primeiros anos da
década de 50 (de 1952 a 54), exp6e regularmente na Beaux Arts Gallery, em
Londres: sdo eles Bratby, Derrick Greaves (1927-), Edward Middleditch
(1923-1987) e Jack Smith (1928-).

Dirigida pela pintora Helen Lessore (de 1951 a 65), esta galeria de arte
era o palco privilegiado para a moderna pintura realista. E era esta a ligagio
entre os quatro jovens artistas. Ainda que se conhecessem todos do presti-
giado Royal College of Art, nio se apresentavam como um grupo que parti-
lhasse um ideal estético ou um manifesto programdtico: a constitui¢io deste
“quarteto” fazia-se somente pela constatagio de uma pratica artistica e pe-
la partilha de interesses comuns: uma atrago pelo quotidiano e por cenas
da vida doméstica, nas quais sdo intervenientes personagens banais e que vi-
vem vidas normais, revelando assim um liicido comentirio i sociedade in-
glesa do pés-guerra, marcada por um desencanto, por politicas de austeri-
dade, por crescentes assimetrias sociais e conflitos de classe. Com efeito, os
artistas do Beaux Arts Quartet apresentam-se juntos uma tnica vez* (na He-

105




ffer Gallery, Cambridge, em 1955), e Lessore, no catédlogo dessa exposicio,
destaca precisamente as suas diferencas:

Deveria ser salientado que eles nunca tiveram a intengao de .formar um grupo,
nem de se inscrever numa qualquer facgio. [...] Q}mnm mais estudamos esl:es
quatro jovens pintores, mais distintos cles surgeln. Fc.nms (lue nos dar ao traba-
lho de analisar cada um separadamente (tradugo minha).’

Contudo, ¢ ainda que fossem todos portadores de uma voz aftl'stica sin-
gular e individualizada, o seu trabalho d4 conta de uma 1r%satlsfac;ao comum.
Colocavam-se do lado da oposigao ao pensamento (.iommant‘e e batiam-se,
ativamente, pela representagao das verdadeiras condigoes de vida das classes
mais baixas e de uma geragdo trilhada pelo esfo.rc_;o di guerra e pelos»conﬂs—
trangimentos do pds-guerra. Apesar da sua atltuc.le contracorrente’, vac6)
ser os escolhidos para representar a Inglaterra na Bienal de Veneza de 195
(juntamente com Ivon Hitchens e Lynn Chadwick).

2. A propriedade do real

Com efeito, as manifestagdes culturais desta “conFra'correnFe” vao se
tornando, em meados dos anos 50, as representagdes mais 1lustrat1va§ do re-
al estado de espirito de um pafs que se empolgava, por vezes fle maneira dzs.—
medida, com as obras resultantes deste estado de insatisfacio, nas ma1§ i-
versas artes: na literatura, nas artes pldsticas, no cinema, no teatro. E amd'a
que possa ser discutivel, os tragos dessa insatls‘fagan cartografavam-se mais
facilmente em obras de cardter realista, no sentido em que:

i i : s por si s6, mas sim em
O realista ndo estd preocupado em apresentar 0 fato pl d, B
providenciar a realidade objetiva das conclusoes que deles pode ser extra

(Berger apud Hyman 2001: 113, tradugdo minha).®

De acordo com Stephen Lacey, “normalmente, o rcalismoptm'na—se’u.m
assunto numa dada cultura quando a representagao, a expl?raga‘o ea a}ﬂilllse
da sociedade estio na sua agenda.” (Lacey 1995: 63, tradugao m“mha).; E era
precisamente este o caso no trabalho do Beaux Arts Quartet. A atengio rea-
lista” configurava-se, pois, oMo um instrumento para a 1'(:;1\@11;1(,;10 e p‘n‘a
a andlise critica de uma sociedade. Torna-se dbvio que o realismo que estes
artistas praticavam ndo se definiria pela forma, nem seria uma mera estratz—
gia figurativa, mas seria sim o resultado de uma atitude de claro comprom

timento com a sociedade.
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Esta postura critica em relagdo 4 sociedade insere-se numa tradicio de
realismo socialista, que surge como uma reagio contra o excessivo idealismo
¢ individualismo do Romantismo e contra as chamadas Belas Artes, conside-
radas elitistas e incapazes de dar conta de uma nova organizagio social resul-
tante da Revolugdo Industrial. Os motivos deste realismo socialista, que nio
visa a emog3o do espectador nem 2 fruigdo estética, sdo pois as condi¢bes de
vida das classes mais baixas, os pobres e os trabalhadores, tratados sem cufe-
mismos ou complacéncias. Em Inglaterra, esta atitude (estética e politica) vai
acabar por caracterizar grande parte da atividade artistica do pés-guerra.

Contudo, o realismo preconizado por esta geracio de artistas diferia
deste realismo socialista — era sim um realismo social. Ainda que se possam

confundir e a tltima categorizago seja feita por analogia com a primeira,
h4 algumas diferencas:

O realismo socialista era uma intervengio politica deliberada ao passo que

o realismo social era uma qualidade inata, mas inconsciente (Hyman, 2001:
113, tradugio minha),?

Um dos maiores epitomes deste realismo social terd sido a exposicio-
manifesto organizada pelo entdo jovem critico de arte John Berger (1926-),
intitulada Looking Forward (em 1952), na Whitechapel Art Gallery, con-
cebida para atrair um publico alargado e para gerar controvérsia. (Hyman
2001: 114,115). John Berger, nas pdginas do jornal Tribune, explicava:

Nio planejei esta exposigio para os criticos nem para apreciadores de arte da Rua
Bond, mas para vocé e para todos os seus amigos que ndo suportam a arte mo-
derna... Néo creio que vocé seja um Filisteu, nem nada disso. Penso que ¢ a ar-

te moderna e ndo vocé quem estd em falta (Berger apud Hyman, 2001: 115, tra-
du¢io minha).’

Esta exposicio (que teve uma continuagio em 1956, com o mesmo ti-
tulo, na South London Gallery, e uma exposigio itinerante, que chegou a
milhares de pessoas, intitulada Looking ar People, em 1956-57) teve o con-
ddo de promover a pintura de realismo social ¢ de lancar as bases para uma
nova geragio de artistas (Greaves e Middleditch estavam entre os autores se-
lecionados por Berger).

Com alguma lucidez, o critico de arte reconhecia que numa panéplia

tdo vasta como a que compunha os autores da exposi¢io, a etiqueta de rea-
lismo social poderia ser um pouco abusiva:
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Pode parecer desonesto da minha parte afirmar que o seu trabalho revela tendén-
cias de realismo social, mas isso seria ndo entender o que o termo significa... o
significado de se acrescentar a palavra social ao realismo ¢ suficientemente sim-
ples. Se o contetido de um trabalho realista tem uma clara implicagao social, po-
de ser entendido como realista social (Berger apud Hyman, 2001: 113, tradu-

¢do minha)."

Se John Berger se batia pelo reconhecimento e enquadramento da obra
destes artistas, a tal entendimento do mundo e da arte opunha-se o critico de
arte David Sylvester, aquele que ¢ tido geralmente como o arquiteto do rea-
lismo modernista. Ambos figuras proeminentes no campo da critica cultural
em Inglaterra, Berger e Sylvester confrontavam-se quer na organizagio de ex-
posigbes, quer nas criticas para os jornais: David Sylvester no Encounter; John
Berger no The New Statesmen. Se por um lado Berger pugnava por uma arte
comprometida ¢ que fosse um meio capaz para denunciar as injustigas e falar
20 seu momento social, Sylvester era relutante em aceitar a arte como meio
capaz de intervengio politica, reservando a sua agao a0 campo estético.

3. Kitchen Sink

Parodiando uma tela de John Bratby, Sylvester titula um artigo dedica-
do ao Beaux Arts Quartet de “Kitchen Sink”. E este termo vai acabar por se
colar a vdrias expresses artisticas que partilhavam os mesmos idedrios artis-
ticos, estéticos ou politicos. Assim, a tela de Bratby via critica de David Syl-
vester servird de designagio a prépria atividade do quarteto e seus sucesso-
res (Kitchen Sink School), & dramaturgia realista do pds-guerra (Kitchen Sink
Dramd) e a0 cinema New Wave (Kitchen Sink Cinema) — mas também aqui
voltaremos mais tarde.

No polémico artigo de David Sylvester, publicado no jornal Encounter
(vol. IIL, n. 6), de dezembro de 1954, o articulista e critico de arte comega
por identificar algumas caracteristicas comuns aos pintores do pds-guerra,

quer abstratos quer realistas:

Gostam de pintar grandes quadros — muitas vezes maiores do que aquilo que
seria necessdrio — como se se tratasse de uma questdo de principio. No que diz
respeito A textura da superficie, gostam de lhes dar espessura, como se quises-
sem tornar a pintura uma espécic de baixo-relevo, usando muitas vezes a espd-
tula para construir uma camada estaladica de tinta, variagdes de espessura que
substituem variagoes de cor e tom, ou despejando a tinta diretamente do tubo
para a tela'" (Sylvester, 1954: 61, tradugdo minha)."
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nicasl\/iasséasce:(r)::ocagao fdestas sem'elhangas - que,'reﬁra-se, séo. somente téc-
para reforgar as diferengas que existem entre si (e é das dife-
rengas que .Sylvester se ocupard neste artigo). Para o critico, o que caracte-
rizaria os pintores realistas (realistas aqui no sentido de realistas—sociali‘stas)
serla a maneira como as “naturezas mortas” ¢ os “interiores” sio representa-
dos. E tanto mais relevante ¢ esta caracterfstica se considerarmos, tal kcorno
o faz Sylvester, que: “As coisas que os pintores escolhem para as su’as nature-
Zas-mortas ¢ interiores podem ser vistas como uma chave para entender to-
da asua o‘r1entagio.” (Sylvester, 1954: 61, traducdo minha).!

Para :'*.-ylw:ster, os pintores realistas do pés-guerra em Inglaterra apresen-
tar’n um interesse particular por motivos relacionados com ambientes do-
mésticos, em particular com a cozinha:

Pndrcmos_cncuntrar aqui patos, coelhos e peixes mortos — especialmente raias —
como se fosse um matadouro expressionista. Mas isto ¢ apenas parte de u‘m :

ventdrio que inclui também todos os tipos de comida e l'acbidaplwdos 0s ti o
de utensilios ¢ ferramentas, mobilia banal ¢ até as fraldas dos bt:hés estex;diltr;s

le ceto a p “ dd COZlnha. NaO a pla a Cco lIlll tallll)elll Sylv Ster 1 ) 54.
l 0 ex I ] d
) Z a ( (& 3

- 7
. Plara Sylvester, ndo ¢ somente uma questdo da escolha do ambiente on-
e se instala a agio de uma tela. Trata-se sobretudo de uma opgao que refle-

te o inte s agoni i
O Interesse por protagonistas particulares e que certamente denuncia uma
preocupagio social:

Aflues/tﬁo ¢ que se trata de uma cozinha banal, habitada por uma familia banal
Nio h—a nada que indique que o homem na casa seja um artista, nem m‘:.is nad.
que ndo um sujeito banal, Em todo o caso ¢ claro que se trata ,dc: uma lf.‘07' ha
onde gentes banais cozinham a sua comida banal e onde, sem divida, vi g
suas vidas banais (Sylvester, 1954: 62, traducio minha).:5 e

Contudo, sc a estratégia realista passa pela recusa de qualquer formalis-
mo na 3 - o d: jetividac i
j na arte e pela negagao da subjetividade, Sylvester considera que a obra
estes artistas falha nestes dois pontos:

Se s;;u) realistas, ndo sdo objectivos no seu realismo (...) uma vez que os seus de-
:Ien 10§ ¢ cores sd0 extremamente simplificados e distorcidos, e o seu trago ten-
e a ser pitoresco (Sylvester, 1954: 62, tradugio minha).'®

A..‘i-“lll € ammda dC aco com o ot l( ! i es
. v 3
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1954: 62, tradugio minha)."” Contudo, e mesmo considerando a validade

deste “realismo social”, avanga o articulista:
Mas aos nossos neo-“realistas” falta aquela qualidade que ¢ indispensdvel para
que este tipo de pintura funcione: a habilidade de desenhar as coisas de maneira
que estas parcgam solidas. Eles falham em conferir a densidade prépria as coi-
sas, de maneira que (j4 para nem mencionar Courbet, que as fazia parecer mais
pesadas do que na realidade eram) a sua gravidade especifica parece ser a do pa-
pelao (Sylvester, 1954: 63, tradugio minha).'®

Assim, Sylvester salienta aquilo que considera discrepincias irreconcilid-
veis entre a forma e o contetido, entre a intengio € a concepgao, afirmando,
nio sem alguma viruléncia:

A consequéncia desta discrepincia entre intengdo e concepcio ¢ que as suas gran-

des e ousadas telas tém o efeito de posters pitorescos e sentimentais, publiciando
os rudes tragos da vida ridstica (Sylvester, 1954: 63, traducao minha)."”

Apesar da dura recepgao do influente critico David Sylvester, a verdade
é que o termo “Kitchen Sink” vai acabar por se colar A obra de John Smith,
Edward Middleditch, Derrick Greaves e Jack Smith, que vao ficar conheci-
dos como a Kitchen Sink School. Mas o que €, na verdade, fenomenal, vai ser
2 maneira como este termo, por um processo metonimico, acabou por de-
signar artistas € autores Com pressupostos estéticos e politicos equivalentes,
noutras artes, nomeadamente no teatro e no cinema.

Assim, a atividade teatral de John Osborne, Arnold Wesker ou Harold
Pinter (na década de 50, principios de 60) serd designada como “Kitchen
Sink Drama” (também conhecidos como Angry Young Men); e filmes como
Room at the Top (de Jack Clayton, 1 958); Look Back in Anger (de Tony Rich-
ardson, 1959); Saturday Night and Sunday Morning (de Karel Reisz, 1960);
Loneliness of the Long Distance Runner (de Richardson, 1962); A Kind of
Loving (de John Schlesinger, 1962); Billy Liar (de John Schlesinger, 1963);
ou This Sporting Life (de Lindsay Anderson, 1963), entre outros, respon-
dem A designagio “Kitchen Sink Cinema” (ou New Wave Cinema).

Apesar de serem os motivos ¢ a atitude engajada comuns a todas as ex-
pressoes “Kitchen Sink”, muitas vezes globalmente designadas como mani-
festacoes de um realismo social, ou fazendo parte de uma mais lata New Wa-
ve cultural, hd obviamente algumas caracteristicas que distinguem cada uma
destas expressoes artisticas, até porque se apresentam em suportes radical-
mente diferentes (tela, ecrd, palco).
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' No {(z'tc/aen Sink Cinema, de uma maneira geral, os personagens deve-
riam ser {ngleses. O filme deveria ser a preto e branco, nao devendo ter pre-
ten'sf)es cinematogréficas ou formais, e o objetivo seria tratar de pessoas nor-
mais com problemas normais.

' A§ pecas de Kitchen Sink Drama visam retratar a vida da classe média
baixa inglesa — uma classe social que vive em confronto com os valores da
orden} social dominante, questionando a santidade do casamento, os tabus
sexuais, a superioridade da vida familiar, os valores veiculados pf):la Igreja;
denunciando também a hipocrisia e o consumismo. Uma atitude resultarftf;
de uma total descrenca e desconfianga em relagio ao poder politico.

4.1956

Todo este movimento parece ir desembocar num momento extrema-
mente particular: o ano de 1956. Mesmo sabendo que Witing for Godot, de
Samuel Beckett (com encenagio de Peter Hall) estreia em 1955: e-ml 1556
fc')i dado destaque a Francis Bacon na exposicio Masters of t/?? Br’iti:/y Pain-
ting 1890-1950, no Museum of Modern Art, em Nova York; a exposicio
itinerante Looking at People apresenta-se em Moscou, sendo ur,na das mefio—
res exposicoes britdnicas apresentadas no estrangeiro; o Beaux Arts Quartet
representa a Inglaterra na Bienal de Veneza; o Berliner Ensemble, de Ber-
tolt Brecht, apresenta-se em Londres, com extraordindrias repera;ss()es no
tecido teatral.

Mas 1956 ¢ também o0 ano do rock n'roll. E 0 ano em que h4 disttrbios
durante as projecoes de Rock Around The Clock, com Bill Haley, E também
o ano da publicagio de The Outsider, de Colin Wilson, marca ﬁllgurante na
constituigdo de um novo heréi. E, ainda, o0 ano em que milhares de britani-
COs nao sab_en'l o que fazer 2 1.110.439 televisores, comprados trés anos an-
tes para assistir a coroagdo de Isabel II, abrindo, assim, caminho 4 emergen-
te cultura de massas. ;

Mas_, ¢ essencialmente o ano da Crise do Suez, da Invasio da Hungria
pelo regime soviético e o ano da estreia de Look Back in Anger, de John Os-
borne, com encenagao de Tony Richardson, pela English Stage Company,
no Royal Court Theatre, em Londres, a 8 de maio de 1956: ,

RC[']‘.UHP(':CI.IV:IH'ICH[C, 1956 tornou-se um annus mirabilis... grosseiramen-
te 7 e ; . . :

I_,I f)Ll'LZ g Laa& Back in Anger parecem fazer parte do mesmo acontecimento,
(Hewinson, 1981: 127, tradugio minha).2
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Integrado num esforgo de renovagio teatral protagonizado a muitos ni-
veis pela English Stage Company, dirigida por George Devine — que em-
preendia uma politica de apresentar: “lulma dramaturgia nova e arrojada,
internacional e local, que procurava tratar assuntos relacionados com a ma-
neira como o individuo se relaciona ou como ¢ formado pela sociedade em
que estd inscrito/a.” (Batty, 2005: 17, tradugio minha)*! — a pea de John
Osborne teve um eco que em muito transcendeu o palco do Royal Court.
Apresentada como jovem e irreverente, claramente contra-corrente, Look
Back in Anger respondia a0 mesmo impeto de dentincia social ¢ ativismo so-
cial preconizado pela Kitchen Sink School nas artes pldsticas.

Para o eco que o espetdculo teve, muito contribuiu a recepgdo do in-
fluente critico Kenneth Tynan, que salientava num texto titulado “The Voi-

ce of the Young™:

Look Back in Anger apresenta a juventude do pés-guerra tal como ela é, com es-
pecial énfase na intelligentsia ndo-universitdria que vive em pequenos estidios
e que divide os jornais de domingo em dois grupos: “de referéncia” e “sensacio-
nalistas”. S6é por si, conseguir tal feito jd seria uma significativa realizagdo; con-
segui-lo na primeira pega ¢ um pequeno milagre. Todas as qualidades estao l4
— qualidades que j4 pensévamos nunca mais ver em palco —a deriva para a anar-
quia, os instintivos valores de esquerda, a rejeigdo automdtica das atitudes “ofi-
ciais”, o sentido de humor surrealista (...) a promiscuidade casual, uma sensagao
de que ndo haverd nenhuma cruzada pela qual valha a pena lutar e, sublinhan-
do tudo isto, o propésito de que ninguém deve morrer sem que seja lamenta-
do. (Kenneth Tynan, “The Voice of The Young”, Observer, 13 de maio de 1956,

tradu¢io minha).?

E depois de uma apreciagdo global extremamente positiva em que su-
blinhava o momento tnico que se vivia no palco do Royal Court, fazendo
de Osborne o porta-voz da angustia da juventude britanica (“classless” and
“leaderless”, para recuperar os termos do critico), Tynan terminava assim a

sua retdrica:

Admito que o mais provével é que Look Back in Anger satisfaga somente 0 gosto
de uma minoria. Contudo, o que interessa é o tamanho dessa minoria. Estimo
que o niimero de pessoas neste pafs com idades compreendidas entre os vinte €
os trinta anos seja de cerca de 6.377.000. E este niimero serd seguramente au-
mentado pelos refugiados de outros grupos etdrios que estdo curiosos ¢ que sa-
bem exatamente o que os jovens estdo a pensar € a sentir. Duvido que seja ca-
paz de amar alguém que nao queira ir ver Look Back in Anger. E a melhor pega
jovem da sua década (Tynan, art. cit., tradugio minha).*’
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Esta critica hiperbélica terd catapultado Look Back in Anger ¢ té-lo-4
resgatado, muito provavelmente, de alguma menor visibilidade, semelhante
a que os anteriores espetdculos da English Stage Company terdo tido: 7%e
Crucible, de Archur Miller, e The Good Woman of Szechuam, de Brecht. As-
sim sendo, o futuro da aventura de George Devine e seus pares dependia em
grande medida do sucesso da pega de Osborne.

Ainda que a maioria da imprensa reconhecesse a singularidade do evento
teatral que ali se apresentava, os encémios eram mais discretos que os de Ty-
nan. No Evening Standard, Milton Schulman escrevia que a peca de Osborne

[...] cria um muro de lamentagbes para a geragio do pés-guerra com menos de trin-
ta anos. Tem o objetivo de ser um grito de desespero mas s6 consegue alcangar a es-
tatura de uma queixa autocomplacente (Milton Shulman, “Mr. Osborne Builds a

Wailing Wall”, Evening Standard, 9 de maio de 1956, traducio minha).?

Mas também este critico acabava por reconhecer que “Osborne tem
uma aptidao desconcertante para didlogos provocadores e estimulantes, e
desenha personagens com tragos firmes e convincentes.” (Shulman, art. cit.,
tradugdo minha).”> No entanto, nas pdginas do jornal Sketch escrevia-se, a
propésito do autor: “Ele [Osborne] ainda confunde violéncia por forca e
brejeirice por argticia (...) “no h4 necessidade de derramar sangue por esta
peca. A English Stage Company terd mais importantes trabalhos para ofere-
cer.” (Sketch, 23 de maio de 1956, traducio minha).26

No Manchester Guardian, Philip Hope-Wallace salientava que “nio serd
seguramente um absoluto sucesso artistico, mas tem suficiente tensao, senti-
mento ¢ originalidade no tema e no discurso para que se compreenda a sua
escolha” (Philip Hope-Wallace, “Young Playwright of Promise”, Manches-
ter Guardian, 10 de maio de 1956, tradugdo minha).?” No Daily Mail, Ce-
cil Wilson enaltecia, essencialmente, a descoberta de um novo dramaturgo:
“Nio descobriram uma obra-prima, mas descobriram um dramaturgo extra-
ordinariamente promissor: um homem que pode escrever com uma paixdo
marcante.” (Cecil Wilson, “This Actor is a Great Writer”, Daily Mail, 9 de
maio de 1956, tradu¢do minha).?

Nao obstante algumas reticéncias circunstanciais, serd agora mais ou
menos consensual que esta terd sido efetivamente uma data extraordinaria-
mente relevante na histéria do teatro em Inglaterra, relevincia essa que po-
de ser parcialmente aferida nas felizes palavras de David Edgar:
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A data, 8 de maio de 1956, foi a dltima grande viragem no teatro briranico...
Certamente, quer Osborne goste ou nao (e ele provavelmente nao gostard), to-
das as subsequentes ondas do teatro britinico contempordneo seguiram a agen-
da que ¢le estabeleceu.(Edgar, 1988: 138, tradugio minha).”

5. Olhar para tras com raiva

Interpretada na sua estreia no Royal Court por Kenneth Aig (Jimmy
Porter), Alan Bates (Cliff Lewis), Mary Ure (Alison Porter), Helena Hu-
ghes (Helena Charles) e John Welsh (Colonel Redfern) e encenada por Tony
Richardson, com cendrios de Alan Tagg, Look Back in Anger figura um jo-
vem, Jimmy Porter, o arquetipal angry young man, descontente em relagdo
20 mundo e cinico na maneira como se relaciona com a sociedade. A agio
trata do tridngulo amoroso composto entre Jimmy, Alison e Helena. Depois
de viverem juntos durante algum tempo, Alison sucumbe as mudancas de
humor e violéncia verbal do seu companheiro e, incentivada pela sua amiga
Helen, uma atriz, sai de casa, sem conseguir contar a Jimmy que estd gravi-
da. Depois da saida de Alison, Helen toma, surpreendentemente, o seu lu-
gar como amante do jovem revoltado. A tudo isto assiste Cliff, amigo de
Jimmy e que vive com o casal. Alison voltard, depois de ter perdido o filho,
precipitando a partida de Helen, voltando a ocupar o seu lugar atrds da t4-
bua de passar a ferro. E de novo juntos, Jimmy e Alison permanecerio iso-
lados e barricados contra o mundo, lugar de hipocrisia e injustiga, adorme-
cidos pela falta de causas pelas quais valha a pena lutar.

Mas a explosiva novidade de Look Back in Anger aparecia logo que a cor-
tina subia, ¢ af residia a primeira onda de choque que o espetdculo provoca-
va (e aquela a que nés queremos nos referir): o cendrio. A didascdlia inicial

da pega refere:

No quarto-sala dos Porters, numa cidade importante da regido de Midland.
Um fim de tarde. Abril. A cena representa uma sala esconsa, bastante grande
— um sétio —, no dltimo andar dum grande prédio de estilo vitoriano. O teto
¢ muito inclinado, descendo da esquerda para a direira. A direita baixa: duas
pequenas janelas, a pouca altura do chio. Em frente delas, uma mesa de touca-
dor, em carvalho escuro. A maior parte da mobilia é simples e bastante velha.
A direira alta, uma velha cama de casal encostada 4 parede, que ocupa quase
totalmente; o resto da parede é preenchido por uma prateleira de livros. A
direita baixa, para c4 da cama, uma cdmoda, coberta de livros, gravatas ¢ ob-
jetos diversos, incluindo um grande urso de peluche velho e rasgado ¢ um es-
quilo de 13, felpudo. A esquerda alta, uma porta. Para cd desta, um roupeiro
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plc?ucnn. A maior parte da parede da esquerda é ocupada por uma jancla alta,
oblonga, que dd para o patamar; por ela entra alguma da luz que uma clara-
béia proporciona ao patamar. Para c4 d oga {

i : ps - Para cd do roupeiro, um fogio de gds; e ao lado
deste um armdrio de madeira — onde se guarda a comida — sobre o qual estd
.pousada uma pequena telefonia portdtil. Ao centro baixo, uma sélida mesa de
jantar e trés cadeiras ¢, préximo do proscénio, i esquerda ¢ a direita, dois ve-

lhos maples de couro (LBA 1).3

Desde logo, nesta descri¢ao vemos como se figura um espago que em
tudo ¢ provocatério e que se apresenta como semelhante aos interiores ¢ na-
turezas mortas de Bratby e Smith, por exemplo. A provocacio aqui contida
é, quer reatral — contesta a tradicio da sala de estar burguesa —, quer social —
apresenta em palco um espago habitado usualmente pela classe média baixa
normalmente alheada da ficcdo dramdtica. ,

Na didascdlia acima transcrita vemos também que os objetos que com-
pbem o cendrio sao adjectivados de dark (escuro), simple (banal), rather old
(bastante velho), heavy (pesado), sturely (robusto), shabby (gasto). O efeiro
pretendido estd préximo das telas pdlidas e acinzentadas de Smith, nas quais
se fetrata o cotidiano doméstico, como nas telas Mother Bathing Child, Ba-
by in _bmk ou Still Life with Running Tip; ou em Pigeons in Trafalgar Square,
de Middleditch. Hd por aqui uma ideia de desconsolo e de prostragao que
caracteriza também a atmosfera global do texro.

O cendrio ¢ também pontuado por uma cama, por livros, um urso e
um esquilo de peluche; haverd também pilhas de jornais, bem como rou-
pa e uma inesperada tdbua de passar a ferro. Os livros ¢ jornais também sio
uma marca da provocagio: embora vivam num ambiente descuidado e de-
sarrumado, desafiando as convengées, Jimmy, Alison (e Cliff) sio persona-
gens cultas e informadas.

. Hoje s6 j4 conseguimos imaginar qual ter4 sido a sensacdo para o pu-
blico a0 ver em palco os objetos e os utensilios utilizados no seu cotidiano
com especial destaque para a tdbua de passar a ferro, que traz para o p;ll(.'t;
uma atividade normalmente remetida aos bastidores. Terd sido algo seme-
]hap te a0 impacto que as telas de natureza-morta e os interiores de Bratby e
de §111ith terdo provocado, bem como outros trabalhos de pintores realistas
39c1ais que traziam para as suas obras uma panéplia de assuntos bem diver-
sificados, tais como operdrios, casas proletdrias, fibricas, talhos etc.

. Assim, € claro que a batalha pelo realismo que se travava nas artes plas-
ticas, com todo o grau de intervengio social (ou, pelo menos, de retrato so-
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cial), se transferia também para o palco do Royal Court € paraa ﬁc}gﬁo de
Look Back in Anger. Tal como o publico que Berger almejava, também Os-
borne/Richardson/Devine dirigiam o seu trabalho:

[plara vocé e para todos os seus amigos que pio su]portarn a arte moderna...
(Berger apud Hyman, 2001: 115, tradugio minha).?

6. Dois paragrafos a olhar para tras

Apesar de todas as esperangas e expectativas acale.ntadas por gente co-
mo John Berger, Helen Lessore, John Bratby, Jack Smith, Dernc%c Greaves,
Edward Middleditch, Kenneth Tynan John Osborne, George Devine (.et al.),
o fim dos anos 50 veio provar que a via do realismo social se revelou 1n\suﬁ—
ciente. Nas artes pldsticas estava aberto o caminho 4 cultura de massas, 3 pop
culture, 3 abstracio e ao individualismo. No teatro, o realismo social e empe-
nhado, nos moldes em que os autores de Kizchen Sink o inventarafn, era algo
que se descobria quando se olhava para trds (muitas vezes com raiva).

Assim, nio espantam as seguintes desilusGes de Berger e Tynan, ambas
datadas de 1959. Tynan, constatando o mesmo estado de coisas no teatro
inglés que antes de 1956, declarava desconsolado:

A minha esperanga para os anos 60 ¢ a mesma que tinha para os anos 50;.quei
antes que a década termine, eu consiga assistir a construgao do Teatro Naciona

(Tynan, 2007: 202, tradugdo minha).””

E John Berger, com o mesmo desencanto:

Advoguei e defendi o conceito de arte socialista... Fiz o meu melhor por pro-
mover o trabalho dos realistas italianos e franceses e daqueles que cunharam
a Kitchen Sink School britinica... H4 alguns anos parecia que estdvamos a ga-
nhar...Agora, quase nada resta do nosso sucesso (Berger apud Hyman, 2001:

173, tradugao minha).*
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Notas

' A verdade em primeira mio: tirulo da tradugio portuguesa de José Maria de Almeida (Lis-
boa: Arcidia, 1959) do romance The Horses Mouth, de Joyce Cary.

2 O reputado historiador de arte Kenneth Clark propoe inicialmente Graham Sutherland.
Mas, apés sua recusa, a escolha recaird em Bratby.

" Bratby € rambém autor das obras que aparecem em The Mistrals Daughter (1984), uma
minissérie para a televisio, que adapra um romance de Judith Krantz.

* Na verdade, houve uma segunda vez em que estes artistas expuseram coletivamente: foi
em 19506, na Bienal de Veneza. Mas, ainda assim, sio somente intitulados “Four Young
Painters” (*Quatro jovens pintores”), e nem af estiveram juntos, pois nio compareceram i
exposigio por falta de fundos.

> “It should be stressed that they themselves never had any intention of forming a group,

nor of inscribing themselves under any particular faction [...] The more one studics these
four young painters, the more different they appear. One has to take the trouble to appre-
ciate individuals individually.”

¢ “The realist is not concerned with presenting facts for their own sake, but with proving
the objective reality of the conclusions which can be drawn from them.” (Berger apud Hy-
man, 2001: 113).

7 “[r]ealism usually becomes an issue in a culture when the representation, exploration and

analysis of a society is on the agenda”. (Lacey, 1995: 63).

8 “Socialist Realism was a deliberate political intervention whereas social realism was an
inherent but unconscious quality.” (Hyman, 2001: 113).

> “I planned this exhibition not for the critics and the Bond Street art-fanciers but for you,
and all your friends who can't stand modern art... T don’t believe that you're a Philistine at all.
I chink that it’s modern art and not you that’s to blame.” (Berger apud Hyman, 2001: 115).

' “It may seem dishonest for me to claim that their work reveals a tendency to social re-
alism but it is to misunderstand what the term means... the meaning of adding the word
social to realism is simple enough. If the content of a realist work has clear social implica-
tions, it can be said to be social realist.” (Berger apud Hyman, 2001: 113).

" Como curiosidade, refira-se que foi precisamente esta técnica, utilizada por John Bratby, que
impressionou Robert Neame e Alec Guiness durante as filmagens de The Horses Mouth.

' “They are fond of painting big pictures — often bigger than seems necessary —as if to do
so were a matter of principle. They like laying it on thick when it comes to surface-textu-
re, as if they wanted to make painting a form of low relief, often using the palerte-knife to
build up a heavy crust of paint, variations in the thickness of which take the place of va-

riations of tone and colour, or dribbling paint straight from the tube on the canvas.” (Syl-
vester, 1954: 61).

1 “The things that painters choose to put into their still lives and interiors can be seen as a
key to their whole orientation”. (Sylvester, 1954: G1).

" “Dead ducks, rabbits and fish — especially skate — can be found there, as in the expres-
sionist slaughterhouse, but only as part of an inventory which includes every kind of food
and drink, every kind of utensil and implement, the usual plain furniture and even the
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baby’s nappies on the line. Everything but the kitchen sink? The kitchen sink too.” (Syl-
vester, 1954: 62). '
15 “The point is that it is a very ordinary kirchen, lived i!'| by a very ‘nrnlin;u'y Fam.ll_\,'..llf.‘hlcljc
is nothing to hint that the man about the house 1\ an artist or.anyrhmg but a very of lIl.lll-y
bloke. (...) [T)n every case it is clearly a kirchen in w‘luch mdumrx pcépie cook their ordi-
nary food, and doubtless live their ordinary lives.” (Sylvester, 1954 ()2).,' .
16 “[1)f they are realist, they are not objective in their r.ealism (...) for theu‘ dmwmg anci co-
lour are highly simplified and distorted, and their design tends to be picturesque. (Sylves-
ter, 1954: 62).
7“Any realism to which they can lay claim is a social not a visual realism” (Sylvester, 195‘4: 6.2).
18 “But our neo-Realists’ lack the one quality which is int‘liS[Jt:I‘l.S;ltjlt? to lTl‘flk_it‘Ig‘thIS lfmd
of painting work: the ability to draw things so thaF they lm‘ak suh.d. Iht:y‘ﬁu] (o gTe d“|n.§b
their proper density, so that, so far looking wc)i,gh‘uer than in reality, as with Courber, their
specific gravity seems to be that of cardboard. (Sylvester, 1954: 63). . -
19 “The consequence of this discrepancy between intention and conception }s.that their big
bold canvases have the effect of picturesque and sentimental posters advertising the rough
graces of the rustic life.” (Sylvester, 1954: 63). .
20 “Rerrospectively, 1956 has become an annus mirabilis... crudely, Suez and Look Back in
Anger seem part of the same event.” (Hewinson, 1981: 127). .
2 “new, gifted writing, international and home-grown, which s.ought to adclres‘s issues of
how the individual relates to or is formed by the society in which he or she exists.” (Bat-
ty, 2005: 17). ' | |
21 ook Back in Anger presents post-war youth as it really if’ with special em phasis on the
non-U intelligentsia who live in bed sitters and divlde.: the Slm'day papers into two groups,
‘posh’ and ‘wet’. To have done this at all would be a signal ac‘.h.mvcmcnt; tg haw.: djm;“ 1f1
a first play is a minor miracle. All the qualities are ti1‘erc..qua|LF{cs one had desPalrc ‘ t‘) fa_wit_r
seeing on stage — the drift towards anarchy, the instinctive leftishness, the automatic rejec-
tion of ‘official’ atritudes, the surrealist sense of humour (...) The casual pmmlscu]ty. ic
sense of lacking a crusade worth fighting for and, underlying a.ll. these, ‘rhc dclcrmmatm‘?
that no one who dies shall go un-mourned.” (Kenneth Tynan, “The Voice of The Young”,
Observer, 13 de maio de 1956).
3 “T agree that Look Back in Anger is likely to remain a minority taste. \)‘Vha‘t matters, ho-
wever, is the size of the minority. | estimate it at roughly 6.377.000, w}jlc.h is Lhc.numbler
of people in this country between the ages of twenty and thqu./. And this ﬁgur_e ‘\ivlli dn-.;rj—
tless be swelled by refugees from other age-groups ‘whu are curious o know precisely what
the contemporary young pup is thinking and feeling. I doubt it T could ever love anyone
who did not wish to sce Look Back in Anger. It is the best young play of is decade.” (Ty-
nan, art. cit.). .
24| sets up a wailing wall for the latest post-war gcneralion. G!" undc‘r—l_h‘i.rties..llt aIrSILS Tt
being a despairing cry but achieves only the stature of a self-pitying snn‘n:l. (Milton Shul-
man, “Mr. Osborne Builds a Wailing Wall", Evening Standard, 9 de maio de 1956).
25 “Osborne has a dazzling aptitude for provoking and stimulating dialogue, and he draws
characters with firm, convincing strokes.” (Shulman, art. cit.).
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* *he is still mistaking violence for strength and cheapness for wit”, “[t]here is no need for

blood to be split over the piece. The English Stage Company will have more imporrant
work to offer.” (Sketch, 23 de maio de 1956).

¥ “[i]tis by no means a total success artistically, bur it has enough tension, feeling and ori-
ginality of theme and speech o make the choice understandable” (Philip Hope-Wallace,

“Young Playwright of Promise”, Manchester Guardian, 10 de maio de 1956).

8 “[t]hey have not discovered a maste rpiece, but they have discovered a dramarist of outs-

tanding promise: a man who can write with a searing passion” (Cecil Wilson, “This Actor
is a Great Writer”, Daily Mail, 9 de maio de 1956)
* “The date, 8th May 1956, was the last great U-turn in the British Theatre... Certainly,
whether Osborne likes it or not (and he probably doesn’t) all the subsequent ‘waves’ of the
new British theatre follow the agenda he set.” (Edgar, 1988: 138)

" “The Porter’s one-room flat in a large Midland town. Early evening. April. The scene is
a farly large attic room, ar the top of a large Victorian house. The ceiling slopes down qui-
te sharply L to R. Down R are two small low windows. In front of these is a dark oak dres-
sing table. Most of the furniture is simple, and rather old. Up Riis a double bed, running
the length of most of the back wall, the rest of which is taken up with a shell of hooks. Do-
wn R below the bed is a heavy chest of drawers, covered with books, neckties and odds and
ends, including a large, tattered toy teddy bear and soft, woolly squirrel. Up L is a door.
Below this a small wardrobe. Most of the wall L is taken up with a high, oblong window.
This looks out on to the landing, but light comes through it from a skylight beyond. Be-
low the wardrobe is a gas stove, and, beside this, a wooden food cu pboard, on which is a
small, portable radio. Down C is a sturdy dining table and three chairs, and, below this, I.
and R, two deep, shabby leather armchairs.” (Osborne, [1961]: 41-42),

*! “for you, and all your friends who can’t stand modern art...” (Berger apud Hyman, 2001:
115).

** “My hope for the sixties is the same as my hope for the fifties; that before they are out I
shall see the construction of the National Theatre.” (Tynan, 2007: 202).

4T have argued for and defended the concept of socialist art... T have done my best to pro-

mote the work of the Italian and French realists and what dubbed the English Kitchen-Sink
School... A few years ago it looked as if we were winning... Now almost nothing remains of
our success.” (Berger apud Hyman, 2001: 173)
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