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Resumo 

O presente trabalho pretende analisar as potencialidades da inscrição do realizador em 

campo, visando compreender o modo como o autor está inserido na matéria do filme, bem como 

a sua relação com as restantes personagens.  

Neste projeto consta a análise de dois filmes, Visita ou Memória e Confissões (1982) de 

Manoel de Oliveira, e As Praias de Agnès (2008) de Agnès Varda, para compreender de que 

forma os dois cineastas se apresentam diante da câmara, e, assim, exporem as suas memórias e 

inquietações mais íntimas.  

É através da análise destas duas obras que faço um objeto fílmico, Fruto do Vosso 

Ventre, que surge da necessidade de compreender os mecanismos de construção de um cinema 

na primeira pessoa, onde a relação entre mim e os meus pais é o tema principal.  

Palavras-chave: autorrepresentação, identidade, memórias, intimidade 

 

Abstract 

This work intends to analyze the potential of the film director to appear in frame as a 

character himself, aiming to understand how the author is inserted in the film's material, as well 

as his relationship with other characters. 

This project includes the analysis of two films, Visit or Memories and Confessions 

(1982) by Manoel de Oliveira, and The Beaches of Agnès (2008) by Agnès Varda, to understand 

how the two filmmakers present themselves in front of the camera, and, thus, exposing their 

most intimate memories and concerns. 

It is through the analysis of these two works that I make a filmic object, Fruit of Your 

Womb, which arises from the need to understand the mechanisms of building a cinema in the 

first person, where the relationship between me and my parents is the main theme. 

Keywords: self-representation, identity, memories, intimacy 
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1. Introdução 
 

Na génese da construção do filme que se articula com o projeto de mestrado, existiu 

sempre uma vontade de realizar uma obra que, de algum modo, estivesse associada aos meus 

antepassados e à minha reflexão acerca das suas vidas. E, a bem da verdade, essa componente 

nunca se perdeu. Mas foi ficando evidente que, quanto mais me aproximava das minhas 

memórias, mais próximo estava daquela que viria a ser a versão final – o antepassado era, 

afinal, vivo e presente: o meu pai; e o tema seria sobre mim e a nossa relação.  

Mas foi longo o processo de descoberta do tema do meu filme. Que filme pretendo 

fazer? era a questão que se impunha logo de início. Foi longo o processo de investigação– o 

projeto que começou por ser uma curta ficcional, ao longo de meses, foi-se tornando numa curta 

documental. Foram meses de dúvidas e indecisões, até a pergunta-matriz ser finalmente 

encontrada:  

que relação existe hoje entre mim e o meu pai? 

Irei neste capítulo introdutório descrever e analisar esta primeira fase de pesquisa por 

considerá-la de suma importância para a concretização do meu projeto académico. 

Antes de me inscrever no mestrado em Desenvolvimento de Projeto Cinematográfico, 

tinha vontade de realizar uma longa documental que expusesse o comércio de escravos em 

Portugal nas suas colónias africanas durante o período dos Descobrimentos. Queria ainda 

anexar a temática da emigração dos negros após o 25 de Abril para compreender as evoluções 

históricas e sociais que ocorreram ao longo de quinhentos anos de relações entre Portugal e 

África. Mas fui perdendo o interesse no projeto há medida que ia completando o primeiro ano. 

Começava a interessar-me cada vez mais por um cinema autoral, e considerei este projeto 

distante dos arquétipos que agora tinha enquanto realizador. No entanto, a pesquisa que realizei 

durante esse período foi fundamental para aquela que seria a apresentação da minha primeira 

ideia: uma curta-metragem ficcional acerca de Jau, o escravo de Luís Vaz de Camões. 

Fascinava-me puder fazer um filme em que o protagonista seria propriedade de uma figura 

máxima da cultura portuguesa. Deparei-me então com um facto interessante: Camões, no seu 

leito de morte, tinha como única companhia o seu escravo. Permaneceu no imaginário social 

uma relação de amizade entre ambos; Jau, nos últimos dias da vida do poeta, vagueava nas ruas 

de Lisboa, pedindo esmola, tentando impedir Camões de morrer à fome. 
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Além de realizador, sou muitas vezes responsável pela direção de fotografia, captação 

e montagem dos meus filmes. A acumulação de cargos facilita a concepção dos projetos em 

todos os campos quando ainda estão em fase embrionária. A dificuldade técnica para a 

concretização da estética que pretendia aqui utilizar, bem como os custos de produção 

associados a um filme de época, fez com que abandonasse este filme. Era inviável. No entanto, 

o fascínio pelo personagem Jau levou-me a procurar uma outra inspirada na sua figura. Delineei 

um guião, que não seria um filme de época, onde veríamos a fuga de um escravo da cidade após 

a morte do seu dono, onde ele esconder-se-ia numa espécie de limbo, num território idílico sem 

lei nem regra, que o levaria a encontrar-se com os seus ancestrais e a compreender a importância 

das suas raízes para conseguir compreender melhor quem era, bem como o seu papel social. 

Esta ideia-esboço levou-me a refletir no sítio ideal para representar este lugar. Lembrei-

me das hortas cabo verdianas – hortas são as terras apropriadas por emigrantes de Cabo Verde 

em Portugal, a maioria das vezes de forma ilegal, para plantação e cultivo de frutas e legumes. 

Escolhi este lugar porque me interessava esta prática cultural. Embora os meus pais sejam 

Cabo-Verdianos, nunca criei laços com a cultura do seu país – é, pois, na ânsia de descobrir 

mais acerca das minhas origens, que decido inserir um personagem ficcional neste espaço.  

Inicialmente, seria uma fusão entre a ficção e o documentário. Sugeriram-me os meus 

pais que visitasse a horta de Afonso, um amigo seu de infância com quem raras vezes me havia 

cruzado. Acompanhado por João Pedro Soares, assistente de realização deste projeto, visitei o 

lugar no inverno de 2019.  

A minha primeira surpresa foi a sua dimensão. Embora as terras estivessem ainda quase 

sem verdura, conseguia imaginar a terra a desaparecer na folhagem, numa divisão meticulosa 

onde cada fruta e legume tinha o seu espaço reservado. No nosso primeiro encontro o Afonso, 

cabo-verdiano com cerca de sessenta anos de idade, mostrou os lugares destinados à cana de 

açúcar, batata, couve, feijão, tomate, entre outros. Apercebi-me do meu profundo 

desconhecimento acerca de agricultura. Precipitado pelo prazo de entrega da proposta de tese, 

levei a minha câmara digital no primeiro dia. Fotografei o espaço imaginando o ator 

percorrendo a propriedade, escondendo-se entre a vegetação, contracenando com Afonso e 

outros que tivessem uma horta vizinha. No segundo dia da minha visita apercebi-me do erro: 

Afonso pediu-me para não ser fotografado. Mostrou-se incomodado com a câmara, tinha medo 

de perder as terras devido à exposição da sua imagem já que, legalmente, nada lhe pertencia. 

Tive então consciência da hostilidade de uma câmara. Nos dias que se seguiram, esforcei-me 
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para ganhar a confiança dos agricultores e conhecer o espaço antes de levá-la novamente. 

Decidi explorar as hortas vizinhas para conhecer mais pessoas que coabitassem naquele espaço 

comum.  

Havia também, entre os vizinhos de Afonso, portugueses. Mas o meu interesse incidia 

apenas nos cabo-verdianos. Inconscientemente, procurava alguém que me pudesse contar 

histórias vividas em África, as suas memórias de infância, e que expusesse os seus hábitos e a 

sua cultura. Entre todos os homens, aquele que se demonstrou mais disponível para a partilha 

foi Orlando. Também ele cabo-verdiano, com cerca de 60 anos de idade. A sua horta era menor 

e menos cuidada que a de Afonso. Na verdade, seu espaço em nada me despertou interesse, o 

meu fascínio por Orlando relacionava-se com o seu feitio extrovertido e a sua vontade em contar 

as suas vivências pessoais. Por este motivo, despreocupei-me com o espaço, e procurei conhecer 

o homem.  

A sua infância era algo que partilhava com nostalgia. Eram histórias que os meus pais 

nunca me contaram, embora tivessem nascido na mesma década e país – as suas memórias eram 

sempre acerca do seu trabalho árduo e sobre as poucas condições desse tempo; as histórias de 

Orlando, na maioria das vezes, relacionavam-se com brincadeiras de infância e a rebeldia vívida 

nos tempos de juventude em Cabo Verde. O meu pai, por oposição, contava-me que sempre 

tivera de trabalhar muito desde criança para poder sustentar a família, e que a vida na sua terra 

natal era bastante árdua, de labor intenso, com pouco tempo para divertimentos de juventude. 

Poucas semanas depois de ter conhecido Orlando, abandonei a ideia de convergir o 

documentário com a ficção. Decidi que este filme seria apenas em registo documental. 

Compreendi a dificuldade em colocar um ator naquele espaço tendo em conta o medo de ser 

descoberta a apropriação ilegal; ao mesmo tempo, a história ficcional começava a esmorecer e 

a revelar-se cada vez mais desinteressante. Queria trabalhar apenas com o real sem recorrer à 

ficção. Estava focado em pensar num projeto circunscrito à horta e à figura de Orlando. 

Contudo, a questão permanecia: Que filme pretendo fazer (?). Tentava encontrar a razão que 

me levava a estar naquele espaço e a ouvir as histórias dos cabo-verdianos. Revi-me nas figuras 

ficcionais que havia criado. Tal como elas, também me sentia com um problema identitário. 

Estava em busca das minhas raízes, numa espécie de limbo entre a consciência do fim da 

adolescência e o início das responsabilidades da fase adulta. Sem me ter apercebido tinha 

construído um espelho, eu era os personagens que tinha então imaginado.  
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Foi nesta fase que encontrei cartas do Padre António Vieira onde descrevia a sua 

passagem por Cabo Verde. Em dezembro de 1652, a sua viagem para o Brasil atrasa-se. A nau 

em que seguia é forçada a atracar numa das ilhas devido ao mau tempo. Vieira refere na Carta 

LVII que “nesta ilha de Santiago, cabeça de Cabo Verde, há mais de setenta mil almas”, onde 

“são todos pretos, mas somente neste acidente se distinguem dos europeus. Têm grande juízo e 

habilidade, e toda a política que cabe em gente sem fé e sem muitas riquezas, que vem a ser o 

que ensina a natureza.” 1 Havia uma vontade de cruzar as cartas com a realidade que havia 

descoberto, criando assim uma dupla metáfora: eu enquanto Vieira, a horta enquanto Cabo-

Verde. Seria personagem e protagonista. Apareceria em mise-en-scène caminhando entre os 

cultivos e plantações, segurando a câmara e o tripé em busca das minhas raízes. Foi a primeira 

vez que tomei a decisão de me inserir em campo. 

No entanto, as minhas intenções em relação ao tema do filme mudaram de rumo quando 

decidi conversar com os meus pais sobre as suas origens. Falámos então acerca da sua infância 

em Cabo Verde. Sobressaltou-me a evidência de que havia sempre comparado as histórias que 

o meu pai me contara acerca das suas vivências com tudo o que eu tinha descoberto na horta. 

Numa extensão da metáfora, se eu era uma espécie de espelho da personagem fictícia que havia 

criado, Orlando seria o meu pai, ou uma hipótese daquilo que ele poderia ter sido. É então que 

peço ao meu pai as cassetes de 8mm com gravações realizadas por si entre 1988 e 2010; 

gravações que ele me contou que tinha guardado, e que eu, a grande maioria, nunca tinha antes 

visto. O seu visionamento fascinou-me de tal modo que abandonei a ideia de construir um filme 

acerca de Orlando. Através das imagens de arquivo do meu pai, compreendi que o filme seria 

acerca de mim, do meu pai e da nossa relação.  

Pouco tempo depois de ter digitalizado as cassetes, eu e o meu pai cortámos laços. A 

nossa relação tinha vindo a deteriorar-se ao longo dos anos; foi uma separação provocada pelo 

acumular de várias memórias de infância e adolescência que raras vezes partilhei, bem como 

vários comportamentos incorretos do meu pai - quer para mim, quer para a minha mãe – que 

ainda hoje me traumatizam. Tinha, finalmente, encontrado a pergunta-matriz do meu filme: que 

relação existe hoje entre mim e o meu pai? 

 A minha intuição indicou-me desde logo para um diálogo direto, em que surjo diante 

da câmara, olhando através dela para o espetador para abandonar o papel de realizador invisível. 

Considerei que, desta forma, seria também mais fácil conversar com os meus pais; estando ao 

 
1 VIEIRA, Padre António. Cartas Padre António Vieira. Coimbra: Imprensa da Universidade. 1925. Pg. 295 
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seu lado, talvez a câmara não fosse um obstáculo no que respeita a se exporem diante dela. 

Tornar-me-ia então personagem no filme que realizo. Seria investigador das memórias do meu 

pai, ao mesmo tempo que reflito acerca das minhas.  

Escrevi dois guiões para este filme, mas apenas na fase de escrita do segundo guião me 

deparei com duas obras cinematográficas que se tornaram fulcrais para esta versão final: As 

Praias de Agnès (2008), de Agnès Varda; e Visita ou Memórias e Confissões (1982), de Manoel 

de Oliveira. Em ambos os casos, tal como era minha vontade, o realizador transforma-se em 

personagem para expor as suas memórias, dialoga diretamente com o espetador, partilha as suas 

reflexões acerca do seu corpus cinematográfico, mas também sobre as suas relações pessoais e 

profissionais. Estes dois filmes foram uma referência em termos de realização, durante a escrita 

do guião, captação e montagem.  

Esta dissertação estará dividida em três capítulos. Em Os Espelhos de Varda reflito 

acerca da componente imagética do filme de Varda, atentando na preocupação da realizadora 

em despertar emoções num espetador capaz de refletir acerca daquilo que vê, num estilo que 

denomina como cinécriture. Em A Casa de Oliveira faço uma análise do filme de Oliveira, com 

especial atenção na forma como utiliza a voice-over. Faço igualmente uma reflexão na forma 

como são utilizados elementos em ficção, para construir uma obra que, recorrendo sobretudo 

aos modos documentais de Bill Nichols, defendo que é apenas documental. 

Com esta dissertação pretendo aprofundar o meu conhecimento acerca do cinema, 

sobretudo em matéria de campo documental. Através da reflexão dos dois filmes acima 

referidos, pretendo ser capaz de construir um filme que esteja em congruência com o estudo 

iniciado acerca do autorretrato no documentário contemporâneo. 
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2. Os Espelhos de Varda 
 

Varda estava prestes a fazer 80 anos quando lhe surgiu a ideia de realizar As Praias de 

Agnès (2008). Justifica o seu impulso criativo no documentário Varda por Agnès (2019), 

dizendo que, na altura, tinha entrado em pânico. Sentia que a vida estava a atravessar-lhe como 

um comboio, e tinha necessidade de se entregar a um projeto o mais rapidamente possível para 

terminá-lo assim que se tornasse octogenária. Seria um impulso criativo como outro qualquer, 

não fosse este um filme diferente daqueles que havia realizado até à data: As Praias de Agnès 

é a sua primeira obra documental totalmente autobiográfica, onde se expõe perante a câmara 

para narrar a sua vida, bem como expor o seu extenso corpus cinematográfico com mais de 

quarenta filmes. Mas Varda já se interessava pelo autorretrato muito tempo antes de se tornar 

realizadora: em 1949, com apenas 22 anos, concebe uma fotomontagem que alude a um 

mosaico, onde a vemos em grande plano numa composição fragmentada, composta por pedaços 

de papel fotográfico a preto e branco. 2 Parecia que, sem saber, Varda já concebia aquilo que 

Tarkovsky descreve como uma das potencialidades do Cinema:  

De uma forma geral, o Cinema torna possível união de várias peças num todo. Um filme 

consiste em vários planos separados como um mosaico – são fragmentos separados, 

com diferentes cores e texturas. E pode ser que por si só esses fragmentos – pareçam – 

insignificantes. Mas dentro desse todo ele torna-se um elemento absolutamente 

necessário, existindo apenas dentro desse todo. 3                                                                        

O seu desejo por se colocar diante da câmara irá permanecer constante ao longo da sua 

carreira. Antes de surgir em As Praias de Agnès, aparece em Tio Yanco (1967), Nausicaa 

(1970), e em Os Respigadores e a Respigadora (2000). Nos dois primeiros, Varda reflete acerca 

da sua árvore genealógica, enquanto no último compara-se às respigadoras que vai à procura.  

Podemos alegar que a sua aparição em outros filmes, em alguns casos, aproxima-se da ideia de 

autorrepresentação. Em Daguerreótipos (1976), por exemplo, ficamos a conhecer a rua onde 

habita, bem como as rotinas daqueles com quem convive; em Jane B. Par Agnes V. (1987), 

podemos evidenciar as similaridades entre a vida da protagonista e Varda, e analisar a ficção 

 
2 Ver fotografia 2 em anexo. 
3 Tradução livre do autor: “Cinema in general always creates a possibility of putting pieces together into a whole. A film 

consists of all of the separate shots like a mosaic — of separate fragments of different color and texture. And it may be that 

each fragment on its own is — it would seem — of no significance. But within that whole it becomes an absolutely necessary 

element, it exists only within that whole.” – TARKOVSKY, “Z Andriejem Tarkowskim rozmawiają Jerzy Illg, Leonard 

Neuger” in Res Publica, 1987. Pg. 137-160 
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enquanto intenção autobiográfica. 4 Seria, no entanto, precipitado definir qualquer um dos 

filmes enquanto autorretrato, já que nenhum deles se apresenta com o objetivo-final de nos dar 

a conhecer a sua vida, obra, ou algum traço de identidade específico do autor de forma direta. 

As Praias de Agnès, pelo contrário, obedece a esta regra; West destaca ainda um aspeto comum 

no autorretrato, importante para a compreensão do filme de Varda:  

Em primeiro lugar, o olhar do autorretrato é uma mise-en-abyme - o espectador olha, 

através dos olhos do autor, para o autor: quem observa um autorretrato também ocupa 

uma estranha posição de olhar para o espelho metafórico que não reflete a sua imagem, 

mas sim a imagem do artista que produziu o retrato (West, 2004: 165 – tal como citado 

em Rascaroli, 2014: 173). A identificação do espectador é, portanto, com o autor; o 

espectador torna-se o destinatário. 5  

Será analisado no presente capítulo a forma como Varda expõe cinematicamente em As 

Praias de Agnès a sua vida e obra, e de que forma os seus personagens são importantes na 

construção do seu autorretrato. Analisaremos aqui o modo como a autora pensa e constrói o 

filme antes, durante, e após as rodagens; de seguida, atentando no seu estilo autoral, veremos 

de que forma a realizadora se apresenta diante da câmara jogando com os vários elementos da 

mise-en-scène; por fim, farei uma análise da forma como Varda aborda os seus personagens, 

observando a forma como os representa através de vários elementos imagéticos. 

Varda surge no primeiro plano a olhar para a câmara, consciente que está a ser 

observada, proferindo que é uma “velhota, roliça e tagarela, que interpreta a sua vida”. Aqui, a 

realizadora submete-se a uma espécie de contrato: aceita o observador na medida em que este 

tem de ser consciente e atento à vasta construção de sentidos. Terá de ter participação ativa, ser 

capaz de destrinçar a diegese fílmica nos seus múltiplos significados. Os fundamentos de vários 

gestos e ações performativas terão de ser analisados pelo espetador, já que o seu significado 

nem sempre é referido de forma expositiva. 

Tal como afirma a professora universitária e investigadora Gabriela Ramos de Almeida 

a propósito do ensaio fílmico:  

 
4 Há várias similaridades entre a vida da protagonista e Varda neste filme. A ideia referida pelo autor é ainda reforçada pela 

aparição da realizadora ao lado da protagonista ao longo do filme, tanto diante da câmara, como através de espelhos.   
5 Tradução livre do autor: “First of all, the   self-portrait´ gaze is a mise-en-abyme – the spectator looks, through the eyes of the 

author, at the author: The viewer of a self-portrait also occupies a strange position of looking at metaphorical mirror that reflects 

back not themselves but the artist who produced the portrait” (WEST, 2004: 165). The identification of the spectator is, 

therefore, with the author; the spectator becomes the addresser. RASCAROLI, Laura. The Personal: Subjective Cinema and 

the Essay Film. Nova York: Colombia University Press, 2014. Pg: 173 
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[…] a organização estético-discursiva não obedece aos padrões do documentário e nem 

da sua representação ficcional clássicos, pois aciona procedimentos e dispositivos 

distintos, com objetivos também distintos, valorizando a dimensão da experiência e do 

processual.  6   

É evidente neste seu filme a forte componente reflexiva influenciada pela temática, mas 

também pela sua forma discursiva e metalinguística. O encadeamento imagético não é fechado 

(ao contrário do documentário clássico) mas aberto a possibilidades de leitura e interpretação. 

Estamos, pois, perante um cinema de potencialidade que, há semelhança de autorretratos de 

pintura do século XIX 7, vai além de reproduzir um retrato fiel da sua imagem; pretende, invés 

disso, inscrever a sua forma de olhar para uma determinada realidade. Rascaroli faz menção a 

esta qualidade singular que compõe o autorretrato ao longo da história da pintura, em que foca 

o seu caráter de estatuto social, bem como o nível de capacidade criativa: 

Todos os historiadores de arte que estudaram o autorretrato na pintura, por exemplo, 

apontam para o facto de este ser um gênero eminentemente narcisista, bem como um 

bom exemplo de autoanálise, com intuito de perscrutar o íntimo. Ao mesmo tempo, o 

autorretrato era tradicionalmente usado como apresentação, bem como para demonstrar 

a habilidade de alguém para potenciais mecenas; garantir a sobrevivência e o 

reconhecimento artístico de alguém; e indicar a perceção de sua posição na sociedade. 

(Rascaroli, 2014: 176) 8  

 Tendo procurado demonstrar como Varda faz e pensa o seu Cinema, cabe agora uma 

pergunta de realização: de que forma é que a realizadora vai construir o seu autorretrato ao 

longo deste filme? O primeiro aspeto que realço é a forma como conceptualiza a mise-en-scène 

ao longo do filme. Há um carácter transformativo que precede a uma “transcrição” 

cinematográfica a partir do real; não pretende o fidedigno, mas antes o alusivo; cria uma 

potência imagética-discursiva para que o espetador possa ser provocado tanto emocionalmente 

como intelectualmente. Uma das cenas que ilustra aquilo a que me refiro é o momento em que 

a vemos deitada dentro da barriga de uma baleia falsa: podemos criar associações com a 

 
6 ALMEIDA, Gabriela - Ensaio fílmico, Eterno devir: Projeto de Filme Inacabado e de um Cinema Futuro. In Revista Digital 

de Cinema Documentário, 2018. Pg: 106 
7 As pinturas, que podem ser vistas no anexo, Le Désespéré de Gustave Courbert (1843 – 1845), bem como Self-Portrait with 

Bandaged Ear de Vicent Van Gogh (1889) são dois dos vários exemplos que podem ser aqui referidos já que, tanto um como 

outro, pretendem transmitir o estado de espírito dos pintores (ver imagem em anexo). Ver os quadros nas imagens 3 e 4 que se 

encontram em anexo. 
8 Tradução livre do autor: “All art historians who have studied self-portraiture on painting, for instance, point to fact that it is 

an eminently narcistic   genre, as well  as  the epitome  of  self-analysis and    intimate   dissection. At   the   same   time,   the 

self-portrait was traditionally used to present and demonstrate one´s skill to  potential   patrons; to ensure one´s artistic survival 

and recognition; and to indicate one´s perception of his or her position in society.” 
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passagem bíblica de Jonas 9, ou interpretar enquanto referência ao tom onírico que é próprio do 

movimento surrealista. Mas nenhuma das hipóteses é exposta de forma clara por Varda, 

tornando o plano livre para as interpretações do espetador, tendo em conta o contexto do filme.   

 A realizadora parece aproveitar cada cena para provocar o espetador da forma que mais 

lhe apraz. Um traço comum na sua obra, e que está fortemente presente neste seu autorretrato, 

é o uso de figuras de estilo associadas ao humor.  Fá-lo, por vezes, através da hipérbole, 

recorrendo à sobreposição de duas ou mais imagens; na cena em que, por exemplo, descreve a 

sua ida ao Festival de Cannes em 1962 após a nomeação do seu filme Duas Horas da Vida de 

Uma Mulher (1962), vemos este efeito a ser aplicado. Através da voice-over de Varda, ouvimos 

que “ia vestida com uma criação da TNP que, a meu pedido, me deu um ar de circo”. Todo o 

contexto adquire um teor risível quando coloca um vestido rosa a rodopiar por cima do seu 

corpo numa fotografia sua a preto e branco. 10 Abandona-se assim o factual para que a cena 

termine num tom cómico. Por vezes, a sobreposição assume outras intenções: na cena em que 

descreve como realizou o Daguerreótipos, atravessa o bairro onde ocorreram as gravações da 

longa documental. Por cima, surgem imagens do filme, onde vemos os personagens com quem 

se cruzou e conviveu na década de 70; estabelece assim deste modo uma relação imediata e 

uma distância temporal entre o presente e o passado. A sua intenção pode ser vista em ordem 

de conferir nostalgia ou melancolia. 11 Podemos então aqui aplicar o termo de imagens-

memórias, usado por Rascaroli: 

As imagens são transformadas em imagens-memória através de um movimento de 

câmara, da música, dos efeitos sonoros, do texto ou do narrador que interpreta o que 

vemos, ou sugere o que as imagens não mostram. 12 (Rascaroli, 2014: 60) 

Varda usa o arquivo com a prerrogativa de conferir outro contexto ou reforçar aquele 

que, à partida, já parece evidente. As suas memórias são recorrentemente representadas através 

de metáforas imagéticas. Um dos exemplos é o momento em que nos descreve o início da sua 

 
9 No Antigo Testamento em Jonas 1:17, o personagem bíblico é engolido por uma baleia, por ordem divina, para que este se 

mantenha vivo e livre de perigo até chegar a porto seguro. 
10 Ver imagem em anexo. 
11 Nesta cena, Varda refere que usa a eletricidade de sua casa para filmar nas várias lojas. A realizadora diz que o cabo é como 

um “cordão umbilical” que a mantém próxima do local onde vive – aqui, podemos interpretar as suas palavras enquanto a 

ligação às pessoas que estiverem presentes no filme, bem como à memória e afeto que ainda lhes guarda. 
12 Tradução livre do autor: “Images are transformed into image-memories by means of the moving gaze of a film camera, 

music, sound effects, text, or a narrator who interprets what we see, or suggests what the images fail to show.” 
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fase estudantil no ensino superior. Neste caso, aplicando o mesmo raciocínio lógico de Amiel 

13, a dedução poderá ser feita da seguinte forma: 

Plano A: vemos gaivotas a voarem. 

Plano B: sobreposição de fotografias suas em jovem, bem como de documentos de 

inscrição escolar. 

Significado da metáfora: o início da sua fase estudantil de faculdade foi um período de 

liberdade, descoberta e leveza. 

Farei agora a análise da utilização da referida figura de estilo sem recorrer a um processo 

montagem em que seja necessário o uso de múltiplos planos. Na cena em que nos descreve a 

sua infância em Sète (França), refere que viveu num barco e, no cais em frente ao Palais 

Consulaire, costumava “jogar à macaca” e brincar à “pesca de gibões”. Diz-nos, recursando à 

voice-over, que se lembra bem desse cais: “Era o nosso pátio e o nosso jardim”. No plano, 

vemos ao fundo aquilo que expõe (crianças a brincar) e, mais próximo da câmara, vemos Varda 

sentada, a sorrir, com os olhos fechados. É o efeito Kuleshov que não necessita de intercalar 

com outras duas imagens para compreendermos o seu estado de espírito: uma única imagem, 

só por si, é metáfora daquilo que a realizadora pretende representar. Assume, uma vez mais, o 

lado ficcional na representação da memória. O dispositivo cinematográfico (os tripés, câmaras, 

perches de som, etc…) é aqui colocado em evidência enquanto a vemos embalada nesse estado 

onírico. Ao contrário do documentário clássico, mais que almejar uma representação realista, 

Varda procura surpreender-se no próprio processo e despoletar o mesmo efeito ao espetador 

enquanto vê o filme. Em entrevistas realizadas logo após a estreia de As Praias de Agnès, Varda 

assume estar preocupada com uma forma de fazer cinema que tente criar diferentes formas de 

contar a sua história de vida, bem como daqueles com quem se cruza. 14 Explica que opta por 

fazer aquilo a que chama de cinécriture. A definição do termo é dada por Varda em entrevista 

a Bárbara K. Quart: 

 
13 “Comecemos por um exemplo simples, o da metáfora. Esta consiste, resumidamente, numa comparação implícita. Plano A: 

um rebanho de ovelhas avança. Plano B: operários saem de uma boca do metro. Significado da metáfora: os operários são 

(tratados) como ovelhas. Não pode ser mais simples: é a sequência inaugural, uma das mais célebres, de Tempos Modernos 

(1936), famoso filme de Chaplin.” In AMIEL, Vincent – “Estética da Montagem”. Lisboa: Edições Texto & Grafia, Lda. 2007. 

Pg: 70 
14 A propósito deste seu modo de fazer cinema, Varda clarifica ao jornal britânico The Guardian o motivo que a leva aplicar 

este modo de fazer cinema da seguinte forma: “I was discovering about cinema. My point was, could I find a cinematic way to 

tell a life and what is around it? What are my tools? How can I make it cinema, and not just recite something? I succeeded in   

some things, specially when I made it vaguely fake.” VARDA, Agnès – Agnès Varda, Memory is Like a Sand in my Hand. In 

The Guardian, 2019  
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[eu defino cinécriture [...] enquanto escrita cinematográfica. É sobretudo isso. Não 

adaptar um guião, um romance, ou reescrever as piadas de uma boa peça. Lutei muito 

desde que comecei com o filme La Pointe Courte por algo que vem da emoção visual, 

da emoção sonora, do sentimento, e de encontrar a forma certa para tudo isso, uma forma 

que está relacionada com o Cinema e nada mais. 15  

Em muitos dos seus documentários torna-se numa espécie de detetive onde, 

independentemente do seu nível de conhecimento acerca dos factos, instiga sempre o fator 

surpresa e o despoletar de emoções, tanto em si (parece procurar constantemente novas 

peripécias inesperadas que levem a um final inesperado) bem como nos personagens com que 

se vai cruzando (são várias as vezes em que pretende surpreendê-los na forma como encaminha 

as suas entrevistas). 16 O guião de muitos dos seus filmes documentais é também para si um 

campo aberto que a irá levar por múltiplos caminhos; uma estrutura suscetível de sofrer várias 

alterações durante as gravações e na fase de montagem. As Praias de Agnès é descrito por si 

como um “monte de peças de puzzle”, onde a sua maior preocupação incide em não conseguir 

tornar o filme numa obra fluída: 

Realizar as As Praias de Agnés foi um risco. O risco era o seguinte: "Será que consigo 

montar todas estas peças deste puzzle de um modo fluído?" (...) Por isso é que demorei 

nove meses a editar o filme e muito tempo a refletir em tudo aquilo que eu precisava. 

Dei a mim mesma permissão para usar um quadro do Picasso, somente para mostrar 

algo que eu gostava, e de usar a chuva quando começou a chover. Quando conhecia 

pessoas ousadas, ia atrás delas. Sempre desfrutei do que estava a fazer em cada 

momento. 17 

Parece ser evidente o prazer inerente ao risco. No documentário, vemo-la assumir os 

imprevistos de rodagem que lhe possibilitam descobrir possíveis novos rumos na narrativa do 

filme. A cena que Varda acima nos descreve é disso exemplo: quando vemos a chuva cair por 

 
15  Tradução livre do autor: [what I call in French cinécriture […] means cinematic writing. Specifically, that. Not illustrating 

a screenplay, not adopting a novel, not getting the gags of a good play, not any of this. I have fought so much since I started, 

since La Pointe Courte, for something that comes from emotion, from visual emotion, sound emotion, feeling, and finding a 

shape for that, and a shape which has to do with cinema and nothing else. BENEZET, Delphin – The cinema of Agnès Varda: 

Resistance and Eclecticism. 2014.  Pg: 111  
16  Podemos verificar, como exemplo, o filme Respigadores e a Respigadora: Varda é uma espécie de detetive de respigadores; 

vemos a realizadora fascinada desde o momento em que adquire a sua primeira camara digital, até ao momento em que descobre 

que existem várias batatas que podem ser desperdiçadas, surpreendendo, assim, os respigadores (que precisam de alimento) 

com esta revelação. 
17 Tradução livre do autor: The Beaches of Agnes is a risk. The risk was, “Can I find fluidity in a bunch of puzzle-like pieces?” 

(…) So it took me nine months of editing and a lot of good thoughts to really find what I needed. It came from the freedom I 

gave myself to bring a Picasso painting, to show something that I liked, to exploit the fact that when it started to rain, we’d use 

the rain. When I met crazy people, I grabbed the people. I was always enjoying what I was doing in the moment." VARDA, 

Agnès – How Could a Film be Interesting if a Director Doesn´t put Herself at Risk? In Filmmaker Magazine.  2019. 
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cima da Cine Tamaris 18 alegórica, a realizadora assume o contratempo da rodagem; perante o 

mau-tempo inesperado, vemo-la infeliz por baixo de um chapéu de chuva. Mas é então que 

decide dar enfoque nos pássaros artificiais que colocou no cenário, referindo que, apesar da 

chuva, eles não podem deixar de voar.  O tema é substituído pela ação: enquanto nos descreve 

sobre como lida com os obstáculos inerentes à profissão de produtora cinematográfica, é no 

momento a seguir forçada a enfrentar a mesma questão, optando por assumir o imprevisto para 

lhe conferir outro sentido no final, através dos pássaros. Uma vez mais, altera o tom, já que o 

alegórico se torna real, independentemente de o cenário ter sido construído com intuito de 

obedecer apenas ao primeiro caso.  

O filme é um myse-en-abyme constante onde a sua figura é interpelada através dos seus 

personagens – a sua representação é vincada através da palavra e da imagem dos “outros” que 

vão prefigurando ao longo do documentário. Embora As Praias de Agnès seja vincadamente 

autobiográfico, Varda assume logo no início que “são os outros que me interessam realmente e 

que gosto de filmar” 19. Imortaliza-as frisando as suas figuras no tempo e no espaço, sem se 

limitar a que apenas surjam usando palavra. Ao contrário de outros filmes seus, usa várias 

técnicas cinematográficas que possibilitam tanto a representação do significado que lhes atribui, 

bem como a sua afeção e memória que lhes guarda. Bénzét, a propósito da sua relação com os 

“outros” define Varda enquanto cinéaste passeur: “My interpretation of the cinéaste passeur 

views the filmmaker as a mediator not only between the filmed subjects and the spectators, but 

also between a specific space and time and the moment of the screening.” (Rascaroli, 2014: 5) 

Os exemplos daquilo que aqui refiro são vários: Patricia Knop e Zalman King, casal que 

diz conhecer há muito tempo, surgem felizes descrevendo uma relação que dura há mais de 

quarenta e cinco anos – vão aparecendo entre molduras, a baloiçar com a sua família ao colo 

ou abraçados na praia. Varda representa imageticamente aquilo que ambos expõem, para logo 

depois confessar que sente tristeza e inveja ao vê-los (sentimentos que podem ser 

compreendidos através da morte do seu marido, o realizador Jacques Demy). Quando surge 

Gerry Ayres, produtor de cinema americano, aparece também no fundo uma imagem com as 

primeiras páginas do guião do filme de que eles se referem. Uma vez mais, coloca em evidência 

a matéria exposta verbalmente, mostrando assim um dos principais motivos que despoletou a 

relação entre ambos, com recurso à sobreposição de imagem.  

 
18  Produtora fundada por si e por Jacques Demy em 1954. É responsável pela produção e distribuição da maioria dos filmes 

de Demy e Varda. 
19 Esta sua declaração poderá ser encontrada no filme no tempo [00:00:25 – 00:00:27] 
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Ao contrário do que acontece em Daguerreótipos ou em Respigadores e a Respigadora, 

a maioria dos personagens em As Praias de Agnès, assume a função de evidenciar uma ligação 

emocional consigo, procurando exprimir fases da sua vida através do referente entrevistado, 

sem nunca descurar a importância que lhe atribui, bem como relação que se mantém. No 

entanto, há exceções: logo no início do filme, Varda vai até à sua casa de infância, em Bruxelas, 

onde agora vive um casal. Num primeiro momento mostra-nos como a passagem do tempo 

alterou as memórias que ainda guarda daquele espaço, para logo de seguida conversar com o 

dono sobre algo que em nada se relaciona consigo. Varda fica fascinada ao vê-lo com uma 

coleção de comboios em miniatura que, diz ele, está avaliada em 74 mil euros. Este diálogo 

representa um caso singular neste filme por não ter qualquer relação com as pessoas nem a 

história contada. Nas restantes cenas do documentário, vemo-la apenas com pessoas que 

conhece há vários anos.  

À parte deste encontro, a sua preocupação neste autorretrato é conferir significado aos 

personagens, justificando de que forma é que existem em si, na sua memória, enquanto viver. 

Pretende, assim, que os espetadores consigam montar este puzzle complexo, não de uma forma 

racional, mas sim de um modo quase intuitivo. Só assim fará sentido. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



14 
 

3. A Casa de Oliveira 
 

 Talvez o ponto comum mais evidente entre As Praias de Agnès, e Visita ou Memórias 

e Confissões (1982) de Manoel de Oliveira seja a consciência da efemeridade. Na aparição do 

corpo há a evidência da mortalidade bem como a de uma luta interior contra o constante devir 

do mundo histórico. Ambos os realizadores parecem ter vontade de salvar o imaterial:  Varda 

deixa-nos uma espécie de epitáfio, como que dizendo “não se esqueçam da minha obra nem a 

daqueles que me foram próximos”. O tom de Oliveira aqui é outro: em 1981, quando fez as 

gravações deste seu autorretrato, tinha então 73 anos. Contudo, é evidente na última cena do 

filme que o seu impulso criativo não tinha ainda esmorecido, chegando a realizar mais de 30 

filmes depois de Visita ou Memórias e Confissões. Vemo-lo mais preocupado com os filmes 

que gostaria de terminar do que em escamotear os filmes que fez até à data. Creio que, se aqui 

houvesse epitáfio, seria algo como “conheçam-me através da casa onde vivi durante quarenta 

anos”.  

 Mas (ao contrário de Varda) Oliveira é reticente. Neste autorretrato, ainda a câmara não 

atravessou os portões de sua casa e o realizador diz recorrendo à voice-over, logo no primeiro 

plano, que “talvez não devesse fazer um filme assim, mas está feito”. 20 E é por decisão do 

realizador que (à exceção de duas exibições para um grupo restrito de pessoas na Cinemateca 

Portuguesa, em 1982) o filme só terá estreia depois da sua morte, a 4 de maio de 2015, também 

na Cinemateca Portuguesa. Quando questionado por Jacques Parsi (cineasta que colaborou 

consigo em alguns dos seus filmes) e Antoine de Baecque (jornalista do Cahiers du Cinéma) 

acerca dos motivos que o levaram a realizar este autorretrato, Oliveira respondeu com poucas 

palavras, tendo apenas dito que, a propósito de sua casa, “foi uma grande dor, mas fui obrigado 

a vendê-la.” 21 A poucos meses de perdê-la, ocorre outro acontecimento que terá sido decisivo 

para a realização deste documentário: em 1981, na ordem das comemorações dos cinquenta 

anos de carreira, o realizador Augusto M. Seabra faz um documentário intitulado de Écran 

(1981), onde entrevista várias figuras relacionadas a Oliveira – entre as quais João Bénard da 

Costa, Agustina Bessa Luís, Alberto Seixas Santos e António Lopes Ribeiro – a fim de proceder 

a uma análise do seu corpus cinematográfico. Oliveira também surge neste filme, em sua casa, 

para falar acerca de si. Seabra, entrevistado pelo escritor José Miranda, refere que Oliveira terá 

tido a ideia de realizar um filme na sua habitação depois de “ver-se filmado dentro de sua 

 
20 Caso o leitor tenha interesse, poderá verificar no momento [00:01:00 – 00:01:03] 
21 PARSI, Jacques e BAECQUE, Antoine. Conversas com Manoel de Oliveira. Porto: Campo das Letras. 1999: Pg: 32 
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casa”.22 Mas Écran é um documentário que vive de várias perspetivas e onde o espaço aparece 

como pano de fundo, já que as divisões da casa não têm qualquer importância sob o ponto de 

vista da realização. Oliveira, em Visita ou Memórias e Confissões, irá fazê-lo de outro modo: 

este é um documentário autobiográfico sobre si e a casa onde viveu ou, tal como o próprio 

descreve ainda no primeiro plano, “é um filme de Manoel de Oliveira sobre Manoel de Oliveira, 

a propósito de uma casa.” 23 

 Iremos no presente capítulo analisar a forma como o realizador se apresenta diante a 

câmara, atentando especialmente nos modos documentais definidos por Bill Nichols, iremos 

também observar a utilização da voice-over, e o modo como é aqui trabalhada a imagem sob o 

ponto de vista da realização. 

 No documentário Conversazione a Porto (2006), realizado por Daniele Segre, Manoel 

de Oliveira e Agustina Bessa Luís sentam-se lado a lado para conversar durante 80 minutos 

sobre vários assuntos relacionados com arte, história, e os modos criativos de um e outro autor. 

É logo nos primeiros minutos que Oliveira reflete acerca do cinema documental: 

[…] podemos dizer que o documentário é a realidade, e a ficção é a imitação da 

realidade. Na   literatura o documentário não existe. Havia as crónicas dos cronistas dos 

descobrimentos na antiguidade, que contavam as histórias que se passavam. Mas eram 

eles que contavam aquilo que se estava a viver. Não era a própria realidade que tendia 

a transparecer, havia já uma forte interpretação pessoal. No Cinema isso já não acontece 

porque o documentário no sentido puro da palavra não tem intervenção do realizador na 

cena. A cena deve passar-se sem a participação do realizador, deve passar-se na 

ignorância de que está a ser filmada. 24 

 A consciência da câmara por parte dos personagens irá fazer com que, nas suas palavras, 

a pureza do documentário se perca. Contudo, é precisamente com a exposição da ilusão fílmica 

associada ao Cinema que irá ficar marcado o Visita ou Memórias e Confissões. Oliveira não 

está interessado em fazer o dito “documentário puro”, muito pelo contrário, o espetador está 

desde início do filme consciente que há uma perspetiva vincada em cada plano. A definição de 

“documentário puro” por Oliveira remete para aquilo que Bill Nichols diz ser o modo 

observacional, muito embora esta categorização não implique necessariamente que os 

personagens não tenham consciência da câmara; é, no entanto, necessário que os personagens 

 
22 MIRANDA, Paulo José. A Morte não É Prioritária. Lisboa: Contraponto. 2019: p. 288. 
23 Podemos ver este momento no tempo [00:00:55 – 00:00:58] 
24 OLIVEIRA, Manoel – Conversazione a Porto. 2006 [00:04:46 - 00:05:18] 
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finjam a sua inexistência. O realizador está criativamente no lado contrário da ideia que referiu, 

já que a realidade no seu filme será também como a de um cronista dos descobrimentos; 

podemos então dividir o filme em dois momentos: um primeiro em que expõe a forma como vê 

o mundo histórico (tal como uma crónica literária), e um outro em que pretende que o espetador 

se desprenda daquilo que é factual, de forma a que se percecione a mesma realidade de um 

modo emotivo e intelectual. 

 De forma a clarificar melhor a ideia que enuncio, irei analisar esta divisão tendo como 

base os diferentes modos proferidos por Bill Nichols. Podemos afirmar que, numa das partes 

de Visita ou Memórias e Confissões, estamos perante o modo performativo. Estes são os 

momentos em que Oliveira (e também a sua esposa, Maria Isabel) surgem diante da câmara. 

Nichols, em relação a este modo documental, descreve-o da seguinte forma: 

Os documentários performativos priorizam a intensidade emocional de uma 

determinada vivência, bem como a sua experiência física, em vez de tentarem fazer com 

que alguma ação aconteça. Pretendem mostrar de que forma determinada situação ou 

experiência é sentida.  Querem que consigamos percecionar de um modo visceral, mais 

do que nos dar a conhecer algo a um nível conceptual. 25   

 Assistimos impotentes ao problema irresolúvel, o exílio da habitação é apresentado 

enquanto certeza. A curiosidade em descobrir os segredos que perscrutam a casa através de 

Oliveira é a única coisa que, verdadeiramente, nos faz permanecer no seu interior quando 

perante este modo. Mas Oliveira não o faz de um modo objetivo; coloca-se no epicentro de cada 

memória, diz-nos como se sente em cada um dos momentos por si vividos. É a sua perceção 

dos acontecimentos que verdadeiramente importa. 

 Argumento que a outra parte, quando vemos os planos-sequência e ouvimos em voice-

over as vozes de Teresa Madruga e Diogo Dória, pertence ao modo poético. A propósito deste 

modo, Bill Nichols irá destacar um ponto-chave: 

Este modo poético enfatiza o humor, o tom e o afeto invés de priorizar o conhecimento 

factual ou os discursos de retorica. A retorica permanece em segundo plano, contudo, o 

valor expressivo é intenso.  Neste caso, aprendemos através do afeto ou do sentimento, 

 
25 Tradução livre do autor: Performative documentaries bring the emotional intensities of situated experience and 

embodied knowledge  to  the  fore  rather  than  attempt to make something happen. If they  set  out  to  do  

something, it  is  to help us sense what a certain situation or experience feels like. They want  us  to feel on a 

visceral level more than understand on a conceptual level. NICHOLS, Bill. Introduction to Documentary. 

Indiana: Indiana University Press. 2017: Pg: 151 
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obtendo uma noção do como é ver e percecionar o mundo de uma forma peculiar, 

através de um modo poético. (Nichols, 2017: 117) 

 Nesta parte, não tentamos compreender o mundo histórico através de um raciocínio 

expositivo-lógico; a nossa perceção e afetividade adquirem agora importância para a 

compreensão do filme; são os diálogos que tornam evidente o nosso desconhecimento, 

aumentam a nossa curiosidade: queremos descobrir mais acerca desta casa, quem viveu nela, e 

de que forma.   

 Identificados os modos documentais em cada uma das duas partes, iremos agora ver 

como cada uma opera, sob o ponto de vista de realização, o campo da imagem e do som. 

Começaremos por analisar o uso da voice-over no modo performativo, começando pelo início 

do filme: que motivo leva o realizador a não usar os créditos iniciais graficamente, optando, 

invés disso, pelo uso da voz? A resposta é clara e essencial: Oliveira tem consciência que a sua 

voz é única, reconhecível. Tal como afirma Chion, “só o indivíduo humano pode emitir, através 

da sua voz falada, um som que o caracteriza a ele e só a ele.” 26 A voz assume o caráter de 

assinatura autoral, e justifica a concretização da obra antes de ser vista pelo espetador. Sob o 

ponto de vista narrativo, funciona enquanto uma espécie de intercomunicador: ele abre a porta 

de sua casa a fim de nos deixar entrar sozinhos, quer que a admiremos ainda com o espírito 

virgem, sem que ainda tenhamos sido “contaminados” pelas vivências e histórias que irão 

irresoluvelmente alterar a nossa perceção acerca dela. A voice-over dos dois atores reforça a 

beleza que podemos atribuir à casa de Oliveira, mas também antecipa as nossas dúvidas. 

Entramos numa casa que é campo aberto para várias questões: Vive ainda alguém nesta casa? 

Que importância é atribuída a estes objetos? Que memórias suportam cada um deles? Podemos, 

portanto, afirmar que Oliveira usa aqui o fora de campo ativo, termo definido da seguinte forma 

por Chion: 

Chamaremos fora de campo ativo àquele em que o som acusmático coloca questões (o 

que é? o que se passa?) que procuram a sua resposta no campo e incitam o olhar a ir ver. 

O som cria então uma atenção e uma curiosidade que levam o filme para a frente, e 

alimenta a expetativa do expetador. (CHION, 2008: 70)  

 
26 This mode stresses mood, tone, and affect much more than  displays  of  factual knowledge  or  acts of  rhetorical  persuasion. 

The  rhetorical  element  remains underdeveloped, but the expressive quality is vivid. We learn in this case by affect or feeling, 

by gaining a sense of what it feels like to see and experience the world in a particular, poetic way. CHION, Michel. A 

Audiovisão. Lisboa: Edições Texto e Grafia. 2008: Pg: 27. 
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 É, pois, movidos por essa curiosidade que somos levados a perscrutar a casa até, enfim, 

nos depararmos com o cineasta diante da sua máquina de escrever.  

 A fim de compreender melhor a forma como Oliveira concebeu este seu autorretrato, 

agendei em dezembro de 2020 uma entrevista com Elso Roque, diretor de fotografia do filme. 

Ao conversar com ele, descobri que as filmagens duraram cerca de uma semana. Oliveira terá 

feito um planeamento prévio, dando a Roque informações de como deveriam ser realizadas as 

filmagens do espaço. Os diálogos proferidos por Oliveira terão sido escritos e ensaiados antes 

das filmagens, tendo havido pequenas alterações que conduziram à repetição de takes (segundo 

Roque, o primeiro em que vemos Oliveira foi repetido três vezes).  

 Oliveira planeava os seus filmes de ficção ao detalhe 27, e, também este, se fez com 

equivalente preparação. Contudo, tal não basta para dizer que o filme não é um documentário; 

argumento aqui que as duas partes se encontram no campo documental. Bill Nichols clarifica o 

que podemos designar de ficção, fazendo uma definição importante para que possamos analisar 

a diferença que existe entre este termo e o campo documental: 

As narrativas ficcionais são fundamentalmente alegorias. Elas criam um mundo ardiloso 

tendo com base o mundo histórico. (No caso da alegoria ou da parábola, tudo tem um 

segundo   significado; o que acontece pode ser percecionado enquanto comentário sub-

reptício acerca de pessoas, situações e eventos). 28 (Nichols, 2017: p.5) 

 Oliveira não utiliza metáforas, expõe-se em frente à câmara para que possamos 

compreender melhor o mundo histórico através da sua perspetiva. Faz uso de uma narração de 

acontecimentos da sua vida, demonstra de que forma assimilou as experiências, e que impacto 

tiveram no seu passado, bem como no presente. A sua comunicação é clara e sucinta, para que 

o espetador compreenda de imediato aquilo que o realizador profere. E, sempre que considera 

necessário, transforma as suas palavras em elementos visuais. A imagem de arquivo assume 

então a função de derradeira prova dos factos. Podemos afirmar que Oliveira usa estas imagens 

fazendo recurso de todas as formas que, com base na retórica de Platão, Bill Nichols descreve 

como os três C´s: 

 
27 Elso Roque conta em entrevista realizada pelo autor que o realizador tinha uma grande sensibilidade. Durante a gravação do 

filme Francisca (1982), por exemplo, o direto de fotografia refere que a equipa de filmagens teve de parar as gravações porque 

os copos do cenário não eram “verdadeiramente de cristal” (a produção viu-se obrigada a substituí-los rapidamente por outros). 

Na folha de anexo III podemos também ver desenhos feito por si, para o cenário de Le Soulier de Satin (1985), o que demonstra 

como Oliveira estava atento a todos os detalhes relativos aos seus filhos.  
28 Tradução livre do autor: “Fictional narratives are fundamentally allegories. They create one world to sand in for another, 

historical world. (As allegory or parable everything has a second meaning; what is seen to happen therefore may constitute   a 

disguised commentary on actual people, situations, and events).” 
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1) Prova credível ou ética (ethos); pretende gerar uma impressão de bom caráter moral 

ou credibilidade para o cineasta, testemunha, autoridades e outros. 

2) Prova convincente ou emocional (pathos); apela para a emoção do público para 

produzir o efeito desejado, colocando-o no clima certo ou estabelecendo um estado de 

espírito favorável a uma visão particular. Esta “prova” é fundamentada pelas emoções 

e não pela lógica. 

3) Persuasão com base numa prova demonstrativa (logos); usando um raciocínio real ou 

aparente de provar (ou dar a impressão) o caso. 29  

         (Nichols. 2017: p. 59) 

 Quando vemos as fotografias do seu pai, bem como as da fábrica que construiu, ficamos 

a considerar Oliveira enquanto pertencente a uma família que enriqueceu devido a trabalho 

árduo e que se esforçou por modernizar o país (ethos); quando vemos a projeção das filmagens 

dos seus filhos a andarem de bicicleta na sua casa, criamos empatia e, desde logo, 

compreendemos o seu valor sentimental associado ao espaço onde vive (pathos); quando vemos 

o momento em que foi levado pela PIDE, Oliveira faz uma recriação do evento (a ponto de 

convidar o escritor Urbano Tavares Rodrigues a fazer o papel de si próprio) usando um plano 

subjetivo, para tornar evidente o tormento por si vivido (logos).  

 Analisados os elementos que considero importantes sob o ponto de vista de realização 

da primeira parte (modo performativo), farei agora a respetiva análise da segunda (modo 

poético). Começarei a análise deste modo pela forma como é utilizada a voice-over. Estamos 

perante um diálogo que não é de forma alguma concordante nem uníssono. As suas vontades 

são diferentes, bem como a forma como os dois personagens percecionam a realidade. A voz 

feminina, ao contrário da masculina, várias vezes demonstra vontade de se ir embora da casa; 

igualmente, há vários sons que são ouvidos por um, e não são ouvidos por outro. Este quadro 

sonoro deambula pela habitação por intermédio de pergunta-resposta, sendo que o significado 

do cenário extrapola para o campo das ideias abstratas. Vai intercalando entre conjeturas, 

metáforas, entre o animado e o inanimado, intertextualidades literárias, e filosofias sobre fases 

da vida. As vozes são movidas pela incerteza, colocando deste modo a ordem do universo em 

 
29 1) Credible or ethical proof (ethos); generating an impression of good moral character or credibility for the filmmaker, 

witness, authorities, and others. 

2) Compelling or emotional proof (pathos); appealing to the audience emotion to produce the desired effect, putting the 

audience in the right mood or establishing a frame of mind favorable to a particular view, this “proof” has its basis in 

emotions rather than logic. 

3) Convincing of demonstrative proof (logos); using real or apparent reasoning proving, or giving impression of proving, the 

case. 
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que se inserem constantemente em causa, através de um círculo que não é aberto (nem Oliveira, 

nem nenhuma outra figura tem consciência destes personagens incorpóreos). É um diálogo 

fechado em si mesmo, paralelo e alheio aos factos que Oliveira vai apresentando ao longo do 

filme. Os objetos da casa remetem para a construção de pensamentos singulares dos 

personagens, já que o significado daquilo que é avistado é dado pela sua perceção, e não através 

da apresentação de factos (quando vemos, por exemplo, uma nau em miniatura na sala, a voz 

masculina cita um poema de Luís Vaz de Camões). Os personagens assumem igualmente 

desconhecer o mundo histórico; um dos exemplos mais claros daquilo que aqui refiro, é o 

momento em que vemos várias fotografias da família de Oliveira, e ocorre o seguinte diálogo: 

Voz feminina: olha que porção de retratos. Não reconheço ninguém. Vês alguém 

conhecido?  

Voz masculina: Não. Mas os retratos nunca são reais. Devia-se retirar os retratos às 

pessoas como às flores, depois da tempestade. É quando são mais belas, depois de terem 

sofrido. […] As idades completam-nos desde o centro da nossa vida. Trazemos 

connosco todas as idades […] 30 

 Aqui, estamos perante o fenómeno que Chion vai designar como acúsmetro. 31 No 

entanto, como já pudemos constatar pela forma como é utilizada a voice-over, rapidamente 

compreendemos que os três poderes e o dom que estão associados à designação de Chion – 

omnividência, omnisciência, omnipotência, e o dom da ubiquidade 32 – não lhe podem ser 

totalmente atribuídos. Parece aqui haver uma tensão entre as limitações dos poderes humanos 

e as supercapacidades atribuídas ao divino. Quando se coloca tal hipótese, em que o acúsmetro 

não tem todas as aptidões que geralmente lhe são atribuídas, então, segundo Chion, estamos 

perante aquilo que o autor designa como acúsmetro paradoxal 33. E é precisamente esta 

fraqueza que ambos fazem questão de manifestar ao longo do filme que vai despertando o nosso 

interesse na casa, já que procuramos as manifestações de pensamento destes personagens que 

 
30 Esta conversa entre os personagens poderá ser verificada no tempo [00:11:40 – 00:12:08] 
31 Poderíamos defini-lo como nem dentro, nem fora (relativamente à imagem): nem dentro porque a imagem da sua fonte – o 

corpo, a boca – não está incluída, mas também nem fora porque não está francamente posicionada off num estrado imaginário 

que evoque o do conferencista ou do charlatão (voz de narrador, apresentador, de testemunha) e está implicada na ação, sempre 

em perigo de nela ser incluída. (CHION, 2011: Pg. 102-103) 
32 CHION, 2011: 103 
33 […] chamaremos de acúsmetros paradoxais àqueles que são deliberadamente negados alguns poderes habituais do 

acúsmetros, sendo esta recusa e esta ausência aquilo que os torna especiais. Por exemplo, os acúsmetros de saber parcial, os de 

India Song, de Anathan ou dos dois filmes de Terrence Malick (as narradoras de Badlands – Os Noivos Sangrentos e de Dias 

do Paraíso), que não veem ou não compreendem tudo das imagens sobre as quais falam.  (CHION, 2011: P. 103) 
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tudo desconhecem e que, no entanto, sob tudo refletem tendo como base a sua perceção do 

mundo histórico. 

 Reforço, uma vez mais, a ideia já referida na parte em que é empregue o modo 

performativo: embora estes diálogos não confiram uma resposta direta às perguntas que as 

imagens à priori interpelam (que objetos são estes? quem vive ou já viveu nesta casa?), 

podemos observar que, a voice-over, por si só, não consegue transformar a imagem em 

metáfora. Estamos, sublinho, no campo documental. À semelhança daquilo que Chris Marker 

ou Jonas Mekas habitualmente fazem nos seus filmes, também aqui a voice-over coloca em 

evidência a possibilidade de, através do mundo histórico, ser possível extrair infinitas reflexões, 

tendo em conta a perceção e a experiência individual de personagens incorpóreos. Bill Nichols, 

a propósito da definição de documentário, irá justamente revelar a importância do mundo 

histórico enquanto referenciação direta:  

Os documentários, porém, remetem diretamente ao mundo histórico. As imagens dos 

documentários apresentam pessoas e eventos que pertencem ao mundo que 

compartilhamos, em vez de inventarem personagens ou ações para contar uma história, 

que se refere ao nosso mundo, de um modo dissimulado ou alegórico. Por outro lado, 

os documentários esforçam-se para respeitar os fatos conhecidos e oferecer evidências 

verificáveis. 34 (Nichols, 2017: p. 5-6) 

 Importa então aqui a voice-over deixar-nos num estado de encantamento (evidência a 

beleza da casa através de objetos que remetem para memórias) e para a interpelação de um 

constante estado de dúvida. Através do seu uso, compreendemos também que apenas Oliveira 

tem as respostas referentes ao mundo histórico que nós, enquanto espetadores, procuramos 

(momentos depois de a voice-over referir que desconhece as pessoas que estão nas fotografias 

emolduradas, é o realizador que irá referir quem são as pessoas ali retratadas) 35. Estes 

personagens surgem assim como espetadores passivos, que nada sabem de factual, e que não 

podem interferir com a realidade com que se deparam.  

 Considero que neste modo poético a imagem é independente do sonoro, e o sonoro é 

dependente da imagem. Sentimos a presença da câmara neste modo documental, que assume a 

ideia de fantasmagórico inerente a uma casa desabitada: aquilo que vemos é por escolha da 

 
34 Tradução livre do autor: “Documentary films, though, refer directly to the historical world. Documentary images present 

people and events that belong to the world we share rather than invent characters or actions to tell a story that refers to our 

world obliquely or allegorically. One consequence is that documentaries strive to respect known facts and offer verifiable 

evidence.” 
35 O momento poderá ser visto no tempo [00:35:05 – 00:36:10] 
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casa, o plano-sequência é, pois, a incorporação dessa mesma ideia. Estamos perante aquilo que 

Pasolini define enquanto Subjetiva Indireta Livre. Deleuze, no capítulo “imagem-perceção” do 

seu livro Imagem Movimento – Cinema I, descreve o conceito: 

Diz Pasolini: o autor «substitui em bloco a visão do mundo de um neurótico pela sua 

própria visão delirante de estetismo.» É bom com efeito que a personagem seja 

neurótica, para melhor indicar o nascimento difícil de um sujeito no mundo. Mas a 

câmara não dá simplesmente a visão da personagem e do seu mundo, ela impõe uma 

outra visão na qual a primeira se transforma e se reflete. Este desdobramento é aquilo 

que Pasolini chama «subjetiva indireta livre». […] Já não nos encontramos diante de 

imagens subjetivas ou objetivas; estamos apanhados numa correlação entre imagem-

perceção e uma consciência-câmara que a transforma […] Trata-se de um cinema muito 

especial que ganhou o gosto de fazer sentir a câmara. 36  

 O movimento da câmara torna-se assim uma extensão da consciência da própria casa. 

Podemos evidenciar aquilo que enuncio sobretudo nos momentos em que há uma tensão entre 

os desejos da voice-over e uma continuidade dos planos-sequência, bem como em momentos 

em que a câmara não vê aquilo que os personagens veem. A voice-over feminina pede à 

masculina para não entrarem na casa e, no entanto, a porta abre-se sozinha, não abrandando o 

seu ritmo; noutro momento, vemos o jardim da casa vazio, e a personagem feminina diz ter 

visto um cão 37. Não se trata, portanto, de um plano subjetivo, mas sim de um plano autónomo, 

que parece colocar em evidência os hábitos e interesses daqueles que lá viveram.  A imagem, a 

seu bel-prazer, aproxima-se e mantém-se por momentos imóvel diante de certos objetos, 

levando a que a voice-over seja muitas vezes impelida a fazer observações perante aquela 

fragmentação do mundo histórico com que se depara (tal ocorre quando vemos a chaleira, o 

cinzeiro, e as várias fotografias). Na entrevista que realizei a Elso Roque, o diretor de fotografia 

disse que não houve grandes alterações no cenário, e que não se recorda de ter visto os diálogos 

dos atores no guião durante as filmagens, algo que fundamenta a hipótese daquilo que aqui 

argumento: acredito que Agustina Bessa Luís terá escrito a voice-over depois da visualização 

da primeira montagem, reforçando assim a ideia de submissão do campo sonoro perante a 

imagem. Aqui, o imagético apresenta-se enquanto o verdadeiro centro, potência de significados, 

manifestação do eterno devir do mundo histórico.  

 
36 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Movimento – Cinema I. Lisboa: Documenta. 2016: p. 119. 
37 Pode verificar-se a sequência do cão nos respetivos tempos: [00:05:35 – 00:05:40] e [00:25:10 – 00:25:15] 
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 Cada um dos elementos em Visita ou Memórias e Confissões apresenta-se com uma 

expressão própria que, nas suas relações, irá produzir um significado diferente em cada 

espetador. A palavra, as imagens de arquivo, o cenário, os movimentos de câmara; todos estes 

elementos de realização são peças de um puzzle que, isoladas, já conotam em si um sentido, 

mas é na sua intertextualidade que o filme se perfaz. Embora a simbiose seja ousada, é eficaz a 

forma como os dois modos documentais complementam-se: entre a razão e a emoção, o mundo 

histórico é então apresentado ao espetador. No final, é ele quem termina este autorretrato de 

Manoel de Oliveira. 
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4. Fruto do Vosso Ventre 
 

 A descoberta conceptual do meu filme, que intitulei de Fruto do Vosso Ventre, só 

começa verdadeiramente quando me deparo com as cassetes do meu pai, com filmagens datadas 

desde 1988. Ele guardou-as todos estes anos numa gaveta do seu quarto, e todas elas continham 

imagens de família que eu nunca tinha visto antes. Depois de as ter digitalizado, descobri 

imagens dos meus pais quando ainda viviam num bairro com poucas condições económicas; 

dos meus primos quando ainda eram crianças; da minha avó paterna poucos anos antes de ter 

falecido, e também minhas, no ventre da minha mãe, no meu primeiro dia de vida, quando 

comecei a gatinhar, a falar, e na minha adolescência. Mais do que descobrir o meu passado, 

deparei-me com uma realidade bem diferente daquela que permanecia na minha memória: há 

quase seis anos que saí da casa dos meus pais, e aquilo que guardo da minha infância é uma 

figura paterna austera e hostil; no entanto, encontrei no seu arquivo imagens de um homem feliz 

e afetuoso.  

 Esta contradição entre o pai que guardava na memória e o pai presente nas imagens de 

arquivo foi um ponto decisivo para iniciar a minha investigação. Quis então, através destas 

gravações, compreendê-lo. No início achei que seria uma forma de reatar a nossa relação, que 

se foi deteriorando com o tempo por causa de algumas atitudes que ele foi tendo ao longo da 

sua vida, e que causaram muito sofrimento, tanto para mim, como para a minha mãe. Irei fazer 

aqui uma breve contextualização biográfica, para que se perceba como encontrei o tema do meu 

filme. 

    Sou filho de cabo-verdianos que sempre tiveram uma relação muito fragilizada. Desde 

sempre achei que tal se devia ao facto de os meus pais terem perdido dois filhos antes de eu ter 

nascido. Além disso, cresci também a tentar esconder o facto de o meu pai ter uma relação 

extraconjugal que se mantém até aos dias de hoje. A minha mãe, embora em sofrimento, sempre 

soube desta situação e não via outra opção além de consentir. Tanto eu como ela, embora 

contrafeitos, assumíamos uma certa normalidade de todos os acontecimentos.  

 Em 2008, quando eu tinha 16 anos de idade, o meu pai teve uma filha fruto desse outro 

relacionamento. Saí alguns anos depois da casa dos meus pais. Entretanto, a minha irmã tornou-

se criança, e o meu pai começou a levá-la para os cuidados da minha mãe, que consentia esta e 

muitas outras ações suas. É nesta altura que ela começa a ficar bastante doente, e a depressão 

que já lhe tinha sido diagnosticada piora drasticamente. 



25 
 

 Ao ver as imagens das cassetes do meu pai, questionei-me de que forma é que a nossa 

situação familiar escalou a este ponto. Ver o meu pai afetuoso, a segurar-me ao colo quando eu 

era bebé e a brincar comigo na minha infância, levou-me a questionar as ações que tanto 

condenava. Lembrei-me das vivências mais ternas, dos seus ensinamentos e dos nossos 

momentos de diversão. E, na primeira versão que escrevi do Fruto do Vosso Ventre, tentei 

focar-me nos seus aspetos positivos, redimi-lo compreendendo o trauma da perda que ele tinha 

vivenciado. Pretendia criar uma verdadeira compaixão para com ele, para que eu próprio 

pudesse esquecer a mágoa que sentia, e para me libertar da dor que as suas ações me causavam. 

Descreverei agora o processo de descoberta do filme, entre a primeira versão e a segunda, que 

é também a última. 

 A primeira versão incidia precisamente na morte dos meus irmãos. Toda a minha vida 

desculpei os comportamentos do meu pai por causa desta tragédia. Sempre achei que tinha 

nascido para amenizar a dor da perda, e, por outro lado, sempre considerei que a relação dos 

meus pais se tinha fragilizado pelo mesmo motivo. Os meus dois irmãos, ambas crianças entre 

os seis e os nove anos, morreram afogados numa piscina em 1988. O incidente aconteceu 

quando ficaram por instantes sozinhos numa casa onde a minha mãe trabalhava como 

empregada de limpeza. Sabia, por esse motivo, que o meu pai ainda hoje a culpa pela morte dos 

seus dois filhos. Quis então descobrir mais acerca da tragédia, de modo a compreender o trauma 

que ambos tinham vivido, e de que forma este acontecimento me havia afetado durante toda a 

vida. 

 No início do processo da minha investigação, tentei primeiro conversar com o meu pai 

sobre esta perda terrível. Achei que podia ser uma forma de me aproximar dele, de compreendê-

lo, e até de perdoá-lo. No entanto, as minhas tentativas mostraram-se improfícuas. Além de ser 

um homem reservado, a nossa relação já se tinha deteriorado há muito tempo, motivos que 

impossibilitaram a compreensão destes assuntos através do meu pai. As suas respostas eram 

vagas, e eu compreendia que lhe causava desconforto emocional conversarmos sobre estas 

questões. Mudei, por isso, a minha estratégia de investigação: decidi então conversar com a 

minha mãe que, para minha surpresa, tornou-se fulcral para a construção do meu filme. 

Aprontou-se logo de imediato a conversar sobre os meus irmãos, a mostrar-me fotografias que 

eu nunca tinha antes visto, e a expor memórias que nunca tinha antes contado. 

 Através da minha mãe, descobri mais acerca de mim e dos meus pais nestes meses do 

que em todos os anos em que tinha vivido com eles. Compreendi que ela precisava de desabafar, 

que se queria expor, partilhar comigo o trauma e a dor que sentia face às ações do meu pai. 

Apercebi-me também que a minha independência e ausência da casa dos meus pais tinha 
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provocado uma deterioração na minha relação com a minha mãe. Via agora que ela sofria de 

uma forma atroz; durante as nossas conversas, fui sendo confrontado com a sua depressão, e 

senti-me aterrorizado e com medo de que ela pudesse morrer a qualquer altura, já que estava a 

perder muito peso e a aumentar bastante a dose de antidepressivos.  

 Assim que as nossas conversas tiveram início, aquilo que mais me incomodou foi a 

discrepância entre aquilo que eu julgava como sendo verdade, e a versão dos factos que ia sendo 

contada pela minha mãe. Lembro-me de ser criança e o meu pai me dizer que, por exemplo, se 

tinha aproximado de outras mulheres depois de ter perdido os seus dois filhos, e que tinha sido 

nesta altura que a relação com a minha mãe se tinha deteriorado. No entanto, a minha mãe 

conta-me que o meu pai já tinha tido relações extraconjugais muitos anos antes de os meus 

irmãos terem falecido. Apercebo-me que, afinal, a morte dos meus irmãos não é a única 

explicação para as ações do meu pai.  

 Decidi por isso esquecer tudo aquilo que julgava saber e começar do zero. Quis então, 

através da minha mãe, compreender o que envolvia a relação dos meus pais: de que forma se 

tinham conhecido, como tinham sido as suas vivências em Cabo Verde, como haviam 

começado o namoro, que momentos felizes e discussões tinham tido, e todo o processo 

relacionado com o meu nascimento e crescimento. Os meus irmãos, que outrora achava serem 

o ponto-chave em toda a questão dramática que envolvia o meu drama familiar, passaram assim 

para “segundo plano”. E, à medida que lhe ia colocando várias questões sobre estes temas, as 

imagens de arquivo do meu pai iam começando a adquirir outro significado. Com a ajuda da 

minha mãe, conseguia agora ordenar cronologicamente os vários momentos filmados pelo meu 

pai, bem como ter uma leitura mais aprofundada dos vários eventos ocorridos antes e após o 

meu nascimento. Entre outras vivências, a minha mãe contou-me que o meu pai tinha deixado 

a minha mãe sozinha no local onde viviam para ir para uma nova morada; numa das suas 

filmagens era possível vê-lo na nova casa, ao lado de outra mulher, levando-me a crer que ele 

havia tido outras relações durante este período. Conseguia, assim, compreender melhor as 

imagens de arquivo do meu pai através das memórias que a minha mãe me ia contando. 

 Esta exposição dos traumas da minha mãe teve um forte impacto emocional em mim.  

Consciencializei-me no quanto o meu pai ainda magoava a minha mãe, e no quanto ele estava 

a ser egoísta ao pensar apenas nele sem refletir na dor que provocava às pessoas em seu redor. 

Compreendi, enfim, que nenhum trauma que ele tivesse vivido poderia justificar as suas ações.  

Achei, pela primeira vez, que podia e devia agir face às ações do meu pai, e que tinha que fazê-

lo caso quisesse impedir que a saúde da minha mãe declinasse até um estado irreversível. 

Decidi, por isso, confrontá-lo em março de 2020, mas ele optou por evitar o diálogo durante 



27 
 

meses. Perdoá-lo tornou-se impensável. Cresceu em mim uma vontade enorme de expulsá-lo 

de casa, queria ver a minha mãe sozinha, saudável e feliz. Peço então à minha mãe que considere 

terminar a relação com o meu pai. Contudo, apesar das minhas tentativas de mostrar que a sua 

vida dependia da sua coragem para tomar esta decisão, ela mostra-se reticente, usando como 

justificação a partilha de bens e outros fatores financeiros que os uniam. 

 É durante este período que começo a refletir sobre as conversas que fui tendo com a 

minha mãe e começo a reescrever o guião. O meu tom agora era outro completamente diferente 

daquele que tinha utilizado na primeira versão. Sentia-me agora revoltado; achava que já devia 

ter conversado antes com a minha mãe e compreendido que as ações do meu pai não se 

justificavam apenas por causa da morte dos meus irmãos. Sentia-me também um pouco cobarde 

porque, no fundo, achava que já devia ter enfrentado o meu pai há muito tempo, e que eu era 

em parte responsável por ter deixado a saúde da minha mãe ter declinado ao ponto em que se 

encontrava. Escrevo esta segunda versão envolto nesta espiral de emoções, e tendo em conta 

tudo aquilo que a minha mãe me havia contado durante a fase de investigação. 

 Durante este período foi extremamente importante encontrar filmes que de alguma 

forma fossem autobiográficos, onde o realizador se expõe em frente da câmara para confrontar 

o expetador com o seu próprio trauma, angustias e segredos. Nesse sentido, Memórias ou 

Confissões de Oliveira, bem como As Praias de Agnès de Varda, foram dois filmes cruciais 

desde a fase da escrita, já que me permitiram desde logo encontrar a melhor forma de contar a 

minha história familiar.  

  Agora, ao contrário da primeira versão, já não estava preocupado em justificar as ações 

do meu pai com a morte dos meus irmãos, nem tão pouco pretendia aproximar-me dele através 

do filme. Reescrevo o guião decidido em confrontá-lo com as ações que ele havia praticado ao 

longo de décadas, colocando em evidência as consequências que tinha provocado tanto em 

mim, como à minha mãe. A decisão de me colocar em frente à câmara nasce com o intuito de 

lhe dirigir o olhar e confrontá-lo com aquilo que eu tinha descoberto acerca de si, na esperança 

de que ele pudesse (de algum modo) justificar-se perante tais ações. 

 Foram várias as questões que coloquei durante esta fase de escrita: qual a melhor forma 

de me apresentar ao espectador? Consigo fazê-lo criar uma certa empatia? Quis uma narrativa 

previamente muito bem definida já que não tinha intenções de fazer novos planos na fase de 

rodagem. Para facilitar este processo, logo depois de ter reescrito o guião, fiz uma animação 

com desenhos e fotografias, algo que revelou ser bastante importante, já que me permitiu ter 

uma forte clarividência daquilo que iria filmar.  
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 Aqui, um dos maiores desafios foi a voice-over ter a distância certa, já que não queria 

expor as memórias inscritas no filme de uma forma muito efusiva nem demasiado introvertida. 

Também tive dificuldade em conseguir encontrar o melhor modo de organizar toda a 

informação que me havia sido dada pela minha mãe durante a fase de investigação. Decidi por 

isso rever e selecionar cuidadosamente as imagens de arquivo. Pretendia que o uso da imagem 

e o da voice-over estivessem sempre correlacionados ao longo de todo o filme, facilitando assim 

o processo de exposição das minhas vivências, bem como a dos meus pais. 

 Finalizada a fase da escrita do guião, iniciei a fase de rodagens que demorou três dias. 

Em termos de equipamento, utilizei para a captação uma Sony A7RIII, um microfone 

condensador Sennheiser MKE II, bem como um Sennheiser EW 112p G4. As filmagens foram 

realizadas sempre em 1080p.  

 O primeiro dia de filmagens foi em casa dos meus pais. Comecei por captar o meu 

diálogo diante da câmara, algo difícil tendo em conta que estava a captar inteiramente sozinho. 

O meu receio era sobretudo que a imagem ficasse desfocada, e que o som não ficasse bem 

captado. Por estes motivos, tive que ir fazendo vários testes que demoraram quase uma hora 

antes de começar efetivamente a gravar. Depois de ter confirmado que tudo estava correto sob 

o ponto de vista técnico, comecei a filmar a primeira cena do filme e, desde logo, tive uma 

enorme dificuldade em pronunciar de forma correta o diálogo e acertar com a postura corporal. 

Foram cerca de 20 os takes realizados até ficar satisfeito com o resultado. 

 Comecei, depois, a filmar as restantes divisões da casa (o meu quarto e o quarto dos 

meus pais). Tendo em conta que queria gravar sozinho, aproveitei uma hora em que a minha 

mãe lá não estava para proceder às gravações durante a sua ausência. No entanto, antes de ter 

terminado todas as filmagens que tinha planeado, a minha mãe surge em casa, o que me leva a 

alterar um pouco o guião: visto que não conseguia filmar fingindo que ela lá não estava, decidi 

introduzi-la de uma forma natural, pedindo-lhe que fizesse e desfizesse a sua cama de casal. 

Ela mostrou-se entusiasmada por poder participar, e repetiu a ação três vezes. O plano acabou 

por ficar na montagem final; achei que, de forma subtil, tinha conseguido introduzi-la antes de 

ela voltar a aparecer nas imagens de arquivo do meu pai.  

 Todas as filmagens relativas à minha mãe foram também realizadas neste dia, como a 

leitura dos bilhetes que o meu pai lhe deixou, ela a despedir-se na janela de sua casa, e a 

conversa que ocorre entre nós no final do filme. Neste último momento, a minha intenção 

inicialmente era que o discurso fosse totalmente conduzido por mim. Pretendia aqui dizer-lhe 

que ela tinha de deixar o meu pai, confrontando-a com aquilo que me tinha contado acerca dele, 

bem como com aquilo que continuava a fazer no presente. Contudo, tal acabou por não 
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acontecer: assim que liguei a câmara e me sentei ao seu lado no sofá, pouco ou nada disse. 

Fiquei sem palavras, sentado a ouvi-la. Tornou-se no momento em que ela me confrontou por 

ainda não ter conversado com o meu pai sobre aquilo que eu sentia acerca dele. Algo, para mim, 

totalmente inesperado, e que me deixou sem palavras. Era o momento que menos controlava e, 

no entanto, fiquei bastante satisfeito com o resultado final, não achando necessário a realização 

de outro take. 

 As restantes filmagens foram realizadas na Maternidade Alfredo da Costa, no bairro dos 

Barronhos, em Carnaxide (onde os meus pais viveram entre os anos 70 e o 80), e em frente à 

casa onde vivi até aos sete anos. Por ter tudo previamente estipulado no guião e no storyboard, 

todas estas filmagens ocorreram sem qualquer tipo de imprevisto. A minha maior preocupação 

nestes dias de rodagem era o tempo de duração de cada filmagem, tendo em conta que queria 

sobrepor as imagens de arquivo do meu pai, e não sabia ao certo quanto tempo ia durar o plano. 

Tive por isso que deixar a câmara filmar durante cerca de cinco minutos em cada local para 

garantir que tinha tempo suficiente. 

  Por fim, já na fase de montagem, foram realizadas alterações significativas: cortei duas 

cenas que estavam no storyboard pelo facto de não acrescentarem ao filme informação 

relevante. Tal se explica porque, na fase da escrita do guião, julgava que o momento mais forte 

do filme seria aquele em que exponho o meu trauma de infância. No entanto, consciencializo-

me aqui que a cena em que dialogo com a minha mãe tem uma força e uma importância superior 

a todas as outras no filme. 

 Esta curta documental transforma-se assim em algo diferente daquilo que tinha 

imaginado: ao início, julguei que seria sobre como a morte dos meus irmãos tinha afetado o 

meu pai; era uma tentativa minha de perdoá-lo e de eu ter paz interior em relação às suas ações. 

Mas tudo muda quando a minha mãe se torna na figura central da minha investigação. Deixei 

de me preocupar em compreender o meu pai, de me aproximar dele, de expor os meus traumas 

tentando cicatrizar as minhas feridas. Tudo aquilo que realmente importava era salvar a minha 

mãe. A realização deste filme tornou-se para mim numa obrigatoriedade, num grito de força e 

libertação. Compreendo agora a importância que ela teve na minha infância e adolescência para 

me tornar no homem que sou hoje (algo que antes nunca tinha refletido), e fez-me ver o amor 

que lhe tenho, e do quanto ambos precisamos um do outro para sermos felizes.  
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5. Conclusão 
 

 Fruto do Vosso Ventre foi uma longa viagem. As minhas ideias iniciais, ao longo dos 

meses, foram-se transformando em algo que jamais poderia prever no início da jornada. Sem 

ter consciência, tudo o que criava era uma aproximação daquilo que ficou da minha relação 

com o meu pai. 

 Colocar-me diante da câmara não representa apenas a vontade de enfrentá-lo. Significa 

também enfrentar a imagem que tenho de mim. Tomo consciência que a minha ferida interior 

não cicatrizou e decido analisá-la, compreendê-la, e expô-la. Vejo agora que, ao fazê-lo, foi um 

método para tentar obter a almejada paz de espírito.  

 É com o objetivo de encontrar filmes semelhantes àquele que me propus fazer que, em 

abril de 2020, procuro obras de realizadores que se apresentem diante da câmara para resolver 

questões privadas que, de alguma forma, os inquietem. Neste período, visualizo assim os 

seguintes filmes: Gypsophila (2015) de Margarida Leitão, No Home Movie (2015) de Chantal 

Akerman, Tarnation (2003) de Jonathan Caouette, A Toca do Lobo (2015) de Catarina Mourão, 

O Olhar de Michelangelo (2004) de Michelangelo Antonioni, Visitas ou Memórias e Confissões 

(1982) de Manoel de Oliveira e As Praias de Agnès (2008) de Agnès Varda.  

 Cada filme transporta consigo um ato de coragem por parte do realizador face à sua 

forma de abordar a temática. Todos eles podiam ter permanecido atrás das câmaras, mas 

optaram por aquilo que creio ser o caminho mais difícil: escolheram, tal como eu pretendia 

fazer, ser o epicentro da sua tragédia. Expõem o corpo, e contam-nos como determinado tema 

afeta as sua vidas. Existe também, em muitos dos casos, uma tentativa de preservar algo de 

irrecuperável através do Cinema. Seja um familiar, um relacionamento amoroso, uma casa ou 

a infância perdida, todos eles enfrentam um determinado problema que pertence a um passado 

próximo ou distante. Através do autorretrato, expõem assim as suas angústias e cristalizam as 

suas memórias.  

 Entre todos os filmes acima mencionados, escolhi o de Varda e o de Oliveira porque 

houve aspetos que me interessaram, e que achei que poderiam ser úteis nas várias fases da 

construção de Fruto do Vosso Ventre. Irei de seguida analisar de que forma estas duas obras 

influenciaram diretamente o meu filme, tanto na construção do guião, bem como na fase de 

rodagem e na de montagem, sempre sob o ponto de vista de realização. 

 Em relação à escrita do guião, tal como acontece em Visita ou Memórias e Confissões, 

bem como em As Praias de Agnès, optei desde logo por escrever antecipadamente todos os 
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meus diálogos e cenas, deixando muito pouco ao acaso. Há medida que ia previamente 

montando, ia também fazendo alterações, até considerar que tinha uma versão sólida o 

suficiente para começar a filmar. Tal como acontece no filme de Oliveira, queria que cada 

elemento (o espaço, a voice-over, a imagem de arquivo, etc.) fosse uma peça de puzzle 

importante. Tal como acontece em Varda e em Oliveira, queria apresentar os factos que narro 

de modo a que se compreendesse a forma como perceciono determinada realidade histórica. No 

entanto, foi um desafio conseguir criar a distância certa, já que não queria expor as memórias 

inscritas no filme de uma forma muito efusiva, nem demasiado introvertida. Era, pois, 

necessário um certo equilíbrio entre os dois: escrevi então a voice-over com um tom mais frio, 

monocórdico e assertivo (tal como acontece em Visitas ou Memórias e Confissões); e, por outro 

lado, pensei no aspeto imagético de um modo mais quente, para que as imagens envolvessem 

de uma forma mais emotiva (tal como acontece em As Praias de Agnès).  

 Esta procura pelo tom certo foi algo decisivo na escrita do argumento, por ter definido 

as escolhas relativas à realização do filme como, por exemplo, a minha distância perante a 

câmara (aqui, estive sempre nos vários planos afastado pelo menos três metros, tal como fez 

Oliveira) bem como a forma como utilizaria a imagem de arquivo do meu pai: neste caso, a 

minha tendência incidiu mais no tom de Varda, já que queria que o espectador compreendesse 

que estava, tal qual um detetive, numa investigação familiar. 

 Já na fase de rodagem, procedi em uma das cenas (tal como Varda fazia recorrentemente 

durante a rodagem dos seus documentários) à improvisação: não estava a contar que a minha 

mãe aparecesse em casa tão cedo, e não consegui filmar o espaço fingindo que ela não estava 

lá. Ao contrário do que havia então escrito no guião, opto por incorporá-la no plano. Contudo, 

ao contrário de Varda, escolho por não assumir este momento como sendo improvisado. No 

final, não pretendo que se perceba a diferença entre as imagens que foram previamente 

planeadas.  

 No segundo e terceiro dia de rodagem, filmei a Maternidade Alfredo da Costa (onde 

nasci), o bairro do Alto dos Barronhos, em Carnaxide (onde os meus pais viveram) e a casa de 

Algueirão (onde vivi até aos sete anos). Nestes dias em que revisitei estes espaços, utilizei como 

referência tanto o filme de Oliveira como o de Varda: de Visita ou Memórias e Confissões, 

inspirei-me no facto de Oliveira escolher um único plano para cada local, como se de um plano 

subjetivo se tratasse. Não quis, porém, fazer um plano em movimento, optando sempre pelo 

plano fixo. As Praias de Agnès foi também referência nos momentos de filmagem, já que captei 

sempre a pensar na sobreposição dos planos; deixei a câmara a filmar bastante tempo em cada 

sítio, de modo a que as imagens de arquivo pudessem sobrepor-se durante tempo suficiente por 



32 
 

cima de cada espaço por mim filmado. No entanto, ao contrário de Varda, não me interessava 

ficar a conhecer o interior desses locais. Quando, por exemplo, dirijo-me à casa onde vivi até 

aos sete anos de idade, deparei-me com o homem que agora se encontra lá a viver. Tal como 

fez Varda, podia ter-lhe pedido para entrar em sua casa, mas não tinha qualquer interesse em 

fazê-lo, nem no âmbito da produção do filme, nem sob o ponto de vista pessoal. 

 Analisando, por fim, alguns aspetos de montagem que considero relevantes sob o prisma 

de realização, observo que, tal como defendia Varda, é importante a abertura de espírito para 

novas possibilidades e rumos que o filme pode aqui vir a tomar. Fiz por isso, tal como já 

indiquei no anterior capítulo, algumas alterações, como cortar duas cenas (que correspondiam 

a quase 6 minutos de filme) e mudar bastante a disposição da voice-over (ia rescrevendo de 

forma a coincidir com a imagem e com o ritmo pretendido à medida que ia montando). A 

intenção era que os meus argumentos fossem apresentados de forma direta e clara ao espetador, 

tal como acontece em ambos os filmes. Ainda nesta fase de pós-produção, apercebi-me que 

havia cenas que extrapolavam o sentido que tinha anteriormente pensado; quando coloquei a 

minha mãe a acenar na janela, na cena final, não imaginava que a imagem pudesse aludir para 

o imaterial; no entanto, ao ver a imagem, compreendi que tinha acabado de produzir um efeito 

semelhante aos travellings que ocorrem na casa de Oliveira. Era como se ela não estivesse 

presente, uma espécie de imagem-fantasmagórica. Modifiquei a minha voice-over para que 

ficasse claro que era uma despedida sua enquanto ainda viva (e não uma mera despedida 

habitual, justificada pelo facto de estar a ir-me embora de sua casa).  É então que, tendo em 

vista produzir o mesmo efeito, acrescento logo depois a imagem de arquivo do meu pai. 

Considerei ser este o final ideal, apenas encontrado na fase da montagem.  

 Somente através da reflexão destes dois filmes consegui encontrar a melhor forma de 

me expressar criativamente sob o ponto de vista da realização. Ter um e outro como referência 

possibilitou o balanço certo que procurava, já que, por um lado, inspirei-me num realizador que 

atribui um grande peso à palavra; por outro, numa realizadora mais preocupada em provocar 

emoções no espectador através do lado imagético. 

 Creio que consegui realizar um filme inteiramente honesto, já que nenhum dos traumas 

com que tive de lidar foi escondido.  Algo que para mim foi extremamente difícil, já que cada 

vez que ia expondo as atitudes do meu pai que não gostava, sentia que estava a desafiá-lo. 

Foram meses a sentir um misto de emoções. Durante todas as fases de produção de Fruto do 

Vosso Ventre senti-me irritado (tive que, inclusive, ir várias vezes alterando o tom da minha 

voice-over, de modo a parecer o mais calmo possível). Sei agora que não me posso culpar por 

não me ter sentido o filho que o meu pai desejava. Já não me martirizo por nunca o ter 
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enfrentado na infância. E, talvez o mais importante, vivo em paz de espírito com o facto de não 

o perdoar. Enfrentá-lo é, pois, estar apaziguado com as memórias que tenho, bem como com as 

opções que tomei. 

 Há medida que ia construindo o filme, fui sempre partilhando com a minha mãe os meus 

sentimentos e frustrações. Ela partilhou comigo os seus pensamentos como nunca o tinha feito. 

E eu ajudei-a a compreender que a sua depressão era em parte provocada pelo meu pai. Tal 

acabou por ter consequências surpreendentes: agora, ao fim de mais de 40 anos de relação, a 

minha mãe e o meu pai vão separar-se. Ela tem encarado a vida de uma forma mais positiva 

desde que tomou essa decisão; tal como eu, agora, já não tem medo de o enfrentar. 

 Creio que, em vários aspetos, este filme projeto deixa-me bastante satisfeito. A reflexão 

dos filmes de Oliveira e Varda tornaram possível a construção de uma obra coerente que, 

embora tenha apresentado dificuldades sob o ponto de vista psicológico, tornou possível 

concretizar a tão desejada ambição em termos de realização. Possibilitou que eu conseguisse 

compreender a relação que existe hoje entre mim e o meu pai; olhando para o meu passado e 

para o meu presente, adquiri uma consciência da dinâmica da nossa relação parental, bem como 

da forma com ela me afetava a mim e à minha mãe. E tudo será diferente de agora em diante. 

Finalmente. 
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Afonso (à esquerda) e João Pedro Soares (à 

direita) na primeira visita à horta. 
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Anexo II – Varda e o autorretrato 
 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

1 - Agnès Varda, Autoportrait 

mosaique, 1949 

 

2 - Gustave Courbet - The 

Desperate Man, 1844 - 1845  

 

  

3 – Van Gogh - Self-Portrait 

with Bandaged Ear, 1889. 
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BUSIEL, Júlia, Antes Que Me Esqueça, pg. 22-23 
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