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Quem somos 
 

• A Escola Superior de Teatro e Cinema (ESTC) é uma instituição de ensino 
superior público artístico com origem na primeira Escola de Teatro portuguesa, a 
Escola de Arte Dramática, depois Escola da Arte de Representar do Conservatório 
Nacional, fundada por Almeida Garrett em 1836. Desde 1971 integra a Escola de 
Cinema, hoje seu Departamento de Cinema. Em 1985, a ESTC foi integrada, com a 
Escola Superior de Música e a Escola Superior de Dança, no Instituto Politécnico de 
Lisboa (IPL).  

• A ESTC desenvolve o seu ensino visando a formação de profissionais altamente 
qualificados nas suas áreas, fomentando a investigação e a pesquisa, a 
experimentação e a criação artística, concretizando ou participando em projectos de 
desenvolvimento e prestando serviços à comunidade. Em 1998,  transferiu-se do 
Conservatório para o actual edifício, na Amadora, desenhado pelo arquitecto Manuel 
Salgado, co-autor do Centro Cultural de Belém (CCB). 

• Os seus dois Departamentos, dotados de autonomia pedagógica, oferecem 
formações conducentes à obtenção dos graus académicos de Licenciado e de Mestre 
(1º e 2º ciclos do ensino superior) e participam, com a Universidade de Lisboa (UL), 
no Curso de Doutoramento em Artes Performativas e da Imagem em Movimento. A 
Licenciatura em Teatro oferece formações específicas nas áreas de Actores, Design 
de Cena e Produção; o Mestrado em Teatro oferece especializações em Artes 
Performativas, Design de Cena, Encenação, Produção e Teatro e Comunidade. A 
Licenciatura em Cinema oferece formação nas áreas de Argumento, Realização, 
Produção, Imagem, Som e Montagem. O Mestrado em Desenvolvimento de Projecto 
Cinematogáfico oferece especializações nas áreas de Narrativas Cinematográficas, 
Dramaturgia e Realização e Tecnologias de Pós-Produção.  

• No âmbito da mobilidade internacional de discentes e docentes, a ESTC integra os 
programas Sócrates/Erasmus e promove acordos bilaterais e parcerias com 
instituições congéneres europeias e latino-americanas, designadamente argentinas, 
mexicanas e brasileiras. E é membro de organizações internacionais das suas áreas 
de ensino: o International Theatre Institute (ITI)/ UNESCO, o Centre International 
de Liaison des Écoles de Cinéma et de Télévision (CILECT) e seu braço europeu 
Groupement Européen des Écoles de Cinéma et Télévision (GEECT), liderando 
actualmente o seu Departamento de Teatro o programa europeu École des Écoles. 

• A Biblioteca da ESTC é detentora de um vasto acervo resultante de aquisições, 
doações e espólios de autores, incluindo bibliografia de notória relevância histórica 
relativa ao Teatro e ao Cinema, e, associada à editora on line de acesso aberto — a 
ESTC Edições — publica regularmente textos de apoio aos ensinos da Escola, 
resultantes de investigação aplicada de docentes e colaboradores próximos da 
instituição. 

• Informações mais detalhadas sobre a ESTC em <www.estc.ipl.pt>; sobre a sua 
biblioteca, em <http://biblio.estc.ipl.pt/>. 
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Aviso prévio 

 
 
 
A MINHA GERAÇÃO, a dos que tinham 20 anos em 1968, só  
comedidamente se interessou por Hemingway. O caçador e 
pescador de animais de grande porte que matava por prazer, o 
aficionado de touros de morte, o antologiador das “melhores 
histórias de guerra de todos os tempos”, o autor de sagas 
heróicas, o escritor mundano que vivera a espuma dos dias 
como anfitrião do estrelato internacional, que gostava de ser 
notícia em jornais e revistas e bebia quinze vezes mais que um 
alcoólico corrente, o patriarca machista apaixonado por 
armas de fogo, dificilmente seduziria a geração da contra-
cultura política e literária, dos anti-poderes e dos pacifismos 
— que foi a nossa.  
 

Líamos esporadicamente esta ou aquela das suas crónicas e 
novelas — não nos dávamos ao luxo de o desconhecer. Mas os 
seus aventureiros decalcados uns dos outros, a sua ideia de 
protagonismo e a sua ética-da-acção, a compulsão para se 
tornar a si mesmo num monumento vivo e para a escrita 
narcísica, todo esse universo nos parecia obsoleto, a nós que 
nos tornáramos jovens adultos numa década contestatária e 
que militantemente vivíamos mais paredes-meias com 
“modernos” do que com “clássicos”. Nos anos 60 e 70 do 
século XX, esse relativo desencanto com a obra de 
Hemingway, a ficcional e a restante, tornou-se em boa parte 
extensivo à crítica americana e europeia, o que também nos 
justificava e nos fazia sentir em boa companhia.  
 

Entre os seus livros, o nosso preferido seria provavelmente A 
Moveable Feast, (Uma Festa Móvel), feito de duas dezenas de 
capítulos de memórias afáveis e irónicas da sua vida em Paris 
nos anos 20, recheado de informação sobre o seu 
relacionamento, entre outros, com Gertrud Stein, Ezra Pound, 
James Joyce, com o casal Scott e Zelda Fitzgerald e com a 
livreira Sylvia Beach (primeira editora do Ulysses de Joyce), 
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que lhe alugava ou emprestava livros que ele não tinha 
dinheiro para comprar. Foi numa conversa com Gertrud Stein 
que a expressão “geração perdida” (génération perdue, lost 
generation) surgiu para classificar Hemingway e os seus 
jovens contemporâneos, escritores e artistas que, para ela, 
não pareciam capazes de afirmar obras de qualidade e que por 
isso talvez não viessem a fazer história.  
 

A Moveable Feast, que George Plimpton aconselhava como 
leitura obrigatória a todos quantos tencionassem conhecer 
Paris, foi escrito entre 1957 e 1960, tendo Hemingway 
entregue aos editores uma sua primeira versão em 1959. 
Centra-se na vida que o autor e sua primeira esposa, Hadley 

Richardson, ali fizeram,  “pobremente mas nunca se 
considerando pobres”, primeiro enviando ele trabalho 
jornalístico para um jornal de Toronto, depois renunciando ao 
jornalismo para se dedicar apenas aos seus contos, que 
tentava vender a revistas literárias. E o título destas memórias 
não é de Hemingway: foi sugerido à viúva deste, Mary, por A. 
E. Hotchner, velho amigo de ambos e autor de Papa 
Hemingway, que se lembrava de uma conversa com Ernest 
em que este se referira a Paris como “uma festa móvel”, por 
analogia com os feriados religiosos que não têm data certa no 
calendário civil.  
 

A primeira edição do livro, póstuma, é de 1964 e, embora se 
leia como uma quase-ficção, pouco tem em comum com as 
histórias canónicas que tinham feito a sua reputação. Ali, 
Hemingway recorda Ezra Pound como grande poeta e bom 
amigo que, numa conversa sobre Tolstoi e Dostoievski, lhe 
confessa nunca ter lido os russos, mas com quem aprendeu a 
obsessão por le mot juste — a palavra exacta e de difícil 
achamento que mais convém a cada frase. E evoca o seu 
primeiro e estranho encontro com Fitzgerald, que se torna 
cadavérico quando bebe, e a viagem que ambos fizeram a 
Lyon para irem buscar um carro que ali fora deixado por 
Zelda, viagem onde Fitzgerald se revela imprevisível, 
caprichoso e perturbado hipocondríaco. O jovem Hemingway, 
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que tentava fazer de cada short story uma obra-prima, 
escandaliza-se com o escritor mais velho quando este lhe 
confessa que as histórias que escreve para revistas são versões 
recicladas dos seus originais — Fitzgerald escrevia-as como as 
queria para si, mas conhecia por dentro e por fora os gostos 
dos leitores e editores, e reescrevia-as para os satisfazer. 
Apesar do estranho comportamento de Fitzgerald durante a 
viagem a Lyon, os dois homens permaneceram longo tempo 
bons amigos.  
 

Nesses anos de Paris, Hemingway é um jovem autor que 
escreve os seus contos em manhãs passadas nos cafés, que 
conta os últimos trocos para ver o que pode almoçar com a 
mulher, que não tem dinheiro para aquecer a casa no inverno 
e que deambula a pé na Paris da Contre Escarpe, do Jardim 
do Luxemburgo, da Montagne Sainte Geneviève e dos cais do 
Sena cheios de bouquinistes, visitando uns e conversando 
com outros para com eles aprender. Eu apreciei 
moderadamente A Moveable Feast desde que o li, creio que 
em finais daqueles anos 60.  
 

Mas no que respeita à minha relação com os seus outros 
livros, que fora lendo aqui e ali, só bem mais tarde decidi,  
obedecendo a um imperativo de melhor conhecimento, 
encomendar os vinte volumes das suas obras completas 
editadas pela Easton Press, com introduções de John Updike, 
James Michener, Matthew Bruccoli, George Plimpton, outros: 
livros monumentais, encadernados a couro, com gravuras em 
relevo nas capas e debruados a ouro, com fitas de marcação 
de página, ilustrados por originais para eles criados e 
impressos em generosos corpos tipográficos no melhor papel 
do mundo — uma daquelas edições destinadas a ocupar um 
metro de prateleira em qualquer estante institucional que 
gosta de o ser e de o parecer1. Se ia ler ou reler de fio a pavio o 
deus de bronze da literatura americana dos anos 30-50, então 

1 - The Complete Works of Ernest Hemingway, 20 vol., The Easton Press, Collector’s 
Edition, Norwalk, Connecticut.  
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fá-lo-ia numa edição solene e feita para durar duzentos anos, 
como ele, depois do Nobel e na sua maturidade, teria gostado.   
 

Essa leitura tardia não alterou a imagem que dele fazia, mas 
tornou-a mais fina e apurada. E por causa dela revi com nova 
atenção a sua vida em Cuba e as significações locais que ela 
adquiriu, porque é óbvio, no que escreveu el americano 
expatriado, o seu afecto pelo que viria a ser o seu país de 
adopção, por Havana, pelos mares locais e pelos pescadores 
de Cojímar. E também porque vale a pena reavaliar a relação 
que teve ou não teve com la revolución que ia gerar o 
castrismo, mas que ele apenas viu nascer. Cuba ganhou, 
assim, um papel central no que então escrevi sobre ele e que 
só agora, também tardiamente, dou a ler.  
 

A imagem da sua vida em Cuba não se sobrepõe às restantes 
nem as apaga — a do jovem expatriado em Paris, a das 
temporadas passadas em Espanha, a dos safaris em África, a 
dos regressos aos E.U.A.. Mas foi aqui que ele mais 
insistentemente viveu, escreveu e pescou, e se tornou no 
anfitrião do jet set de que gostava de se rodear. Daí a 
relevância da sua vivência cubana.  
 

Este texto não é, assim, mais uma reavaliação literária da 
vasta, variada e desigual obra de Hemingway — muitos 
outros, seus leitores especializados, as foram fazendo em 
diferentes tons e com mais competência do que eu faria. É, em 
vez disso, uma breve revisitação, ainda algo perplexa, da 
personagem excessiva que em diferentes palcos e registos ele 
escolheu ser: uma evocação das representações que de si 
mesmo foi cultivando e das que outros, por diversas razões, 
dele adoptaram.  
 
 
 
 

 
 

João Maria Mendes,  
texto actualizado em 2016 
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Diferentes memórias 

 
REDIGAMO-LO: Ernest (Miller) Hemingway (1899-1961), 
romancista, contista, poeta e jornalista que recebeu o prémio 
Nobel em 1954, foi, entre os anos 30 e 50 do séc. XX, uma das 
mais míticas e mediatizadas figuras da literatura norte-
americana, e também uma das que mais estreitas relações 
manteve com o mundo audiovisual. Desde 1932, dezasseis das 
suas obras foram adaptadas ao cinema e desde 1959 dez 
foram-no para a televisão. Privou com actores e actrizes e com 
demais gente das artes do espectáculo.  
 

Adoptou Cuba para viver e ali se sentiu em casa, até de lá ter 
partido em Julho de 1960, ano e meio depois da vitória da 
revolución. Mas a imagem que dele criou o novo regime de 
Havana, a que dele subsistiu no imaginário popular e a 
avaliação de ambas pela intelligentzia dos dissidentes 
cubanos só parcialmente coincidem na evocação da 
personagem: “grande escritor amigo da revolução”, “pescador 
rico amigo de pescadores pobres”, “hacendado neocolonial”?  
 

Há sobretudo três memórias cubanas de Hemingway: a 
popular, folclorizada e que gerou um anedotário local, dá-o 
como alcoólatra jovial e provocador, generoso, mulherengo, 
pescador de espadartes (de preferência gigantes azuis) no 
Caribe, amante de caça grossa em África, aficionado de touros 
de morte em Espanha e, naturalmente, como “grande escritor 
americano que adoptou a ilha”. Essa memória é celebrada 
pelos bronzes e fotos que o recordam nos lugares que 
frequentou em Havana e foi, em parte, recuperada pela que o 
regime dele quis criar: Hemingway é, depois de José Martí, o 
escritor localmente mais celebrado, e há pinturas murais que 
evocam o seu único encontro com Fidel Castro. O governo 
cubano fez da sua casa — a finca Vigía, em San Francisco de 
Paula — um museu, deu o seu nome à maior marina da ilha, 
perto da capital e, antevendo a reabertura de uma embaixada 
em Washington, abriu ali, no segundo mandato presidencial 
de Barak Obama, em espaço cedido pela embaixada suiça, um 
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“Bar Hemingway” só para convidados e ao serviço da 
diplomacia daiquiri.   
 

A peça mais consistente da montagem de um Hemingway 
“amigo da revolução” é, porém, a homenagem que o castrismo 
lhe prestou em 1984, publicando nas Letras Cubanas as 700 
páginas do jornalista Norberto Fuentes, Hemingway en 
Cuba, com uma introdução de Gabriel García Marquez, amigo 
de Fidel e companheiro de estrada do regime. Conta ali 
Fuentes que, regressado de Espanha em 1959, o escritor 
“beijou à chegada a bandeira cubana e declarou: ‘Estou 
contente por voltar, porque me considero mais um cubano 
(...). A minha simpatia vai para a revolução e para todas as 
nossas dificuldades. Não quero ser considerado um 
yanquí’” (loc. cit.: 274). Diz também Fuentes que noutra 
ocasião declarou: “Tenho completa fé na revolução de Castro 
porque ela tem o apoio do povo. Acredito nesta causa” (275). 
E acrescenta que o escritor aprovou execuções de esbirros de 
Fulgencio Batista ordenadas por Fidel e Guevara. Numa carta 
de 1960 a um amigo (Buck Lanham) escreveu Hemingway: 
“Acredito na necessidade histórica da revolução cubana”. Ou 
seja: mesmo não tendo sido particularmente próximo do 
regime nascente, aplaudiu claramente a chegada dos 
revolucionários ao poder.  
 

Depois do livro de Fuentes, as relações do escritor com o 
castrismo nascente foram reavaliadas num artigo de Jacobo 
Timerman (1990) e mais tarde revistas por Jon Michaud na 
The New Yorker (2012)2. Em síntese, estas reavaliações 
tentam mostrar que, de facto, os revolucionários nunca 
olharam Hemingway com especial simpatia: ele afinal 
interessara-se pouco pela guerrilha da Sierra Maestra. E, 
como diz a Cubatur na sua publicidade, que adiante 
transcrevo, Hemingway e Fidel só se encontraram uma vez, a 
15 de Maio de 1960, num concurso de pesca patrocinado pelo 
escritor. Há numerosas fotografias desse encontro, mas nada 
foi dito entre os dois homens de politicamente significativo. A 

2 - 24 de Maio, 2012  
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Life magazine publicou então algumas dessas fotos e um 
relato das palavras trocadas entre eles: “Eu na pesca sou um 
novato”, diz Fidel; “Então é um novato cheio de sorte”, 
responde o escritor. Não há mais palavras, a não ser de 
circunstância, nem outros gestos de simpatia, para além de 
um caloroso aperto de mão igualmente fotografado. E apenas 
dois meses depois os Hemingways partiam da ilha para não 
voltar.  
 

Mais tarde, já criada a casa-museu Hemingway, disse a sua 
directora, Ada Alfonso, que Fidel manteve durante anos, no 
seu gabinete do Palácio da Revolução, uma fotografia de 
Hemingway com um grande peixe e com a seguinte 
dedicatória: “To my friend Fidel, may you hook one this size 
in the deeps of Cojímar”. Mas Fidel sempre manteve reserva 
sobre as suas relações com o escritor, embora, numa 
entrevista de 2005 com Ignacio Ramonet3, tenha admitido a 
sua admiração pela “sede de aventura” do Nobel. Já bem 
antes, em 1975, em conversa com os escritores Kirby Jones e 
Frank Mankiewicz, dissera que Hemingway foi “um dos 
autores americanos seus preferidos”, que lera For Whom the 
Bell Tolls (Por quem os sinos dobram, na tradução 
portuguesa) ainda estudante e que o que “ele ali contara sobre 
a rectaguarda da guerrilha que combatia um exército (...) o 
ajudou a pensar formas de luta contra as tropas de Batista”.  
 

Com que revolución simpatizou o escritor, em sintonia com a 
sua anterior simpatia pela república espanhola? Certo é que o 
escritor desprezava o ditador Batista e que, desde que foi para 
Espanha como correspondente de guerra e apoiante dos 
republicanos durante a guerra civil, passou a ser visto como 
simpatizante da esquerda “anti-fascista” e “progressista”. Se 
não a viveu por dentro, e não parece tê-la vivido, la 
revolución inspirou-o. Mas tenha-se presente que só em 
Dezembro de 1961, seis meses depois da morte de 
Hemingway, Fidel Castro se declarou marxista-leninista e 
descreveu o seu regime como comunista: a inequívoca 

3 - «100 horas com Fidel» (2005)  
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simpatia de Hemingway pela revolución cubana data de 
quando o novo poder ainda era dificilmente classificável, 
representava uma esperança para Cuba e grangeara a 
simpatia da opinião liberal americana e europeia. Até John F. 
Kennedy recordou em 19634, um ano depois da “crise dos 
mísseis”, a sua simpatia inicial pela guerrilha cubana:  
 

“Não creio que houvesse país, incluindo os sob domínio 
colonial, onde a colonização económica, a humilhação e a 
exploração fossem piores do que na Cuba de Batista, em 
parte devido às políticas do meu país nesse período. Aprovei 
a proclamação de Fidel Castro na Sierra Maestra, que 
justificadamente exigia justiça e o fim da corrupção. Batista 
foi, até certo ponto, a encarnação dos pecados dos E.U.A.. 
Agora pagamos por eles. Fique claro que, no que toca ao 
regime Batista, concordei com os primeiros 
revolucionários”. 

 

Mas o castrismo exerceu sobre a opinião “progressista” 
internacional um bem mais longo e alargado fascínio, mesmo 
quando os seus fracassos económicos e a sua deriva 
autoritária e repressiva se tornaram pesados, à semelhança do 
que se passara, nos anos 30-50, com a URSS, visitada e 
gabada por numerosos intelectuais europeus — um fascínio 
que, no caso soviético, ainda sobreviveu ao relatório 
Kruchtchev sobre o estalinismo. Entre portugueses, recorde-
se a simpatia com que militares do Movimento das Forças 
Armadas, a começar por Otelo Saraiva de Carvalho, visitaram 
Cuba e se encontraram com Fidel no “Verão quente” de 1975, 
e as declarações de sintonia então feitas entre o regime da ilha 
e o do “processo revolucionário em curso” nascido da 
revolução dos cravos. Otelo viria mais tarde a dizer que, nesse 
encontro, sugeriu ao líder cubano que enviasse tropas para 
Angola em apoio do MPLA — o que de facto sucedeu em 
Outubro desse ano — dando início a uma intervenção militar 
que só terminaria em 1991.  

4 - Citado por Jean Daniel in «Unofficial Envoy: An Historic Report from Two 
Capitals», New Republic de 14.12.1963, p.16)  
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Outra memória cubana de Hemingway, bem diversa mas não 
necessariamente contraditória da “oficial”, é a do contra-
discurso de intelectuais locais da oposição ao castrismo, que, 
à margem da boa vontade popular e da do regime, vêem em el 
americano sobretudo um rico e caprichoso hacendado 
neocolonial — como no filme Memorias del subdesarrollo 
(1968), de Gutiérrez Alea, baseado na novela de Edmundo 
Desnoes, onde o escritor é descrito como “um rei vivendo no 
seu castelo da colina, desinteressado dos problemas 
locais” (Jonathan Dettman)5. Até García Marquez, no prefácio 
ao livro de Fuentes, é obrigado a sufragar esta ideia, pelo 
menos no que respeita às relações de Hemingway com a vida 
intelectual e cultural de Havana:  
 

“Não há indícios de que [Hemingway] alguma vez tenha 
tentado estabelecer qualquer contacto com o ambiente 
intelectual e artístico de Havana, que, apesar da vileza oficial 
e da concupiscência pública, continuava a ser um dos mais 
intensos do continente” (in Fuentes, 17).  

 

Em «O último Verão», comentando a imagem de Hemingway 
na ilha, acrescenta Desnoes, criticando-a por emblemática de 
um status quo e de um tempo pré-revolucionário — um 
tempo de amos estrangeiros e de servos autóctones:  
 

“A revolução acabou para sempre com a possibilidade de uma 
relação semelhante voltar a acontecer em Cuba. Há aqui uma 
espécie de símbolo: não mais seremos criados de amos 
estrangeiros, mesmo que eles nos ajudem a viver 
comodamente, nos sentem às suas mesas, nos protejam das 
violentas lutas desta época”.  

 

Conta Dettman que quando René Villareal, antigo mordomo 
do escritor e que o endeusava, viu Memorias del 
subdesarrollo, carregou um revólver e foi à procura do 
realizador. Mas entre os autores cubanos que discutiram a 
imagem paternalista de Hemingway conta-se também Abilio 

5 - Jonathan Dettman, «Papa in Cuba: Hemingway in an Island’s Imagination», 
http://www.jonathandettman.net/cuba-hemingway-imagination.  
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Estévez, que no seu Inventario secreto de La Habana (2004: 
232) dá conta da ambivalência que a aura de el americano 
nele produzia:  
 

“[Em Hemingway] incomodava-me o seu ridículo machismo 
e aquela atitude perante a vida que não sei se chamar 
‘heróica’. Ao mesmo tempo, fascinava-me nele a 
voluptuosidade, o hedonismo. Por um lado, eu rejeitava a 
personagem-herói que, como um actor, para si criara; por 
outro, admirava o sensualista”. 

 

Falta talvez articular estas memórias só aparentemente 
divergentes: por um lado, está amplamente documentada a 
forte ligação afectiva de Hemingway aos pescadores de 
Cojímar, entre eles Gregorio Fuentes, capitão do Pilar (o seu 
barco de pesca) e a sua relação amistosa com famílias e 
crianças vizinhas da Finca Vigía. Por outro, ele terá 
acompanhado com interesse os progressos da guerrilha na 
Sierra Maestra (mas quem não o teria feito, vivendo em Cuba 
em 1957 e 1958?). E subsiste em alguns a crença, não-
documentada, de que terá ajudado alzados (fugitivos) que 
apareciam em San Francisco de Paula, embora os seus 
visitantes e amigos fossem sobretudo norte-americanos e 
europeus célebres, figuras do jet-set lifestyle.  
 
Ideologia subjacente 
 

À MARGEM de circunstanciais proximidades políticas, porém, 
um traçado “ideológico” mais profundo, subjacente às ficções 
do escritor, é claro na sua obra: os protagonistas das suas 
primeiras histórias são individualistas que se aventuram por 
sua conta e risco (e os conservadores americanos pensaram 
que Hemingway era o seu homem). Mas em To Have and 
Have Not, o protagonista moribundo diz que “um homem 
sozinho não tem qualquer hipótese” (e os liberais respiraram 
de alívio e adoptaram-no). Depois, em For Whom the Bell 
Tolls, o protagonista diz que não é comunista, “apenas anti-
fascista” (e liberais e conservadores americanos tossicaram 
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em surdina enquanto na Europa crescia a simpatia 
“progressista” pelo escritor).  
 

Hemingway disse várias vezes que não gostava de grandes 
palavras abstractas (coragem, bravura, sacrifício, lealdade, 
honestidade): preferia situações concretas em que um homem 
tem de fazer prova do seu auto-domínio para enfrentar o que 
tem de enfrentar. O “código de honra” das personagens de 
Hemingway consiste nessa determinação pessoal nos 
confrontos decisivos. Depois, se bem sucedido, o “herói” não 
se gaba do que fez.  
 

Há outra característica das principais personagens do 
escritor: são sempre competentes no que fazem (sejam 
mecânicos, dinamitadores, patrões de pesca ou jornalistas) e, 
embora podendo beber muito, não deixam o álcool ameaçar a 
sua auto-disciplina (à semelhança do que ele dizia fazer 
consigo mesmo). Na maioria dos casos, estes protagonistas 
enfrentam sobriamente a morte e o que os define é o modo 
concreto como lidam com ela. O design ético destes heróis 
não assenta em complexos conflitos interiores mas sim na 
acção: as histórias que eles vivem, determinados pela sua  
responsabilidade individual face às circunstâncias, são action 
driven, conduzidas pela acção concreta e não por dúvidas e 
meditações. No prefácio que escreveu para a edição póstuma 
de The Garden of Eden (de 1986, muito mutilada e alterada 
pelos editores), escreveu John Updike sobre esses 
protagonistas dos romances e contos publicados em vida do 
escritor:  
 

“Nas suas outras novelas, ele parece-me limitado pela 
necessidade de ter sempre um herói no sentido obsoleto, 
uma figura central masculina que age sempre bem e é 
sempre bem parecido.” 

 

Decerto, as histórias de Hemingway são sobretudo heranças 
mutantes das antigas “jornadas do herói”, celebrações de 
valores em primeiro lugar masculinos (por isso Hollywood 
tantas adaptou), mesmo se em parte evoluiram do primitivo 
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individualismo das personagens para uma consciência da 
solidariedade, dos destinos partilhados e da responsabilidade 
colectiva. Hemingway não foi, assim, um “moderno” 
desconstrutor do paradigma do herói clássico nem um cultor 
de anti-heróis. Se europeus o consideraram superficialmente 
“moderno” foi devido ao seu relacionamento parisiense com 
escritores que efectivamente o eram nos anos 20 — os 
evocados em A Moveable Feast — e talvez à técnica do 
iceberg, que nos habituámos a descrever como consistindo 
em dizer o máximo possível com o mínimo de palavras — em 
particular nas descrições de acção, onde o seu passado de 
jornalista, e a tendência para ir direito ao essencial sem se 
perder em detalhes, sobreviveu longamente no escritor —, 
obrigando o leitor a um trabalho activo de construção 
imaginária do que é deliberadamente omitido. Nos E.U.A., 
muitos críticos recordam os seus inícios hard boiled e 
imoralistas, com os seus diálogos duros, mas consideram-no 
sobretudo um “realista”, preocupado com a imposição da 
“verdade” das coisas de que fala.  
 

Esse realismo, designação tão genérica quanto vaga, foi, 
porém, um herdeiro tardio do romantismo igualmente 
gerador dos naturalismos, sobretudo se entendermos esse 
romantismo nos termos em que Fernando Pessoa se lhe 
referiu num dos fragmentos do Livro do Desassossego (que 
aqui transcrevo, naturalmente, na sua ortografia e com a sua 
pontuação)6:  
 

“A personagem individual e imponente, que os românticos 
figuravam em si mesmos, várias vezes a tentei viver, e, tantas 
vezes, quantas as tentei viver, me encontrei a rir alto, da 
minha idéia de vivel-a. O homem fatal, afinal, existe nos 
sonhos próprios de todos os homens vulgares, e o 
romantismo não é senão o virar do avesso do domínio 
quotidiano de nós mesmos. Quasi todos os homens sonham, 
nos secretos do seu ser, um grande imperialismo próprio, a 
sujeição de todos os homens, a entrega de todas as mulheres, 
a adoração dos povos, e, nos mais nobres, de todas as eras...” 

6 - Livro do Desassossego, Lisboa, Ática, 1997, p. 42.  
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Neste sentido pessoano, Hemingway foi, decerto, um 
“realista” que não enjeitou esta antiga ambição romântica, 
materializada em personagens “imperialistas” e que nunca 
riem de si mesmas: antes agem como íntegros soldados, fiéis à 
missão que a si mesmos impõem em nome de uma ética que 
pode apoiar-se num imaginário colectivo mas que depende, 
em primeiro lugar, de uma determinação e de convicções 
individuais.  
 

Estas definições — as de realismo, naturalismo, romantismo 
— assombram a tradição da crítica literária, mas são menos 
relevantes do que parecem para a avaliação de um autor que 
sempre lidou com a escrita numa posição “vitalista” e para 
quem essa arte se destina em primeiro lugar a redesenhar e a 
dar sentido à vida e às escolhas individuais que nela se fazem. 
Hemingway nunca foi uma maneirista, nunca escreveu à 
maneira de, e sempre procurou impor um estilo próprio, que 
fugisse a prévias classificações.  
 

É curioso que tenham sido dois filósofos, G. Deleuze e Félix 
Guattari, que, definindo o que é uma “personagem 
conceptual” em filosofia (o Sócrates de Platão, o Zaratustra de 
Nietzsche, etc.), tenham aproximado essas personagens das 
ficcionais7 (o Achab e o Bartleby de Melville, o Tom Sawyer e 
o Huckleberry Finn de Mark Twain). Tais personagens 
tornam-se referências centrais para os autores, que neles se 
projectam e constroem mundos em seu torno. Hemingway 
também procedeu assim com o seu Nick Adams, que lhe 
permitiu revisitar efabuladamente a sua infância, 
adolescência e juventude numa série de contos não-
diegeticamente organizados e de que colectâneas póstumas 
editaram mesmo simples esboços ou inícios de histórias 
inacabadas. Nick Adams não é o protagonista recorrente das 
séries policiais, o “herói” para o qual se inventam sucessivas 
investigações e aventuras: é o princípio organizador de 

7 - «Les personnages conceptuels», in Qu’est-ce que la philosophie, Paris, Minuit, 
1991, pp. 60-81.  
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determinado mundo e etos que assombra o autor, que a ele 
regressa em multiformes e diferentes circunstâncias, 
pretextos narrativos para sucedâneos da mesma aparição. 
Também o Harry Morgan de To Have and Have Not e o 
Robert Jordan de For Whom the Bell Tolls se assemelham a 
“personagens conceptuais”, por representarem uma mesma 
ideia ética e a mesma determinação para agir herdadas do 
herói arquetipal.  
 

Anote-se quanto caminho percorreu a ficção americana para 
chegar até ao Child of God de Cormac McCarthy (1973), onde 
um pobre fazendeiro, despejado por um banco, se torna num 
vagabundo que dorme em cabanas abandonadas ou em 
grutas, apenas acompanhado pela sua espingarda, acabando 
por se tornar num serial killer mentalmente perturbado. Este 
novo tipo de “história de vida”, este novo perfil de anti-herói, 
seria impensável para Hemingway e para seus códigos de 
honra — ele não escreveria uma história sobre tal 
personagem.  
 
“A arte da ficção” 
 

O TEMA DA ENTREVISTA de George Plimpton a Hemingway, 
«The Art of Fiction»8 é a fábrica do autor, os seus métodos e 
disciplinas de trabalho. Aí, o escritor confirma a sua vocação 
de story teller e a sua precupação com criar histórias que 
adquiram um valor “permanente”, sublinha a necessidade de 
nunca deixar de ser um “observador”, explica que a sua escrita 
é como um iceberg de que não vemos senão “um oitavo”, que 
é influenciado tanto por escritores como por pintores e por 
músicos, e revela algumas dos seus hábitos e rotinas de 
escrita. Mas ele não gostava de falar sobre o que estava a 
escrever nem sobre como escrevia e disse a Plimpton que 
Joyce, por exemplo, só falava do seu trabalho a “idiotas”, 
porque o que escrevia devia ser entendido por quem o lia e 
isso bastava.  

8 - 1958,  in The Paris Review  
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Diz ele sobre a busca de um “valor permanente” para o que 
escrevia — e esse desejo de “permanência”, relativo ao que 
fica, ao que não se apagará, ao que se torna “intemporal”, é 
precisamente o herdeiro da “jornada do herói”, do 
“monomito” e da saga arquetipal:  
 

“Escrever algo que tenha um valor permanente é um 
trabalho a tempo inteiro mesmo que a escrita só nos ocupe 
algumas horas por dia. Um escritor é como um poço. (...) O 
importante é que a água do poço seja boa, e é melhor usá-la 
regularmente do que esvaziar o poço até que ele seque e 
esperar que ele encha outra vez”.  

 

Depois, referindo-se ao estilo que procura, ao que explicita 
num texto e ao que deliberadamente nele omite, fala da 
importância da observação e usa a metáfora do iceberg:  
 

“Se um escritor pára de observar o que se passa à sua volta, 
está morto. Mas não tem de observar conscientemente nem 
de pensar de que modo a observação lhe vai ser útil. Talvez 
isso se faça no princípio. Mas depois tudo o que observa vai 
para a reserva de coisas que sabe ou que viu. Eu tento 
sempre escrever segundo o princípio do iceberg: há sete 
oitavos do iceberg debaixo de água e só uma pequena parte 
à superfície. Qualquer coisa que sabemos e podemos omitir 
reforça o iceberg. Mas se um escritor omite algo porque não 
o sabe, aparece um buraco na sua história”.  

 

A Hemingway não interessa responder a tudo o que Plimpton 
lhe pergunta, e em vários momentos mostra o seu enfado e 
ilude as questões. Mas, meticuloso jornalista, Plimpton 
persiste no seu guião e chega o momento de lhe perguntar 
quem mais o influenciou. Resposta, algo intempestiva:  
 

“Mark Twain, Flaubert, Stendhal, Bach, Turgenev, Tolstoi, 
Dostoievski, Tchekhov, Andrew Marvell, John Donne, 
Maupassant, o bom Kipling, Thoreau, Captain Marryat, 
Shakespeare, Mozart, Quevedo, Dante, Virgílio, Tintoretto, 
Hieronymus Bosch, Brueghel, Patinir, Goya, Giotto, Cézanne, 
Van Gogh, Gauguin, San Juan de la Cruz, Góngora — 
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demoraria o dia inteiro a lembrar todos. (...) É uma questão 
que requer um exame de consciência. Cito pintores porque 
aprendi com eles a escrever tanto como com escritores. 
Como? Demoraria outro dia a explicar. Também se aprende a 
escrever com compositores e estudando contraponto e 
harmonia. Não é óbvio?”  

 

O entrevistador pergunta-lhe ainda que espera ele das suas 
histórias, o que o leva a escrevê-las. Resposta, outra vez sobre 
o “valor permanente” (ou “imortal”) das ficções:  
 

“De coisas que aconteceram ou que de facto existem, de coisas 
que sabemos e de coisas que não podemos saber, fazemos 
outra que inventamos e que não é uma representação, mas 
sim outra coisa nova e mais verdadeira do que tudo o que é 
verdade e vive; damos vida a essa coisa e se o fazemos bem 
ela torna-se imortal. É por isso e só por isso que escrevemos, 
sem contar com as razões que ninguém conhece”.  

 

Hemingway começou por ser jornalista e muitos críticos 
consideram que a obrigação de escrever para os jornais de 
forma sucinta, clara e directa foi para ele uma escola. No fim 
da vida, de regresso aos E.U.A., ofereceu à Wisdom 
Foundation uma série de apontamentos sobre a sua arte 
(publicados na Playboy em Janeiro de 1963). São reveladores 
das suas preocupações de autor que quer ser entendido por 
quem o lê:  
 

“Nunca escrevo sem primeiro pôr ordem nas ideias. Por 
vezes leio em voz alta um diálogo: o ouvido é bom censor. 
Não fecho uma frase sem ter a certeza de que será clara para 
quem a lê. (...) O estilo de um bom escritor é directo, 
pessoal, com imagens ricas e telúricas, palavras simples e 
vigorosas. Os melhores escritores têm o dom da brevidade 
brilhante, trabalham muito, são estudiosos diligentes e 
estilistas competentes”.  

 

Sobre como se deve escrever no dia-a-dia diz, na entrevista 
com Plimpton, que só se pode largar o trabalho quando se 
sabe o que se vai passar a seguir. Ele começava às seis da 
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manhã e interrompia ao meio-dia: as manhãs eram 
sossegadas na finca, sem visitas nem amigos, com a casa em 
silêncio. Se sabia o que ia passar-se a seguir, podia parar e 
seguir para a rotina das suas cinquenta piscinas diárias. Essa 
norma fazia parte da sua disciplina de story teller. Deste 
modo não ficaria com sentimentos de culpa se no dia seguinte 
pegasse no barco e fosse à pesca, porque, de regresso à 
escrita, saberia o que tinha de escrever. Eis como negociava o 
seu tempo e o seu modus faciendi com o do pescador de alto-
mar, as visitas a Espanha e os safaris africanos.   
 

Diz Plimpton que Hemingway “sempre manteve o hábito de 
escrever de pé, calçado com uns velhos e cómodos mocassins 
de antílope e a pequena máquina de escrever à altura do 
peito”. E polia e reescrevia muito, apagando e substituindo, à 
procura do mot juste de Ezra Pound:  
 

“Refiz o final de A Farewell to Arms, a última página, trinta e 
nove vezes até ficar satisfeito, (...) à procura das palavras 
certas”.  

 

Como em muitos outros autores, as histórias de Hemingway 
estão carregadas de referências à sua vida: pescas de vários 
dias no Caribe, álcool, conversas bêbedas, mulheres e amigos 
em Havana, caça grossa em África, fascínio por touros de 
morte em Espanha, dia-a-dia na sua quinta, paixão por gatos, 
estão semeados por toda a sua obra, além das vidas no 
estrangeiro e das guerras que visitou. Tudo reciclado em 
cocktails de receita pessoal, gerando relatos sempre 
centrados, como disse Updike, em protagonistas masculinos 
para os quais, salvo no inacabado The Garden of Eden, toda a 
acção é pensada. Os seus protagonistas são, antes de mais, 
alter egos experimentais do autor, seus replicants idealizados 
à sua imagem e semelhança. Por tudo isto, a sua ficção é uma 
colecção de autobiografias semi-inventadas, que fazem corpo 
com as crónicas que também escreveu. Umas e outras 
parecem indissociáveis.  
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Por vezes preferiu apagar a fronteira que distingue a ficção da 
realidade, fundindo os dois registos como quem escreve 
reportagens. Assim fez, por exemplo, em Green Hills of 
Africa, sobre as suas grandes caçadas no antigo Tanganika.  
Avisava ele numa nota prévia ao livro: 
 

“Ao contrário do que se passa em muitas novelas, nenhuma 
das personagens ou incidentes aqui referidos são imaginários. 
(...) O autor tentou escrever um livro absolutamente 
verdadeiro para testar se a forma de um país e o padrão de 
um mês de acção consegue, quando fiel à realidade, competir 
com uma obra da imaginação”.  

 

Vendo-se a si mesmo como grande aventureiro e anfitrião de 
um certo jet set internacional, Hemingway preocupou-se por 
vezes com a sua imagem pública de personagem mundana e 
excessiva, insistindo então em que era sobretudo um homem 
de letras e um contador de histórias, como escreveu numa 
carta de 1950 a Robert Cantwell9:  
 

“Quero ficar como escritor e não como alguém que andou em 
guerras, não como um rufia de bar, não como atirador, não 
como um tipo dado a grosserias, não como um bebedor. 
Gostaria de me tornar apenas num escritor e de ser avaliado 
como tal”.  

 

Apenas um escritor? “Talvez sim”, admite, relutante, Megan 
Floyd Desnoyers, que escreveu sobre o seu legado literário10; 
mas a sobreposição, nele, dos diversos registos da sua 
existência e da sua exposição pouco tem a ver com o discreto 
trabalho do homem de letras que se isola, dedicado à sua 
obra:  
 

“Hemingway gostava da celebridade, procurava-a, cultivava
-a. E as suas experiências pessoais, os seus interesses e 
notoriedade foram a matéria-prima da sua escrita. 
Interiorizava e malaxava tudo — actor, celebridade, 
participante activo, escritor, fundindo-os a todos numa 

9 - 25 de Agosto, 1950, Outgoing Correspondence, Hemingway Collection, JFK 
Library.  
10 - «Ernest Hemingway: A Storyteller’s Legacy», Hemingway papers, JFK Library.  
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única entidade sem fronteiras internas. Reescreveu-se a si 
mesmo, reimaginou-se e refabricou-se para seu uso pessoal 
e para o de outros, valorizando tudo o que dizia não querer 
ser; e apostou tanto nisso quanto no que pela vida fora 
escreveu”.  
 

A Finca Vigía 

 
HEMINGWAY VIVEU EM CUBA mais tempo que em qualquer 
outro lugar — sobretudo na Finca Vigía, a quinta de San 
Francisco de Paula, quinze quilómetros a leste de Havana, 
entre meados de 1939 e Julho de 1960. Primeiro alugou-a, 
mas em finais de 1940 comprou-a por 18.500 dólares, com as 
primeiras royalties de For Whom the Bell Tolls. Foi a sua 
terceira esposa, Martha Gellhorn, quem a descobriu: ela viera 
juntar-se-lhe mas não quis ficar no hotel onde ele vivia, o 
Ambos Mundos, desde 1932 (antes, desde 1928, ficava no 
Sevilla, um dos mais luxuosos da cidade, na calle Prado).  
 

Quando visitou a quinta pela primeira vez, com Martha, a 
propriedade não lhe agradou: ficava longe de Cojímar, onde 
tinha o barco, e do Floridita, onde ia beber daiquiris duplos 
(quinze ou mais por noitada). Mas, uma vez alugada, a finca 
conquistou-o; tinha seis hectares e uma espaçosa casa de 
campo, desenhada em 1886 pelo catalão Miguel Pascula y 
Baguer. Ficava a meia-hora de carro do centro de Havana e 
oferecia condições excepcionais para a escrita: a mansão era 
grande, isolada, rodeada de vegetação tropical exuberante. 
Hemingway gostava de referir as 18 variedades de mangueiras 
existentes no seu jardim. Ali escreveu, rodeado de criadagem, 
grande parte das suas novelas posteriores a 1939: Across the 
River and into the Trees, The Old Man and the Sea, Fiesta e 
os inacabados Islands in the Stream e The Garden of Eden, 
além de muitas crónicas e artigos para jornais e revistas e de 
A Bloody Summer, sobre o mano a mano de Antonio Ordoñez 
e Luis Miguel Dominguín.  
 

 Mas nos primeiros tempos da finca não parece ter escrito 
ficção. Escreveu muitas cartas, e numa delas diz que chegou a 
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sua vez de “descansar e deixar o mundo entregue aos sarilhos 
em que se meteu”. A vida na finca, recordam os filhos, mais a 
pesca em águas profundas durante dias a fio e o tiro aos 
pombos no Club de Cazadores del Cerro, as idas a Havana ao 
Floridita e para comprar The IIustrated London News com 
todos os detalhes da guerra longínqua na Europa, enchiam-
lhe a vida, que parecia correr sobre rodas.  
 

Durante dois anos, o escritor, filhos e amigos também se 
ocuparam de espionagem, procurando nazis que pretendiam 
fazer crescer a sua quinta coluna cubana, e o Pilar chegou a 
ser equipado pela embaixada americana com um dispositivo 
de detecção de submarinos para localizar os U-Boot dos 
“Krauts”. Todo o clã Hemingway parecia absorvido por esses 
afazeres e suas histórias. O escritor tinha entrado nos seus 
quarenta anos e tornou-se no “Papá” de todos, com a sua 
grande barba, a sua roupa descuidada, uma presença física 
impositiva e forte personalidade, encanto e ironia, 
apaixonado por tudo o que fazia – a pesca, o boxe, as 
bebedeiras e suas histórias. Assim adiou anos o regresso à 
ficção e só em 1950 publicou Across the River and into the 
Trees, lembra Desnoyers no seu artigo. 
 

Foi a sua quarta e última esposa, Mary Welsh, quem mais 
tarde mandou construir a torre de três andares junto à casa 
principal da finca: Hemingway queixava-se de falta de 
concentração por causa dos numerosos telefonemas e 
visitantes; o piso térreo da torre serviria de casa para os gatos 
da propriedade, o primeiro andar de arrumos para os 
apetrechos de pesca e as armas de caça do escritor, o piso 
superior seria um estúdio onde poderia trabalhar isolado. 
Nunca o usou: tentou escrever lá mas não conseguiu.  
 

Hemingway e Martha Gellhorn divorciaram-se em 1945 mas 
ele manteve a casa, onde passava pelo menos boa parte do 
ano, e ali viveu, a partir de 1946, com Mary Welsh — que 
conhecera na França de 1944 como repórter de guerra —, 
quatro cães e uma multidão de gatos (em Islands in the 
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Stream nomeia uma dúzia deles, mas terão chegado a ser 
quase 60). Ele tinha na finca quase nove mil livros, quadros e 
cartazes de touradas, troféus de caça, armas e apetrechos de 
pesca, cerâmicas de Picasso, tudo o que gostava de 
coleccionar. Mas em Julho de 1960, ano e meio depois da 
revolución, o casal partiu abruptamente da ilha — 
Hemingway, pressionado pelo embaixador americano, mas 
também doente e deprimido, ia tentar tratar-se nos E.U.A.. 
Talvez pensasse voltar — não se desfez da casa — mas não 
voltou. Ao despedir-se de Gregorio Fuentes, a quem deixou o 
barco, disse-lhe: “Cuida de ti e trata do Pilar como só tu 
sabes”. 
 

Em Janeiro de 1951 começara a escrever uma história que lhe 
andava na cabeça desde 1935 – a de um velho pescador 
cubano que luta com um espadarte gigante quatro dias e 
quatro noites e acaba por o perder para os tubarões quando 
regressa a terra com o peixe amarrado ao barco. Em 1936 
tinha publicado um esboço dessa história, que deveria chamar
-se On the Blue Water, na Esquire. O escrito transformou-se 
em The Old Man and the Sea. O seu editor, Charles Scribner, 
disse que era o retrato da determinação de carácter do 
protagonista, superior à sua vontade, “o traço que o escritor 
mais admirava num homem”11 — cá estamos na “jornada do 
herói” e no “monomito”. O próprio Hemingway referiu-se à 
pequena novela nos seguintes termos (carta de 1952 a Wallace 
Meyer)12:  
 

“É o melhor que escrevi em toda a minha vida (...), um 
epílogo para toda a minha escrita e para o que aprendi, ou 
tentei aprender, tentando viver a vida. Calará os críticos para 

quem só consigo escrever sobre mim mesmo e sobre a 
minha experiência”.  

 

Foi The Old Man and the Sea que lhe deu o Pulitzer em 1953 e 
o tornou nobelizável em 1954, mas não foi receber 

11 - In «The Enduring Hemingway», pp. xxi. 
12 - 4 e 7 de Março, 1952, Outgoing Correspondence, Hemingway Collection, JFK 
Library  
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pessoalmente o Nobel a Estocolmo porque recuperava de dois 
desastres aéreos recentes em África e de outros problemas 
clínicos. Num esboço de discurso de aceitação do Nobel 
referiu a ambivalência da solidão do autor:  

 

“Não há homem mais solitário do que o escritor no seu 
trabalho de escrita, a não ser o suicida. Nem há homem 
mais feliz e mais exausto do que ele quando escreveu bem. 
Se pôs tudo o que é na escrita, viverá outra manhã em que 
voltará a fazê-lo. Há sempre outra manhã”13.  

 

No elogio fúnebre do escritor, sete anos mais tarde, Scribner 
(loc. cit.) viria a sublinhar que Hemingway “foi sobretudo um 
storyteller (...), nunca esquecendo que os livros são escritos 
para serem lidos” — tentou fazer da sua obra um continuum 
de best sellers.  
 
A Havana do escritor 

 
APESAR DAS AMENIDADES da finca, ele nunca esqueceu os anos 
do Ambos Mundos. Na entrevista com George Plimpton fez 
questão de recordar que o hotel foi para si “um óptimo lugar 
de trabalho”. Ficava na calle Obispo, perto do porto, era 
sossegado e mantinha uma antiga atmosfera colonial. E numa 
crónica, «The Fishing of the Marlin at Morro Castle», contou 
o seu dia-a-dia nesses anos 30: no seu quarto do quinto andar 
acordava com o sol na cara e da janela via a catedral, a 
entrada do porto, a península de Casablanca, a bandeira no 
Castillo del Morro, que lhe dizia como estava o vento e se era 
bom dia para a pesca. Tomava um duche, vestia umas calças 
velhas e uma camisa qualquer, calçava uns mocassins e descia 
para o pequeno-almoço antes de ir para o barco. 
 

Nesses anos tornou-se numa personagem familiar na Obispo: 
toda a gente o conhecia e ele descia a rua em camisa, de 
bermudas e chinelos; em Islands in the Stream evocou o 
sabor matinal da rua naquele tempo, os sacos de farinha e a 

13 - Item 609a, Manuscripts, Hemingway Collection, JFK Library. 
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sua poeira, o cheiro a café recém-torrado e a tabaco.  
 

O que começou por fascinar Hemingway em Cuba foi a pesca 
ao espadarte nos mares do Caribe e o peixe do Gulf Stream: 
“O melhor e mais abundante que vi em toda a vida”, dizia. Se 
não ia ao mar escrevia. Foi no Ambos Mundos que redigiu, em 
1939, For Whom the Bell Tolls.  
 

Havana não teve dificuldade em ser reconhecida como “a 
cidade de Hemingway”. Fidel transformou a sua finca  em 
museu e o castrismo fez o que pôde para recordar o Nobel da 
Literatura de 1954 como “amigo da revolução”. O story teller 
eficaz e enriquecido pela literatura, o amante de safaris e de 
caça grossa em África, o pescador do Caribe, o aficionado de 
corridas, o coleccionador de casos amorosos e grande 
alcoólico, o poseur de milhares de fotografias, o anfitrião de 
festas íntimasa e o escritor que adoptara Cuba para viver 
tornou-se uma lenda viva local nos anos 40-50. O retrato de 
Havana por ele escrito em To have and have not (1937) é 
ainda o de uma metrópole semi-provinciana:  
 

“Sabem como é lá em Havana, de manhã cedo, com os vadios 
ainda a dormir encostados às paredes dos prédios, antes 
mesmo dos carros do gelo abastecerem os barcos? Pois bem, 
atravessámos a praça, da doca até ao café Pérola de S. 
Francisco, para tomarmos café, e só estava acordado um 
mendigo que bebia água da fonte”.  

 

Mas em duas décadas tudo mudou: Cuba tornou-se numa 
ditadura corrupta, enriquecida pelo jogo, e Havana num 
parque de diversões para milionários americanos e num 
esgoto moral. Na manhã de ano novo de 1959, a cidade pobre 
saía à rua para festejar a fuga de Batista — ele e a família 
tinham voado de madrugada para a República Dominicana e 
depois para o Portugal de Salazar (onde viveu, na Madeira e 
no Estoril), deixando para trás os casinos milionários dos 
principais hotéis — casinos que foram saqueados nas 24 horas 
seguintes até à última carpete. E oito dias depois, ao cabo de 
dois anos de guerrilha, Fidel e os seus homens entravam 
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triunfalmente na capital. A proibição do jogo e da venda de 
álcool foi uma das primeiras medidas da revolución  vitoriosa.  
 

Também a agência de viagens Cubatur, em sintonia com o 
regime, transformou mais tarde Hemingway num ícone de 
Havana e criou um tour pelos lugares de Islands in the 
Stream, recordando os trinta anos de vida cubana, “singular e 
desconhecida”, do escritor. Diz a sua panegírica publicidade:  
 

“Quando Hemingway chegou a Cuba, casualmente, em 1928, 
já Havana era a mais esplendorosa cidade do Caribe. Entre 
1928  e 1939 visitou a ilha todos os anos. E foi no hotel Ambos 
Mundos que [em 1932] fixou residência. Ali escreveu muitas 
das crónicas de pesca (...), parte ou a totalidade de várias 
obras, entre elas Muerte en la Tarde e Las verdes colinas de 
África. Nas décadas de 30-40, o deus de bronze da literatura 
norte-americana tornou-se no epicentro de um grande mito 
cubano. Momentos houve em que Havana era Hemingway e 
Hemingway era Havana. A sua vida na cidade tornou-se parte 
do imaginário colectivo. A novela Tener y no tener começa na 
praça San Francisco de Asís. O escritor parava no seu velho 
café antes de seguir para o Pilar, o seu iate. No bar Los Dos 
Hermanos recorda-o uma silenciosa homenagem. Nas 
páginas de Islas en el golfo seguimo-lo a passo pela Plaza de 
Armas, no edifício da embaixada dos E.U.A., nos Palacios del 
Capitán General e no Segundo Cabo, de um barroquismo 
quase crioulo e essencialmente americano. Mas o escritor é 
sobretudo o mar, como a marina Ernest Hemingway nos 
recorda. Em 1950 dá o seu nome ao Torneo Internacional de 
Pesca de la Aguja. E no décimo aniversário deste, domingo 15 
de Maio de 1960, produz-se ali o célebre encontro entre 
Hemingway (...) e o líder da nascente Revolução Cubana, 
Fidel, que, estreante, ganhou vários prémios individuais. Mas 
se Hemingway é de Cuba, é sobretudo um homem de 
Cojímar. Considerava-se um cubano sato [rafeiro], um 
cubano comum, cubano por adopção. Quando recebeu o 
Nobel, em 1954, dedicou-o ao povo de Cuba”. 

 

Eis os termos em que, entrevistado por um jornal local depois 
de receber o Nobel, dedicou o prémio ao seu país de adopção:  
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“Este prémio pertence a Cuba: o meu trabalho foi pensado e 
criado aqui, junto à minha gente de Cojímar de que sou 
cidadão. (...) Este meu país de adopção está nos meus livros; é 
aqui que tenho a minha biblioteca e a minha casa.” [E noutra 
ocasião]: “Amo este país, sinto-me nele em casa; e o sítio 

onde um homem se sente em casa, como aquele onde 
nasceu, é o sítio a que ele pertence”.  

 

A sua paixão por Cuba é, assim, trinta anos anterior à 
revolución e ao seu interesse por ela: ele escolhera um mar, 
um etos e uma paisagem, não um regime político. De resto, 
como anotaram Davey Talbot14 e Kenneth Kinnamon (este in 
The Cambridge Companion to Hemingway), o legado 
político do escritor é demasiado vago: ele “nunca foi um 
pensador político consistente (...) nem aderiu a qualquer 
sistema ou teoria política”. Biógrafos e comentadores 
sublinham que Hemingway se preocupava sobretudo consigo; 
e no seu Intellectuals, Paul Johnson atribui-lhe uma longa 
história de mentiras para cultivar a persona idealizada que 
desejava ser. Ao tentarem apoderar-se do seu legado, os 
Castros não fizeram mais do que ele já fizera de si próprio. 
Auto-centrado e narcísico, o “Papá” nunca aceitou ser o 
homem de ninguém a não ser de si mesmo, diz Talbot.  
 

Conta Plimpton15 que, em carta a Ezra Pound, Hemingway lhe 
confessou que o Nobel da literatura de 1954 lhe deveria ter 
sido atribuído a ele e não a si, e que em testemunho dessa 
convicção e em reconhecimento do que lhe devia desde Paris,  
já lhe enviara, por correio, a medalha de ouro do prémio de 
Estocolmo. Mas a medalha nunca chegou a Pound: acabou, 
oferecida pelo mesmo Hemingway, aos pés da Virgen de 
Cobre, um dos ícones religiosos mais populares de Cuba.  
 
 
 
 

14 - 2015, «The Castro’s Appropriation of Ernest Hemingway» 
15 - A Moveable feast, «Introduction», Easton Press ed..  
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Memórias do mordomo 

 
O ESTILO DE VIDA do hacendado neocolonial generoso, que 
distribuía dólares pela garotada da vizinhança e lhe ensinava 
basebol, é assumido por um dos cubanos que serviram 
Hemingway na quinta onde havia mais criados, cozinheiros, 
motoristas: René Villarreal, o miúdo que Hemingway 
recolheu na quinta para o ajudar a tratar dos animais (para 
além dos gatos havia cães, vacas, galinhas, galos de combate, 
pombos) e que promoveu a mordomo aos 17 anos (posto que 
ocupou nos 21 seguintes). Diz René que a finca Vigía foi para 
si um lugar “mágico” e que o escritor “foi para ele um pai” que 
lhe “ensinou tudo sobre a vida”. Villarreal viu pela primeira 
vez Hemingway em 1939, quando este foi conhecer a quinta 
para decidir se a alugava. Estava a jogar basebol com os 
irmãos e ele aproximou-se: “Era muito alto, forte e 
corpulento, com mãos grandes”. O garoto sabia que estava ali 
um homem importante e um escritor famoso, mas vinha de 
calções como ele e os irmãos e deu um dólar a cada um, o que 
na altura era muito dinheiro. Puseram-se a dizer-lhe “Thank 
you Mister, thank you’’, mas ele ficou embaraçado e 
respondeu “Párem com isso, párem”.  
 

As memórias de René foram recolhidas pela jornalista Dawn 
Shurmaitis em 2005 no New Jersey Monthly, num artigo 
intitulado «Life With Papa». Evocando o dia-a-dia na finca, 
René lembra-se dos cocktails na piscina, dos jantares íntimos 
com convidados famosos, das listas de compras de iguarias e 
guloseimas, das garrafas de bourbon Old Grandad, de scotch 
Pinch, de gin Gordon’s e de água de Vichy, do fonógrafo com 
música de Beethoven e Tchaikovsky, de Andrés Segovia e 
Louis Amstrong. “Papa” voltava sempre com mais livros das 
suas viagens e dava festas para vedetas de cinema, para uma 
condessa italiana ou para matadores espanhóis. Bebia, 
brincava e cantava cantilenas espanholas e bascas com os seus 
hóspedes, e essas festas duravam por vezes dias e só 
acabavam no Ambos Mundos, no Floridita ou no La Terraza 
de Cojímar. A gente da vizinhança tratava-o por Mister ou por 
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Mr. Way porque não conseguia pronunciar o seu nome; e 
quando falava dele chamava-lhe el americano. Sempre que 
um vizinho morria, ia um par de coroas de flores para o 
funeral, da parte de “Finca and Staff”.  
 

Em 1955, lembra René, Hemingway assinou um testamento 
em que deixava tudo a Mary; a ele ofereceu uma espingarda 
de calibre 22, que lhe foi mais tarde confiscada, quando saiu 
da ilha com a mulher e os filhos. Em Janeiro de 1959, quando 
os revolucionários tomaram o poder, o escritor não estava na 
ilha; quando regressou, um grupo foi saudá-lo ao aeroporto 
com uma bandeira cubana que ele impulsivamente beijou (é o 
episódio citado por Fuentes). Depois os fotógrafos pediram-
lhe que a beijasse outra vez para a fotografia mas ele disse que 
não: “Já não viria do coração e não sou um actor”. René não 
fala dos fuzilamentos, dos presos políticos nem dos que 
fugiram e se exilaram. Nem, diz ele, o faria Hemingway: 
“Papa no politico”.  
 

Com Castro no poder, diz René, o embaixador americano 
começou a pressionar o escritor para que deixasse Cuba e ele 
comprou a casa de Ketchum, no Idaho. Quando partiu, em 
Julho de 1960, disse “Papa” ao mordomo: “Aguenta enquanto 
puderes e trata da casa mas não arrisques a tua vida, sabes 
que isto se tornou num lugar duro. Faz o que sempre fizeste 
até aqui”. E deu-lhe um grosso manuscrito embrulhado numa 
toalha, pedindo-lhe que o escondesse em lugar seguro. René 
meteu-o numa maleta que guardou num armário da casa-de-
banho. Pensa ele que era o original de Islands in the Stream. 
Depois, na última carta que lhe escreveu, já dos Estados 
Unidos, Hemingway insistiu: “Aconteça-me o que acontecer, 
guarda bem o manuscrito. Não o dês senão à Mary, em mão”.  
 

Nas despedidas, Mary tinha dito a René: “Papa quer 
continuar a viver como se ainda fosse jovem; do que ele 
precisava era de ficar aqui sossegado uma longa temporada, 
porque está a viver a vida depressa demais para a idade que 
tem”. Ela voltou à finca pouco tempo depois do suicídio do 
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marido: queimou documentos, recebeu a maleta com o 
manuscrito e encheu malas com o que foi autorizada a levar. 
Também pediu a René que aguentasse enquanto pudesse e 
combinou que lhe iria mandando dinheiro.  
 

A história da “nacionalização” da finca só foi melhor 
conhecida quando  Mary decidiu que a Biblioteca Kennedy 
seria o lugar adequado para guardar os papéis do marido, 
dado o papel que o presidente JFK desempenhou na sua 
tentativa de recuperação do espólio em Cuba. Em 1961, 
quando já era proibido aos americanos viajar para a ilha, 
Kennedy negociou a ida de Mary a Havana para que ela 
pudesse reclamar os documentos da família e seus haveres. 
Mary encontrou-se então com Fidel, que a autorizou a levar 
documentos do marido e quadros que ele coleccionara (Mary 
também terá levado consigo originais guardados num banco 
de Havana), em troca da doação da quinta e seus haveres ao 
“povo cubano”. Mais tarde, numa carta a Jacqueline Kennedy, 
de 1968, Mary confirmou que doaria os documentos para 
arquivo à Biblioteca presidencial, o que fez a partir de 1972.  
 

Com a finca já nacionalizada, René tornou-se, a convite de 
Fidel, administrador e guia turístico da herdade 
museologizada, funções que desempenhou entre 1963 e 1968. 
Mas entretanto, conta ele, disseram-lhe que, para continuar 
naquelas funções, teria de se inscrever no partido comunista e 
ele preferiu demitir-se. Pediu autorização para partir de Cuba, 
mas para lha concederem obrigaram-no a trabalhar dois anos 
nos campos de cana de açúcar nacionalizados. Enfim, em 
1972, ele, a mulher e cinco filhos partiram, com dinheiro de 
Mary, para Madrid, e mais tarde para os E.U.A.. Em 2008, 
publicou o livro de memórias que escreveu com um dos filhos, 
Raúl16. Morreu em 2014.  
 
 
 

16 - Hemingway’s Cuban Son: Reflections on the Writer by His Longtime 
Majordomo.  
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Preservação da casa-museu 

 
DEPOIS DO SUICÍDIO de Hemingway em Ketchum, a 2 de Julho 
de 1961, o regime de Havana tentou coleccionar mais sinais de 
simpatia ou de afinidade por parte do escritor, e o turista 
actual ainda fica com a impressão de que ele apoiou ou de 
algum modo fez parte da revolución. Mas há poucos factos 
que o comprovem: para além das citações que evocámos, 
nunca houve uma ligação digna desse nome entre o escritor e 
o castrismo nascente. O museu dedicado ao escritor abriu em 
1962, mas só passados anos se iniciaram trabalhos de 
recuperação e restauro de que a casa precisava. Os pertences 
de Hemingway foram mantidos tal como ele os deixou. Uma 
parede da casa de banho ainda conserva o registo, à mão, que 
ele fazia todos os dias do seu peso e tensão arterial.  
 

Apesar do restauro cubano, a residência, seus milhares de 
livros, correspondência, documentos e fotografias 
deterioraram-se devido ao calor e humidade excessivos. Já 
depois da visita de Barack Obama a Cuba, em 2016, The Finca 
Vigía Foundation, de Boston, que se deu como missão 
“preservar o legado local de Hemingway”, foi autorizada a 
enviar para Havana quatro contentores com materiais de 
construção e restauro impossíveis de encontrar na ilha (no 
valor de 862.000 dólares) para ali instalar um taller de 
conservação da biblioteca e demais papéis. Com o embargo 
americano ainda em vigor, não era possível enviar dinheiro 
para Cuba. O Consejo Nacional de Patrimonio Cultural, que 
administrava La Vigía, agradeceu a ajuda americana, 
reconhecendo não dispor de meios para concretizar o 
projecto. E a fundação de Boston comentou: “Apesar das 
melhores intenções do pessoal do museu, os problemas 
estruturais da casa e os danos constatados são uma ameaça de 
deterioração irreversível: a preservação tornou-se uma 
emergência”. Já antes, em 2002, Cuba aceitara um pedido 
americano para digitalizar os documentos guardados na cave 
da casa; e em 2006 emprestou 11.000 desses documentos à 
JFK Presidential Library. Esse espólio (incluindo um epílogo 
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alternativo e até então desconhecido de For Whom the Bell 
Tolls) foi posto on line em 2009.  
 

Diz a fundação de Boston no seu site, apresentando a 
propriedade de San Francisco de Paula como um “tesouro 
cultural”, lugar de culto e de reflexão para investigadores e 
estudiosos que queiram conhecer melhor a vida do escritor 
em Cuba:  
 

“Hemingway amava Cuba e os cubanos ainda amam 
Hemingway. A Finca Vigía, com a sua grande casa 
principal, edificações secundárias e grandes jardins, foi 
primeira residência do escritor entre 1939 e 1960. Ali 
escreveu, recebeu amigos, ensinou basebol à miudagem da 
vizinhança. Ali coleccionou as coisas de que gostava: troféus 
de caça, apetrechos de pesca, pinturas, milhares de 
fotografias, materiais para as suas novelas, esboços de 
histórias, correspondência e artigos de imprensa, além de 
uma biblioteca pessoal de quase nove mil volumes. Nenhum 
outro sítio onde viveu – Paris, Key West, Idaho – se 
compara à relevância da Finca Vigía: viveu mais tempo ali 
que em qualquer outro lugar. A propriedade é um tesouro 
cultural partilhado por Cuba e pelos E.U.A.. Hemingway 
continua a ser prezado na memória popular cubana pela sua 
obra e pela vida que ali fez, e a Finca recorda fortemente a 
influência da ilha nessa obra. Mas, dado o contencioso 
político entre os dois países, pouco se sabe, fora de Cuba, 
dos anos que ele ali viveu. A casa é uma importante peça do 
puzzle, e oferece a investigadores e estudiosos, bem como ao 
público interessado, um retrato concreto do escritor e sua 
vida na ilha.” 

 
O filme de 2015 

 
PRIMEIRO FILME de Hollywood feito em Havana desde 1959, 
Papa Hemingway in Cuba (Bob Yari, 2015, uma co-produção 
Canadá/E.U.A.), com filmagens na Finca Vigía e no Pilar, 
conta a relação entre um jornalista de Miami, Denne Bart 
Petitclerc (Giovanni Ribisi) e Hemingay (Adrian Sparks) 
durante a revolução e promove a versão da cumplicidade 
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entre o escritor e o regime. O script do filme foi submetido às 
autoridades cubanas para ser autorizado e conta a estadia do 
jornalista em casa do escritor, reconstituindo a sua 
dependência alcoólica, as suas pescarias, as crises da relação 
com Mary, a decadência física de Hemingway e o acentuar da 
sua tendência suicidária.  
 

Numa das cenas, Hemingway e Myers (nome ficcional de 
Petitclerc no filme) abrigam-se atrás de um carro estacionado 
quando guerrilheiros surgem de súbito na rua junto ao palácio 
presidencial e soldados de Batista trocam tiros com eles. Os 
atacantes são mortos. Mesmo que tal assalto falhado tenha 
existido, é improvável que o escritor e o seu protegido o 
tenham presenciado. O filme também apresenta o círculo de 
amigos do escritor como incluindo refugiados fugidos da 
Espanha franquista e cubanos da oposição a Batista, o que 
parece uma efabulação não-documentada. E Myers suspeita 
até que o escritor esteja envolvido no fornecimento de armas 
à guerrilha... Um agente do FBI em Miami pede-lhe que o 
mantenha informado do que se passa na propriedade do 
escritor, mas Myers recusa fazê-lo. Por iniciativa de J. Edgar 
Hoover, agentes americanos seguem de perto as actividades 
de Hemingway em Havana: o filme corrobora a ideia de que 
ele foi objecto de uma perseguição vindicativa por parte do 
director do Federal Bureau. Mas não consegue senão evocar 
superficialmente a memória folclórica e oficial do escritor: 
será recordado como símbolo do degelo em curso entre os 
E.U.A. e Cuba, por ter sido o primeiro filme feito em Havana 
por um consórcio americano ainda na vigência do embargo.  
 

Ao mesmo tempo, o filme é o regresso póstumo de um 
Hemingway ficcionado ao cinema americano como 
protagonista da sua própria história, depois de Hemingway & 
Gellhorn, Genius, Midnight in Paris, The Last Good Country 
e In Love and War: muitas das suas novelas foram adaptadas 
ao cinema — The Killers (1946, remakes em 1956, este por 
Andrei Tarkovski, e 1964), The Breaking Point (1950), The 
Snows of Kilimanjaro (1952), For Whom the Bell Tolls 
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(1943), To Have and Have Not (1950), Under My Skin (1950, 
adaptado de My Old Man), The Sun Also Rises (1957, remake 
em 1984), The Old Man and the Sea (1958, depois mini-série 
para TV e remake em 1999), Hemingway's Adventures of a 
Young Man (1962, baseado nos contos de Nick Adams), 
Islands in the Stream (1977), My Old Man (1979, para 
televisão), Captain Khorshid (adaptado por um iraniano, 
1987), After the Storm (2001, adaptado de outro conto). E o 
escritor foi amigo de muitas estrelas de cinema: Marlene 
Dietrich, Gary Cooper, Errol Flynn, Lana Turner, Ingrid 
Bergman, Spencer Tracy, Ava Gardner.  
 

Ava Gardner: a meio dos anos 50, o escritor manteve com a 
actriz uma espécie de relação paternal; em Espanha foi com 
ela a touradas, num período em que ela mantinha um caso 
com o matador Dominguín. E ela visitou-o na finca, onde 
uma vez tomou banho nua na piscina. O escritor disse depois 
a um empregado, de modo que ela ouvisse: “Não esvaziem 
esta água”. Ambos tinham um passado de paixões épicas, 
casamentos desastrosos e discussões alcoolizadas, famas de 
“Papá Urso” e de “Pantera”, o que os levou talvez a verem-se 
ao espelho um no outro. E a actriz entrou em três dos filmes 
adaptados de escritos de Hemingway: The Killers (1946), The 
Snows of Kilimanjaro (1952) e The Sun Also Rises (1957). 
Com Marlene Dietrich, o escritor manteve correspondência 
privada durante anos.  
 

Mas a relação do escritor com Orson Welles, por exemplo, 
revela o carácter dúbio de algumas amizades mantidas por 
Hemingway na sua vida social e profissional. Supostamente, 
foram grandes amigos. Contado pelo actor, conheceram-se 
em 1937 num estúdio de Manhattan onde Welles gravava voz 
para The Spanish Earth, um documentário pró-republicano 
escrito por Hemingway sobre a guerra civil espanhola. O 
actor, então com 22 anos, não sabia que o escritor, então com 
38 anos, estava na sala e fez várias sugestões de alteração ao 
seu texto para o filme. Então ouviu-o na escuridão da sala: 
“Uma bicha danada vinda do teatro quer agora ensinar-me a 
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escrever”. Respondeu Welles: “Oh, Mr. Hemingway, acha que 
por ser tão grande e forte, e ter tantos pelos no peito, pode 
ameaçar-me?” O escritor ergueu-se e pareceu querer fazer-se 
a ele, e Welles imitou-o. As luzes acenderam-se, eles olharam 
um para o outro, desataram a rir e tornaram-se amigos. Mais 
tarde, Welles corrigiria a referência à “amizade” e diria que 
tiveram uma relação “estranha”.  
 

Recentemente um académico, Matthew Gear, descobriu um 
script de 1973 sobre a Espanha, Crazy Weather, que Welles 
co-escreveu e queria filmar, e cujo personagem principal, 
claramente inspirado em Hemingway, é um macho americano 
que vem a Espanha assistir a touradas de que é aficionado. 
Welles, que viveu muitos anos em Espanha, odiava touradas e 
também a herança que o escritor deixou entre os turistas 
americanos que se tornaram aficionados lendo The Sun Also 
Rises e Death in the Afternoon: queriam todos imitar 
Hemingway. Gear diz saber de boa fonte que o escritor 
detestava o actor e que, grandes rivais narcísicos, sempre 
desconfiaram um do outro.  
 
Álcool, acidentes, doenças 

 
A VIDA NA FINCA VIGÍA com a multidão de gatos e a Havana do 
tempo da Segunda Guerra enchem a segunda parte (são três) 
do inacabado Islands in the Stream, intitulada Cuba. Eis 
como o escritor conta, ali, uma das bebedeiras “de caixão à 
cova” do seu protagonista:  
 

“Começara ao meio-dia no Floridita e bebera primeiro com 
políticos cubanos que tinham aparecido por acaso, nervosos 
no seu desejo de um trago; com fazendeiros de açúcar e de 
arroz; com funcionários do governo que aproveitavam a 
hora de almoço para beber; com segundos e terceiros 
secretários de embaixada que acompanhavam alguém ao 
Floridita; com os inevitáveis agentes do FBI (...) nos seus 
fatos de linho branco e com turistas sequiosos. Bebera 
daiquiris duplos gelados, os que Constante fazia (...) e que, 
quando se bebiam, davam a sensação que tem o esquiador 
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ao descer velozmente uma encosta coberta de neve 
pulverizada”.  

 

Depois ainda bebe mais com gente da Marinha e da guarda 
costeira até ir para o outro extremo do bar, onde estão “as 
respeitáveis meretrizes — essas belas e velhas meretrizes com 
quem todo o bebedor residente do Floridita dormira uma ou 
outra vez nos últimos vinte anos” e com quem continua a 
beber daiquiris duplos. É o motorista que o conduz a Havana, 
onde ele tem de apresentar um qualquer relatório na 
embaixada. Na cidade, o patrão pergunta-lhe que sacos são 
aqueles que soldados trazem do Estado Maior. Eis o diálogo: 
 

“— É arroz — diz o motorista. — Chegou um carregamento de 
arroz.  
— É difícil de arranjar agora? 
— Impossível. Custa os olhos da cara. 
— Vocês agora comem mal? 
— Muito mal. 
— Porquê? Tu comes na finca. Eu pago tudo, subam os preços 
o que subirem. 
— Quero dizer, quando como em minha casa. 
— E quando é que comes em casa? 
— Aos domingos. (...) O senhor, que tem tudo, não entende 
nem tem consciência do sofrimento que esta guerra significa 
para o povo de Cuba. 
— Deve haver muita fome. 
— O senhor nem sabe. 
Não, é-me impossível saber, pensou [o patrão]. Não sei 
mesmo. Não percebo porque há fome neste país (...).  
— Verei o que se pode fazer para arranjar arroz para a tua 
gente. 

— Muito obrigado. O senhor nem sonha como a vida é difícil 
agora para nós, cubanos”. 

 

Aí está a ignorância do hacendado neocolonial que nada sabe 
da vida dos criados e empregados: “um rei vivendo no castelo 
da colina, desinteressado dos problemas locais”. E quando 
finalmente regressa à finca, só um velho e fiel gato está 
disposto a dormir com ele, um bicho “não-alérgico ao cheiro 
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do rum, sem preconceitos contra a embriaguez” e apreciador 
“do aroma das prostitutas, intenso como o de um bolo de 
frutas de natal”.  
 

Heavy drinker, distante do relativamente sóbrio jovem 
escritor em início de carreira nos anos parisienses, 
Hemingway chegou muitas vezes ao Floridita às dez da 
manhã, pedindo ao motorista que lhe comprasse o jornal no 
Plaza, a dois passos. E levou ali muitos dos que o visitaram 
em Cuba: o duque de Windsor, J.-P. Sartre, Gary Cooper, Luis 
Miguel Dominguín, Ava Gardner, Tennessee Williams, 
Spencer Tracy, outros. O seu outro bar preferido, não pelos 
daiquiris mas pelos mojitos: La Bodeguita del Medio, 
também na Havana Velha.  
 

O daiquiri que bebia no Floridita era uma variante que criou 
com Constantino Rivalaigua, o proprietário. A receita original 
mistura rum, limão e açúcar, por vezes marrasquino, em gelo 
picado. Hemingway prescindiu do açúcar e duplicou a dose de 
rum e gelo. Por vezes, ao voltar para casa com o motorista, 
saía do bar com um termo ou grande copo “para a estrada”. O 
alcoolismo de Hemingway tornou-se parte da sua lenda de 
escritor bronzeado nas pescarias, endurecido na caça grossa e 
nas guerras que, como jornalista, visitou. Anthony Burguess 
viria a escrever que o gerente do Palazzo Gritti, hotel de luxo 
em Veneza, lhe confidenciou que, ali, o escritor começava o 
dia “com três garrafas de Valpolicella que nada eram para ele 
e depois continuava nos daiquiris, scotchs, tequilas, 
bourbons, vermutes, martinis”.  
 

Escreveu Raymond Carver em 1985, comentando no The New 
York Times17 duas biografias de Hemingway (Long with 
Youth — Hemingway, the Early Years, de P. Griffin, e 
Hemingway — a Biography, de J. Meyers):  
 

“Na última década, os críticos começaram a distinguir o 
caçador de caça grossa e pescador de mar alto, o alcoólico 

17 - «Coming of Age, Going to Pieces», 17 de Novembro de 1985.  
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molestador e insolente, do disciplinado artesão e artista cuja 
obra me parece, com o passar dos anos, mais perdurável”. 

 

E acrescentava, sobre os últimos 20 anos de vida do escritor 
(os da Finca Vigía salvo o derradeiro):  
 

“Lendo o deprimente relato desses anos posteriores a 1940, 
os do declínio como Meyers lhes chama, o leitor pensará se 
Hemingway ainda escreveu então algo meritório (Meyers 
acha que não, depois de For Whom the Bell Tolls), ou se 
ainda era, sequer, capaz de escrever”.  

 

Ora, Hemingway publicou Across the River and into the 
Trees em 1950 e The Old Man and the Sea em 1952. Mas a 
seguir sofreu uma série de acidentes (entre eles, dois 
desastres aéreos em dois dias consecutivos no Quénia, num 
safari de 1953-1954, queimaduras num incêndio poucas 
semanas depois) e foi ficando mais debilitado por doenças e 
pelo álcool.  
 

Há no livro de Meyers um anexo de três páginas que lista os 
resultados dos acidentes e doenças mais graves de 
Hemingway: cinco traumatismos cranianos, uma fractura de 
crânio, feridas de bala e de estilhaços, hepatite, hipertensão, 
diabetes, malária, rupturas musculares e distensões de 
ligamentos, nevrite, anemia, pneumonia, eripsela, 
aterosclerose, disenteria, hemocromatose, fígado 
disfuncional, cancro da pele, queimaduras de primeiro grau, 
envenenamento sanguíneo, discos intervertebrais rachados. 
Uma vez deu um tiro numa perna ao tentar alvejar um 
tubarão. Na sua última admissão na Clínica Mayo, em 
Rochester, Minesotta, “sofria de depressão profunda e de 
colapso mental.” A este pesado retrato clínico acrescenta-se, 
na biografia de Meyer, outro relativo à vida privada de 
Hemingway. Sintetizou Carver: 
 

“A vida privada do homem não era mais edificante: o leitor é 
bombardeado com exemplos de despeito e malevolência, de 
comportamento grosseiro. Depois do rompimento com 
Martha Gellhorn, escreveu sobre ela um poema insultuoso 
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que gostava de ler a amigos. Manteve ligações adúlteras e, já 
nos seus 50, casos embaraçosos com raparigas menores. 
Incompatibilizou-se com a maioria dos amigos e familiares, 
com as ex-mulheres (à excepção de Hadley Richardson, a 
primeira, a quem ainda escrevia cartas de amor anos depois 
de divorciado dela), com os filhos e noras. Sobre o filho 
George terá dito que gostaria de o ver enforcado. No seu 
testamento deixou uma propriedade de 1,4 milhões de dólares 
mas deserdou os filhos. Ao ler Meyer, é quase com alívio que 
se chega àquela manhã de 2 de Julho de 1961 em que 
Hemingway, a quem a clínica Mayo dera alta pouco antes 
(contra a vontade da mulher, para quem ele enganou os 
médicos), desce à cave onde guarda as armas e acaba 
consigo”.  

 
 
A clínica Mayo e o fim 

 
AO CHEGAR AOS E.U.A., Hemingway, deprimido, julgava-se 
perseguido e via em toda a gente espiões do FBI. Logo em 
1960, pouco tempo depois de concluído A Moveable Feast, a 
clínica Mayo fez-lhe 36 sessões de electrochoques, que lhe 
agravaram a depressão e lhe causaram impotência e perda de 
memória. Em 1961, segunda dose: desta vez, as 11 ou 15 
sessões terão precipitado o seu fim. Hemingway percebeu que 
não recuperaria a virilidade e vitalidade, e que sem memória 
não conseguiria escrever mais. Martha Gellhorn disse mais 
tarde que a clínica fez com o ex-marido “um erro 
descomunal”. Carlos Baker, um dos biógrafos do escritor, 
reconstitui do seguinte modo os seus momentos finais18:  
 

“Aquele domingo amanheceu claro e sem nuvens. Ernest 
acordou cedo como sempre, vestiu o seu “robe de 
Imperador” vermelho e desceu sem ruído a escada 
alcatifada. O sol matinal desenhava rectângulos de luz no 
chão da sala. Ele sabia que as armas estavam fechadas na 
cave e que a chave estava no parapeito da janela por cima do 
lavatório da cozinha. Abriu os arrumos (...) e escolheu uma 

18 - in Hemingway: A Life Story 
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espingarda Boss de dois canos que conhecia bem do tiro aos 
pombos. Tirou cartuchos de uma caixa, fechou a porta à 
chave e subiu as escadas. Se viu o belo dia lá fora isso não o 
fez hesitar. Atravessou a sala de estar para o hall de entrada, 
(...) com painéis de carvalho nas paredes e chão de linóleo. 
(...)  Carregou a arma com dois cartuchos, apoiou com 
cuidado a coronha no chão, inclinou-se, encostou os canos à 
testa logo acima das sobrancelhas e premiu os dois 
gatilhos.”  

 

Uma forte pulsão de morte terá marcado Hemingway desde 
muito cedo. Estava a acabar A Farewell to Arms, em 1928, 
quando soube que o pai, Clarence, se tinha suicidado com um 
tiro na cabeça, usando um revólver histórico, do tempo da 
Guerra Civil. Seguiu-se um longo período de acidentes, alguns 
deles inacreditáveis (foram minuciosamente descritos no 
«Being Ernest» que John Walsh escreveu em 2011 para o The 
Independent), como se ele próprio procurasse também a auto
-destruição. O seu alcoolismo agravou-se pesadamente nas 
décadas de 30-40. O seu médico disse-lhe, em 1957, que ele 
tinha “absolutamente de deixar de beber”, que essa decisão 
lhe seria vital. Nada feito.  
 

Em 2006 um psiquiatra, Christopher Martin, conhecedor das 
biografias do escritor, publicou um artigo19 onde diz que ele 
sofria de “desordem bipolar, dependência alcoólica, danos 
cerebrais traumáticos e traços narcísicos e de  borderliner”, e 
recordando que quer seu pai Clarence quer a mãe Grace, quer 
os irmãos Ursula e Leicester (que também se mataram), quer 
o filho Gregory (idem) e a neta Margaux, foram maníaco-
depressivos (o suicídio desta foi o sexto na família em quatro 
gerações). A família do escritor foi longamente marcada por 
fortes perturbações mentais.  
 

Violência e morte foram temas recorrentes em Hemingway 
desde os primeiros escritos, e a sua correspondência está 
cheia de menções ao suicídio. Em Janeiro de 1961, pediram-

19 - «Ernest Hemingway: A Psychological Autopsy of a Suicide» 
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lhe uma frase para o libreto destinado à tomada de posse de 
Kennedy. Ele  recusou: “já não conseguia”. A seguir fez duas 
tentativas falhadas de suicídio: a psicose agravara-se, diz 
Martin. Não seria mais ser o anfitrião vitalista a que toda a 
gente chamava Papa. John Walsh (loc. cit.) vê na escolha do 
“robe de imperador”, que o escritor vestiu para se matar, algo 
da Cleópatra de Shakespeare, que, antes de se fazer morder 
pela áspide, pediu: “Dêem-me o meu vestido, ponham-me a 
coroa; tenho em mim anseios imortais”. Mas a viúva, Mary, 
demorou a admitir que ele se tinha, de facto, suicidado: 
sustentou na imprensa que morrera num acidente com uma 
arma que limpava.  
 

Lembra Raymond Carver que, sobrevivente de dois desastres 
aéreos em África onde foi dado como morto, Hemingway teve 
em 1954 a rara oportunidade de ler na imprensa o seu próprio 
obituário. Carver tinha então 16 anos; ele e um amigo 
queriam ser escritores e Hemingway era tema recorrente das 
suas conversas, mas ele próprio ainda não tinha lido nenhum 
dos seus livros. Conhecia-o das aulas de inglês e sabia 
vagamente da sua vida em Paris, Pamplona, Key West, Cuba, 
Nova York, coisas, para ele, “tão distantes como a lua”. Mas, 
conclui Carver,  
 

“...A decisão de me tornar escritor foi fortalecida por ver a 
fotografia de Hemingway nas primeiras páginas dos jornais; 
desde então fiquei em dívida com ele, mesmo se por razões 
erradas”. À medida que o tempo foi passando sobre a sua 
morte, diz ainda Carver, “muitos críticos e escritores sentiram
-se obrigados a reconhecer que quer eles quer o mundo 
literário se tinham talvez equivocado, e que afinal 
Hemingway não fora tão bom escritor como parecera. 
Estavam de acordo em que um, talvez dois romances, The 
Sun Also Rises e A Farewell to Arms, sobreviveriam e 
continuariam a ser lidos no séc. XXI, juntamente com uma 
mão-cheia, se tanto, dos seus contos. A morte removera o 
autor da notoriedade que tivera em vida e sucederam-se as 
reavaliações da sua obra”.  
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Obra post mortem 

 
AO LONGO DE QUASE uma década esperou-se a aparição de um 
“grande inédito” encontrado na papelada de Hemingway após 
o suicídio. E em 1970 Mary e o editor publicaram finalmente 
Islands in the Stream, com a seguinte nota da primeira:  
 

“Charles Scribner Jr. e eu preparámos juntos  a edição deste 
livro a partir do original de Ernest. Para além da habitual 
limpeza de gralhas e da pontuação, fizémos uns cortes no 
texto, sentindo eu que também Ernest os teria feito. O livro é 
todo dele. Nada lhe acrescentámos.”  

 

Dois copyrights: o de Mary Hemingway e o de Charles 
Scribner’s Sons. A obra continuava, post mortem, a fazer-se. 
Seguiu-se, em 1972, uma nova compilação das The Nick 
Adams Stories e muito mais tarde, em 1986, The Garden of 
Eden, que Hemingway começara em 1946 e em que trabalhou 
quase quinze anos sem nunca o concluir. O original que 
deixou tinha 1.500 páginas e, por tratar de personagens 
tendencialmente bissexuais e de reversões de 
comportamentos de género, em busca do mítico andrógino, 
seria uma inesperada inflexão na obra do autor:  
 

Aqui, uma heroína recém-casada decide, durante a sua lua-de
-mel em França, cortar o cabelo “à rapaz” e alterar o seu 
comportamento sexual com o marido, assumindo um papel 
convencionalmente masculino. Invertem-se as máquinas e ela 
passa a ser “Peter” e ele a sua amada “Catherine”. Ao mesmo 
tempo, ambos se apaixonam por outra jovem mulher que 
conhecem por acaso, o que proporciona um sui generis 
triângulo amoroso. Tais personagens, em que Hemingway 
investiu durante anos sem nunca conseguir fixar uma versão 
satisfatória do romance que delas dependia, revelam decerto 
uma mente mais desejosa de vulnerabilidade e mais 
contraditória do autor, contraposta à do cânone a que 
habituara os seus leitores. Muita reflexão académica 
estadunidense tem, desde então, explorado este filão e 
proposto releituras de Hemingway a partir deste seu 
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póstumo, que, embora mutilado pelos editores, o tornam 
numa personalidade mais complexa e mais dificilmente 
classificável.  
 

A esta nova luz, mais frágil e instável, até o seu fascínio pelas 
performances baléticas dos matadores espanhóis nos seus 
trajes de luces, em bullfights encenadas e espectacularizadas 
para garantirem a ritualização de duelos ancestrais entre 
homem (a bela) e touro (o monstro), permitiriam a releitura 
da sua obra como “uma literatura entendida como 
tauromaquia”.   
 

Póstumo mutilado: os Scribners suprimiram dois terços do 
texto de The Garden of Eden, usaram páginas deixadas de 
lado pelo autor, transpuseram cenas e diálogos, retiraram 
capítulos inteiros e não deixaram réstea de um sub-enredo 
que Hemingway desenvolvera. Parte da crítica considerou a 
edição uma usurpação inaceitável da obra. Por exemplo Susan 
M. Seitz, no seu The posthumous editing of Ernest 
Hemingway's fiction, de 1993, exigiu que os póstumos, 
incluindo Islands in the Stream, fossem publicados tal como 
Hemingway os deixou. Diz ela que os editores desfiguraram 
sobretudo The Garden of Eden, forçando o texto a parecer-se 
mais com os do Hemingway canónico, o que impede o leitor 
de apreciar as novas direcções temáticas e estilísticas que o 
escritor nele estava a experimentar. Lê-lo-emos um dia tal 
como ele o deixou?  
 

No prefácio que aceitou fazer para esse editing da Scribner’s 
de The Garden of Eden, escreve Updike que, “depois de um 
semi-eclipse nos anos 60, em que o fascínio de Hemingway 
pela violência e pela guerra pareceram desesperadamente 
inúteis, o escritor voltou a ser um clássico tão seguramente 
como Hawthorne” e que este novo romance era “um milagre e 
um novo regresso à antiga magia”. Para Updike, The Garden 
of Eden “não acrescentava apenas mais um título ao antigo 
cânone, oferecia uma nova leitura das sensibilidades” do 
autor. Que o romance oferecia uma nova leitura das 
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sensibilidades do autor parece óbvio a quem, embora 
truncado, o lê. Mas, por isso mesmo, não era, de facto, um 
“regresso à antiga magia”: pelo contrário, explorava novos 
territórios para além dela.  
 

Eis, para além da tripla imagem que dele ficou em Havana — 
a de um pequeno deus hedonista e narcísico, amigo rico de 
pobres e de la revolución, hacendado neocolonial — a outra 
dupla imagem que deixou interpares e entre leitores: por um 
lado, a do story teller canónico e datado que o tempo, se tem 
razão Raymond Carver, foi resgatando; por outro, a do autor 
que deixou inacabadas obras que quereria ter tornado 
diferentes e mais experimentais e onde esperava, como diz 
Susan Seitz,  ultrapassar os limites desse cânone.  
 

Certo é que, a despeito do passar dos anos, ao longo dos quais 
as idiossincrasias do escritor se foram eventualmente 
esbatendo, Hemingway continuou a assombrar sucessivas 
gerações de autores, incluindo cubanos: até Leonardo Padura, 
guionista de cinema e televisão, crítico e jornalista, escreveu 
um policial da sua série Mario Conde, Adiós, Hemingway, 
onde inventou um crime ocorrido na Finca Vigía e recuperou 
as visitas de Ava Gardner ao escritor. Foi, diz ele, a forma de 
fechar contas com el americano com quem manteve “uma 
longa relação de amor-ódio”, a sua forma de reatar com a 
fabulosa biblioteca, guardada em estantes de madeira com 
portas de vidro e fechada durante meio século, na decrépita 
mansão do El Vedado de Havana — no também seu La 
neblina del ayer.  
 

É inevitável: quando se reconsidera, a mais de meio século de 
distância, uma figura que foi, a seu modo, tão díspar, tão 
controversa e tão impositiva, novos distanciamentos e novas 
proximidades com ela se estabelecem. E tal reconsideração 
envolve aquilo que Plimpton escreveu sobre as memórias 
parisienses de Hemingway na sua tardia introdução de A 
Moveable Feast: diz ele que invocar, perto do fim da vida, 
aqueles seus anos de juventude expatriada, pobre e feliz, deve 
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ter sido para Hemingway um bem-fazejo exercício 
terapêutico, e ao mesmo tempo uma oportunidade para 
reafirmar a “força” e a “justeza” do seu estilo, sempre à 
procura do mot juste de Ezra Pound, no à-vontade com que 
escondia os sete oitavos do seu iceberg.  
 

Nenhum dos múltiplos rostos de Hemingway, por vezes 
contraditórios entre si, se sobrepõe claramente aos restantes. 
A sua vida e obra — que no seu caso parecem ainda 
inseparáveis, ao contrário do que felizmente sucede com 
tantos outros autores — surgem, à distância, como tentativas 
para fazer coexistir diferentes imagens de si que em parte se 
repelem umas às outras, diferentes peças de um puzzle que se 
prestasse a diversas montagens finais. É difícil fazer dele um 
retrato holístico, onde o todo seja mais que a soma das suas 
partes.  
 

Quem de facto satisfez o seu desejo de “ficar apenas como 
escritor”, que exprimira na carta de 1950 a Robert Cantwell, 
foram decerto os humanistas jurados do Nobel de Literatura 
de quatro anos depois, a quem, como lhes competia, só 
interessou a obra e não a vida do autor de The Old Man and 
the Sea.  
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Obras de Ernest Hemingway por data de edição  
(a partir de 1961, edições póstumas) 
 

Romances e novelas 
 
 (1926) The Torrents of Spring 
 (1926) The Sun Also Rises 
 (1929) A Farewell to Arms 
 (1937) To Have and Have Not 
 (1940) For Whom the Bell Tolls 
 (1950) Across the River and into the Trees 
 (1952) The Old Man and the Sea 
 (1970) Islands in the Stream 
 (1986) The Garden of Eden 
 

Não-ficção 
 
 (1932) Death in the Afternoon 
 (1935) Green Hills of Africa 
 (1962) Hemingway, The Wild Years 
 (1964) A Moveable Feast 
 (1967) By-Line: Ernest Hemingway 
 (1970) Ernest Hemingway: Cub Reporter 
 (1985) The Dangerous Summer 
 (1985) Dateline: Toronto 
 (1999) True at First Light 
 (2005) Under Kilimanjaro 
 

Correspondência 
 
 (1981) Ernest Hemingway Selected Letters 1917–1961 
 (2011) The Cambridge Edition of the Letters of Ernest Hemingway 
 (2011) The Letters of Ernest Hemingway: Volume 1, 1907-1922 
 (2013) The Letters of Ernest Hemingway: Volume 2, 1923-1925 
 (2015) The Letters of Ernest Hemingway: Volume 3, 1926-1929 
 

Antologias e recolecções 
 
 (1923) Three Stories and Ten Poems 
 (1925) In Our Time 
 (1927) Men Without Women 
 (1933) Winner Take Nothing 
 (1938) The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories (inclui “In Our 
Time” e “Men Without Women”) 
 (1942) Men at War: The Best War Stories of All Time (textos coligidos e 
prefaciados por Hemingway, que não é o autor principal). 
 (1947) The Essential Hemingway 
 (1961) The Snows of Kilimanjaro and Other Stories 
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 (1969) The Fifth Column and Four Stories of the Spanish Civil War 
 (1972) The Nick Adams Stories 
 (1979) 88 Poems 
 (1979) Complete Poems 
 (1984) The Short Stories of Ernest Hemingway 
 (1987) The Complete Short Stories of Ernest Hemingway 
 (1995) The Collected Stories (Everyman's Library) 
 (1999) Hemingway on Writing 
 (2000) Hemingway on Fishing 
 (2003) Hemingway on Hunting 
 (2003) Hemingway on War 
 (2008) Hemingway on Paris 

Adaptações ao cinema 

 

 (1932) A Farewell to Arms (com Gary Cooper, Helen Hayes) 
 (1943) For Whom the Bell Tolls (com Gary Cooper, Ingrid Bergman) 
 (1944) To Have and Have Not (com Humphrey Bogart, Lauren Bacall) 
 (1946) The Killers (com Burt Lancaster, Ava Gardner) 
 (1947) The Macomber Affair (com Gregory Peck, Joan Bennett) 
 (1950) The Breaking Point (com John Garfield, Patricia Neal) 
 (1950) Under My Skin (com John Garfield) 
 (1952) The Snows of Kilimanjaro (com Gregory Peck, Susan Hayward) 
 (1956) The Killers (realizado por Andrei Tarkovsky) 
 (1957) A Farewell to Arms (com Rock Hudson, Jennifer Jones) 
 (1957) The Sun Also Rises (com Tyrone Power, Ava Gardner) 
 (1958) The Old Man and the Sea (com Spencer Tracy) 
 (1962) Hemingway's Adventures of a Young Man (com Richard Beymer) 
 (1964) The Killers (com Lee Marvin) 
 (1977) Islands in the Stream (com George C. Scott) 
 (2008) The Garden of Eden (com Mena Suvari, Jack Huston) 

Adaptações para televisão 

 

 (1959) For Whom the Bell Tolls Playhouse 90 (com Jason Robards, Jr., Maria 
Schell) 
 (1959) The Killers CBS Buick Electra Playhouse (com Ingemar Johansson, 
Diane Baker) 
 (1960) The Fifth Column CBS (com Richard Burton, Maximilian Schell) 
 (1960) The Snows of Kilimanjaro CBS (com Robert Ryan, Ann Todd) 
 (1960) The Gambler, the Nun, and the Radio CBS (com Richard Conte, 
Eleanor Parker) 
 (1960) After the Storm (incompleto) 
 (1965) For Whom the Bell Tolls BBC (com John Ronane, Ann Bell) 
 (1979) My Old Man (com Warren Oates, Kristy McNichol) 
 (1984) The Sun Also Rises 20th Century Fox (com Hart Bochner, Jane 
Seymour) 
 (1990) The Old Man and the Sea (com Anthony Quinn) 
 (1999) The Old Man and the Sea (realizado por Aleksandr Petrov) 



[ 50 ] 

 

 
 
 
 

 
Memórias em imagens 

 

 
 

A sala da finca, já museu, tal como foi deixada em 1960 (Publicidade do  
Consejo Nacional de Patrimonio Cultural cubano). 
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Hemingway e Fidel: mural em parking da baixa de Havana (AP). 
 

   
 

O único encontro com Fidel: 15 de Maio de 1960, dois meses antes da  
partida definitiva do escritor. 
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Com Martha Gellhorn numa caçada (1943); com Mary Welsh na Finca  (1955). 
 

 
 

 Com a modelo Jean Patchett (1950?)  
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No Floridita com o fotógrafo Roberto Herrera, a nora Byra Whittlesey e o filho John, 
o actor Spencer Tracy e Mary, 1955. 

 

 
 

Com a mulher de Gary Cooper e Laureen Bacall em Havana, 1955. 
 

 
 

Bebendo com amigos e conhecidos, 1955. 
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Pousando para a fotografia (s.d.) e na quinta de Havana, 1950. 
 

 
 

Entre gatos na Finca Vigía, 1946. 
  
 



[ 55 ] 

 

   
 

Mais dia-a-dia com os gatos, na quinta, 1955 (?)  
 

 
 

Com Hernandez, pescador de Cojímar, no bar La Terrazza (s.d.). 
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Com a fotógrafa Inge Feltrinelly e Gregorio Fuentes, capitão do Pilar (1955?). 
 

 
 

Fotografado por Feltrinelly a dormir no chão da sala da finca Vigía (1955?). 
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Em Espanha com Mary e Ava Gardner, 1954. 
 

 
 

Partida para a pesca no Castillo del Morro, Havana. No bote, Mary e um pescador.  
 



[ 58 ] 

 

 
 

Bimini, 1935: com a segunda esposa Pauline e os três filhos. 
 

   
  

Memórias da caça grossa:  junto de um búfalo de água,  Quénia, 1953-1954. 
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Safari no Quénia, 1953-1954. O casal sofreu dois acidentes aéreos em dois dias 
seguidos, numa excursão ao Congo belga e a caminho do hospital de Entebe.  

A imprensa noticiou a sua morte. 
 

   
 

A notícia falsa da morte do casal no acidente do Quénia (Daily Mirror,  
Janeiro de 1954). 
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A notícia da morte efectiva nos jornais de 3 de Julho de 1961. 
 

   
 

Bronze ao balcão do Floridita. Uma das últimas fotografias do escritor.  
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Obras publicadas de João Maria Mendes 

 
Ensaios publicados na editora on line de acesso aberto da ESTC (ESTC Edições): 
 
Sentidos figurados, 2 vol., 2018. 
 
Ensaios distribuídos no circuito livreiro: 
 
«Da logofilia & da logofobia na Arts-Based Research», in Investigação em Artes – 
Ironia, Crítica e Assimilação dos Métodos, sob a coordenação de José Quaresma, 
Alys Longley e Fernando Rosa Dias, Universidade de Lisboa, 2015.  
 
Novas & Velhas tendências no cinema português contemporâneo (coordenação), 
Lisboa, Gradiva, col. Artes e Media, 2013. 578 pp. Primeira versão (2011, 716 pp.) 
disponível em <https://biblio. estc. ipl.pt/opactmpl/prog/images/recortes/
novas_velhas_total.pdf> e  <https://www.academia.edu/ 3828856/
Novas_and_Velhas_Tendencias_no _Cinema_Portugues_Contemporaneo>. 
 
Culturas narrativas dominantes — O caso do Cinema, Lisboa, EDIUAL, 2009. 200 
pp. Versão digital indisponível devido a contrato com a editora.  
 
Conta lá — Notas sobre alguns modelos de narrativas, Lisboa, EDIUAL, 2003. 281 
pp. Versão digital indisponível devido a contrato com a editora.  
 

Por quê tantas histórias — O lugar do ficcional na aventura humana, Coimbra, 
Minerva Coimbra, col. Ciências da Comunicação nº 1, 2001. 571 pp. Versão digital 
indisponível devido a contrato com a editora.  

 

Ensaios editados pela Biblioteca da Escola Superior de Teatro e Cinema: 
 
Os rostos de Hemingway, 2018. 
 

Aporias temporárias na investigação em artes, 2015. 31 pp. Disponível no RCAAP, 
em: <http://repositorio.ipl.pt/bitstream/10400.21/4411/5/aporias_ 
temporarias.pdf> 
 
Por uma nova Chiadologia – A propósito da participação da ESTC no projecto 
“Chiado – As Artes na Esfera Pública” . Disponível no RCAAP, em: 
<http://repositorio.ipl.pt/bitstream/10400.21/4642/1/chiadologia_v3.pdf> 
 

O Cyborg em seu jardim, seguido de A pornografia em seu jardim, 2014. 76 pp. 
Disponível no RCAAP, em: <http://repositorio.ipl.pt/bitstream/10400.21/3189/1/
cyborg_jardim.pdf>  

O filme que filosofa, 2013. 54 pp. Disponível no RCAAP, em:  
<http://repositorio.ipl.pt/bitstream/10400.21/2766/1/filme_filosofa.pdf> 

Sobre dois filmes, 2013. 58 pp. Disponível no RCAAP, em: <http://
repositorio .ipl.pt/bitstream/10400.21/2719/1/dois_filmes2_final.pdf> 
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Que coisa é o filme, 2012. 92 pp. Disponível no RCAAP, em:  <http://
repositorio.ipl.pt/bitstream/10400.21/1989/1/que_coisa_filme.pdf > 

Introdução às intermedialidades, 2011. 100 pp. Disponível no RCAAP, em:  
<http://repositorio.ipl.pt/bitstream/10400.21/731/1/intermedialidades.pdf> 

Facialidades, 2010. 85 pp. Disponível no RCAAP, em: <http://repositorio.ipl.pt/
bitstream/10400.21/190/1/facialidades.pdf> 

Cultura e multiculturalidade, 2010. 80 pp. Disponível no RCAAP, em: <http://
repositorio.ipl.pt/bitstream/10400.21/188/1/cultura_multiculturalidade.pdf> 

 

Traduções e prefácios 

A história do velho Benjamin, por Lisa Fittko (tradução e prefácio de JMM), 2018. 

A obra de arte na época da sua reprodução mecanizada, 2010. (Tradução e 
apresentação do texto de Walter Benjamim publicado em francês com Pierre 
Klossowski, 1936. Versão alemã: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit, 1935), 50 pp. Disponível no RCAAP: <http://repositorio.ipl.pt/
bitstream/10400.21/194/1/obra_arte.pdf> 

 

Ficção distribuída no circuito livreiro (romances): 

A mulher do terrorista (Prémio Ler/Círculo de Leitores), Lisboa, Círculo de Leitores, 
1994 e Lisboa, Quetzal, 1995. 

Tu morrias, Lisboa, Quetzal, 1993. 

 
Script cinematográfico 
 
Nuvem, de Ana Luísa Guimarães, 1992, Trópico Filmes, 95’ (em co-autoria).  
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