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Quem somos

¢ A Escola Superior de Teatro e Cinema (ESTC) é uma institui¢do de ensino
superior publico artistico com origem na primeira Escola de Teatro portuguesa, a
Escola de Arte Dramaética, depois Escola da Arte de Representar do Conservatério
Nacional, fundada por Almeida Garrett em 1836. Desde 1971 integra a Escola de
Cinema, hoje seu Departamento de Cinema. Em 1985, a ESTC foi integrada, com a
Escola Superior de Musica e a Escola Superior de Danga, no Instituto Politécnico de
Lisboa (IPL).

¢ A ESTC desenvolve o seu ensino visando a formagao de profissionais altamente
qualificados nas suas é&reas, fomentando a investigacgio e a pesquisa, a
experimentacdo e a criagdo artistica, concretizando ou participando em projectos de
desenvolvimento e prestando servicos a comunidade. Em 1998, transferiu-se do
Conservatorio para o actual edificio, na Amadora, desenhado pelo arquitecto Manuel
Salgado, co-autor do Centro Cultural de Belém (CCB).

e Os seus dois Departamentos, dotados de autonomia pedagogica, oferecem
formacgdes conducentes a obtencio dos graus académicos de Licenciado e de Mestre
(1° e 2° ciclos do ensino superior) e participam, com a Universidade de Lisboa (UL),
no Curso de Doutoramento em Artes Performativas e da Imagem em Movimento. A
Licenciatura em Teatro oferece formagoes especificas nas areas de Actores, Design
de Cena e Producdo; o Mestrado em Teatro oferece especializagbes em Artes
Performativas, Design de Cena, Encenacdo, Producdo e Teatro e Comunidade. A
Licenciatura em Cinema oferece formagio nas areas de Argumento, Realizacio,
Producdo, Imagem, Som e Montagem. O Mestrado em Desenvolvimento de Projecto
Cinematogafico oferece especializacdes nas areas de Narrativas Cinematograficas,
Dramaturgia e Realizacio e Tecnologias de Ps-Produgéo.

* No ambito da mobilidade internacional de discentes e docentes, a ESTC integra os
programas Socrates/Erasmus e promove acordos bilaterais e parcerias com
institui¢des congéneres europeias e latino-americanas, designadamente argentinas,
mexicanas e brasileiras. E é membro de organizagGes internacionais das suas areas
de ensino: o International Theatre Institute (ITI)/ UNESCO, o Centre International
de Liaison des Ecoles de Cinéma et de Télévision (CILECT) e seu braco europeu
Groupement Européen des Ecoles de Cinéma et Télévision (GEECT), liderando
actualmente o seu Departamento de Teatro o programa europeu Ecole des Ecoles.

¢ A Biblioteca da ESTC é detentora de um vasto acervo resultante de aquisigées,
doagoes e espolios de autores, incluindo bibliografia de notodria relevancia histérica
relativa ao Teatro e ao Cinema, e, associada a editora on line de acesso aberto — a
ESTC Edicoes — publica regularmente textos de apoio aos ensinos da Escola,
resultantes de investigacdo aplicada de docentes e colaboradores proximos da
instituigdo.

¢ InformacOes mais detalhadas sobre a ESTC em <www.estc.ipl.pt>; sobre a sua
biblioteca, em <http://biblio.estc.ipl.pt/>.
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Aviso prévio

A MINHA GERACAO, a dos que tinham 20 anos em 1968, sb
comedidamente se interessou por Hemingway. O cacador e
pescador de animais de grande porte que matava por prazer, o
aficionado de touros de morte, o antologiador das “melhores
histoérias de guerra de todos os tempos”, o autor de sagas
heroicas, o escritor mundano que vivera a espuma dos dias
como anfitrido do estrelato internacional, que gostava de ser
noticia em jornais e revistas e bebia quinze vezes mais que um
alcodlico corrente, o patriarca machista apaixonado por
armas de fogo, dificilmente seduziria a geracdo da contra-
cultura politica e literaria, dos anti-poderes e dos pacifismos
— que foi a nossa.

Liamos esporadicamente esta ou aquela das suas crdnicas e
novelas — nao nos davamos ao luxo de o desconhecer. Mas os
seus aventureiros decalcados uns dos outros, a sua ideia de
protagonismo e a sua ética-da-accdo, a compulsao para se
tornar a si mesmo num monumento vivo e para a escrita
narcisica, todo esse universo nos parecia obsoleto, a n6s que
nos tornaramos jovens adultos numa década contestataria e
que militantemente viviamos mais paredes-meias com
“modernos” do que com “classicos”. Nos anos 60 e 70 do
século XX, esse relativo desencanto com a obra de
Hemingway, a ficcional e a restante, tornou-se em boa parte
extensivo a critica americana e europeia, o que também nos
justificava e nos fazia sentir em boa companbhia.

Entre os seus livros, o nosso preferido seria provavelmente A
Moveable Feast, (Uma Festa Mével), feito de duas dezenas de
capitulos de memorias afaveis e ironicas da sua vida em Paris
nos anos 20, recheado de informacao sobre o seu
relacionamento, entre outros, com Gertrud Stein, Ezra Pound,
James Joyce, com o casal Scott e Zelda Fitzgerald e com a
livreira Sylvia Beach (primeira editora do Ulysses de Joyce),
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que lhe alugava ou emprestava livros que ele nao tinha
dinheiro para comprar. Foi numa conversa com Gertrud Stein
que a expressao “geracao perdida” (génération perdue, lost
generation) surgiu para classificar Hemingway e os seus
jovens contemporaneos, escritores e artistas que, para ela,
nao pareciam capazes de afirmar obras de qualidade e que por
isso talvez nao viessem a fazer histéria.

A Moveable Feast, que George Plimpton aconselhava como
leitura obrigatéria a todos quantos tencionassem conhecer
Paris, foi escrito entre 1957 e 1960, tendo Hemingway
entregue aos editores uma sua primeira versdo em 1959.
Centra-se na vida que o autor e sua primeira esposa, Hadley
Richardson, ali fizeram, “pobremente mas nunca se
considerando pobres”, primeiro enviando ele trabalho
jornalistico para um jornal de Toronto, depois renunciando ao
jornalismo para se dedicar apenas aos seus contos, que
tentava vender a revistas literarias. E o titulo destas memoérias
nao é de Hemingway: foi sugerido a vitiva deste, Mary, por A.
E. Hotchner, velho amigo de ambos e autor de Papa
Hemingway, que se lembrava de uma conversa com Ernest
em que este se referira a Paris como “uma festa movel”, por
analogia com os feriados religiosos que nao tém data certa no
calendério civil.

A primeira edicao do livro, péstuma, é de 1964 e, embora se
leia como uma quase-ficcdo, pouco tem em comum com as
historias canonicas que tinham feito a sua reputacao. Ali,
Hemingway recorda Ezra Pound como grande poeta e bom
amigo que, numa conversa sobre Tolstoi e Dostoievski, lhe
confessa nunca ter lido os russos, mas com quem aprendeu a
obsessdo por le mot juste — a palavra exacta e de dificil
achamento que mais convém a cada frase. E evoca o seu
primeiro e estranho encontro com Fitzgerald, que se torna
cadavérico quando bebe, e a viagem que ambos fizeram a
Lyon para irem buscar um carro que ali fora deixado por
Zelda, viagem onde Fitzgerald se revela imprevisivel,
caprichoso e perturbado hipocondriaco. O jovem Hemingway,
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que tentava fazer de cada short story uma obra-prima,
escandaliza-se com o escritor mais velho quando este lhe
confessa que as historias que escreve para revistas sao versoes
recicladas dos seus originais — Fitzgerald escrevia-as como as
queria para si, mas conhecia por dentro e por fora os gostos
dos leitores e editores, e reescrevia-as para os satisfazer.
Apesar do estranho comportamento de Fitzgerald durante a
viagem a Lyon, os dois homens permaneceram longo tempo
bons amigos.

Nesses anos de Paris, Hemingway é um jovem autor que
escreve 0s seus contos em manhas passadas nos cafés, que
conta os ultimos trocos para ver o que pode almocar com a
mulher, que ndo tem dinheiro para aquecer a casa no inverno
e que deambula a pé na Paris da Contre Escarpe, do Jardim
do Luxemburgo, da Montagne Sainte Geneviéve e dos cais do
Sena cheios de bouquinistes, visitando uns e conversando
com outros para com eles aprender. Eu apreciei
moderadamente A Moveable Feast desde que o li, creio que
em finais daqueles anos 60.

Mas no que respeita a minha relacdo com os seus outros
livros, que fora lendo aqui e ali, s6 bem mais tarde decidi,
obedecendo a um imperativo de melhor conhecimento,
encomendar os vinte volumes das suas obras completas
editadas pela Easton Press, com introducoes de John Updike,
James Michener, Matthew Bruccoli, George Plimpton, outros:
livros monumentais, encadernados a couro, com gravuras em
relevo nas capas e debruados a ouro, com fitas de marcacao
de pagina, ilustrados por originais para eles criados e
impressos em generosos corpos tipograficos no melhor papel
do mundo — uma daquelas edicbes destinadas a ocupar um
metro de prateleira em qualquer estante institucional que
gosta de o ser e de o parecer. Se ia ler ou reler de fio a pavio o
deus de bronze da literatura americana dos anos 30-50, entdo

1 - The Complete Works of Ernest Hemingway, 20 vol., The Easton Press, Collector’s
Edition, Norwalk, Connecticut.
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fa-lo-ia numa edicao solene e feita para durar duzentos anos,
como ele, depois do Nobel e na sua maturidade, teria gostado.

Essa leitura tardia nao alterou a imagem que dele fazia, mas
tornou-a mais fina e apurada. E por causa dela revi com nova
atencdo a sua vida em Cuba e as significacoes locais que ela
adquiriu, porque é 6bvio, no que escreveu el americano
expatriado, o seu afecto pelo que viria a ser o seu pais de
adopcao, por Havana, pelos mares locais e pelos pescadores
de Cojimar. E também porque vale a pena reavaliar a relacao
que teve ou nao teve com la revolucion que ia gerar o
castrismo, mas que ele apenas viu nascer. Cuba ganhou,
assim, um papel central no que entdo escrevi sobre ele e que
s6 agora, também tardiamente, dou a ler.

A imagem da sua vida em Cuba ndo se sobrepde as restantes
nem as apaga — a do jovem expatriado em Paris, a das
temporadas passadas em Espanha, a dos safaris em Africa, a
dos regressos aos E.U.A.. Mas foi aqui que ele mais
insistentemente viveu, escreveu e pescou, € se tornou no
anfitrido do jet set de que gostava de se rodear. Dai a
relevancia da sua vivéncia cubana.

Este texto nao é, assim, mais uma reavaliacdo literaria da
vasta, variada e desigual obra de Hemingway — muitos
outros, seus leitores especializados, as foram fazendo em
diferentes tons e com mais competéncia do que eu faria. E, em
vez disso, uma breve revisitacao, ainda algo perplexa, da
personagem excessiva que em diferentes palcos e registos ele
escolheu ser: uma evocacdo das representagoes que de si
mesmo foi cultivando e das que outros, por diversas razoes,
dele adoptaram.

Jodo Maria Mendes,
texto actualizado em 2016
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Diferentes memorias

REDIGAMO-LO: Ernest (Miller) Hemingway (1899-1961),
romancista, contista, poeta e jornalista que recebeu o prémio
Nobel em 1954, foi, entre os anos 30 e 50 do séc. XX, uma das
mais miticas e mediatizadas figuras da literatura norte-
americana, e também uma das que mais estreitas relacoes
manteve com o mundo audiovisual. Desde 1932, dezasseis das
suas obras foram adaptadas ao cinema e desde 1959 dez
foram-no para a televisao. Privou com actores e actrizes e com
demais gente das artes do espectaculo.

Adoptou Cuba para viver e ali se sentiu em casa, até de 14 ter
partido em Julho de 1960, ano e meio depois da vitéria da
revolucion. Mas a imagem que dele criou o novo regime de
Havana, a que dele subsistiu no imaginario popular e a
avaliacdo de ambas pela intelligentzia dos dissidentes
cubanos s6 parcialmente coincidem na evocacdo da
personagem: “grande escritor amigo da revolucao”, “pescador
rico amigo de pescadores pobres”, “hacendado neocolonial”?

H4 sobretudo trés memorias cubanas de Hemingway: a
popular, folclorizada e que gerou um anedotario local, da-o
como alcoodlatra jovial e provocador, generoso, mulherengo,
pescador de espadartes (de preferéncia gigantes azuis) no
Caribe, amante de caca grossa em Africa, aficionado de touros
de morte em Espanha e, naturalmente, como “grande escritor
americano que adoptou a ilha”. Essa memoria é celebrada
pelos bronzes e fotos que o recordam nos lugares que
frequentou em Havana e foi, em parte, recuperada pela que o
regime dele quis criar: Hemingway €, depois de José Marti, o
escritor localmente mais celebrado, e ha pinturas murais que
evocam o seu Unico encontro com Fidel Castro. O governo
cubano fez da sua casa — a finca Vigia, em San Francisco de
Paula — um museu, deu o seu nome a maior marina da ilha,
perto da capital e, antevendo a reabertura de uma embaixada
em Washington, abriu ali, no segundo mandato presidencial
de Barak Obama, em espaco cedido pela embaixada suica, um
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“Bar Hemingway” s6 para convidados e ao servico da
diplomacia daiquiri.

A peca mais consistente da montagem de um Hemingway
“amigo da revolucao” é, porém, a homenagem que o castrismo
lhe prestou em 1984, publicando nas Letras Cubanas as 700
paginas do jornalista Norberto Fuentes, Hemingway en
Cuba, com uma introducao de Gabriel Garcia Marquez, amigo
de Fidel e companheiro de estrada do regime. Conta ali
Fuentes que, regressado de Espanha em 1959, o escritor
“beijou a chegada a bandeira cubana e declarou: ‘Estou
contente por voltar, porque me considero mais um cubano
(...). A minha simpatia vai para a revolucao e para todas as
nossas dificuldades. Nao quero ser considerado um
yanqut” (loc. cit.: 274). Diz também Fuentes que noutra
ocasido declarou: “Tenho completa fé na revolucao de Castro
porque ela tem o apoio do povo. Acredito nesta causa” (275).
E acrescenta que o escritor aprovou execucoes de esbirros de
Fulgencio Batista ordenadas por Fidel e Guevara. Numa carta
de 1960 a um amigo (Buck Lanham) escreveu Hemingway:
“Acredito na necessidade historica da revolucao cubana”. Ou
seja: mesmo nao tendo sido particularmente préximo do
regime nascente, aplaudiu claramente a chegada dos
revolucionarios ao poder.

Depois do livro de Fuentes, as relacoes do escritor com o
castrismo nascente foram reavaliadas num artigo de Jacobo
Timerman (1990) e mais tarde revistas por Jon Michaud na
The New Yorker (2012)2. Em sintese, estas reavaliacOes
tentam mostrar que, de facto, os revolucionarios nunca
olharam Hemingway com especial simpatia: ele afinal
interessara-se pouco pela guerrilha da Sierra Maestra. E,
como diz a Cubatur na sua publicidade, que adiante
transcrevo, Hemingway e Fidel s6 se encontraram uma vez, a
15 de Maio de 1960, num concurso de pesca patrocinado pelo
escritor. HA numerosas fotografias desse encontro, mas nada
foi dito entre os dois homens de politicamente significativo. A

2 - 24 de Maio, 2012
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Life magazine publicou entao algumas dessas fotos e um
relato das palavras trocadas entre eles: “Eu na pesca sou um
novato”, diz Fidel; “Entdo é um novato cheio de sorte”,
responde o escritor. Nao h& mais palavras, a nao ser de
circunstancia, nem outros gestos de simpatia, para além de
um caloroso aperto de mao igualmente fotografado. E apenas
dois meses depois os Hemingways partiam da ilha para nao
voltar.

Mais tarde, ja criada a casa-museu Hemingway, disse a sua
directora, Ada Alfonso, que Fidel manteve durante anos, no
seu gabinete do Paldcio da Revolugdo, uma fotografia de
Hemingway com um grande peixe e com a seguinte
dedicatéria: “To my friend Fidel, may you hook one this size
in the deeps of Cojimar”. Mas Fidel sempre manteve reserva
sobre as suas relacbes com o escritor, embora, numa
entrevista de 2005 com Ignacio Ramonet3, tenha admitido a
sua admiracido pela “sede de aventura” do Nobel. J4 bem
antes, em 1975, em conversa com os escritores Kirby Jones e
Frank Mankiewicz, dissera que Hemingway foi “um dos
autores americanos seus preferidos”, que lera For Whom the
Bell Tolls (Por quem os sinos dobram, na traducao
portuguesa) ainda estudante e que o que “ele ali contara sobre
a rectaguarda da guerrilha que combatia um exército (...) o
ajudou a pensar formas de luta contra as tropas de Batista”.

Com que revolucién simpatizou o escritor, em sintonia com a
sua anterior simpatia pela republica espanhola? Certo é que o
escritor desprezava o ditador Batista e que, desde que foi para
Espanha como correspondente de guerra e apoiante dos
republicanos durante a guerra civil, passou a ser visto como
simpatizante da esquerda “anti-fascista” e “progressista”. Se
nao a viveu por dentro, e nao parece té-la vivido, la
revolucién inspirou-o. Mas tenha-se presente que s6 em
Dezembro de 1961, seis meses depois da morte de
Hemingway, Fidel Castro se declarou marxista-leninista e
descreveu o seu regime como comunista: a inequivoca

3 - «100 horas com Fidel» (2005)
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simpatia de Hemingway pela revolucion cubana data de
quando o novo poder ainda era dificilmente classificavel,
representava uma esperanca para Cuba e grangeara a
simpatia da opinido liberal americana e europeia. Até John F.
Kennedy recordou em 19634, um ano depois da “crise dos
misseis”, a sua simpatia inicial pela guerrilha cubana:

“Néao creio que houvesse pais, incluindo os sob dominio
colonial, onde a colonizacdo econdémica, a humilhacdo e a
exploracdo fossem piores do que na Cuba de Batista, em
parte devido as politicas do meu pais nesse periodo. Aprovei
a proclamacdo de Fidel Castro na Sierra Maestra, que
justificadamente exigia justica e o fim da corrupgao. Batista
foi, até certo ponto, a encarnacdo dos pecados dos E.U.A..
Agora pagamos por eles. Fique claro que, no que toca ao
regime Batista, concordei com o0s primeiros
revolucionarios”.

Mas o castrismo exerceu sobre a opinido “progressista”
internacional um bem mais longo e alargado fascinio, mesmo
quando os seus fracassos econoémicos e a sua deriva
autoritéria e repressiva se tornaram pesados, a semelhanca do
que se passara, nos anos 30-50, com a URSS, visitada e
gabada por numerosos intelectuais europeus — um fascinio
que, no caso soviético, ainda sobreviveu ao relatorio
Kruchtchev sobre o estalinismo. Entre portugueses, recorde-
se a simpatia com que militares do Movimento das Forcas
Armadas, a comecar por Otelo Saraiva de Carvalho, visitaram
Cuba e se encontraram com Fidel no “Verao quente” de 1975,
e as declaracgoes de sintonia entao feitas entre o regime da ilha
e o do “processo revolucionario em curso” nascido da
revolucao dos cravos. Otelo viria mais tarde a dizer que, nesse
encontro, sugeriu ao lider cubano que enviasse tropas para
Angola em apoio do MPLA — o que de facto sucedeu em
Outubro desse ano — dando inicio a uma intervenc¢ao militar
que s6 terminaria em 1991.

4 - Citado por Jean Daniel in «Unofficial Envoy: An Historic Report from Two
Capitals», New Republic de 14.12.1963, p.16)
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Outra memoria cubana de Hemingway, bem diversa mas nao
necessariamente contraditéria da “oficial”, é a do contra-
discurso de intelectuais locais da oposi¢ao ao castrismo, que,
a margem da boa vontade popular e da do regime, véem em el
americano sobretudo um rico e caprichoso hacendado
neocolonial — como no filme Memorias del subdesarrollo
(1968), de Gutiérrez Alea, baseado na novela de Edmundo
Desnoes, onde o escritor é descrito como “um rei vivendo no
seu castelo da colina, desinteressado dos problemas
locais” (Jonathan Dettman)s. Até Garcia Marquez, no prefacio
ao livro de Fuentes, é obrigado a sufragar esta ideia, pelo
menos no que respeita as relaces de Hemingway com a vida
intelectual e cultural de Havana:

“Nao hé indicios de que [Hemingway] alguma vez tenha
tentado estabelecer qualquer contacto com o ambiente
intelectual e artistico de Havana, que, apesar da vileza oficial
e da concupiscéncia puablica, continuava a ser um dos mais
intensos do continente” (in Fuentes, 17).

Em «O ultimo Verao», comentando a imagem de Hemingway
na ilha, acrescenta Desnoes, criticando-a por emblematica de
um status quo e de um tempo pré-revolucionario — um
tempo de amos estrangeiros e de servos autdctones:

“A revolucdo acabou para sempre com a possibilidade de uma
relacdo semelhante voltar a acontecer em Cuba. Ha aqui uma
espécie de simbolo: ndo mais seremos criados de amos
estrangeiros, mesmo que eles nos ajudem a viver
comodamente, nos sentem as suas mesas, nos protejam das
violentas lutas desta época”.

Conta Dettman que quando René Villareal, antigo mordomo
do escritor e que o endeusava, viu Memorias del
subdesarrollo, carregou um revolver e foi a procura do
realizador. Mas entre os autores cubanos que discutiram a
imagem paternalista de Hemingway conta-se também Abilio

5 - Jonathan Dettman, «Papa in Cuba: Hemingway in an Island’s Imagination»,
http://www.jonathandettman.net/cuba-hemingway-imagination.
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Estévez, que no seu Inventario secreto de La Habana (2004:
232) da conta da ambivaléncia que a aura de el americano
nele produzia:

“[Em Hemingway] incomodava-me o seu ridiculo machismo
e aquela atitude perante a vida que nao sei se chamar
‘herbica’. Ao mesmo tempo, fascinava-me nele a
voluptuosidade, o hedonismo. Por um lado, eu rejeitava a
personagem-herdi que, como um actor, para si criara; por
outro, admirava o sensualista”.

Falta talvez articular estas memorias s6 aparentemente
divergentes: por um lado, estd amplamente documentada a
forte ligacdo afectiva de Hemingway aos pescadores de
Cojimar, entre eles Gregorio Fuentes, capitao do Pilar (o seu
barco de pesca) e a sua relacdo amistosa com familias e
criancas vizinhas da Finca Vigia. Por outro, ele tera
acompanhado com interesse os progressos da guerrilha na
Sierra Maestra (mas quem nao o teria feito, vivendo em Cuba
em 1957 e 1958?). E subsiste em alguns a crenca, nao-
documentada, de que terd ajudado alzados (fugitivos) que
apareciam em San Francisco de Paula, embora os seus
visitantes e amigos fossem sobretudo norte-americanos e
europeus célebres, figuras do jet-set lifestyle.

Ideologia subjacente

A MARGEM de circunstanciais proximidades politicas, porém,
um tracado “ideoldgico” mais profundo, subjacente as fic¢oes
do escritor, é claro na sua obra: os protagonistas das suas
primeiras historias sao individualistas que se aventuram por
sua conta e risco (e os conservadores americanos pensaram
que Hemingway era o seu homem). Mas em To Have and
Have Not, o protagonista moribundo diz que “um homem
sozinho nao tem qualquer hipétese” (e os liberais respiraram
de alivio e adoptaram-no). Depois, em For Whom the Bell
Tolls, o protagonista diz que nao é comunista, “apenas anti-
fascista” (e liberais e conservadores americanos tossicaram
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em surdina enquanto na FEuropa crescia a simpatia
“progressista” pelo escritor).

Hemingway disse varias vezes que nao gostava de grandes
palavras abstractas (coragem, bravura, sacrificio, lealdade,
honestidade): preferia situacoes concretas em que um homem
tem de fazer prova do seu auto-dominio para enfrentar o que
tem de enfrentar. O “codigo de honra” das personagens de
Hemingway consiste nessa determinacao pessoal nos
confrontos decisivos. Depois, se bem sucedido, o “her6i” nao
se gaba do que fez.

H4 outra caracteristica das principais personagens do
escritor: s3o sempre competentes no que fazem (sejam
mecanicos, dinamitadores, patroes de pesca ou jornalistas) e,
embora podendo beber muito, ndo deixam o alcool ameacar a
sua auto-disciplina (a semelhanca do que ele dizia fazer
consigo mesmo). Na maioria dos casos, estes protagonistas
enfrentam sobriamente a morte e o que os define é o modo
concreto como lidam com ela. O design ético destes herdis
ndo assenta em complexos conflitos interiores mas sim na
accao: as historias que eles vivem, determinados pela sua
responsabilidade individual face as circunstancias, sao action
driven, conduzidas pela accao concreta e nao por davidas e
meditacoes. No prefacio que escreveu para a edicao pdstuma
de The Garden of Eden (de 1986, muito mutilada e alterada
pelos editores), escreveu John Updike sobre esses
protagonistas dos romances e contos publicados em vida do
escritor:

“Nas suas outras novelas, ele parece-me limitado pela
necessidade de ter sempre um heréi no sentido obsoleto,
uma figura central masculina que age sempre bem e é
sempre bem parecido.”

Decerto, as historias de Hemingway sdo sobretudo herancas
mutantes das antigas “jornadas do herdi”, celebragoes de
valores em primeiro lugar masculinos (por isso Hollywood
tantas adaptou), mesmo se em parte evoluiram do primitivo
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individualismo das personagens para uma consciéncia da
solidariedade, dos destinos partilhados e da responsabilidade
colectiva. Hemingway nao foi, assim, um “moderno”
desconstrutor do paradigma do herdi classico nem um cultor
de anti-heroéis. Se europeus o consideraram superficialmente
“moderno” foi devido ao seu relacionamento parisiense com
escritores que efectivamente o eram nos anos 20 — o0s
evocados em A Moveable Feast — e talvez a técnica do
iceberg, que nos habitudmos a descrever como consistindo
em dizer o maximo possivel com o minimo de palavras — em
particular nas descricoes de accdo, onde o seu passado de
jornalista, e a tendéncia para ir direito ao essencial sem se
perder em detalhes, sobreviveu longamente no escritor —,
obrigando o leitor a um trabalho activo de construgio
imaginaria do que é deliberadamente omitido. Nos E.U.A,,
muitos criticos recordam os seus inicios hard boiled e
imoralistas, com os seus didlogos duros, mas consideram-no
sobretudo um “realista”, preocupado com a imposi¢do da
“verdade” das coisas de que fala.

Esse realismo, designacao tao genérica quanto vaga, foi,
porém, um herdeiro tardio do romantismo igualmente
gerador dos naturalismos, sobretudo se entendermos esse
romantismo nos termos em que Fernando Pessoa se lhe
referiu num dos fragmentos do Livro do Desassossego (que
aqui transcrevo, naturalmente, na sua ortografia e com a sua
pontuacao)e:

“A personagem individual e imponente, que os romanticos
figuravam em si mesmos, varias vezes a tentei viver, e, tantas
vezes, quantas as tentei viver, me encontrei a rir alto, da
minha idéia de vivel-a. O homem fatal, afinal, existe nos
sonhos proprios de todos os homens vulgares, e o
romantismo nao é sendo o virar do avesso do dominio
quotidiano de nés mesmos. Quasi todos os homens sonham,
nos secretos do seu ser, um grande imperialismo proprio, a
sujeicdo de todos os homens, a entrega de todas as mulheres,
a adoracdo dos povos, e, nos mais nobres, de todas as eras...”

6 - Livro do Desassossego, Lisboa, Atica, 1997, p. 42.
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Neste sentido pessoano, Hemingway foi, decerto, um
“realista” que nao enjeitou esta antiga ambicdo romantica,
materializada em personagens “imperialistas” e que nunca
riem de si mesmas: antes agem como integros soldados, fiéis a
missao que a si mesmos impdem em nome de uma ética que
pode apoiar-se num imaginario colectivo mas que depende,
em primeiro lugar, de uma determinacido e de convicghes
individuais.

Estas defini¢coes — as de realismo, naturalismo, romantismo
— assombram a tradicao da critica literaria, mas sdo menos
relevantes do que parecem para a avaliacao de um autor que
sempre lidou com a escrita numa posicao “vitalista” e para
quem essa arte se destina em primeiro lugar a redesenhar e a
dar sentido a vida e as escolhas individuais que nela se fazem.
Hemingway nunca foi uma maneirista, nunca escreveu d
maneira de, e sempre procurou impor um estilo proprio, que
fugisse a prévias classificacoes.

E curioso que tenham sido dois filosofos, G. Deleuze e Félix
Guattari, que, definindo o que é uma “personagem
conceptual” em filosofia (o Socrates de Platao, o Zaratustra de
Nietzsche, etc.), tenham aproximado essas personagens das
ficcionais” (o Achab e o Bartleby de Melville, o Tom Sawyer e
o Huckleberry Finn de Mark Twain). Tais personagens
tornam-se referéncias centrais para os autores, que neles se
projectam e constroem mundos em seu torno. Hemingway
também procedeu assim com o seu Nick Adams, que lhe
permitiu  revisitar efabuladamente a sua infancia,
adolescéncia e juventude numa série de contos nao-
diegeticamente organizados e de que colectaneas postumas
editaram mesmo simples esbocos ou inicios de historias
inacabadas. Nick Adams ndo é o protagonista recorrente das
séries policiais, o “her6i” para o qual se inventam sucessivas
investigacoes e aventuras: é o principio organizador de

7 - «Les personnages conceptuels», in Qu'est-ce que la philosophie, Paris, Minuit,
1991, pp. 60-81.
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determinado mundo e etos que assombra o autor, que a ele
regressa em multiformes e diferentes circunstancias,
pretextos narrativos para sucedaneos da mesma aparicao.
Também o Harry Morgan de To Have and Have Not e o
Robert Jordan de For Whom the Bell Tolls se assemelham a
“personagens conceptuais”, por representarem uma mesma
ideia ética e a mesma determinacdo para agir herdadas do
herdi arquetipal.

Anote-se quanto caminho percorreu a ficcdo americana para
chegar até ao Child of God de Cormac McCarthy (1973), onde
um pobre fazendeiro, despejado por um banco, se torna num
vagabundo que dorme em cabanas abandonadas ou em
grutas, apenas acompanhado pela sua espingarda, acabando
por se tornar num serial killer mentalmente perturbado. Este
novo tipo de “histoéria de vida”, este novo perfil de anti-herdi,
seria impensavel para Hemingway e para seus codigos de
honra — ele n3o escreveria uma histéria sobre tal
personagem.

“A arte da ficcao”

O TEMA DA ENTREVISTA de George Plimpton a Hemingway,
«The Art of Fiction»8 é a fabrica do autor, os seus métodos e
disciplinas de trabalho. Ai, o escritor confirma a sua vocacao
de story teller e a sua precupacdo com criar historias que
adquiram um valor “permanente”, sublinha a necessidade de
nunca deixar de ser um “observador”, explica que a sua escrita
€ como um iceberg de que nao vemos senao “um oitavo”, que
¢ influenciado tanto por escritores como por pintores e por
musicos, e revela algumas dos seus habitos e rotinas de
escrita. Mas ele ndo gostava de falar sobre o que estava a
escrever nem sobre como escrevia e disse a Plimpton que
Joyce, por exemplo, s6 falava do seu trabalho a “idiotas”,
porque o que escrevia devia ser entendido por quem o lia e
isso bastava.

8 -1958, in The Paris Review
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Diz ele sobre a busca de um “valor permanente” para o que
escrevia — e esse desejo de “permanéncia”, relativo ao que
fica, a0 que nao se apagara, ao que se torna “intemporal”, é
precisamente o herdeiro da “jornada do herdi”, do
“monomito” e da saga arquetipal:

7

“Escrever algo que tenha um valor permanente é um
trabalho a tempo inteiro mesmo que a escrita s6 nos ocupe
algumas horas por dia. Um escritor é como um poco. (...) O
importante é que a 4gua do poco seja boa, e é melhor usa-la
regularmente do que esvaziar o poco até que ele seque e
esperar que ele encha outra vez”.

Depois, referindo-se ao estilo que procura, ao que explicita
num texto e ao que deliberadamente nele omite, fala da
importancia da observacao e usa a metafora do iceberg:

“Se um escritor para de observar o que se passa a sua volta,
esta morto. Mas nio tem de observar conscientemente nem
de pensar de que modo a observagdo lhe vai ser 1til. Talvez
isso se faca no pI’lnClplO Mas depois tudo o que observa vai
para a reserva de coisas que sabe ou que viu. Eu tento
sempre escrever segundo o principio do iceberg: hi sete
oitavos do iceberg debaixo de agua e s6 uma pequena parte
a superficie. Qualquer coisa que sabemos e podemos omitir
reforca o iceberg. Mas se um escritor omite algo porque nao
o sabe, aparece um buraco na sua histéria”.

A Hemingway nao interessa responder a tudo o que Plimpton
lhe pergunta, e em varios momentos mostra o seu enfado e
ilude as questdoes. Mas, meticuloso jornalista, Plimpton
persiste no seu guido e chega o momento de lhe perguntar
quem mais o influenciou. Resposta, algo intempestiva:

“Mark Twain, Flaubert, Stendhal, Bach, Turgenev, Tolstoi,
Dostoievski, Tchekhov, Andrew Marvell, John Donne,
Maupassant, o bom Kipling, Thoreau, Captain Marryat,
Shakespeare, Mozart, Quevedo, Dante, Virgilio, Tintoretto,
Hieronymus Bosch, Brueghel, Patinir, Goya, Giotto, Cézanne,
Van Gogh, Gauguin, San Juan de la Cruz, Goéngora —
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demoraria o dia inteiro a lembrar todos. (...) E uma questio
que requer um exame de consciéncia. Cito pintores porque
aprendi com eles a escrever tanto como com escritores.
Como? Demoraria outro dia a explicar. Também se aprende a
escrever com compositores e estudando contraponto e
harmonia. Nao é 6bvio?”

O entrevistador pergunta-lhe ainda que espera ele das suas
historias, o que o leva a escrevé-las. Resposta, outra vez sobre
o “valor permanente” (ou “imortal”) das ficgoes:

“De coisas que aconteceram ou que de facto existem, de coisas
que sabemos e de coisas que ndo podemos saber, fazemos
outra que inventamos e que ndo é uma representacdo, mas
sim outra coisa nova e mais verdadeira do que tudo o que é
verdade e vive; damos vida a essa coisa e se o fazemos bem
ela torna-se imortal. E por isso e s6 por isso que escrevemos,
sem contar com as razoes que ninguém conhece”.

Hemingway comecou por ser jornalista e muitos criticos
consideram que a obrigacdo de escrever para os jornais de
forma sucinta, clara e directa foi para ele uma escola. No fim
da vida, de regresso aos E.U.A., ofereceu a Wisdom
Foundation uma série de apontamentos sobre a sua arte
(publicados na Playboy em Janeiro de 1963). Sao reveladores
das suas preocupacoes de autor que quer ser entendido por
quem o lé:

“Nunca escrevo sem primeiro pér ordem nas ideias. Por
vezes leio em voz alta um didlogo: o ouvido é bom censor.
Nao fecho uma frase sem ter a certeza de que sera clara para
quem a lé. (...) O estilo de um bom escritor é directo,
pessoal, com imagens ricas e teltricas, palavras simples e
vigorosas. Os melhores escritores tém o dom da brevidade
brilhante, trabalham muito, sdo estudiosos diligentes e
estilistas competentes”.

Sobre como se deve escrever no dia-a-dia diz, na entrevista
com Plimpton, que s6 se pode largar o trabalho quando se
sabe 0 que se vai passar a seguir. Ele comecava as seis da
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manh3 e interrompia ao meio-dia: as manhas eram
sossegadas na finca, sem visitas nem amigos, com a casa em
siléncio. Se sabia o que ia passar-se a seguir, podia parar e
seguir para a rotina das suas cinquenta piscinas diarias. Essa
norma fazia parte da sua disciplina de story teller. Deste
modo nao ficaria com sentimentos de culpa se no dia seguinte
pegasse no barco e fosse a pesca, porque, de regresso a
escrita, saberia o que tinha de escrever. Eis como negociava o
seu tempo e o seu modus faciendi com o do pescador de alto-
mar, as visitas a Espanha e os safaris africanos.

Diz Plimpton que Hemingway “sempre manteve o habito de
escrever de pé, calcado com uns velhos e comodos mocassins
de antilope e a pequena maquina de escrever a altura do
peito”. E polia e reescrevia muito, apagando e substituindo, a
procura do mot juste de Ezra Pound:

“Refiz o final de A Farewell to Arms, a Gltima pégina, trinta e
nove vezes até ficar satisfeito, (...) a procura das palavras
certas”.

Como em muitos outros autores, as historias de Hemingway
estdo carregadas de referéncias a sua vida: pescas de varios
dias no Caribe, alcool, conversas bébedas, mulheres e amigos
em Havana, caca grossa em Africa, fascinio por touros de
morte em Espanha, dia-a-dia na sua quinta, paixao por gatos,
estdo semeados por toda a sua obra, além das vidas no
estrangeiro e das guerras que visitou. Tudo reciclado em
cocktails de receita pessoal, gerando relatos sempre
centrados, como disse Updike, em protagonistas masculinos
para os quais, salvo no inacabado The Garden of Eden, toda a
accao é pensada. Os seus protagonistas sdao, antes de mais,
alter egos experimentais do autor, seus replicants idealizados
a sua imagem e semelhanca. Por tudo isto, a sua ficcao é uma
coleccao de autobiografias semi-inventadas, que fazem corpo
com as cronicas que também escreveu. Umas e outras
parecem indissociaveis.
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Por vezes preferiu apagar a fronteira que distingue a fic¢cdo da
realidade, fundindo os dois registos como quem escreve
reportagens. Assim fez, por exemplo, em Green Hills of
Africa, sobre as suas grandes cacadas no antigo Tanganika.
Avisava ele numa nota prévia ao livro:

“Ao contrario do que se passa em muitas novelas, nenhuma
das personagens ou incidentes aqui referidos sdo imaginarios.
(...) O autor tentou escrever um livro absolutamente
verdadeiro para testar se a forma de um pais e o padrao de
um més de ac¢ado consegue, quando fiel a realidade, competir
com uma obra da imaginagdo”.

Vendo-se a si mesmo como grande aventureiro e anfitrido de
um certo jet set internacional, Hemingway preocupou-se por
vezes com a sua imagem publica de personagem mundana e
excessiva, insistindo entdo em que era sobretudo um homem
de letras e um contador de histérias, como escreveu numa
carta de 1950 a Robert Cantwello:

“Quero ficar como escritor e ndo como alguém que andou em
guerras, nao como um rufia de bar, ndo como atirador, nao
como um tipo dado a grosserias, ndao como um bebedor.
Gostaria de me tornar apenas num escritor e de ser avaliado
como tal”.

Apenas um escritor? “Talvez sim”, admite, relutante, Megan
Floyd Desnoyers, que escreveu sobre o seu legado literario°;
mas a sobreposicao, nele, dos diversos registos da sua
existéncia e da sua exposicao pouco tem a ver com o discreto
trabalho do homem de letras que se isola, dedicado a sua
obra:

“Hemingway gostava da celebridade, procurava-a, cultivava
-a. E as suas experiéncias pessoais, os seus interesses e
notoriedade foram a matéria-prima da sua escrita.
Interiorizava e malaxava tudo — actor, celebridade,
participante activo, escritor, fundindo-os a todos numa

9 - 25 de Agosto, 1950, Outgoing Correspondence, Hemingway Collection, JFK
Library.
10 - «Ernest Hemingway: A Storyteller’s Legacy», Hemingway papers, JFK Library.
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Unica entidade sem fronteiras internas. Reescreveu-se a si
mesmo, reimaginou-se e refabricou-se para seu uso pessoal
e para o de outros, valorizando tudo o que dizia ndo querer
ser; e apostou tanto nisso quanto no que pela vida fora
escreveu”.

A Finca Vigia

HEMINGWAY VIVEU EM CUBA mais tempo que em qualquer
outro lugar — sobretudo na Finca Vigia, a quinta de San
Francisco de Paula, quinze quilémetros a leste de Havana,
entre meados de 1939 e Julho de 1960. Primeiro alugou-a,
mas em finais de 1940 comprou-a por 18.500 ddlares, com as
primeiras royalties de For Whom the Bell Tolls. Foi a sua
terceira esposa, Martha Gellhorn, quem a descobriu: ela viera
juntar-se-lhe mas nao quis ficar no hotel onde ele vivia, o
Ambos Mundos, desde 1932 (antes, desde 1928, ficava no
Sevilla, um dos mais luxuosos da cidade, na calle Prado).

Quando visitou a quinta pela primeira vez, com Martha, a
propriedade nao lhe agradou: ficava longe de Cojimar, onde
tinha o barco, e do Floridita, onde ia beber daiquiris duplos
(quinze ou mais por noitada). Mas, uma vez alugada, a finca
conquistou-o; tinha seis hectarese uma espacosa casa de
campo, desenhada em 1886 pelo catalao Miguel Pascula y
Baguer. Ficava a meia-hora de carro do centro de Havana e
oferecia condicOes excepcionais para a escrita: a mansao era
grande, isolada, rodeada de vegetacdo tropical exuberante.
Hemingway gostava de referir as 18 variedades de mangueiras
existentes no seu jardim. Ali escreveu, rodeado de criadagem,
grande parte das suas novelas posteriores a 1939: Across the
River and into the Trees, The Old Man and the Sea, Fiesta e
os inacabados Islands in the Stream e The Garden of Eden,
além de muitas cronicas e artigos para jornais e revistas e de
A Bloody Summer, sobre o mano a mano de Antonio Ordofiez
e Luis Miguel Dominguin.

Mas nos primeiros tempos da finca nao parece ter escrito
ficcao. Escreveu muitas cartas, e numa delas diz que chegou a
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sua vez de “descansar e deixar o mundo entregue aos sarilhos
em que se meteu”. A vida na finca, recordam os filhos, mais a
pesca em aguas profundas durante dias a fio e o tiro aos
pombos no Club de Cazadores del Cerro, as idas a Havana ao
Floridita e para comprar The IIustrated London News com
todos os detalhes da guerra longinqua na Europa, enchiam-
lhe a vida, que parecia correr sobre rodas.

Durante dois anos, o escritor, filhos e amigos também se
ocuparam de espionagem, procurando nazis que pretendiam
fazer crescer a sua quinta coluna cubana, e o Pilar chegou a
ser equipado pela embaixada americana com um dispositivo
de deteccao de submarinos para localizar os U-Boot dos
“Krauts”. Todo o cla Hemingway parecia absorvido por esses
afazeres e suas historias. O escritor tinha entrado nos seus
quarenta anos e tornou-se no “Papa” de todos, com a sua
grande barba, a sua roupa descuidada, uma presenca fisica
impositiva e forte personalidade, encanto e ironia,
apaixonado por tudo o que fazia — a pesca, o boxe, as
bebedeiras e suas historias. Assim adiou anos o regresso a
ficcao e s6 em 1950 publicou Across the River and into the
Trees, lembra Desnoyers no seu artigo.

Foi a sua quarta e ultima esposa, Mary Welsh, quem mais
tarde mandou construir a torre de trés andares junto a casa
principal da finca: Hemingway queixava-se de falta de
concentracdo por causa dos numerosos telefonemas e
visitantes; o piso térreo da torre serviria de casa para os gatos
da propriedade, o primeiro andar de arrumos para os
apetrechos de pesca e as armas de caca do escritor, o piso
superior seria um estadio onde poderia trabalhar isolado.
Nunca o usou: tentou escrever 14 mas nao conseguiu.

Hemingway e Martha Gellhorn divorciaram-se em 1945 mas
ele manteve a casa, onde passava pelo menos boa parte do
ano, e ali viveu, a partir de 1946, com Mary Welsh — que
conhecera na Franca de 1944 como repoérter de guerra —,
quatro cades e uma multidao de gatos (em Islands in the
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Stream nomeia uma duzia deles, mas terao chegado a ser
quase 60). Ele tinha na finca quase nove mil livros, quadros e
cartazes de touradas, troféus de caca, armas e apetrechos de
pesca, ceramicas de Picasso, tudo o que gostava de
coleccionar. Mas em Julho de 1960, ano e meio depois da
revolucion, o casal partiu abruptamente da ilha —
Hemingway, pressionado pelo embaixador americano, mas
também doente e deprimido, ia tentar tratar-se nos E.U.A..
Talvez pensasse voltar — nao se desfez da casa — mas nao
voltou. Ao despedir-se de Gregorio Fuentes, a quem deixou o
barco, disse-lhe: “Cuida de ti e trata do Pilar como sb6 tu
sabes”.

Em Janeiro de 1951 comecara a escrever uma histéria que lhe
andava na cabeca desde 1935 — a de um velho pescador
cubano que luta com um espadarte gigante quatro dias e
quatro noites e acaba por o perder para os tubarées quando
regressa a terra com o peixe amarrado ao barco. Em 1936
tinha publicado um esboc¢o dessa historia, que deveria chamar
-se On the Blue Water, na Esquire. O escrito transformou-se
em The Old Man and the Sea. O seu editor, Charles Scribner,
disse que era o retrato da determinacdo de caracter do
protagonista, superior a sua vontade, “o traco que o escritor
mais admirava num homem”* — ci estamos na “jornada do
her6i” e no “monomito”. O proprio Hemingway referiu-se a
pequena novela nos seguintes termos (carta de 1952 a Wallace
Meyer)*2:

“E o melhor que escrevi em toda a minha vida (...), um
epilogo para toda a minha escrita e para o que aprendi, ou
tentei aprender, tentando viver a vida. Calara os criticos para
quem sO consigo escrever sobre mim mesmo e sobre a
minha experiéncia”.

Foi The Old Man and the Sea que lhe deu o Pulitzer em 1953 e
o tornou nobelizavel em 1954, mas nao foi receber

11 - In «The Enduring Hemingway», pp. xxi.
12 - 4 e 7 de Marco, 1952, Outgoing Correspondence, Hemingway Collection, JFK
Library
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pessoalmente o Nobel a Estocolmo porque recuperava de dois
desastres aéreos recentes em Africa e de outros problemas
clinicos. Num esbo¢o de discurso de aceitacio do Nobel
referiu a ambivaléncia da solidao do autor:

“Nao ha homem mais solitdrio do que o escritor no seu
trabalho de escrita, a nao ser o suicida. Nem ha homem
mais feliz e mais exausto do que ele quando escreveu bem.
Se po6s tudo o que é na escrita, vivera outra manha em que
voltara a fazé-lo. Ha sempre outra manha”s.

No elogio funebre do escritor, sete anos mais tarde, Scribner
(loc. cit.) viria a sublinhar que Hemingway “foi sobretudo um
storyteller (...), nunca esquecendo que os livros sao escritos
para serem lidos” — tentou fazer da sua obra um continuum
de best sellers.

A Havana do escritor

APESAR DAS AMENIDADES da finca, ele nunca esqueceu os anos
do Ambos Mundos. Na entrevista com George Plimpton fez
questao de recordar que o hotel foi para si “um 6ptimo lugar
de trabalho”. Ficava na calle Obispo, perto do porto, era
sossegado e mantinha uma antiga atmosfera colonial. E numa
cronica, «The Fishing of the Marlin at Morro Castle», contou
o seu dia-a-dia nesses anos 30: no seu quarto do quinto andar
acordava com o sol na cara e da janela via a catedral, a
entrada do porto, a peninsula de Casablanca, a bandeira no
Castillo del Morro, que lhe dizia como estava o vento e se era
bom dia para a pesca. Tomava um duche, vestia umas calcas
velhas e uma camisa qualquer, calcava uns mocassins e descia
para o pequeno-almoco antes de ir para o barco.

Nesses anos tornou-se numa personagem familiar na Obispo:
toda a gente o conhecia e ele descia a rua em camisa, de
bermudas e chinelos; em Islands in the Stream evocou o
sabor matinal da rua naquele tempo, os sacos de farinha e a

13 - Item 609a, Manuscripts, Hemingway Collection, JFK Library.
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sua poeira, o cheiro a café recém-torrado e a tabaco.

O que comecou por fascinar Hemingway em Cuba foi a pesca
ao espadarte nos mares do Caribe e o peixe do Gulf Stream:
“O melhor e mais abundante que vi em toda a vida”, dizia. Se
nao ia ao mar escrevia. Foi no Ambos Mundos que redigiu, em
1939, For Whom the Bell Tolls.

Havana nao teve dificuldade em ser reconhecida como “a
cidade de Hemingway”. Fidel transformou a sua finca em
museu e o castrismo fez o que pode para recordar o Nobel da
Literatura de 1954 como “amigo da revolucao”. O story teller
eficaz e enriquecido pela literatura, o amante de safaris e de
caca grossa em Africa, o pescador do Caribe, o aficionado de
corridas, o coleccionador de casos amorosos e grande
alcoodlico, o poseur de milhares de fotografias, o anfitrido de
festas intimasa e o escritor que adoptara Cuba para viver
tornou-se uma lenda viva local nos anos 40-50. O retrato de
Havana por ele escrito em To have and have not (1937) é
ainda o de uma metrépole semi-provinciana:

“Sabem como é 14 em Havana, de manha cedo, com os vadios
ainda a dormir encostados as paredes dos prédios, antes
mesmo dos carros do gelo abastecerem os barcos? Pois bem,
atravessamos a praca, da doca até ao café Pérola de S.
Francisco, para tomarmos café, e s6 estava acordado um
mendigo que bebia dgua da fonte”.

Mas em duas décadas tudo mudou: Cuba tornou-se numa
ditadura corrupta, enriquecida pelo jogo, e Havana num
parque de diversdes para milionarios americanos e num
esgoto moral. Na manha de ano novo de 1959, a cidade pobre
sala a rua para festejar a fuga de Batista — ele e a familia
tinham voado de madrugada para a Republica Dominicana e
depois para o Portugal de Salazar (onde viveu, na Madeira e
no Estoril), deixando para tras os casinos milionérios dos
principais hotéis — casinos que foram saqueados nas 24 horas
seguintes até a ultima carpete. E oito dias depois, ao cabo de
dois anos de guerrilha, Fidel e os seus homens entravam
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triunfalmente na capital. A proibicao do jogo e da venda de
alcool foi uma das primeiras medidas da revolucién vitoriosa.

Também a agéncia de viagens Cubatur, em sintonia com o
regime, transformou mais tarde Hemingway num icone de
Havana e criou um tour pelos lugares de Islands in the
Stream, recordando os trinta anos de vida cubana, “singular e
desconhecida”, do escritor. Diz a sua panegirica publicidade:

“Quando Hemingway chegou a Cuba, casualmente, em 1928,
j4 Havana era a mais esplendorosa cidade do Caribe. Entre
1928 e 1939 visitou a ilha todos os anos. E foi no hotel Ambos
Mundos que [em 1932] fixou residéncia. Ali escreveu muitas
das cronicas de pesca (...), parte ou a totalidade de vérias
obras, entre elas Muerte en la Tarde e Las verdes colinas de
Africa. Nas décadas de 30-40, o deus de bronze da literatura
norte-americana tornou-se no epicentro de um grande mito
cubano. Momentos houve em que Havana era Hemingway e
Hemingway era Havana. A sua vida na cidade tornou-se parte
do imaginario colectivo. A novela Tener y no tener comeca na
praca San Francisco de Asis. O escritor parava no seu velho
café antes de seguir para o Pilar, o seu iate. No bar Los Dos
Hermanos recorda-o uma silenciosa homenagem. Nas
paginas de Islas en el golfo seguimo-lo a passo pela Plaza de
Armas, no edificio da embaixada dos E.U.A., nos Palacios del
Capitan General e no Segundo Cabo, de um barroquismo
quase crioulo e essencialmente americano. Mas o escritor é
sobretudo o mar, como a marina Ernest Hemingway nos
recorda. Em 1950 d4 o seu nome ao Torneo Internacional de
Pesca de la Aguja. E no décimo aniversario deste, domingo 15
de Maio de 1960, produz-se ali o célebre encontro entre
Hemingway (...) e o lider da nascente Revolucdo Cubana,
Fidel, que, estreante, ganhou varios prémios individuais. Mas
se Hemingway é de Cuba, é sobretudo um homem de
Cojimar. Considerava-se um cubano sato [rafeiro], um
cubano comum, cubano por adopcao. Quando recebeu o
Nobel, em 1954, dedicou-o ao povo de Cuba”.

Eis os termos em que, entrevistado por um jornal local depois
de receber o Nobel, dedicou o prémio ao seu pais de adopcao:
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“Este prémio pertence a Cuba: o meu trabalho foi pensado e
criado aqui, junto a minha gente de Cojimar de que sou
cidaddo. (...) Este meu pais de adopcao esti nos meus livros; é
aqui que tenho a minha biblioteca e a minha casa.” [E noutra
ocasiao]: “Amo este pais, sinto-me nele em casa; e o sitio
onde um homem se sente em casa, como aquele onde
nasceu, € o sitio a que ele pertence”.

A sua paixdo por Cuba é, assim, trinta anos anterior a
revoluciéon e ao seu interesse por ela: ele escolhera um mar,
um etos e uma paisagem, nao um regime politico. De resto,
como anotaram Davey Talbot4 e Kenneth Kinnamon (este in
The Cambridge Companion to Hemingway), o legado
politico do escritor é demasiado vago: ele “nunca foi um
pensador politico consistente (...) nem aderiu a qualquer
sistema ou teoria politica”. Biografos e comentadores
sublinham que Hemingway se preocupava sobretudo consigo;
e no seu Intellectuals, Paul Johnson atribui-lhe uma longa
histéria de mentiras para cultivar a persona idealizada que
desejava ser. Ao tentarem apoderar-se do seu legado, os
Castros nao fizeram mais do que ele ja fizera de si proprio.
Auto-centrado e narcisico, o “Pap4a” nunca aceitou ser o
homem de ninguém a nao ser de si mesmo, diz Talbot.

Conta Plimpton?s que, em carta a Ezra Pound, Hemingway lhe
confessou que o Nobel da literatura de 1954 lhe deveria ter
sido atribuido a ele e nao a si, e que em testemunho dessa
conviccao e em reconhecimento do que lhe devia desde Paris,
ja lhe enviara, por correio, a medalha de ouro do prémio de
Estocolmo. Mas a medalha nunca chegou a Pound: acabou,
oferecida pelo mesmo Hemingway, aos pés da Virgen de
Cobre, um dos icones religiosos mais populares de Cuba.

14 - 2015, «The Castro’s Appropriation of Ernest Hemingway»
15 - A Moveable feast, «Introduction», Easton Press ed..
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Memadrias do mordomo

O ESTILO DE VIDA do hacendado neocolonial generoso, que
distribuia dolares pela garotada da vizinhanca e lhe ensinava
basebol, é assumido por um dos cubanos que serviram
Hemingway na quinta onde havia mais criados, cozinheiros,
motoristas: René Villarreal, o mitdo que Hemingway
recolheu na quinta para o ajudar a tratar dos animais (para
além dos gatos havia caes, vacas, galinhas, galos de combate,
pombos) e que promoveu a mordomo aos 17 anos (posto que
ocupou nos 21 seguintes). Diz René que a finca Vigia foi para
si um lugar “magico” e que o escritor “foi para ele um pai” que
lhe “ensinou tudo sobre a vida”. Villarreal viu pela primeira
vez Hemingway em 1939, quando este foi conhecer a quinta
para decidir se a alugava. Estava a jogar basebol com os
irmaos e ele aproximou-se: “Era muito alto, forte e
corpulento, com maos grandes”. O garoto sabia que estava ali
um homem importante e um escritor famoso, mas vinha de
calcoes como ele e os irmaos e deu um dolar a cada um, o que
na altura era muito dinheiro. Puseram-se a dizer-lhe “Thank
you Mister, thank you”, mas ele ficou embaracado e
respondeu “Parem com isso, parem”.

As memorias de René foram recolhidas pela jornalista Dawn
Shurmaitis em 2005 no New Jersey Monthly, num artigo
intitulado «Life With Papa». Evocando o dia-a-dia na finca,
René lembra-se dos cocktails na piscina, dos jantares intimos
com convidados famosos, das listas de compras de iguarias e
guloseimas, das garrafas de bourbon Old Grandad, de scotch
Pinch, de gin Gordon’s e de 4gua de Vichy, do fonografo com
musica de Beethoven e Tchaikovsky, de Andrés Segovia e
Louis Amstrong. “Papa” voltava sempre com mais livros das
suas viagens e dava festas para vedetas de cinema, para uma
condessa italiana ou para matadores espanhois. Bebia,
brincava e cantava cantilenas espanholas e bascas com os seus
hospedes, e essas festas duravam por vezes dias e so
acabavam no Ambos Mundos, no Floridita ou no La Terraza
de Cojimar. A gente da vizinhanca tratava-o por Mister ou por
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Mr. Way porque ndo conseguia pronunciar o seu nome; e
quando falava dele chamava-lhe el americano. Sempre que
um vizinho morria, ia um par de coroas de flores para o
funeral, da parte de “Finca and Staff”.

Em 1955, lembra René, Hemingway assinou um testamento
em que deixava tudo a Mary; a ele ofereceu uma espingarda
de calibre 22, que lhe foi mais tarde confiscada, quando saiu
da ilha com a mulher e os filhos. Em Janeiro de 1959, quando
os revolucionérios tomaram o poder, o escritor nao estava na
ilha; quando regressou, um grupo foi sauda-lo ao aeroporto
com uma bandeira cubana que ele impulsivamente beijou (é o
episoddio citado por Fuentes). Depois os fotografos pediram-
lhe que a beijasse outra vez para a fotografia mas ele disse que
nao: “Ja nao viria do cora¢ao e nao sou um actor”’. René nao
fala dos fuzilamentos, dos presos politicos nem dos que
fugiram e se exilaram. Nem, diz ele, o faria Hemingway:
“Papa no politico”.

Com Castro no poder, diz René, o embaixador americano
comecou a pressionar o escritor para que deixasse Cuba e ele
comprou a casa de Ketchum, no Idaho. Quando partiu, em
Julho de 1960, disse “Papa” ao mordomo: “Aguenta enquanto
puderes e trata da casa mas nao arrisques a tua vida, sabes
que isto se tornou num lugar duro. Faz o que sempre fizeste
até aqui”. E deu-lhe um grosso manuscrito embrulhado numa
toalha, pedindo-lhe que o escondesse em lugar seguro. René
meteu-o numa maleta que guardou num armario da casa-de-
banho. Pensa ele que era o original de Islands in the Stream.
Depois, na ultima carta que lhe escreveu, ja dos Estados
Unidos, Hemingway insistiu: “Aconteca-me o que acontecer,
guarda bem o manuscrito. Nao o dés sendo a Mary, em mao”.

Nas despedidas, Mary tinha dito a René: “Papa quer
continuar a viver como se ainda fosse jovem; do que ele
precisava era de ficar aqui sossegado uma longa temporada,
porque esta a viver a vida depressa demais para a idade que
tem”. Ela voltou a finca pouco tempo depois do suicidio do
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marido: queimou documentos, recebeu a maleta com o
manuscrito e encheu malas com o que foi autorizada a levar.
Também pediu a René que aguentasse enquanto pudesse e
combinou que lhe iria mandando dinheiro.

A historia da “nacionalizacdo” da finca s6 foi melhor
conhecida quando Mary decidiu que a Biblioteca Kennedy
seria o lugar adequado para guardar os papéis do marido,
dado o papel que o presidente JFK desempenhou na sua
tentativa de recuperacdo do espo6lio em Cuba. Em 1961,
quando ji era proibido aos americanos viajar para a ilha,
Kennedy negociou a ida de Mary a Havana para que ela
pudesse reclamar os documentos da familia e seus haveres.
Mary encontrou-se entao com Fidel, que a autorizou a levar
documentos do marido e quadros que ele coleccionara (Mary
também tera levado consigo originais guardados num banco
de Havana), em troca da doacdo da quinta e seus haveres ao
“povo cubano”. Mais tarde, numa carta a Jacqueline Kennedy,
de 1968, Mary confirmou que doaria os documentos para
arquivo a Biblioteca presidencial, o que fez a partir de 1972.

Com a finca ja nacionalizada, René tornou-se, a convite de
Fidel, administrador e guia turistico da herdade
museologizada, funcoes que desempenhou entre 1963 e 1968.
Mas entretanto, conta ele, disseram-lhe que, para continuar
naquelas funcgoes, teria de se inscrever no partido comunista e
ele preferiu demitir-se. Pediu autorizacao para partir de Cuba,
mas para lha concederem obrigaram-no a trabalhar dois anos
nos campos de cana de actcar nacionalizados. Enfim, em
1972, ele, a mulher e cinco filhos partiram, com dinheiro de
Mary, para Madrid, e mais tarde para os E.U.A.. Em 2008,
publicou o livro de memorias que escreveu com um dos filhos,
Ratl. Morreu em 2014.

16 - Hemingway’s Cuban Son: Reflections on the Writer by His Longtime
Majordomo.
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Preservac¢do da casa-museu

DEPOIS DO suICiDIO de Hemingway em Ketchum, a 2 de Julho
de 1961, o regime de Havana tentou coleccionar mais sinais de
simpatia ou de afinidade por parte do escritor, e o turista
actual ainda fica com a impressdo de que ele apoiou ou de
algum modo fez parte da revolucion. Mas ha poucos factos
que o comprovem: para além das citacoes que evocamos,
nunca houve uma ligacao digna desse nome entre o escritor e
o castrismo nascente. O museu dedicado ao escritor abriu em
1962, mas sO passados anos se iniciaram trabalhos de
recuperacao e restauro de que a casa precisava. Os pertences
de Hemingway foram mantidos tal como ele os deixou. Uma
parede da casa de banho ainda conserva o registo, a mao, que
ele fazia todos os dias do seu peso e tensao arterial.

Apesar do restauro cubano, a residéncia, seus milhares de
livros, correspondéncia, documentos e fotografias
deterioraram-se devido ao calor e humidade excessivos. Ja
depois da visita de Barack Obama a Cuba, em 2016, The Finca
Vigia Foundation, de Boston, que se deu como missao
“preservar o legado local de Hemingway”, foi autorizada a
enviar para Havana quatro contentores com materiais de
construcao e restauro impossiveis de encontrar na ilha (no
valor de 862.000 doélares) para ali instalar um taller de
conservacao da biblioteca e demais papéis. Com o embargo
americano ainda em vigor, nao era possivel enviar dinheiro
para Cuba. O Consejo Nacional de Patrimonio Cultural, que
administrava La Vigia, agradeceu a ajuda americana,
reconhecendo nao dispor de meios para concretizar o
projecto. E a fundacdo de Boston comentou: “Apesar das
melhores intengdes do pessoal do museu, os problemas
estruturais da casa e os danos constatados sao uma ameaca de
deterioracao irreversivel: a preservacao tornou-se uma
emergéncia”. Ja antes, em 2002, Cuba aceitara um pedido
americano para digitalizar os documentos guardados na cave
da casa; e em 2006 emprestou 11.000 desses documentos a
JFK Presidential Library. Esse espolio (incluindo um epilogo
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alternativo e até entdo desconhecido de For Whom the Bell
Tolls) foi posto on line em 2009.

Diz a fundacdo de Boston no seu site, apresentando a
propriedade de San Francisco de Paula como um “tesouro
cultural”, lugar de culto e de reflexdo para investigadores e
estudiosos que queiram conhecer melhor a vida do escritor
em Cuba:

“Hemingway amava Cuba e os cubanos ainda amam
Hemingway. A Finca Vigia, com a sua grande casa
principal, edificacbes secundérias e grandes jardins, foi
primeira residéncia do escritor entre 1939 e 1960. Ali
escreveu, recebeu amigos, ensinou basebol 4 miudagem da
vizinhanga. Ali coleccionou as coisas de que gostava: troféus
de cacga, apetrechos de pesca, pinturas, milhares de
fotografias, materiais para as suas novelas, esbocos de
histérias, correspondéncia e artigos de imprensa, além de
uma biblioteca pessoal de quase nove mil volumes. Nenhum
outro sitio onde viveu — Paris, Key West, Idaho — se
compara a relevancia da Finca Vigia: viveu mais tempo ali
que em qualquer outro lugar. A propriedade é um tesouro
cultural partilhado por Cuba e pelos E.U.A.. Hemingway
continua a ser prezado na memoria popular cubana pela sua
obra e pela vida que ali fez, e a Finca recorda fortemente a
influéncia da ilha nessa obra. Mas, dado o contencioso
politico entre os dois paises, pouco se sabe, fora de Cuba,
dos anos que ele ali viveu. A casa é uma importante peca do
puzzle, e oferece a investigadores e estudiosos, bem como ao
publico interessado, um retrato concreto do escritor e sua
vida na ilha.”

O filme de 2015

PRIMEIRO FILME de Hollywood feito em Havana desde 1959,
Papa Hemingway in Cuba (Bob Yari, 2015, uma co-producao
Canada/E.U.A.), com filmagens na Finca Vigia e no Pilar,
conta a relacdo entre um jornalista de Miami, Denne Bart
Petitclerc (Giovanni Ribisi) e Hemingay (Adrian Sparks)
durante a revolucao e promove a versao da cumplicidade
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entre o escritor e o regime. O script do filme foi submetido as
autoridades cubanas para ser autorizado e conta a estadia do
jornalista em casa do escritor, reconstituindo a sua
dependéncia alcoodlica, as suas pescarias, as crises da relagao
com Mary, a decadéncia fisica de Hemingway e o acentuar da
sua tendéncia suicidaria.

Numa das cenas, Hemingway e Myers (nome ficcional de
Petitclerc no filme) abrigam-se atras de um carro estacionado
quando guerrilheiros surgem de stbito na rua junto ao palacio
presidencial e soldados de Batista trocam tiros com eles. Os
atacantes sao mortos. Mesmo que tal assalto falhado tenha
existido, é improvavel que o escritor e o seu protegido o
tenham presenciado. O filme também apresenta o circulo de
amigos do escritor como incluindo refugiados fugidos da
Espanha franquista e cubanos da oposicao a Batista, o que
parece uma efabulacdo nao-documentada. E Myers suspeita
até que o escritor esteja envolvido no fornecimento de armas
a guerrilha... Um agente do FBI em Miami pede-lhe que o
mantenha informado do que se passa na propriedade do
escritor, mas Myers recusa fazé-lo. Por iniciativa de J. Edgar
Hoover, agentes americanos seguem de perto as actividades
de Hemingway em Havana: o filme corrobora a ideia de que
ele foi objecto de uma perseguicao vindicativa por parte do
director do Federal Bureau. Mas nao consegue senao evocar
superficialmente a memoria folclorica e oficial do escritor:
sera recordado como simbolo do degelo em curso entre os
E.U.A. e Cuba, por ter sido o primeiro filme feito em Havana
por um consoércio americano ainda na vigéncia do embargo.

Ao mesmo tempo, o filme é o regresso péstumo de um
Hemingway ficcionado ao cinema americano como
protagonista da sua propria historia, depois de Hemingway &
Gellhorn, Genius, Midnight in Paris, The Last Good Country
e In Love and War: muitas das suas novelas foram adaptadas
ao cinema — The Killers (1946, remakes em 1956, este por
Andrei Tarkovski, e 1964), The Breaking Point (1950), The
Snows of Kilimanjaro (1952), For Whom the Bell Tolls
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(1943), To Have and Have Not (1950), Under My Skin (1950,
adaptado de My Old Man), The Sun Also Rises (1957, remake
em 1984), The Old Man and the Sea (1958, depois mini-série
para TV e remake em 1999), Hemingway's Adventures of a
Young Man (1962, baseado nos contos de Nick Adams),
Islands in the Stream (1977), My Old Man (1979, para
televisao), Captain Khorshid (adaptado por um iraniano,
1987), After the Storm (2001, adaptado de outro conto). E o
escritor foi amigo de muitas estrelas de cinema: Marlene
Dietrich, Gary Cooper, Errol Flynn, Lana Turner, Ingrid
Bergman, Spencer Tracy, Ava Gardner.

Ava Gardner: a meio dos anos 50, o escritor manteve com a
actriz uma espécie de relacdo paternal; em Espanha foi com
ela a touradas, num periodo em que ela mantinha um caso
com o matador Dominguin. E ela visitou-o na finca, onde
uma vez tomou banho nua na piscina. O escritor disse depois
a um empregado, de modo que ela ouvisse: “Nao esvaziem
esta dgua”. Ambos tinham um passado de paixOes épicas,
casamentos desastrosos e discussoes alcoolizadas, famas de
“Papa Urso” e de “Pantera”, o que os levou talvez a verem-se
ao espelho um no outro. E a actriz entrou em trés dos filmes
adaptados de escritos de Hemingway: The Killers (1946), The
Snows of Kilimanjaro (1952) e The Sun Also Rises (1957).
Com Marlene Dietrich, o escritor manteve correspondéncia
privada durante anos.

Mas a relacao do escritor com Orson Welles, por exemplo,
revela o caracter dabio de algumas amizades mantidas por
Hemingway na sua vida social e profissional. Supostamente,
foram grandes amigos. Contado pelo actor, conheceram-se
em 1937 num estidio de Manhattan onde Welles gravava voz
para The Spanish Earth, um documentario pré-republicano
escrito por Hemingway sobre a guerra civil espanhola. O
actor, entao com 22 anos, nao sabia que o escritor, entdo com
38 anos, estava na sala e fez varias sugestoes de alteracao ao
seu texto para o filme. Entdo ouviu-o na escuridao da sala:
“Uma bicha danada vinda do teatro quer agora ensinar-me a
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escrever”’. Respondeu Welles: “Oh, Mr. Hemingway, acha que
por ser tao grande e forte, e ter tantos pelos no peito, pode
ameacar-me?” O escritor ergueu-se e pareceu querer fazer-se
a ele, e Welles imitou-o. As luzes acenderam-se, eles olharam
um para o outro, desataram a rir e tornaram-se amigos. Mais
tarde, Welles corrigiria a referéncia a “amizade” e diria que
tiveram uma relacao “estranha”.

Recentemente um académico, Matthew Gear, descobriu um
script de 1973 sobre a Espanha, Crazy Weather, que Welles
co-escreveu e queria filmar, e cujo personagem principal,
claramente inspirado em Hemingway, é um macho americano
que vem a Espanha assistir a touradas de que é aficionado.
Welles, que viveu muitos anos em Espanha, odiava touradas e
também a heranca que o escritor deixou entre os turistas
americanos que se tornaram aficionados lendo The Sun Also
Rises e Death in the Afternoon: queriam todos imitar
Hemingway. Gear diz saber de boa fonte que o escritor
detestava o actor e que, grandes rivais narcisicos, sempre
desconfiaram um do outro.

Alcool, acidentes, doengas

A VIDA NA FINCA VIGIiA com a multidao de gatos e a Havana do
tempo da Segunda Guerra enchem a segunda parte (sao trés)
do inacabado Islands in the Stream, intitulada Cuba. Eis
como o escritor conta, ali, uma das bebedeiras “de caixdo a
cova” do seu protagonista:

“Comecara ao meio-dia no Floridita e bebera primeiro com
politicos cubanos que tinham aparecido por acaso, nervosos
no seu desejo de um trago; com fazendeiros de actcar e de
arroz; com funcionarios do governo que aproveitavam a
hora de almogo para beber; com segundos e terceiros
secretarios de embaixada que acompanhavam alguém ao
Floridita; com os inevitaveis agentes do FBI (...) nos seus
fatos de linho branco e com turistas sequiosos. Bebera
daiquiris duplos gelados, os que Constante fazia (...) e que,
quando se bebiam, davam a sensacdo que tem o esquiador
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ao descer velozmente uma encosta coberta de neve
pulverizada”.

Depois ainda bebe mais com gente da Marinha e da guarda
costeira até ir para o outro extremo do bar, onde estao “as
respeitaveis meretrizes — essas belas e velhas meretrizes com
quem todo o bebedor residente do Floridita dormira uma ou
outra vez nos ultimos vinte anos” e com quem continua a
beber daiquiris duplos. E o motorista que o conduz a Havana,
onde ele tem de apresentar um qualquer relatério na
embaixada. Na cidade, o patrao pergunta-lhe que sacos sao
aqueles que soldados trazem do Estado Maior. Eis o dialogo:

“— E arroz — diz o motorista. — Chegou um carregamento de
arroz.

— E dificil de arranjar agora?

— Impossivel. Custa os olhos da cara.

— Vocés agora comem mal?

— Muito mal.

— Porqué? Tu comes na finca. Eu pago tudo, subam os precos
o que subirem.

— Quero dizer, quando como em minha casa.

— E quando é que comes em casa?

— Aos domingos. (...) O senhor, que tem tudo, nio entende
nem tem consciéncia do sofrimento que esta guerra significa
para o povo de Cuba.

— Deve haver muita fome.

— O senhor nem sabe.

Nao, é-me impossivel saber, pensou [0 patrdo]. Nao sei
mesmo. Nao percebo porque ha fome neste pais (...).

— Verei o que se pode fazer para arranjar arroz para a tua
gente.

— Muito obrigado. O senhor nem sonha como a vida ¢ dificil
agora para nos, cubanos”.

Al est4 a ignorancia do hacendado neocolonial que nada sabe
da vida dos criados e empregados: “um rei vivendo no castelo
da colina, desinteressado dos problemas locais”. E quando
finalmente regressa a finca, s6 um velho e fiel gato esta
disposto a dormir com ele, um bicho “ndo-alérgico ao cheiro
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do rum, sem preconceitos contra a embriaguez” e apreciador
“do aroma das prostitutas, intenso como o de um bolo de
frutas de natal”.

Heavy drinker, distante do relativamente sébrio jovem
escritor em inicio de carreira nos anos parisienses,
Hemingway chegou muitas vezes ao Floridita as dez da
manha, pedindo ao motorista que lhe comprasse o jornal no
Plaza, a dois passos. E levou ali muitos dos que o visitaram
em Cuba: o duque de Windsor, J.-P. Sartre, Gary Cooper, Luis
Miguel Dominguin, Ava Gardner, Tennessee Williams,
Spencer Tracy, outros. O seu outro bar preferido, ndo pelos
daiquiris mas pelos mojitos: La Bodeguita del Medio,
também na Havana Velha.

O daiquiri que bebia no Floridita era uma variante que criou
com Constantino Rivalaigua, o proprietario. A receita original
mistura rum, limao e agucar, por vezes marrasquino, em gelo
picado. Hemingway prescindiu do agticar e duplicou a dose de
rum e gelo. Por vezes, ao voltar para casa com o motorista,
saia do bar com um termo ou grande copo “para a estrada”. O
alcoolismo de Hemingway tornou-se parte da sua lenda de
escritor bronzeado nas pescarias, endurecido na caca grossa e
nas guerras que, como jornalista, visitou. Anthony Burguess
viria a escrever que o gerente do Palazzo Gritti, hotel de luxo
em Veneza, lhe confidenciou que, ali, o escritor comecava o
dia “com trés garrafas de Valpolicella que nada eram para ele
e depois continuava nos daiquiris, scotchs, tequilas,
bourbons, vermutes, martinis”.

Escreveu Raymond Carver em 1985, comentando no The New
York Times” duas biografias de Hemingway (Long with
Youth — Hemingway, the Early Years, de P. Griffin, e
Hemingway — a Biography, de J. Meyers):

“Na ultima década, os criticos comecaram a distinguir o
cacador de caca grossa e pescador de mar alto, o alcodlico

17 - «Coming of Age, Going to Pieces», 17 de Novembro de 1985.
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molestador e insolente, do disciplinado artesao e artista cuja
obra me parece, com o passar dos anos, mais perduravel”.

E acrescentava, sobre os ultimos 20 anos de vida do escritor
(os da Finca Vigia salvo o derradeiro):

“Lendo o deprimente relato desses anos posteriores a 1940,
os do declinio como Meyers lhes chama, o leitor pensara se
Hemingway ainda escreveu entio algo meritério (Meyers
acha que nao, depois de For Whom the Bell Tolls), ou se
ainda era, sequer, capaz de escrever”.

Ora, Hemingway publicou Across the River and into the
Trees em 1950 e The Old Man and the Sea em 1952. Mas a
seguir sofreu uma série de acidentes (entre eles, dois
desastres aéreos em dois dias consecutivos no Quénia, num
safari de 1953-1954, queimaduras num incéndio poucas
semanas depois) e foi ficando mais debilitado por doencas e
pelo alcool.

H4 no livro de Meyers um anexo de trés paginas que lista os
resultados dos acidentes e doencas mais graves de
Hemingway: cinco traumatismos cranianos, uma fractura de
cranio, feridas de bala e de estilhacos, hepatite, hipertensao,
diabetes, malaria, rupturas musculares e distensoes de
ligamentos, nevrite, anemia, pneumonia, eripsela,
aterosclerose, disenteria, hemocromatose, figado
disfuncional, cancro da pele, queimaduras de primeiro grau,
envenenamento sanguineo, discos intervertebrais rachados.
Uma vez deu um tiro numa perna ao tentar alvejar um
tubarao. Na sua tultima admissao na Clinica Mayo, em
Rochester, Minesotta, “sofria de depressdao profunda e de
colapso mental.” A este pesado retrato clinico acrescenta-se,
na biografia de Meyer, outro relativo a vida privada de
Hemingway. Sintetizou Carver:

“A vida privada do homem néo era mais edificante: o leitor é
bombardeado com exemplos de despeito e malevoléncia, de
comportamento grosseiro. Depois do rompimento com
Martha Gellhorn, escreveu sobre ela um poema insultuoso
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que gostava de ler a amigos. Manteve ligacoes adulteras e, ja
nos seus 50, casos embaragosos com raparigas menores.
Incompatibilizou-se com a maioria dos amigos e familiares,
com as ex-mulheres (a excepcdo de Hadley Richardson, a
primeira, a quem ainda escrevia cartas de amor anos depois
de divorciado dela), com os filhos e noras. Sobre o filho
George tera dito que gostaria de o ver enforcado. No seu
testamento deixou uma propriedade de 1,4 milhGes de dblares
mas deserdou os filhos. Ao ler Meyer, é quase com alivio que
se chega aquela manha de 2 de Julho de 1961 em que
Hemingway, a quem a clinica Mayo dera alta pouco antes
(contra a vontade da mulher, para quem ele enganou os
médicos), desce a cave onde guarda as armas e acaba
consigo”.

A clinica Mayo e o fim

A0 CHEGAR AOs E.U.A., Hemingway, deprimido, julgava-se
perseguido e via em toda a gente espides do FBI. Logo em
1960, pouco tempo depois de concluido A Moveable Feast, a
clinica Mayo fez-lhe 36 sessoes de electrochoques, que lhe
agravaram a depressao e lhe causaram impoténcia e perda de
memoria. Em 1961, segunda dose: desta vez, as 11 ou 15
sessoes terao precipitado o seu fim. Hemingway percebeu que
nao recuperaria a virilidade e vitalidade, e que sem memoria
nao conseguiria escrever mais. Martha Gellhorn disse mais
tarde que a clinica fez com o ex-marido “um erro
descomunal”. Carlos Baker, um dos bidgrafos do escritor,
reconstitui do seguinte modo os seus momentos finais8:

“Aquele domingo amanheceu claro e sem nuvens. Ernest
acordou cedo como sempre, vestiu o seu “robe de
Imperador” vermelho e desceu sem ruido a escada
alcatifada. O sol matinal desenhava rectangulos de luz no
chao da sala. Ele sabia que as armas estavam fechadas na
cave e que a chave estava no parapeito da janela por cima do
lavatério da cozinha. Abriu os arrumos (...) e escolheu uma

18 - in Hemingway: A Life Story
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espingarda Boss de dois canos que conhecia bem do tiro aos
pombos. Tirou cartuchos de uma caixa, fechou a porta a
chave e subiu as escadas. Se viu o belo dia 14 fora isso ndo o
fez hesitar. Atravessou a sala de estar para o hall de entrada,
(...) com painéis de carvalho nas paredes e chao de lindleo.
(...) Carregou a arma com dois cartuchos, apoiou com
cuidado a coronha no chao, inclinou-se, encostou os canos a
testa logo acima das sobrancelhas e premiu os dois
gatilhos.”

Uma forte pulsao de morte tera marcado Hemingway desde
muito cedo. Estava a acabar A Farewell to Arms, em 1928,
quando soube que o pai, Clarence, se tinha suicidado com um
tiro na cabega, usando um revolver histérico, do tempo da
Guerra Civil. Seguiu-se um longo periodo de acidentes, alguns
deles inacreditaveis (foram minuciosamente descritos no
«Being Ernest» que John Walsh escreveu em 2011 para o The
Independent), como se ele proprio procurasse também a auto
-destruicdo. O seu alcoolismo agravou-se pesadamente nas
décadas de 30-40. O seu médico disse-lhe, em 1957, que ele
tinha “absolutamente de deixar de beber”, que essa decisdo
lhe seria vital. Nada feito.

Em 2006 um psiquiatra, Christopher Martin, conhecedor das
biografias do escritor, publicou um artigo'© onde diz que ele
sofria de “desordem bipolar, dependéncia alcoolica, danos
cerebrais traumaticos e tracos narcisicos e de borderliner”, e
recordando que quer seu pai Clarence quer a mae Grace, quer
os irmaos Ursula e Leicester (que também se mataram), quer
o filho Gregory (idem) e a neta Margaux, foram maniaco-
depressivos (o suicidio desta foi o sexto na familia em quatro
geracoes). A familia do escritor foi longamente marcada por
fortes perturbacoes mentais.

Violéncia e morte foram temas recorrentes em Hemingway
desde os primeiros escritos, e a sua correspondéncia esta
cheia de mencoes ao suicidio. Em Janeiro de 1961, pediram-

19 - «Ernest Hemingway: A Psychological Autopsy of a Suicide»
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lhe uma frase para o libreto destinado a tomada de posse de
Kennedy. Ele recusou: “ja ndo conseguia”. A seguir fez duas
tentativas falhadas de suicidio: a psicose agravara-se, diz
Martin. Nao seria mais ser o anfitrido vitalista a que toda a
gente chamava Papa. John Walsh (loc. cit.) vé na escolha do
“robe de imperador”, que o escritor vestiu para se matar, algo
da Cleopatra de Shakespeare, que, antes de se fazer morder
pela aspide, pediu: “Déem-me o meu vestido, ponham-me a
coroa; tenho em mim anseios imortais”. Mas a viiva, Mary,
demorou a admitir que ele se tinha, de facto, suicidado:
sustentou na imprensa que morrera num acidente com uma
arma que limpava.

Lembra Raymond Carver que, sobrevivente de dois desastres
aéreos em Africa onde foi dado como morto, Hemingway teve
em 1954 a rara oportunidade de ler na imprensa o seu proprio
obituario. Carver tinha entdo 16 anos; ele e um amigo
queriam ser escritores e Hemingway era tema recorrente das
suas conversas, mas ele proprio ainda nao tinha lido nenhum
dos seus livros. Conhecia-o das aulas de inglés e sabia
vagamente da sua vida em Paris, Pamplona, Key West, Cuba,
Nova York, coisas, para ele, “tao distantes como a lua”. Mas,
conclui Carver,

“..A decisao de me tornar escritor foi fortalecida por ver a
fotografia de Hemingway nas primeiras paginas dos jornais;
desde entao fiquei em divida com ele, mesmo se por razdes
erradas”. A medida que o tempo foi passando sobre a sua
morte, diz ainda Carver, “muitos criticos e escritores sentiram
-se obrigados a reconhecer que quer eles quer o mundo
literario se tinham talvez equivocado, e que afinal
Hemingway nao fora tdo bom escritor como parecera.
Estavam de acordo em que um, talvez dois romances, The
Sun Also Rises e A Farewell to Arms, sobreviveriam e
continuariam a ser lidos no séc. XXI, juntamente com uma
mao-cheia, se tanto, dos seus contos. A morte removera o
autor da notoriedade que tivera em vida e sucederam-se as
reavaliacOes da sua obra”.
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Obra post mortem

AO LONGO DE QUASE uma década esperou-se a aparicao de um
“grande inédito” encontrado na papelada de Hemingway apos
o suicidio. E em 1970 Mary e o editor publicaram finalmente
Islands in the Stream, com a seguinte nota da primeira:

“Charles Scribner Jr. e eu preparamos juntos a edicao deste
livro a partir do original de Ernest. Para além da habitual
limpeza de gralhas e da pontuacao, fizémos uns cortes no
texto, sentindo eu que também Ernest os teria feito. O livro é
todo dele. Nada lhe acrescentdmos.”

Dois copyrights: o de Mary Hemingway e o de Charles
Scribner’s Sons. A obra continuava, post mortem, a fazer-se.
Seguiu-se, em 1972, uma nova compilacdo das The Nick
Adams Stories e muito mais tarde, em 1986, The Garden of
Eden, que Hemingway comecara em 1946 e em que trabalhou
quase quinze anos sem nunca o concluir. O original que
deixou tinha 1.500 péginas e, por tratar de personagens
tendencialmente bissexuais e de reversoes de
comportamentos de género, em busca do mitico androgino,
seria uma inesperada inflexao na obra do autor:

Aqui, uma heroina recém-casada decide, durante a sua lua-de
-mel em Franca, cortar o cabelo “a rapaz” e alterar o seu
comportamento sexual com o marido, assumindo um papel
convencionalmente masculino. Invertem-se as maquinas e ela
passa a ser “Peter” e ele a sua amada “Catherine”. Ao mesmo
tempo, ambos se apaixonam por outra jovem mulher que
conhecem por acaso, o que proporciona um sui generis
triangulo amoroso. Tais personagens, em que Hemingway
investiu durante anos sem nunca conseguir fixar uma versao
satisfatoria do romance que delas dependia, revelam decerto
uma mente mais desejosa de vulnerabilidade e mais
contraditéria do autor, contraposta a do canone a que
habituara os seus leitores. Muita reflexdo académica
estadunidense tem, desde entdo, explorado este filao e
proposto releituras de Hemingway a partir deste seu
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postumo, que, embora mutilado pelos editores, o tornam
numa personalidade mais complexa e mais dificilmente
classificavel.

A esta nova luz, mais fragil e instavel, até o seu fascinio pelas
performances baléticas dos matadores espanhdis nos seus
trajes de luces, em bullfights encenadas e espectacularizadas
para garantirem a ritualizacdo de duelos ancestrais entre
homem (a bela) e touro (o monstro), permitiriam a releitura
da sua obra como “uma literatura entendida como
tauromaquia”.

P6stumo mutilado: os Scribners suprimiram dois tercos do
texto de The Garden of Eden, usaram paginas deixadas de
lado pelo autor, transpuseram cenas e dialogos, retiraram
capitulos inteiros e ndo deixaram réstea de um sub-enredo
que Hemingway desenvolvera. Parte da critica considerou a
edicdo uma usurpagao inaceitavel da obra. Por exemplo Susan
M. Seitz, no seu The posthumous editing of Ernest
Hemingway's fiction, de 1993, exigiu que o0s poOstumos,
incluindo Islands in the Stream, fossem publicados tal como
Hemingway os deixou. Diz ela que os editores desfiguraram
sobretudo The Garden of Eden, forcando o texto a parecer-se
mais com os do Hemingway candnico, o que impede o leitor
de apreciar as novas direccOes tematicas e estilisticas que o
escritor nele estava a experimentar. Lé-lo-emos um dia tal
como ele o deixou?

No prefacio que aceitou fazer para esse editing da Scribner’s
de The Garden of Eden, escreve Updike que, “depois de um
semi-eclipse nos anos 60, em que o fascinio de Hemingway
pela violéncia e pela guerra pareceram desesperadamente
intteis, o escritor voltou a ser um classico tao seguramente
como Hawthorne” e que este novo romance era “um milagre e
um novo regresso a antiga magia”. Para Updike, The Garden
of Eden “nao acrescentava apenas mais um titulo ao antigo
canone, oferecia uma nova leitura das sensibilidades” do
autor. Que o romance oferecia uma nova leitura das
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sensibilidades do autor parece Obvio a quem, embora
truncado, o 1é. Mas, por isso mesmo, nao era, de facto, um

“regresso a antiga magia”: pelo contrario, explorava novos
territorios para além dela.

Eis, para além da tripla imagem que dele ficou em Havana —
a de um pequeno deus hedonista e narcisico, amigo rico de
pobres e de la revolucion, hacendado neocolonial — a outra
dupla imagem que deixou interpares e entre leitores: por um
lado, a do story teller canonico e datado que o tempo, se tem
razao Raymond Carver, foi resgatando; por outro, a do autor
que deixou inacabadas obras que quereria ter tornado
diferentes e mais experimentais e onde esperava, como diz
Susan Seitz, ultrapassar os limites desse canone.

Certo é que, a despeito do passar dos anos, ao longo dos quais
as idiossincrasias do escritor se foram eventualmente
esbatendo, Hemingway continuou a assombrar sucessivas
geracoes de autores, incluindo cubanos: até Leonardo Padura,
guionista de cinema e televisao, critico e jornalista, escreveu
um policial da sua série Mario Conde, Adiés, Hemingway,
onde inventou um crime ocorrido na Finca Vigia e recuperou
as visitas de Ava Gardner ao escritor. Foi, diz ele, a forma de
fechar contas com el americano com quem manteve “uma
longa relacdo de amor-6dio”, a sua forma de reatar com a
fabulosa biblioteca, guardada em estantes de madeira com
portas de vidro e fechada durante meio século, na decrépita
mansao do El Vedado de Havana — no também seu La
neblina del ayer.

E inevitavel: quando se reconsidera, a mais de meio século de
distancia, uma figura que foi, a seu modo, tao dispar, tao
controversa e tao impositiva, novos distanciamentos e novas
proximidades com ela se estabelecem. E tal reconsideracgao
envolve aquilo que Plimpton escreveu sobre as memorias
parisienses de Hemingway na sua tardia introduciao de A
Moveable Feast: diz ele que invocar, perto do fim da vida,
aqueles seus anos de juventude expatriada, pobre e feliz, deve
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ter sido para Hemingway um bem-fazejo exercicio
terapéutico, e a0 mesmo tempo uma oportunidade para
reafirmar a “forca” e a “justeza” do seu estilo, sempre a
procura do mot juste de Ezra Pound, no a-vontade com que
escondia os sete oitavos do seu iceberg.

Nenhum dos miiltiplos rostos de Hemingway, por vezes
contraditérios entre si, se sobrepoe claramente aos restantes.
A sua vida e obra — que no seu caso parecem ainda
inseparaveis, ao contrario do que felizmente sucede com
tantos outros autores — surgem, a distancia, como tentativas
para fazer coexistir diferentes imagens de si que em parte se
repelem umas as outras, diferentes pecas de um puzzle que se
prestasse a diversas montagens finais. E dificil fazer dele um
retrato holistico, onde o todo seja mais que a soma das suas
partes.

Quem de facto satisfez o seu desejo de “ficar apenas como
escritor”, que exprimira na carta de 1950 a Robert Cantwell,
foram decerto os humanistas jurados do Nobel de Literatura
de quatro anos depois, a quem, como lhes competia, s
interessou a obra e nao a vida do autor de The Old Man and
the Sea.
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Obras de Ernest Hemingway por data de edigcdao
(a partir de 1961, edi¢des pdstumas)

Romances e novelas

(1926) The Torrents of Spring
(1926) The Sun Also Rises
(1929) A Farewell to Arms
(1937) To Have and Have Not
(1940) For Whom the Bell Tolls
(1950) Across the River and into the Trees
(1952) The Old Man and the Sea
(1970) Islands in the Stream
(1986) The Garden of Eden

Nao-ficgdo

(1932) Death in the Afternoon

(1935) Green Hills of Africa

(1962) Hemingway, The Wild Years
(1964) A Moveable Feast

(1967) By-Line: Ernest Hemingway
(1970) Ernest Hemingway: Cub Reporter
(1985) The Dangerous Summer

(1985) Dateline: Toronto

(1999) True at First Light

(2005) Under Kilimanjaro

Correspondéncia

(1981) Ernest Hemingway Selected Letters 1917-1961

(2011) The Cambridge Edition of the Letters of Ernest Hemingway
(2011) The Letters of Ernest Hemingway: Volume 1, 1907-1922
(2013) The Letters of Ernest Hemingway: Volume 2, 1923-1925
(2015) The Letters of Ernest Hemingway: Volume 3, 1926-1929

Antologias e recoleccGes

(1923) Three Stories and Ten Poems

(1925) In Our Time

(1927) Men Without Women

(1933) Winner Take Nothing

(1938) The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories (inclui “In Our
Time” e “Men Without Women”)

(1942) Men at War: The Best War Stories of All Time (textos coligidos e
prefaciados por Hemingway, que ndo é o autor principal).

(1947) The Essential Hemingway

(1961) The Snows of Kilimanjaro and Other Stories
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(1969) The Fifth Column and Four Stories of the Spanish Civil War
(1972) The Nick Adams Stories

(1979) 88 Poems

(1979) Complete Poems

(1984) The Short Stories of Ernest Hemingway

(1987) The Complete Short Stories of Ernest Hemingway
(1995) The Collected Stories (Everyman's Library)
(1999) Hemingway on Writing

(2000) Hemingway on Fishing

(2003) Hemingway on Hunting

(2003) Hemingway on War

(2008) Hemingway on Paris

Adaptagoes ao cinema

(1932) A Farewell to Arms (com Gary Cooper, Helen Hayes)

(1943) For Whom the Bell Tolls (com Gary Cooper, Ingrid Bergman)
(1944) To Have and Have Not (com Humphrey Bogart, Lauren Bacall)
(1946) The Killers (com Burt Lancaster, Ava Gardner)

(1947) The Macomber Affair (com Gregory Peck, Joan Bennett)

(1950) The Breaking Point (com John Garfield, Patricia Neal)

(1950) Under My Skin (com John Garfield)

(1952) The Snows of Kilimanjaro (com Gregory Peck, Susan Hayward)
(1956) The Killers (realizado por Andrei Tarkovsky)

(1957) A Farewell to Arms (com Rock Hudson, Jennifer Jones)

(1957) The Sun Also Rises (com Tyrone Power, Ava Gardner)

(1958) The Old Man and the Sea (com Spencer Tracy)

(1962) Hemingway's Adventures of a Young Man (com Richard Beymer)
(1964) The Killers (com Lee Marvin)

(1977) Islands in the Stream (com George C. Scott)

(2008) The Garden of Eden (com Mena Suvari, Jack Huston)

Adaptagoes para televisao

(1959) For Whom the Bell Tolls Playhouse 90 (com Jason Robards, Jr., Maria
Schell)

(1959) The Killers CBS Buick Electra Playhouse (com Ingemar Johansson,
Diane Baker)

(1960) The Fifth Column CBS (com Richard Burton, Maximilian Schell)

(1960) The Snows of Kilimanjaro CBS (com Robert Ryan, Ann Todd)

(1960) The Gambler, the Nun, and the Radio CBS (com Richard Conte,
Eleanor Parker)

(1960) After the Storm (incompleto)

(1965) For Whom the Bell Tolls BBC (com John Ronane, Ann Bell)

(1979) My Old Man (com Warren Oates, Kristy McNichol)

(1984) The Sun Also Rises 20th Century Fox (com Hart Bochner, Jane
Seymour)

(1990) The Old Man and the Sea (com Anthony Quinn)

(1999) The Old Man and the Sea (realizado por Aleksandr Petrov)
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Memdrias em imagens

A sala da finca, ja museu, tal como foi deixada em 1960 (Publicidade do
Consejo Nacional de Patrimonio Cultural cubano).
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O tnico encontro com Fidel: 15 de Maio de 1960, dois meses antes da
partida definitiva do escritor.
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Com a modelo Jean Patchett (1950?)
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No Floridita com o fotégrafo Roberto Herrera, a nora Byra Whittlesey e o filho John,
o actor Spencer Tracy e Mary, 1955.

Bebendo com amigos e conhecidos, 1955.
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Entre gatos na Finca Vigia, 1946.
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Com Hernandez, pescador de Cojimar, no bar La Terrazza (s.d.).
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Fotografado por Feltrinelly a dormir no chdo da sala da finca Vigia (19557?).
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Partida para a pesca no Castillo del Morro, Havana. No bote, Mary e um pescador.
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Memorias da caca grossa: junto de um bufalo de d4gua, Quénia, 1953-1954.
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Safari no Quénia, 1953-1954. O casal sofreu dois acidentes aéreos em dois dias
seguidos, numa excursio ao Congo belga e a caminho do hospital de Entebe.
A imprensa noticiou a sua morte.

oany mmoR

Report from Africa:

HEMINGWAY, WIFE
KILLED IN AIR CRASH

e e R

A noticia falsa da morte do casal no acidente do Quénia (Daily Mirror,
Janeiro de 1954).
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Em DAILY/E NEWS 5c]

T NIW YORK'S PICTURE NIW:

HEMINGWAY
SHOOTS SELF

Killed
Cleaning
| Gun, Wife

Believes

Bronze ao balcio do Floridita. Uma das tltimas fotografias do escritor.

[60]



Obras publicadas de Joao Maria Mendes

Ensaios publicados na editora on line de acesso aberto da ESTC (ESTC Edigdes):
Sentidos figurados, 2 vol., 2018.
Ensaios distribuidos no circuito livreiro:

«Da logofilia & da logofobia na Arts-Based Research», in Investigag@o em Artes —
Ironia, Critica e Assimilag¢do dos Métodos, sob a coordenacio de José Quaresma,
Alys Longley e Fernando Rosa Dias, Universidade de Lisboa, 2015.

Novas & Velhas tendéncias no cinema portugués contemporaneo (coordenacao),
Lisboa, Gradiva, col. Artes e Media, 2013. 578 pp. Primeira versao (2011, 716 pp.)
disponivel em <https://biblio. estc. ipl.pt/opactmpl/prog/images/recortes/
novas_velhas_total.pdf> e <https://www.academia.edu/ 3828856/
Novas_and_Velhas_Tendencias_no _Cinema_Portugues_Contemporaneo>.

Culturas narrativas dominantes — O caso do Cinema, Lisboa, EDIUAL, 2009. 200
pp. Versao digital indisponivel devido a contrato com a editora.

Conta la — Notas sobre alguns modelos de narrativas, Lisboa, EDIUAL, 2003. 281
pp. Versdo digital indisponivel devido a contrato com a editora.

Por qué tantas historias — O lugar do ficcional na aventura humana, Coimbra,
Minerva Coimbra, col. Ciéncias da Comunicacao n° 1, 2001. 571 pp. Versao digital
indisponivel devido a contrato com a editora.

Ensaios editados pela Biblioteca da Escola Superior de Teatro e Cinema:

Os rostos de Hemingway, 2018.

Aporias temporarias na investigagdo em artes, 2015. 31 pp. Disponivel no RCAAP,
em: <http://repositorio.ipl.pt/bitstream/10400.21/4411/5/aporias__
temporarias.pdf>

Por uma nova Chiadologia — A propésito da participag¢do da ESTC no projecto
“Chiado — As Artes na Esfera Publica” . Disponivel no RCAAP, em:
<http://repositorio.ipl.pt/bitstream/10400.21/4642/1/chiadologia_v3.pdf>

O Cyborg em seu jardim, seguido de A pornografia em seu jardim, 2014. 76 pp.
Disponivel no RCAAP, em: <http://repositorio.ipl.pt/bitstream/10400.21/3189/1/
cyborg_jardim.pdf>

O filme que filosofa, 2013. 54 pp. Disponivel no RCAAP, em:
<http://repositorio.ipl.pt/bitstream/10400.21/2766/1/filme_filosofa.pdf>

Sobre dois filmes, 2013. 58 pp. Disponivel no RCAAP, em: <http://
repositorio .ipl.pt/bitstream/10400.21/2719/1/dois_filmes2_ final.pdf>
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Que coisa é o filme, 2012. 92 pp. Disponivel no RCAAP, em: <http://
repositorio.ipl.pt/bitstream/10400.21/1989/1/que_coisa_filme.pdf >

Introducao as intermedialidades, 2011. 100 pp. Disponivel no RCAAP, em:
<http://repositorio.ipl.pt/bitstream/10400.21/731/1/intermedialidades.pdf>

Facialidades, 2010. 85 pp. Disponivel no RCAAP, em: <http://repositorio.ipl.pt/
bitstream/10400.21/190/1/facialidades.pdf>

Cultura e multiculturalidade, 2010. 80 pp. Disponivel no RCAAP, em: <http://
repositorio.ipl.pt/bitstream/10400.21/188/1/cultura_multiculturalidade.pdf>

Traducdes e prefacios

A histéria do velho Benjamin, por Lisa Fittko (tradugdo e prefacio de JMM), 2018.

A obra de arte na época da sua reproducdo mecanizada, 2010. (Tradugao e
apresentacao do texto de Walter Benjamim publicado em francés com Pierre
Klossowski, 1936. Versao alema: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, 1935), 50 pp. Disponivel no RCAAP: <http://repositorio.ipl.pt/
bitstream/10400.21/194/1/obra_arte.pdf>

Ficgdo distribuida no circuito livreiro (romances):

A mulher do terrorista (Prémio Ler/Circulo de Leitores), Lisboa, Circulo de Leitores,
1994 e Lisboa, Quetzal, 1995.

Tu morrias, Lisboa, Quetzal, 1993.

Script cinematografico

Nuvem, de Ana Luisa Guimardes, 1992, Tropico Filmes, 95’ (em co-autoria).
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