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RESUMO

Este estudo investiga a reconfiguracao do protagonista cinematografico a partir da analise
aprofundada das trés personagens centrais do filme Este Pais Nao é para Velhos (No Country
for Old Men, Irmaos Coen, 2007). Adotando a metodologia dos Campos Narrativos (José
Carvalho, 2023), a investigacao elabora uma cartografia que classifica trés tipologias de
protagonistas: [1] Llewelyn Moss, representando o modelo classico de personagem (Primeiro
Campo); [2] Ed Tom Bell, identificado como o protagonista moderno (Segundo Campo); e
[3] Anton Chigurh, caracterizado como o protagonista contemporaneo (Terceiro Campo).
A pesquisa demonstra que o filme nao apenas apresenta a convergéncia desses trés modelos,
mas dramatiza a coexisténcia conflitiva entre eles. Ao colidir paradigmas ontologicos distintos
na mesma trama, a obra amplia a compreensao das possibilidades protagonisticas, revelando
como a crise do sujeito moderno abre espaco para figuras definidas menos pela acao narrativa

do que pela forca, presenca e efeito sensorial.

PALAVRAS-CHAVE: tipologia de personagem, paradigma classico, moderno, contemporaneo, figura.

ABSTRACT

This study investigates the reconfiguration of the cinematic protagonist through an in-
depth analysis of the three central characters in No Country for Old Men (Coen Brothers,
2007). Adopting the Narrative Fields (José Carvalho, 2023) methodology, the research
constructs a cartography that classifies three protagonist typologies: [1] Llewelyn Moss,
representing the classical character model (First Field); [2] Ed Tom Bell, identified as the
modern protagonist (Second Field); and [3] Anton Chigurh, characterized as the
contemporary protagonist (Third Field). The study demonstrates that the film not only
presents the convergence of these three models, but also dramatizes their conflictive
coexistence. By colliding distinct ontological paradigms within the same narrative, the film
expands the understanding of cinematic protagonism, revealing how the crisis of the
modern subject opens space for figures defined less by narrative action than by force,

presence, and sensorial effect.

KEYWORDS: character typology, classical, modern, and contemporary paradigms, figure.
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NOTAS PRELIMINARES

Com o intuito de tornar a leitura mais agil e evitar a proliferacao de notas de rodapé, optou-se
por inserir no corpo do texto, sempre que possivel, a data original de publicacao das obras
(entre parénteses), de modo a ressaltar seu contexto histérico. As edi¢oes efetivamente
consultadas encontram-se reunidas na Bibliografia (p. 168). Quanto as imagens retiradas de
filmes, a fim de nao comprometer o fluxo da analise, todas podem ser consultadas no Caderno
de Imagens (p. 153). Por fim, adotaremos a abreviacgio NCFOM (No Country for Old Men)

sempre que nos referirmos ao filme ou ao romance.
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O que passou, o que passa, ou o que estd por vir.
— W.B Yeats

A good guy, a bad guy, and a guy in between.

— Joel Coen



INTRODUGCAO

Uma personagem ¢ dificil de explicar porque é facil de entender. Sao pessoas como nos.
Ou quase. “Eu nao sou como Anton Chigurh”, vocé deve estar pensando. E, de fato, nao
somos psicopatas impassiveis que atravessam o mundo deixando um rastro de destruicao.
Ainda assim, ha algo em Chigurh que nos inquieta; algo que resiste a simples categoria do
monstruoso ou do patolégico. De algum modo, o reconhecemos como uma parte nefasta
da nossa proépria realidade.

Em maior ou menor grau, as personagens espelham nossas fraquezas, escolhas e
siléncios. Mesmo nao conseguindo nomear ou articular plenamente esse algo, ele pulsa
dentro do filme e reverbera. Talvez por isso, muitas vezes, saimos da sala de cinema
atordoados. E nao apenas por estar diante do mal em Chigurh, mas também da melancolia
de Ed Tom Bell ou da obstinacao de Llewelyn Moss. Cada um, a sua maneira, carrega um
fragmento de humano. Esse fascinio nao se restringe ao cinema: acontece na literatura,
acontece no teatro. Acontece na palavra, no corpo e na imagem. O cinema conjuga todos
esses elementos. O hibridismo e a impureza da Sétima Arte sdo capazes de gerar
personagens tao iconicos como a de qualquer outra da qual ele canibaliza. Simpatizamos,
torcemos, odiamos, mas raramente conseguimos apreender, em sua totalidade, as forcas
que plasmam as entidades que irrompem da tela.

Afinal, qual seria a l6gica que rege o Homo fictus? Sua carcaca antropomorfica? A
densidade psicolégica? A verossimilhanca? Forca? O lamento? A impoténcia? O choque ou
o maravilhamento? A personagem pode ser pura invencao, um disfarce do autor, ou uma
imitacao de pessoa? O lance é capturar qualquer esséncia. Qual? Nao sabemos ao certo.
Uns sustentam que so6 a acao revela a personagem, outros, que é a sobreposicao de tracos
complexos que lhe da espessura. Ha ainda os que provocam: “[...] basta lancar um nome,
qualquer nome, mesmo que nao seja direcionado a ninguém [...] e a historia comeca. Um
corpo se junta ao nome e é o suficiente [...]”.* Voila, temos um ser ficcional. Para Gilles

Deleuze (1993), a personagem nao deve satisfacao:

" N. Brenez, On the Figure in General and the Body in Particular., p. 75
N.T: Todas as tradugdes de textos em inglés e/ou espanhol ndo disponiveis em portugués foram realizadas pelo autor.
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Por que o romancista se consideraria obrigado a explicar o comportamento
de seus personagens e a lhes dar razoes se a vida, por sua vez, nunca explica
nada e deixa nas suas criaturas tantas zonas obscuras, indiscerniveis,
indeterminadas, que desafiam qualquer esclarecimento? E a vida que
justifica, ela ndo precisa ser justificada.2

Uma teoria abrangente e consistente sobre a ontologia da personagem ainda esta por
ser elaborada, tarefa que extrapola os limites deste trabalho. Mesmo validado como um
elemento fulcral da ficcio, a personagem carece de uma fundamentacao solida. Ao passo que
alguns estudiosos nao escondem a frustracao da impossibilidade de defini-las, Seymour
Chatman (1978), por exemplo, propoe a ideia de uma “teoria aberta da personagem”.3 Ora,
de partida, esse impasse ja me traz um problema de pesquisa. Ou seria uma possibilidade?

No teatro grego, a persona designava a mdscara, o papel exterior assumido pelo
ator e nao a personagem concebida pelo dramaturgo. Havia, assim, um distanciamento
evidente entre intérprete e figura representada. O ator apenas executava falas e gestos,
sem encarnar qualquer identidade subjetiva.4 Até porque, sua tarefa era representar o
mito, se oferecendo como um receptaculo para dar voz ao l6gos e cumprir a vontade dos
deuses. O sensivel ndo era bem-vindo. Foi necessario neutralizar o corpo, o choro, as
caretas, as paixoes e os sentimentos para afastar o humano do palco. Com o tempo, porém,
essa separacao perdeu forca. A personagem passou a se confundir progressivamente com o
corpo, a voz, os gestos e até as opinioes do ator. A mdascara concedeu lugar a ilusao de
interioridade, e a persona tornou-se, enfim, pessoa. A figura dramatica adquiriu a consisténcia
psicoldgica e a moral de um individuo de carne e osso. Essa transformacao abriu caminho
para o efeito de identificacio; o espectador ja nao via apenas um mito encenado, mas
alguém em quem podia se reconhecer. Um espelho da propria existéncia.

Em sua origem grega, o termo éthos significava “carimbo” ou “timbre” capaz de
imprimir uma marca distintiva.5 Nao por acaso, a palavra evoluiu até indicar aquilo que
singulariza cada individuo, convertendo-se em carater (character) como identidade propria
e unica. Como observa o critico literario Terry Eagleton (2013), esse deslocamento
acompanha a propria formaciao do individualismo moderno ao transformar o traco
distintivo — a marca — em emblema da subjetividade.® Entretanto, a partir do século XX,
um terceiro movimento rompe essa cadeia semantica que baralhava personagem, carater e
individuo. O que se inicia, entdo, é o desmoronamento nao apenas da personagem, mas

também da narrativa, do drama, da representacao e do proprio homem.

2G. Deleuze, Critica e clinica, p. 94

3S. Chatman, Story and Discourse, p.119-26

4P. Pavis. Dicionario de teatro, p. 285-89

5T. Eagleton, Ler Literatura, cap. 2. “Personagem”
8 Ibidem
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Desde 1984, com a estreia de Sangue por sangue (Blood Simple, Joel Coen) os irmaos
Coen vém popularizando sua destreza e genialidade na construcao de seus filmes. Para além
do humor caustico, marca registrada de quase toda a sua filmografia, impressiona a habilidade
da dupla em fundir géneros classicos americanos — como o western e o noir, em composi¢coes
que oscilam entre o pastiche e a satira. O uso consciente da gramatica desses géneros, aliado
a atencdo minuciosa aos temas e personagens, revela um projeto estético singular,
simultaneamente erudito e popular.

O que mais me fascina na carpintaria da dupla, contudo, é a maneira como
retratam e caracterizam seus protagonistas, oferecendo uma visao critica e quase cinica da
propria ideia de personagem. Frequentemente, em seus filmes, as figuras centrais se
aproximam da caricatura, funcionando como tipos que expdoem, em chave parédica, os limites
dos arquétipos e dos clichés narrativos. Essa abordagem, ao mesmo tempo estereotipada e
(auto)reflexiva, confere aos personagens uma qualidade original, tornando-os objetos ricos de
analise. Nesse sentido, os herdis coenianos acabam por oferecer leituras simplificadas sobre a
propria natureza ontologica dos protagonistas. E nenhuma obra dos irmaos evidencia esse
fenémeno com tanta clareza e lucidez como o magistral Este pais ndo é para velhos (No
Country for Old Men, Joel Coen, Ethan Coen, 2007).

No periodo antecedente ao filme, a dupla havia lancado duas comédias de sucesso
moderado: Crueldade intoleravel (Intolerable Cruelty, Joel Coen, 2003) e O quinteto da
morte (The Ladykillers, Irmaos Coen, 2004). Nenhuma foi bem recebida pela critica. Havia,
naquele momento, uma percepcao geral de que os irmaos nao estavam a altura da
promessa de seus trabalhos anteriores.” O lancamento de NCFOMS® representou um ponto
de virada, ultrapassando o recorde de bilheteria da dupla, até entdo com Fargo (Joel Coen,
1996),9 lancado mais de uma década antes. O filme também foi aclamado quase
unanimemente pela critica e conquistou prémios importantes, incluindo quatro Oscars em
2008: Melhor Filme, Melhor Direcao, Melhor Roteiro Adaptado e Melhor Ator
Coadjuvante para Javier Bardem na pele de Anton Chigurh.

Para muitos, NCFOM ¢ considerado o filme perfeito dos Coen. Trata-se de uma
adaptacao fiel do romance homonimo de Cormac McCarthy (2005), ambientado no Oeste do
Texas em 1980. A trama acompanha o destino entrelacado de trés homens: Llewelyn Moss

(Josh Brolin), que rouba uma maleta de dinheiro do narcotrafico, Anton Chigurh (Javier

7). Adams, The Cinema of the Coen Brothers: Hard-Boiled Entertainments, p. 164

8 Para facilitar a leitura do texto, optei pela abreviagdo NCFOM (No Country for Old Men), empregada tanto para o filme quanto para o
romance.

9 Fargo conquistou $60,611,975 e NCFOM, $171,635,011. Ver https://www.boxofficemojo.com/title/tt0477348/?ref_=bo_se_r_1
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Bardem), o implacavel assassino que o persegue, e o xerife Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones),
incumbido de investigar a onda de crimes que assola seu condado. Marcado por siléncios, o
filme constr6i uma visao perturbadora da violéncia que atravessa a sociedade norte-
americana, corroida pelo narcotrafico e pela faléncia do pacto civilizatorio.

A obra também se inscreve na predilecdo dos Coen por subverter géneros. Se
Fargo — frequentemente lido como antecessor de NCFOM — ja destacava-se por sua
estrutura ndo cléssica,’® aqui a mao subversiva da dupla, aliada a genialidade de
McCarthy, ndo apenas corrompe com as convencoes, mas desfaz o proprio alicerce do
western. O esquema maniqueista embebido no género, do confronto do bem contra o mal,
ja nao encontra lugar nesse novo cenario.

Essa insubordinacdo consciente manifesta-se, sobretudo, na tipologia das
personagens. E nesse lugar que o filme toca diretamente nos meus interesses de pesquisa. Em
vez dos contornos nitidos entre “mocinho” e “bandido”, proprios do faroeste classico, NCFOM
apresenta figuras moralmente ambiguas — residuos de arquétipos, borroes, espectros. Anton
Chigurh opera segundo um c6digo de principios incompreensivel, alheio ao dinheiro ou a
ganancia. O xerife Bell, por sua vez, revela-se incapaz de proteger “seu povo” e de combater o
mal que nao compreende, distanciando-se da funcao heroica que o género costumeiramente
lhe reservaria. Ja Llewelyn Moss, embora corajoso e obstinado, tracos tipicos do hero6i cléssico,
fracassa em completar sua jornada e morre antes mesmo de alcancar qualquer forma de
redencao.

Assim como no cinema dos irmaos Coen, diversos estudiosos reconhecem que a
obra de Cormac McCarthy é marcada por uma densa rede de intertextualidade. Entre os
exemplos mais evidentes, destacam-se o parentesco vilanesco entre o Juiz Holden de
Meridiano de sangue (Blood Meridian, 1985) e Anton Chigurh, ou a afinidade entre o
questionamento metafisico de Ed Tom Bell e do professor ateu, White,* em Ao limite do
suicidio (The Sunset Limited, 2011). Em todos esses casos, McCarthy, como qualquer
escritor sério, reescreve seu material, retomando temas e inquietacdes que atravessam sua
obra. Esse gesto reaparece em O conselheiro (The Counselor, 2013), roteiro que expoe de
forma crua dilemas éticos, morais e existenciais ja prefigurados em NCFOM.®2 Alguns
intérpretes chegam a ampliar essa dimensao intertextual para horizontes ainda mais

longinquos: por que nao ler NCFOM como um descendente literario do Inferno de Dante (1317),

10 Ha pelo menos trés anélises dedicadas a estrutura nao classica de Fargo. Ver T. Pope, Good Script e Bad Scripts, 1998; L. Seger, Advanced
Screenwriting, 2003 e J. J. Murphy, Me and You and Memento and Fargo: How Independent Screenplays Work, 2007.

1 Filme dirigido e protagonizado por Tommy Lee Jones.

2\er L. Cooper, “Professionals: late capitalism and the illegal drug trade in No Country for Old Men and The Counselor”. Em Cormac
McCarthy: a complexity theory of literature, 2021.
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em que Moss, Bell e Chigurh personificariam categorias distintas de pecado e condenacao?:3

As possibilidades de leitura da obra de McCarthy parecem inesgotaveis. A
assustadora vastidao de seu arquivo literario, hoje preservado pela Universidade do Texas
— The Wittliff Collections —, documenta minuciosamente toda sua trajetoria de escrita:
correspondéncias, anotacoes, rascunhos manuscritos e datilografados, copias de trabalho
e provas de cada um de seus romances. O acervo atesta nio apenas a riqueza de sua
producao, mas também a multiplicidade de caminhos criticos e interpretativos que sua
obra continua a suscitar.

Entretanto, convém esclarecer: este estudo ndo se ocupa das diferencas ou
similitudes entre romance e adaptacdo cinematografica, tampouco de uma anélise
comparativa entre as obras de McCarthy. Ainda assim, vale lembrar que NCFOM nasceu
como um roteiro nos anos 1980 — o terceiro escrito pelo autor. Seu interesse pela escrita
filmica ja se manifestara uma década antes, quando elaborou dois outros roteiros, Cidades
da Planicie (Cities of the Plain, 1984) e Whales and Men (n.d.).4 Nenhum desses trés textos
foi publicado em sua forma original, mas todos revelam um McCarthy atento a linguagem do
cinema e as suas possibilidades narrativas. Dito isso, proponho o seguinte exercicio

imaginativo: uma nova versao de NCFOM, centrada na investigacao do xerife Ed Tom Bell.

Apoés uma transacao de drogas que deu errado, o soldador imprudente Llewelyn
Moss encontra uma valise com dois milhoes de dblares e decide desaparecer.
Entretanto, o implacavel assassino Anton Chigurh — sem rosto e sem passado
— ndo descansarda até recuperar o dinheiro. O xerife Bell, perplexo com a onda
de crimes que assola seu condado, assume o caso com propésito e determinacdo.
Ele consegue localizar Moss e, juntos, armam um plano para derrotar o vilao.
No confronto final, Chigurh é morto pela dupla de heroéis e a ordem é restaurada
na comunidade. Nesse mundo moralmente justo, o crime ndo compensa.

Essa “sinopse alternativa” de NCFOM nao esta tao distante da primeira versao
concebida por McCarthy. No roteiro original, o antagonista ndo era Anton Chigurh, mas
Edward Ralston, descrito como um “homem alto, de bigode, elegantemente vestido”.2s
Diferente de Chigurh, Ralston nao jogava cara ou coroa nem fazia questao de agir sozinho; era
menos um “profeta vivo da destruicao” e mais um bandido pragmatico, disposto a eliminar
rapidamente qualquer obstaculo.’® Outro detalhe curioso é que McCarthy concebeu essa
primeira versao como um buddy movie: Bell e Moss uniam forcas para derrotar Ralston,

configurando uma dupla heroica capaz de restaurar a paz e reafirmar a ordem social.

13 Ver R.B. Griffis, “I’'m a man of this time’: Categories of Sin and the Shadow of Dante in Cormac McCarthy’s No Country for Old Men."
Christianity & Literature 68, no. 4 (2019): 539-558. https://www.jstor.org/stable/26753706

4 A lista completa das obras de Cormac McCarthy (e dos irmdos Coen) encontra-se nos Apéndices, [AP2], p. 186-87

5 S. Peebles, Cormac McCarthy and Performance: Page, Stage, Screen. p. 60

16 Ibidem
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Tudo isso para dizer que, ao abandonar o roteiro inicial de NCFOM para dedicar-
se a versao literaria, McCarthy corrompe os protagonistas e altera significativamente a
estrutura narrativa. Menos do que investigar as razoes dessas mudancas, o meu flerte é
com as novas personagens que emergem do romance: Llewelyn Moss, Ed Tom Bell e Anton
Chigurh.

Lado a lado na mesma trama, eles parecem habitar universos ontologicos distintos,
como se cada um representasse um projeto préprio de personagem. O mais fascinante,
contudo, é que o trio se complementa como as pecas finais de um perplexo quebra-cabeca.
Moss age segundo o algoritmo heroico; Bell hesita diante da impoténcia; Chigurh paira
como uma forca espectral. Embora um dos objetivos seja expor as diferencas entre eles,
uma das questoes que orienta esta pesquisa é como a coexisténcia de Moss, Bell e Chigurh
na trama reconfigura a ideia de protagonista?

NCFOM nao apresenta apenas uma sucessao historica linear de modelos
protagonisticos — do classico ao contemporaneo —, mas também a coexisténcia conflitiva
entre os paradigmas. Cada personagem mobiliza uma loégica prépria, mas nenhum deles
se impoe como centro absoluto da narrativa. O filme, assim, transforma o protagonismo
num campo de forcas instavel, onde paradigmas distintos colidem, se sobrepoem e se
contaminam mutuamente.

Examinar as diferencas e os contrastes entre cada tipologia de personagem é como
abrir a caixinha de ferramentas do ficcionista — seja ele dramaturgo, romancista ou
roteirista. Cada ferramenta tem uma funcio especifica, assim como cada modelo de
personagem opera segundo uma logica propria. Quando protagonistas “hibridos”
convivem no mesmo universo ficcional, a narrativa ganha complexidade e deslumbre,
tornando-se mais pungente para o espectador. Como roteirista, aprendi que compreender
teoricamente (e de modo pratico) essas variacoes € essencial para nao cair na armadilha
do conhecido provérbio: “quem s6 tem martelo pensa que tudo é prego”. Portanto, ter essa
percepcao das diferentes classificacoes e modos de existir da personagem, me parece

imensuravel na hora de organizarmos a nossa propria caixinha de ferramentas criativa.

*¥*

Do que é feita a personagem classica? Da harmonia entre éthos e mythos, da
coeréncia psicolbgica, da verossimilhanca aristotélica? Da centralidade do her6i que move
o enredo? E a personagem moderna? Da hesitagcdo entre agir ou refletir, do desencanto
com o mundo? Da consciéncia do absurdo ou da fragmentacao interior? Como se porta a

personagem contemporanea? Do vazio, da amoralidade? De uma presenca espectral que
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ja nao precisa ser humana nem psicologica? De forcas figurais que atuam mais como
presencas do que como sujeitos? Havera algo em comum entre as trés? E, sobretudo, por
que o estatuto do herdi se transformou tanto ao longo dos séculos?

Poderia aqui desdobrar essas questdes em centenas de outras. Nao porque tenho
a ambicao de respondé-las, porque nao tenho. Mas porque funcionaram como bussolas ao
longo do percurso. Elas me ajudaram a nao perder de vista a matéria bruta deste estudo:
o mapeamento das trés personagens de NCFOM ao longo de uma (brevissima) historia
estética e dramatuargica. Trata-se de uma cartografia complexa, em constante transformacao,
que exigiu a investigacio de diferentes campos do conhecimento a fim de compor um
itinerario nao apenas coeso e l6gico, mas também sedutor o bastante para convidar o leitor a
me acompanhar nessa travessia. Mais do que tracar fronteiras rigidas, busco evidenciar
como essas tipologias dialogam e se proliferam. Moss conserva os tracos da figura heroica
tradicional, mas sua trajetoria expoe fissuras que corroem o paradigma classico. Bell ecoa a
melancolia do sujeito moderno, consciente de sua propria obsolescéncia e impoténcia até
decidir aposentar-se. Chigurh, em sua radicalidade, anuncia a dissolu¢do da personagem,
evocando forcas que escapam a logica psicolégica ou dramatica.

Trata-se, antes, de pensar o cinema como herdeiro de uma longa tradicao: da
presenca fisica e real do ator nos palcos a literatura falada, mas também da impermanéncia
do simulacro que vemos na tela. Tributario de linguagens artisticas diversas, o carater
hibrido e impuro da Sétima Arte abre espaco para jogos incessantes de experimentacao
narrativa e estética. E um desses jogos é justamente a personagem cinematografica, que
ora assume a funcao de conduzir a histéria, ora a abandona; ora se apresenta como figura
humana, ora se dissolve em sombra. A tese, portanto, pretende aclarar a complexidade
dessas entidades; nao apenas sobre a forma como se configuram no filme, mas também
sobre o modo como matizam séculos de reflexdo estética, dramattrgica e filosofica sobre
o que constitui o humano.

Sem extrapolar as limitacoes deste estudo, mas procurando fazer jus as trés
personagens de um dos filmes mais extraordinario deste século, peco ao leitor paciéncia e
compreensao diante da forma rizomatica que esta investigacdo tomou. O texto foi
trancado, de forma que teoria, historia e analise do objeto (filme) formassem um todo de
carater mais organico e menos académico. Pelo menos essa foi a minha intencao; evitar,
ao maximo, que o filme se reduza a um cadaver a ser dissecado, na tentativa de oferecer

uma leitura mais aprazivel.
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O corpus principal, como ja exposto, sera o filme NCFOM, mas, em alguns
momentos, a reflexdo é complementada pelo romance homoénimo de Cormac McCarthy.
Essa via dupla é menos por escolha e mais por necessidade. A pesquisa articula anéalise
filmica e reflexdo tedrica a partir das especificidades do meio cinematografico, das
herancas dramaturgicas e literarias, incorporando, aqui e ali, empréstimos da filosofia e
da estética. A metodologia é, portanto, como o proprio cinema dos irmaos Coen: hibrida —
leia-se, historica e comparativa, mas também ensaistica e teorica.

Para enquadrar os capitulos optei por adotar a metodologia de “Campos Narrativos”
desenvolvida por José Carvalho (2023), roteirista, professor e s6cio fundador da Roteiraria.”
A proposta é simples: a trajetéria do cinema nao pode ser reduzida a uma linha cronolégica
evolutiva que parte dos primoérdios até alcancar as expressoes contemporaneas. Nesse
percurso, identificam-se principios estruturais e estilisticos que atravessam épocas distintas e
acabam por acomodar tanto os arranjos de producao audiovisual quanto as formas de narrar.
Esses principios ndo se desenvolvem isoladamente, mas respondem a condicoes sociais,
politicas e culturais especificas. Sao essas forcas historicas que, em ultima instancia,
condicionam a realiza¢do do drama, o desenho das histérias que chegam até nos e, sobretudo,
a concepcao das personagens.

Tendo em vista essa metodologia, ha trés campos narrativos que nao pertencem
exclusivamente ao cinema, mas se inscrevem na longa tradicao do drama: o Primeiro
Campo, associado a narrativa classica; o Segundo Campo, ligado a narrativa moderna; e o
Terceiro Campo, correspondente a narrativa contemporanea. Segundo José Carvalho, a
inspiracao para desenvolver a metodologia dos Campos Narrativos surgiu a partir da leitura
de David Bordwell em O Cinema Cldassico Hollywoodiano: normas e principios narrativos
(1986), onde o critico americano propde que a narrativa pode significar trés dimensoées
centrais: “representacao”, “estrutura” e “ato”.*® Consoante Bordwell, o pesquisador Joao Vitor
R. Leal (2019) propde uma classificacao analoga das personagens cinematograficas em trés
modos de existéncia: personagem-pessoa, personagem-figura e personagem-presenca. Essa
divisao, como observa o autor é “apenas um principio de organizacdo que, nem mais, nem
menos justo que qualquer outro, pretende trazer a tona a complexidade do personagem
cinematografico”.19

Nota-se, portanto, que a divisao tripartida como principio de organizacdo do
campo artistico nao é inédita. Jacques Ranciere (2000) também a fez, a sua maneira, ao

distinguir trés regimes de identificacdo da arte: ético, poético (ou representativo) e

17 ). Carvalho, A jornada do roteiro, p. 175
8 \Ver F. P. Ramos, Teoria Contemporénea ll, p. 277-301
19J.V. Leal, “Pessoa, figura, presenga: o personagem cinematografico entre o narrativo e o sensorial”, p. 21
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estético.2° Este ultimo, em especial, guarda afinidade com a nocdo de personagem
contemporanea: “O dominio da arte seria aquele em que se pratica um tipo de pensamento
que é desprovido de légica: dominio em que o pensamento e o seu outro, o nao-
pensamento, coexistem. Isso se verifica concretamente pela dissolucio da mimese”.2!
Portanto, assim como na nossa versao dos Campos Narrativos, cada regime em Ranciere
denota particularidades na producao, conceituacao, circulacdo e apreensao do artistico.22
E, claro, também nao podemos esquecer o célebre exemplo que consagrou Robert McKee
(1997). O mckeeismo sistematiza a narrativa em trés vertentes: o archplot (design
classico), o miniplot (minimalismo) e o antiplot (anti-estrutura).23

Em suma, os Campos funcionam como reinos de possibilidades. Meu proposito, ao
abracar essa divisao triddica, nao é simplificar, mas facilitar, tornar legivel a complexidade das
personagens e dos métodos narrativos. Cada paradigma encontra sustentacao no dialogo
com os demais: o modelo classico so se revela em contraste com o moderno; o moderno s6
se compreende diante do contemporaneo; este, por sua vez, s6 adquire espessura ao refletir
a tradicao que o antecede. Para os fins deste trabalho, os trés Campos podem ser esbocados

da seguinte forma:

PRIMEIRO CAMPO SEGUNDO CAMPO TERCEIRO CAMPO

CLASSICO MODERNO CONTEMPORANEO

o UNIDADE DE AGAO e UNIDADE DE TEMA e UNIDADE ESTETICA

e PRIMAZIA DO ENREDO e PRIMAZIA DO CARATER e VAZIO / DESSUBJETIVAGAO
e CENTRO DA NARRATIVA o MAIOR COMPLEXIDADE o PERFORMANCE / NONSENSE
o AVENTURA EXTRAORDINARIA o DEMASIADAMENTE HUMANO e FIGURA

o HUMANO x HUMANO o HUMANO x SI MESMO e DESUMANIZADO

Gréfico 1: Metodologia dos trés Campos Narrativos24

20Ver J. Ranciére. A Partilha do Sensivel: Estética e Politica (2000)

21 D. Damasceno, “A Questao do Figural na Teoria Contemporanea do Cinema Vista a Partir de Jean-Frangois Lyotard”, p. 21
22 |bidem, p. 47

23R. McKee, Story, p. 45

24\/er J. Carvalho, op. cit.
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*X¥*

A tese esta organizada em trés partes, cada uma dedicada a um paradigma da
personagem, seguidos pelas Consideracoes Finais — capitulo que funciona como breve
fechamento. O leitor atento ira identificar o meu apreco pelo uso de obras sindpticas
(Auerbach; Hauser; Kovacs; Eagleton; Williams; Szondi; Mendes, entre outros). Por um
lado, ha forca na concentracao de passagens breves e, por vezes, tendenciosas, sobre vastos
campos de ideias e debates; por outro, despertam em mim certo fascinio pela possibilidade
de fazer dialogar vozes distintas. Nao tenho a pretensao de esgotar nenhum autor, tema ou
filme aqui citados. Faltam-me leituras, vocacao e tempo humano para empreender tarefa
de tamanha envergadura.

O primeiro capitulo analisa Llewelyn Moss como heréi tragico liberal, representante
de um 1ultimo suspiro do paradigma classico. O percurso inicia-se pela genealogia do heroi
mitico (Brandao; Leite; Chaui), passando pela Poética de Aristoteles e pela nocao de carater
(caracteres) do estagirita. Moss abraca o modelo aristotélico de maneira sélida, ainda que
moralmente ambigua. A reflexdo é aprofundada pelo didlogo com diferentes comentadores
(Pallottini; Else; Hauser; Eagleton;), enfatizando a primazia do enredo (mythos) sobre o
carater (éthos), ou seja, da concepc¢ao classica de personagem como efeito da acido. Na
sequéncia, o capitulo examina a robustez do modelo cléssico e da transformacao dessa matriz
no cinema, mapeando duas linhagens: a arquetipica (Van Gennep; Campbell; Vogler; Mckee;
Field), originando a célebre “férmula” da jornada do hero6i; e a hollywoodiana, descrita como
canonic story (Bordwell). A personagem do cinema classico americano é entao reforcada
por pensadores e dramaturgos do século XIX (Freytag; Brunetiere; Hegel), que
consolidaram o conflito e a vontade como motores do drama. A tltima parte situa Moss na
tradicao do western, género que progressivamente desmonta a aura heroica até atingir as
figuras crepusculares (Bazin; Vugman; Xavier). Nesse horizonte, a morte de Moss ¢ lida
como expressao da tragédia liberal (Williams) e como sintoma da crise da imagem-movimento
(Deleuze), sinalizando o enfraquecimento do paradigma classico diante das contradicoes
contemporaneas.

O segundo capitulo volta-se para o xerife Ed Tom Bell, protagonista obsoleto, cuja
paralisia e crise existencial espelham as transformacoes estéticas e filosoficas da modernidade.
Enquanto Llewelyn Moss age e Anton Chigurh mata, Bell permanece em estado de
hesitacao. Ainda que herdeiro de uma tradicao de honra, ele é um sujeito cindido. Bell se vé
superado por um mundo que ja ndo compreende e anuncia, desde o inicio do filme, o fim de
seu tempo. O capitulo recua a Antiguidade para rastrear a “semente moderna” em

Euripides (Jaeger; Lesky), que desloca o destino do dominio divino para as paixoes
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humanas. O trajeto percorre Shakespeare e Cervantes (Auerbach), e chega a modernidade
literaria pela nocao de personagem esférica (Forster; Candido; Chatman; Pfister). Bell é
entdo interpretado como uma personagem multidimensional, cuja lo6gica interna inverte
a primazia da acdo aristotélica. Em seguida, essa condicdo é teorizada a partir da
personagem neutra (Sarrazac), que substitui a acio pela reflexao, sonhos e memorias.
A anélise articula a inacao de Bell com a crise do drama (Szondi) para depois evocar os estudos
sobre o cinema moderno (Kovacs). Para fechar, a leitura de Thomas, protagonista de Blow-
Up (Michelangelo Antonioni, 1966), funciona como exemplo do deslocamento entre os
paradigmas (classico - moderno - contemporaneo). Assim, o capitulo prepara o terreno para
o Terceiro Campo, onde a nocao de sujeito se dissolve em figura, sensacdo e vazio.

O terceiro capitulo investiga Anton Chigurh como expressao radical da personagem
contemporanea. A hipotese central é a de que Chigurh, apesar de sua presenca rarefeita,
opera como forca espectral cujo protagonismo se afirma nos vazios. Para sustentar essa
leitura, o capitulo recorre a "estrutura de configuracao" e a “densidade” da personagem
(Pfister). Essa sugestao conduz a genealogia da personagem contemporanea, marcada pela
crise da representacio e pela “dessubstancializacio” do sujeito no teatro contemporaneo
(Fuchs). A personagem ja nao se define pela psicologia, mas pela irrupcio sensorial. E
nesse ponto que a ldgica da sensacdo (Deleuze) ajuda a posicionar Chigurh como figura
indomavel. A analise mobiliza a distin¢ao entre personagem-pessoa e personagem-figura
(Leal), bem como a noc¢ao de personagem-criatura (Sarrazac). O vilao do filme também é
inscrito na tradicao da genealogia figural (Auerbach), como uma prefiguracao do mal,
ecoando arquiviloes tanto da literatura de McCarthy quanto do cinema dos irmaos Coen.
Na secao final, o capitulo aproxima Chigurh do cinema de Abel Ferrara. Além de “alegorias
cinéticas” (Brenez), o vilao, com sua arma de abate e o jogo da moeda sao compreendidos
como “dispositivos figurais” e sua violéncia enquadrada como "estrutura do inadmissivel”.
Chigurh emerge, assim, como "guardiao da lei psicopata" que, ao transcender a vilania
tradicional, forca uma reflexao sobre a propria natureza do mal no mundo contemporaneo.

Por fim, um breve parénteses dirigido aqueles que, porventura, se interessem em
investigar temas semelhantes ou adjacentes. Para efeito deste estudo, utilizo herdi, personagem
e protagonista de forma intercambiavel. E uma simplificacio grosseira, mas por tratar-se de
um filme com multiplos protagonistas e dos limites impostos pela investigacao, julguei ser a
melhor escolha. Feito esse esclarecimento, e a par da complexidade de cada termo, podemos,
enfim, avancar. Embora, dessa vez, vamos espreitar o antigo her6i tragico. O her6i em seu
sentido pleno. Mas, ao contrario do drama aristotélico, em que a personagem é o ponto final,

aqui, ela abre o paragrafo. E onde tudo comeca.
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PRIMEIRO CAMPO

O PARADIGMA CLASSICO



l. LLEWELYN MOSS: DE HEROI A VITIMA

E isso que os cldssicos nos ensinam. Ser um
personagem principal. Sendao, para que vale a vida?
- J.M Coetzee

[...] um homem s6, indo ao encontro de seu fim.

- Raymond Williams



1.1 O HEROI MITICO

Em uma versao embrionaria desta dissertacao, o termo herdi figurava ja no titulo. No entanto,
diante de suas multiplas acepcoes, recente democratizacao e do desgaste histérico que sofreu,
optou-se por deixa-lo fora da capa, mas nao fora do texto. Ainda que seja um conceito nebuloso
e escorregadico, a questao do her6i permanece incontornavel e, aqui, sera preciso enfrenta-la
de frente — sem receio de dissecar seu cadaver, esteja ele vivo, para os tradicionalistas; morto,
para os contemporaneos; ou em estado de stasis, para os modernos.

Ao longo deste estudo, utilizaremos, sempre que possivel, o artigo masculino
para herodi e o feminino para personagem. Convém reforcar que a personagem pode
perfeitamente ser um homem, e o hero6i, uma mulher, ou ainda um andro6gino, porque nao
um semideus, uma criatura hibrida, meio animal, meio qualquer outra coisa, de preferéncia
profana, sanguinaria e vingativa. Mas aqui ja estamos nos adiantando.

E preciso destacar o que muitos comentadores ja fizeram: “a etimologia, a origem
e a estrutura ontologica de heroi ainda nao estdo muito claras”.* Seriam os herdis deuses,
semideuses, ou sua origem seria humana? Logo deparamo-nos com impasses que nao nos
cabe aqui resolver. Nosso interesse nao reside na ontologia do her6i, mas em suas
caracteristicas e funcoes narrativas. Para simplificar, propomos uma aproximacao que
divide o mistério em dois: Hierds e Anér — sendo o primeiro “aquele que guarda, vela,
defende” e o segundo “quem tem um bom carater, honra pessoal”.2 Nesse sentido, o heroéi

seria “o guardido, o defensor, o que nasceu para servir”.3

). Brandéao, Mitologia Grega, vol. 3, p. 15
2 L. Leite, Do Simbdlico ao Racional, p. 43
3 ). Branddo, op. cit., p. 15
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O herdi sempre sera aquele que resgatard a comunidade de algo que se
partiu [...]. O her6i é um tipo de pontifice, aquele através do qual a
comunidade passa. Ele é esse que recompse a ponte. Metaforicamente,
para um herdi poder efetuar essa religacio é imprescindivelmente
necessario que seja iniciado. Porque, concertar a ponte é redimir uma
comunidade. Redimir significa religar aquilo que se partiu. O herdi € essa
possibilidade de religar. Nao deixar a comunidade isolada, alienada.
Através dele a comunidade se comunica com o mundo — com a totalidade
e com o Cosmo.4

H4, portanto, uma primeira indicacao do carater ético-virtuoso do heroi, entendido
como aquele que busca proteger e servir a sua comunidade. Os gregos designaram esse
homem excepcional como portador da areté.5 A citacao da professora Marilena Chaui (2018)

ilumina a dimensao ética do conceito ao situa-lo no contexto da polis.

A areté indica um conjunto de valores (fisicos, psiquicos, morais, éticos,
politicos) que forma um ideal de exceléncia e de valor humano para os
membros da sociedade, orientando o modo como devem ser educados e as
instituicOes sociais nas quais esses valores se realizam.6

Em outras palavras, é parte essencial do projeto da sociedade atica formar
cidadaos — homens perfeitos que encarnem esses ideais de exceléncia do corpo e da alma.
A propria palavra “ética” deriva do grego éthos, que significa “carater, maneira de ser de
uma pessoa, indole, temperamento. O éthos é tratado pela ética, que estuda as acoes e
paixoes humanas segundo o carater ou a indole natural dos seres humanos”.”

E preciso, portanto, forjar o herdi para que ele possa servir a sua comunidade;
“nao existe um herdéi para si mesmo. Ninguém se faz heroéi para se salvar a si préprio. O
sentido de ser heroi é sempre para outrem”.® Nao por acaso, o termo herdi costuma ser
associado ao espirito bélico, a coragem do guerreiro em tempos de conflito. Segundo
Junito de Souza Brandao (1983), essa associacao nao é equivocada, pois “talvez tenha sido
este o significado mais antigo da palavra e é principalmente esta a conceituacao que
Homero empresta aos bravos da Guerra de Troéia”.9

Também tendemos a associar o her6i a beleza — fisica e moral —, um trago que se
torna central na mitologia do star system do cinema classico americano, onde a estética
idealizada dos protagonistas funcionava como estratégia para monopolizar e rentabilizar
ao maximo as exibi¢Oes. No entanto, se voltarmos aos contos de fadas da primeira infancia,

perceberemos que essa relacao € mais ambigua: em histérias como A Bela e o Monstro ou

4L. Leite, op. cit., p. 44

5lbidem, p. 43
8 M. Chaui, Introdugéo a histéria da filosofia, vol. 1
7 Ibidem

8 L. Leite, op. cit., p. 44
9 ). Brandao, op. cit., p. 42
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A Princesa e o Sapo, a aparéncia monstruosa apenas encobre, ou adia, a revelacao do

verdadeiro valor que esses herdis-criaturas carregam dentro de si.

um her6i aparece igualmente e com muita frequéncia sob forma
anormalmente gigantesca ou como baixinho; pode ter um aspecto
teriomorfo e andrégino; apresentar-se como falico; sexualmente anormal
ou impotente; pode ser aleijado, caolho ou cego; estar sujeito a violéncia
sanguinaria, a loucura, ao ardil e astiicia criminosa, ao furto, ao sacrilégio,
ao adultério, ao incesto e, em resumo, a uma continua transgressao do
métron, vale dizer, dos limites impostos pelos deuses aos seres mortais.1©

Na mitologia grega, encontramos inimeros exemplos que ilustram essa variedade
dissonante de atributos: do gigantismo e da beleza androgina de Aquiles a pequenez e
feiura de Ulisses.* Brandao vai ainda mais longe, reunindo exemplos que abarcam toda a
complexidade da experiéncia heroica: ritos de passagem, qualidades singulares, violéncias
extremas, homicidios consanguineos, traicdes, furtos, incestos, comportamentos
desmedidos, monstruosidades, sagacidade e feitos extraordinarios — tudo isso a servico

da cidade-estado, como expressao das tensoes que fundam e desestabilizam a coletividade.

[...] quer se trate de gestas prodigiosas, de tarefas inauditas, de Trabalhos
gigantescos, como os de Héracles, Perseu, Teseu, Belerofonte e de tantos
outros, executados contra monstros, feras, salteadores, bandidos, em
proveito proprio ou da comunidade; quer se trate de guerra ou de [...]
“combate singular”, a razao da existéncia do herdi é a Luta.:2

Coragem, luta, ética, virtude. Até aqui, nada de surpreendente quando tratamos
de herdis. Entretanto, é justo essa via de mao dupla, entre a pélis e o “individuo/her6i”,
entre o publico e o privado, que nos interessa. Nesse ponto, o herdi tragico ultrapassa sua
condicao de figura estética-teatral-poética-dramatica-literaria, e se inscreve como elemento
constitutivo da cultura grega. E a propria tragédia, enraizada na cultura grega e
compartilhada coletivamente, que deve ser considerada sempre que propomos questoes
ou possibilidades de analise, jamais isolando sua condicao historica determinada. Ha uma
diferenca cosmologica fundamental entre o nosso tempo e a sociedade grega da Antiguidade,
a comecar pela propria nocao de heroi, cuja configuracao atual dista significativamente
daquela concebida pelos antigos.

A concepc¢ao de um heréi individualizado, valorizado por sua singularidade,
independente de nacionalidade, classe social ou riqueza, movido por ambicoes e desejos

proprios, atormentado por dilemas e neuroses particulares, capaz de moldar o proprio

10, Brandao, op. cit., p. 53
" Ibidem, p. 54
2 lbidem, p. 42
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destino, é uma ideia bastante recente: “a antiguidade classica ndao compartilhava a
concepcao moderna da personalidade humana, tracando uma linha menos rigida do que a
fazemos entre um individuo e suas a¢oes”.'3 Com efeito, enquanto Aristoteles caminhava
sob as sombras frescas das arvores no Liceu, ministrando as prelecoes que mais tarde
dariam corpo ao célebre tratado sobre a tragédia, ele operava dentro de um contexto
histérico-cultural especifico e conceitualmente a anos-luz de distancia do nosso tempo.

Mas o que, afinal, diz o mestre sobre o heroi tragico? Pouco. Ou, como coloca Terry Eagleton:

Aristobteles nada diz sobre um herdi tragico; nem os gregos antigos em geral
empregam o termo [...] Para Aristoteles, as personagens [...] consistem
mais em uma espécie de colorido ético sobre a acio do que a sua esséncia.
Em vez de fonte, elas sdo portadoras e suportes da agao.4

3T, Eagleton, Doce Violéncia. A ideia do tragico, p. 121
4 lbidem, p. 120
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1.2 O HEROI E ARISTOTELES

Antes de vislumbrarmos os herdis tragicos em Aristoteles, cabe um comentério preliminar.
O desenvolvimento da tragédia grega plasma a formacao do drama europeu, e a “teoria do
teatro ocidental, em esséncia, comeca com Aristoteles”.’s Retornar ao tratado aristotélico
é, por um lado, reconhecer nossa dependéncia em relacdo ao seu contetido; por outro,
admitir, como fazem alguns de nossos contemporaneos, a necessidade de certo
distanciamento critico, dado seu carater datado e certas limitacoes conceituais. Ainda
assim, o poder do texto, inscrito no canone, sustenta uma tradicao exegética inesgotavel.
Podemos assinalar, sem exageros, que a historia da poética classica é a historia da recepcao
da Poética (IV a.C.) de Aristébteles, atravessada ao longo dos séculos.

Embora com frequéncia considerada, por muitos comentadores, uma obra
incompleta, lacunar — e que, de fato, foi esquecida durante a Idade Média,*¢ a Poética de
Aristételes, apos traducao latina no século XV, tornou-se decisiva para o pensamento
artistico ocidental, especialmente a partir do Renascimento. Desde entdo, os principios
aristotélicos passam a estruturar a matriz classica ficcional, que segue operante até os dias
de hoje. A diferenca é que atualmente, como veremos adiante, tais principios extravasaram
para os roteiros de filmes e séries, borrando e alargando os conceitos estabelecidos pelo
estagirita. Deixamos de usar palavras grandiloquentes, nem escrevemos tragédias em
trimetro iambico, mas sera que tudo, de fato, mudou desde Aristoteles?

Comecemos pelo béasico, isto é, vamos retirar da Poética alguns trechos em que o
filosofo faz referéncia direta ou indireta a questdo da personagem. Como ja foi
mencionado, é curioso notar que Aristoteles, com frequéncia, cala-se quanto a figura do
her6i. No entanto, no capitulo XV, ele finalmente se detém na exposicao das quatro
qualidades fundamentais da personagem, ou, nos termos aristotélicos, dos caracteres.
Trata-se, aqui, dos primeiros principios sistematicos de caracterizacao e construcao da

figura dramatica elaborados pelo mestre.

5 M. Carlson, Teorias do Teatro, p.13
8 H4 certamente a famosa Arte Poética (ca. 14 ou 13 a. C) de Horéacio, poeta romano que escreveu nos primeiros anos cristaos, mas ndo
vamos abrir essa porta neste estudo.
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1.2.1 Bondade, Conveniéncia, Semelhanga, Coeréncia

Sigamos com o primeiro deles, aquele que o proprio Aristoteles considera “o principal”:
“[...] tera carater se sua palavra ou seu ato tornarem manifesta uma escolha; e o carater
serda bom se a escolha for boa”.7 A bondade da personagem, segundo Aristoteles, nao diz
respeito a virtudes morais, a amabilidade ou a qualquer traco de benevoléncia no
comportamento. Trata-se, antes, de uma nocao estrutural. O filésofo se refere a solidez
arquitetonica de uma personagem bem construida — aquela capaz de tomar uma direcao
e revelar, por meio da acao ou da palavra, uma escolha deliberada: “através do pensamento
e do discurso (dianoia), a personagem manifesta um éthos claro, evidenciando uma disposicao
efetiva para orientar suas decisoes, atitudes e acoes”.18

O carater bom da personagem, portanto, esta intrinsecamente ligado a sua
agéncia; a capacidade de manifestar uma escolha por meio da acdo, conferindo solidez
estrutural e verossimilhanca a figura dramatica no interior da trama. Essa perspectiva
aristotélica permite compreender que uma personagem pode ser cruel, violenta ou perversa e,
ainda assim, ser considerada boa do ponto de vista dramatico. Renata Pallottini (1989) ilustra
essa concepcdo com o exemplo de Edipo: uma figura moralmente condenavel em suas acoes,

mas construida de forma coesa e estruturalmente sélida:

Edipo desposou a propria mae e matou o pai; mesmo que nao soubesse que
matava seu pai, matou um homem, por efeitos da colera. E orgulhoso e
soberbo; mas, em tudo isso, é grande, majestoso, sb6lido. Seu caminho, a
procura da verdade, leva-o a propria destruicdo. Mas esse homem s6lido,
majestoso, grande, sofrido, encantador, orgulhoso e soberbo — além de
enormemente corajoso —, nao poderia voltar atras no seu caminho, por
medo da morte. Se o fizesse, nao seria bom; nao o fazendo, embora
parricida e incestuoso, é um personagem bom, ou um bom personagem.9

A mesma logica se aplica a Llewelyn Moss (Josh Brolin). Assim como Edipo,
encontramos em Moss um herdéi bom, no sentido aristotélico do termo. Ele ndo pode
simplesmente recuar. Sua forca reside justamente na sua intransigéncia, na fidelidade aos
tracos que o constituem. Ambos nao sdo moralmente irrepreensiveis, mas tanto o rei
quanto o cauboi possuem éthos s6lido e uma didnoia coerente, assegurando equilibrio
interno e compondo uma unidade dramatica coesa. Nao seria conveniente para um cauboi
ser corajoso, viril e engenhoso? Ou para um principe destinado ao trono possuir um carater

excepcional, ser sabio e heroico? “Trata-se de um rei, e de um rei que conquistou seu lugar

7 Aristételes, Poética, p. 125
8 R, Pallottini, Dramaturgia: a construgdo do personagem, p. 16
9 lbidem, p. 17
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duramente; deve ele defendé-lo, as traicoes e agressoes eram frequentes. Cabe-lhe cuidar
do seu reino e proteger seus suditos, que esperam isso mesmo dele”.2°

A segunda qualidade da personagem, segundo Aristoteles, é a conveniéncia, isto
é, a adequacio entre o comportamento da personagem, o papel que desempenha e o
contexto em que se insere: “é possivel atribuir coragem a caracterizacao da personagem,
mas seria inconveniente atribuir coragem ou espirito destemido a uma mulher”.2
Seguindo a leitura proposta por Gerald Frank Else (1957), um dos maiores classicistas da
América, podemos compreender esse segundo critério como um desdobramento do

primeiro (o da bondade). Para o especialista:

as personagens trégicas devem ser boas, e a bondade, segundo Aristoteles,
esta vinculada a classes ou niveis. E essencial, portanto, que essa bondade
se mantenha dentro do nivel apropriado. A coragem, por exemplo, € uma
virtude, parte integrante da bondade, e uma mulher pode manifesta-la,
sim, mas nao em um grau que ultrapasse o que seria adequado ao seu
status enquanto mulher.22

Em outras palavras, quando Aristoteles, homem do seu tempo, considera
inadequado que uma mulher seja representada como corajosa, nao se trata apenas de um
juizo de género tipico de sua época, mas de um principio mais amplo: nenhuma
personagem deve transgredir os limites da sua classe ou da posicio que ocupa na
hierarquia social. Nem mesmo o hero6i, situado no topo, pode manifestar virtudes de
maneira desproporcional. A questao, portanto, ndo é se a personagem possui ou nao
coragem, mas que tipo de coragem lhe é prépria, segundo a posicdo social na qual se
encontra.

Vejamos, por exemplo, como Llewelyn Moss é apresentado. Conhecemos nosso
her6i manque logo nos primeiros cinco minutos de filme, no melhor estilo hollywoodiano;
empunhando uma arma, prestes a abater um veado — gesto que sinaliza virilidade, técnica
e habilidade.23 Llewelyn Moss, em sua primeira apari¢ao, é apresentado como uma espécie
de atirador de elite, talvez até mesmo um ex-sniper que serviu na Guerra do Vietna.24 Suas
primeiras palavras, dirigidas a presa, sao: “Fique parado.” No entanto, toda sua destreza
no manejo da arma de fogo nao resulta. Moss atira, mas nao acerta o alvo em cheio e
apenas fere o animal, sendo entao forcado a seguir os rastros de sangue. Como bem

constata a analise de Richard Gilmore (2009) sobre o filme, nesse instante inaugural

20 |hidem

21 Aristoteles, op. cit., p. 127

22 G.F. Else, Aristotle's Poetics: The Argument, p. 460

23\er imagem de capa do primeiro capitulo deste estudo: “Llewelyn Moss. De herdi a vitima”, p. 22

24 Apesar do romance confirmar que Llewelyn Moss foi, de fato, um sniper, no filme, ndo recebemos tal informagao. Descobrimos apenas
que ele serviu na Guerra do Vietna em conversa com Carson Wells (Woody Harrelson) no hospital e depois com o policial da fronteira
México-USA. Para uma discussao sobre Moss e Bell como veteranos de duas guerras em épocas diferentes. Ver P. O’CONNER, 2002.
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condensa-se a esséncia de uma tragédia grega em miniatura: um homem dotado de impeto
e destreza em excesso (hybris), mas que, por um erro de calculo (hamartia), inaugura o
encadeamento inevitavel de sua queda.2s

Seria Moss, afinal, um verdadeiro her6i, mesmo apo6s esse primeiro falimento?
John Wayne jamais errava, e os animais nao sangravam. A priori, o filme ja ultrapassa a
l6gica de cavalos encantados e dos herois invenciveis. No lugar disso, encontramos picapes
surradas, narcotrafico clandestino e cadaveres em putrefacdo. E como veremos adiante,
nao ha nacao em formac¢ao nem esboco de projeto civilizatorio, apenas a podridao impune
de uma zona fronteirica assolada pela violéncia. Em suma, a capacidade de Moss de
antecipar ameacas (ou acreditar piamente nas suas habilidades) mostra que ele age
conforme se espera de alguém como ele. Aqui, a conveniéncia nao atua como limitacao,
mas como marca de autenticidade.

Assim como a bondade da personagem tragica nao se confunde com moralidade,
também a semelhanca, ou verossimilhanca, nao corresponde ao realismo nem a fidelidade
aos eventos do mundo comum. Como observa Hauser (1951), “o naturalismo tragico equivale
tao-somente a uma exigéncia de probabilidade l6gica na trama e de plausibilidade psicolégica
nos personagens”.26 Um enredo em que o herdi comete parricidio e incesto sem conhecer,
descobre sua culpa e se pune violentamente pode parecer, a primeira vista, implausivel. No

entanto, jamais duvidamos de sua logica interna. Nas palavras de Aristoteles:

tanto na caracterizacfio das personagens quanto na trama dos fatos € preciso
sempre procurar o necessario ou o verossimil, de tal modo que tal personagem
diga ou faca tais coisas por necessidade ou por verossimilhanca e que isso se
realize ap6s aquilo também por necessidade ou por verossimilhanca.2”

Na tragédia classica, essa coeréncia se ancora na mimeses de “homens melhores
do que n6s”28, ou seja, figuras de carater elevado num contexto palaciano — reis, principes,
aristocratas — que saem da ignorancia rumo ao conhecimento e sintetizam os valores de
toda a coletividade. Embora tal escolha ressoe hoje como aristocratica de mais, nao
podemos negar que reis também sdo humanos, ainda que suas decisoes tenham peso
coletivo e simbdlico.29 A vida cotidiana, neste contexto, ndo interessa a tragédia. Paulo
Pinheiro (2021) aclara o conceito ao associar semelhanca a nocao de humanidade

compartilhada:

25 R. Gilmore, The Philosophy of the Coen Brothers, p. 62. A descrig&o aristotélica da hamartia (falha tragica), ndo esta relacionado ao carater
do heréi, mas sim como um elemento funcional dentro do enredo complexo. “homem que, sem se distinguir muito pela virtude e pela justica,
chega a adversidade néo por causa de sua maldade e de seu vicio, mas por ter cometido algum erro”. Ver Aristételes, op. cit., p. 113

26 A. Hauser, Histdria social da literatura e da arte, p. 88

27 Aristoteles, op. cit., p. 129

28 |bidem, p. 131

29T, Eagleton, op. cit., p. 119
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a semelhanca seria necessaria, sobretudo, para produzir a empatia entre o
carater da personagem tragica, que é nobre ou elevado, e o publico, que
deve ser capaz de sentir-se de tal modo semelhante as personagens em
cena que possa ser afetado pelo pavor e pela compaixao.3°

Pallottini reforca essa ideia ao afirmar que o heréi “tem de ter semelhanca com o
[...] que nos, os espectadores, entendemos ser proprio de todo ser humano. Se nao for
assim, nao havera forma de nos relacionarmos com ele [her6i], em termos de terror e
piedade”.3!

A cena em que Llewelyn Moss retorna ao local do crime para levar agua a um dos
traficantes moribundos, que, aquela altura, ja estd morto, é emblematica no sentido
aristotélico da verossimilhanca. Na sequéncia anterior, o caubéi sofre de insonia (Caderno
de Imagens, fig.1), tomado por um peso na consciéncia por nao ter socorrido o nico
sobrevivente do massacre. Incapaz de dormir, Moss levanta-se, enche um galao de 4gua na
cozinha e, antes de sair no meio da madrugada, é repreendido por sua esposa, Carla Jean
(Kelly Macdonald):

CARLA JEAN: O que vocé vai fazer?

MOSS: Vou fazer uma coisa idiota pra caramba, mas vou assim mesmo...
Se eu nao voltar diz pra minha mae que eu amo ela.

CARLA JEAN: Sua mae ja morreu, Llewelyn.

MOSS: Entao eu mesmo digo.*?

A resposta laconica de Moss, que mistura resignacao, ironia e teimosia, evidencia
nao apenas sua obstinacio, mas também sua condicao tragica: ¢ um homem que reconhece
a tolice de sua acao, mas ainda assim a executa, movido por um codigo ético pessoal que
ja nao encontra lugar no mundo que o cerca. Temos aqui o primeiro prenuncio claro do
destino tragico do heroi. Os autores McCarthy/Coen constroem, com sutileza e habilidade,
toda carpintaria do foreshadowing que, para o espectador desatento, pode passar
desapercebida. Segundo Pat Tyrer e Pat Nickell (2009), este é “o Ginico gesto altruista de
Moss [...]. Curiosamente, é esse mesmo ato gentil que desencadeia sua ruina.33 Nem mesmo
a unido com Carla Jean, tampouco o zelar pela seguranca da esposa, sdo motivos suficientes
para fazer o cauboi desistir da empreitada “idiota” de voltar ao local do crime ou até mesmo

de abandonar a maleta com o dinheiro. Como observa Jay Ellis (2006), “quando [Moss]

30 Comentario de P. Pinheiro em Aristételes, op. cit., p. 127

31 R. Pallottini, op.cit., p. 18

32 Coen, NCFOM, p. 13-14. Estamos usando a vers&o Blue Revised Draft, 18 de Maio de 2006 do roteiro. Acesso:
https://tarantinoesque.github.io/screenplays/No%20Country%20for%200ld%20Men.pdf

33 P, Tyrer, “Of what is past, or passing, or to come”, p. 90
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percebe que nao podera retornar ao veiculo, seu pensamento nao é que jamais vera sua
esposa novamente, mas que jamais vera sua caminhonete”.34 Em ensaio publicado sobre a
adaptacao do romance, Robert Jarrett (2009) considera essa sequéncia inexplicavel nos

termos da narrativa realista:

Ao longo do romance, Llewelyn Moss quase instintivamente antecipa o
perigo, reagindo de forma astuta as ameacas que o cercam até sua morte
no motel de Van Horn. Por isso, o seu retorno ao cenario do tiroteio,
levando agua para oferecer ao mexicano agonizante, é em grande parte
inexplicavel dentro dos termos de uma narrativa realista [...].35

No entanto, se invocarmos Aristoteles, veremos que a verossimilhanca do carater
de Moss esta em perfeita consonancia com os fundamentos do estagirita. Para Aristoteles,
carater e enredo sdo indissocidveis: um sustenta o outro, e é a partir dessa muatua
dependéncia que se constroi a coeréncia interna da tragédia. O retorno de Moss ao deserto,
ainda que irracional a primeira vista, é plenamente justificado pelo seu éthos e, nesse
sentido, é fundamental para o disparo de sua jornada. E mais: ao realizar esse gesto, o
cauboi conquista a simpatia do espectador, pois nos, cidadaos de bem, gentis e generosos,
membros de uma sociedade ordeira, justa e pacifica, também levariamos a 4gua — ou, pelo
menos, assim gostariamos de acreditar.3®

Desde as primeiras movimentacoes de Moss, notamos como a primazia do enredo
plasma o carater do nosso protagonista ao longo de sua jornada. Ele precisa sair de casa
para ser surpreendido pelos traficantes que buscam a valise de dinheiro. Este chamado a
aventura campbelliano consolida a progressao teleologica do heroi classico. A partir dai,
Moss "assume uma missao, seguindo, ou tentando seguir, impetuosamente o seu caminho
como uma seta".3” Isso nos leva a ultima observacao de Aristoteles sobre a personagem:
“em quarto lugar vem a coeréncia; pois ainda que a caracterizacdo da personagem seja
incoerente em suas a¢oes mimetizadas, é necessario, ainda assim, ser incoerente coerente-
mente”.38

Alguns capitulos adiante, Aristoteles retoma a questao ao distinguir a epopeia da
tragédia, indicando que o irracional seria mais bem-vindo na epopeia por se tratar apenas
de narracao; nao ha personagem em cena dramatizando “sob nossos olhos” uma mentira

inverossimil: “Deve-se escolher, de preferéncia, o impossivel que é verossimil ao possivel

34 ). Ellis, No Place for Home: Spatial Constraint and Character Flight in the Novels of Cormac McCarthy, p. 32

35R. Jarrett, “Genre, Voice, and Ethos: McCarthy’s Perverse Thriller”, p. 62

36 Também & possivel ler esse gesto de empatia de Llewelyn Moss como uma cena classica de Save the Cat: um recurso dramatico
destinado a estabelecer, de forma rapida e eficaz, a simpatia do espectador pelo herdi, sinalizando que ele merece nossa torcida. Trata-se
de uma estratégia recorrente no cinema narrativo classico e industrial, sistematizada por Blake Snyder em Save the Cat! The Last Book on
Screenwriting You'll Ever Need (2005).

37). M. Mendes, Culturas narrativas dominantes, p.27

38 Aristoteles, op. cit., p. 126
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nao persuasivo; nao se devem compor os argumentos com partes irracionais; acima de
tudo, nao deve haver nada de irracional”.39

A coeréncia, portanto, refere-se ao contrato estabelecido entre autor e espectador.
Trata-se das regras do jogo ficcional, que devem ser sugeridas por sinais reconheciveis da
realidade, compreendidas e aceitas pelo observador. Pallottini resume: “O espectador sabe
que, ao ir ao teatro, nao podera la encontrar a pura verdade, o natural total; sabe, desde
sempre, que vai ao teatro para encontrar uma ilusao, um fingimento, um faz-de-conta”.4¢

Todo autor sabe que, para sua obra ser aceita, € preciso enganar-nos, no melhor
sentido possivel. A realidade da historia deve se impor por sua consisténcia e coeréncia
interna, construindo um mundo ficcional razoavel e organizado para se tornar verossimil
ao olhar desconfiado e astuto do espectador. Com efeito, passamos a acreditar em qualquer
coisa, por mais irreal que nos pareca.

Voltemos a introducao de Llewelyn Moss no filme. O seu fracasso como atirador,
logo em sua apresentacao, pode ser lido também como exigéncia estrutural do enredo. Ao
seguir o rastro do antilope ferido, Moss acaba descobrindo o cenario do tiroteio no deserto,
o ultimo sobrevivente e, por fim, a maleta com o dinheiro do narcotrafico — evento que
desencadeia toda a acdo do filme. Assim, o “impossivel verossimil”, no caso de Moss, é o
achado da maleta com 2 milhoes de ddlares: um evento extraordinario, mas crivel dentro
das regras do universo narrativo do romance/filme. Seria possivel que ele desistisse e
entregasse o dinheiro ao xerife? Possivel, sim, mas nada persuasivo, como adverte Aristoteles.

No entanto, uma leitura mais rica dessa sequéncia inicial, revela uma dimensao
simbolica: a ilusao de dominio e controle que o hero6i julga ter sobre o proprio destino. A
temeridade de Moss, estabelecida desde o principio, nao lhe permite recuar. Sua ambicao,
bem como sua confianca desmedida acabam o transformando no cagador que vira caga. O
cauboi oportunista que segue sua aventura em linha reta, mas que inevitavelmente, acaba
caindo, expondo a fragilidade da agéncia humana diante de forcas impessoais, arbitrarias
e incontrolaveis. A caracterizaciao de Moss é coerente do comeco ao fim, demonstrando um
equilibrio invejavel entre todos os conceitos elaborados por Aristoteles e, ainda mais
importante, nao ha nenhuma qualidade “desperdicada” em relacao a personagem.

Ao refletir sobre os caracteres, Aristoteles evidencia que as qualidades das
personagens nao sao arbitrarias; nao ha espaco para escolhas aleatérias. Como observa
Eudoro de Souza (1991), em suas notas a Poética, nao pode haver “falta de nexo organico

entre as acoes do mito”.4! E, como bem complementa Renata Pallottini, o poeta dispoe de

39 Aristoteles, op. cit., p. 193-195.
40 R. Pallottini, op.cit., p. 21
41, Brandao, op. cit., p. 324
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quatro elementos fundamentais — bondade, verossimilhanca, conveniéncia e coeréncia —
para organiza-los conforme a maneira que lhe convém: “o escritor sabe o que lhe apraz
dizer, conhece seus objetivos, sabe aonde quer chegar através de seus personagens e da
acao destes. Para tanto, escolhe, organiza, seleciona e monta; a coeréncia interna desses
elementos é que vai dar veracidade aos personagens e a tudo o mais”.42 Cada traco
atribuido a uma personagem é, portanto, significativo, ao contrario do que ocorre com
individuos reais, cujas caracteristicas podem ser acidentais ou irrelevantes — questao que
sera posteriormente colocada em xeque pela dramaturgia moderna e contemporanea.

Em Aristoteles, vislumbramos uma primeira formulacao sistematica sobre a
construcao da personagem, antecipando noc¢oes essenciais para o desenvolvimento do
hero6i no teatro, na literatura e, mais tarde, no cinema. Como este breve panorama deixa
claro, a personagem tragica é sempre pensada em relacdo a acao (enredo). Ambos estao
indissociavelmente vinculados, a ponto do estagirita provocar polémica ao afirmar: “sem
acdo nao poderia haver tragédia, mas poderia havé-la sem carater”.43 Essa énfase na
primazia do enredo continua a suscitar debates entre teo6ricos e criticos, tanto entre os
tradicionalistas quanto entre os que defendem leituras modernas da Poética. O fato é que

Aristételes € explicito ao hierarquizar os elementos da tragédia.

1.2.2 Mythos ou Ethos? Ethos ou Mythos?

Eis, em ordem de importancia, os seis elementos da tragédia estabelecidos por Aristoteles
na Poética: Mythos (enredo), éthos (carater), dianoia (pensamento/discurso), léxis
(elocucao/didlogo), melopoiia (canto/melodia) e opsis (encenaciao). Nao cabe a nos
interpelar por todos eles, mas nao resta dividas de que o mestre oscila para o lado do
enredo. Etimologicamente, mythos provém do verbo myein, que em grego significa “cessar
os olhos e fechar a boca para deixar o sagrado revelar-se”.44 Trata-se de uma concepcao
remota, muito anterior a filosofia, mas que ilumina o sentido profundo do mito: ele nasce
de uma possibilidade, de um lugar que nao existe, como uma resposta simbdlica as
mutacoes da natureza, transmitido oralmente e articulado nos rituais. Ainda que, como o
heroi, o termo mito comporte multiplas acep¢oes, nao é nosso objetivo deter-nos em todas

elas, mas atentar ao mythos aristotélico.

42 R, Pallottini, op.cit., p. 19
43 Aristoteles, op. cit., p. 81
44 L. Leite, op.cit., p. 11
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mythos (enredo, articulacao da acdo, intriga)

éthos (carater, qualidades/caracteristicas da personagem)

dianoia (pensamento, contetido do discurso)

léxis (elocucao, didlogo, estilo em que os exprimem)

melopotiia (canto, melodia)

Opsis (encenacao)

Quadro 1: As seis partes constitutivas da tragédia, dispostas por ordem de importancia segundo Aristételes

Segundo Marilena Chaui, “Platao e Aristoteles empregam mythos para referir-se
a narrativas ou relatos fabulosos, portanto, com o sentido de fabula, lenda”.45 Isso explica
a conotacao moderna do termo, que, gradualmente, passou a designar “o lendario e irreal,
ficcao, mentira, relato nao histoérico”.4¢ A tragédia, nesse ponto, evidencia a tensao entre o
simbolico e o racional, ora pendendo para um — mythos — ora para outro — l6gos. Nao
por acaso, Socrates e Platdo rejeitavam o mythos, justamente por se opor a razao. O logos
— “termo que originaria a palavra “légica”#” — representava, para eles, o ideal supremo, ja
que os sentidos e as paixdes apenas nos conduziam ao erro e a ignorancia. Um pretendia
expulsar os poetas da polis; o outro, instaurar um regime de reis-filosofos. Contudo, apesar
de suas propostas radicais, ambos edificaram os fundamentos do pensamento ocidental ao
estabelecerem a cisao entre a razao e os sentidos. Como veremos nos préoximos capitulos,
essa separaciao permaneceu praticamente inquestionada até o Renascimento, quando o
corpo e os afetos — pathos — comecam a ganhar protagonismo e claro, influenciar os novos
tipos de personagens que entrariam em cena.

Mas o que tudo isso tem a ver com o enredo? Ou com a preferéncia de Aristoteles
pelo mythos? Ora, se a tragédia deve operar de maneira racional, pedagogica e
moralizante, valendo-se da mimesis como técnica de representacdo para provocar no
espectador pavor e compaixao e, assim, alcancar a purificacdo — catharsis —, torna-se
compreensivel o valor que Aristoételes atribui a composi¢cao harmoniosa e o ordenamento
l6gico das partes da tragédia: “Uma vez definidas essas partes, falemos, em continuidade,
sobre qual deve ser a trama dos fatos, pois esse é o elemento primeiro, e o mais importante,

da tragédia”.48

45 M. Chaui, op.cit, Vol. 1

46 |bidem

47 L. Ferry, Aprender a Viver: Filosofia para os novos tempos, p. 33
48 Aristoteles, op.cit., p. 89
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Pouco adiante, o mestre afirma que a “continuidade e trama dos fatos”
correspondem, respectivamente, as ideias de totalidade e unidade de acao: “todo é o que
possui comecgo, meio e fim”;49 e, por isso, “é necessario que haja mimesis de um tnico
evento [...], de uma acao anica e que forme um todo”,5° de tal forma que “a reunido ou a
exclusdo de uma delas diferencie e modifique a ordem do todo”.5* Dentro dessa logica
aristotélica, a tragédia grega estrutura-se como um sistema fechado, sem arestas soltas, de
cronologia definida e teleoldgica, onde a narrativa segue uma sequéncia racional e
ordenada. O mythos — ou melhor, uma versao organizada do mito — nao sé ocupa o
primeiro lugar em importancia, superando o carater (segundo lugar), mas deve ser
apresentado em sua completude, sem lacunas ou ambiguidades, cumprindo assim seu
papel moralizador.

Como ja vimos, embora Aristoteles tenha salpicado observacgoes agudas e pertinentes
sobre as personagens, o ingrediente fundamental do drama classico permanece sendo a acao.
Para o fil6sofo, a primazia do enredo é absoluta: a narrativa, antes de qualquer outra coisa,
é sempre plot-driven. Mais adiante, nosso estudo ird demonstrar como essa mesma logica
se perpetua, quase intacta (e em exaustao), no cinema classico hollywoodiano, ditando e
manipulando o comportamento das personagens a partir de um enredo organizado a
maneira do estagirita. E oportuno, neste ponto, recorrer a primeira sequéncia de fuga de
Llewelyn Moss como exemplo ilustrativo. Nesse caso, o enredo organiza, dita e manipula o
comportamento do protagonista. Moss nao é o senhor da acao, mas seu efeito.

Logo ap0s constatar que o ultimo sobrevivente do massacre estad morto, Moss é
surpreendido pela chegada dos narcotraficantes. Nao ha mais retorno. O primeiro limiar
foi cruzado. A partir desse momento, ele ndo tem por onde fugir e estd plenamente
consciente de que “agora estd comprometido com a jornada e nao ha caminho de volta”.52
E como adverte Joseph Campbell (1949), a travessia inicial nao é facil, “as forcas que vigiam
no limiar sao perigosas e lidar com elas envolve riscos”.53 Apos ser atingido no ombro e rolar
penhasco abaixo, Moss consegue escapar ao cruzar um riacho, mas logo é perseguido por
um assustador pit bull. O cao raivoso e treinado para matar, se atira na d4gua sem hesitar
em busca da presa humana. Presa fragil e ferida. Segundo Jeffrey Adams (2015), essa cena

pode ter sido inserida para estabelecer uma conexao simbdlica entre o heroi e a figura da

49 |bidem, p. 91

50 |bidem, p. 95

51 Ibidem

52 C. Vogler, Jornada do escritor, p. 51
53 ), Campbell, Herdi de mil faces, p. 85

36



“besta”, incarnada na presenca implacavel de Anton Chigurh que, tal como o cao de
combate, também ira perseguir Moss com ferocidade brutal e desumanizada.54

Neste momento, ainda que tenhamos empatia por sua dor e esfor¢o, o que esta em
jogo ¢ a funcionalidade da personagem na engrenagem do mythos. A narrativa arrasta
Moss como um titere de outrem. Ele ndo age. Ele reage. Entretanto, como sugere Campbell,
“todos os que tenham competéncia e coragem verao o perigo desaparecer”.55 E de fato, no
ultimo segundo, Llewelyn Moss consegue sacar sua pistola e abater o guardido do limiar
— ovigia canino do deserto inéspito — antes que o animal alcance sua jugular. Sujeira, rio,
calor, humidade e lama nao sao mundos in6spitos para um veterano do Vietna. Tampouco
lhe é incomum reagir sob pressiao, em plena iminéncia do ataque inimigo. A coragem e
destreza do cauboi, aliadas a sua experiéncia no front, o salvam, pelo menos por ora. E com
pouco mais de vinte minutos de filme, a jornada esta apenas comecando. Llewelyn Moss
sobrevive ao primeiro teste e avanca, com sucesso, rumo ao segundo ato da trama. Até este
ponto, o enredo apresenta aquilo que Aristoteles chamou de enlace, a progressao da acao
que se estende até uma reviravolta, forcando uma inflexdo decisiva na trajetoria do
protagonista, seja em dire¢do ao sucesso ou ao infortinio. O que se segue, por consequéncia,
é o desenlace: o desenvolvimento da acao a partir dessa mudanca.5¢ Ja sob o prisma estrutural
do paradigma de Syd Field (1979), estamos diante do Ponto de Virada I, definido como
“qualquer incidente, episddio ou acontecimento que se conecta a acao e a redireciona.5”
Moss, agora com dois milhoes de délares no bolso, deixa de ser um cacador para tornar-se
caca. A unidade de acao foi estabelecida. S6 resta ao heroi tentar salvar a si mesmo.

Joseph Campbel, Syd Field, ponto de virada, primeiro limiar. Se para o leitor
nedfito, pouco familiarizado com a linguagem do roteiro, esses nomes soam como jargao,
ou enigmas cinematograficos, é hora de examina-los mais de perto para interpretar de que

maneira esses autores e conceitos contribuem para o debate da figura do heroi.

54 ). Adams, The Cinema of the Coen Brothers, p. 170. Ndo ha cena de pit bull no romance. Moss volta ao local, € surpreendido por traficantes
mas escapa.

55 J. Campbell, op.cit, p. X

56 Aristoteles, op.cit., “Segao 18. Enlace e desenlace”

57S. Field, Screenplay, “Plot Point I”
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1.3 O HEROI DO CINEMA CLASSICO

Segundo Richard Walters, professor e co-chair do departamento de estudos de roteiro da
Universidade da Califérnia, “a Poética [de Aristoteles] é o verdadeiro manual de roteiro”.58
Aaron Sorkin, roteirista aclamado por filmes como A Rede Social (The Social Network,
David Fincher, 2010), Moneyball — Jogada de risco (Moneyball, Bennett Miller, 2011), e
diretor do premiado Os 7 de Chicago (The Trial of the Chicago 7, Aaron Sorkin, 2020),
também sustenta que s6 acredita no drama aristotélico.59 O professor e roteirista Irwin R.
Blacker, em seu manual The Elements of Screenwriting (1986), admite basear-se na
Poética e declara que “a alma do drama é o enredo”.6° Outros manuais vao além e invocam
Aristételes ja no titulo: A Poetics for Screenwriters (Lance Lee, 2001), Aristotle’s Poetics
for Screenwriters (Michael Tierno, 2001), Aristotle in Hollywood (Ari Hiltunen, 2002),
entre centenas de outros. Ao longo dos séculos, o filosofo grego angariou, ainda que
postumamente, e sem consentimento, uma legiao de fiéis escudeiros dispostos a defender
os principios inscritos em seu breve tratado sobre a tragédia.

Sdo raros os guias que ousam discutir formas nao classicas de narrar. E verdade
que, recentemente, alguns autores passaram a destacar a personagem em detrimento do
enredo, contrariando o mestre. E o caso de Screenwriter’s Compass: Character as True
North (Guy Gallo, 2012) ou Writing the Character-Centered Screenplay (Andrew Horton,
1999). Mesmo Robert McKee, talvez o mais citado entre os gurus da industria, s6 debrucou-
se sobre a personagem quase vinte e cinco anos depois do sucesso de Story (1997). Em
Character (2021), ele dedica o segundo capitulo ao “Debate de Aristoteles”, reduzindo a
Poética a um embate binario entre enredo e personagem; tensao ja esbocada em seu best-
seller anterior. McKee ignora boa parte da tradicdo dramattrgica e séculos de reflexao
literaria e filosofica sobre o tema quando afirma, sem hesitacio e sem qualquer
bibliografia, que os termos “plot-driven e character-driven foram inventados por criticos

de cinema na metade do século XX para marcar a diferenca entre filmes de Hollywood e o

58 C. Batty, “When what you want is not what you need” p. 10, parte 2
59 ). Yorke. Into The Woods: How Stories Work and Why We Tell Them, p. x
80|, R. Blacker, The Elements of Screenwriting, p. 36
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cinema europeu — ou, na visao deles, entre entretenimento de massa e sofisticacao
artistica”.6

Nesse nicho editorial, sio ainda mais raros os manuais que efetivamente se dedicam
a investigar estruturas narrativas complexas, protagonistas maltiplos, figuras enigmaticas ou
temporalidades nao lineares, escapando as formulas prescritivas e aos modelos
excessivamente normativos. Talvez os melhores exemplos sejam Alternative Scriptwriting:
Successfully Breaking the Rules (Ken Dancyger e Jeff Rush, 2012) e Me and You and
Memento and Fargo: How Independent Screenplays Work (J.J. Murphy, 2007). Ambos,
em nosso entendimento, acenam para a narrativa (e personagem) moderna, nao
aristotélica que sera explorada no préximo capitulo. Ainda que a bibliografia da escrita de
roteiros, sobretudo norte-americana, seja infinita, algumas obras foram canonizadas como
verdadeiras biblias prescritivas. Entre elas, destacam-se por sua abordagem estrutural e
fidelidade ao modelo classico-aristotélico, O Herdi de Mil Faces (Joseph Campbell, 1949),
Screenplay (Syd Field, 1979), A Jornada do Escritor (Christopher Vogler, 1992) e, 0 ja citado,
Story (Robert McKee, 1997). Para nossa investigacao, vamos nos deter a esse tltimo grupo.

Em A Jornada do Escritor (1992), Vogler resgata alguns conceitos como
hamartia, htibris, katharsi e peripateia, enquanto Campbell, seu mentor, faz referéncia a
Poética apenas uma vez, no prélogo de O Herdi de Mil Faces. Ja Syd Field, embora cite
Aristoteles, nao oferece nenhuma referéncia concreta e confessa: “Quando descobri o
paradigma, nao descobri realmente nada de novo; este conceito de narrativa existe desde
a época de Aristoteles”.%2 Ao analisarmos esse “canone”, € preciso concordar, ainda que
parcialmente, com a afirmacao do Professor Richard Walters e do roteirista Aaron Sorkin.
Nao tanto porque os manuais seguem, linha a linha, as licoes do filésofo, mas porque
perpetuam seus decretos irrevogaveis — isto é, a primazia do enredo e a crenca numa forma
dramatica rigida. Seja no archplot de McKee, na jornada do her6i de Campbell/Vogler ou
no paradigma dos trés atos de Syd Field, a heranca do estagirita permanece notavelmente
intacta. Mas como esses autores conquistaram o imaginario de tantos roteiristas e
cineastas?

O que se vé, de fato, é uma certa vulgarizacao da Poética. Esses guias produzem
aquilo que Joao Maria Mendes (2001), professor de cinema, jornalista e grande estudioso
da narrativa ficcional, identifica como “saber selvagem”: um conhecimento que confere ao
leitor a ilusao de originalidade das ideias ali apresentadas, muitas vezes sustentada pela

escassez ou “quase inexisténcia de referéncias bibliograficas”.3 Mendes sugere que esses

81 R. McKee, Character, cap. 2
623, Field, op. cit., cap. 18
83 ), M. Mendes, Por qué tantas histdrias, p. 319

39



autores se inscrevem em duas tradicoes da narrativa ficcional que podem ser rastreadas
historicamente: a linhagem arquetipica e o modelo hollywoodiano. Segundo ele, a narrativa
cinematografica é “herdeira da convergéncia entre certa leitura dos ritos de passagem, do

monomito e da saga arquetipal, por um lado, e da tradicao tardo-aristotélica [...] por outro”.64

1.3.1 A linhagem arquetipica e a jornada do herdi

O conceito de arquétipo narrativo é daqueles que parecem fugidio e por isso, sem perder
de vista os objetos do nosso estudo, o foco, sera antes arqueologico e nao ontologico.
Vamos escavar as origens desse “método narrativo” que emerge da antropologia do inicio
do século XX. Em 1909, o folclorista e etnografo Charles-Arnold Kurr van Gennep publica Os
Ritos de Passagem, obra fundamental para a antropologia moderna e para a compreensao de
cerimoniais, rituais e espetaculos tribais. Sua maior contribuic¢ao talvez seja a decomposicao
dos ritos em trés fases: separacdo, margem e agregacdo.®s A fase liminar, ou margem,
esse entre-lugar de transicao, suspensdo e ambiguidade, tornou-se um conceito-chave,
sendo retomado ad infinitum nas formulacoes posteriores sobre a jornada do heroi. Van
Gennep chega a nomear essas etapas, em outros trechos, como separacdo, iniciacdo e
retorno. Quatro décadas depois, Joseph Campbell, mitélogo norte-americano, retoma essa
estrutura e a sistematiza como “o percurso padrao da aventura mitologica do heréi é uma
magnificacdo da féormula representada nos rituais de passagem: separacdo-iniciacao-
retorno — que podem ser considerados a unidade nuclear do monomito”.66

Em O Herdéi de Mil Faces (1949), sua obra mais conhecida, Campbell claramente se
apoia no modelo de Van Gennep, “separacao-margem-agregacao”, mas o converte em
itinerario narrativo, “separacao-iniciacao-retorno”, que posteriormente popularizou-se como
a jornada do herdi. O autor condensa a estrutura tripartida dos ritos de passagem em um
padrao unificado de jornada simboélica, a que dara o nome de monomito.%7 Essa reducao,
ou universalizacao, permitiria a teoria migrar do campo da antropologia para o das
narrativas ficcionais. Movido pelo desejo de compartilhar aquilo que chama de “gramatica
dos simbolos”®® por meio de mitos, rituais e sonhos, Campbell constroi seu pensamento a
partir do que Joao Maria Mendes (2001) considera como uma “tripla matriz”: [a] os ritos

de passagem de Van Gennep; [b] os seres ancestrais que aparecem em sonhos de Géza

64 ). M. Mendes, Culturas narrativas dominantes, p. 22

85V/. Gennep, Ritos de passagem, p. 37

86 ), Campbell, op. cit., 36

87 Estudioso da obra de James Joyce, Campbell menciona, em nota de rodapé, que pescou o termo monomito em Finnegans Wake (1939),
romance hermético, entrecortado por invengdes linguisticas e neologismos do escritor irlandés.

88 ), Campbell, op.cit., p. 11
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Roheim; [c] as imagens arquetipais do inconsciente coletivo de C.G Jung.®® O resultado
dessa sintese ¢ um modelo de aventura simbolica com pretensoes universais. Ainda nos
anos 1980, Campbell alcancaria projecao internacional ao protagonizar, ao lado do
jornalista Bill Moyers, a série O Poder do Mito, exibida na PBS. Desde entao, seus livros
continuam influenciando geracées de escritores. Jodo Maria Mendes sustenta que o
monomito campbelliano legou uma féormula universal para a construcao da “tnica historia
narravel que interessa a toda a aventura humana”.7c E é justamente essa tinica historia
narrdvel que o cinema classico americano acolheu de bracos abertos. Assim, a jornada do
her6i passou a ocupar um lugar de extrema importancia na fabrica dos sonhos de
Hollywood.

Se Van Gennep pouco se ocupava com narrativas e Campbell centrava sua atencao
na aventura mitica do heroi, qual foi, afinal, o papel de Christopher Vogler? Professor de
narrativa e palestrante, Vogler atuou como consultor de roteiros em estidios como
Paramount, Fox e Walt Disney. Foi ali, cercado por Mickeys e Minnies que, na década de
1980, redigiu um memorando de sete paginas com conselhos praticos para construcao de
historias, intitulado A Practical Guide to Joseph Campbell’s The Hero with a Thousand
Faces (1985). O sucesso foi imediato. Anos depois, Vogler expandiu o documento e
publicou A Jornada do Escritor (1992), que logo se tornaria um best-seller mundial.
Convém lembrar que, nos anos 1970, Campbell encontrava-se relativamente esquecido,
até ser redescoberto por George Lucas em A Guerra das Estrelas (Star Wars, 1977).
Contudo, foi Vogler quem catalisou o fenomeno, viralizando o estratagema campbelliano
dentro dos estiidios e convertendo-o em maquinario industrial. Seu principal mérito foi,
sobretudo, tornar legivel, simplificar e sintetizar o conteddo denso de Campbell,
mastigando os conceitos e oferecendo ao leitor uma obra acessivel, didatica e de leitura
fluida. Na introducdo, o préprio autor reconhece sua divida intelectual; inspirado pela
psicologia arquetipica de C. G. Jung e pelos estudos miticos de Joseph Campbell, a quem
chama, sem pudor, de “salvacdo da patria”, e admite: “sem a orientacao e a mitologia de
Campbell, eu estaria perdido”.”*

Robert McKee juntou-se a trupe e deu o terceiro passo doutrinario rumo a
consagrac¢ao da narrativa classica, linear, centrada no protagonista absoluto. Vale adiantar
que o mckeeismo funcionou tao bem quanto o voglerianismo, ajudando, inclusive, a

consolidar o modelo do blockbuster americano. Ainda que de maneira indireta e menos

69 ).M. Mendes, Por qué tantas histérias, p. 331
70 |bidem, p. 333
71C. Vogler, op.cit., p. 33
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mitologica, as ideias que aproximam McKee de Campbell/Vogler estao ligadas a sua defesa

— inequivoca — de historias arquetipicas, o que o autor chama de design classico:

o design cléssico é de uma historia construida em torno de um protagonista
ativo que luta contra forgas antagbnicas, sobretudo exteriores, para
realizar o seu desejo, ao longo de um tempo continuo, no quadro de uma
realidade ficcional consistente e casualmente articulada, até um final
fechado de absoluta e irreversivel mudanca.”2

O itinerario do heréi, formulado por Campbell e formalizado no monomito,
descreve esse mesmo tipo de estrutura narrativa — centrada, linear e causal — que Robert
McKee classifica como archplot (arqui-enredo). O prefixo “arch”, o mesmo de arquétipo,
indica superioridade dentro de uma determinada classe ou categoria, como em arcanjo,
arcebispo, arquiduque,”s revelando a pretensao do autor de instituir um modelo narrativo
dominante. A defesa explicita do archplot por parte do autor, segue a mesma logica
pragmatica de Vogler: além de preferido pelas grandes audiéncias, esse modelo oferece
alto potencial comercial. Como o proprio McKee adverte, “a medida que o design da
historia se afasta do paradigma classico [e caminha por terrenos mais contemporaneos,
como o cinema moderno ou narrativas pés-dramaéticas] o puablico encolhe — e, junto com
ele, o orcamento do filme”.74# Embora cite Campbell em sua bibliografia, Robert McKee
ignora Christopher Vogler e nao faz qualquer mencao direta a C. G. Jung. No entanto, como
demonstrado neste breve panorama, a conexao entre os trés autores é evidente, seja na
concepcao de enredo, seja na crenca na universalidade das formas arquetipicas.

O célebre paradigma dos trés atos de Syd Field, jA mencionado aqui, com suas
etapas de apresentacao, confrontacao e resolucdo, nada mais é do que uma varia¢ao do
modelo formulado por Joseph Campbell em seu monomito (separacao, iniciacao, retorno),
o qual, por sua vez, ecoa o archplot de Robert McKee. Todos esses modelos, vale lembrar,
sao herdeiros diretos da estrutura descrita por Van Gennep. O esquema a seguir ilustra as
variacoes desse que poderiamos chamar, consoante Mendes, o império (e empoério) dos

trés atos:7s

72R. McKee, Story, p. 45

73 ). M. Mendes, op.cit., p. 346-49

74 R. McKee, op. cit, p. 63

75 ). M. Mendes, Sentidos Figurados, vol. 2, p. 79
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comego separagao separagao apresentacao

meio margem iniciagao confrontagao
fim agregagao retorno resolugao
(Aristoteles, 335 a.C) (Van Gennep, 1909) (Campbell, 1945) (Field, 1979)

Tabela 2: império (e empério) dos trés atos

Apesar das pequenas variagoes em terminologia e énfases, a estrutura base desses
modelos permanece intacta, tanto pelos autores aqui discutidos quanto por seus
sucessores. Trata-se de uma estrutura narrativa rigida, fixa, que nao admite o vazio. Como
observa Joao Maria Mendes (2009), “os ritos de passagem tornaram-se a chave para a
compreensao da estrutura da saga arquetipal, do monomito, da jornada do heréi e do
archplot”.76

A solidez dessa estrutura, mesmo disfarcada sob diferentes vocabularios, —
monomito (Campbell), paradigma (Field) archplot (McKee) —, sempre reencontra os
mesmos preceitos aristotélicos de comeco, meio e fim. Cada um a seu modo, todos esses
autores exercem um papel decisivo em nossa reflexao sobre como a jornada do heréi (o
paradigma cléssico) ainda se sustenta no cinema contemporaneo. Mais do que influenciar
a construcao da trama, esse modelo molda sobretudo o movimento do protagonista; do
inicio ao fim, é ele quem impulsiona a acao, atravessando etapas codificadas, vencendo
obstaculos e encarnando, assim, a promessa de transformacao que sustenta a logica
narrativa tradicional. Diz Mendes: “sempre h4 fung¢des narrativas a serem cumpridas e
conteudos a serem encaixados ao longo da aventura reta do herdi, que nunca pode parar.”7

Astuto e sem tempo a perder, Llewelyn Moss sabe que os traficantes nao
descansarao enquanto nao recuperarem a maleta com o dinheiro. De volta ao trailer, ele

explica a gravidade da situacdo a Carla Jean e pede que ela viaje até Odessa, em busca de

76 .M. Mendes, Culturas narrativas dominantes, p. 33
77 J.M. Mendes, Por qué tantas histdrias, p. 332
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seguranca. Sem rodeios, ele deixa bem claro: “Vamos, faca as malas. O que vocé deixar
aqui, nao vera de novo [...] Coisas aconteceram. Nao posso voltar atras.”.”® Na sequéncia
seguinte, vemos o casal dentro do 6nibus (Caderno de Imagens, fig. 4). Carla Jean se
prepara para a viagem, enquanto Moss, com irresistivel charme e carisma, tenta acalmar
o coracao aflito da companheira, que confessa estar “com um mau pressentimento”.
Apreendemos o novo objetivo do her6i: alugar um carro com Roberto. No entanto, vale
frisar a pergunta que Carla Jean faz ao caubodi: “Vocé vai voltar?”. Sem hesitar, Moss
reponde “Eu retornarei”.”9 O que testemunhamos é a promessa de retorno da jornada do
hero6i. Ainda inconsciente do destino tragico que esta por vir, Moss reafirma sua crenca na
prépria capacidade de sobrevivéncia, mas como alerta Campbell, “[...] o aventureiro por
demais atrevido, que va além dos seus limites, podera ser impiedosamente destruido”.8o A
cena demonstra como a estrutura tripartida campbelliana separacdo-iniciacdo-retorno foi

estabelecida aos 35 minutos de filme. O grafico ilustra o movimento de Moss na trama:8:

ATO| ATO lla ATO lib ATO Il

APRESENTAGAO CONFRONTAGAO RESOLUGAO

SEPARAGAO INICIAGAO RETORNO

Morte de Llewelyn Moss [96°]

PVI PM Pvi —3¢
Ponto de Virada | (PVI): Moss volta ao lugar Ponto Médio (PM): Confronto entre Ponto de Virada (PVII): Troca de ameagas
onde encontrou a maleta e é surpreendido pelos Moss e Chigurh no hotel Eagle [60'] pelo telefone entre Moss e Chigurh [85']

traficantes [17:50"]

Gréfico 3: os trés atos de Llewelyn Moss

78 Coen, NCFOM, p. 25

79 |bidem, p. 35-36

80 Campbell, op.cit., p. 86

81 Para uma anélise completa da jornada de Llewelyn Moss e da estruturagdo do enredo, ver Apéncides [AP3], p. 188-93
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O “sucesso” do paradigma classico foi tamanho que o modelo ganhou status de
formula em manuais de roteiro convertendo-se, no seio da industria, em ferramenta
padronizada para roteiristas e executivos em busca de produtos com apelo comercial.
Desde entdo, incontaveis variacoes foram produzidas, e o cinema classico americano
consolidou a jornada do her6i como um cliché narrativo — tao eficaz quanto previsivel.
N3ao cabe aqui desqualificar o método, nem rejeitar toda heranca classica e mitolégica que
o sustenta. Trata-se, antes, de uma abordagem pedago6gica legitima para a organizacao
interna das historias. Compete ao roteirista — ou ao entusiasta, familiarizar-se com as
especificidades e modos de fazer de tais autores, reconhecendo os limites dessas obras,

mas também sem perder de vista suas qualidades praticas.

1.3.2 O modelo hollywoodiano

Expostas essas ligeiras observacoes sobre a linhagem dos arquétipos e a jornada do heréi,
que até hoje exercem influéncia sobre os produtos da industria cinematografica, passamos
agora para a segunda etapa sugerida pelo professor Joao Maria Mendes: a heranca “tardo-
aristotélica”. Segundo Mendes, é aqui que obras fundamentais se inscrevem na tradicao,
vinda de Aristoteles, da historia do teatro no ocidente e séculos de sedimentac¢ao da teoria
literaria.82 Essas obras servem de alicerce para o modelo hollywoodiano, o que David

Bordwell (1985) apelidou de “canonic story”:

[...] a estrutura-modelo mais comum pode ser enunciada como um formato
narrativo “candnico”, algo como: introducao do cenario e das personagens —
exposicao de uma situacdo inicial — acao complicadora — acontecimentos
decorrentes — desfecho — conclusao.83

A forma genérica, ou modelo abstrato que David Bordwell menciona como template
schemata é um conceito utilizado na teoria da percepcao estética do critico e historiador da
arte, Ernst Gombrich (1960)34. Nao vamos entrar em detalhes sobre o conceito de schemata,
mas grosso modo, o observador deixa de ser um receptor passivo diante da obra de arte, para

tornar-se um participante ativo na construcao de seu sentido:

E um dos pontos do Impressionismo que a direcdo da pincelada ja nao
ajuda a “leitura” das formas. E sem qualquer suporte de estrutura que o
observador tem de mobilizar sua memoéria do mundo visivel e projetar essa
memoria no mosaico de pinceladas e borrifos da tela que tem a sua frente.
[...] O observador de boa vontade reage a sugestao do autor porque tem
prazer na transformacao que ocorre diante dos seus olhos.85

82 ), M. Mendes, op.cit., p. 352

83 D. Bordwell, Narration in the fiction film, p. 35

84Ver Parte 3 “O olhar do Observador” em E. H. Gombrich, Arte e llus&o (1986)
85 E. H. Gombrich, Arte e ilusdo, p. 174
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Ou seja, assim como numa pintura de Monet, no cinema o espectador também
contribui para “ver” e “entender” a histéria. Ele decifra olhares, monta elipses, antecipa
acoes. Bordwell apresenta trés tipos de operacoes mentais, “esquemas” (schematas) que
cooperam entre si: [1] prototipico (prototype schemata); [2] procedimentais (procedural
schemata), [3] formato ou modelo (template schemata).8¢

Por exemplo, quando vemos uma personagem vestindo chapéu, montada a cavalo
e caminhando solitaria pelo deserto, ativamos o primeiro esquema: prototipico do género
western. Isso nos ajuda a supor o papel dessa personagem, seus possiveis conflitos e até
mesmo a resolucdo esperada em tal género. Ja os esquemas procedimentais, o espectador
infere, deduz, lembra, ou corrigi, em tempo real, preenchendo lacunas, revisitando
interpretacoes, testando hipéteses e antecipando conflitos ao longo do filme.

Em NCFOM, a intricada sequéncia no quarto de hotel, onde Moss, com sua arma
engatilhada, espera por Chigurh atras da porta, demanda do espectador uma inferéncia
sobre o que esta se passando ali. O jogo de luz e sombra, a complexa textura sonora, e a
restricao da informacao ao ponto de vista do caub6i, criam suspense na narrativa. Junto com
o0 heroi, precisamos decodificar toda acio em tempo real (Caderno de Imagens, fig. 5-7).

Por fim, o molde narrativo (template schemata) que David Bordwell descreveu
anteriormente como exposicao, acao complicadora, resultado, final, é retomado mais adiante
com o filme A Janela Indiscreta (1954, Alfred Hitchcock). Além do final feliz classico
hollywoodiano, o filme de Hitchcock confirma a estrutura geral derivada do modelo canonico

proposto por Bordwell.

Ha uma exposicao que estabelece o tempo, o cenario e as relacoes entre os
personagens, [...]. Em seguida, h a decisao de Jeff de alcancar um objetivo
— provar que a Sra. Thorwald foi assassinada —, objetivo esse que avanca,
mas que também enfrenta varios obstaculos [...]. Por fim, Jeff alcanca o
objetivo (resolucao), e ele e Lisa sdo vistos em relativa paz ao final.87

86 D. Bordwell, op.cit., p. 31
87 |bidem, p. 40
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Assim, podemos extrair o seguinte formato a partir do canonic story bordwelliano:

exposigao/contexto
+ —> objetivos —> tentativas —»  resultados —P resolugio

personagem

Gréfico 4: Canonic story de David Bordwell

O esquema também remete ao que Chris Neilan observou em Moving Away From
the Monoplot (2022). Em sua tese de doutorado, o autor analisa os manuais de roteiro mais
influentes e rastreia o desenvolvimento histoérico das convencoes da escrita para o cinema.88
O mesmo pode ser dito sobre o trabalho de Linda Thompson em Storytelling in the New
Hollywood (1999). A autora analisa dez filmes contemporaneos para defender o argumento
de que a narrativa classica (canonic story) continua viva e firme em Hollywood, refutando a

ideia do fim da era de ouro do cinema classico americano dos anos 1950:

[...] Hollywood continua a prosperar gracas a sua habilidade em contar
historias vigorosas, sustentadas por uma acao acelerada e por personagens
com tracos psicoldgicos bem definidos. O ideal de filme americano ainda se
organiza em torno de uma cadeia de eventos bem estruturada e
cuidadosamente motivada, que o espectador pode compreender com relativa
facilidade.89

Ja vimos como Joseph Campbell representa o desenvolvimento ancestral e
arquetipico dessa matriz e como seus sucessores (passamos por alguns) balizaram seus
estudos sobre a narrativa a partir dos principios de continuidade e causalidade
neoaristotélicas, na indiscutivel preferéncia pelo enredo e da elei¢cao do her6i como agente

primario da acao. No entanto, David Bordwell aponta que o modelo can6nico tem outro

88 A tese foi publicada como livro em 2025. Ver Chris Neilan, Beyond the Monoplot. How to Write Unconventional Films (and Why We
Should). Bloomsbury Publishing, 2025.
89|, Thompson, Storytelling in the New Hollywood, p. 8
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“tom familiar”. O critico americano se refere aos estudos da narrativa feito, em especial,
por Gustav Freytag (1816-1895) e Ferdinand Brunetiere (1849-1906).9° Vejamos de que
forma esses autores do século XIX infiltraram-se, por acaso, em Hollywood e inauguraram

uma nova discussao sobre o papel da personagem no drama.

1.3.2.1 Hegel, Freytag, Brunetiére

A fim de compreendermos os dois autores citados por David Bordwell, precisamos
primeiro introduzir a personagem hegeliana. E com uma simplificacio exagerada, mas
que aqui nos parece tutil, que podemos aproximar a dialética de Hegel (1770-1831), esta
que ira influenciar o jovem Marx, e sua filosofia 16gica idealista com dois elementos essenciais
do nosso estudo da personagem: acao e conflito.

Sabemos que na Poética “o enredo é a alma da tragédia™ ! e o principio fundamental
da teoria aristotélica é que nossos atos se cristalizem em carater. Somos aquilo que
fazemos. Aristoteles deixa claro o seu entusiasmo pela acao, mas nao elabora uma teoria
explicita sobre o conflito, embora podemos sugerir, seguindo o seu raciocinio, que ha
elementos tangenciais da tragédia que pressupoe tal associacao. Iniciemos pelo enigma da
katharsis: “Uma vez que a mimese tem por finalidade nao apenas a acao conduzida a seu
termo, mas também os acontecimentos que suscitam o pavor e a compaixao”92,

Apesar da problematica que a definicao da palavra katharsis ainda gera entre os
estudiosos, ha consenso nos efeitos que a tragédia busca despertar no publico: pavor e
compaixdo. A purgacao do espectador nao se da apenas pelo sofrimento do heréi, mas
podemos interpretar que é o conflito que gera esse sofrimento e desperta em nos tal
experiéncia. Diz Hegel: “ndo basta que o hero6i tragico sofra, é necessario entender as suas
causas. Esse sofrimento decorre da sua propria acao, e tal acdo representa, ainda que
unilateralmente, uma finalidade ética substancial. A definicdo de Hegel da tragédia esta
centrada, assim, sobre um conflito de substancia ética”.93 A dialética hegeliana traz clareza
a questao do “conflito de substancia ética” quando propde que os opostos se interpenetram e
transformam-se. Expressa sob a estrutura logica de [1] tese, [2] antitese e [3] sintese, as
personagens, segundo o filésofo alemao, sao construidas a partir de conflitos internos, que
dependem do seu proprio carater — batalhas interiores com uma certa individualizacao,

por exemplo, liberdade e vontade. Ou seja, o conflito assume fei¢oes pessoais e subjetivas.

%0 D. Bordwell, op.ct, p. 35

o1 Aristoteles, op.cit., p. 83

92 |bidem, p. 101

93 R. Williams, Tragédia Moderna, p. 54-59
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Para que haja uma genuina acao tragica é essencial que o principio de
liberdade e independéncia individual, ao menos o principio da
autodeterminacio, a vontade de encontrar no eu a livre causa e a origem
do ato pessoal e de suas consequéncias ja tenha sido despertada.o4

A fixidez das qualidades das personagens aristotélicas, que seguem em linha reta
e atravessam uma sequéncia de acoes, passam a ser insuficientes sob este novo olhar. Ora,
notamos, sem duavida, a tintagem moderna nas observacoes de Hegel, mas nao podemos
deixar de adicionar que a relacdo entre opostos gera movimento e, no drama classico, isso
se traduz em acao.

Hegel prefere a tragédia classica a moderna porque, segundo o filésofo, na
primeira, ha um conflito entre dois principios éticos, ambos validos, porém parciais e
opostos que colidem. Ele considera Antigona (442 a.C.), obra-prima de Séfocles, como o
exemplo mais elevado de tragédia, por representar justamente esse conflito entre duas leis
validas: a da consciéncia moral — lei divina familiar em Antigona (tese) e a lei do Estado
em Creonte (antitese). O resultado, atestamos, é a destruicio de ambos (sintese). Com
efeito, Antigona e Creonte consubstanciam a engrenagem dialética da trama para Hegel.
“O drama é um conflito entre o ideal (neste caso, o amor da familia, defendido por
Antigona) e a lei positiva (incarnada por Creonte). Do embate das duas forcas antagonicas
resulta o aniquilamento de ambos”.95

Enquanto Hegel vé a personagem em choque, diante de um dilema entre valores
éticos contraditorios, a personagem aristotélica sofre por cometer um erro (hamartia), que
leva a reversao de fortuna (peripeteia) e um reconhecimento (anagnorisis), ou seja, ela
ainda est4 rigorosamente atribuida a funcao do enredo. Os heroéis classicos nao escolhem,
apenas executam — 0s gregos nao distinguiam entre os atos praticados na ignorancia ou
em sa consciéncia. Logo, a construcao da personagem hegeliana deixa de ser estatica; ela
torna-se o registro de tensdes internas, impasses, contradicoes e transformacoes. A
personagem torna-se mais livre, refletindo um processo de conflito e superacao constante.

O critico e dramaturgo americano, John Howard Lawson (1949), explana a questao:

podemos concordar com Aristételes ao afirmar que a agdo é o elemento
essencial e que o caréter é “subordinado as a¢6es”; mas agora podemos ver
que as ag¢des constituem um movimento complexo no qual as vontades
individuais e a vontade social (isto é, o ambiente) estdo constantemente
produzindo novos equilibrios de forgas. Isso, por sua vez, transforma e
reconfigura as vontades individuais. As personagens deixam de ser
portadoras de tracos fixos e se tornam seres vivos, que se modificam

conforme as transformacgées de todo o processo.%

%4 |bidem, p. 55
9% Sofocles, Antigona, p. 32
% ). Lawson, Theory and Technique of Playwriting and Screenwriting, p. 61
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Além desse novo conceito de “individuo pensante”, aparece com Hegel a “vontade
consciente” da figura dramaéatica. Esse ponto é essencial para elucidar como o cinema
classico faz uso das “vontades” (wants) na construcao de personagens como motor das
motivagoes no desenrolar da trama. Diz Pallottini: “A vontade humana que interessa, no
caso, € a que tem consciéncia dos seus objetivos. A acao dramatica é a acao de quem, no
drama, vai em busca dos seus objetivos conscientes do que quer. E a acio de quem quer e
faz”.97 Consoante Pallottini, podemos expor o principio de conflito, cara a filosofia de
Hegel, junto a vontade da “personagem consciente”, da seguinte forma: “uma acao,
desencadeada por uma vontade, que tem em mira um determinado objetivo, colide com:
a) interesses; b) paixoes; portanto, vontades opostas. Esta colisdo é o conflito. E desta
colisao algo nascera”.o8

Mais do que o modelo aristotélico-hegeliano da personagem, o que nasceu, pelas
maos de Hegel, além do debate explicito sobre conflito, e toda dinamica da colisdo que
deve progredir dramaticamente, do seu ponto de partida até seu apogeu (climax) para
enfim, resolver-se, foi também uma primeira formulacao teérica sobre a tragédia liberal e
sua vinculacio com a crise ética: “nao apenas as relacoes do homem para com os conceitos
morais devem ser debatidas, mas também a validade daqueles conceitos morais”.99 Por
ora, uma citacao basta. Voltaremos a esse tema mais adiante.

Apesar do interesse geral de Hegel pela estética e de ser considerado por muitos
criticos como o unico filbsofo desde Aristoteles a tratar a tragédia de forma significativa,°©
Ferdinand Brunetiere vai aplicar a lei do conflito hegeliano no palco: “o teatro nada mais
é do que o lugar onde um homem se vé “em apuros” diante de algo e decide enfrenta-lo”.1o1
Isto é, o embate entre a vontade do individuo e as forcas do meio — outros homens, a
sociedade, e a natureza — sdo agora o motor da acao dramatica.

Ferdinand Brunetiére, no final do século XIX, atualiza a discussao aristoteles-
hegel ao estudar o desenvolvimento do drama francés, mas também propoe trés leis gerais
do teatro. “A primeira vincula o teatro a outros géneros e a propria vida; ela requer que a
acao gire em torno de ‘alguma questao de interesse geral’ — um caso de consciéncia ou
uma questdo social”.©2 A segunda, ligada exclusivamente ao drama, é a “lei inica do

teatro”, na qual Brunetiere, em palestras proferidas, formula que “uma acao teatral deve

7 R. Pallottini, op.cit, p. 9

%8 |bidem p. 11

9 R. Williams, op. cit., p. 59

100 M, Carlson, Teorias do teatro, p. 185

101 F, Brunetiére, The Law of the Drama, p. 6
102 M, Carlson, op. cit., p. 289-90

50



ser conduzida por vontades que, quer livres quer nao, estdo pelo menos sempre
conscientes de si mesma”.o3 E por fim, a lei comum a todos os géneros: “a medida que
uma arte evolui ela sempre conserva alguma coisa das formas anteriores e emprega os
restos daquilo que ela destruiu”.04

Pois a lei nimero dois é a de nosso interesse. Ao publicar The Law of the Drama
(1894), Brunetiere evidencia que a vontade em busca de algo, um objetivo qualquer e
consciente, é o que conduz a acdo e, portanto, capaz de operar em todos os géneros
dramaticos. Para o escritor, o drama s6 € possivel quando o ser humano cré na propria
capacidade de agir e resistir, ou seja, quando existe conflito entre sua vontade e as forcas
que o limitam. De alguma forma, Brunetiere lutava contra o desencantamento do mundo
de sua época — o enfraquecimento da vontade —, atacando constantemente o pai do
naturalismo, e seu inimigo niimero um, Emile Zola (1840-1902), pelo “estilo brutal, suas
preocupacoes repulsivas e ignobeis... A humanidade é composta apenas de canalhas,
loucos e palhagos?”.195 Mas longe de ser um saudosista que pregava o retorno da tradicao
classica, Brunetiere, segundo Lawson, era um “pensador original” e suas reflexoes
filosoficas sobre o livre arbitrio e da necessidade, ultrapassam o ambito estético para
servirem ao homem na sua busca incessante de “dominar seu entorno”.106

Gustav Freytag, contemporaneo de Brunetiere, foi romancista, dramaturgo, poeta,
critico e um dos escritores modernos mais conhecidos da Alemanha em seu tempo. Publicou
Freytag's Technique of the Drama (1863), talvez sua obra mais célebre, reconhecida como
um “estatuto de autoridade de primeira ordem nos assuntos que aborda”.?o7 E neste
manual de escrita dramatica que o autor analisa pecas teatrais em detalhe, formula regras
e compara diferentes dramaturgos, do teatro grego a Shakespeare. Mas foi com a base da
“estrutura piramidal” que Freytag alcancou a fama, influenciando uma geracao de escritores
até o final do século.1°8

A Piramide de Freytag, como ficou conhecida, é divida em cinco pontos e trés
crises, que separam e articulam cada etapa. Ou seja, a forma piramidal trata de oito partes
constitutivas — pontos estruturais — ao longo de suas linhas: [a] introducao + forca excitante
(crise I), [b] movimento ascendente, [c] climax + forca tragica (crise II), [d] queda + forca da

ultima tensao (crise I1I), e por fim, [e] catastrofe.

103 |pidem

104 |pidem

105 ), H. Lawson, op.cit., p. 78

106 |pidem, p. 78

107 G. Freytag, Freytag’s Technique of the Drama, p. viii

108 M, Menezes, Ibsen e o novo sujeito da modernidade, p. 23
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Movimento ascendente b d Retorno / queda

ascensao queda

introducao a e Catéastrofe

Gréfico 5: Piramide de Freytag

Sem entrar em pormenores, notamos de imediato a estrutura em cinco atos
proposta pelo dramaturgo que, um século e meio depois, John Yorke vai retomar em Into
the Woods (2013). Produtor de sucesso, Yorke sintetiza as cinco fungdes da estrutura
piramidal e observa que a divisio proposta por Freytag, a principio, pode gerar
estranhamento. Isso porque nossa tendéncia natural é imaginar que o climax — o 4pice da
piramide — deveria ocupar a quinta posicao (e), e nao a terceira (c). Contudo, segundo o
autor, o que Freytag estd demonstrando é na verdade outro tipo de climax; aquilo que hoje
identificamos como o “ponto médio” (midpoint) da narrativa.’°9 Nao cabe discutirmos a
estrutura, porque nosso interesse recai sobre a personagem, que segundo Freytag, é muito

mais dificil de se criar:

Precisamente aqui, nesta parte da criacao artistica [a personagem], obtém-
se menos auxilio da instrucdo do que em qualquer outra. A poética dos
pensadores gregos, tal como a recebemos, contém apenas algumas linhas
sobre as personagens. Também em nosso tempo, a técnica s6 consegue
estabelecer algumas diretrizes basicas, que nao fazem o poeta criador
avancar essencialmente.!10

109 ) Yorke, op.cit, p. 37
110 G, Freytag, op.cit, p. 248
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As “diretrizes basicas” que Freytag se refere é a ideia de tracos vitais da
personagem, que “precisam ser suficientes para criar a ilusdo de uma vida auténoma,
intensa e singular”.1t Ele valoriza a transformacao interior do protagonista como fulcral
no drama: o que interessa nao é simplesmente ver uma personagem sendo algo, por
exemplo, uma pessoa avarenta, mas acompanhar como ela se torna aquilo. O drama, para
o escritor alemao, nasce do conflito entre emocoes e vontades, e da relacao entre o individuo
e a acao que dele emana ou que sobre ele incide. Lawson aponta que a obra de Freytag é
relevante por duas razoes: [1] por ser a primeira tentativa moderna de tratar, de forma
abrangente, a construcao dramatica em termos técnicos e [2] seu duplo interesse na forma
técnica e no conteudo espiritual que o levou a conceber o conflito draméatico sob uma 6tica
puramente subjetiva.12

Embora Freytag apresente caracteristicas do romantismo alemao em sua
abordagem, focando nos sentimentos e tensoes psicolédgicas, ainda assim, ele reconhece a
importancia da acdo dramatica e da logica aristotélica de causa e efeito: A missao de um
escritor, segundo o dramaturgo alemao, é revelar o impacto da acao sobre a alma humana
e nunca de apresentar uma situacao por si s6, mas sim da paixao que leva a acdo.3 Diz
ainda: “todo drama deve ser uma estrutura firmemente conectada, na qual a relacao entre
causa e efeito forme as travas de ferro que o sustentam, e aquilo que é irracional, enquanto
tal, ndao pode ocupar nenhum lugar relevante no drama moderno”.4

Aqui encerramos nossa breve excursao pelas ultimas décadas do século XIX. O
que esses autores, inscritos na transicao entre o romantismo e o realismo, nos revelam é
que, apesar do conteddo moderno com que articulam suas ideias, a forma classica do
drama ainda orienta a trajetoria de suas personagens. Houve, sem diivida, um alargamento
daquilo que constitui a figura ficcional e, por extensao, a propria concepcao de individuo,
mas esse individuo ainda segue atuante. E com essas caracteristicas que a personagem
cinematografica entrara em cena alguns séculos depois. Ela permanece ativa, buscando e
lutando por suas vontades, carregando com si o impulso de agir até o dltimo suspiro de
vitéria ou de uma heroica derrota. E foi com generosa lucidez e paciéncia que David

Bordwell sistematizou, com rigor, todo esse movimento.

"1 G. Freytag, op. cit., p. 249
112 ) H. Lawson, op.cit, p. 75
113 G. Freytag, op. cit., p. 19
114 |bidem, p. 313
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Conflitos. Crises. Obstaculos. Lutas e vontades humanas. Cada um desses temas,
nao sb estao diretamente relacionados a questao da personagem, mas, por si s6, poderiam
servir como objeto de estudo. A nos, porém, cabe sintetizar e escolher os caminhos mais

simples para chegar onde David Bordwell ja havia chegado no século passado:

O filme classico de Hollywood apresenta individuos psicologicamente
definidos que lutam para resolver um problema claramente delineado ou
para atingir objetivos especificos. No decorrer dessa luta, os personagens
entram em conflito com outros ou com circunstancias externas. A historia
termina com uma vitéria ou derrota decisiva, uma resolucio do problema
e uma clara realizac¢do, ou nao realizac¢ao, dos objetivos. A principal agéncia
causal é, portanto, o personagem: um individuo distinto, dotado de um
conjunto consistente de tragos, qualidades e comportamentos evidentes.!15

Esse template shemata, para usar a linguagem bordwelliana, traz a heranca dos
autores hegelianos que vimos, além de outros fatores que deixamos de fora, como por
exemplo, a popularidade dos contos e novelas na América do inicio do século e as
convencoes da peca-bem-feita, do prolifico dramaturgo Eugene Scribe (1791-1861). David
Bordwell acrescenta que “a fixidez do carater do melodrama em combinacdo com a
complexidade e densidade de um romance realista, serviram de modelo para a dramaturgia
de Hollywood em seus anos formativos”.**¢ Ora, nao € por acaso que os tracos das personagens

cinematograficas seguem convencoes estabelecidas pelo teatro e literatura até hoje:

Se o personagem deve agir como o principal agente causal, ele ou ela
precisa ser definido(a) como um conjunto de qualidades ou tracos. Os
manuais de roteiro exigem que os tracos de um personagem sejam
claramente identificaveis e consistentes entre si. As origens dessa prética,
é claro, remontam a tempos muito antigos, mas as mais pertinentes sdo os
modelos de caracterizagio presentes na literatura e no teatro.1”

O que seriam entao esses tracos e modelos de caracterizacio da personagem,
oriundos da literatura e do teatro? Embora os trabalhos de E. M. Forster (1927), Antonio
Candido (1964), Seymour Chatman (1978) e Manfred Pfister (1988) sejam excelentes guias
para lidar com tais problemas, nao vamos entrar neles agora pois ainda iremos aprofundar
o tema na segunda parte deste estudo, com a personagem moderna. Entretando, faremos

uma breve analise dos tracos de Llewelyn Moss, tomando as seguintes possibilidades:

115 D. Bordwell, op. cit., p. 157
118 |bidem, p. 13
7 Ibidem
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impavido €orajoso autossuficiente
habilidoso sedutor inconsequente
resiliente destreza auténomo
compassivo rebelde ousado
imprudente temeréario arrojado

Quadro 2: os tragos do carater de Llewelyn Moss

A tabela apresenta um esboco com as variedades de tracos que poderiam, a
primeira vista, sugerir certa complexidade de carater em Llewelyn Moss. No entanto, todos
esses tracos giram em torno de uma constante central, “uma qualidade relativamente
estavel ou permanente”;'8 um unico vetor dominante que guia seu comportamento e
determina suas agoes ao longo da narrativa. No caso de Moss, o eixo gravitacional da sua
personalidade gira em torno da inconsequéncia. Sob a 6tica forsteriana!9, portanto, nao
ha duavidas que o caubo6i é uma personagem plana, movido por um traco fixo que nao se

transforma ao longo da trama. Seymour Chatman diz a respeito:

um personagem plano é dotado de um tnico trago - ou muito poucos. Isso
ndo significa que ele precise ser tipificado — embora muitas vezes seja, ou
que o personagem nao tenha entusiasmo ou forca. E como ha apenas um
Gnico traco [pelo menos um que domina claramente] o comportamento do
personagem é altamente previsivel.12o

Temos total clareza do carater do nosso protagonista: Llewelyn Moss é um homem
durao, tao capaz de aguentar uma surra quanto de aplica-la. Ele representa um modelo de
masculinidade tipico dos herdis classicos do western: “homens brutos e prontos, que nao
se intimidam facilmente diante da ameaca da violéncia. Eles mantém a calma e o controle
da situacao”.2t Para enxergarmos melhor esse heréi durdo do western, precisamos de um

panorama historico desse género tao caro a sociedade norte americana.

118 S, Chatman, Story and Discourse, p. 126

119 O romancista E.M Forster divide a personagem em plana e esférica. Ver capitulo dois deste estudo “Ed Tom Bell: o protagonista
obsoleto”, p. 72

1205, Chatman, op. cit., p. 132

121 ), Adams, op.cit., p. 170
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1.4 O WESTERN E A DESPEDIDA DO HEROI

André Bazin (1958) louva a simplicidade primitiva de Sete homens para matar (7 Men
from Now, 1956), de Budd Boetticher, filme que aposta numa trama rigorosamente
classica, sem, contudo, perder o espectador de vista, surpreendendo-o com peripécias
organizadas de maneira engenhosa, gracas a um “roteiro perfeito”.122 O protagonista, Ben
Stride (Randolph Scott), est4d em busca de vinganca depois que sete bandidos mataram sua
mulher e roubaram os cofres do banco Wells Fargo. Stride é um xerife solitario, estoico em
sua jornada, mas, como era de se esperar, habil com sua pistola. O titulo original — 7 Men
from Now — é por si so revelador: a partir de agora, sete homens estao marcados para
morrer, esta é a tarefa a ser cumprida pelo protagonista. Titulo e filme, pré-determinados.
Nada mais classico. O filme avanca segundo a mecanica aristotélica de acao-reacao, causa-
efeito. Todas as personagens funcionam como engrenagens de um encadeamento rigoroso.
Sem espessura psicologica, tanto heroi, bandido, ou mocinha, estao “inscritos na combinacgao
dos acontecimentos como o destino na conjuntura dos astros, necessario e objetivo”, e sdo
esses fatores que, segundo Bazin, tornam o filme “belo como uma tragédia”.»23

Com base nas formulacoes do historiador Richard Slotkin (1996) e do critico
Thomas Schatz (1981), o professor Fernando Simao Vugman (2015) define o western como
um universo mitologico que reelabora eventos reais (historicos) até converté-los em
simbolos ideolbgicos. As sagas do Velho Oeste precedem o cinema e ja circulavam em
formas literarias ou folcloricas, como evidencia a popularidade das “narrativas do
cativeiro”, género literario que, desde o século XVII, cristaliza arquétipos fundamentais do
imaginario norte-americano. Nessas histérias, a figura da mulher branca, casta e
redentora, é contraposta a do homem branco salvador — guerreiro violento cuja acao
legitima valores cristaos e puritanos. Ja nessa fase vislumbram-se os primeiros tracos do
heroi mitico do western: um individuo sagaz, forjado na arte da guerra e da sobrevivéncia,

em busca de redencao. Resgatar a “mulher redentora” significa alcancar o bastido da

122 A, Bazin, O cinema, p. 221
123 |bidem, p. 224
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civilizacao e redimir o heroi de toda sua violéncia.’24 Bazin levanta a hipétese de que essa
visdo idealizada da mulher, sempre digna de amor e detentora de um bom coracao, procede
das condicoes sociolégicas do Oeste primitivo, onde “a raridade das mulheres e os perigos
da vida rude em demasia deram a essa Sociedad nascente a obrigacdo de proteger suas
fémeas e seus cavalos”.125

Com o surgimento do cinema, no fim do século XIX, em meio as transformacoes
sociais que buscavam estabelecer os codigos de “lei e ordem” nos Estados Unidos, da
guerra contra os povos indigenas a Guerra Civil — o western gradativamente abandona
seu vinculo com o “drama histérico”. Filmes como O grande assalto ao comboio d’'ouro (The
Great Train Robbery, Edwin Porter, 1903), A caravana gloriosa (The Covered Wagon,
James Cruze, 1923), O cavalo de Ferro (The Iron Horse, John Ford, 1924), ilustram essa
transigao até o fato histérico ceder lugar ao mito fundacional. A dimensao documental se
dissipa e o género passa a privilegiar cada vez mais a funcdo de narrativa mitologica e
ideologica.r26 A isso soma-se a doutrina expansionista do Destino Manifesto, com a ambicao
de ampliar e conquistar novos territorios'2”. Assim, estabelece-se o terreno fértil para o
embate entre civilizacdo e barbarie, homem branco versus o selvagem, cidade versus
natureza, democracia versus anarquia, e a interminavel luta simbolica entre o bem e o mal.
Em outras palavras, a férmula binaria que sustenta o western classico.

Como produto cultural e obra ficcional, o faroeste consolida e propaga os valores
dominantes de uma cultura hegemonica — moralidade, individualismo, ideal de liberdade
etc. — por meio de personagens-tipo, motivos recorrentes, convencoes de género e
estruturas narrativas moldadas as novas exigéncias historicas e socioculturais. Com isso,
criou-se a crenca num suposto legado fundacional que, embora essencialmente ficticio,
permanece enraizado no imaginario norte-americano. Nao por acaso, André Bazin intitula
o prefacio do livro de Jean-Louis Rieupeyrout (1953) com uma sentenca reveladora: Le

western ou le cinéma americain par excellence.*28

124 F, Vugman, Cap.6, “Western”, p. 161

125 A, Bazin, op. cit., p. 204

126 F, Vugman,op.cit, p. 162

127 Expressao cunhada e amplamente difundida nos anos 1840 por lideres politicos e intelectuais norte-americanos para legitimar a
expansao territorial dos Estados Unidos. Fundava-se na crenga de que o povo americano estaria historicamente destinado a avangar suas
fronteiras geograficas a fim de estender as chamadas “fronteiras da liberdade” e de suas instituicdes democraticas. A nogao de Destino
Manifesto permanece, até hoje, como um dos alicerces simbélicos e ideolégicos mobilizados para justificar praticas de expanséo e
intervengao associadas ao imperialismo norte-americano. Ver F. Vugman, p. 163

128 A, Bazin, op. cit., p. 208. N.T: “O western ou o cinema americano por exceléncia”
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1.4.1 Os tipos de herdi no western

Ainda na seara do professor Vugman, vamos propor uma tipologia de herois ao longo da
historia do western norte-americano, e examinar como a evolucao dessa figura lendaria
espelha, e por vezes tensiona, as transformacoes sociais, econémicas e politicas de uma
nacao que assiste ao lento declinio de suas promessas civilizatérias.

No inicio do século XX, conhecemos Thomas Edwin (1880-1940) — o lendario
Tom Mix — um dos mais célebres e extravagantes astros dos faroestes do cinema mudo.!29
Segundo Vugman, Mix representa o heréi limpo; ja André Bazin prefere o termo “bom
caub6i”.130 Ambas as definicoes, contudo, pertencem a mesma espécie. Sem qualquer vicio,
o caubdi virtuoso nao xinga, nao bebe e nao usa da violéncia sem um bom motivo. Trata-
se do ideal moralizado do verdadeiro hero6i, guiado por um senso inabalavel de justica, da
verdade e do correto. Montado em seu cavalo encantado, trajando roupas coloridas e
realizando acrobacias ousadas, Tom Mix encantava plateias com suas proezas fisicas e sua
postura incorruptivel. Seus filmes, repletos de acao e c6digos morais elementares, plasmaram
o arquétipo dos herdis nos westerns primitivos de baixo orcamento por geracoes.

Outro caso emblematico — ainda pertencente a essa linhagem de herdis virtuosos,
embora situado numa fase mais madura do género — é a figura do herdi vingativo, encarnado
por John Wayne em Cavalgada heroica (Stagecoach, John Ford, 1939). Com este filme, John
Ford revitaliza o género apos um periodo de desgaste. A narrativa compoe um mosaico de
personagens, reunindo classes sociais distintas e comportamentos divergentes: o médico
alcodlatra, o xerife com firme cédigo de justica, um cocheiro meio covarde, meio simpatico,
uma dama esnobe em busca do marido, um jogador de poquer com certo toque de nobreza,
um banqueiro arrogante e corrupto, e por fim, o par romantico, Dallas (Claire Trevor) — uma
prostituta de bom coracdo — e Ringo Kid (John Wayne), o heroi foragido e movido por
vinganca.

Ismail Xavier, um dos mais importantes pesquisadores brasileiros e professor de
cinema, faz uma leitura fundamental sobre o deslocamento do estatuto do heroéi na trilogia de
John Ford: Cavalgada heroica (Stagecoach, 1939), A desaparecida (The Searchers, 1956)
e O homem que matou Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962). Em sua
analise, Xavier classifica Ringo Kid como heréi marginal — figura central no mito de

fundacao do western.3t Embora marcado por uma “ética” da vinganca, Ringo é retratado

129 Ver: https://www.okhistory.org/publications/enc/entry?entry=MI051
130 A, Bazin, op.cit, p. 203
1311, Xavier, “John ford e os herdis da transigdo no imaginario do western”, p. 171-92
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com certa pureza; carrega a inocéncia moral dos excluidos e marginalizados. O fato de ser
um pistoleiro é consumado quando, em duelo na rua principal, Ringo Kid heroicamente
liberta e “limpa” a cidade ao eliminar os trés viloes e, com isso, restabelece a ordem por
meio da violéncia justa. Aos olhos do xerife Curley Wilcox (George Bancroft), a violéncia
de Ringo se justifica, afinal, o her6i foi capaz de salvar a comunidade e restaurar a
harmonia social. Por isso, Wilcox o liberta do carcere prometido no primeiro ato, abrindo-
lhe a possibilidade de um futuro ao lado de Dallas, a prostituta que conhecera durante a
jornada. Ela, por sua vez, também “vitima do moralismo, depurou suas virtudes e
simbolizou a maternidade no momento decisivo”.’32 Ringo e Dallas, ambos estigmatizados,
tornam-se a promessa de uma vida regenerada além da fronteira, ecoando o mito do “Adao
Americano” que civiliza o deserto. Diz Xavier para arrematar: “o foragido da cadeia e a
prostituta acabam por se mostrar a melhor encarnacao dos bons principios, dado que os
leva a buscar, no final, um espaco de vida simples junto a natureza”.1s3

As vésperas da Segunda Guerra, o género alcancara sua forma madura. E com
Ringo Kid e John Ford que, segundo André Bazin, chegamos ao apice do western
classico.134 No entanto, a visao humanista e otimista de futuro apresentada por Ford torna-
se cada vez menos presente nas décadas seguintes, a medida que o western passa a refletir
um mundo mais cético, desencantado e em crise.

Segundo Vugman, a figura do heréi de boa conduta perdura até os anos 1950,
quando Gordon A. Nance (1904-1965), mais conhecido como (Wild) Bill Elliott, retoma o
arquétipo do herdi durdo. A influéncia do poés-guerra e a preferéncia por maior realismo
contribuem para a desatualizacio dos valores antigos. A medida que o capitalismo ganha
forca, a contradicao no papel do her6i também se intensifica: ele comeca a perder, pouco
a pouco, sua ligacao com o mundo selvagem e natural enquanto procura, em vao, orientar-
se numa sociedade cada vez mais institucionalizada, burocréatica e corrupta.

A visdo otimista de futuro ja nao prevalece; o pablico passa a questionar os valores
simbdlicos do género, que comecam a ruir: “Como pode o herdi, moralmente correto e
socialmente autonomo, continuar a defender uma sociedade repressiva, institucionalizada,
covarde e ingrata, sem enlouquecer?”.:35 Surge, assim, a figura do heréi em crise, aflito

pela dificuldade, ou impossibilidade, de permanecer fiel ao proprio codigo de honra.

132 |pidem, p. 177

133 |bidem

134 A, Bazin, op.cit, p. 209

135 F, Vugman, op. cit., p. 171
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O xerife Will Cane (Gary Cooper) em O comboio apitou trés vezes (High Noon, Fred
Zinnemann, 1952), enfrenta esse dilema na pele quando sua esposa e toda comunidade local
se opoem a sua decisdo de confrontar uma quadrilha de assassinos. Cane, angustiado e
aterrorizado diante de seu destino — enfrentar o vilao-mor — permanece fiel ao seu senso de
dever e justica. Sem aliados ou qualquer amparo coletivo, o herdi em crise, ainda é capaz de
reunir forcas para o combate final, apesar do abondo e da ingratidao de todos ao seu redor.
A inflexao psicologica da personagem de Gary Cooper reflete a incompatibilidade entre o heréi
em crise e a comunidade que ele proprio precisa salvar. Ainda sob o efeito amargo desse
abandono, Cane literalmente joga fora a sua estrela, lanc¢a ao chao o simbolo da lei e da justica,
e parte com a esposa, abandonando sua comunidade de vez, sem jamais olhar para tras.:3¢

Cada vez mais marginalizado pela propria comunidade que outrora ajudara a
organizar, a presenca do heroi torna-se indesejavel e até desnecesséaria. Ele entao se fecha,
torna-se mais individualista e “profissionaliza” seus talentos — vendendo seus servicos e
trabalhando por dinheiro. Consequentemente, muitos faroestes passam a incorporar o que
Vugman chama de herdéi envelhecido; ainda carismatico, mas agora lider de um grupo que
exige pagamento como matadores de aluguel ou foras-da-lei. O ideal ético que sustentava
o género enfraquece, borrando o codigo moral do western cléssico. 137

Esse envelhecimento do herdi nao se limita apenas ao plano fisico. Conforme o
professor de filosofia do cinema William J. Devlin (2010), trata-se, sobretudo, de uma
mudanca dos tempos: “a mesma demonstracao de coragem e deveres ético-morais nao estao
facilmente desenhadas como na disputa binaria do bem versus mal que assistimos em
faroestes ‘antigos™.’38 O her6i de ontem ja nao tem espaco no mundo de hoje — fisica e
filosoficamente.

Consideremos o xerife Ed Tom Bell, em NCFOM, como parte desse grupo de
heroéis envelhecidos, em crise e a margem de um mundo no qual j& ndao compreende.
O frontier nao é mais o "Velho Oeste selvagem", uma terra desabitada e sem lei.
Inicialmente caracterizado como um heréi tradicional — montado a cavalo e de chapéu
branco —, Bell, logo revela-se paralisado diante da nova realidade, incapaz de agir e
“implementar a lei”. Nota-se aqui certa ressonancia com Will Cane (O comboio apitou trés
vezes). Ambos demonstram medo e hesitacao diante do vilao. Mas enquanto Kane, mesmo
isolado, enfrenta seu destino e honra o cargo de xerife, Bell se aposenta sem jamais
confrontar diretamente Anton Chigurh. Impotente, o heroi classico do western caminha

para a obsolescéncia; nao s6 por conta da idade avancada, no caso de Bell, mas por uma

136 S, Voytilla, Myth and the Movies
137 F, Vugman, op. cit., p. 171
138 W. Devlin, “The Decline of Ethics and the West(ern)”, p. 236

60



profunda inadequacao filos6fica ao mundo que o cerca. Um lugar moralmente ambiguo e
muito mais complexo. Aqui, ja entramos na matéria do préximo capitulo. Por ora, voltemos a
figura do caubdi que ainda acredita, ou insiste em acreditar, que pode, de fato, ser um
heroi.

Llewelyn Moss, por mais que lute com a tenacidade e a astticia de um verdadeiro heroi
classico, encontra resisténcia no mundo liberal e capitalista que o cerca. Como observa
Vugman, o heréi do pés-guerra ja esta ciente de seu descolamento social, caindo de uma
posicao de semideus para aproximar-se, cada vez mais, do cidaddo comum. Aparte da
comunidade que, em teoria, deveria proteger, e sem qualquer meio claro de sustento, o
herdi cinico delineado por Vugman é uma personagem psicologicamente mais complexa,
mas que ainda conserva vestigios heroicos e um certo “halo de romantismo”.139 Moss, sem
duvida, herda parte dessa linhagem, mas acaba por permanecer apenas como um herdéi em

potencial, cujo destino é uma despedida tragica, subita e silenciosa.

Her6i limpo (Tom Mix) Heréi marginal/vingativo (Ringo Kid)

Heréi em crise (Will Cane) Herdi envelhecido (Ed Tom Bell) Heréi em potencial (Llewelyn Moss)

Gréfico 6: os heréis do western

Essas inflexOes revelam transformacoes profundas no género, que passam a compor
um novo conjunto estético emergente do pods-guerra. Bazin denominou esse grupo de

“metawestern”:

139 F, Vugman, op. cit., p. 173
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[...] um western que teria vergonha de ser apenas ele proprio e procuraria
justificar sua existéncia por um interesse suplementar: de ordem estética,
sociologica, moral, psicologica, politica, erdtica... em suma, por algum
valor extrinseco ao género e que supostamente o enriqueceria.14°

Segundo o critico francés, Shane (George Stevens, 1953) consumaria o mais alto
grau da “metawesternizacdo”. Aqui, Bazin nao poderia prever que, cinco anos depois,
John Ford levaria essa reflexao ao limite.14t Em O homem que matou Liberty Valance, o
faroeste-género funde-se ao faroeste-mitico; versao-oficial e versao-lenda deslocam-se,
restando ao espectador decidir o que é mito e o que ainda pode ser considerado fato. Ford
radicaliza e desmonta, no lance final, com a cena de um “funeral quase secreto do heroi
desconhecido”, o imaginario heroico da tradicao do western que ele proprio e toda indastria

cinematografica norte-americana ajudaram a construir.42

1.4.2 A Despedida do heréi

O professor Ismail Xavier identifica, na obra de John Ford, uma crescente
reflexividade que culmina no deslocamento da figura heroica em trés etapas distintas: [1] herdi
marginal/romantico (Ringo Kid, Cavalgada heroica); [2] herdi ressentido/racista (Ethan
Edwards, A desaparecida): “Truculento e vingativo, sua ténica é de solidao, dividido entre
[...] um senso pessoal de missao a cumprir e o sintomaético siléncio sobre as zonas enevoadas
de seu percurso dentro da ordem marcial que jamais abandonou ap6s a derrota do Sul
confederado™43; e, por fim, [3] o apagamento do heréi (Tom Doniphon, O homem que
matou Liberty Valance).

O pistoleiro do bem, Tom Doniphon (John Wayne), gradualmente perde espaco
na consolidacao da polis, dando lugar ao “homem dos livros”, Ransom Stoddard (James
Stewart), politico recém-chegado do Leste. Ainda assim, a parceria entre ambos revela-se

fundamental nesta nova etapa de transicao histérica da na¢ao norte-americana:

Estamos [...] num momento histérico em que o avanco da urbanizacao e
da unifica¢ao dos Estados Unidos pela rede de linhas férreas ja deslocou os
termos da utopia agraria [...]. A consolidacdo de um capitalismo industrial
nao elimina os sonhos de agricultura forte e essencial na economia, mas ja
comeca a desfazer o culto a pequena propriedade que o projeto de
expansao, e mesmo o seu marco legal, propiciou em meados do século XIX,

quando desmanchou a conquista do Oeste.144

140 A, Bazin, op. cit., p. 210

141 André Bazin escreve o texto em dezembro de 1955 para a revista Cahiers du Cinéma e o filme de John Ford sé seria langado cinco anos
depois, em 1960.

142 |, Xavier, op. cit., p. 188

143 lbidem

144 |bidem, p. 186
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Os antigos herois, ainda preocupados em “defender” uma terra sem lei onde seus
rebanhos possam reinar, deparam-se agora com um novo tipo de ameaca: a violéncia crua
de Liberty Valance, o gunfighter do mal, cujo gesto inaugural é justamente a recusa do
pacto civilizatério em gestacao na provincia de Shinbone. Cabe entao a Ransom, advogado
letrado, repleto de livros e portador dos codigos legais da modernidade, assumir o papel
do herdi da transformacdo — encarregado de inscrever a lei no lugar do duelo. Mas a velha
ordem ainda resiste e a lei das armas segue vigente na figura de Liberty Valance e seus
capangas. Embora corajoso, Ransom nao consegue enfrenta-lo sozinho; o literato nao se safa
sem a ajuda de Tom Doniphon — hero6i do bem e gunfighter solitario. Ainda que igualmente
submetido a légica do revolver, Doniphon age guiado por um senso ético de justica. E como
Ransom, ama a mesma mulher e partilha do desejo por dias melhores naquele pequeno
condado.

Nas sombras de Ransom, Tom Doniphon dispara da viela escura e mata Liberty
Valence de forma “invisivel” — uma acao clandestina que transgride o c6digo de honra do
duelo cara-a-cara. Ao intervir no confronto final, colaborar com o projeto civilizatorio de
Ransom Stoddard e, depois, livra-lo da culpa ao assumir a autoria do disparo, o herdi da
transicdo, Tom Doniphon, acaba por cavar a propria cova, transformando-se num mero
heréi do passado. Anos depois, de volta a cidade onde conhecera esse sujeito de carater
memoravel, Stoddard rememora, com melancolia, os gestos daquele hero6i que agora esta
sendo velado. O advogado decide entdo revelar toda verdade e confessa: foi Tom Doniphon
quem, naquela noite milagrosa, realmente matou Liberty Valance. Essa deveria ser, enfim, a
versao dos fatos a ser publicada. Mas essa verdade nao interessa ao jornalista Maxwell Scott
(Carleton Youg), que rejeita o fato em nome do mito: “Aqui é o Oeste, senhor; quando a
lenda se torna fato, publique a lenda”.»45 A nova ordem, com seus livros, leis e instituicoes,
¢ viabilizada por uma mentira. Stoddard ascende como politico exemplar, simbolo da
civilizacdo que se impoOe, mas sua trajetéria de sucesso repousa sobre o apagamento de
Doniphon — o verdadeiro her6i, cuja morte e esquecimento tornam-se condicoes
necessarias para a maquinacao do pacto civilizatorio.

Quando o heréi morre ou desaparece, € como se a natureza perdesse seu espirito
vital. Instala-se uma atmosfera elegiaca, de melancolia ténue e tristeza. E nesse estado
emocional que Ransom e sua esposa despedem-se de Tom Doniphon. A flor de cacto sobre
0 caixao nao é apenas ornamento, mas elo simbélico que aproxima o heréi da natureza e o
reconecta a paisagem arida do Oeste. Como observa Northrop Frye (1957), esse tom

expressa a tentativa do autor de “dar a seu heroi algumas das implicacdées do modo

145 ), Ford, O homem que matou Liberty Valance
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mitico [...], acompanhado por um senso difuso, resignado, melancolico, da passagem
do tempo da velha ordem mudando e cedendo a uma nova [...]”.146

O caubo6i Tom Doniphon é, enfim, um herdi do passado.*4” Esquecido, tem seu
enterro pago pelo municipio e morre sem nada. Sem botas, sem cinto, sem esporas. Nem
mesmo sua pistola é encontrada. Segundo o xerife, “nao a usava fazia anos”. Sua morte,
ainda consoante Frye, é mais do que um “fato natural, marca de sua humanidade [...], é
também um fato social e moral”.248 Diante de seu caixao, ja investido de aura mitica, o
lamento silencioso de Stoddard e sua esposa se confunde com o nosso. Testemunhamos a
transfiguracao do her6i em vitima, e com ela, a eminente sensagcdo de que uma era se
encerra para dar lugar a outra.

Ao compararmos a morte de Tom Doniphon com a de Llewelyn Moss (Caderno de
Imagens, fig. 2-3), percebemos o completo apagamento — social e simbdélico — do heroi.
N3ao ha despedida, tampouco rememoracao de feitos “extraordinarios”. No caso de Moss,
a mise-en-scene é clinica e estéril, desprovida de qualquer traco elegiaco como o que ainda
subsistia no filme de John Ford. Uma era, de fato, chegou ao fim. E apesar das lagrimas de
Carla Jean, o anico gesto de compadecimento parte do xerife Bell que, como sabemos,
ainda cultiva o ideal de uma sociedade justa, tradicional e extinta. Ao retirar o chapéu em
sinal de condoléncia, Bell ndo presta homenagem apenas a Moss, mas ao heroi classico e toda
linhagem arquetipica que o sustenta. A morte do herdi, nesse caso, ja nao representa nem

mito, nem lenda, mas uma estatistica. Llewelyn Moss é s6 mais uma vitima do narcotrafico.

146 N. Frye, Anatomia da critica, p. 42-43
147, Xavier, op. cit., p. 190
148 N. Frye, op. cit., p. 43
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1.5 DE HEROI A VITIMA E A CRISE DA IMAGEM-MOVIMENTO

Llewelyn Moss irrompe na década de 1980, cerca de setenta anos apos a morte simbélica
de Tom Doniphon, iconico protagonista de O homem que matou Liberty Valance. Apesar
da distancia temporal, ambas figuras podem ser significadas de forma analoga. Segundo
Vugman, a nostalgica e agridoce despedido do heréi e dos ideais do classico faroeste
encenado por John Ford, refletem uma nova ordem social. A modernizacao da sociedade
norte-americana avanca em ritmo acelerado, deslocando as caracteristicas intrinsecas do
género e desfigurando os contornos do mito fundacional que outrora ajudava a sustentar

o projeto imperialista de uma nacao:

[...] a guerra da Coréia, a derrota na guerra do Vietna, a invencao da pilula
anticoncepcional, o espaco social e ideoldgico conquistado pelas minorias
e a entrada do capitalismo em seu atual estigio transacional desatualizam
definitivamente os mitos e os valores sobre os quais 0 Western se constituiu. 49

Cormac McCarthy constréi personagens assombrados por tais circunstancias: o
xerife Ed Tom Bell é um veterano da Segunda Guerra, Llewelyn Moss serviu no Vietna e
Anton Chigurh atua como assassino de aluguel a servico dos cartéis. Todos habitam um
universo onde, para usar um termo da ja citada professora Marilena Chaui (2017), a “violéncia
neoliberal” impera.’5° Desse modo, classificar Llewelyn Moss como herdi classico sem
enquadra-lo no quadro historico-social que molda sua trajetoria seria uma interpretacao
parcial, tdo equivocada quanto ler o principe da Dinamarca sem o Estado da Dinamarca.
Para evitar essa imprecisao, recorreremos aos estudos do influente pensador Raymond

Williams, em Tragédia Moderna (1966).

149 F, Vugman, op. cit., p. 175
150 M, Chaui, “A violéncia neoliberal”, p.185-97
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Willians realiza um estudo da tragédia ao longo de diferentes momentos histéricos,
com o objetivo de superar o impasse entre o0 modelo tradicional — a forma dramatica dos
antigos — e a experiéncia tragica moderna. Como era de se esperar, a continuidade da palavra
“tragédia”, desde sua singularidade e “facanha grega”, até os dias atuais, passou por profundas
transformacoes de sentido. A obra do critico galés dedica-se a mapear essas mutacoes,
sustentando que a experiéncia tragica nao é fixa nem universal, mas sempre histdrica, situada
e mutavel. E nesse contexto que o autor formula seu influente conceito de “estrutura de
sentimento” para designar os modos pelos quais héabitos sociais, praticas cotidianas e
experiéncias coletivas se articulam e manifestam-se nas formas e estilos das obras de arte
produzidas numa determinada época historica.s!

Ao sublinharmos o ano em que NCFOM se passa — 1980 (era Reagan) —, nos
deparamos com uma América instavel, atravessada por crises culturais e embates entre a

velha e a nova ordem. Segundo Williams, é nesse terreno fértil que a tragédia se instala:

o verdadeiro cenério da tragédia é justamente a tensao entre estruturas
herdadas e experiéncias emergentes, momentos em que uma cultura ainda
nao abandonou suas antigas crencas, mas ji ndo consegue integra-las
plenamente. E nesse intervalo critico — entre a ordem em dissolucio e a
nova ainda informe — que a tragédia se realiza com maior intensidade.152

Dessa forma, é possivel compreender a tragédia de Llewelyn Moss, sem rebaixa-lo do
seu estatuto de herdi classico, como uma tragédia liberal. Diz Williams sobre o assunto: “no
centro da tragédia liberal ha uma situacao isolada: um homem no ponto culminante de
seus poderes e no limite de suas forcas, a um s6 tempo aspirando e sendo derrotado,
liberando energias e sendo por elas mesmas destruido”.153 Nossa interpretacao parte da
propria tessitura da personagem em questdo. Moss é um veterano de guerra que ao
encontrar uma maleta com dois milhoes de dolares, experimenta um evento “extraordinario”
na sua vida de cidadao comum. Esse ponto de virada nao apenas dispara o enredo, mas
escancara a desgraca social de um ex-combatente, outrora agente do Estado. Podemos
inferir que, apds lutar e sangrar por sua patria, Moss termina relegado a um trailer park,
desprezado, tachado como mais um exemplar do chamado white trash americano. A margem
da sociedade, sem emprego e vivendo a beira da miséria, o caub6i cacador de antilopes nao
encontra a fortuna na maleta, mas a desfortuna. McCarthy, com a precisao de um artesao
experiente, constroi uma personagem que foi desgracadamente afortunada, alguém cuja sorte

aparente desvela, na verdade, camadas socio-politicas implicitas e nunca panfletarias.

151 R, Williams, op. cit, p. 37
152 |pidem, p. 79
153 bidem, p. 119
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Nesse sentido, é possivel ler Llewelyn Moss como o bode expiatorio da temivel
faléncia estrutural do nosso tempo. A ordem neoliberal, a militarizacdo crescente, a
violéncia dos cartéis do crime, o abandono de um Estado debilitado, o desemprego cronico
e o desmonte das politicas de Bem-Estar Social, compdem o cenario ideal para o exercicio
impune da barbarie.’s4 Barbarie que logo ganhara forma no corpo espectral de Anton
Chigurh. Mas nao nos adiantemos.

Ao contrario do caubdi, que ainda opera sob os moldes do her6i classico, o
capitalismo em pauta é o capitalismo contemporaneo. Por isso ha um descompasso entre
homem e sociedade, personagem e fabula, heroi e destino. A jornada de Moss inscreve-se
no arcabouco aristotélico-hegeliano. Possui acao, objetivo, conflito, causalidade e queda,
mas ela deixa de ser uma referéncia simbolica. Sua eficacia do ponto de vista doutrinaria
ou hegemoénica se dissolve diante do novo regime de sentido, ruindo a heranca do
estagirita. Marginalizado pela polis, Moss age movido por um impulso individualista e
oportunista, proprio da logica liberal — nao ha redencao possivel, tampouco transformacao.
Williams reforca: “a énfase dada ao individualismo numa sociedade liberal é o que transforma
nosso heroi em vitima”.155

A destruicao do heroi, na tragédia antiga, ndo encerrava a acao tragica, mas abria
caminho para sua reconfiguracao. O coro reafirmava o sentido coletivo e religioso da
experiéncia; nas tragédias elisabetanas, uma nova configuracio de poder no Estado
manifestava-se. A vida que se impoe ap6s a morte do her6i nao é uma restauragao ingénua,
mas uma instancia criadora de sentido — um impulso para que possamos perseverar e
recompor a vida a partir da perda. No entanto, como adverte Williams ao tratar da tragédia
liberal: “em uma cultura teoricamente limitada a experiéncia individual, ndo ha mais o que
dizer, quando um homem morre, a nao ser o fato de que outros também irao morrer”.156

Talvez a mais bela e profunda reflexao de Raymond Williams sobre a tragédia nao
diz respeito ao que acontece ao herdi, mas o que acontece por meio dele. A estrutura de
sentimento neoliberal, secular e individualista esvazia a acdo tragica de seu poder
transformador. Quando nos deparamos com o corpo sem vida de Moss, estendido no
quarto de hotel, somos confrontados com uma imposicao quase univoca do seu significado:
nao ha potencial redentor em sua morte, tampouco indicio de uma reconstrucao simbolica.

ApOs a tragédia de Moss, as palavras do xerife Roscoe Giddins's” (Rodger Boyce)

com Ed Tom Bell traduzem parte do problema: “E tudo culpa do maldito dinheiro, Ed Tom.

154 M, Chaui, op. cit.,

155 R. Williams, op. cit., p. 119-42

156 |bidem, p. 81

157 Optamos por utilizar o nome do xerife tal como aparece no roteiro (NCFOM, p. 103), uma vez que, no filme, o nome do xerife de El Paso
jamais é explicitamente revelado.
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O dinheiro e as drogas. E algo que transcende tudo. [...] Nada disso explica o seu homem.
[...] Boa viagem, Ed Tom. Lamento nao termos conseguido ajudar o seu amigo”.»s8 O que
resta ¢ uma morte desprovida de transcendéncia, além da total incompreensao por parte dos
xerifes envolvidos no caso. Como observa Williams, trata-se apenas da “solidao do homem que
se defronta com um destino cego, e esse é o isolamento fundamental do heréi tragico”.:59
Reforcando o que ja falamos anteriormente: a morte de Llewelyn Moss nao produz sentido,

apenas estatistica.

1.5.1 A Crise Da Imagem-Movimento

NCFOM resgata os vestigios de um hero6i classico sob a roupagem contemporanea de uma
tragédia liberal. Em termos filosoficos e, portanto, conceituais, ao despirmos esse heroi
“tradicional”, deparamo-nos com aquilo que Deleuze chamou de “imagem-cliché”. A
jornada tragica do caubdi nao configura apenas a queda de um sujeito diante de um
sistema sociopolitico fragilizado, em decadéncia e individualista. A morte de Llewelyn
Moss também pode ser interpretada como uma aceitagao tragica do rompimento com o
proéprio cliché heroico. Mas o que é, afinal, o cliché em Deleuze? E qual sua relacdo com a
personagem classica? Para responder a essas perguntas, é preciso compreender a distin¢cao
entre imagem-movimento e imagem-tempo, conceitos centrais na filosofia do cinema
deleuziana. Antes disso, no entanto, convém esclarecer que nossa abordagem do cliché nao
assume uma posicao moral ou dicotomica. Nao se trata de julga-lo como bom ou mau, mas
de reconhecer que o cliché carrega elementos bons e/ou ruins.

Encontramos o termo cliché pela primeira vez no altimo capitulo de Cinema I — A
Imagem-Movimento (1983).1%¢ Ali, Deleuze diagnostica a crise do cinema classico e o
esgotamento do sonho americano como prentncios de um novo paradigma na linguagem
cinematografica: a transicao da imagem-movimento (cinema classico) para a imagem-tempo
(cinema moderno). Para o filésofo, o cliché, mais do que uma imagem repetida ou desgastada,
€ um verdadeiro entrave da sensibilidade, um sintoma de bloqueio do pensamento. O cinema
moderno, ao romper com esse automatismo, busca reinventar a propria atividade de pensar

— nao apenas no plano estético, mas também no ético e no politico.

158 Coen, NCFOM, p. 104-05
159 R, Williams, op. cit., p. 82
160 G, Deleuze, Cinema I. A imagem-movimento, Cap. X “A crise da imagem-agao”
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Como analisa o professor Rodrigo Guéron (2018), ao expor e desmontar os clichés,
o cinema moderno reativa a forca do pensamento e convoca o espectador a uma postura

mais ativa diante do mundo:

E a quebra dos clichés que permite que o cinema se redescubra como
produtor de realidade, [...] o cinema nos ajuda a compreender como o
problema da realidade néo é colocado para Deleuze [...] em termos de uma
hierarquia entre o verdadeiro e o falso que repercuta imediatamente numa
hierarquia entre o bem e o mal, ou seja, uma hierarquia de ordem moral.
Antes, o problema ético e politico para Deleuze estd imediatamente
relacionado a uma questao de poténcia e impoténcia [...] onde o ser
univoco se afirma como singularidade e diferenca [...]. Neste sentido, a
transformacao estética que representou a passagem do cinema classico
para o moderno — a descoberta da imagem-tempo, da capacidade do
cinema “presentificar” o tempo e produzir realidade — teve, e sempre ter4,
uma funcgao ética e politica.16

Mas o que isso tem a ver com a personagem? Quais sao as consequéncias dessa
nova forma estética, ética e politica, instaurada pela imagem-tempo, sobre o protagonista?
Ora, se o heroi deixa de funcionar como referéncia moral, ideoldgica e pragmatica (leia-se:
cinema classico hollywoodiano), capaz de anestesiar o pensamento e padronizar as
experiéncias, ele também é, ao mesmo tempo, libertado de sua funcao narrativa tradicional. O
heroi deixa de ser o motor teleol6gico da trama, aquele que organiza os acontecimentos
rumo a uma resolucao previsivel, moralizante, redutora e fechada em si mesmo. A
imagem-tempo desestabiliza esse modelo. Segundo Deleuze, o cinema — que outrora foi
uma maquina potente criadora de imagens e pensamento — esgotou-se em clichés. Ainda
hoje, vamos ao cinema para confirmar experiéncias e expectativas pré-fabricadas: o heroi
triunfa, o casal se reconcilia, o vilao é punido. Ou seja, entrar na sala escura é, com
frequéncia, deparar-se com o ja esperado cliché. Mas como resistir a esse fenémeno
onipresente?

O préprio Deleuze oferece uma primeira resposta no final do capitulo, ao identificar
cinco caracteristicas centrais da “nova imagem” forjada pelo cinema moderno: a situacao
dispersiva, o rompimento das elipses, a substituicdo da acio pela errancia, a consciéncia (ou
ruptura) dos clichés e, por fim, a dentincia da conspiracao.62 Para os propositos deste estudo,
nao nos deteremos na analise detalhada de cada uma delas. Interessa-nos, sobretudo,
compreender como algumas dessas inflexdes incidem diretamente sobre a construgao da

personagem e contribuem para o seu distanciamento em relacdo ao modelo cléssico.

181 R. Guéron, Da imagem ao cliché, do cliché a imagem p. 249-50
162 G, Deleuze, op. cit., p. 307
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O cinema classico hollywoodiano e, com ele, toda arquitetura da narrativa
canonica herdada desde Aristoteles, talvez jamais se esgote por completo. Nossa aposta é
que esse (primeiro) campo narrativo dificilmente desaparecera. A personagem e a
narrativa tradicional, ainda que tenham deixado de ocupar o eixo central balizado pelo
mythos, revelam notavel capacidade de adaptacao.

O hero6i mitico das fabulas arquetipicas campbellianas e moldado pela industria
cinematografica, pode estar enfraquecido, em declinio, ou até mesmo a beira da morte,
simbolica e literal, como é o caso de Llewelyn Moss. Mas para que esse modelo ruisse, foi
necessario coloca-lo a prova durante séculos, ao menos desde o Renascimento.

E se o paradigma classico demonstra invejavel resiliéncia, também ¢ verdade que
a crise da imagem-movimento, a crise da representacio, as fraturas na filosofia e a velha
querela entre Antigos e Modernos ajudaram a engendrar, em diferentes graus e formas,
novos tipos de heréis. O xerife Ed Tom Bell é um deles.

Mas por que, enquanto Llewelyn Moss corre em direcao ao terceiro ato, Ed Tom
Bell hesita em dar as caras?

E o que veremos a seguir.
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SEGUNDO CAMPO

O PARADIGMA MODERNO



Il. ED TOM BELL: O PROTAGONISTA OBSOLETO

Twant to know what happens next, not
what happened last year in Marienbad.
— I A. L. Diamond

Uma grande acdo é imposta a uma alma
que ndo esta em condicoes de realiza-la.
— Goethe



2.1 POETICA MODERNA

E uma bela manha no rancho de Ed Tom Bell e Loretta Bell (Tess Harper). Mas para o
homem da lei, o chamado do dever é sagrado. O xerife conduz o cavalo até o vagao
engatado a sua caminhonete, enquanto Loretta, sem compreender ao certo a sibita partida
do marido, o acompanha. Ela faz um comentario, como quem busca entender o motivo da
“despedida”:

LORETTA: Penseique fosse um carro incendiado.

EDTOM: Eé. Wendel disse que também tem alguma coisa na estrada.
LORETTA: Quando a prefeitura vai comecar a pagar o aluguel dos meus cavalos?
EDTOM: Teamo cada dia mais.

LORETTA: Muito gentil vocé... tome cuidado.

EDTOM: Sempretomo.

LORETTA: Na&o se machuque.

EDTOM: Nunca me machuco.

LORETTA: E nao machuque ninguém.

EDTOM: Bem, sevocé diz...

Essa é a primeira vez em que, de fato, conhecemos o xerife por inteiro — corpo e
voz. Nesse ponto da trama, Llewelyn Moss elabora um plano de fuga com Carla Jean e
Anton Chigurh ja contabiliza trés mortes em sua conta. A primeira impressao do xerife
ainda deseja carregar o peso do arquétipo heroico: o mocinho, a esposa, o cavalo (Caderno
de Imagens, fig. 13). Paira no ar a composicao atmosférica de uma sequéncia classica de
adeus: a esposa que, da varanda, observa o heroéi cavalgar rumo ao dever — enfrentar o
vilao e triunfar sobre o mal. Mas a cena logo frustra esse imaginario. Loretta Bell nao é
essa esposa, tampouco Ed Tom Bell corresponde ao heréi patriarcal do western. Essa nao

€ uma cena classica de adeus. O didlogo é prosaico: Loretta sugere que o condado deveria

1 Coen, NCFOM, p. 28
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pagar aluguel pelo uso de Winston, o cavalo dela. Antes mesmo que a “jornada do her6i”
se inicie, vemos Bell ser reduzido a um sujeito docil e submisso a palavra feminina. Ao
invés de reafirmar a masculinidade do Velho Oeste, ele escuta a esposa. Nao ha aqui
expressao da virilidade do Velho Oeste, mas a constatacao do embotamento do hero6i. Bell
nao é apenas respeitoso, é obediente. Como ja vimos em Llewelyn Moss, a geografia dos
irmaos Coen é brutal e desencantada. Os resquicios do mito e dos elementos tradicionais
do faroeste — a donzela virtuosa, a despedida emocionada, a saida dramatica do pistoleiro
— nao passam de espectros que se espraiam num territério mais ambiguo. Com Bell e
Loretta nao € diferente. A rotina conjugal ironiza o imaginario heroico, expondo a faléncia
do paradigma classico.

As professoras de literatura Americana Pat Tyrer e Pat Nickell (2009), em artigo
sobre o romance-filme, consideram que Ed Tom Bell é um protagonista formado por
resquicios degradados dos arquétipos do western. Para as autoras, as trés personagens
centrais sao, na verdade, retratos remanescentes do Velho Oeste: “tanto no romance
quanto no filme, essas figuras contemporaneas do western se tornaram sombras
desbotadas de suas versoes originais”.2 A triade classica: o xerife incisivo, o fora-da-lei
movido por interesses pessoais e o cidadao de bem, dissolve-se em figuras escorregadias,
reflexo de uma América em que os valores do passado colapsam diante da urgéncia pragmatica
da sobrevivéncia e da seguranca. Ainda que se imagine como herdeiro da tradicao antiga, Bell
¢ um sujeito cindido e admite ser parte do problema. Seu discurso carrega frequentemente
um tom biblico e insinua uma visao apocaliptica do presente. Essa dimensao é
intensificada jA na sequéncia inicial do filme, quando sua voz em off sobrepde-se as
vinhetas emblematicas do género. Sem trilha sonora, mas com um forte senso de lugar e
carga simbolica, as imagens evocam, em tom quase sagrado, a mitologia do Velho Oeste.3
Seria este, afinal, o fim da era de Ed Tom Bell? A medida que avancarmos na analise da
personagem moderna, os dilemas e as crises existenciais de um xerife, que ja nao
reconhece o mundo em que habita, emergem com mais nitidez. Marcado pela ruina do
mito que o sustenta, Bell talha o heréi obsoleto.

O primeiro capitulo delineou os contornos da personagem classica, moldada pela
tradicao aristotélica-hegeliana. Da tragédia antiga as jornadas arquetipicas, atravessamos
também as vertentes naturalistas e realistas do cinema classico americano, sobretudo o

western. Nessa analise, vimos como Llewelyn Moss é regido por uma légica dramatica

2P, Tyrer, P. Nickell, “Of what is past, or passing, or to come”, p. 86

3 “Bell confirma seu sentimento de deslocamento em relag&o ao presente ao suspirar, quase resignado, a expressao: “signs and wonders,
signs and wonders.” [...] Ele evoca o tom apocaliptico das profecias, como se ndo fosse apenas o fim dos tempos, mas sobretudo o fim do
seu tempo — o colapso do mundo que conhecia e no qual ainda acreditava ter um lugar”. Ver P. Tyrer, P. Nickell, op. cit., p. 88
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centrada na acao, no desejo, no conflito e na verossimilhanca. Agora, iniciamos um novo
percurso, um horizonte onde o papel da personagem sera reformulado, transcendendo os
campos estéticos e narrativos classicos para inaugurar uma inédita perspectiva filosofica.
O sujeito se descentraliza, a acdo perde sua primazia e a dramaturgia passa a buscar outras
formas de dar conta do homem. Mais do que uma simples mudanca estilistica, trata-se de uma
virada ontologica. Um esforco para abarcar o homem em toda sua totalidade e contradicoes.
Na conclusao de sua investigacao sobre o cinema moderno, Gilles Deleuze (1983)
lanca a questao: “quais sao as novas forcas que trabalham a imagem, e os novos signos que
invadem a tela?”.4 Podemos transpor essa indagacao para o dominio da personagem. Qual
¢ a nova forca que impulsiona a personagem moderna e invade o quadro? Deleuze foi,
talvez, o pensador que mais radicalmente se debrucou sobre o cinema moderno, ao propor
novos modos de ver e pensar a imagem. Mas para nao deixa-lo sozinho nessa empreitada,
vamos abordar outro incontornavel estudioso do modernismo cinematografico. Em Screening
Modernism (2008), Andras Balint Kovacs, oferece uma leitura enciclopédica e sistematica
do tema, mapeando como a estética moderna se manifestou entre 1950 e 1980. Amparados
por esses dois grandes pensadores —e em dialogo com outros nomes igualmente
fundamentais —, vamos esquadrinhar a figura da personagem moderna sob maultiplos
angulos: seus deslocamentos ontologicos, reconfiguracoes narrativas e desvios estéticos.
Na Sétima Arte, a distin¢do entre cinema classico e moderno sempre gerou
impasses, sobretudo quando observada sob uma perspectiva histérica do modernismo
cinematografico. Kovacs identifica trés abordagens predominantes nesse debate. A
primeira entende o cinema moderno como ruptura — o novo em oposicao ao antigo. A
segunda formula um juizo de valor — apenas o cinema moderno teria legitimidade, relegando
o classico a condicao de superado. E por fim, uma perspectiva evolutiva em que o cinema
moderno seria interpretado como estagio mais avancado da propria estética cinematogréafica.s
Kovéacs observa que cineastas como Eric Rohmer e Jean-Luc Godard, ambos
herdeiros de uma sensibilidade baudelairiana, ndo veem o cinema moderno como negacao
do classico, mas como seu prolongamento em novas direcoes. Para Rohmer, caberia ao
cinema moderno a tarefa de representar a banalidade do mundo fisico.® Em contrapartida,
estudiosos como David Bordwell (1985) e Noél Burch (1969)7 compreendem o cinema
moderno como uma pratica estética autonoma, que rompe com as normas classicas

cristalizadas nos anos 1930, mas que, a partir da década de 1960, passou também a consolidar

4 G. Deleuze, Cinema Il: Aimagem-Tempo, p. 394

5 A. Kovacs, Screening Modernism, p. 33

8 Ibidem, p. 35

7Ver D. Bodwell, Narration in the Fiction Film (Madison: University of Wisconsin Press, 1985) e N. Burch, Préxis do cinema (SP. Perspectiva, 2020)
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seus proprios codigos e convencoes, constituindo-se, em certa medida, como uma nova escola
normativa. Assim, mais do que estagios evolutivos de uma mesma tradi¢ao, tanto cinema
classico, quanto moderno, deve ser entendidos como praticas paralelas, historicamente
tensionadas e esteticamente contrastantes.

Na perspectiva evolucionista, os termos “novo” e “antigo” carregam consigo juizos
de valor, ao associarem-se a ideia de maturacao artistica, como se o “novo” (moderno)
representasse, por definicdo, um avan¢o em relacio ao “antigo” (classico). Essa concep¢ao
encontra ressonancia em autores como Alexandre Astruc, que cunhou o conceito de cimera-
caneta, ao defender que o cinema deveria afirmar-se como forma de pensamento, dotada de
linguagem propria, comparavel a literatura. André Bazin partilha dessa mesma aspiracao,
embora utilize o termo linguagem de modo mais metaforico, referindo-se a um “sistema
especifico de expressao artistica”.8 Em ambos os casos, 0 modernismo cinematogréafico
surge como um desdobramento logico e necessario de uma arte em busca de autonomia
formal e sofisticacao intelectual. Gilles Deleuze, engajado numa abordagem fortemente
filosofica e politica, postula que o cinema moderno atualiza essa capacidade de linguagem
— imagens e simbolos — tornando-se capaz de representar o pensamento de forma direta.
Inspirado pela filosofia de Henri Bergson (1859-1941) e pela semiotica de Charles S. Pierce
(1839-1914), Deleuze busca, no cinema, respostas as questoes filosoficas: “Pude escrever
sobre o cinema, nao por direito de reflexdo, mas quando problemas de filosofia me
incitaram a buscar respostas no cinema, com o risco de que elas aventassem outros
problemas”.9 O fil6sofo constr6i um verdadeiro glossario filoséfico que atravessa toda sua
obra sobre o cinema. A partir de um conjunto complexo de conceitos, Deleuze elabora um
inventario de signos organizados em diferentes tipologias de imagens. Embora Kovacs o
associe ao grupo de pensadores “evolucionistas”, Deleuze nao vé o cinema moderno
como mera continuidade ou ruptura simples, mas como emergéncia de novos regimes
de imagem que expandem e deslocam os limites da representacao classica. E sobre esse
deslocamento, entre expansao e crise do modelo classico, que este capitulo se debruca,
tendo como seio investigativo, o xerife Ed Tom Bell em NCFOM.

Segundo Kovacs, o cinema moderno deve ser compreendido ndo como mero
desdobramento interno e evolutivo da linguagem cinematografica, mas como um
fenOmeno historico, uma resposta institucional e estética da Sétima Arte as ondas
vanguardistas das décadas de 1920 e 1960. Torna-se, assim, necessario tracar um breve

panorama dos momentos-chave desse longo processo de transformacao artistica, literaria,

8 A. Kovacs, op.cit., p. 39
° G. Deleuze op. cit., p. 301
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filosofica e cinematografica. Nosso objetivo, porém, vai além de identificar as condicoes
culturais e histéricas que moldaram a emergéncia de um novo tipo de personagem:
buscamos refletir sobre como, e por que, Ed Tom Bell pode ser lido, a0 mesmo tempo,
como uma personagem moderna e como um protagonista obsoleto.

E natural que essas diferentes formas de abordar a relacdo entre o classico e o
moderno, tal como o impasse kovacsiano ja mencionado, nao tenham surgido exclusivamente
no campo cinematografico. Para compreender a origem conceitual desses conflitos, convém
abrirmos um breve paréntese. Importa esclarecer, ainda que de modo simplificado, o que

esta em jogo na propria definicao do termo moderno:

O termo moderno tem origem na histéria religiosa, aparecendo pela
primeira vez por volta do século V d.C., com a finalidade de distinguir a era
crista da Antiguidade. Foi apenas a partir do século XVII que esse termo
passou a ser utilizado para designar certas tendéncias inovadoras nas artes
e na literatura.t°

A historiadora de arte e professora Isabel Nogueira oferece uma chave etimologica:
“a palavra ‘moderno’ é oriunda do latim modernus, que significa recente, atual, e relaciona-se
com modo — agora, exatamente nesse momento. Remete-nos, pois, para uma ideia de
avanco, de novo por oposicao ao antigo”.* Do ponto de vista histérico, no campo das artes,
“o Renascimento é o marco artistico da modernidade”. Mas foi apenas no século XIX, com
Charles Baudelaire, que, segundo Nogueira, a “modernidade foi inventada”.2

Ora, ao longo desses séculos, do Renascimento a Baudelaire, nao se tratou de uma
simples mudanca semantica do termo, mas de uma transformac¢ao profunda na propria
concepcao do eu. O ser humano passou a perceber, com maior acuidade, a complexidade de
sua existéncia. Ele ndo apenas reconhece as multiplas facetas que compée o seu ser, mas
aprende a conviver conscientemente com elas. O sujeito (moderno) ja nao se concebe como
unidade fixa, mas como processo — um ser em tensao entre forcas contraditorias, como
desejo e razao, ciéncia e arte, liberdade e responsabilidade. A subjetividade moderna,
assim, nao é um fenémeno isolado, reduzido a intensificacdo da consciéncia individual,
mas o resultado de camadas historicas, éticas, estéticas e politicas que se sobrepéem e
desdobram na experiéncia contemporanea do eu. Nesse percurso, a arte dramética assume
papel decisivo como espaco simbdlico onde tais transformacoes se encenam, se interrogam

e transformam-se em experiéncia viva.

10 A, Kovacs, op.cit., p.8
1. Nogueira, Teorias da arte, p. 12
2 lbidem, p. 15-27
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Uma das correntes cinematograficas que, a longo prazo, exerceu forte influéncia
nas técnicas do modernismo tardio,!3 visiveis tanto no neorrealismo italiano quanto na
nouvelle vague francesa, ao consagrarem a dramaturgia do homem comum e ao
rebaixarem o estatuto do her6i como uma figura insuperavel, foi, segundo Kovacs, o
impressionismo francés dos anos 1920. Cineastas como Germaine Dulac, Louis Delluc e
Jean Epstein defenderam um cinema capaz de representar o mundo interior das
personagens, articulando percepcao, memoria, desejo e estados mentais por meio de ritmo
visual e associacao simbolica.4 Mais do que uma nova gramatica estilistica, podemos
sugerir com Kovacs, que o impressionismo francés cinematografico inaugura um novo eixo
narrativo: uma forca vertical, um mergulho nas paixoes subjetivas da personagem, em
contraste com o eixo horizontal do drama classico, que avanca linearmente em direcao a
um desfecho conclusivo. Essa semente moderna do pdthos psicolégico, contudo, ja havia
sido plantada na Antiguidade por um influente dramaturgo: Euripides, “o poeta do

iluminismo grego”.15

2.1.1 Euripides, o psicélogo grego

A forte presenca de personagens femininas no teatro de Euripides expde uma critica
contundente a corrupcao moral e a ambicao desmedida da aristocracia, frequentemente
arraigadas na figura do heréi masculino. Ao tensionar os limites da sensibilidade tragica,
o dramaturgo antecipa uma dentncia pioneira da condicao subjugada da mulher na
sociedade patriarcal grega. Desenha-se, nesse gesto, uma inclinacdo naturalista que
encontra sua expressao mais radical nas barbaridades cometidas por Medeia, a “louca”,
cuja faria ultrapassa a esfera da vinganca pessoal para revelar as patologias de uma alma
violentada pelo abandono e pela traicdo de Jasdao. Nesse sentido, Medeia pode ser lida
como a “heroina da tragédia matrimonial burguesa” antecipando, ja na Antiguidade, os
conflitos que a dramaturgia moderna colocaria no centro do palco.*® Mais do que encenar
os sintomas de uma alma atormentada, Euripides cria, por meio do mito, um espaco para
o grito insurgente da mulher, instaurando um humanismo singular em seu tempo; um
humanismo critico, capaz de desnudar o mundo dos homens de sangue azul e de pér em xeque

os valores fundacionais da pdlis:

13 Para Kovécs, o modernismo tardio abrange de meados da década de 1950 até meados da década de 1970 e ndo é um estilo particular,
mas sim o impacto de diferentes movimentos modernistas no cinema de arte narrativo, gerando diversos estilos de filme. Ver A. Kovacs,
Screening Modernism, cap 3 “Style or Movement”.

4 A. Kovacs, op. cit., p. 19

SW. Jaeger, Paideia, p. 386

'8 lbidem, p. 400
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Medeia é um auténtico drama do seu tempo, pelo conflito entre o egoismo
ilimitado do homem e a ilimitada paixao da mulher. Sdo essencialmente
burguesas as disputas, os impropérios e os arrazoados de ambas as partes.
Jasao ostenta prudéncia e generosidade. Medeia faz reflexoes filosoficas
sobre a posi¢ao social da mulher, sobre a desonrosa violéncia da entrega
sexual a um homem estranho, a quem é preciso seguir no casamento e
comprar por um rico dote.”

Seria entdo Medeia (431 a.C.) o primeiro drama burgués? Ainda que distante do
naturalismo marxista do século XIX, o conflito edificado por Euripides ja anuncia uma
interioridade dilacerada, propria do sujeito moderno. Nao por acaso, Medeia continua
sendo revitalizada em contextos historicos e estéticos marcados pela critica social. Na
década de 1970, Chico Buarque e Paulo Pontes transpoem a tragédia grega para a realidade
urbana do suburbio carioca em Gota d’agua (1973): “nossa tragédia é uma tragédia da vida
brasileira”.’® Quatro anos antes, Pier Paolo Pasolini, um dos grandes nomes do cinema
moderno e militante marxista, também dramatiza o texto classico (Medeia, 1969) numa
versao visualmente exuberante que reafirma a forca mitica, e ainda atual, da personagem.

Segundo Albin Lesky (1937), a partir de Euripides o destino deixa de ser uma forca
transcendente, regida pelos designios divinos, para emergir como resultado das paixoes
humanas.9 Nesse novo horizonte, jA nao se trata de um castigo imposto por deuses
implacaveis, mas do colapso interno provocado por desejos desmedidos, contradicoes e
afetos incontrolaveis. Ao deslocar a voz do coro para a boca das personagens, Euripides
confere a tragédia uma nova materialidade. O sagrado, antes exterior, passa a habitar o corpo
falante, agora agente do proprio desmoronamento. De marionete passiva nas maos do
destino tragico, o her6i converte-se em sujeito de sua propria ruina, inaugurando, ainda
que em estado embrionario, a nocao de interioridade humana. Por meio de uma “dialética
febril”, nas palavras de W. Jaeger em Paidéia (1934), Euripides imprimi forcas ambivalentes
a metafisica e ao corpo, ao universal e ao particular, conduzindo suas personagens a um
verdadeiro “arrebatamento subjetivo”.2° Dessa friccao entre polos inconcilidveis nascem
figuras atormentadas, paralisadas diante da acdo, presas a angastia de quem oscila entre a
crenca em uma ordem superior e a afirmacao da “autonomia do pensar e sentir humanos”.2
Com efeito, Euripides, “porta-voz de uma nova época”2 e fundador das enfermidades da
alma, volta-se para o individuo e descarta a cidade-estado como o alicerce conceitual das

suas tragédias.

7W. Jaeger, op. cit., p. 400

8 C. Buarque e P. Pontes, Gota d’dgua, p. 16.
9 A, Lesky, A tragédia grega, p. 192

20\V. Jaeger, op. cit., p. 404

21 A, Lesky, op. cit., p. 193

22 |bidem, p. 187
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Considerado o “primeiro psicologo”,2s o tragediografo grego esvazia a funcao
educativa da tragédia classica (comparado com seus antecessores) através da colisao desses
conceitos e dissolve o discurso edificante que a sustentava. Em seu lugar, introduz nuances
inéditas no comportamento da personagem, a ambiguidade dos afetos e os primeiros
contornos de um pathos psicoldogico.

Um milénio e meio depois, sera Shakespeare (1564-1616), com sua incomparavel
genialidade, escrevendo em uma época de profundas transformacoes culturais, quem colhera
os primeiros frutos da semente plantada por Euripides. No Renascimento, o dramaturgo
inglés radicaliza a interiorizacao da personagem e consolida, enfim, a figura do individuo como
nucleo do drama. Como observa Harold Bloom, “sem Shakespeare nao haveria canone,
porque sem Shakespeare nao haveria um eu reconhecivel em nos, quem quer que sejamos.”.24
Em outras palavras, é em Shakespeare que o humano se inventa a si mesmo. O homem,
por fim, se liberta das maos dos deuses coléricos para tornar-se, em toda sua fragilidade e

grandeza, senhor do proprio abismo.

2.1.2 Carater Natural versus Carater pré-historico

Em O Principe Cansado, cuja adjetivacao no titulo do capitulo ja antecipa a premissa que
buscamos, Eric Auerbach (1892-1957) resgata “o mais revolucionario dos tragicos gregos”,
Euripides.2s Embora tenha “estremecido a tradi¢ao” ao conferir maior liberdade de
movimento as suas personagens, permitindo, por exemplo, que Medeia hesite na acao e
sofra internamente, é nas tragédias shakespearianas que Auerbach, em Mimesis (1946),
referéncia incontornavel na literatura, identifica um avanco decisivo: “o carater do heréi é
muito mais exato e multiplamente formulado [...] do que nas tragédias antigas, e tem uma
parte mais ativa na formacao do destino”.26

O destino na tragédia antiga, observa Auerbach, s6 adquire sentido pleno dentro
da propria estrutura tragica que envolve a personagem. Raramente alude a vida pregressa
do individuo; salvo algumas informacoes pontuais como idade, sexo, posicao social ou um
temperamento (geralmente) tipificado. Pouco ou nada se sabe sobre sua existéncia anterior.
O estudioso alemao chama esse modelo de “carater natural”: um tipo de constru¢do na

7

tragédia que, segundo Auerbach é “facilmente separado do destino da personagem”.2”

23\W. Jaeger, op. cit., p. 408

24 H. Bloom, O cédnone ocidental, p. 53. Ver o argumento central de Harold Bloom em Shakespeare. The Invention of the Human (1998).
25 E. Auerbach, Mimesis, p. 283

26 |bidem, p. 277-78

27 |bidem, p. 279
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E apenas no decorrer da acdo tragica que a personagem se “desenvolve”, deixando de lado
qualquer referéncia a um passado existencial.

Em contrapartida, nas pecas de Shakespeare e no teatro elisabetano em geral, as
personagens gozam de maior liberdade de movimento e, ainda que seus destinos estejam
pré-determinados, o percurso que realizam ao longo dos cinco atos (estrutura padrao da
época) é singular. A condicao humana da personagem shakespeariana floresce, temperando
uma consciéncia complexa vinculada aquilo que Auerbach denomina de “carater pré-
histoérico”. Nesse modelo, o heréi aceita seu fado e o conflito dramético é transposto para o
interior da alma: “[...] um carater ja pré-formado pelo nascimento, pelas circunstancias
vitais, pela pré-historia (isto é, pelo destino); um carater do qual o destino j participa em
grande medida, antes dele se cumprir na forma do conflito classico determinado”.2® O

autor reforca essa nova concepc¢ao de destino ao citar o critico St. John Ervine (1883-1971):

a tragédia nas pecas gregas é uma tragédia arranjada, na qual os personagens
nao desempenham papel decisivo. Cabe a eles apenas agir e morrer. J4 a
tragédia nas pecas elisabetanas nasce diretamente do coracdo dos proprios
individuos. Hamlet é Hamlet, ndo porque um deus caprichoso o tenha
compelido a seguir até o desfecho tragico, mas porque hé nele uma esséncia
Gnica que o torna incapaz de agir de outra maneira.29

A participacao ativa no proprio destino, em Shakespeare, decorre da polifonia de
vozes que atravessa suas tragédias. A mistura de géneros e a presenca de personagens
secundarios que atuam em acOes paralelas favorecem o desenvolvimento interno do
protagonista, como no caso do “estado de animo momentianeo de Hamlet”.3°© Auerbach
descreve os variados recursos formais utilizados pelo dramaturgo: “alternancia de cenas
tragicas e comicas dentro da tragédia [...] acompanhamento de personagens tragico-
sublimes por outras, comicas e comentaristas [...], mistura de estilo dentro das proéprias
personagens.”3* O carater pré-histérico das figuras shakespearianas ja nao admite
mudancas de fortuna que irrompam do exterior e da metafisica, aquilo que o critico alemao
descreve como movimentos vindo “de fora e de cima por sobre o homem”.32 Ao contrario,
o destino na tragédia elisabetana esta ancorado, em grande medida, no carater singular do
hero6i ou, para usar um termo consagrado nos manuais de roteiro, algo parecido com o seu
backstory. E possivel ainda, tracar um paralelo entre a forma shakespeareana e o cinema
moderno, como ja fizera Arnold Hauser em seu magistral Histéria Social da Arte e Literatura

(1951). O historiador hiingaro enumera diversos principios do dramaturgo inglés que

28 E. Auerbach, op. cit., p. 278

29 ), Ervie, apud E. Auerbach, op. cit., p. 277
30 E. Auerbach, op. cit., p. 281

3" |bidem, p. 275

32 |bidem, p. 277
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seriam posteriormente adotados pela Sétima Arte. Entre eles, destacam-se: “o estilo
cumulativo de composicao, a descontinuidade da acdo, as mudancas abruptas de cena, o
livre e altamente variado tratamento de espaco e do tempo”.33

Portanto, as fugas em relacio a trama principal, tecidas por Shakespeare junto a
pletora de vozes que habitam suas pecas, produzem nao apenas acoes paralelas, mas
também um protagonismo menos assertivo e certa stasis no enredo. Auerbach define esse
panorama estilistico do teatro shakespeariano e elisabetano como uma “estrutura
frouxa”s4. E justamente esse afrouxamento da tékhne que pavimentara o caminho para a

figura da personagem passiva — objeto de nosso interesse.

2.1.3 Um principe cansado, um cavaleiro perdido e um xerife aposentado

Como vimos, foi preciso que Hamlet (1623) entrasse em cena, com 0S mesmos sintomas
febris das personagens de Euripides, para humanizar a aristocracia antes da acao, abrindo,
enfim, as portas do inconsciente. H4, porém, outra figura ficcional que merece breve
atencao e que, em nosso entendimento, dialoga diretamente com o xerife Ed Tom Bell de
NCFOM: o cavaleiro errante de Cervantes, Dom Quixote.

Miguel de Cervantes (1547-1616), quase da mesma idade de Shakespeare, sucumbiu
no mesmo ano que ele. Contemporaneo do dramaturgo inglés e igualmente porta-voz dos
novos tempos, a sincronicidade de suas visoes artisticas é incontestavel.35 Segundo Hauser,
o traco mais significativo entre os dois escritores estd na forma como abordam o imaginario
cavalheiresco. Tanto o dramaturgo quanto o romancista viam a cavalaria como uma
instituicao obsoleta e decadente. Essa logica, transposta para NCFOM, revela-se no papel do
protagonista-xerife Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones), cuja fun¢do no universo western
também encontra-se esvaziada, reduzida a sombra de um ideal que nao existe. Bell
compreende que ha um descompasso entre o mundo em que habita e aquele de seus
antepassados.

Logo de partida, na primeira sequéncia do filme, Bell expressa sua desesperanca
e derrota (em voz off) quando rememora as mudancas geracionais de um passado onde o
bem imperava e o mal era um problema resolvivel. Enquanto as paisagens desérticas do
Texas se desdobram, a voz nostalgica do xerife reflete sobre outros tempos. Ele identifica-
se com seus antepassados, admira colegas de profissao e preza pelos dias serenos em que

xerifes nao precisavam, sequer, portar armas de fogo. A voz de Ed Tom deixa claro o seu

33 A. Hauser, Histdria Social da Arte e Literatura, p, 436
34 E. Auerbach, op. cit., p. 282
35 A.Hauser, op. cit., p. 419
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dilema existencial. Trata-se de um homem em crise, um sujeito que luta consigo mesmo e

com a mudanca dos tempos:

Fui xerife deste condado com vinte e cinco anos. Dificil de acreditar. Meu
avo foi da lei. Meu pai também. Eu e ele fomos xerifes ao mesmo tempo:
ele em Plano, eu aqui. Acho que ele se orgulhava bastante disso. Eu sei que
eu me orgulhava. Alguns dos antigos xerifes nem andavam armados. Muita
gente acha isso dificil de acreditar [...]. Sempre gostei de ouvir historias
sobre os veteranos. Nunca perdia uma oportunidade [...]. E impossivel ndo
se comparar com os de antigamente. Impossivel ndo se perguntar como
eles agiriam nos dias de hoje.36

Nessa breve cena de abertura do filme, ndo h4 nenhum sinal humano a primeira
vista, mas pouco a pouco, no alvorecer, nos deparamos com um carro de policia no
acostamento (Caderno de Imagens, fig. 12). Um sujeito sem rosto é preso e escoltado até a
viatura. A lei opera por aqui. Ou, pelo menos, é o que parece. Desiludido com um mundo
sombrio, marcado por uma nova violéncia que faz o legado da barbarie da primeira metade
do século XX parecer insignificante, Ed Tom Bell reflete sobre o significado da morte. E sua
voz off termina com uma confissio — a declaracdo flagrante da sua incapacidade para
compreender o novo tipo de fora da lei: “pode-se dizer que é meu trabalho enfrentéa-lo, mas
eu ja nao sei mais o que “ele” é. E mais do que isso: eu nem quero saber. Um homem teria
que colocar a alma em risco. Teria que dizer: tudo bem, eu vou fazer parte deste mundo”.37

Hauser observa que a incompatibilidade entre o mundo objetivo, real e concreto,
e a subjetividade de Dom Quixote que vive em suas fantasias, evidenciam que o
protagonista cervantino “dormiu durante toda a transformacao historica do mundo, e que
seu mundo de sonhos parece-lhe, portanto, ser o inico mundo real”.38 De modo analogo,
Bell padece do mesmo mal: “o xerife nao aceita a morte campeando a sua volta, assim como
a mudanca do tempo; torna-se um saudosista melancoélico de um tempo, que para ele, teria
sido diferente”.39

Ao passo que Dom Quixote é “um pequeno fidalgo rural, que perdeu a razao”°,
Ed Tom Bell, por sua vez, é um xerife tradicional que perdeu sua funcao. Ambos, portanto,
a sua maneira, precisam “adiar” o enredo: o primeiro parte em busca de aventuras que ja
nao existem, de uma musa encantada e de um amor platénico que jamais se concretizara;
o segundo, incapaz de investigar os crimes que assolam seu condado e de capturar o vilao,
opta por se afastar da corporacdo. Cavaleiro errante e xerife reformado partilham, assim,

uma mesma crise psiquica — ainda, é claro, que retratadas de formas distintas.

36 Coen, NCFOM, p. 1

37 lbidem, p. 2

38 A. Hauser, op. cit., p. 416

39 M. Pinheiro e J. Amorim, “Anton Chigurh: o insélito vildo”, p. 137
40 E. Auerbach, op. cit., p. 299
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As consequéncias, contudo, sdo como 6rgaos homoélogos. Ainda Hauser: “[...] dada essa
falta de relacionamento entre o herdéi e o seu meio ambiente, toda acao esta condenada a
nao alcancar o seu objetivo”.4

O objetivo de Bell é encontrar Llewelyn Moss e prender Anton Chigurh. O xerife
fracassa em ambas as missoes. Moss é assassinado. Chigurh permanece a solta. Nao ha,
portanto, conflito classico no sentido dramattrgico de um embate direto entre heroi
(xerife) e vilao. J4 Dom Quixote parte em busca de sua amada, mas encontra apenas figuras
dispersas em seu caminho. Enquanto Cervantes estrutura as “aventuras” do seu cavaleiro
como diversao, face a loucura do protagonista provocada pela leitura excessiva dos romances
de cavalaria, McCarthy e os irmaos Coen encenam um problema concreto da sociedade
contemporanea: a violéncia. Bell, imerso numa crise existencial e moral, luta sobretudo
contra si mesmo. Diante da falta de traquejo quanto a natureza dessa nova vilania — brutal
e amoral —, nao lhe resta outra alternativa sendo reconhecer a prépria impoténcia e
recolher-se. Ao se aposentar, isola-se com a esposa no rancho, entre cavalos e memorias.
A lei, nesse novo mundo, ja ndo oferece respaldo. Nosso protagonista moderno, assume,
assim, sua irrelevancia, tal qual o heréi cortés que, guiado por ideais ultrapassados,
enlouquece quando ja nao “encontra mais nenhum ponto de apoio na realidade”.42

A primeira sequéncia ainda pontua que Ed Tom Bell ja ndo quer fazer parte desse
mundo. E como no poema de W.B. Yeats (1865-1939), que inspira o titulo do romance:
“Este pais nao é para velhos. [...] um velho é coisa sem valor / Esfarrapado casaco
esquecido num bordao”.43 A linhagem literaria de peso que McCarthy evoca também
reverbera no filme dos irmaos Coen, que deliberadamente desviam de qualquer intencao
naturalista hollywoodiana a fim de construir uma fabula sombria e provocar uma reflexao
filosofica sobre o tempo, o mito e a moralidade. Esse é 0 nosso primeiro contato com o xerife,
ou melhor, a primeira voz de lamento que ecoa por detras da aridez texana. Em menos de
trés minutos de filme, o Velho Oeste ainda ndo morreu, mas apodreceu com o tempo. Bell
s6 volta a aparecer, dessa vez, voz e corpo, com 27 minutos de acao — ap0s o conflito central
da trama ja ter sido estabelecido: Llewelyn Moss com a valise de dinheiro, os traficantes
mexicanos em sem encal¢o e Anton Chigurh pronto para abater quem cruzar seu caminho.
Tudo o que vira depois esta, de certo modo, contido nesses instantes iniciais: o destino dos

trés homens ja se entrelacou, ainda que nenhum deles tenha plena consciéncia disso.

41 A, Hauser, op. cit., 416
42 E. Auberbach, op.cit., p. 301
43 \W.B. Yeats, Poemas escolhidos. p. 213. O leitor curioso encontrara o poema completo nos Apéndices: [AP.4], p. 194
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Podemos fazer uma leitura do xerife Bell como uma espécie de ultimo representante
de um direito natural (e do positivo) que, por mais que se agarre numa ética e moral universais,
ja nao encontra mais o seu lugar. Sua crenca é atropelada pela violéncia gratuita e pela
proliferacao de quadrilhas ligadas ao narcotrafico. De um lado, o ideal de uma época
passada e a figura do xerife tradicional, hoje esvaziada de funcao e sentido; de outro, a
brutalidade concreta do presente. Superado por essa nova realidade, Bell vive entre o ideal
de justica e o racionalismo do Mal — uma violéncia que ele nao compreende e contra a qual
¢ inabil. Sao dois mundos incompativeis, cuja Gnica resolucao possivel é a “ndo acao”, a
desisténcia. Sua saida é, paradoxalmente, um gesto de lucidez. Bell reconhece a verdade
que se oculta na sua prépria insuficiéncia como heroi e recolhe-se junto a esposa e seus
cavalos. Seu esgotamento nao ¢é apenas fisico ou profissional, mas ontolégico. A conversa
com o tio Ellis (Barry Corbin), quase ao final do filme, oferece uma sintese comovente

dessa consciéncia (Caderno de Imagens, fig. 23):

ELLIS: [...] A Loretta disse que vocé vai se aposentar. Por que vocé ta fazendo isso?

BELL: N3&o sei. Me sinto superado.*

Embora Ed Tom Bell procure agir como um xerife tradicional ao longo da
narrativa, sua hesitacdo em confrontar o mal, somada a superioridade evidente de seu
oponente, conduz ao reconhecimento de suas proprias limitacoes. Sua impoténcia diante
de Chigurh simboliza o colapso desse ideal frente ao avangco de um mal indecifravel e
desprovido de codigos morais civilizatorios reconheciveis. Superado, ele se vé inviabilizado
de qualquer possibilidade de ascensao como hero6i “classico” dentro da logica da unidade
de acdo. O carater obsoleto e a passividade da figura do xerife remontam tanto ao idealismo
quixotesco quanto a hesitacdo hamletiana diante de (nao) agir. Partindo de outra
emblematica personagem escrita por Shakespeare, o estudioso Alexander L. Barron (2012)

ainda observa:

Tanto Lear, como rei, quanto Bell, como xerife, partem de posi¢coes de
conforto, habituados a ver a justica mantida de forma previsivel. Ambos
precisam lidar com membros amorais da geragdo mais jovem — Lear com
Edmund, Cornwall e outros; Bell com o cagcador de recompensas Anton
Chigurh — que representam a ruptura da moralidade convencional.
Ambos, no fim, compreendem plenamente contra o que estdo lutando e,
por fim, reconhecem sua derrota diante de mundos que j4 ndo conseguem
compreender.45

44 Coen, NCFOM, p. 164
45 A, Barron, “As Full of Grief as Age: King Lear as Tragic Ancestor to ‘No Country for Old Men”, p. 24
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Segundo Barron, o xerife funciona como herdeiro tragico do rei shakespeariano.
Ambos, protagonistas envelhecidos, enfrentam mundos em colapso, onde valores outrora
sblidos — justica, ordem, moralidade — perdem validade diante do surgimento de um
“novo tipo” de humano: seja o tecedor de mentiras Edmund, a filha insubmissa de Lear ou,
no caso de NCFOM, o implacavel matador de aluguel Anton Chigurh. O autor ainda
complementa: “tanto o xerife Bell quanto o rei Lear sao, em esséncia, leitores que chegaram a
velhice tendo lido apenas um tipo de historia, sempre com o mesmo desfecho”.4¢ A antiga
narrativa do Velho Oeste americano que antes convencia e moralizava de forma eficiente,
perdeu seu estatuto de verdade simbolica e foi ultrapassada pela brutalidade imanente da
realidade. Com efeito, o her6i também foi rebaixado de seu alto posto e passou a duvidar
de si mesmo.

Mas afinal, pode um herdi, sendo ele velho ou nao, a beira da extin¢ao ou recém-
concebido, titubear? Até que ponto um protagonista tem o direito de ser “fraco”? Seriam
passividade e abatimento sinénimos neste contexto? Ou incorremos num equivoco ao

confundi-los?

48 |bidem
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2.2 A PERSONAGEM NEUTRA

Depois de Rei Lear, Hamlet e Dom Quixote, a personagem moderna alcanca sua plenitude
com 0 movimento pré-romantico Sturm und Drang (Tempestade e Impeto), que floresceu
na Alemanha entre 1760 e 1780. Entre suas figuras centrais destaca-se o jovem Johann W.
Goethe (1749-1832), fervoroso admirador de Shakespeare. A emancipacdo do her6i em
relacdo a acao, isto é, sua autonomia diante do enredo, torna-se o ponto fulcral que anima
Goethe e os romanticos nas altimas quatro décadas do século XVIII. Desse modo, podemos
considerar esse periodo decisivo: trata-se da primeira ruptura efetiva com o neoclassicismo e
arigida subordinacao ao modelo francés, cujas regras exigiam o rigor formal das composi¢oes
dramaticas segundo o paradigma normativo herdado da tradicao aristotélica.

Lembremos que o classicismo francés surge como resposta normativa a inquietacao
renascentista. Nessa nova visao de mundo, o racionalismo cartesiano se impoe como modelo
de conhecimento e de representacio da realidade. E o século de Galileu (1564-1642),
Descartes (1596-1650) e Newton (1643-1727). Essa racionalizacdo do pensamento
encontra seu equivalente estético e dramatargico no teatro classico francés, especialmente
na triade Corneille (1604-1684), Racine (1639-1699) e Moliere (1622-1673). O carater
absoluto do drama reaparece com vigor, reinstaurando o regime das regras e das preocupacgoes
formais. As personagens do teatro classico sao idealizacoes de virtude, honra e heroismo. O
resultado é uma dramaturgia em que a forma se sobrepode a vida, e a interioridade é sacrificada
em nome da coeréncia estética e moral. O classicismo, portanto, ocupa um lugar ambiguo na
constituicao da subjetividade moderna. Mas, por ora, voltemos a Hamlet. Agora, nas palavras

do proprio Goethe:
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Uma grande acdio imposta a uma alma que néio est4 a altura de tal acdo. E
neste sentido que encontro a peca cuidadosamente trabalhada. Vemos aqui
um carvalho plantado em rico vaso, que nio deveria receber em seu selo
sendo lindas flores; as raizes se estendem, e o vaso se quebra. Um ser belo,
puro, nobre, extremamente moral, mas sem a forca fisica que faz os heréis
sucumbe sob um fardo que ele nao consegue suportar nem tampouco
rejeitar; todo dever lhe é sagrado, e este, pesado demais. Pedem-lhe o
impossivel; ndo o impossivel em si, mas sim o que para ele é impossivel.
Por mais que se envolva, se vire, se inquiete, avance ou recue, esta sempre
obrigado a recordar-se e sempre se recorda, e finalmente chega quase a
perder de vista seu objetivo, sem nunca mais recuperar sua alegria.47

Os tempos de Shakespeare sao, evidentemente, diferentes dos de Goethe, e por
isso é preciso cautela ao contrapor as interpretacoes dessa passividade do heréi. Muitos
estudiosos manifestam ceticismo diante da tentacdo de deitar Hamlet no diva. Arnold
Hauser (1951), ja citado, observa que o naturalismo psicologico do principe dinamarqués,
embora o torne uma personagem original e complexa, ainda reflete tracos caracteristicos
de sua época, como a figura do “melancélico”, entdo em voga na literatura elisabetana.48

Segundo Auerbach (1946), a leitura de Goethe sobre Hamlet constitui, em si, uma
imagem estilistica do espirito de sua época. O principe é descrito como “um jovem tenro,
sensivel, que procura o mais elevado pelo caminho do ideal, modesto e com insuficiente
forca no seu ser interior”.49 Essa insuficiente forca do heréi — que o leva a adiar
continuamente a acdo — nao deve, contudo, ser confundida com fraqueza, mas entendida
como uma forma particular de passividade. Ainda com Auberbach: “ele [Hamlet] é, de
longe, a figura mais forte da peca”.5°

Jean Pierre Sarrazac, em Poética do Drama Moderno (2012), denomina essa forca
inabil do heroi de “acao passiva” ou “passividade ativa” — ambiguidade que encontra sua
expressao maxima na célebre frase “Ser ou nao ser — eis a questao”.5! Para o autor, essa
fala é a propria consubstanciacdo do conceito de personagem neutra, antecipando o
comeco do fim da arte palaciana e a real fissura no modelo classico de herdi: “essa
tendéncia para o neutro remonta, de fato, ao momento de ruptura com a forma candnica
do drama e da mudanca de paradigma”.s2

Quase trés séculos apo6s a aparicdo de Hamlet nos palcos, dramaturgos como
Henrik Ibsen (1828-1906), August Strindberg (1849-1912) e Maurice Maeterlinck (1862-
1949) criam figuras dramaticas cada vez mais incapazes de agir, que evoluem, segundo o

raciocinio de Sarrazac (apoiado em Schopenhauer), para um estado de “fantasma sem

47 ). W. Goethe, Os Anos de Aprendizado de Wilhem Meister, p. 240
48 A, Hauser, op. cit., p. 439

49 E. Auerbach, op. cit., p. 287

50 |bidem, p. 288

5TW. Shakespeare, Hamlet, p. 249

52 ), Sarrazac, Poética do Drama Moderno, p. 161
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substancia” ou “homem sem qualidades”.53 Eis uma das marcas centrais da personagem
moderna (e contemporanea): a perda de identidade, seja por auséncia, seja por excesso de
abertura ao mundo. Distante da acdo e desligada do real, essa figura, ou melhor, essa
auséncia de figura, opera segundo uma logica que Sarrazac denomina “mimese por falta”.54
Entre seus exemplos, o autor cita o dramaturgo Eugene Ionesco (1909-1994) e sua
atribuicao de nomes genéricos a personagens, como “O Velho” e “A Velha” na peca As
Cadeiras (1952), ou ainda “O Desconhecido”, protagonista de Estrada para Damasco
(1898), do sueco Strindberg. Tais designacoes “esvaziadas” moldam, para Sarrazac, uma
figura genérica “que representa sozinha senao toda a espécie, ao menos a condi¢cao humana
numa regiao, culturalmente situada, do planeta”.s5

Curiosamente, o nome do xerife — Ed Tom — s6 é revelado ao espectador nos
primeiros movimentos do terceiro ato, quando, apés a morte de Llewelyn Moss, Bell
assume, de fato, o protagonismo da trama (Caderno de Imagens, fig. 14).5¢ Nesse sentido,
a figura genérica do xerife configura, como pontuou Sarrazac, toda uma linhagem de
personagens anteriores culturalmente situada no interior do género faroeste. Entretanto,
ao contrario dos westerns classicos, em que “O Xerife” restaura a ordem e salva o dia, em
NCFOM, o carater moderno de Bell ja nao lhe permite cumprir tal funcao. O representante
da lei refugia-se na memoéria de herois de um passado idealizado, numa época em que
ainda se acreditava na eficacia do bem e na justica do mundo. Assim, tanto o papel genérico
do heroi-xerife quanto o proprio género cinematografico em questao ja se revelam

exauridos e ultrapassados. Diz Sarrazac:

E forcoso constatar que a personagem, perdendo o status de herdi, e
coincidindo cada vez mais com o homem ordinéario, passando para o lado
neutro, tornando-se o “homem da Multidao”, perdeu também o essencial de
suas virtudes ativas. A personagem em acao parece estar definitivamente
apagada por detras da personagem em questao: uma personagem que se
interroga indefinidamente sobre si mesma, seus objetivos, suas motivacoes
e identidade.5”

No capitulo intitulado “A Impersonagem”, Sarrazac propoe uma tipologia das
figuras dramaticas do teatro moderno, passando por alguns exemplos que se estendem até
a dramaturgia contemporanea. Sem nos deter na analise detalhada de cada caso, a tabela

a seguir sintetiza a classificacao do autor, oferecendo um panorama que nos interessa.

53 Na edigéo que estamos usando, a tradugdo € menos poética: “fantasma instavel”. J. Sarrazaz, op. cit., p. 361
54 |bidem, p. 156

55 Ibidem, p. 160

56 “It's all the goddamned money, Ed Tom”. Ver Coen, NCFOM, p. 104

57 ). Sarrazac, op.cit., p. 175-176
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personagem recusada personagem neutra personagem reflexiva

personagem individualizada personagem genérica personagem testemunha

personagem inconstante personagem multipla impersonagem

Quadro 3: tipologia das figuras draméticas do teatro moderno e contemporaneo

Trata-se aqui de um esquema simplificado, mas suficiente para indicar que a
tabela nao deve ser entendida como uma divisao rigida ou estanque entre categorias. Ao
contrario; tais tipologias tendem a se atravessar e a miscigenarem-se, originando personagens
hibridas, complexas e, muitas vezes, inclassificaveis. J4 demonstramos que Bell se enquadra
ao menos, em duas delas: a personagem neutra e a personagem reflexiva. Ainda assim,
como sempre, vale a pena ser simples e revisitar as reflexdes duradouras de E. M. Forster
(1879-1970) sobre a construcao de personagens, sobretudo sua célebre distinciao entre
personagens planas e esféricas (redondas). Assim, poderemos contrastar a densidade
psicolégica e complexidade dramatica de Ed Tom Bell, com a tipificacdo e relativa

simplicidade do carater de Llewelyn Moss.

2.2.1 A personagem esférica

Para aquecer a discussao, seguimos com uma observacao do professor Antonio Candido
(1964) em que ele destaca a interdependéncia entre enredo e personagem — relagao que ja
discutimos no primeiro capitulo, a propésito do hero6i Llewelyn Moss. Segundo Candido,
“a revolucao sofrida pelo romance no século XVIII consistiu numa passagem do enredo
complicado com personagem simples, para o enredo simples [...] com personagem
complicada”.s8

A personagem complicada, a que o professor se refere, herda em grande medida
a densidade psicologica do drama shakespeariano, como ja discutido. No protagonista
moderno, observa-se uma recusa progressiva do enredo como motor da acdo. O heroi
transita de uma condicdo simples — isto é, de um estereotipo funcional, preso a unidade
de acdo linear que conduz a trama a uma resolucao conclusiva, para assumir uma condicdo
complicada, caracterizada por maior densidade interior, introspeccao e pela capacidade
de retardar o andamento da narrativa. Essa figura mais complexa (complex character)
corresponde ao que E.M Forster, em Aspectos do Romance (1927), pequeno livrinho que
reuniu as conferéncias que o autor proferiu em Cambridge e acabou tornando-se num

classico da teoria literaria, define como personagem esférica (round character):

58 A. Candido, “A Personagem do romance”, p. 60
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[o personagem redondo] nao pode ser resumido numa tnica frase, aparece
e desaparece no romance — tendo se modificado por meio das cenas. Tem
muitas facetas, como qualquer ser humano [...] o teste do personagem
redondo é se ele é capaz de nos surpreender de maneira convincente. Se
ele nunca nos surpreende, é plano.59

Se aplicarmos essa definicio a Ed Tom Bell, veremos que: (a) o xerife possui
densidade suficiente para nao ser reduzido a uma féormula; e (b) sua capacidade de
surpreender nao decorre de reviravoltas narrativas ou agoes extraordinarias, mas da forma
como provoca, no espectador, reflexdes existenciais e éticas. Seymour Chatman associa
esse “fator surpresa” a abertura da personagem, isto é, sua aptidao para escapar de funcoes
narrativas fixas e estruturas rigidas. Para o critico norte-americano, as personagens devem
ser vistas como entidades autonomas, e nao meros “servos do enredo”.°© Esse principio
sustenta sua proposta de uma “teoria aberta da personagem”, esbocada no classico Story
and Discourse (1978). De modo convergente, na abordagem sistematica de Manfred
Pfister (1988), que circunda por diversos géneros e periodos do teatro, a personagem
esférica é definida como uma figura multidimensional.

Inspirado nas classificacoes de E. M. Forster, o autor alemao define a figura
multidimensional como aquela composta por um conjunto complexo de caracteristicas
provenientes dos niveis mais dispares: “Cada perspectiva da figura e cada situacao revela
novos aspectos do carater, com o resultado de que sua identidade é revelada ao receptor
como um todo multidimensional com uma riqueza de diferentes facetas e caracteristicas
distintivas”.6* Essa concepcao contrasta radicalmente com Llewelyn Moss, cujo conjunto
de tracos é reduzido e homogéneo; a medida que a trama avanca, as informacoes recebidas
pelo espectador apenas reafirmam um mesmo traco distintivo, quase caricatural. Pfister
denomina tal construcao figura monodimensional e acrescenta que, tanto a personagem
monodimensional quanto a multidimensional, podem ser classificadas como abertas,
fechadas-explicitas ou fechadas-implicitas.®2 A diferenca central aparece no volume e na
variedade de informacoes que o receptor consegue identificar para interpretar os tracos

essenciais e motivacoes da personagem. O esquema a seguir oferece um resumo:

59 E. M. Forster, Aspects of the Novel, p. 55

80 S, Chatman, Theory and Discourse, p. 119

81 M Pfister, The Theory and Analysis of Drama, p. 179

62 Pfister entra em detalhes sobre diversas categorias e tipologias de caracterizagao que nao vale a pena discutirmos aqui. Ver capitulo 4.1
“Concepgcao de Figura” em M. Pfister, The theory and Analys of Drama (1988)
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A figura se torna enigmaética porque pecas
relevantes de informagao — motivos da agéo, por
exemplo, sdo omitidas. A incompletude contém
uma série de contradigdes insoliveis

aberta

Figura monodimensional ~
> nao ha ambiguidade por parte

: S : fechada-explicita — & inequif
Figura multidimensional P do receptor, € inequivoca

fechada —
aqui também ndo ha duvidas,
fechada-implicita —  mas de uma maneira implicita
— incentivando o receptor a
interpretar por si mesmo

Gréfico 7: tipologia de personagens elaborada por Manfred Pfister

Podemos, nesse ponto, aproximar os trés protagonistas de NCFOM em cada uma
das classificagdoes propostas por Pfister: Anton Chigurh como figura aberta (falaremos
mais tarde deste problema). Llewelyn Moss como personagem monodimensional,
fechada-explicita; e por fim, Ed Tom Bell como personagem multidimensional, fechada-
implicita. E esta tltima que mais nos interessa neste momento, pois reverbera a sugestao
do professor de roteiro e romancista Ricardo Tiezzi (2023) em sua exposicao sobre a
narrativa moderna: “o Segundo Campo [narrativa moderna] explora também as camadas
do personagem, buscando captar os ‘porqués’”.63

Os “porqués” da figura ficcional nada mais sao do que um retorno ao impulso
investigativo e curioso da infancia: por que o xerife nao prende Chigurh? Por que Bell
compartilha seus sonhos? Por que é incapaz de proteger Moss? Por que nunca saca sua
arma? Esse convite para interpretarmos a personagem por conta propria, a luz de Pfister,
podem revelar camadas mais profundas do protagonista e expor sua légica interna, ou
mesmo um codigo existencial que, em certos casos, nos permite decifra-los.

Candido entende os porqués como “légica da personagem” e que mesmo
reconhecendo a complexidade da figura ficcional, hd uma “simplificacao estrutural” de
maneira que o autor possa entregar a impressao de vida ao leitor.4 No caso de Ed Tom
Bell, jA comecamos a indicar algumas respostas que podem iluminar a sua l6gica interna.

Quanto a coeréncia de seus tracos, a tabela a seguir exibe o que encontramos:

83 R, Tiezzi, “O segundo campo: a narrativa moderna”, p. 306
84 A, Candido, op. cit., p. 59
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experiente prudente cauteloso
reflexivo moderado religioso
ponderado hesitante questionador
acovardado insuficiente idealista
inabil omissivo sensivel

Quadro 4: os tragos do carater de Ed Tom Bell

Mesmo para o espectador que nao conheca a obra original de McCarthy, é possivel
suspeitar dos traumas passados do xerife que ressoam no presente da trama. Vale reforcar
0 que ja comentamos na introducao: esta investigacdo nao é um estudo comparativo da
adaptacao do romance em filme, mas aqui, cabe um breve desvio. Na obra de McCarthy,
descobrimos que Ed Tom Bell e Loretta Bell tiveram uma filha que morreu ainda na
infancia: “eu e minha mulher estamos casados hé trinta e um anos. Sem filhos. Perdemos
uma menina, mas nao vou falar sobre isso”.%5 Para um homem de fé, cristao de carteirinha,
casado e dedicado a lei e justica, o espectador curioso pode (ou nao), no filme dos irmaos
Coen levantar a seguinte pergunta: por que Bell e Loretta nao tiveram filhos? Com emprego
e casamento estaveis, o casal poderia, em tese, ter criado uma crianca sem maiores
dificuldades. Esse é apenas um entre as centenas de exemplos que poderiamos trazer do
romance. Independentemente de encontrarmos uma reposta ou nao, interrogar o cédigo
existencial da personagem moderna faz parte do jogo.

Antonio Candido destaca que o romancista habilidoso combina elementos de
caracterizagdo para criar a ilusdo de uma complexidade ilimitada, mas na verdade, as
escolhas dos tracos disponiveis sdo sempre finitas. Candido usa a expressao “logica de
composicao dos tracos”. O grande feito do romance moderno, segundo o critico, foi
estimular cada vez mais esse sentimento de alta complexidade da figura ficcional: “a
personagem é complexa e miultipla porque o romancista pode combinar com pericia os
elementos de caracterizacao, cujo nimero é sempre limitado se os compararmos com o
maximo de tracos humanos que pululam, a cada instante, no modo-de-ser das pessoas”.6¢
Enquanto na vida real raramente conhecemos as causas das acoes humanas, na ficciao o
autor revela essas causas (na maioria das vezes), ou inferimos sobre elas, estabelecendo
um jogo de motivacgoes reveladores do espirito guia da personagem esférica.6”

Um exemplo incrivelmente pedagogico e que vai no sentido oposto da l6gica da
personagem esférica que apreendemos com a ajuda de Antonio Candido, é o romance de

estreia de Samuel Beckett (1906-1989), Murphy (1938). Os tracos e caracteristicas de

85 C. McCarthy, Onde os velhos nédo tém vez, p. 69
86 A, Candido, “op.cit., p. 59
57 lbidem, p. 60
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Célia, namorada de Murphy, protagonista da trama, sio parddias pelo recurso de

atributos, que Beckett nos da através de uma lista com as medidas da Vénus de Milo:

Idade Irrelevante

Cabeca Pequena e redonda
Olhos Verdes

Pele Branca

Cabelos Amarelos

Tracos Moveis

Pescoco 36,9 cm

Brago 28,9 Antebraco 26,1
[...] Altura 163,0

Peso 55,9 kg6

O professor de filosofia Luciano Gatti (2014) observa que Murphy se inscreve no
projeto modernista de contestar as convencoes literarias, conduzindo uma sistematica
corrosio das praticas e certezas do romance realista. E nesse horizonte que se compreendem
as intervencgoes do narrador, que assume sem pudor a posicao de titereiro diante das outras
“marionetes”. Ele proprio declara: “Cedo ou tarde, todas as marionetes desse livro
choramingam, menos Murphy, que nio é uma marionete”.®® E a personagem plana em acio
por meio da parodia ou do exagero. Embora nao deixe de fazer uma critica pungente ao
estilo sério do romance realista burgués do século XIX, Beckett chegara relativamente
tarde ao modernismo com Murphy. A década anterior conhecera: Em busca do tempo
perdido de Marcel Proust (1913), Mrs. Dalloway de Virginia Woolf (1919), Ulysses de
Joyce (1922), A montanha mdgica de Thomas Mann (1924) e os romances péstumos de
Franz Kafka, O processo (1925), O castelo (1926), O desaparecido (1927). Ricardo Tiezzi
sublinha que muitos autores dessa geracao modernista ja abriam espaco para a nocao de
inconsciente. No Segundo Campo, ganha corpo a ideia, entao ja difundida, de que a
interioridade humana abriga zonas obscuras: instincias suspensas, muitas vezes
incoerentes, liquidas e refratarias a apreensao racional. Conforme o jogo dos porqués se
intensifica, obtemos menos resposta ao adentrar cada vez mais na personalidade das
personagens. Diante desse novo horizonte de percepcao, a construcdo das personagens
deixa de ser guiada pela coeréncia psicologica, seja ela uma tipificacao “classica”, um
esteredtipo ou uma figura complexa e multifacetada. O individuo moderno entao comeca a
se desintegrar e traz com ele uma nova espécie de personagem. Tiezzi a nomeia de personagem

esférica borrada:

68 S, Beckett, Murphy apud L. Gatti, “Murphy, antes e depois de Beckett”, p. 208
89 |hidem
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Buscando uma analogia, podemos dizer que o personagem flat [plana] é
uma linha, enquanto o personagem round [esférica] é um -circulo
completo, apostando na estabilidade, na unificacdo, no senso de que a
identidade é coesa e coerente. Para os modernistas, a partir da
descoberta do inconsciente e da presenca da guerra, a fé na consisténcia
da unidade comeca a se desmanchar. O personagem comeca aos poucos
a abrir buracos, como se fossem brechas. Assim, seguindo a analogia, o
personagem round borrado é como se fosse também um circulo, mas em
vez de ser uma linha continua que forma um circulo completo, € uma linha
tracejada, deixando espacos no circulo. 70

Entendemos que a personagem passa agora a expressar incompletude, mistério,
indecisoes, indeterminacoes e, sobretudo, uma espécie de vazio constitutivo. Traduzindo

a analogia do professor Tiezzi em grafico, obtemos a seguinte configuracao:

PERSONAGEM PLANA PERSONAGEM ESFERICA PERSONAGEM ESFERICA BORRADA

Gréfico 8: Tipologia das personagens — plana, esférica, borrada

Embora tanto a personagem esférica borrada e o vazio nos interessa, detemos em
apenas ilustrar com alguns exemplos cinematograficos essa nova concepcao de figura
ficcional para evitar um brusco desvio. Em especial, duas obras do cineasta Paul Thomas
Anderson: Trama Fantasma (2017) e O Mestre (2012). Daniel Day-Lewis em Trama
Fantasma interpreta Reynolds Woodcock, um protagonista com questdes edipianas
enigmaticas e mal resolvidas que nunca sao esclarecidas ao espectador. J& Joaquim
Phoenix faz Freddie Quell, o papel de um homem atormentado que adota comportamentos

bizarros e errantes em O Mestre.

70 R, Tiezzi, op.cit., p. 325
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Tiezzi ainda traz os filmes De olhos bem fechados (1999), de Stanley Kubrick e A
bela tarde (1967), de Luis Bunuel para enriquecer a discussio com exemplos de

personagens borradas. Depois arremata:

O [personagem] round borrado, uma conquista do modernismo, traz a tela
temas como soliddo, perplexidade, alienagdo e desespero. A narrativa
explora a alienacao no trabalho, em relagdo ao mundo e aos outros, tornando
as relagbes humanas mais instaveis. O espectador é constantemente
confrontado com a sensacdo perturbadora de que algo estd ausente,
gerando uma atmosfera de indefinicio ao longo da trama. 7

Convém frisar que nao estamos tratando de formulas ou regras fixas de construcao
de personagem. Além dessas categorias muitas vezes miscigenarem-se, cada autor cria
conforme os cantos de sua musa. Mesmo com toda complexidade e abordagem densa de
carater, descartamos a ideia de que Ed Tom Bell seja um protagonista esférico borrado.
Segundo a nossa leitura, o xerife apresenta coeréncia psicolbgica e vestigios sobre suas
motivacoes e acdes (ou falta delas). E natural que questionemos onde se encontra a zona
de interseccao entre a personagem plana, esférica e borrada, afinal, em termos praticos,
qual seria o melhor ou pior tipo de protagonista para criar e trabalhar como ficcionistas?
A resposta 6bvia é que a melhor personagem é aquela que vai servir e ajudar a contar a
nossa historia. Mas sera mesmo? Qualquer histéria?

Diferentemente de E.M. Forster, que prega um juizo de valor a sua classificacao,
elevando a personagem esférica a um status superior e relegando a personagem plana e o
enredo para segundo plano, Seymour Chatman amplia o debate. Para ele, a dicotomia
entre enredo e personagem, tao cara a tradicao aristotélica, ¢ menos relevante do que se
costuma supor. A perspectiva formalista72, e, em parte, a de certos estruturalistas, entende
a personagem como subordinada a trama, cumprindo apenas sua funcdo, em razao da
propria cronologia narrativa, que precisa avancar até o final para conhecimento pleno da
histéria. Chatman, no entanto, propoe uma inversao instigante: nas narrativas modernas, em
que “nada acontece”, o enredo perde a primazia e passa a caracterizar-se como consequéncia
da personagem. Nesse modelo, a “personagem é suprema enquanto o enredo é derivado e

nao oferece qualquer interesse”.”3

71 Ibidem, p. 326-329

720 Formalismo desenvolveu-se na Russia entre 1915-17 e 1923-30 e podemos sintetizar suas descobertas como decisivas na drea da
literatura. No que diz respeito a personagem, os formalistas russos trabalham com as fungées da figura ficcional dentro do enredo, mas
nao vamos discuti-las nesse trabalho. Ver Vladimir Propp, Morfologia do conto (1928)

73 8. Chatman, op.cit, p. 113
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Mas o que acontece quando “nada acontece”? Essa pergunta estad no centro da
investigacao da pesquisadora Ivone Margulies (1996) sobre a poética da duragdo no
cinema da cineasta belga Chantal Akerman.7 Trate-se de um cinema de “tempo continuo”,
hiper-realista, em que o tempo das acoes nao é comprimido por elipses, mas preservado

em sua integridade, com todos os seus vazios, repeticoes e siléncios.

2.2.2 Quando nada acontece

Ao analisar Umberto D. (1952), de Vittorio De Sica, no ja citado O cinema (1958), André
Bazin celebra aquilo que denomina de “experiéncias de tempo continuo”. Para o critico,
esse estilo cinematografico corresponde a um gesto ético de fidelidade ao real; o tempo das
coisas tal como efetivamente vividas.”s De Sica torna-se paradigmatico nessa abordagem,
sobretudo em Ladrées de Bicicletas (Ladri di biciclette, 1948). A acao dramatica cede lugar
ao acontecimento bruto, enfraquecendo tanto a estética ilusionista e transparente quanto os
mecanismos classicos da narrativa, na busca pelo ideal baziniano de um “cinema puro”.”¢ O
neorrealismo italiano, mais do que configurar uma simples categoria estética, afirma-se,
segundo Bazin, como uma verdadeira posicao ontologica.

Inspirada pelas descricoes de Bazin sobre o cinema puro, Ivone Margulies observa
que essa logica cinematografica de “duracao real” foi radicalizada em ao menos dois
momentos-chave do cinema contemporaneo: primeiro com Andy Warhol e, depois, com
Chantal Akerman.”” Talvez ndo seja intutil trazer um exemplo mais préoximo do nosso
tempo: Last Days — Ultimos dias (Last Days, 2005), de Gus Van Sant. Ainda que muitos
espectadores ja conhecam de antemao o tragico desfecho do lider da banda americana
Nirvana, o filme, inspirado nos ultimos dias de vida do vocalista Kurt Cobain, desloca o
interesse narrativo do climax para a superficie do comportamento. O foco recai sobre o
corpo do protagonista, em microacoes, gestos dispersos, repetidos até o esgotamento. Tal
como em Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), em que a estética
minimalista de Akerman registra em tempo real a rotina doméstica de uma mulher, Van
Sant adota o mesmo principio, mas aplicado a figura de uma celebridade esvaziada de acao
heroica. O drama puro cede lugar a microacoes banais e a progressao narrativa dissolve-

se. E nesse vazio que, paradoxalmente, a personagem se revela. 78

74|, Margulies, Nothing Happens, p. 4

75 A. Bazin, O cinema, p. 291

76 |bidem, cap. XXII “Ladrbes de Bicicleta” e cap. XXIIl “De Sica Diretor”, p. 278-94

77 1. Margulies, op. cit., p. 8

78 A duragao média dos planos — ASL (Average Shot Length) — no filme de Van Sant é de 46.5 segundos. Compare isso com blockbusters de
acao, como por exemplo, The Bourne Ultimatum (2007), e vamos encontrar planos com menos de 2 segundos. Ou seja, filmes de acéo,
detetive, mistérios ou crimes sédo essencialmente filmes nos quais o enredo e a légica aristotélica aparecem em primeiro plano, como
observamos no primeiro capitulo deste estudo. Ver J. M. Mendes, Sentido figurado vol. 2, p. 308
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Nas narrativas de planos longos e contemplativos que atravessam o cinema moderno
e contemporaneo, consolida-se uma nova proposta estética (hiper) realista, marcada pela
sucessao dos instantes concretos da vida e da valorizacao da stasis — suspencao da acdo — em
que o tempo parece escapar a logica causal da tradicio classica. Nesses casos, podemos
promover a personagem para o primeiro plano, contrariando Aristételes e deslocando a
atencao do centro de gravidade da progressao narrativa para maior foco e densidade do

carater.

éthos (carater, qualidades/caracteristicas da personagem)

mythos (enredo, articulacao da acdo, intriga)

dianoia (pensamento, contetido do discurso)

léxis (elocucao, didlogo, estilo em que os exprimem)

melopotiia (canto, melodia)

Opsis (encenacao)

Quadro 5: no cinema moderno, a personagem assume o primeiro lugar, subvertendo a hierarquia dos
elementos tragicos estabelecida por Aristételes na Poética

Ainda que as obras de Andy Warhol, Chantal Akerman e Gus Van Sant possam ser
enquadradas no Terceiro Campo (p6s-modernas), esses autores radicalizam, de forma
ainda mais aguda, a tendéncia a lentidao e a rarefacao da trama, superando em intensidade
muitos exemplos canonicos do proprio cinema moderno.

A suspensao da acao, contudo, pode gerar um desequilibrio desproporcional entre
personagem e enredo, instaurando um embate que, como vimos, tem raizes historicas nas
transformacoes estéticas, culturais e filosoficas iniciados no século XVIII, com o
Iluminismo e o Romantismo. A partir deste ponto de inflexdao, a cisdo se intensifica e
irrompe por volta de 1880, dando origem a chamada “crise do drama”, identificada por
Peter Szondi em Teoria do Drama Moderno (1965). Para resumir, essa crise da forma
dramaética, tal como diagnosticada por Szondi, reflete a fratura entre o sujeito moderno e
o mundo que o cerca. O drama classico, centrado em conflitos interpessoais no presente,
torna-se obsoleto diante de um homem fragmentado; separado dos outros, da sociedade,
de deus e de si mesmo, “amputado de seu proprio presente e pregado num passado que o
puxa para o fundo”.79 Ora, isto nos soa familiar. Nao seria esta uma descri¢ao precisa do
xerife Ed Tom Bell em NCFOM? Renata Pallottini (1988) toca no mesmo ponto ao tratar

do desequilibrio entre o “subjetivo e o objetivo” no teatro:

79 ). P. Sarrazac, Léxico do drama moderno, p. 16
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As pecas de teatro excessivamente carregadas de acontecimentos [...], a
acdo dramatica é substituida pelo movimento exterior, e vemos que se
sucedem lutas, batalhas, duelos, entradas e saidas, festas, viagens,
mudancas, sem que nada disso corresponda a nenhuma necessidade
interior dos personagens. Sao pecas excessivamente objetivas, em que o
subjetivo ndo tem o seu lugar devido. Por outro lado, existem dramas
especialmente estéticos, ou lentos, [...] onde nao acontece quase nada. O
subjetivo encontra-se nitidamente desenhado nos personagens, [...] mas
0 objetivo é quase nulo e a peca, da mesma forma, esta desequilibrada.so

Em NCFOM, o eu interior, lirico, de Ed Tom Bell nao se objetiva. O xerife
permanece preso a um excesso de subjetivacao sem consequéncia dramatica e, portanto,
nao exterioriza o conflito. Com efeito, nao se constroéi o drama absoluto e equilibrado que
a tradicao aristotélica-hegeliana tanto preza. Por mais que deseje cumprir seus deveres, o
xerife Bell nao consegue proteger Llewelyn Moss, nem capturar o vilao Anton Chigurh. H3,
nesse sentido, uma vontade impossibilitada, inscrita na propria natureza ontoloégica desse
tipo de personagem. Assim, o protagonista moderno é incapaz de agir como o herdi classico
da forma fechada, plena e genuina do drama. Ja vimos como a epicizacao de Bell, no comeco
do filme com a utilizacao do voice-over, é marcada por uma dor profunda. O narrador conta a
sua historia e em poucos minutos conseguimos nos relacionar com o seu questionamento
filoso6fico e moral. O lirismo emerge nos sentimentos carregados do xerife que irrompem em
monologos e soliloquios disfarcados de didlogos ao longo do filme. Sem contar com as
variadas cenas em que Bell encontra-se paralisado e impotente, seja em seu escritério ou
no restaurante que costuma frequentar (Caderno de Imagens, fig. 20). Nao ha sala de
investigacao, tampouco mural com fotos de suspeitos, testemunhas ou pistas ocultas como
costumamos ver em filmes investigativos. Em NCFOM, o fracasso de Ed Tom Bell é sua
omissao. O xerife percorre cena ap0s cena sem encontrar nenhuma evidéncia clara e objetiva
que o ajude a encerrar o caso. Em vez disso, ele vaga, impotente, pelos rastros deixados por
Chigurh.

Em linguagem deleuziana, Cormac McCarthy (e os irmaos Coen) subvertem a
“pequena forma”, A-S-A (acao-situaciao-acao), peculiar das narrativas de detetive ou de
investigacao policial e caracteristica do cinema classico. Joao Maria Mendes (2019), ao

apontar as reflexées de Deleuze sobre o cinema moderno diz:

80 R, Pallottini, Introdugéo a dramaturgia, p. 10-11
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o detective que tenta, de indicio em indicio, reconstituir a histéria de um
crime, como quem tenta chegar a figura final de um puzzle a partir da

7

articulacao de algumas das suas pecas, é a figura protagonistica por
exceléncia desta formula A-S-A [...]. Este modelo progride da parte para o
todo, por segmentos ou fragmentos ndo-auténomos porque, precisamente,
cada um deles s6 faz sentido como parte de um todo holistico que se vai
discernindo ou que é mantido até ao fim como presumivel mas nao
inteiramente discernivel.8t

Apesar de Bell significar essa figura protagonistica, ele ndo consegue investigar,
tampouco agir de acordo com o modelo classico da personagem. Ao contrario da confianca
exacerbada do cacador Llewelyn Moss, o xerife exibe um semblante cabisbaixo ao longo do
filme (Caderno de Imagens, fig. 17). A total lassidao de Ed Tom Bell pée em evidéncia a
crise da imagem-acao e os sintomas da fadiga do cliché por parte do espectador, dos
modelos arquetipicos e da tradicao neoaristotélica-hegeliana expostas aqui anteriormente.

Ainda com Mendes:

Deixaram de ser bem tolerados os encadeamentos situacao-acao, agao-
reacao e excitacdo-resposta que animavam a imagem-a¢ao. Quebrou-se o
fio condutor causal que articulava os acontecimentos uns com os outros.
Tais encadeamentos e causalidades passaram a ser vistos como clichés
repetitivos e déja vus. A flanerie, a errancia, a deriva das personagens
substituiram a sua antiga acao sensério-motora marcada pela causalidade
e pela sucessividade.82

Em Cinema I. A Imagem-Movimento (1983), Gilles Deleuze sugere que o
neowestern representa o colapso da ideia de identidade americana como um conceito
universal.®3 Em vez de encarar o global ou o universal, o foco se desloca para o individual
e o particular. O her6i, segundo o fil6sofo franceés, s6 alcanca a dimensao de sua grandeza
quando atua como representante da coletividade. E nessa funcio que se torna capaz de
realizar uma acao que o iguala ao seu meio e de restaurar a ordem que, por vezes, se
encontra ameacada ou interrompida.84 Mas neste caso, migramos para a luta de um
homem em aceitar sua propria insuficiéncia e mortalidade. A sequéncia a seguir, além da
comicidade coenesca, ilustra o problema.

Depois de adentrar na zona de perigo e averiguar o que restou do encontro
clandestino entre as gangues do narcotrafico, Ed Tom Bell e seu parceiro Wendell (Garret
Dillahunt) seguem até o trailer do procurado Llewelyn Moss. Preocupado que o criminoso
(Chigurh) ainda esteja por perto, o adjunto do xerife, Wendell, decide entao agir. Ele bate

a porta, enquanto Bell fica um passo atras:

81 ). M. Mendes, Sentidos Figurados vol. 2, p. 287

82 |bidem, p. 288

83 G. Deleuze, Cinema I. A imagem movimento, p. 227
84 |bidem, p. 226
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WENDELL: Departamento do xerife!

BELL: Olha a fechadura.
WENDELL: Vamos entrar?
BELL: Arma em punho.

Wendell saca imediatamente sua pistola. Ele olha para o revolver de Bell, anseia
pelo apoio do seu braco-direito e diz: “E a sua [pistola]?”. Bell, com as maos na cintura,
parece nao ter qualquer interesse em usar sua arma. Num tom sarcéastico, sussurra: “Eu
estou me escondendo bem atras de vocé”.85

Alinhado com os xerifes veteranos que “nem andavam armados”, o pacifismo de
Bell é marcado pelo nao uso da sua arma de fogo (Caderno de Imagens, fig.19). O xerife
nao dispara nenhum tiro durante o filme e saca seu revolver apenas duas vezes. A primeira
vez aparece na Unica sequéncia propriamente dita de “acao” que ele se envolve; sequéncia
que descrevemos no capitulo anterior, quando Bell encontra o corpo baleado de Llewelyn
Moss no quarto de hotel. A segunda e ultima vez, é quando o xerife decide retornar a cena
do crime depois da conversa com o chefe de policia local, Coursten. A razao e decisao de
retornar a cena do crime nao € explicitamente declarada. Talvez o xerife ainda carregue
um senso de obrigacao profissional e desejo de solucionar o crime. Talvez ele almejasse
pelo menos um ato heroico, ou, como aponta a critica de Mark Conard (2009), ele pode
sentir um vinculo de direito para com os mortos. Conard observa que numa cena anterior,
Bell repreende um caminhoneiro por nao amarrar adequadamente os cadaveres retirados

do local do massacre entre os narcotraficantes:86

MOTORISTA: Xerife?

BELL: Ja olhou pra sua carga hoje? Isso ai € uma vergonha.

MOTORISTA: Uma das cintas de amarracao afrouxou.

BELL: Com quantos corpos vocé saiu?

MOTORISTA: Nao perdi nenhum, xerife.

BELL: Vocés nao podiam ter levado uma van pra la?

MOTORISTA: A gente ndo tinha nenhuma van com tragcédo nas quatro rodas. Vai me multar pela
carga mal presa?

BELL: Cai fora daqui.?”

85 Coen, NCFOM, p. 36
86 M. Conard, The Philosophy of the Coen Brothers, p. 163
87 Coen, op.cit, p. 74-75
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Seja por dever professional ou respeito aos mortos, o fato é que o xerife volta a
cena do crime e a sequéncia revela a hesitacao de Bell diante de um possivel confronto
direto com o tenebroso vilao. No entanto, segundo Conard, este ¢ um dos inicos momentos
em que Bell faz de fato uma escolha. Ao aproximar-se da porta do quarto de motel onde
Llewelyn fora assassinado, Bell nota a fechadura destruida e intui a possivel presenca de
Chigurh a espreita. O xerife, ap6s uma primeira vacilagao, decide entrar, mas o faz de um
modo incomum. O filme repete, em diversas passagens, os protocolos de cautela exigidos
por tais situagoes — arrombar a porta, proteger-se fora do angulo de visao ou entrar ja com
a arma em punho (Caderno de Imagens, fig. 24). Bell, contudo, rompe esse padrao: abre a
porta e permanece imo6vel no batente, recortado contra a luz como um alvo exposto, uma
presa facil para qualquer predador. Conard argumenta que esse gesto ambiguo pode ser
lido como expiacao sacrificial, desorientacio, ou ainda como a subita indiferenca de quem
janao se importa em sobreviver ou morrer. Mais do que um mal inexplicavel que assombra
o seu condado, é o peso de si mesmo que o esmorece. Sentado na cama do quarto, Bell
absorve um instante absoluto de derrota e vulnerabilidade.88

Apesar de Conard mencionar que Bell cruza um “limiar”, esse limiar é muito
diferente das passagens campbellianas atravessadas por Llewelyn Moss ao longo da trama.
David Crimean (2009) faz uma interessante leitura do romance de McCarthy e argumenta que
Ed Tom Bell e Llewelyn Moss encarnam os lados opostos do hero6i de Joseph Campbell.89
Segundo o autor, Bell pode ser considerado “her6i espiritual” e Moss, mesmo de forma
incompleta, pertenceria a categoria de “heroi fisico”. Enquanto o xerife sobrevive a velhice
e reflete sobre as licGes que aprendeu em suas missoes fracassadas, o caub6i morre durante a
jornada. No entanto, nosso herdéi espiritual ndo consegue agir e, portanto, encontra-se
estancado no primeiro estagio da jornada campbelliana, protagonizando uma “jornada
mental do homem fechado em si mesmo”.9° Ao entrar na investigacao sobre as mortes
ocorridas apos o negocio de drogas que deu errado, Ed Tom Bell aceita o chamado, mas
também o rejeita. Ele hesita, como um “her6i relutante [...] que vive uma vida com
objetivos relativamente padronizados, mas cujo mundo é devastado por circunstiancias

adversas [...] e que ele nao sabe, ou nao pode, enfrentar”.9:

88 M. Conard, op.cit., p. 163

89Ver D. Crimean, “For Whom Bell Tolls: Cormac McCarthy’s Sheriff Bell as Spiritual Hero”
%0 |bidem, p. 97

1 ).M. Mendes, op.cit., p. 55
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Crimean acredita que a jornada de Bell nao se encontra na acao heroica como em
Moss, mas numa jornada psiquica.92 Mas seria Bell realmente um heréi espiritual, como
afirma o critico? Devemos ao menos questionar a conclusao do autor, nao tanto pelo seu
argumento que é estruturado exclusivamente a partir da sua leitura do romance, mas
porque, em nossa andlise, Crimean nao considera que o xerife de McCarthy, além de
abdicar do estatuto de herdi classico por sua incapacidade de agir diante de uma sociedade
em decadéncia moral, foi inteiramente arquitetado a partir do paradigma moderno.

E assim como fez Crimean para defender o seu argumento, também podemos citar
Campbell (1949) para sublinhar a diferenca do hero6i de hoje do heroi de ontem, seja ele
espiritual ou ndo. Diz o mit6logo: “a moderna tarefa do heréi deve configurar-se como uma
busca destinada a trazer outra vez a luz a Atlantida perdida da alma coordenada. [...] pois,
o problema nao é sendo o de tornar o mundo moderno espiritualmente significativo”.93
Esse nos parece ser, senao, o tnico objetivo de Bell: (re)significar o mundo simbolicamente
— transformar a fragmentacao e as condi¢oes modernas da vida para reinterpreta-las em
algo espiritualmente significativo. A cena final do filme é mais um exemplo do mistério

que Bell deseja decifrar a fim de compreender sua aporia existencial e angustia moderna.

2.2.3 Sonhando na escuridao

Andras Kovacs (2007) caracteriza os primeiros anos do cinema moderno como
uma fase de pdthos romantico, marcada por uma transicao ainda visivel entre as formas
classicas e as inovacoes modernistas. Essa fase promoveu rupturas com a narracao classica
sem ainda substitui-las por estruturas completamente inéditas. Nesse periodo, filmes de
autores investiram em subjetividade, lirismo, pdthos psicologico e na fusao entre realidade
historica e percepcao pessoal. Consequentemente, a narrativa passou a favorecer abstragoes
mentais, lembrancas, fantasias e sonhos.%4

Na sequéncia final do filme, Bell confidencia dois sonhos ocorridos na noite anterior.
O primeiro, narrado de forma breve, deixa entrever um sentimento de vergonha sob o olhar
paterno. Bell encontrava seu pai na cidade, recebia um dinheiro, mas em seguida o perdia.
Ja no segundo, ele narra a imagem do pai cavalgando rumo a escuridao, portando no

interior de um chifre a chama que ilumina seu caminho:

92D. Crimean, op. cit., p. 25
93 ), Campbell, O herdi de mil faces, p 373
%4 A. Kovacs, Screening Modernism, p. 293
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[...] parecia que haviamos voltado no tempo. Eu ia atravessando as
montanhas de cavalo, a noite. Por uma trilha nas montanhas. Estava frio e
havia neve no chio. E ele passou por mim e continuou em frente sem dizer
nada, apenas passou. Estava com o cobertor enrolado no corpo e a cabega
abaixada. Quando passou, vi que levava fogo dentro de um chifre... como
se fazia antigamente... e podia ver o chifre por causa da luz de dentro dele,
quase da cor da lua. E no sonho, eu sabia que ele ia na frente. E que
pretendia fazer uma fogueira no meio de toda aquela escuridao e de todo
aquele frio. E eu sabia que quando eu chegasse 14 ele estaria 14. E entdo
acordei.s

Loretta Bell é o lado ouvinte e cuidadoso nesse final aberto, uma caracteristica do
cinema dos irmaos Coen. A falta de uma conclusao concreta e definitiva na narrativa gera
uma sensacao de perplexidade e estranhamento no espectador. Quando os irmaos decidem
enquadrar ambos os rostos, justapondo suas expressoes, o semblante fechado e derrotado
do xerife é, em grande medida, suavizado pelo sorriso timido de Loretta num gesto
compassivo. E como se ela convidasse o marido e o espectador para irem além da nostalgia
e encarar o mal nesse desfecho sombrio e ambiguo (Caderno de Imagens, fig. 26-27).96

H4, entre os estudiosos da obra de McCarthy e criticos do filme, pelo menos trés
leituras distintas do sonho de Bell: uma postura sombria e niilista de perda e derrota; uma
rendncia voluntaria e da aceitacdo da realidade; uma experiéncia transcendente e da
esperanca no futuro. O ensaio de Richard Gilmore (2009) sobre a adaptacao cinematografica
conluie com a segunda interpretacdo. O sonho de Bell com o pai, portador de um fogo
ancestral, é interpretado como uma metafora da memoria, da continuidade e das artes que
iluminam a escuridao da ignorancia e da violéncia. Bell assume, assim, o papel do contador
de historias, cuja verdade se da de forma alegorica, como nos didlogos socraticos. O xerife
¢ testemunha viva de um mundo em ruina, cuja sabedoria estd menos no triunfo heroico
do que na transmissao das histérias que dao sentido a sobrevivéncia humana. Ha, portanto,
também esperanca porque o fogo “repele a escuridao, a escuridao do medo, da ignorancia, da
arrogancia, da ganancia”.97

No sentido oposto, Douglas McFarland (2009) analisa o sonho de Bell como uma
derrota prenunciada desde o inicio da trama, quando ouvimos a voice-over cansada que
abre o filme. Segundo McFarland, estamos na verdade diante de um soliléquio convicto de
um derrotado que nao teme apenas o mal inexplicavel, mas carrega o fardo de existir com
sua proépria insuficiéncia. Quando Bell compartilha o sonho com Loretta, “é possivel ler em
seus olhos a conviccao de que nao havera fogo na escuridao, de que seu pai nao estara a

sua espera”.98

% Coen, NCFOM, p. 119

% M. Sadeghzadegan, “Reading No Country for Old Men and The Road: Trauma in Contemporary Literature and Cinema”, p. 96
97 R. Gilmore, “No Country for Old Men: The Coens’ Tragic Western”, p. 75

%8 D. McFarland, “No Country for Old Men as Moral Philosophy”, p. 167
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Consoante McFarland, as professoras Pat Tyrer e Pat Nickell (2009), aqui ja
citadas, argumentam que “o soliloquio de Bell no final do filme parece colorido pelo seu
proprio reconhecimento subconsciente de que o mito de um Ocidente heroico foi exposto
como um sonho”.99 Em conversa com seu tio Ellis, em cena anterior, Bell confessa a
frustrada espera da chegada de um Deus que entraria em sua vida na velhice e o ajudaria
a compreender este mundo e aceitar o mistério de um outro. O Deus de Bell nao aparece.
Tyrer e Nickell concluem que o “o pai, levando o fogo no escuro, encerra a narrativa com a
imagem simbolica de um ideal heroico extinto diante de uma realidade indiferente, dura e

opaca”.100

%9 P, Tyrer e P. Nickell, Cap.8 “Of what is past, or passing, or to come: Characters as Relics in No Country for Old Men”, p. 91
100 |pidem
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2.3 ESGOTAMENTO E CRISE

Na tentativa de sintetizar seu estudo, Kovacs recorre a David Bordwell (1985) para
identificar as 22 principais caracteristicas narrativas do filme moderno (nonclassical, art
films).1o1 Sem transcrever a lista completa, vamos focar nos tracos ligados a personagem:
“representacdo extensiva de diferentes estados mentais, como sonhos, memorias e
fantasias; concentra¢ao no personagem e sua condi¢do, em vez do enredo; foco em reacoes
psiquicas em vez de acdao”.1°2 Mesmo com o auxilio do estudioso americano, o esforco de
Kovacs nao deixa de ser herculano ao tentar articular um conceito geral e homogéneo de
cinema moderno a partir de solucdes estilisticas e narrativas tdo dispares do periodo.
Ainda assim, de sua analise emergem trés grandes eixos interdependentes que, grosso
modo, definem a estética modernista: [1] abstracao; [2] subjetividade; [3] reflexividade.103
Joao Maria Mendes, em Culturas Narrativas Dominantes (2009), também recorre a esse
quadro conceitual, acrescentando que “o cinema moderno [...] do ponto de vista estilistico,
sobressaem os tempos mortos, os intervalos e a stasis, com recursos que vao dos longos
planos de Antonioni a montagem disruptiva de Godard, confirmando a primazia do estilo
como expressao individual do autor”.°4 Nao surpreende, portanto, que a centralidade
psicologica atribuida a Ed Tom Bell — seus devaneios e reflexdbes — nao nos pareca
novidade, mas antes confirmacao da linhagem modernista descrita por Kovacs e Mendes.

Assim, no cinema moderno, a figura do protagonista desloca-se para um individuo
cada vez mais abstrato, descolado da narrativa e do self. Nessa logica, o her6i perde
progressivamente o vinculo com o mundo ao seu redor e passa a ser representado como
sujeito solitario, isolado, marcado por crises de comunicacao e pela busca ou recusa de
algum sentido para a propria existéncia. A recorréncia desse tipo de construcao acabou por

constituir, por si s6, um género moderno, tao reconhecivel quanto os géneros classicos.

101 D. Bordwell divide o cinema moderno em nao classicos e filmes de arte. Ver D. Bordwell. Narration in the Fiction Film. Madison: University
of Wisconsin Press, 1985

102 Kovacs, op. cit., p. 61

103 |pidem, p. 204

104 ) M Mendes, Culturas narrativas dominantes, p. 89
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Consequentemente, o cinema moderno perde pungéncia e como afirma Mendes, “morreu
de esgotamento tematico, do envelhecimento do seu ‘homem moderno’ e da crise profunda
de relacionamento com os seus publicos [...].”205

Consoante as observacoes do autor portugués, nesta seara heterogénea do
modernismo cinematografico, Kovacs alerta para a iminéncia de uma crise. Segundo o
autor, em 1966, o cinema moderno chegara a um ponto de exaustdo, onde uma reinvencao
se tornava necessaria. A Mascara (Persona, Ingmar Bergman), Andrei Rublev (Andpeil
Pybaés, Andrei Tarkovski) e Blow-Up - Historia de um Fotégrafo (Blow-Up, Michelangelo
Antonioni) — todos lancados em 1966 — condensam esse momento de inflexdo. Em cada
um desses filmes, o protagonista é um artista em crise: Elisabeth, subitamente emudece,
abandona o palco e recolhe-se a uma clinica; Andrei ja nao consegue pintar os icones que
lhe dao sentido; Thomas, saturado do trabalho como fotografo de moda, busca na
realidade banal um escape para a sua arte. Kovacs lé nesses impasses a constatacao de que
os artistas modernos precisam aceitar o nada (nothingness)®, o absurdo da vida
cotidiana, como a tinica experiéncia comum real e, portanto, como tinico ponto de partida
para qualquer arte auténtica.’°7 O proprio Antonioni, em entrevista a Godard, reconhece
esse esgotamento ao apontar para a pop art como a proxima etapa estética, marcada pela

ironia autorreflexiva e pela vacuidade ladica:

A pop art mostra que se estd a procura de coisas diferentes. Nao se deve
subestimar a pop art. Trata-se de um movimento “ir6nico”, e essa ironia
autoconsciente é fundamental. Os pintores da pop art sabem muito bem
que criam objetos cujo valor estético ainda nao se realizou plenamente...
Creio que é positivo que tudo isso venha a tona. Isso ira acelerar o processo
de transformacao em questao.1o8

Blow-up, nesse sentido, é um caso extraordinario. O itinerario de Thomas (David
Hemmings), protagonista na trama, nao apenas dramatiza a crise do modernismo, mas “a
narrativa desse filme descreve, na verdade, o processo que leva da arte realista cléssica,
passando pelo modernismo, até o pos-modernismo. Thomas registrando a realidade
representa a fase classica. Thomas analisando a imagem e criando uma representacao
abstrata da realidade corresponde a fase modernista, e Thomas aceitando a arte como um
jogo puro do nada (nothingness) é a fase p6s-moderna.”.1©9 No inicio, Thomas é o fotografo

profissional que capta a realidade tal como ela se apresenta. Uma postura ainda classica,

105 |pidem, p. 99

106 Andras Balint Kovéacs utiliza o conceito de Nada (Nothingness) de Jean-Paul Sartre (Ver o Ser e o nada: Ensaio de ontologia
fenomenoldgica, 1943). Para o autor, o nada sartriano ndo € um simples vazio, mas uma forga poderosa que representa a auséncia de
valores humanos positivos como amor, ternura, seguranga ou comunicagéao. Ver A. Kovacs, Screening Modernism, p. 90-96

107 A, Kovécs, op. cit., p. 346

108 M, Antonioni, apud Kovacs, op. cit., p. 347

109 |pidem, p. 348
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fundada na representacdo objetiva e no desejo de controle do mundo visivel. (Caderno de
Imagens, fig. 28). Em seguida, ao ampliar obsessivamente as imagens do casal no parque,
o referente dissolve-se em borrées granulados indecifraveis, um exercicio cerebral,
abstrato. E o momento modernista por exceléncia (Caderno de Imagens, fig. 29). E por fim,
na ultima sequéncia do filme, na qual mimicos jogam uma partida de ténis sem bola ou
raquetes, Thomas devolve a bola imaginaria e aceita as regras do jogo: a arte como uma
brincadeira com o nada. Ou seja, 0 vazio lidico pbés-moderno. (Caderno de Imagens, fig. 30)

O caminho percorrido por Thomas, da representacdo classica, passando pela
abstracdo modernista, até a vacuidade pés-moderna, é, em miniatura, o mesmo que
estrutura a nossa investigacdo. Se no primeiro capitulo examinamos Llewelyn Moss como
herdeiro do paradigma classico, e no segundo nos detivemos em Ed Tom Bell como
protagonista moderno, é a figura de Anton Chigurh que encarna, de forma radical, a
personagem contemporanea. Thomas, resigna-se e aceita jogar com o nada para construir
novo sentido. Chigurh, por sua vez, leva esse nada as tltimas consequéncias. Ele nao busca
criar sentido, ele é o (seu) proprio sentido.

Segundo Mendes (2009), nem cinema classico, nem cinema moderno, puderam
manter as respectivas praticas e identidades, “sendo obrigados a miscigenar-se, dando
origem a uma profusao de modelos e de estilos com que convivemos hoje”.10 Nas tltimas
décadas do século XX, algumas obras cinematograficas se distanciam cada vez mais dos
padroes modernistas dos pioneiros italianos e franceses. A tedrica canadense Linda
Hutcheon (1988) atribui o rétulo de filmes pos-modernistas a titulos como Recordacoes
(Stardust Memories, 1980, Woody Allen). A Amante do Tenente Francés (The French
Lieutenant’s Woman, 1981, Karel Reisz), Brazil, o outro lado do sonho (Brazil, 1985, Terry
Gilliam), entre outros.'* Hutcheon nao acredita que o p6s-moderno, por um lado, seja uma
ruptura radical e nem, por outro, uma continuidade direta do modernismo. Portanto,
segundo a autora, essa relacao entre os dois modelos é tipicamente contraditoria, que "usa
e abusa, instala e depois subverte, os proprios conceitos que desafia".’*2 J4 o modelo
tripartido da nouvelle vague proposto por Mendes estabelece o final dos anos 1970 como

génesis do cinema po6s-moderno:

um [periodo] inicial, “romantico” e de ruptura, de 1959 a 1962; um
segundo periodo, de 1963 a 1967, em que os seus estilos e caracteristicas se
tornam progressivamente [...] tdo “normativos” [...] como qualquer outro
“classicismo”; e um terceiro, de 1968 a meados ou finais da década de 7o,

[...], dando origem ao que alguns designam por cinema pés-moderno.!!3

110 J, M. Mendes, op. cit., p. 79

"1 Pucci Jr, Cinema Brasileiro pés-moderno: o neon-realismo, p. 21

12|, Hutcheon, Poética do pés-modernismo: histéria, teoria, ficgdo, p. 19
113 ). M. Mendes, ibidem
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Tais filmes, além de apagarem as distin¢des entre cultura erudita e cultura
popular4, desviam dos “padroes” consagrados da cinematografia classica e moderna e sao
por isso, grosso modo, considerados pés-modernos. No entanto, nao estamos lidando
apenas com estilos ou uma data exata de cisao do paradigma. Nosso proposito recai na
figura dramatica. Em outras palavras, no homem. Por isso, a dificuldade do termo pos-
moderno, implica uma via alternativa. Uma na qual, segundo a critica e teorica teatral
Elinor Fuchs, vem sendo gestada desde os fins do século XIX. A esse fendomeno histérico,
cultural e social, ela batizou de The Death of Character (1996).

O ultimato que Fuchs d4 a personagem — classica e moderna — no teatro
contemporaneo soa exagerado, mas ha ali um fundamento que nos interessa. Para Fuchs, o
conceito chave e unificador que define essa nova condicao cultural, “chamemos de po6s-
moderna, contemporanea, vanguardista, experimental, alternativo, desconstrutivo™5 —
€ o que ela nomeia de “dessubstancializacao”: “O espaco interior conhecido como ‘o sujeito’
janao era mais uma esséncia, um dote intrinseco da condicao humana, mas se via reduzido
a uma construcdo social, a um marcador linguistico — o ocupante desabitado de uma
posicao de sujeito”.’® Roland Barthes descreve essa nova percepciao do eu como
“desconstruido, desmontado, deslocado sem ancoragem”.'7 A experiéncia contemporanea,
portanto, gira em torno dessa nova concepcao do sujeito pés-moderno e nao por acaso, de
acordo com Fuchs, “esse sentimento de vazio pode ser identificado em grande parte no
novo teatro”.18 O tedrico cultural e socidlogo, Stuart Hall confirma as afirmacoes de
Barthes e Fuchs quando diz: “Uma vez que o sujeito moderno emergiu num momento
particular (seu ‘nascimento’) e tem uma histéria, segue-se que ele também pode mudar e,
de fato, sob certas circunstancias, podemos mesmo contemplar sua ‘morte’.”119

Blow-up nos lanc¢a nao s6 na crise do modernismo tardio descrita por Kovacs, mas
da propria personagem, do drama, da representacdo, do autor, das narrativas, das
ideologias e do homem que Fuchs traduz, com precisdo e lucidez, para o teatro
contemporaneo. Ed Tom Bell passa o filme inteiro tentando alcancar algo que ja passou,
mas seu tio Ellis faz questao de lembra-lo: “Vocé nao pode impedir o que esta por vir. Nem
tudo esta esperando por vocé”.’20 Assim, a personagem moderna nasce aposentada, ao
passo que o protagonista contemporineo nasce morto. E nesse terreno hibrido,

contraditorio e vacilante que avancamos para a parte final deste estudo.

114 Ver A. Huyssen, After The Great Divide (1986)

15 E. Fuchs, The Death of Character, p. 9

118 |bidem, p. 3

117 Barthes, apud E. Fuchs, op. cit., p. 3

118 |bidem, p. 4

119 S, Hall, A identidade cultural na pés-modernidade, p. 24
120 Coen, NCFOM, p. 112
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TERCEIRO CAMPO

O PARADIGMA CONTEMPORANEO



Ill. ANTON CHIGURH: FIGURA DO VAZIO

O humano é aquilo que ndo encontra limites.
— Nicole Brenez

Okay, who am I killing today?
- Javier Bardem



3.1. PROTAGONISMO ESPECTRAL

A segunda vitima de Anton Chigurh surge num encontro calculado, a beira da estrada.
Dirigindo um carro da policia, ele d4 sinal para que o motorista a frente encoste. Nada
anuncia a violéncia que esta prestes a acontecer. O homem para o carro, ainda sem
entender o motivo. Ele desce do veiculo e nao reconhece o objeto que Chigurh traz consigo.
No6s também nao reconhecemos. Um cilindro metalico, indecifravel, que parece pertencer
a outro mundo. A estranheza ja estd instaurada. Chigurh se apresenta como um corpo
deslocado naquele espaco: o corte de cabelo anacrénico, quase infantil; a palidez da pele
que destoa do sol texano; o traje negro que nao evoca o imaginario do caubdi, mas o de
uma sombra que invade tanto o ambiente quanto o género faroeste. Com voz calma e firme,
Chigurh conduz a cena como um ritual: “fique parado senhor, por favor”.* O gesto evoca
outro vilao de ritual sadico, o reverendo Harry Powell (Robert Mitchum) em A Sombra do
cacador (The Night of the Hunter, 1955, Charles Laughton). Powell encantou geracoes
com seu charme morbido, exibindo as tatuagens com “amor” e “6dio” nos dedos antes de
perseguir suas vitimas (Caderno de Imagens, fig. 31b). Mas em Chigurh nao ha amor nem
odio. Apenas o vazio. Ele esboca um sorriso artificial. Encara sua vitima. Olho no olho,
como se reivindicasse a alma do homem diante dele. O que parecia um gesto cortés logo se
dissolve. O tubo encostado na testa da vitima vem seguido pelo disparo seco da pistola
pneumatica. E como um Texas Longhorn perdido, o cidadao, sem compreender o que se
passa, é abatido. Chigurh, sem qualquer lampejo de emocao, permanece imével diante do
corpo caido (Caderno de Imagens, fig. 32).

Essa aparicao, profundamente perturbadora, condensa desde o inicio a gramatica
de Chigurh. O mutismo psicolégico de um vilao que nao seduz, nao disfarca e nao erra. Seu
poder nasce justamente da recusa em participar de qualquer pacto de verossimilhanca —
seja o do género, do vilao classico ou mesmo do homem moderno. Ele ndo se mistura ao
cendrio, ele o assombra. Juiz do destino dos homens, Chigurh aloja-se como figura

inumana, estrangeira. Uma personagem insolita que ja nasce deslocada: entre presenca e

1Coen, NCFOM, p. 5
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auséncia, corpo e espectro. O que ele quer? Nao sabemos, mas sentimos a forca pungente
de sua presenca (Caderno de Imagens fig. 31a).

Diferentemente da critica que eleva Ed Tom Bell ao status de verdadeiro
protagonista da trama, propomos aqui a controversa hipotese de que o filme é, na verdade,
sobre Anton Chigurh. Presenca onipresente. Forca maior. Perversa e nevralgica. Para
sustentar essa leitura, incluimos nos Apéndices deste estudo a “estrutura de configuracao”,
proposta por Manfred Pfister em The Theory and Analysis of Drama (1988), aplicada as

trés personagens do romance e do filme.2 O diagrama a seguir, sintetiza os resultados:

ROMANCE

oC
111 111111111 (%o

1 1 11 il H 1
IR ) Il N 5| 08
. | 21| 026

EIERETE]

[75] oCc

CIEREIENETE) 19| 025

H‘ﬂl-.-ﬂ -h-l 1—. ﬂ ol Hlo

[F1] Moss cagado pelos mexicano ROMANCE FILME
[F2] Moss x Chigurh confronto
[F3] Moss x Chigurh (telefone)
[F4] Morte de Moss

CHIGURH 028 0.27
[F5] Bell x Chigurh no local do crime

COWBOY MOSS 0.26 044

Gréfico 9. Estrutura de Configuragdo de NCFOM. Romance e filme.

Nao se trata de um estudo comparativo da adaptacao, mas de um exercicio para
identificar dinamicas entre personagens, repeticoes de configuracoes e elementos chave da
narrativa por meio das fabulas (F1, F2, F3, F4, F5) estruturantes. Pfister observa que: “a
identidade de uma figura draméatica toma forma e evolui na série de configuracoes em que
ela participa. E somente quando uma figura especifica é colocada no palco ao lado de outra

que os contrastes e relacoes se desenvolvem e ficam claros.3

2Ver Apéndices [AP5-AP6], p. 195-202
3 M. Pfister, The Theory and Analysis of Drama, p. 172
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A matriz de Pfister organiza as personagens (linhas coloridas) em relacao as
configuracoes (colunas) de cada cena. O critério é binario: quando uma personagem esta

[ (P

presente em cena, marca-se “1”, quando ausente, “0”. A densidade de configuracao (DC)
resulta da divisao entre o nimero total de presencas de cada personagem e o nimero total
de células possiveis na matriz (no romance, 81, no filme, 75). O resultado, quanto mais
préximo de 1.0, maior a participacao da personagem na trama e/ou sinal de protagonismo.
Valores mais baixos indicam figuras episodicas ou periféricas. Esse calculo permite nao
apenas medir presencas absolutas, mas também observar oscilagdoes entre diferentes
versoes de um mesmo texto (romance/filme) e identificar padroes de estabilidade ou
instabilidade entre personagens.

Quando observamos a matriz de NCFOM, a partir dessa metodologia, notamos
que a densidade de configuracao (DC) de Bell e Moss oscila radicalmente entre romance e
filme. Bell domina no texto literario (0.42), ja que abre os treze capitulos do romance com
seus monologos/reflexdes, mas como esperado, perde espaco na adaptacao filmica (0.25).
Moss, por sua vez, cresce de “coadjuvante” (0.26) no romance para heroi classico que
insiste em cumprir sua missao a qualquer custo (0.44) no filme. Chigurh, no entanto,
mantém-se estavel (0.28 no romance, 0.27 no filme). Essa cadéncia, em nossa leitura, é
reveladora. Chigurh é uma personagem deslocada, tanto do paradigma classico quanto do
moderno. A baixa densidade que o classificaria como uma personagem periférica, na
verdade nao anula a sensacdo de presenca constante que o vildo emana ao longo da
narrativa. Nesse sentido, ha uma forca oculta que o iguala, ou mesmo, ultrapassa as outras
personagens.

A matriz de Chigurh nao revela apenas um equilibrio de apari¢oes, mas sobretudo
um protagonismo espectral dentro dos vazios. Ele é o inico a escapar das flutuacées do
enredo, sustentando-se como uma linha invariavel que corta todo tecido narrativo e impoe
um ritmo oculto. Essa estabilidade antecipa outra logica interpretativa da assombrosa
presenca do assassino de aluguel. E neste entre-lugar, de presenca e auséncia, de sombra e
vazio, que a nossa analise figural de Chigurh pretende desvelar a personagem contemporanea.

Para isso, precisaremos recorrer a alguns temas ja discutidos.

3.1.1 Da esfera ao borrao

Conscientes das limitacoes deste estudo, ndo se pretende aqui retomar o levantamento
abrangente que Arnold Hauser ja realizou em sua Histdria social da arte e da literatura
(1951), rastreando das origens pré-histéricas até a era do cinema. O que propomos é

sintetizar alguns pontos essenciais e por em foco outros, a fim de sublinhar tensoes, crises
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e mudancas ao longo de uma linha temporal que antecedo o cinema. Desse modo, podemos
enquadrar, com um pouco mais de precisao, as caracteristicas poliformes de como Anton
Chigurh reconfigura os paradigmas para revelar-se personagem contemporanea.

Como vimos no capitulo anterior, a personagem havia se erigido em instancia
suprema, dotada de tracos de personalidade e camadas cada vez mais complexas, tornando-
se mais maleavel, independente e misteriosa. Aos poucos, o carater plano ou tipificado da
figura dramatica, na acepcio classica aristotélico-hegeliana, se desintegra. E nesse ponto
que se justifica a emergéncia da personagem moderna, habitando narrativas onde
aparentemente “nada” acontece. O foco desloca-se do eixo horizontal da trama para o eixo
vertical da contemplacao da subjetividade.

O século XVIII traz, com o Sturm und Drang, um deslocamento fundamental. A
interioridade passa a ser centro de gravidade da criacdo artistica, preparando o terreno
para o universo subjetivo do Romantismo. As paixoes e os sentimentos cada vez mais a flor
da pele, encontra expressao maxima no melodrama, enquanto o teatro burgués inaugura
aquilo que hoje chamariamos de cultura do entretenimento. No século XIX, essa virada
ganha densidade com a pauta realista do naturalismo, que busca capturar o individuo em
sua experiéncia concreta, até desembocar na dissolucio da personagem no drama
simbolista, onde sombras, cores e sons compdem um universo rarefeito. Como se nao
bastasse, os expressionistas estilhacam a figura heroica, e o teatro épico de Brecht, a
desmonta de vez. O dramaturgo alemao ainda chegou a confessar para a sua secretaria
Elizabeth Hauptmann que “quando se conclui que o mundo moderno € irreconciliavel com
o drama, conclui-se também que o drama € irreconciliavel com o mundo moderno”.4 Nesse
percurso, a personagem moderna assume a condicao dilacerada. Ja nao se trata apenas de
uma inquietacao ou crise existencial, mas da revelacao de uma nova estrutura constitutiva
do seu proéprio ser.

Longe de firmar exatidao ou completude, esta simplificacdo grosseira e esquematica
da evolucao (ou mesmo extin¢ao) da personagem teatral foi amplamente discutida, com rigor,
por Robert Abirached em La crise du personnage dans le théatre moderne (1978). Nesse
estudo seminal, o autor inaugura uma critica sistematica sobre a crise da personagem e
suas metamorfoses no interior do modernismo teatral. Sua tese central defende que a
personagem moderna atravessa uma ruptura decisiva: perde a unidade, a verossimilhanca
e a coeréncia psicologica que a sustentavam, em grande medida devido a uma nova relacao
com a realidade e a uma crescente autoconsciéncia do préprio teatro. O heroi, se é que

ainda podemos chama-lo assim, ja nao se apresenta como sujeito pleno e racional, mas

4B. Brecht apud M. Carlson, Teorias do teatro, p. 371
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como figura fragmentada, instavel, atravessada pela duvida e pela suspeita, reflexo tanto
das transformacoes sociais quanto de uma reflexao critica do teatro sobre seus proprios

meios de representacao:

O que estad em questao, desde o final do século XIX, é a nocao mesma de
representacdo, que parece cada vez mais dificil de ser ajustada aos
contornos de um mundo repleto de transformagdes e de sujeitos incertos
de suas proprias fronteiras e de sua propria natureza. Como restaurar o
personagem em seus plenos poderes quando suas referéncias habituais a
realidade se encontram borradas de modo cada vez mais irremediavel?5

Em Ibsen e o novo sujeito da modernidade (2006), Tereza Menezes traca um
percurso instigante sobre a constituicao (e crise) da subjetividade moderna, distinguindo
quatro fases na obra do dramaturgo noruegués. Nas chamadas “pecas de juventude”, Ibsen
optou por ancorar-se no folclore e no imaginario histérico da Noruega. Na fase seguinte,
marcada pela “oposicao ao mundo”, configura-se uma ruptura: a personagem ja nao € um
hero6i historico, “[...] emerge um individuo isolado e absoluto que, para realizar sua
vocacao, se contrapoe a todos os outros por nao aceitar qualquer tipo de limitacdo”.6 O
ciclo posterior, dos “dramas realistas”, abre espaco para o homem comum, cujos desejos,
dilemas e valores se tornam matéria dramatica. Por fim, nos “dramas interiores”, Ibsen
volta-se ao Amago da consciéncia, delineando figuras que nao apenas problematizam, mas
chegam a negar ou abdicar dos préprios anseios, expondo a dilaceracdo de um sujeito
moderno em crise. Hauser acerta: “Cervantes ainda tratava seu her6i com uma boa dose
de simpatia e indulgéncia, ao passo que Ibsen destr6i completamente os dele”.” Em suma,
a investigacao de Tereza Menezes nao apenas historiciza e aprofunda a discussao sobre a
formacao da subjetividade moderna, como também situa a dramaturgia de Ibsen e, com
ela, a crise da personagem, como reflexo direto da crise do homem. O percurso do heroi
idealizado ao sujeito cindido e contraditério evidencia a emergéncia de uma figura em
busca de si mesma em meio a um mundo de valores cada vez mais instaveis.

Também se evidencia como os modernistas, a partir do século XX, desafiaram a
noc¢ao de um individuo centrado, unificado e consciente; aquele sujeito racional que nasce
no Renascimento e encontra seu apice no Iluminismo, com a afirmacdo do cogito
cartesiano e a secularizacao do conhecimento. Entre esses dois polos historicos, sucedem-
se transformacodes decisivas: a introducao da perspectiva na pintura, a profundidade no
palco, a polifonia na musica, a multiplicidade de vozes na literatura. Tais mudancas nao

apenas moldaram a arte e a estética, mas instituiram o homem como protagonista de sua

5R. Abirached, La Crisis del personaje en el teatro moderno, p. 12
8T. Menezes, Ibsen e o novo sujeito da modernidade, p. 55
7 A. Hauser, Histéria social da arte e da literatura, p. 944
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propria histéria.® Ser sujeito passa a significar assumir a responsabilidade pelos proprios
atos, pensar de forma autébnoma e agir segundo principios racionais e universais. Ao
mesmo tempo, a subjetividade torna-se o novo fundamento da ética e da politica moderna:
ja nao ha leis divinas ou ordens externas capazes de reger a vida humana de modo
absoluto; € no interior do individuo, em sua faculdade de julgar e decidir, que se instaura
a nova ordem moral e intelectual.’

Ao colocar o homem no centro do universo, o Iluminismo inaugura também o
desencantamento do mundo. Ilustramos parte desse sintoma pelo xerife Ed Tom Bell, cuja
existéncia é marcada pelo descompasso entre a realidade que o cerca e a subjetividade que
o atravessa — sonhos, angustias e desejos. A personagem esférica agora cede lugar a
personagem borrada, esvaziada de motivagoes visiveis e de uma interioridade estavel que
regule sua acao. A figura dramatica torna-se, cada vez mais, um enigma indecifravel. Nao
surpreende, portanto, que a inadequacao entre o eu e 0o mundo comeca a se manifestar em
todos os campos do saber — da psicologia a filosofia, da sociologia a dramaturgia, da
literatura as artes plasticas.

No limiar do chamado “século da tensao”, em 1910, Londres foi palco da primeira
grande exposicao de pintura pds-impressionista. Reunindo obras de Cézanne, Seurat,
Vlaminck e outros artistas, o evento introduziu nao apenas novas técnicas visuais, mas,
sobretudo, uma relacao inédita entre sujeito e objeto. Ja nao se tratava de reproduzir a
realidade com fidelidade, mas de explorar impressoes, vibracoes subjetivas e o modo como
o olhar as organizava. Essa virada estética anunciava uma transformacao mais ampla nos
parametros da sensibilidade moderna, inaugurando ferramentas formais capazes de
redesenhar tanto a arte quanto a propria concepcao do humano. O termo Post-Impressionism
foi cunhado pelo critico e pintor Roger Fry, responsavel pela exposi¢ao e amigo de ninguém
menos que Virginia Woolf, que, com sagaz lucidez diante daquele espirito de mudanca,
afirmou: “em ou por volta de dezembro de 1910, o carater humano mudou”.1©

Se em Ibsen a personagem ja anunciava sua fragmentacao, nas artes visuais Paul
Cézanne (1839-1906) procurava distanciar-se do Impressionismo. Para ele, a pintura
deveria constituir-se como uma via objetiva de expressao das sensacoes, algo que lhe parecia
impossivel junto aos antigos companheiros impressionistas, interessados sobretudo no jogo
fugidio da luz e da cor, nas vibracoes instantaneas do movimento e na captura efémera do
instante visual. Como observa Deleuze, “as duas criticas que Cézanne faz aos impressionistas

sao, de modo geral: permanecer em um estado confuso da sensac¢ao por seu tratamento da

8T. Menezes, op. cit.
° Ibidem
10V, Woolf, Character in Fiction, p. 38
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cor; e aos melhores, como Monet, permanecer em um estado efémero”.’* Cézanne entao
rompe com o cliché, do “lugar-comum”, ao ultrapassar a figuracao representativa, ilustrativa
e narrativa, privilegiando a sensacao na pintura e deslocando-a da superficie visual para a
experiéncia corporal. O proprio pintor recorre a expressao “logica da sensacao”, mais tarde
retomada por Gilles Deleuze em Francis Bacon: Légica da Sensacdo (1981). Para o
fil6sofo, tanto Cézanne quanto Bacon abrem uma “terceira via, nem exclusivamente 6tica,
como na pintura abstrata, nem exclusivamente manual, como o expressionismo, action
painting”.12

Como um “bom” vildo que atica diretamente o nosso sistema nervoso, Anton
Chigurh opera no registro da sensagao, no territério do corpo. Enquanto os modernos
foram frequentemente acusados de subestimar os espectadores ao propor obras mais
“cerebrais”, exigindo maior esforco hermenéutico, como, em certa medida, é o caso do
xerife Ed Tom Bell com as suas indagacoes filosoficas, Deleuze também observava que
tanto a pintura figurativa quanto a abstrata “passam pelo cérebro, nao agem diretamente
sobre o sistema nervoso, nao tem acesso a sensacao, nao produzem a Figura [...]”.13 Samuel
Beckett, Francis Bacon e Franz Kafka sdao alguns dos artistas reconhecidos por Deleuze
pela capacidade de erguer “figuras indoméaveis, indomaveis por sua insisténcia, por sua
presenca, no momento mesmo em que “representavam” o horrivel, a mutilacao, a proétese,
a queda ou a falha”.%4 E justamente por essa via, aberta pela légica da sensacdo cezanneana
— radicalizada por Bacon e conceitualizada pelo filésofo francés — que buscaremos

compreender Anton Chigurh como figura indomdavel.

1 G. Deleuze, Francis Bacon: Légica da sensagéo, p. 171

2R, Machado, Deleuze, a arte e a filosofia, parte 7 “O diagrama”.
3 G. Deleuze, op.cit., p. 44

4 lbidem, p. 68
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3.2 FIGURA INDOMAVEL

Talvez a primeira pergunta que o espectador, em estado de perplexidade, formule ao final
do filme dos irmaos Coen seja: quantas pessoas Chigurh matou? Um inventario de sua
trajetéria pela narrativa expdoe um padrao aterrador. A violéncia segue um compasso
frenético de pulsao a morte: 122 minutos de filme se traduz em doze cadaveres deixados
pelo caminho. Na aritmética simples, a cada dez minutos — em média — surge uma nova
vitima. Todas marcadas pela assinatura fria e calculista de Anton Chigurh. (Caderno de
Imagens, fig. 33).

Essa contagem, no entanto, é apenas a superficie de uma questao mais profunda:
que espécie de monstro é esse? Psicopata, sem duvida. Mas a palavra monstro, aqui, nao
pretende oferecer um diagnostico clinico ou um juizo moral. Trata-se, antes, de uma
ferramenta conceitual para deslocarmos o vilao da condicao de mero ser ficcional para a
de uma energia sensorial e processual, que transcende a personagem e desestabiliza os
regimes narrativos classicos e modernos. Chigurh instaura um campo de forcas, uma
presenca que nao se mede pelo fazer agir, mas pelo fazer sentir.

Para avancar nessa leitura, seguimos a estratégia de Joao Vitor R. Leal (2019) em
sua perspicaz tese de doutorado, na qual a monstruosidade nao é entendida como entidade
— 0 monstro —, mas como aquilo que “vem perturbar a narrativa, energiza-la, faze-la
estremecer de modo a borrar os contornos de sua vocacao figurativa e representativa. A
propria origem latina da palavra monstro (monstrare) ja nos aponta essa fun¢ao: mostrar,
revelar, exibir”.’s Chigurh, portanto, é mais que um assassino frio e calculista: ele é a
irrupcao de uma violéncia que evidencia as fissuras do mundo que atravessa. E para
compreender essa forca enigmatica e aprofundar tais ideias, recorremos a nocao de
personagem-figura, desenvolvida por Leal a partir de um didlogo com diversos tedricos,
entre eles Jean-Francois Lyotard, Nicole Brenez, Gilles Deleuze e Xavier Garnier.

Como agente de ruptura narrativa e estética, Chigurh exibe qualidades que
poderiamos, sem exagero, considerar sobrenaturais. Sua esséncia ¢ ao mesmo tempo

sombria e indecifravel, marcada por uma ambivaléncia que resiste a qualquer classificacao

15 ). V. Leal, “Pessoa, figura, presenga: o personagem cinematogréafico entre o narrativo e o sensorial”, p. 146
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univoca. Na interpretacao hipnética de Javier Bardem — que lhe rendeu o Oscar de Melhor
Ator Coadjuvante —, a personagem de Chigurh parece dotada da estranha aptidao de
desaparecer a vontade, como se fosse menos um corpo do que uma assombracao. O proprio
xerife Bell, atonito diante dessa qualidade elusiva, confessa: “As vezes eu acho que ele é
praticamente um fantasma”.1®

A cena do motel com o possivel embate entre o xerife Bell e Chigurh (Caderno de
Imagens, fig. 34) cristaliza a ambiguidade “ontologica” do vilao, a0 mesmo tempo em que
revela a poténcia expressiva da montagem alternada no cinema dos Coen. Em ensaio sobre o
filme, Nicole Cloarec (2023) observa que essa oscilacao entre presenca e auséncia, luz e
sombra, remete ao principio da incerteza de Heisenberg e ao paradoxo do gato de
Schrodinger.” Nesse regime, Chigurh encarna simultaneamente o ser ausente e o espectro
presente, personagem paradoxal que se move segundo os proprios mecanismos da mecanica
quantica.

Essas caracteristicas assinaladas em Chigurh — monstruosidade, espectralidade,
elusividade — contribuem para um processo de despersonalizacio, ou desumanizacao da
personagem. Trata-se de um esvaziamento calculado da interioridade, um gesto de
“despsicologizacao” que suspende qualquer traco de subjetividade reconhecivel. Joao Vitor
Leal identifica, nesse sentido, uma linhagem de exemplos no cinema (também no teatro e
na literatura) em que o protagonista é reduzido a um corpo “vazio”, marcado nao pelo que
pensa, sente ou faz, mas pelo modo como o sentimos.

O ultimo ano em Marienbad (L'année derniere a Marienbad, Alain Resnais, 1961),
roteirizado por Alain Robbe-Grillet — representante do movimento literario Nouveau Roman,
que intensifica a crise da personagem no pos-guerra —, apresenta dois protagonistas que
jamais recebem nome ao longo do filme. Seus passados permanecem obscuros, seus
interesses indefinidos, e a propria natureza da relacao entre eles nunca é explicitada ao
espectador. ® O resultado é um cinema que dilui, quase por completo, a personagem como

centro de gravidade da narrativa:

Ao invés de investir na clareza dos acontecimentos e num aprofundamento
psicolégico dos personagens, o filme prefere embaralhar espacos e
temporalidades recorrendo a uma estratégia de reflexos e repeticoes que
colonizam tudo: os elementos arquiteténicos e decorativos, os movimentos
de camera, a locucdo em voz-over, os didlogos, as situacOes encenadas, a
composicao dos planos até a montagem.19

6 Coen, NCFOM, p. 105

17N. Cloarec, “The Man Who Wasn’t There”, §19
8 ).V. Leal, op.cit, p. 55

9 lbidem, p. 56
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Andras Kovacs (2007) nos lembra como certos filmes modernos levam ao extremo
a recusa do realismo tradicional, evidenciando abertamente sua prépria condicao de
artificio. Se alguns diretores modernos ainda mantinham vinculos com a interioridade das
personagens como Bresson que representava seus protagonistas como “autématos
espirituais” ou Antonioni que retratava “corpos em sofrimento”,2° O ultimo ano em
Marienbad abandona por completo qualquer ancoragem no psicolégico ou do social.
Kovacs afirma que apesar do estilo de teatralidade e da jornada mental encontrados no
filme (caracteristicas do cinema moderno), o autor classifica as personagens de Alain
Robbe-Grillet como “criaturas artificiais”, sem “qualquer referéncia a uma realidade social
ou existencial”.2!

Leal prossegue sua analise recorrendo ao teatro do absurdo de Samuel Beckett e
Eugene Ionesco, onde a desumanizacido das personagens atinge um novo patamar:
destituidas de individualidade, ja nao encontram qualquer referéncia estavel do que seja o
humano. Para arrematar, o autor convoca o agrimensor kafkiano K., de O Castelo (1926):
Sem nome préprio, descricoes fisicas, interioridade psicolégica ou motivacoes claras, a
personagem de Kafka nao se oferece como representacao de um individuo, mas como pura
“funcao energética” que atravessa a narrativa”.22 E aqui retornamos a noc¢ao de personagem-
figura que nos interessa.

Ainda com Leal, esses “novos” protagonistas nao devem ser lidos como individuos
psicolégicos, mas como “forcas que se manifestam através dos personagens sem coincidir
com as ideias e as emocoOes desenhadas ao longo de seu percurso narrativo”.23 Assim, a
personagem-figura e o herdi, seja classico ou moderno, operam em logicas conflitantes, mas
nao excludentes. Enquanto um modelo busca a representacio, a coeréncia psicologica e a
unidade dramatica, o outro se orienta pela revelacio de uma poténcia sensorial. O pensamento
figural exorciza o projeto figurativo, mas nao o aniquila. Em certa medida, a personagem sé
ganha espessura por meio da figura, ou, inversamente, a figura s6 se manifesta por meio da
personagem. Essa relacao de interdependéncia lembra a reflexao de Nietzsche (1872) sobre
Apolo e Dionisio: for¢as opostas que, apesar da tensao, se completam, equilibrando razao

€ caos.24

20 A, Kovacs, Screening Modernism, p. 193

2" |bidem

22).V. Leal, op. cit., p. 130

23 |bidem

24 Ver F. Nietzsche. O nascimento da tragédia (2020)
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3.2.1 A sombra

Tal como a sombra, que nunca coincide inteiramente com o corpo que a projeta, ora alongada,
ora encurtada, mas sempre instavel, também a personagem-figura delineia uma zona de
obscuridade. Nessa esfera, o espectador nao encontra espelhamento nem identificacao, mas
assombro, intensidade e presenca. E uma forca que, como observa Leal, “transbordam os
limites da personagem-pessoa”.25

Antes de avancarmos, convém deter-nos brevemente nos trés dominios teérico-
metodologicos que Leal propde para a analise da personagem. O autor distingue trés modos
fundamentais pelos quais a personagem cinematografica se dirige ao espectador: pessoa,
figura e presenca. Cada um desses registros oferece uma dimensao distinta da experiéncia
filmica — narrativa, figural e sensorial. Essa classificaciao, como veremos, ndo apenas amplia
o horizonte da reflexdo sobre a personagem, mas também dialoga de maneira produtiva com
o percurso deste estudo.

Segundo Leal, a personagem-pessoa é uma articulacao relativamente recente que
emerge a partir do século XVII com o romance burgueés e o teatro naturalista. Isso porque,
para o autor, apenas a personagem esférica possui densidade psicologica suficiente para
configurar-se como individuo. Antes disso, prevaleciam personagens tipificadas e planas,
do teatro greco-romano a Commedia Dell’Arte. O uso das méscaras impedia a identificacao
plena entre ator e personagem, permitindo inclusive que papéis distintos fossem
representados por diferentes atores ou pela simples troca de mascaras.2® A distin¢ao entre
personagens planas e esféricas, no sentido forsteriano, nao sera o foco aqui, ja que tanto o
cinema classico quanto o moderno psicologizaram seus herois e anti-heroéis. A diferenca
esta no grau de subjetividade conferido a cada um deles.

O autor ainda recorre a metafora do reflexo e evoca Narciso na lagoa de Eco para
sublinhar que a personagem-pessoa s6 constitui-se plenamente quando encontra no
espectador a disposicao para reconhecé-la como tal. Assim como a imagem especular de
Narciso s6 adquire fascinio porque é devolvida ao préprio observador, também a
personagem-pessoa instaura um jogo de seducdo na experiéncia cinematografica: “o
espectador, enredado pela personagem-pessoa, é levado a romper simbolicamente a
superficie da tela e mergulhar no mundo da fic¢ao”.27 Leal reforca que a palavra “narciso”
tem sua origem no grego narke, que hoje nos da narcético, ou seja, substancia qualquer

que “seduz” a razdo, “anestesia os sentidos e nao raro, exacerba nossa imaginagao”.28

25).V. Leal, op. cit., p. 23
26 |bidem, p. 562

27 |bidem, p. 73

28 |bidem, p. 564
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Essa “anestesia” nos ¢é familiar: quantas vezes nao falamos que “entramos na histéria” depois
de assistir a um filme? Trata-se, em ultima instancia, de um processo de identificacio com
os tracos e caracteristicas do protagonista — sejam eles planos ou esféricos — pelo qual o
espectador assume o ponto de vista da personagem-pessoa e, quase sem perceber,
envolve-se emocionalmente na trama, torcendo ora contra, ora a favor de tal e tal heroi.
Do lado oposto a personagem-pessoa, Leal situa a personagem-presenca. Sem
nos alongarmos, trata-se da dimensao em que a materialidade da personagem; corpos,
rostos, gestos, vozes, é em grande medida desapercebida pelo espectador, que diante de
qualquer figura na tela reconhece de imediato: “eis um personagem”, “eis um homem” ou
“eis uma mulher”.29 Ou seja, deixamos de atentar sobre aquilo que esta na superficie
material da obra. Antes mesmo da personagem, o corpo ji estid em cena. E sobre esta
instancia carnal que Leal concentra a ultima parte de sua investigacdo. Essa perspectiva
aproxima-se da reflexdo de Hans-Thies Lehmann (1999) sobre o teatro p6s-dramatico. Ao

elaborar sobre os tracos estilisticos do p6s-dramaético, Lehmann afirma:

a corporeidade passa a ocupar o ponto central ndo como portador de
sentido, mas em sua substancia fisica e gesticulagao. [...] Na medida em que
a presenca e a irradiacdo do corpo se tornam determinantes, ele se torna
plurivoco em significabilidade até se tornar irremediavelmente enigmatico.3°

Ora, nao ha exemplo mais eloquente do que o cinema de John Cassavetes: “é como
se a narracao, a histoéria ficasse em segundo plano para que pudéssemos ver o que 0s corpos
tém a dizer”.3! Basta lembrar a impressionante sequéncia da visita do psicélogo Uma
mulher sob influéncia (Woman under the influence, John Cassavetes, 1974), em que a
espetacular atuacao de Gena Rowlands (Caderno de Imagens, fig. 35) “secreta a histéria”
através do gestus brechtiano retomado por Deleuze. Ou seja, todo espetaculo corporal
“vale por toda a intriga”.32 Rodrigo Guéron (2018) reforca essa leitura ao notar, com
perspicacia, que “nao é por acaso que em Cassavetes a face [...] merece um filme sé para
ela: Rostos (Faces, 1968)”.33

Esse mesmo principio encontra expressao radical em Holy Motors (Leo Carax, 2012):
o protagonista, Monsieur Oscar, desliza pela trama episédica assumindo papéis multiplos e
desconexos. O diretor, Leo Carax, parece menos interessado na progressao narrativa (causa-
efeito) do que explorar a plasticidade performatica do ator em cada episédio fragmentado,

exibindo constantemente corpos em transformacao, trocas de figurino, manipulacdo de

29 |bidem, p. 211

30 H. T. Lehmann, Teatro pés-dramatico, p. 157

31 R. Guéron, Da imagem ao cliché, do cliché a imagem, p. 222
32 G. Deleuze, Cinema Il: A Imagem-Tempo, p. 231

33 R. Guéron, op.cit., p. 223

123



proteses, mudancas de corpo e voz e os preparativos para o proximo “papel”. (Caderno de
Imagens, fig. 36). A personagem-presenca, aqui, desloca o centro da experiéncia filmica da
coeréncia narrativa para a intensidade da performance. E o gesto de atuar que se basta a
si mesmo.34

Nosso percurso até aqui evidencia a cisao ontologica entre a personagem classica
e a personagem moderna. Retomando a logica dos trés campos proposta por José Carvalho,
apresentada na introducio deste trabalho, podemos agora articular esse panorama com a
metodologia tripartida organizada por Joao Vitor R. Leal, de modo a enriquecer o contraste
entre os trés modelos — classico, moderno e contemporaneo. Convém reforcar que tais
categorias nao devem ser tomadas como instrumentos cientificos universais, tampouco
uma revolucao copernicana no que diz respeito aos estudos de personagens. Antes, parte
de um esforco ttil para estruturar a reflexao, sem a pretensao de esgotar a complexidade
do tema. O objetivo, portanto, é oferecer ao leitor um mapa comparativo que simplifica,

sem reduzir, conceitos que poderiam sustentar investigacoes autbnomas.

PRIMEIRO CAMPO SEGUNDO CAMPO TERCEIRO CAMPO

PERSONAGEM-PESSOA PERSONAGEM-FIGURA PERSONAGEM-PRESENGA

PERSONAGEM CLASSICA PERSONAGEM MODERNA PERSONAGEM CONTEMPORANEA

Gréfico 10: Tipologia de personagens

34).V. Leal, op cit., p. 226-234
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Expostas essas ligeiras consideracoes, voltamos, enfim, a “sombra” de Chigurh.
Reconhecido por todos que cruzam o seu caminho, o éthos amoral e calculista do vilao
configura um carater insolito, de inquietante estranheza (uncanny): "sem rosto, sem
passado, desumanizado, sem sentimentos e imparavel”.35 Ao longo da trama, o xerife jamais
confronta diretamente seu oponente, reforcando a ideia da possivel “perseguicao” de uma
sombra que nao existe. Intrigado pela dimensao espectral do inimigo e horrorizado pela
violéncia que paira em seu condado, Bell, diante dos corpos abandonados no deserto,
confidencia a seu parceiro Wendell: "Nao conheco outra palavra para isso. Quem sao essas
pessoas?”.30

Essa sensacao de estranhamento remete ao ensaio de Freud sobre os bonecos de
cera, Das Unheimliche (1919): “o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que
remonta ao que é ha muito conhecido, ao bastante familiar”.3” De modo analogo, Roland
Barthes (1980) descreve na fotografia a experiéncia do punctum: “[...] salta da cena, como
uma seta, e vem trespassar-me. [...] é também [...] pequena mancha, pequeno corte [...]”
ferindo o studium, o olhar, suspendendo a interpretacao”.3® Assim, a sombra se constitui
como duplo estranho, um outro que simultaneamente nos é familiar e desconhecido. A
figura, nesse sentido, é aquilo que, na personagem, nos assombra.

Joao Vitor R. Leal ilustra a diferenca entre personagem-pessoa e personagem-
figura com a curiosa novela de Adelbert von Chamisso, A Histéria Maravilhosa de Peter
Schlemihl (1813). O protagonista se apresenta de inicio como uma personagem plenamente
reconhecivel: nomeada, coerente, dotada de motivacoes claras e inserida numa jornada
“heroica”, ao estilo Dom Quixote. Contudo, o que de fato sustenta a narrativa, observa Leal,
nao é a aventura pessoal do protagonista, mas o fato inquietante de perder a propria
sombra. Ao desprender-se do corpo, a sombra ganha autonomia e afirma-se como presenca
enigmatica que concentra a tensao do enredo, mesmo quando o autor mantém o leitor sempre
na perspectiva do heroi, sem jamais acompanhar a trajetoria dessa sombra: “é dessa forma
que a sombra se solidifica, por assim dizer, ndo nas funcoes narrativas desempenhadas por
um personagem, mas na eficacia de uma figura que, aqui literalmente, dele se descola.”.39

Essa autonomia ou “dinamica” da sombra reaparece de modo recorrente na
literatura e no cinema de horror. Entre as criaturas mais emblematicas estd o vampiro:
“nao apenas nao tém sua imagem refletida em espelhos como, principalmente, temem a

luz do dia e despossuem a propria sombra — o vampiro e sua imagem, ou sombra, sao

35 M. Pinheiro, J. Amorim, “Anton Chigurh: o insélito vildo de No country for old men”, p. 132
36 Coen, NCFOM, p. 90

37 8. Freud, apud J. V. Leal, “Pessoa, figura, presenga”, p. 198

38 R. Barthes, A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 35

39).V. Leal, op. cit., p. 141
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exatamente a mesma coisa e, por consequéncia, a sombra do vampiro parece agir por
iniciativa prépria”.4° Se em certo sentido Chigurh pode ser pensado como um Frankenstein,
uma criatura criada pelos Estados Unidos, o que nos interessa aqui ¢ menos a génese do
monstro e mais sua condicao figural: uma monstruosidade que ja nao se confunde com um
personagem-pessoa e que, como a sombra de Schlemihl ou o duplo vampirico, opera como
presenca autdnoma, enigmatica e descolada de qualquer identidade psicologica. E nesse

registro que podemos conferir Chigurh status de figura-criatura.

3.2.2 A criatura

A “imprecisao ontologica” de Anton Chigurh ja é anunciada por Bell logo no inicio do filme:
"nao quero arriscar tudo e sair por ai enfrentando algo que nao entendo. Vocé pode dizer
que é meu trabalho lutar contra isso, mas eu nao sei mais o que é".4* O proprio xerife define
o assassino de aluguel como “algo” que lhe escapa a compreensao e, por isso, prefere evitar
o confronto. Como observa Lydia Cooper (2016), talvez Bell tema perder "algo vital de sua
humanidade se enfrentasse a desumanidade de Chigurh".42 Yvone-Marie Rogez (2023), ao
analisar a poética de McCarthy, expoe como o autor recorre a uma constelacao de significantes
imprecisos para construir personagens enigmaticos e aterrorizantes: “a coisa”, “ser na
escuridao”, “estranho”, “ser imprevisivel”, “algo”, “coisa desconhecida”, “figura”,

» &« PN 13

“imprevisivel”, “inominavel”, “indizivel”, “isso” ...

Em todos os romances de McCarthy, o horror corresponde a uma condigao
de nao-fixidez: a possibilidade de uma infinitude que se opde a morte, a
incompreensibilidade, a impenetrabilidade e a perda de si. [...] A criatura
de McCarthy é tdo totalizante e onipresente que se torna impossivel de
significar, e os significantes usados para descrevé-la s6 podem ser
qualificados como imprecisos, ressaltando auséncia e caréncia.43

Nesta mesma senda da personagem-criatura, em O Futuro do Drama: escritas
dramadaticas contempordaneas (2002), Jean-Pierre Sarrazac, um dos mais destacados
teodricos do teatro contemporaneo, propoe um deslocamento eficaz no modo de conceber
a personagem. Em vez de trata-la como “duplo da pessoa humana” ou reduzi-la a condicao
de “natureza morta”, o autor sugere “a personagem de um antropomorfismo incerto que o
autor acompanharia ao longo do seu périplo teatral, cujas tribulacoes ele seguiria passo a

passo e a qual estaria tao indissociavelmente ligado quanto o Doutor Frankenstein a sua

40 |bidem, p. 142

41 Coen, NCFOM, p. 2

42 . Copper, “The Unpunishing of Anton Chigurh: Fraternity as the Final Frontier in No Country for Old Men”, p. 128
43Y. Rogez, ““But Lo the Thing’s inside and Can You Guess His Shape?”, §13-19
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Criatura”.44 Sarrazac define a personagem criatura como a "esséncia monstruosa da
personagem”.45 Ela é "desfigurada" e, “em vez de atingir a individualidade, despersonaliza-
se até as altimas consequéncias”.4¢ Estes seres de “humanidade duvidosa” — de Caliban de
Shakespeare, a Galy Gay, em Brecht, segundo Sarrazac, expoe a faléncia da personagem
individualizada sob a mascara do inumano. Eles produzem uma estranheza radical que
dissolve o protagonista e desestabiliza 0 modelo mimético. Nao por acaso, essa anamorfose,
longe de ser mero efeito formal, desafia o antropocentrismo dos palcos. Sarrazac descreve,
assim, um movimento pendular: a personagem tanto desfigura-se em criatura quanto

recompoe-se como figura:

O que esta apagado, no vai-e-vem incessante entre a criatura e a figura, sdo
os contornos tranquilizantes de uma individualidade humana que
doravante deixa de poder ser considerada o centro do drama [...].
Inacabada e desunida, a nova personagem — que abdicou da sua anterior
unidade organica, biografica, psicoldgica, [...] coloca-se a salvo do
naturalismo e desencoraja toda e qualquer identificacdo ou reconhecimento
por parte do espectador.47

Portanto, dentre as possiveis dramaturgias contemporaneas, a personagem nao se
apresenta como unidade estavel, mas oscila entre criatura e figura, fragmentando o
humano e o “despsicologizando”. Tal oscilacio produz no espectador um estranhamento
inevitavel, sobretudo em quem ainda espera encontrar na cena uma representacao “mais
humana”. E nesse ponto que Chigurh se impoe. Sua frieza, além de angustiante, torna-se quase

insuportavel.

3.2.3 Genealogia figural

Nosso movimento até entdo prepara o terreno para outro conceito de figura, agora a partir
de um roteiro historico. Aqui nao é possivel nenhuma exposicao simples do assunto, mas

em 1938, Erich Auerbach, ja conhecido entre nos, propunha a questao deste modo:

originalmente, figura, da mesma raiz de fingere [moldar], figulus
[ceramista], fictor [escultor] e effigies [estatua, efigie], significava "forma
plastica”. Sua mais remota ocorréncia estd em Teréncio, que, em
Eunuchus, diz que uma jovem tem uma nova figura oris [um formato
incomum de rosto].48

44 ). Sarrazac, O Futuro do Drama: escritas dramaticas contemporaneas, p. 39
45 |bidem

48 |bidem, p. 42

47 Ibidem, p. 44

48 E. Auerbach, Figura, p. 13
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Em Figura (1938), Erich Auerbach faz o primeiro estudo sistematico sobre o
termo, examinando-o em autores romanos e resgatando sua origem semantica ligada a
“forma plastica”, “aparéncia externa”, “contorno” etc. JA nesta primeira definicdo, o
filblogo alemao, demonstra como a palavra oscila entre um sentido material e outro
sensorial, abrindo um campo de interpretacoes que atravessa séculos. Mas é sobretudo na
segunda parte de seu ensaio que a nocao adquire densidade historica. Auerbach mostra
como, no horizonte hermenéutico dos Padres da Igreja, figura passa a significar “profecia”:
a ideia de uma correlacao concreta entre dois acontecimentos separados no tempo. Nesse
sistema de leitura tipologica, Adao é concebido como figura de Cristo e personagens e

eventos do Antigo Testamento funcionam como prefiguracées do Novo. Diz o erudito:

A interpretacdo figural transformou o Velho Testamento de livro de leis e
da histéria do povo de Israel numa série de prefiguracoes de Cristo e da
Salvacdo, tal como encontramos mais tarde na procissao dos profetas no
teatro medieval e nas representacoes ciclicas da escultura medieval.49

Esse valor mais decisivo, o de profecias reais em eventos concretos, implica que
as formas provisoria das figuras “sao também as formas provisorias de algo eterno e
atemporal; apontam nao s6 para o futuro concreto, mas também para algo que sempre
existiu e existird”.5° Essa abordagem nos permite inscrever Chigurh numa linhagem de
antagonistas mccartheanos, retomando, por exemplo, o estudo de Rogez (2023) que vimos
a pouco. A autora argumenta que Anton Chigurh é uma encarnacio posterior e mais
elaborada da figura do Juiz Holden, em Meridiano de Sangue (Blood Meridian, Cormac
McCarthy, 1985).5! Nesse sentido, Holden prefigura Chigurh. Rogez, porém, nao é a iinica
a estabelecer tais conexdes. Outros pesquisadores ainda identificam em Chigurh ecos de
uma genealogia de arquiviloes, como o assassino niilista Misfit, do conto A Good Man Is
Hard to Find (1953), de Flannery O’Connor, ou ainda o sinistro pistoleiro Jack Wilson
em Shane (1953), uma adaptacio dirigida por George Stevens a partir do romance de
Jack Schaefer (1949).52

Diversos estudiosos do ouvre literario do escritor norte-americano apontam o
parentesco de Chigurh com outras caricaturas do mal ja presentes em seus romances;
personagens como Kenneth Rattner em O Guarda do Pomar (The Orchard Keeper, Cormac
McCarthy, 1965), o trio de assassinos em Nas Trevas Exteriores (Outer Dark, Cormac
McCarthy, 1968), Lester Ballard em Filho de Deus (Child of God, Cormac McCarthy, 1974) e

49 |bidem, p. 45

50 |bidem, p. 51

51 Ver Y. Rogez, ““But Lo the Thing’s inside and Can You Guess His Shape?”
52 ), Welsh, “Borderline Evil”, p. 79
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o gémeo morto em Suttree (Cormac McCarthy, 1979). Lydia Cooper observa o carater
insolito e da “vaporizacao inexplicavel” de Chigurh, tanto no romance quanto no filme, o
que, segundo a autora, remete ao realismo magico do imortal Juiz Holden.53 Holden, por
sua vez, apresenta uma visdo de mundo semelhante a de seu “seguidor” e encarnacao
contemporanea. Além do carater niilista e da funcao de “criadores do destino dos homens
e instrumentos da morte”,54 ambos compartilham a pratica sadica de jogar moedas para

atormentar suas vitimas. Scott Covell sintetiza:

ambos nao podem ser derrotados; apostam com a vida das pessoas; usam
moedas e imagens de moedas para defender seus pontos de vista; e, como
é comum com outros assassinos ocidentais, utilizam armas estranhas,
brincam com suas vitimas e, talvez o mais importante, apreciam seus
momentos de destruicao.ss

Do ponto de vista narrativo, Lydia Cooper reduz a personagem de Chigurh a
funcao actancial de oponente, seguindo o modelo de A. J. Greimas (1966).5° Para a autora,
o romance de McCarthy se aproxima de uma versao atualizada dos autos de moralidade
medievais, em que Chigurh representa o “Diabo” e Moss 0 “homem comum” que sucumbe
a tentacdo. Nesse sentido, Chigurh “nao é muito um individuo, [...] ndo é apenas um
personagem tipificado, mas também é retratado com fortes conotacoes sobrenaturais”.5”

Da mesma forma, os irmaos Coen sao frequentemente acusados de reduzir suas
personagens a esteredtipos ou alegorias. Com efeito, além de Chigurh se enquadrar entre
os avatares do mal que assombram os romances de McCarthy, ele também flerta com uma
galeria de arquivilaes coenescos: “Chigurh é tanto um vilao tipico quanto uma versao ‘do
maior antagonista durao’ dos Coen”.58

Jason Landrum (2009) identifica ecos de sua presenca na robustez do capanga
Eddie Dane (J. E. Freeman), em Historia de gangsters (Millers’ Crossing, Joel Coen,
1990); a mesma obstinacao demoniaca do xerife Cooley (Daniel von Bargen), em Irmao,
onde estas? (O Brother, Where Art Thou?, Joel Coen, 2000); na vocacao para serial-killer
de Karl “Madman” Mundt (John Goodman), em Barton Fink (Joel Coen, 1991); ou ainda
no cacador de recompensas Leonard Smalls, o “motorista do apocalipse”, em Arizona

Junior (Raising Arizona, Joel Coen, 1987).59

53|, Cooper, “He’s a Psychopathic Killer, but So What?”, p. 44

54 .. Woodson, “You are the battleground”, p. 6

55 S. Covell, “Devil with a Bad Haircut”, p. 102

56 O modelo actancial de Greimas pode ser encontrado em A.J. Greimas. Semdéntica Estrutural (1973)
57 L. Cooper, op.cit., p. 43

58 ), Landrum, “Cold blooded Coen brothers”, p. 211

59 |bidem
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Dennis Rothermel (2019), por sua vez, aproxima Chigurh do corrupto Loren Visser
(M. Emmet Walsh), antagonista de Gosto de sangue (Blood Simple, Joel Coen, 1984),
primeiro longa-metragem da dupla.®® Entretanto, em nossa avaliacio, a personagem coenesca
que mais vivamente prefigura Chigurh — em termos de “carater e personalidade” — é o
sequestrador enigmatico e psicopata sueco Gaear Grimsrud (Peter Stormare), em Fargo
(Joel Coen, 1996). A frieza do olhar, os poucos gestos e as poucas palavras, o andar lento e
a expressao vazia o tornam inquietantemente parecido. Jim Welsh (2019), em seu artigo
Borderline Evil, amplia essa discussao ao incluir nao apenas Grimsrud, mas também outros

personagens e elementos de Fargo que reverberam em NCFOM:

Policiais simpéticos, mas confusos, movidos por um relutante senso de
dever (ambos sao um pouco deslocados e inesperados: a gravida Marge em
Fargo, o xerife Bell, prestes a se aposentar, em No Country for Old Men,
ambos preocupados com um futuro indeterminado); seus amigos e entes
queridos, que compartilham sua “zona de conforto” familiar protegida,
privilegiada e “normal”; e os criminosos, assassinos, desajustados e
psicopatas ameacadores e “anormais” que povoam o cadtico, imprevisivel
e assustador mundo exterior. O deserto gelado e lunar de Minnesota e
Dakota do Norte no primeiro filme é espelhado pelo deserto lunar da regiao
fronteirica do Texas no segundo e, em ambos os cenarios, o Mal existe no
deserto, esperando para entrar no mundo “normal.6

Até mesmo a premissa béasica dos filmes se espelha: “um xerife de uma cidade
pequena precisa enfrentar assassinos psicopatas cuja intrusdo violenta num condado
provinciano e pacifico parece inexplicavel para a policia local".62

Apesar dos irmaos Coen terem conseguido materializar a personagem concebida por
McCarthy para as telas dos cinemas, o romancista insiste em negar qualidades propriamente
humanas a Chigurh. Ele é descrito como “estranhamente calmo, ex6tico” e "invencivel".63
Para John Cant (2009), o vilao é a propria personificacdo da morte — uma atualizacao
contemporanea da célebre figura esquelética, encapuzada, que carrega uma foice e veste
uma tinica negra: “As acoes e palavras de Chigurh deixam bem claro o seu significado; ele
¢ a morte personificada”.64 Nessa mesma linha, Scott Covell (2009) faz uma leitura de
Anton Chigurh como vilao contemporaneo que “surge como um palimpsesto humano, [...],
transformando-se em uma intrigante representacao do século XXI da persona definitiva
do vilao ocidental”.65

Assim, Chigurh pode ser lido como um palimpsesto pés-moderno, onde ressoam

80 D, Rothermel, “Denial and Trepidation Awaiting What’s Coming in the Coen Brothers’ First Film Adaptation”, p. 195
81 ). Welsh, op. cit., p. 78

62 ), Adams, The cinema of the Coen brothers, p. 172

83 C. McCarthy, Onde os velhos néo tém vez, p. 85: 106

64 ). Cant, “Oedipus Rests: Mimesis and Allegory in No Country for Old Men”, p. 56

853, Covell, op.cit, p. 108
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imagens e tracos de arquivilaes anteriores — do Juiz Holden a Gear Grimsrud (Caderno de
Imagens, fig. 37). Nessa constelacao, cada interpretacao figural, ao mesmo tempo em que
€ passageira, plastica e historica, também expressa permanéncia. Como observa Auerbach,
a figura nao se reduz a um evento ou a um individuo, pois, em sua dimensao profética,
representa uma verdade mais ampla: “uma realidade fragmentaria provisoria e uma
realidade eterna velada”.6¢ Dessa forma, a genealogia dos viloes de McCarthy e dos irmaos
Coen encontra em Chigurh seu ponto de condensacio figural, onde criatura e sombra
convergem como formas de manifestacido do mal e/ou da morte, reaparecendo como
destino sempre renovado. Podemos, contudo, extrapolar essa leitura e propor que tal
genealogia seja um sintoma cultural? Ou uma profecia sobre o estado do mundo
contemporaneo? Em termos auerbachianos, se o que esta por vir é o fim dos tempos, entao
Chigurh encarna o primeiro passo rumo a desumanizacao absoluta e a faléncia moral de
uma sociedade que ja nao reconhece limites éticos, nem freios diante da violéncia brutal.
Até este ponto do nosso estudo, situamos Anton Chigurh como uma manifestacao
exemplar da personagem-figura, nos termos de Joao Vitor R. Leal, em didlogo com a
personagem criatura de Sarrazac e com as investigacoes de Auerbach sobre o conceito de
figura. Nos resta, contudo, ampliar esse panorama por uma vereda mais filos6fica — a
mesma aberta por Gilles Deleuze no inicio do capitulo —, para entao chegarmos ao

pensamento de Jean-Francois Lyotard sobre o figural.

3.2.4 Forga, Sensagao e o Mal

A personagem contemporanea, entidade histérica, polissémica, caracterizada por tracos
estilisticos e estéticos heterogéneos, inscreve-se na chamada "crise da representacao”. Tal
crise ganha corpo apés a Segunda Guerra Mundial e encontra suas primeiras formulacoes
teodrica, no seu conjunto, com os debates conduzidos pelos pos-estruturalistas franceses, a
partir da década de 1960. Ideias como o “fim do homem” de Foucault, a “morte do autor”
de Barthes e autores balizares da desconstrucido como Jacques Derrida, Julia Kristeva,
Jean Baudrillard, Gilles Deleuze e Jean-Francois Lyotard “evidenciaram que a identidade
individual nao se da como uma unidade estavel, fixa e imutavel. Ao contrario, a identidade
individual se mostrou um objeto aberto, nao absoluto, a todo instante construido e
reconstruido pelo sujeito, de modo consciente e também inconsciente, em todas as suas

relacoes cotidianas”.67

86 E. Auerbach, op.cit., p. 51
7). V. Leal, op.cit., p. 52
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Escrita no contexto pos-revolucoes de 1968 na Franca, a obra de Lyotard,
Discurso, Figura (1979), propoe uma "desconstrucao ou alteracao da organizacao formal
das coisas".®® No cerne dessa critica encontra-se o ataque ao discurso logocéntrico, isto é,
a primazia da linguagem linear e da significacao sobre outras formas de expressao. Contra
essa clausura do discurso, Lyotard afirma o figural como forca irredutivel, capaz de instaurar
um campo de intensidades que escapa ao regime da representacio e abre a linguagem para
aquilo que nela resiste a codificacio. E nessa direcdo que Diego Damasceno (2022) explicita a

questao:

para Lyotard, o figural é concebido como uma forca pertinente ao
fendmeno que impede a sua completa assimilagao pela percepg¢ao ou pelo
pensamento. [...] O figural remete assim a uma forma de relagao particular
entre a consciéncia e o inconsciente, entre a racionalidade e o desejo, entre
a ordem e a imprevisibilidade.59

No caso do (crise do) drama, a crise da personagem revela um processo de
emancipacao da cena em relacao ao ideal mimético. A personagem deixa de cumprir uma
funcao estritamente representacional e passa a operar como produtora de formas, imagens
e sensacoes. Trata-se da despedida das “grandes narrativas” e da decomposi¢cao do modelo
aristotélico-hegeliano ja discutido no primeiro capitulo. Nesse contexto, a forca, ou pulsao
disruptiva — da figura em Lyotard — exerce influéncia direta sobre o cinema, abrindo espaco
para pensar a imagem (ou a personagem) em sua autonomia. A imagem deixa de ser mero
suporte de uma narrativa ou de um significado pré-definido e passa a resistir ao convento
representacional: “a forca figural interfere na percepcao das coisas e acaba por aumentar
o grau de autonomia da imagem percebida em relacio ao seu referente”.70

N3ao estamos distantes daquilo que Deleuze chamou de figura indomdvel. Se em
Lyotard a sensacao aparece como uma das expressoes possiveis do figural, em Deleuze o
foco da analise recai sobre a relacido entre sensacdo e forcas (isolamento, deformacao,
dissipacao, acoplamento) que atravessam o corpo representado nas telas de Francis Bacon
(Caderno de Imagens, fig 38). A graca, para Deleuze, estd em explorar essa zona fronteirica
entre figuracao e abstracao, aquilo que ele denomina de “segundo figurativo”, a figuracao
verdadeira que “ainda representa alguém, um homem que grita, um homem que sorri, um

homem sentado, ela ainda conta alguma coisa, mesmo que seja um conto surrealista”.7

88 ), Lyotard, apud N. Brito, “As forgas do figural”, p. 75

89 D. Damasceno, “A Questao do Figural na Teoria Contemporanea do Cinema”, p. 30
70 |bidem, p. 32

71 G. Deleuze, Francis Bacon: Légica da sensagéao, p. 100
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Tanto Cézanne quanto Bacon demonstram que a pintura (e por extensao, qualquer
forma artistica) pode ultrapassar a logica da interpretacao racional, mimética, ou simbélica
para afirmar-se como presenca, forca e sensacdo. Nao por acaso, Lyotard estende esse
raciocinio ao cinema, concebendo-o como arte capaz de restituir a dimensao figural do
fenoOmeno e de trazer a superficie “qualidades da realidade que nele permanecem ocultas.”2

Nesse ponto, a interrogacao de Deleuze em Francis Bacon: Légica da sensacdo
(1981): “como tornar visiveis forcas invisiveis?”73 encontra plena ressonancia em nossa
leitura de Anton Chigurh. Nao se trata de narrar e/ou figurar o mal como espetaculo, mas de
plasmar a sensacao de um mal ao mesmo tempo conhecido e desconhecido, de “encenar” a
luta inquietante contra a sombra como parte constitutiva da experiéncia humana. Em suma,

essa € a via da figura.

72 D. Damasceno, op.cit., p. 32
73 G. Deleuze, op.cit., p. 63
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3.3 DISPOSITIVOS DO MAL

Vimos como o termo figura antecede e ultrapassa Lyotard e Deleuze até encontrar em
Nicole Brenez uma de suas formulag¢oes mais radicais no cinema contemporaneo. Com
essa fundamentacao tedrica, podemos agora aprofundar a analise a partir dos estudos da
professora da Universidade de Paris, em especial sua rica leitura da obra de Abel Ferrara.

Com um ouvre vasto e diversificado, transitando por praticamente todos os
géneros, Ferrara “introduz a desordem num mundo cinico”,74 revelando-se um dos raros
cineastas a mobilizar o pensamento critico sobre os males do nosso tempo ao encenar a
catastrofe capitalista. Autodeclarado “mestre da provocacao”, Ferrara é situado por Brenez
na linhagem de grandes excéntricos como Orson Welles e Nicholas Ray.”>s Embora, como
vimos, a palavra figura tenha circulado por diferentes autores e campos, é no cinema
contemporaneo que se pode afirmar, com Adrien Martin (2012), tradutor americano das
obras da autora, que “foi Brenez quem mais aprofundou o termo e suas derivacoes
figurativo, figural, etc”.76 A critica francesa amplia as perspectivas teoricas e radicaliza a
compreensao do conceito, convertendo-o em dispositivo critico, estético e ético.

Sob essa nova 6tica, Anton Chigurh emerge nao apenas como “entidade” ou forca
que se sobrepOe a narrativa (personagem-figura), mas também como um dispositivo
(dispositif). Mais do que vilao, ele funciona como ponto de articulacao entre forcas
heterogéneas que atravessam o filme, excedendo a logica psicolégica do antagonista
classico ou moderno. Para Brenez, um dos aspectos fundamentais do dispositivo é que a
personagem deixa de ser concebida como “pessoa” para tornar-se um ponto de convergéncia
dinamico de forcas estéticas, narrativas e conceituais que circulam na obra. Nesse sentido, a
autora evoca Estrada Perdida (Lost Highway, 1997), de David Lynch, como exemplo de
protagonistas que se dissolvem em seus proprios duplos, instaurando um regime de

instabilidade identitaria e formal:

74N. Brenez, Abel Ferrara, p. 3
75 Ibidem, p. 4
76 A. Martin, Last day, every day, p. 6
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esses duplos nao funcionam como simples variantes: possuem a mesma
forca narrativa e a mesma consisténcia que a figura inicial [...]. Mais do que
constituir uma identidade, tais figuras expéem que a identidade nunca é a
palavra final: a forma da personagem nao se limita a uma pessoa, mas se
escoa numa indiferenca individuada que corrdi a propria ideia de sujeito.7”

A observacao de Brenez encontra ressonancia na analise de Joao Vitor R. Leal sobre
a personagem-figura em Inland Empire (David Lynch, 2006). Ao acompanhar os multiplos
papéis assumidos por Laura Dern — Nikki Grace/Susan Blue —, evidencia-se o esgotamento
do modelo da personagem-pessoa e da légica de identificacdo que tradicionalmente sustenta
arelacao do espectador com a ficcdo. Em seu lugar, manifesta-se, segundo Leal, uma figura
de “mulher em apuros” que progressivimente eclipsa a coeréncia psicologica e acaba por
dominar o filme.”® Assim, o questionamento da ideia de sujeito intensifica-se de modo
radical no cinema contemporaneo. Um dos caminhos para compreender tal “radicalismo”
esta justamente nas personagens de Abel Ferrara, onde a figura nao apenas encarna, mas
também tensiona os dispositivos do mal.

Nicole Brenez identifica quatro tipos de herois no cinema do rebelde americano.
O primeiro tipo é chamado de “heréis fora da individuacao”. Sao personagens esvaziadas
de identidade prépria, anénimos como L.T (Harvey Keitel) em O policia sem lei (Bad
Lieutenant, 1992) (Caderno de Imagens, fig. 39). Essa condicao pode ser pensada em
didlogo com a classificacdo de Manfred Pfister em The Theory and Analysis of Drama
(1988), quando o autor discorre sobre a “caracterizacao explicita-autoral”, isto é, aquela
em que o autor atribui nomes sugestivos para rotular a personagem, pratica comum,
segundo Pfister, nas comédias da Restauracao.”9 Em contraste, a “caracterizacao implicita-
autoral”, prefere nomes interpretativos e realistas, mantendo o carater da personagem de
forma mais implicita. Pfister lembra, contudo, que “entre esse tipo de nome explicitamente
descritivo e nomes que nao tém absolutamente nenhuma funcao de caracterizacao, ha todo
um espectro de variacoes intermediarias possiveis”.8°

Em NCFOM, ha um exemplo curioso de antonomasia na cena do hospital entre
Llewelyn Moss e Carson Wells. O caubéi procura compreender a natureza da vilania de seu
inimigo, enquanto Wells o alerta sobre o perigo iminente. Trata-se de um caso classico de
caracteriza¢ao pelo discurso indireto, aquilo que Décio de Almeida Prado descreve como

“0 que os outros dizem a respeito da personagem”:81

77 N. Brenez, On the Figure in General and the Body in Particular, p. 80
78).V. Leal, op.cit., p. 158

79 M. Pfister, op.cit., p. 194

80 |hidem

81Ver D. A. Prado, “A personagem de teatro”
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MOSS: O que ele supostamente &, o cara mais durao de todos?

WELLS: Acho que eu nao o descreveria assim.

MOSS: Como vocé o descreveria?

WELLS: Acho que eu diria... que ele ndo tem senso de humor. O nome dele é Chigurh.
MOSS: Sugar?82

A semelhanca sonora entre Chigurh e sugar em inglés apenas intensifica a ironia
maior do filme: nao ha docura alguma em Chigurh, apenas rastros de sangue. O trocadilho
acidental (e proposital) desnuda a distancia entre a percep¢ao de Moss e a verdadeira
natureza de seu inimigo. Nosso heroi classico, confiante e destemido, subestima o vilao
contemporaneo ao reduzi-lo a “acticar/doce” (sugar). Nesse instante, Moss confirma, de
modo fatal, que desconhece por completo a esséncia de seu acucarado inimigo.

O segundo tipo de herdi ferrariano identificado por Brenez sao os “problematizadores
da identidade”. Neles, a identidade é posta em crise; viciados, loucos, atores ou uma
combinacao de todos, como Matty (Matthew Modine) em The Blackout (1997) ou Sandi
(Asia Argento) em Enigma do Poder (New Rose Hotel, 1998). Esse tipo de herdi aproxima-
se da personagem-presenca descrita por Joao Vitor R. Leal, na qual a performance do corpo
é levada ao limite da exaustao fisica, ultrapassando a mera figuracao (Caderno de Imagens,
fig. 40). Brenez segue com o terceiro tipo de heroi: “além da individuacao”. Sao personagens
que transcendem a forma humana — santos, reis, larvas, vampiros —, figuras situadas nas
fronteiras entre o sobre e o sub-humano. Assim é apresentado Peina (Caderno de Imagens,
fig. 41), em Os Viciosos (The Addiction, 1995): “sobre-humano porque é imortal; sub-
humano porque carrega o fardo da arrogancia de se manter em forma, citando Baudelaire,
e conseguir beber cha, descrevendo-se como "quase humano”.83 Por fim, Brenez descreve
os herois “defensores do tragico” — personagens que morrem ao sustentar uma defesa tragica
do individuo contra a coletividade ou a dilui¢ao identitaria, como o Major Collins, interpretado
por Forest Whitaker (Caderno de Imagens, fig. 42), em Violadores: A Invasao Continua (Body
Snatcher, 1993):

[...] o suicidio de Collins coloca o individuo numa posicdo puramente
defensiva, sem outra escolha sendo o autoapagamento. Quando ele
desaparece, desaparece também a hipétese humanista de um sujeito
soberano, digno e justo. Além dele, reina a ordem militar, industrial e
psiquica — o capitalismo democratico americano responsavel por
Hiroshima e Nagasaki.84

82 Coen, NCFOM, p. 76
83 N. Brenez, op. cit., p. 26
84 |bidem, p. 7
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Essas classificacoes dialogam diretamente com a crise da personagem e da
representacao mencionada anteriormente. Em Abel Ferrara, observa-se uma inclinacao
sistematica para desconstruir — ou mesmo aniquilar — o humano da personagem, como
se nao houvesse alternativa viavel de preservacao. Para Brenez, no cinema contemporaneo,

em especial na obra de Ferrara:

bondade, amor e compaixdo ja nao podem ser representados com a
simplicidade. [...]. E necessario agora que haja um verdadeiro guardido da
lei (ndo da ordem, mas da moralidade), seja ele psicopata, incestuoso e
mudo; drogado, libidinal e mistico; ou alucinado, irracional e ineficaz.85

Entre as adjetivacoes propostas por Brenez, destaca-se a “guardido da lei psicopata”.
A pesquisa cientifica feita por Samuel J. Leistedt (2014) e uma equipe de psiquiatras forenses,
que analisaram, em colaboracdo com criticos de cinema, 126 personagens psicopatas ficticios
ao longo de 400 filmes. O estudo buscava avaliar, com base no realismo e na precisao clinica,
a representacdo da psicopatia no cinema. Dentro desse universo, Anton Chigurh foi

classificado como portador de psicopatia primaria, apresentando caracteristicas como:

incapacidade de amar, auséncia de vergonha ou remorso, falta de
percepgio psicologica, incapacidade de aprender com experiéncias
passadas, sangue frio, crueldade, determinacao total e falta de empatia. Ele
parece ser afetivamente invulneravel e resistente a qualquer forma de
emocao ou humanidade.86

Os pesquisadores ainda compararam Chigurh ao verdadeiro psicopata
estadunidense Richard Kuklinski, conhecido como “o Diabo em pessoa” ou “O Homem de
Gelo”. Embora haja semelhancas entre os perfis, uma diferenca fundamental se impoe.
Nao sabemos nada sobre Chigurh, de seu passado, nem de trauma da infancia, nenhum
abuso fisico ou psicolégico parental é sugerido, ao contrario do que ocorreu com
Kuklinski.87

Em seu estudo seminal entre os hemisférios cerebrais, o filésofo, neurocientista e
psicanalista, Iain McGilchrist (2021) observa: “Psicopatas [...] mentem de forma gratuita
e desnecessaria, nao apenas instrumentalmente para atingir um proposito; é quase como
se reverenciassem a mentira. Eles ndo se importam com a verdade; e nao conseguem amar
nem confiar”.88 E precisamente aqui que tracamos uma diferenca crucial entre o psicopata
real eo psicopata ficcional de Cormac McCarthy. Kuklinski era um mentiroso compulsivo,

enquanto Anton Chigurh adere a um cédigo ético e moral “peculiar”: ele nao mente.

8 N. Brenez, op.cit., p. 14

86 S, Leistedt, “Psychopathy and the Cinema: Fact or Fiction?”, p. 6

87Ver, Philip Carlo. The Ice Man: Confessions of a Mafia Contract Killer (2006)
88|, McGilchrist, The Matter with Things, p. 1126
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Carson Wells talvez seja a personagem que mais “conhece” Chigurh. Ambos sao
contratados pela mesma empresa para recuperar a valise, o0 que os coloca, por um instante,
como “parceiros do crime”. William J. Devlin (2010), ja citado, analisa trés sequéncias do
filme em que Wells oferece ao espectador vislumbres importantes sobre a natureza do
vilao. A primeira ocorre quando o patrdao (Stephen Root) pergunta a Wells sobre sua
familiaridade com Chigurh: “Eu o conheco bem o suficiente”.89 Ap6s compara-lo a peste
bubodnica, Wells acrescenta: “Ele é um assassino psicopata, mas e dai? Tem muitos deles
por ai”.9° A segunda cena, ja mencionada, é a visita de Wells a Moss no hospital, quando a
trocadilho do nome de Chigurh (Sugar) revela tanto a ironia quanto a incompreensao fatal
do herdi classico diante de seu inimigo contemporaneo. Wells tenta alertar Moss sobre o
perigo:

Vocé nao entendeu. Vocé ndo pode fazer um acordo com ele. Mesmo
devolvendo o dinheiro, ele ainda o mataria pelo incomodo que causou. Ele
é um homem peculiar. Pode-se até dizer que ele tem principios. Principios

que transcendem dinheiro, drogas, ou qualquer coisa do tipo. Nao é como
vocé. Ele nem é como eu.9!

Devlin formula entdo uma pergunta pertinente: “se Chigurh nao é como Wells,
quem é Wells?”.92 Para o autor, Carson Wells representa o espirito da vilania classica,
movido pelo interesse proprio e pela ganancia. Ele é um antagonista tipico de faroeste, e
notamos isso quando Wells oferece protecao a Moss em troca do dinheiro: “Olhe. Vocé tem
que me dar o dinheiro. Eu nao tenho outro motivo para protegé-lo”.93 Nem mesmo o “vilao
tradicional” é capaz de compreender a natureza da nova figura que tomou o seu lugar. A
terceira sequéncia destacada por Devlin é o confronto no quarto de hotel, quando Wells,
encurralado, tenta reverter seu destino: “Vocé tem alguma ideia de quao louco voceé é?”.94
A decisao de Chigurh em assassinar tanto Wells quanto o préprio chefe que o contratou
expoe de modo brutal sua légica. Para Devlin, esse gesto simboliza a execucao literal da
nocao de vilao classico do faroeste. Sem apelar para dinheiro ou motivac¢oes de interesse
proprio, Chigurh afasta-se, mais uma vez, do paradigma tradicional de vilania, assumindo
também uma posicao que ultrapassa a densidade psicolégica do protagonista moderno

para esvaziar-se no corpo de uma nova figura do mal.

8 Coen, NCFOM, p. 57

%0 |bidem, p. 58

" lbidem, p. 79

92\W. Devlin, “No Country for Old Men. The Decline of Ethics and the West(ern).”, p. 231
%3 Coen, op. cit., p. 78

%4 |bidem, p. 84
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3.3.1 Moral da histoéria

Segundo Nicole Brenez, uma das formas pelas quais Abel Ferrara constréi seu cinema é
através de alegorias cinéticas. Essas alegorias nao se baseiam no “ja visto” ou no “ja conhecido”
— territorio tipico dos arquétipos, mas se erguem sobre uma elaboracdo conceitual densa,
complexa e muitas vezes estranha, justamente porque nao buscam o reconhecimento
imediato, mas o confronto.5 A func¢ao alegorica, nesse contexto, é problematizar de modo
ativo o mal, a culpa, a identidade e a propria estrutura do mundo contemporaneo. As
personagens de Ferrara, conforme Brenez, “ndo alegorizam ideais fixas, mas sim questoes
ou problemas”.% Ela d4 trés exemplos: [a] Marti Malone (Gabrielle Anwar), em Violadores
- A Invasdo Continua (Body Snatchers, 1993), representa o que ha de “arcaico na psique
humana”; [b] Kathy (Lili Taylor), em Os Viciosos (The Addiction, 1995), materializa o
“principio da culpa historica”; [¢] Matty (Matthew Modine) em The Blackout (1997), figura
o funcionamento de um “complexo de abandono”.97

No teatro moderno e contemporaneo, a alegoria passa a operar como estratégia de
deslocamento. Em vez de centrar a atencao no destino individual da personagem, ela conduz
o espectador a perceber o entrechoque de diferentes niveis de significacdo — filoséficos,
metafisicos, politicos ou ideoldgicos. Elinor Fuchs (1996) assinala que, na virada do século
XIX para o XX, o impulso de dissoluc¢ao do individuo em autores como Mallarmé, Maeterlinck
e Yeats, prenunciava nao apenas a brutalidade ideologica que marcaria o século seguinte, mas
também a crescente dificuldade de sustentar a figura humana como eixo privilegiado da cena
vanguardista. Com o rebaixamento do estatuto do her6i aristotélico-hegeliano, tornou-se
necessario que outros principios organizassem a cena. Entre eles, a alegoria.o8

Fuchs batiza de “mysterium” um género de dramaturgia moderna — que vai de
Strindberg a Beckett — caracterizado pelo desdobramento em dois planos: um cotidiano e
outro mitico, que governa de modo enigmatico os acontecimentos do primeiro. Embora
herde elementos das alegorias medievais, Fuchs diz, com sua autoridade, que “essas
modernas pecas de mistério e moralidade geralmente reduzem a autonomia e o alcance
dramaético de suas protagonistas, mas, ao mesmo tempo, as vinculam a fabulas de grande

envergadura escatologica”.99

% N. Brenez, op. cit.., p. 12

% |bidem

7 |bidem

%8 E. Fuchs, The Death of Character, p. 10
% |bidem
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Se por um lado o mysterium moderno apresenta padroes metafisicos, por outro
esses padroes sao frequentemente questionados ou subvertidos pela ironia, pela
ambiguidade ou pela resisténcia. Em vez de reafirmar um destino transcendente, a
dramaturgia explora a fricgdo entre o padrao e a vontade individual. Para Fuchs, esse
retorno da alegoria moderna prepara o terreno para a “alegoria da performance conceitual,
pos-moderna, em que o espectador se torna o organizador e intérprete de padroes, agora
sem a mediacdo de um repertério comum de referéncias, por mais fragmentadas que elas
fossem”.100

A questao que se impoe, portanto, é: de que maneira podemos enquadrar Anton
Chigurh como uma alegoria contemporanea? Evidentemente, a pergunta nao é inédita. Para
enfrenta-la, seguimos Jim Welsh (2009), critico e coeditor do renomado Literature/Film
Quarterly.

O autor observa que os irmaos Coen cultivam uma inclinacao pela alegoria em sua
filmografia. Barton Fink (1991), por exemplo, “pode ser descrito como uma alegoria sobre
o sucesso em Hollywood”.1ot J4 NCFOM, ainda com Welsh, abre-se a uma leitura mais
sombria, uma alegoria das angustias assassinas que atravessaram os Estados Unidos no
inicio do século XXI. Uma nacao envolvida em guerras “preventivas” — Afeganistao e Iraque
— assombrada pelo espectro do terrorismo internacional, pela corrosao interna do
fundamentalismo religioso e pelo fantasma da imigracao, cultivado por setores conservadores,
que ameacam transpor suas fronteiras ao sul.’°2 Nesse horizonte, Welsh sugere que o
romance-filme se constitui como uma alegoria “p6s-11 de setembro”, na qual a violéncia
desmedida encarna a sensacio coletiva de inseguranca e o mal-estar historico de uma
superpoténcia em crise.

Embora o critico considere NCFOM um poés-western, Chigurh lhe parece “muito
assustador, muito de outro mundo para ser real”.203 Surge como figura espectral, como se
tivesse atravessado a narrativa vindo de outra dimensao. Tudo em seu percurso aponta
para a morte, mas ele insiste em sobreviver, inclusive a um acidente brutal que deveria té-
lo aniquilado. O “nivel de ironia” que Fuchs identifica no mysterium ressoa nessa cena.

Chigurh atravessou a narrativa numa aura de invencibilidade metafisica que € de
repente invadida pelo plano banal e aleatorio. Nao por acaso, o vilao nunca usa cinto de
seguranca. Afinal, ele se vé como mestre do destino e da sorte até descobrir que esta tao

vulneravel ao acaso quanto qualquer outro (Caderno de Imagens, fig. 43). Ainda assim,

100 |pidem, p. 51

101 ), Welsh, op.cit., p. 77
102 |pidem

103 |pidem, p. 74
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mesmo com o braco estilhacado, ele retorna obstinado a uma missao jamais plenamente
esclarecida. E por isso que, segundo Welsh, Anton Chigurh transcende a funciio pragmética
de um assassino de aluguel: “nesse registro, ele [Chigurh] niao é personagem no sentido
tradicional, mas abstracao alegoérica, presenca que desloca o romance do campo da narrativa
criminal para o territério do mito moderno”.104

O habito de Chigurh decidir vidas com um jogo de moeda levanta, como observa
Welsh, a questao se ele é uma “figura da Fatalidade”.>05 O critico americano indaga se esse
gesto nao passaria de um cliché, a maneira do vilao Duas-Caras, do universo Batman, ou
se haveria nele um sentido mais profundo, evocando, por exemplo, a célebre aposta de
Pascal, que propode a crenca em Deus como atitude racional diante da incerteza. No
entanto, essa falsa apropriacao da aposta de um matematco cristao do século XVII, ao
nosso entendimento, trata-se de uma parodia distorcida. No caso de Chigurh, a moeda nao
€ uma via de transcendéncia, mas o artificio de um mecanismo perverso e arbitrario..

Ao contrario do jogo probabilistico que Blaise Pascal (1623-1662) atribui a crenca,
o universo de Chigurh é regido por escolhas que nao passam de ornamentos de um
determinismo absoluto. O gesto de lancar a moeda sugere incerteza, mas essa possibilidade
élogo invertida. Para Chigurh, as escolhas humanas estao sempre fadadas ao fracasso. Incapaz
de distinguir entre objetos do mundo e valores humanos, ele transfere a moeda um poder
arbitrario quando, na verdade, a decisao de quem vive ou morre permanece sempre em suas
maos.106

O encontro final com Carla Jean exemplifica esse regime ético. Enlutada, ainda de
vestido preto apos o enterro da mae, ela se recusa a participar do ritual de Chigurh. Ali, o
artificio da escolha é exposto como falacia: nao ha acaso, apenas a imposicao fria de uma

sentenca ja decidida:

104 lbidem

195 |pidem, p. 79

106 Chigurh chega a assumir que a moeda é somente uma simples moeda quando conversa com o proprietario do posto de gasolina: “Where
you want me to put it? / Anywhere not in your pocket. Or it'll get mixed in with the others and become just a coin. Which itis.” (Coen,
NCFOM, p. 24)
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CHIGURH: Escolha.

CARLA JEAN: Eu sabia que vocé era louco quando eu vi vocé sentado ai. Eu sabia exatamente o
gue me esperava.

CHIGURH: Escolha.

CARLA JEAN: N&o. Eu ndo vou escolher.

CHIGURH: Escolha.

CARLA JEAN: A minha escolha ndo decide nada. Vocé é quem decide.

CHIGURH: Ora, eu cheguei aqui da mesma forma que a moeda.1°?

Do ponto de vista de Carla Jean, a l6gica de Chigurh é puro nonsense: ao recusar
0 jogo da moeda, ela revela que nao ha acaso algum, apenas a decisao unilateral de que ele
sera o responsavel por seu assassinato. Patrick O’Connor (2022) afirma que “Chigurh ¢é o
verdadeiro cinico conservador, um fatalista repugnante que representa o nivelamento
niilista de todas as alternativas éticas possiveis”.?°8 Ao contrario da maioria da critica
académica, que tende a interpretar o vilao como um agente do caos, quase sobrenatural,
O’Connor sustenta que sua moralidade ¢ menos um agento do caos do que mecanicista.
Ha método em sua loucura e segundo o critico, Chigurh opera por uma logica rigida,
programatica, na qual se sente obrigado a cumprir suas promessas e conduzir as ultimas
consequéncias o sistema que ele proprio institui.

Enquanto os herois ferrarianos operam uma poderosa somatizacao, convertendo
fenémenos psiquicos, politicos e econdmicos em estados corporais intensos: “figuras sofridas,
convulsivas, colapsadas, ausentes. Figuras da possessao”,*9 Anton Chigurh endossa uma
l6gica distinta. E o que Jacques Derrida chama de ética calculavel, “metédica, instrumental
e sistematica”.1’® Ao trazer o fildésofo franco-argelino para o debate, Patrick O’Conner
introduz que uma decisao ética verdadeira deve ser estruturalmente contingente, isto é,
exposta a possibilidade de falha, corrupc¢ao e abertura ao imprevisto.

E nesse terreno que se movem os dilemas de Ed Tom Bell: suas incertezas morais
e religiosas, a hesitacao diante do desconhecido, o medo de que a lei se revele inadequada
frente a justica e sua sensacao de impoténcia numa guerra contra a violéncia inaudita. O
xerife ndo pode e nao consegue dar por garantido, nem o sucesso, nem o fracasso de

quaisquer dos valores que o habita.

107 Coen, NCFOM, p. 169

108 p_O’Conner, “Saving Sheriff Bell”, p. 152

109 N. Brenez, op.cit., p. 23

110 p_Q’Conner, op. cit., p. 145

111 Patrick O’Conner faz uma leitura de Derrida a partir de The Gift of Death (1995) e o ensaio “Force of Law”. Para o autor, ambos oferecem
um relato instrutivo sobre decisdes éticas.
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Chigurh, em contraste, é antiético precisamente porque aplica um c6digo rigido,
calculavel e determinista. No limite, Chigurh age com a certeza de um Deus. O vilao nao
age no campo do risco ético, mas da certeza programatica. “Este personagem dominante”,
escreve O’Conner, “nao deve ser compreendido como um arauto do caos, mas sim como um
fornecedor de ordem e certeza”.!*2 A narrativa demonstra, portanto, um confronto constante
entre o calculavel e o incalculavel, entre a certeza dogmatica de Chigurh e a vulnerabilidade
ética de Bell.

O filme situa-se em 1980, quando a fronteira do Oeste ja nao corresponde ao
“Velho Oeste” mitico. Esse territorio, embora domesticado, transformou-se em um “novo
Oeste”, marcado por desafios distintos. Entre eles, a emergéncia de um novo tipo de fora
da lei, justamente aquele que o xerife Bell teme enfrentar. Ao mesmo tempo — como vimos
nos capitulos anteriores — também o hero6i envelheceu, arrastando consigo o peso da
tradicao e a sensacao de inadequacao diante de um mundo que ja nao reconhece como seu.
Com efeito, NCFOM descontro6i o binomio moralista do western: a oposicao maniqueista
entre bem e mal. Como recorda o professor de filosofia William J. Devlin (2010), o género
tradicionalmente se sustenta sobre trés pilares fundamentais: “a presenca de um heréi com
qualidades morais exemplares [...] a figura do vilao, motivado por interesse préprio [...] e
um confronto inevitavel entre essas duas forcas cujo desfecho prevé a vitoria do herdi e a
reafirmacao dos valores que ele representa”.’3 Para o professor, o filme rompe
precisamente com esses trés pilares. A primeira vista, tal constatacio pode soar quase
obvia neste ponto da dissertacao. O que realmente chama a atencao, porém, é o percurso
que Devlin adota para construir seu argumento. Apos dialogar com a ética da virtude de
Aristételes, ele recorre a ética deontolégica de Immanuel Kant (1724-1804). E precisamente

aqui que sua leitura se torna relevante para nos:

Deontologia é um sistema de ética que sustenta que uma acdo é
considerada boa ou m4 em si mesma, sem qualquer apelo as consequéncias
ou fins aos quais essa agdo pode levar. Para Kant, uma acgao é considerada
boa desde que esteja em conformidade com nossos deveres morais ou
obrigacbes morais especificas e seja motivada por eles, como ser honesto,
desenvolver os proprios talentos, ajudar os necessitados, e assim por
diante.14

Na filosofia moral kantiana, a nocdo de dever estd ancorada no chamado
“Imperativo catego6rico”, principio que orienta toda acao ética: “Eu nunca devo agir de

outro modo senao de tal maneira que possa querer que a minha maxima se torne uma lei

12p_Q’Conner, op. cit., p. 144
113 W, Devlin, op. cit., p. 222
114 |bidem, p. 224
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universal”.’s Em outras palavras, s6 podemos perseguir nossas vontades e desejos
subjetivos de agir, nossas maximas, se estas puderem ser adotadas por todos, como lei
universal. Caso contrario, na percepcao kantiana, a acao é moralmente proibida.

Chigurh é um kantiano perverso. Devlin sugere que o vilaio de NCFOM age movido
pelo dever, e nao por ganancia ou sede de poder. Mata seu chefe porque este quebrou um
contrato de confianca ao nao acreditar nele; aplica a mesma regra a Carla Jean, nao por
prazer ou vinganca, mas porque dera sua palavra a Moss: “ela é também responsavel”.116 A
promessa precisa ser cumprida. Suas agoes, nessa inversao da logica kantiana, sao “boas
em si mesmas” apenas porque respondem a um cédigo de dever, universalizando-o de
maneira desumana: Diz Devlin: “O raciocinio deontol6gico de Chigurh ajuda a coloca-lo
em um novo patamar de imoralidade. Até certo ponto, suas acoes sao baseadas no que
parecem ser principios morais, semelhantes as justificativas morais apresentadas pelo
heroi (classico) do género western.”17

Extrapolando Devlin, e baixando maldosamente o espirito kantiano, poderiamos
formular as maximas de Chigurh da seguinte forma: sempre se deve eliminar a fonte de uma
decisdo errada que viole um principio fundamental; ou ainda, toda promessa (mesmo a
promessa de morte) deve ser cumprida incondicionalmente, pois constitui um dever
moral. Nesse ponto, quando o vilao mobiliza a mesma logica de raciocinio do heréi, “a
polaridade do bem e do mal enfraquecem”.118

Mas ainda assim, ao expor a logica que sustenta sua vilania amoral, corremos o
risco de diagnosticar Chigurh com uma mera psicopatia perturbadora. E preciso ir além.
E, para os fins deste estudo, ir além significa retomar o que ja foi assinalado: “é necessario
agora que haja um verdadeiro guardiao da lei (ndo da ordem, mas da moralidade), seja ele
psicopata, incestuoso e mudo; drogado, libidinal e mistico; ou alucinado, irracional e

ineficaz.119

3.3.2 Estrutura do inadmissivel e dispositivo figural

Nicole Brenez contempla que o cinema de Abel Ferrara existe para afrontar o mal
contemporaneo por meio daquilo que denomina “estrutura do inadmissivel”: “seja no
comportamento, na (a)moralidade, em imagens ou invencoes narrativas que s6 podem ser

figuradas pela criacao de formas novas, figuras violentas e perturbadoras”.2° Nesse quadro,

115 Ibidem

116 Coen, NCFOM, p. 85

17 W. Devin, op. cit., p. 232
118 |bidem

19 N. Brenez, op. cit., p. 14
120 |bidem, p. 5
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a propria aparéncia deslocada de Chigurh, assim como seus principios “morais”, podem
ser lidos como manifestacoes desse pensamento. Sua violéncia nao se reduz a um
diagnostico de psicopatia. O vilao encarna o inadmissivel que a sociedade procura reprimir,
mas que a figura insiste em libertar.

Considerar Chigurh como “guardiao da lei psicopata” permite ainda aproximéa-lo
de outro conceito central em Brenez, inspirado na obra filoso6fica e literaria de Georges
Bataille. Para ambos, Ferrara e Bataille, a vida ética consiste em “encontrar formas de fé
no coracao da negatividade humana. Bataille chama de “hipermoralidade”.*2* Em outras
palavras, s6 é possivel pensar eticamente quando se encara o intoleravel, o inadmissivel.
Como escreve o proprio Bataille: “O mal — uma forma aguda do mal — que a literatura
exprime tem para n6s um valor soberano. Mas esse conceito nao exclui a moral: ao
contrario, exige uma ‘hipermoralidade’.122 Se, nas personagens de Ferrara, “o humano é
aquilo que nao encontra limites”,23 em NCFOM, a presenca onipresente de Anton Chigurh
radicaliza esse contato com o insuportavel.

Diversas analises do filme sublinham a proficiéncia de Chigurh em termos de
armamento e mobilidade tatica. E nem seria desmedido supor, inclusive, que ele tenha servido
ao exército, como Moss e Bell. Na verdade, Chigurh é o Gnico profissional consumado da
narrativa. E o que diz Lydia Cooper (2021): “enquanto Moss se revela um soldador que
nunca solda e Bell um xerife incapaz de aplicar a lei ou capturar qualquer criminoso,
Chigurh, ao contrario, demonstra uma pratica meticulosa da sua ‘vocacao’.124

A primeira (verdadeira) aparicao de Chigurh ja sublinha sua disciplina e destreza
corporal. Algemado, surge em segundo plano, um borrao atras do subdelegado distraido
ao telefone. Inclina-se para frente, contorce os bragos presos, gira-os por baixo das pernas
e, num sO movimento, volta a erguer-se. O delegado nao percebe a manobra do vilao. Em
seguida, Chigurh avanca lentamente e o estrangula com as préprias algemas. A coreografia
davioléncia é impecavel (Caderno de Imagens, fig. 44). E com trés minutos de filme, somos
apresentados ao assassino profissional.

As armas sempre ocuparam um lugar indispensavel na iconografia do western.
Mas isso nao é exclusivo do género. Qualquer vilao durdo costuma ostentar um aparato
letal. Ainda assim, o arsenal de Chigurh impressiona: algemas, revolver gmm, espingarda
modificada com silenciador e claro, o icénico cilindro pneumatico — instrumento da

industria da carne que, deslocado de seu uso original, torna-se nas maos de Chigurh um

121 |bidem, p. 26
122 G, Bataille, apud., N, Brenez, Abel Ferrara, p. 26
123 |bidem

124, Cooper, “Professionals: late capitalism and the illegal drug trade in No Country for Old Men and The Counselor”, p. 110
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dispositivo de execucao rapida, eficiente e aterradora.

Com essa escolha inusitada de armamento, McCarthy e os Coen subvertem uma
das iconografias mais reconheciveis do faroeste. A pistola pneumatica desumaniza as
vitimas ao reduzi-las a animais prontos para o abate. O objeto opera em maultiplos registros
simbolicos: funciona como um ponto de exclamacao fulminante, a passagem da vida para
a morte num so instante; encena a eficiéncia mecanica e impessoal do abate industrial, e
sublinha a abordagem fria e calculista de Chigurh. Mais que uma ferramenta de morte, a
arma se torna extensao de sua visdo de mundo, um regime de controle deterministico, de
resultados imediatos e incontornaveis.

De certa forma, Chigurh é entao caracterizado como um “autémato irracional,
uma maquina de matar sem humanidade”.?5 E sim, ele é tudo isso. Mas nao apenas isso.
Tanto Chigurh quanto seus instrumentos, o jogo de moedas e a pistola de abate, funcionam
como dispositivos figurais (dispositif). Rompem com a verossimilhanca do género, com a
triade classica e previsivel “pistola-vilao-ganancia”, para expor a frieza e a eficiéncia da
logica capitalista em abater vidas humanas. Ou, como bem sintetiza Lydia Cooper, trate-
se de “uma historia material abreviada do Ocidente como um sistema envenenado pela
reducdo dos seres humanos ao seu valor de uso em um mercado desregulamentado”.26 E

justamente aqui, com sua elegante formulacao, que Brenez nos ensina:

O tratamento do mal histérico exige a invenc¢do de formas filmicas que
expressem o que ¢é inadmissivel em termos de comportamento,
moralidade, narrativa, imagem, som e, sobretudo, em termos de invengao
arquitetonica e composicional. Enredos provocativos (sobre assassinato,
ferimento, aparente amoralidade, estupro e violéncia de toda ordem) sao
apenas a moeda corrente de uma estrutura do inadmissivel, o reinado da
injustica.127

A escuridao tomou conta do western, mas a personagem contemporanea, com
toda a sua complexidade, continua a vagar pelas paisagens desérticas do género. Foi
preciso despi-la de sua roupagem antropomorfica, arranca-la do diva do analista, para
reencontra-la sob novas formas: sombra, criatura, vestigio, forca... figura...vazio.

Nossa analise figural seguiu esses rastros com os irmaos Coen e no cinema de Abel
Ferrara, demonstrando como tais cineastas se apropriam de uma malha densa de conceitos
cinematograficos, da gramatica classica a indeterminacao do contemporaneo. E certo que
aqui restringimos o campo de analise, mas nao podemos concluir sem ao menos esbocar

um breve panorama desse vasto e fascinante territorio.

125 |bidem
126 |bidem, p. 115
127 N. Brenez, op. cit., p. 6
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CONSIDERAGOES FINAIS

Se, no capitulo anterior, seguimos a personagem-figura até seu limite mais radical,
agora é possivel retomar o fio maior que percorreu toda esta investigacao. O percurso revelou
trés campos que nao apenas estruturam a trama de NCFOM, mas também iluminam a
transformacao historica do heréi no drama. Llewelyn Moss, herdeiro do paradigma classico;
Ed Tom Bell como protagonista moderno e Anton Chigurh como figura contemporanea.

O her6i classico, outrora senhor da acdo e refém do destino, tornou-se,
paulatinamente, uma personagem contraditéria e vacilante. Na era moderna, deixou de agir
para refletir, duvidar, hesitar. Hoje, sua propria necessidade é posta em xeque. Desde entao,
o protagonista assumiu formas difusas, inefaveis, por vezes reduzidas a pura sensaciao ou
presenca. Ainda assim, o cinema contemporaneo nao abandona o homo fictus nem rentncia
aos velhos temas do drama: amor, desejo, traicao, violéncia, vinganca. Antes, reinscreve-os em
novas arquiteturas narrativas e estéticas, abrindo espaco para outras percepcoes e modos de
existir em cena.

O cineasta que se esforca para dissolver a centralidade da personagem acaba por
esbarrar no espectador, que inevitavelmente tende a reconstrui-la a partir dos fragmentos
(ou falta deles) que lhe sao oferecidos. Diante de gestos, acoOes, presencas ou auséncias,
emerge a necessidade, quase instintiva, de projetar uma figura que organize a experiéncia
narrativa. A personagem, nesse sentido, nao é apenas uma entidade imposta pela obra,
mas uma incontornavel construcao do olhar do publico, que nela busca tanto a chave de
inteligibilidade quanto a promessa de sentido. Alain Robbe-Grillet, sintetiza de forma
precisa esse principio quando diz que “cada obra faz e desfaz as regras por que se rege”.!

O teatro contemporaneo também ajuda a iluminar esse movimento. Hans-Thies
Lehmann, em Teatro Pés-Dramatico (1999), cunhou o conceito justamente para dar conta
da pluralidade que se afirmou a partir dos anos 1970: teatro da desconstrucao, da
performance, da imagem, do plurimidiatico e das técnicas mistas (mixed media). Importa

que o termo “pos-dramatico”, segundo o autor, “nao designa uma recusa absoluta do

"R. Grillet apud J.M. Mendes, Culturas narrativas dominantes, p. 77
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drama, mas uma pratica que opera para além dele”, 2 incorporando estilos heterogéneos e
cruzando tradicao e invencao. Tal como no cinema, “nao se trata de negar os paradigmas
anteriores, mas de embaralha-los, reinscrevendo-os sob novas formas”.3

Em consonancia com o “pos-dramatico” de Lehmann, James Williams (2005), ao
situar o pos-estruturalismo, observa que o prefixo “p6s” nao deve ser entendido como um
“depois” definitivo, que deixaria para tras um obstaculo superado. Ao contrario, “p6s”
significa “com, mas também diferente”: é a 16gica do e/e, e nao do ou/ou.4 Sob essa chave,
os produtos contemporaneos sdo simultaneamente classicos e modernos e p6s-modernos.
Foi precisamente essa convivéncia em friccdo que nossa analise das personagens em
NCFOM buscou evidenciar de modo categorico. Nesse mesmo horizonte, Carl Boggs, em
A World in Chaos: Social Crisis and the Rise of Postimodern Cinema (2003), questiona a
ideia de uma ruptura absoluta com as convencoes do passado. O que se verifica hoje,
segundo o autor, é um “processo gradual, desigual, parcial e incompleto, onde elementos
tanto do moderno como do po6s-moderno permanecem interligados”.5 Em outras palavras,
as formas p6s-modernas do cinema nao apagam o passado, mas o reconfiguram. Nas obras
atuais, o herdi classico, o protagonista moderno e a personagem contemporanea coexistem
como camadas sobrepostas, de modo que, as vezes, contaminam-se, outras vezes, se
metamorfoseiam. E nesse territorio hibrido, instavel e multiplo que se move o heréi, o anti-
hero6i, a figura, a criatura, ou mesmo a pura presenca. Nomes como Béla Tarr, Richard
Linklater, Gus Van Sant, Xavier Dolan, Gaspar Noé, Apichatpong Weerasethakul, Tsai
Ming-liang, Chantal Akerman e Michael Haneke habitam esse novo espaco. Cineastas que,
cada um a sua maneira, exploram a personagem como superficie de duracao, fragilidade e
intensidade. Joao Maria Mendes identifica que no cinema contemporaneo, em especial,
desses diretores, “as cameras procuram ver mais de perto, com mais tempo e mais
atencdo”.® A narrativa, nessa seara, ancora-se em figuras mais intimas, nas relacoes
intergeracionais, nos dramas familiares, nos traumas da memoria, na solidao
contemporanea e na violéncia do cotidiano.

Em Amor (Amour, 2012), Michael Haneke constr6i uma mise-en-scene rigorosa,
composta por planos longos e estaticos, quase sempre confinados ao interior de um
apartamento. A auséncia de trilha sonora e o nimero reduzido de personagens intensificam o
sentimento de clausura. Anne (Emmanuelle Riva), professora de musica aposentada que,

apos sofrer um derrame, exige do marido a promessa de que jamais sera internada. A partir

2H. Lehmann, Teatro pés-dramatico, p. 31

3 Ibidem, p. 28

4 J. Williams, Pés-estruturalismo

5 C. Boggs, World in Chaos, p. xii

8 ).M. Mendes, Sentidos Figurados, vol. 2, p. 304-08
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desse pacto, Georges (Jean-Louis Trintignant) assume sozinho os cuidados da esposa, e
Haneke restringe toda a acao ao universo doméstico do apartamento parisiense (Caderno
de Imagens, fig. 45). O filme concentra-se inteiramente nesse processo de apagamento
gradual, expondo cada etapa da deterioracao de Anne. O espectador, sem possibilidade de
fuga, é compelido a partilhar a intimidade e o sofrimento do casal, mergulhando por completo
nesse espaco doméstico que se converte em “palco de uma lenta e implacavel experiéncia da
morte”.” E nesse espaco de proximidade que, como observa Mendes, o cinema contemporaneo
desloca o drama. Vale frisar que Mendes fala sobre “tendéncias contemporaneas”, deixando
claro que o cinema atual é, antes de tudo, plurivoco.

Outro exemplo emblematico em Haneke é O video de Benny (Benny'’s Video, 1992).
Benny (Arno Frisch), adolescente de classe abastada, vive obcecado por registrar em video o
mundo a sua volta, habito alimentado pela permissividade dos pais — acomodados em sua
rotina burguesa e afetivamente distantes. O que eles nao percebem é que a curiosidade
tecnoldgica do filho se confunde com seu primeiro contato com a violéncia, manifestando-
se em compulsoes perturbadoras, como assistir a fitas de terror e gravacoes caseiras de
brutalidade.

A sequéncia inicial mostra um video caseiro em que homens arrastam um porco
para abaté-lo com uma pistola pneumatica (Caderno de Imagens, fig. 46). A cena, ja brutal
para o espectador, é exibida por Haneke duas vezes: depois do abate, a fita é rebobinada
até o instante exato da morte do animal e projetada novamente. Fica claro que Benny
habita um mundo filtrado pela mediacao da imagem, experimentando a realidade apenas
através de telas e gravacoes — do porco abatido aos filmes de violéncia e terror. Essa
obsessao culmina na criacao de sua propria obra monstruosa de horror real, quando decide
registrar em video o crime que ele mesmo comete.

Em frente a uma locadora de video, Benny conhece uma jovem (Ingrid Stassner)
e a convida para sua casa. ApOs comerem pizza, assistem juntos ao mesmo video do porco
exibido na abertura do filme. Benny entao exibe sua arma pneumatica a garota, a mesma
pistola usada no abate, e ambos comecam a se provocar, como se fosse uma brincadeira
tola. De repente, com a camera ligada, ele dispara contra a jovem. A violéncia, porém,
nunca é mostrada diretamente: o puablico é restringido ao olhar da cAmera de Benny. O
rapaz empurra repetidas vezes a vitima para fora do quadro, gesto que desperta no
espectador um desejo voyeuristico e sugere certa cumplicidade. A agressao acontece fora

do alcance do nosso olhar. 8

7 D. Sullivan, Death in Classic and Contemporary Film, p. 190
8 ). Liang, “The Glaciation Trilogy Directed by Michael Haneke”, p. 954-55
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Ouvimos a garota lutar pela vida, até que Benny recorre novamente a pistola de
abate. Um novo disparo irrompe, seguido de siléncio absoluto. Em seguida, o adolescente
pega agua na cozinha e depois um iogurte na geladeira. Ele come, como se nada tivesse
acontecido.

Ha véarias razoes pelas quais Benny dialoga com Anton Chigurh e com os conceitos
discutidos no ultimo capitulo. Uma das mais intrigante, contudo, é a arma utilizada pelo
garoto: uma pistola de abate — o mesmo dispositivo com que Chigurh executa suas vitimas
(Caderno de Imagens, fig. 47). Em ambos os casos, o instrumento industrial, concebido
para abater animais, € deslocado para o universo humano, acentuando a frieza mecanica
da violéncia e desumanizando as vitimas. A pistola pneumatica, nesse sentido, funciona
como invencao figural que condensa a l6gica do inadmissivel. Tanto Benny quanto o vilao
coenesco exibem uma aterradora indiferenca apos matar, como se a morte fosse apenas
um gesto técnico. Benny interrompe a limpeza do corpo ensanguentado da garota para
atender ao telefone e conversar com um amigo. Diante do espelho, nota uma mancha
vermelha no abdomen enquanto combina, com naturalidade doentia, um encontro para mais
tarde. De imediato, a cena nos leva ao momento em que Chigurh conversa ao telefone com
Llewelyn Moss: 0 assassino repousa os pés sobre a cama, metodicamente, para nao sujar as
botas de sangue. Chigurh acabara de executar Carson Wells (Caderno de Imagens, fig. 48, 49).

A partir de uma leitura de Jean Baudrillard, Jiajun Liang (2023) argumenta que
Benny funciona como dispositivo que evidencia a violéncia-simulacro e, mediado pela midia,
esvazia o sujeito de sua dimensao ética, aproximando-o do inumano.? Estamos, em ultima
instancia, diante do mesmo dispositivo breneziano ja discutido: a figura que s6 pode ser
pensada a partir do inadmissivel, figurando formas de violéncia e negatividade que
escapam a representacao tradicional.

Benny, assim como Chigurh, carece de densidade psicologica e atua num regime
de sonambulismo psiquico. Outro detalhe significativo é que os pais do adolescente sao
identificados apenas como “Pai” e “Mae” — a maneira dos “herois fora da individuagao”
em Abel Ferrara, como vimo em L.T, interpretado por Harvey Keitel (Policia sem lei, Bad
Lieutenant, 1992). Haneke nao lhes concede nomes proprios, sugerindo que poderiam
representar quaisquer pais e de que ninguém esta imune a violéncia. Além disso, o diretor
retarda a revelacao do rosto do protagonista. Na primeira aparicio Benny surge de costas,
isolado em seu quarto que funciona como um pequeno estidio de vigilancia midiatica

(Caderno de Imagens, fig. 50).

° Ibidem
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A cena ecoa a introducao de Chigurh, igualmente mostrado de costas enquanto
caminha até a viatura policical. Dentro do carro, seu rosto permanece na penumbra,
reduzido a uma sombra (Caderno de Imagens, fig. 51).

Xavier Garnier (2001), professor de literatura na Universidade Sorbonne Nouvelle,
em Paris, propoe uma cativante distincao entre segredo, mistério e enigma. Segundo o autor,
o segredo pertence a personagem, pois remete a uma interioridade que, em principio, pode
revelar-se. O mistério, por sua vez, decorre do préprio universo ficcional: algo ainda nao
inteiramente conhecido pelo espectador (ou leitor), mas que mantém a personagem como
passivel de esclarecimento. J4 o enigma, ao contrario, define a figura em sua esséncia. Nao
aponta para algo oculto a ser desvendado, mas para impor um limite interpretativo, uma

opacidade estrutural que resiste a decifracao:°

A primeira caracteristica da figura é sua eficicia ou, mais exatamente, sua
intensidade. A intensidade da figura ndo se deve a um investimento afetivo,
imaginario, fantasmatico do autor ou do leitor: a figura nao é animada do
exterior por um processo de identificagio. Sua eficicia deve ser compreendida,
ao contrario, como um poder sobre o leitor: ele é possuido pela figura, e ndo
o contrario. A identificacio se subverte em fascinacao. De certa forma, a
figura é tudo aquilo que, no personagem, nos assombra.

O cinema contemporaneo precisa inventar formas capazes, como observa Nicole
Brenez, de figurar o inadmissivel. Trata-se de um campo em que a violéncia nao é
representada para ser explicada ou moralizada, mas figurada em sua poténcia bruta, num
jogo de tensoes entre visivel e invisivel, material e sensorial. Do mesmo modo que “o mal
se infiltra nos corpos e na psique no cinema de Abel Ferrara”,2 a figura de Chigurh
corrompe os codigos do western para mobilizar o mal contemporaneo, enquanto a
estranheza impassivel de Benny expoe o individuo alienado, sobretudo pelos efeitos de
uma violéncia midiatica que atravessa a sociedade p6s-moderna. Em suma, voltamos as
figuras do vazio. Elas parecem ressoar o que Giorgio Agamben descreve em célebre ensaio
O que ¢é o contemporaneo (2006): “as sociedades contemporaneas se apresentam assim
como corpos inertes atravessados por gigantescos processos de dessubjetivacdo que nao
correspondem a nenhuma subjetivacao real”.:3 A figura contemporanea, portanto, floresce
da “desconexao e dissociacao” em relacao ao seu tempo, ou nas palavras de Agamben

— consoante Nietzsche — “o contemporaneo é o intempestivo”.14

10X. Garnier, apud J. V. Leal, op. cit., p. 134

" lbidem, p. 133

2N. Brenez, Abel Ferrara, p. 7

13 G. Agamben, O que € o contemporéneo, p. 48
4 lbidem, p. 58
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Desde os anos 1990, as mutacoes nas formas de contar histérias tornaram-se cada
vez mais frequentes: hibridismo e heterogeneidade se conjugam, alta e baixa cultura
aparecem no mesmo nivel, pastiche, cinismo e atitude blasé passam a ser as caracteristicas
de muitos diretores. A personagem se fragmenta, se desmonta, a ponto de se tornar um
enigma indecifravel. Os enredos acompanham esse movimento: multiplicidade de linhas
temporais, mosaicos e recontextualizacio permanentes, intertextualidade com videogames,
quadrinhos, animacao, televisao, internet. JA nao sabemos onde comeca e onde acaba uma
historia. Como entao situar a personagem contemporinea dentro deste contexto de
mutacao e indeterminacao inéditos na histéria do cinema? Elinor Fuchs (1996), a partir

do teatro contemporaneo, sugere uma primeira resposta:

[...] o publico ja ndo acompanha tanto as relagbes entre personagens, mas as
relacoes entre lugares ou canais — verbais, visuais, musicais etc. Fragmentos
de personagens ocupam, aqui e ali, posicOes entre todos esses elementos, mas
a personagem perdeu primazia enquanto totalidade; ela dissolveu-se no fluxo
de elementos da performance. 15

Fuchs relaciona o eclipse da personagem a proépria condicdo do sujeito pos-
moderno, marcada pelo colapso de fronteiras. Nesse horizonte, tanto o teatro quanto o
cinema contemporaneo ja nao preservam distin¢oes nitidas entre individuo e mundo,
entre seres e coisas; ambos dissolvem a unidade da personagem em um fluxo de elementos
mais amplo.’® A Sétima Arte, nesse sentido, sempre carregou o fardo de ser uma arte
em permanente crise e conflito, devido a pesada heranca que carrega. Assim como nao
podemos separar filosofia, teatro, literatura e sociedade, com a entrada do cinema, da
televisao, do video e, sobretudo, das midias digitais, esse laco converteu-se num verdadeiro n6
gordio que nem mesmo Alexandre, o Grande, seria hoje capaz de desfazer.

Desde o inicio, a proposta desta investigacdo foi simples em seu enunciado e
ambiciosa em sua execucao. Erro de principiante. A escrita imagética de Cormac McCarthy,
nas maos dos irmaos Coen, ofereceu um raro objeto de estudo, na qual trés personagens se
entrelacam, ora em friccio, ora em miscigenacao, compondo um territério de instabilidade
que poe em xeque a propria nocao de protagonista. Mais do que uma analise filmica, buscamos
percorrer um itinerario histérico, filoséfico e estético do drama. O objetivo ultimo foi
compreender como a personagem, longe de desaparecer, metamorfoseia-se em resposta as
crises de representacao, do sujeito e aos impasses do nosso tempo. Da tragédia antiga ao
cinema contemporaneo, redesenha-se incessantemente nao apenas o estatuto do heroéi, mas

também o do proprio homem. E foi essa, em ultima instancia, a nossa busca.

S E. Fuchs, The Death of Character, p. 173
8 D. Simdes da Silva, “O ator e o personagem”, p. 14
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Figura 1: Aiinsonia de Llewelyn Moss antes da jornada

Figura 2: Despedida do herdi, Figura 3: Despedida do heréi, NCFOM
O homem que matou Liberty Valance

Figura 4: Llewelyn Moss e a promessa de retorno da jornada
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Figura 5: A espera pelo vilao

Figura 6: Jogo de luz e sombra no embate entre Llewelyn Moss e Anton Chigurh

Figura 7: Restricao de informacao, POV de Llewelyn Moss




Figura 8 e 9: Embate por telefone entre Anton Chigurh e Llewelyn Moss
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Figura 10: A indumentéria do herdi: Llewelyn Moss vai as compras

\

Figura 11: A morte do her6i
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Figura 12: Sequéncia de abertura do filme

Figura 13: Loretta Bell e Ed Tom sob atmosfera heroica

Figura 14: A primeira vez que descobrimos o nome do xerife, Ed Tom [1:37:39]
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Figura 18: Carla Jean e Ed Tom Bell
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Figura 19: Bell e sua pistola Figura 20: Bell paralisado e impotente

Figura 23: Bell e seu tio Ellis
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Figura 24: Cuidado ao abrir a porta

Figura 26: Loreta Bll
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Figura 28: Thomas e a representagao objetiva (Blow-Up)

Figura 29: Thomas e o momento modernista

Figura 30: Thomas e o lidico pés-moderno
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Figura 31b: Chigurh, contorno e sombra

Figura 31a: Amor e 6dio em Harry Powell
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Figura 33: As vitimas de Anton Chigurh

7
Figura 34: Xerife Bell e a “sombra” de Chigurh
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Figura 35: Mabel, “personagem-presencga” Figura 36: M. Oscar, “personagem-presenga”

Loren Visser, Blood Simple (1984) Leonard Smalls, Raising Arizona (1987) Eddie Dane, Miller's Crossing (1990) Karl Mundt, Barton Fink (1991)

Gaear Grimsrud, Fargo (1996) Sheriff Cooley, O Brother; where Art Thou (2000) Anton Chigurh, NCFOM (2007)

Figura 37: Linhagem de arquivildos coenesco
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Figura 38: Francis Bacon, Head VI (1949) e Anton Chigurh

Figura 39: LT, “herdis fora da individuagao” Figura 40: Sami, “problematizadores da identidade”

o

Figura 41: Pena, “além da individuagao” Figura 42: Major Collins, “defensores do tragico”

Figura 43: Chigurh sem
cinto de seguranca
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Figura 44: Coreografia de um assassino

Figura 45: Amour, Michael Haneke

Figura 46: Sequéncia inicial de Benny’s Video Figura 47: Pistola pneumética em Benny’s Video
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Figura 48: Benny depois de matar a garota Figura 49: Chigurh apés assassinar Carson Wells

Figura 50: Primeira aparicao de Benny

I o O ) -]
l‘-\«’q Y &= ‘F-n——-l J NN

E= zgndmmmmﬁ
‘ ‘ --;igldig
jilH.'?:“!".s

Figura 51: Primeira aparig¢ao (frontal) de Chigurh
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[AP.1] Sinopse do filme (Este Pais Nao é Para Velhos)'

Oeste do Texas, junho de 1980. A paisagem é desolada. Um territério desértico. O xerife Ed Tom
Bell (Tommy Lee Jones), herdeiro de uma linhagem de policiais — pai e avd também ocuparam o
mesmo cargo —, lamenta a escalada de violéncia na regiao, que parece ultrapassar a sua capacidade
de compreensao.

Llewelyn Moss (Josh Brolin), durante uma cacada a antilopes, encontra os destrocos
de um negocio de drogas malogrado: cadaveres de homens e caes, um mexicano agoniza por
agua e uma maleta com dois milhdes de dodlares, sem dono. Moss leva o dinheiro para casa.
Mas, tomado pela consciéncia, retorna na calada da noite com &agua para o traficante
moribundo. O caubdi acaba sendo perseguido por dois homens numa caminhonete, contudo,
astuto e conhecedor da regiao, Moss consegue escapar, mas deixa o seu veiculo para tras. De
volta ao trailer, faz um plano com a esposa; manda Carla Jean (Kelly Macdonald) para a casa
da mae e se instala em um motel no condado vizinho. Consciente do perigo que o espera, Moss
esconde a maleta no duto de ar-condicionado do quarto.

Anton Chigurh (Javier Bardem), matador contratado para recuperar o dinheiro, ja havia
estrangulado um delegado para escapar da prisao e roubado um carro matando o motorista com
uma pistola pneumatica usada em abates. E um assassino metédico, frio e implacéavel, mas nio
mata de forma aleatoria. Seu habito peculiar é decidir o destino de suas vitimas com uma moeda:
um face, poupa a vida; a outra, a morte € certa. Enquanto isso, o xerife Bell, em paralelo, segue os
rastros da matanca.

Chigurh chega a cena do trafico fracassado e encontra a caminhonete de Moss.
Contratado pelos compradores para recuperar o dinheiro, recebe deles um rastreador escondido
na maleta, mas logo os executa a sangue frio e inicia sua cacada. Munido do receptor, Chigurh
localiza Moss e invade o quarto do caubdi, surpreendendo um grupo de sicarios prontos para
embosca-lo. Chigurh os elimina. Moss, consciente do perigo, havia alugado o quarto ao lado e
permanece um passo a frente do assassino. Quando Chigurh abre o duto com uma moeda,
Moss ja esta de volta a estrada. A maleta com o dinheiro em maos.

Em um hotel na fronteira, Moss finalmente descobre o transmissor, mas ja é tarde
demais: Chigurh o alcanca. O confronto armado entre her6i e vilao transborda para as ruas,
deixando ambos feridos. Moss cruza a fronteira e antes de desmaiar, consegue esconder a maleta
numa vala. Ele acorda na cama de um hospital mexicano. Carson Wells (Woody Harrelson), outro
agente contratado, dessa vez para rastrear e eliminar Chigurh a mando do mesmo chefe dos
compradores mortos, faz uma visita a Moss no hospital em troca do dinheiro.

Bell visita Carla Jean e a alerta: seu marido se envolveu com gente perigosa que nao

descansara até mata-lo. Pede que ela o avise assim que tiver noticias.

TN.T: tradugéo livre baseada em: https://www.imdb.com/title/tt0477348/plotsummary/?ref_=tt_stry_pl
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Chigurh, apds costurar os proprios ferimentos com materiais roubados de uma
farmacia, reencontra Wells em seu quarto de hotel e o mata, justamente quando Moss liga para
o local. Chigurh desvia os pés do sangue que se espalha pelo chao e atende a ligacao. O vilao
faz uma promessa: se Moss devolver o dinheiro, poupara Carla Jean. Moss, porém, com toda
sua temeridade, se recusa a aceitar o acordo e promete a Chigurh que vai mata-lo. Recuperado
dos ferimentos, Moss cruza a fronteira e volta aos Estados Unidos para reaver a maleta.

O caubdi combina um encontro com Carla Jean num motel em El Paso, com a
intencao de repassar o dinheiro e afasta-la do perigo. Quando ela embarca no 6nibus, homens
contratados — mexicanos —, também a servico do chefe que contratara Chigurh, ja estdo a
espreita. Ela, hesitante, aceita o auxilio de Bell e revela o paradeiro do marido. Mas o xerife
chega tarde: vé apenas a caminhonete dos assassinos ja em fuga. Bell encontra o corpo morto
de Moss no quarto.

Naquela noite, o xerife retorna a cena e reconhece a marca de Chigurh na fechadura
arrombada. Em outro quarto de motel, Chigurh espera imovel atras da porta, observando a luz
filtrada pelo buraco da fechadura. Bell entra cauteloso, arma em punho, e repara no duto de ar
aberto... vazio, o dinheiro ja fora levado.

O xerife visita o tio Ellis (Barry Corbin). Desiludido, Bell pensa em se aposentar por
sentir-se ultrapassado. Ellis, contudo, relativiza: a regido sempre foi violenta; acreditar que
tudo recai sobre um tinico homem é vaidade.

Carla Jean retorna do enterro da mae, vitima de cancer, e encontra Chigurh esperando
em seu quarto. Ela insiste que nao tem o dinheiro. O assassino relembra a promessa feita a
Moss: poderia poupa-la se ele tivesse aceitado entregar a maleta. O maximo que oferece é uma
moeda, mas Carla Jean recusa o jogo e afirma que a decisdo é dele. Chigurh sai sozinho,
limpando cuidadosamente as solas das botas, sinal de que a matou. Pouco depois, sofre um
grave acidente de carro e recebe ajuda de dois adolescentes. Mancando, Chigurh abandona o
veiculo e consegue escapar.

Agora aposentado, o xerife Bell compartilha dois sonhos com a esposa (Tess Harper).
No primeiro, havia perdido algum dinheiro que o pai lhe entregara. No segundo, viajava a
cavalo por uma passagem nevada junto ao pai, que carregava fogo dentro de um chifre. O pai,
em siléncio e de cabeca baixa, seguia adiante, para acender uma fogueira em meio a escuridao

e ao frio. Bell sabia que, quando chegasse, o pai estaria 14, a sua espera.
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[AP.2] Irmaos Coen — Filmografia

Sangue por sangue (Bood Simple, 1984)
Arizona Junior (Raising Arizona, 1897)
Historia de gangsters (Miller's Crossing, 1990)
Barton Fink (Barton Fink, 1991)
O grande salto (The Hudsucker Proxy, 1994)
Fargo (Fargo, 1996)
O Grande Lebowski (The Big Lebowski, 1998)
Irmdo, onde estas? (O Brother, Where Art Thou?, 2000)
O Barbeiro (The Man Who Wasn't There, 2001)
Crueldade intoleravel (Intolerable Cruelty, 2003)
O quinteto da morte (The Ladykillers, 2004)
Este pais nao é para velhos (No Country for Old Men, 2007)
Destruir depois de ler (Burn After Reading, 2008)
Um homem sério (A Serious Man, 2009)
Indomavel (True Grit, 2010)
A propésito de Llewyn Davis (Inside Llewyn Davis, 2013)
Ave, César! (Hail, Caesar!, 2016)

A Balada de Buster Scruggs (The Ballad of Buster Scruggs, 2018)

Cormac McCarthy - Obras

Roteiros nao publicados

Whales and Men (n.d.)
Cities of the Plain (1984)
No Country for Old Men (1984)

Teatro, Contos, Roteiros publicados

Wake for Susan (1959) - conto

A Drowning Incident (1960) - conto

The Gardener's Son (1996) - roteiro

The Stonemason (1994) - dramaturgia

Ao Limite do suicidio (The Sunset Limited, 2006) - dramaturgia

O Conselheiro (The Counselor, 2013) - roteiro
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Romances publicados

O Guarda do pomar (The Orchard Keeper, 1965).
Nas Trevas exteriores (Outer Dark, 1968)

Filho de Deus (Child of God, 1974)

Suttree (Suttree, 1979)

Meridiano de sangue (Blood Meridian, 1985)
Todos os belos cavalos (All the Pretty Horses, 1992)
A Travessia (The Crossing, 1994)

Cidades da planicie (Cities of the plain, 1999)

Onde os velhos nao tém vez (No Country for Old Men, 2005)
A Estrada (The Road, 2006)

O Passageiro (The Passenger, 2022)

Stella Maris (2022)
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[AP.3] A jornada de Llewelyn Moss

O enredo basico, arquitetado por McCarthy/Coen, é uma variacao combinatodria de dois arquétipos
narrativos fundamentais: a jornada do her6i em busca de um objetivo (The Quest) e a superacao
do monstro (Overcoming the Monster). Esses dois esquemas estruturais calcam a espinha dorsal
da trama. De um lado, temos o percurso do heréi em fuga, carregando um objeto de valor (a maleta
com dois milhdes de dodlares); de outro, a presenca constante e ameacadora de uma forca
monstruosa — Anton Chigurh — cuja funcao é testar, perseguir e destruir todos que atravessam

seu caminho. Segundo Christopher Booker (2004), hd inimeras variacoes dessa mesma narrativa:

Tanto nés quanto o herdi tomamos conhecimento da existéncia de uma
encarnacao sobre-humana de poder maligno. Esse monstro pode assumir
a forma humana (por exemplo, um gigante ou uma bruxa); a forma de um
animal (um lobo, um dragao, um tubarao); ou uma combinacao de ambos
(o Minotauro, a Esfinge). E sempre mortal, ameacando destruir todos
aqueles que cruzam seu caminho ou caem em suas garras. Muitas vezes,
ameaca uma comunidade ou reino inteiro, até mesmo a humanidade e o
mundo em geral.

Influenciado por Carl G. Jung (1875 - 1961), o autor traz uma riqueza impressionante
de exemplos para reforcar o seu argumento de que as narrativas, desde mitos antigos até o
cinema, seguem uma estrutura universal constituida por sete enredos arquetipicos: The Seven
Basic Plots (2004). A superacdo do monstro, primeira entre as sete tramas universais
propostas por Booker, é facilmente identificAvel em narrativas que operam a partir da tensao
crescente entre heroi e vilao, culminando em um embate final decisivo. O her6i é convocado a
enfrentar (e superar) a personificacdo do mal. No caso do western, esse modelo estruturante é
encontrado em diversos titulos, e o proprio Brooker cita dois exemplos emblematicos: Os sete
magnificos (The Magnificent Seven, John Sturges, 1960) e O comboio apitou trés vezes (High
Noon, Fred Zinnemann, 1952). Em ambos, observamos a ascensao de uma ameaca violenta, o
poder tiranico de gangues armadas, o progressivo isolamento do heroéi, a constru¢ao de um
climax angustiante e, por fim, a vitéria do bem, alcancada com grande sacrificio e, por vezes,
com alguma ajuda inesperada. Ainda que ja ambientada em contextos modernos, com armas de
fogo e via férrea, essas narrativas preservam a simbologia mitica do enfrentamento entre o heréi
civilizador e a figura monstruosa que ameaca a ordem da comunidade.

Exaurido pela fuga constante e pela luta cega contra um inimigo invisivel, Llewelyn Moss
toma uma decisao crucial no fim do segundo ato: enfrentara Chigurh cara a cara. Apds trocarem
ameacas por telefone, Moss abandona qualquer tentativa de mediacao ou fuga. O dialogo ¢ seco,
ameacador, e revela 0 momento em que o protagonista assume, com plena consciéncia e orgulho

inconsequente, o seu papel de heroi:

1 C. Booker, The Seven Basic Plots: Why We Tell Stories (Continuum, 2004), p. 23
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CHIGURH: Traga o dinheiro e eu deixo ela viver. Caso contrario, ela é responsavel. Assim como

vocé. Essa é a melhor oferta que vocé vai receber. Nao vou mentir dizendo que
vocé pode se salvar, porque vocé nao pode.

MOSS: Ah, eu vou levar alguma coisa pra vocé, com certeza. Decidi fazer de vocé o meu

projeto especial. Vocé nem vai precisar me procurar.?

Vale recordar que Llewelyn Moss ja passou pelo estagio de provacdo campbelliano-
vogleriano ao enfrentar Anton Chigurh no Hotel Eagle no ponto médio da narrativa (60”).
O caubdi quase morreu, mas nao sem antes ferir gravemente o vildo e postergar o suposto
confronto final para o terceiro ato: “num filme convencional, o her6i sempre sobrevive
a Provacao e continua para ver o vilao derrotado no climax”.3 Trata-se de uma sequéncia a la
Hitchcock, marcada por siléncio absoluto e uma tensao crescente a medida que Moss, ciente
da aproximacao de Chigurh, se posiciona atras da porta, arma em punho, pronto para atirar.
Diversos tedricos abordam o ponto médio da narrativa sob perspectivas complementares.

Vejamos alguns exemplos:

John Yorke 4

Linda Aronson [5]

Joseph Campbell (6!

Christopher Vogler [7]

[...] marca uma escalada
massiva no risco [...] é o
momento em que algo
profundamente
significativo acontece e
que o protagonista
comeca a compreender de
fato a natureza das forcas
que se opoem a ele.

[...J um grande
acontecimento no
meio do filme que
vira a vida do
protagonista de
cabeca para baixo.

[...] um encontro com a
morte, uma crise no
nadir, no zénite, ou na
extremidade mais
remota da terra, no
ponto central do cosmo,
no tabernaculo do
templo ou nas trevas da
camara mais profunda
do coracao

[...] o evento central da
histéria, ou o principal
evento do segundo ato;
um momento de morte e
renascimento simbolicos,
representando o fim da
antiga forma de ser do
herdi e o surgimento de
uma nova

Quadro 6: Definigao do Ponto Médio (midpoint)

Essa conjugacao do primeiro grande confronto entre protagonista e antagonista

ocorrer no ponto médio da narrativa, ndo é uma estrutura incomum, especialmente dentro do

género crime/policial:

2Coen, NCFOM, p. 86

3 C. Vogler. A Jornada do Escritor: Estrutura Mitica para Escritores. Brasil. Editora Aleph. 2007, p. 233
4 ). Yorke. Into The Woods: How Stories Work and Why We Tell Them. UK. Penguin Books Limited, 2013., p. 37; 63

5L. Aronson. The 21st Century Screenplay: A Comprehensive Guide to Writing Tomorrow’s Films (Allen & Unwin, 2010), p. 52
8 ). Campbell. O Herdi de Mil Faces. Brasil: Pensamento. 1993, p. 109

7 C. Vogler, op. cit., p. 156
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Neil McCauley (Robert De Niro) e Vincent Hanna (Al Pacino) no restaurante,
em Heat - Cidade sob pressido (Heat, 1995); a perseguicio de Somerset
(Morgan Freeman) e Mills (Brad Pitt) do assassino John Doe (Kevin Spacey),
nos arredores de seu apartamento, em Sete pecados mortais (Seven, 1995); a
entrevista entre Patrick Bateman (Christian Bale) e o detetive Kimball (Willem
Dafoe) em Psicopata americano (American Psycho, 2000).8

De acordo com Jeffrey Adams (2015), apds esse primeiro (e ultimo) confronto direto
com Chigurh, Moss ¢é “temporariamente privado de sua forca masculina, incapaz de proteger
a si mesmo ou a sua esposa da ameaca letal de Chigurh”.9 A ferida e o mancar que carrega
desde entdo sao, para o autor, “sinais visiveis de sua emasculagao”. Literalmente, Moss torna-
se her6i manque. Ao deixar o hospital, ele veste apenas uma camisola hospitalar, o que lhe confere,
segundo Adams, uma “aparéncia feminil°. A sequéncia seguinte reforca esse constrangimento:
Moss, trajando apenas a veste “feminina”, é confrontado por um oficial de controle fronteirico
que “parece um instrutor de treinamento da Marinha”.’* A primeira acdo de Moss, ap0s esse
embaraco, é restaurar sua masculinidade ao comprar roupas novas (Caderno de Imagens,
fig. 10). Mas nao qualquer roupa: “Moss compra pecas apropriadas para um homem do [velho]
Oeste: botas Mahan, jeans Wrangler e um chapéu Stetson”.*2 Agora, vestido com a indumentaria
tradicional do her6i do western, Moss reafirma sua identidade heroica: recupera a valise de
dinheiro, promete a Carla Jean que ira protegé-la e traca um novo plano de acdo — enfrentar
Anton Chigurh.

MOSS: Me encontre no motel Heart of Texas, em El Paso. Vou te dar o dinheiro e te colocar
num aviao.

CARLA JEAN: Llewelyn, eu nao vou te deixar na méao.

MOSS: N&o. E melhor assim. Com vocé longe e eu sem o dinheiro, ele ndo pode comigo.

Mas eu com certeza posso acabar com ele. Depois que eu encontrar ele, vou te
encontrar e ficar com vocé.™

Mas voltemos a cena do hospital e ao renascimento simbdlico do heréi em seu leito. Apos
a tentativa fracassada de Carson Wells (Woody Harrelson) em convencé-lo a revelar o paradeiro
da maleta, Moss despacha o novo assassino contratado pelo crime organizado, convocado pela
desconfianca de seus empregadores em relacao a conduta erratica de Anton Chigurh. Em seguida,
Moss, (quase) recuperado fisicamente e ja transformado pela experiéncia de ter enfrentado a morte
de perto, liga para o hotel na tentativa de falar com Wells. No entanto, do outro lado da linha,

quem atende é Chigurh (Wells foi friamente executado momentos antes). O vilao, enquanto

8 C. Neilan, “Moving Away From the Monoplot: Conventional Narrative Structure in the Screenplay and the Unconventional Alternatives”
(2022), p. 19

). T. Adams. The Cinema of the Coen Brothers: Hard-Boiled Entertainments. Directors’ Cuts. NY: Columbia University Press, 2015, p. 171

10 lbidem

1 Coen, op.cit., p. 89

2 ). Adams, op. cit., p. 171

3 Coen, op. cit., p. 92
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conversa com Moss com a mesma frieza clinica de sempre, repousa os pés sobre a cama, num
gesto calculado para nao sujar as botas com o sangue da vitima. Até esse ponto da trama,
Llewelyn Moss encontrava-se em permanente fuga: sua missao era sobreviver a perseguicao
do predador. No entanto, o telefonema inaugura uma nova encruzilhada. A ameaca explicita de
Chigurh forc¢a o caubdi a alterar sua rota: agora nao se trata apenas de salvar a si mesmo, mas de
proteger Carla Jean. A figura da esposa assume, nesse ponto, a funcao simboélica da “princesa” a
ser libertada, ainda que, tecnicamente, ela nao esteja aprisionada.'

Do ponto da mise-en-scéne, a cena é igualmente reveladora: Chigurh aparece enquadrado
de frente, em pleno controle da situacao, enquanto Moss da as costas ao espectador. Um toque
sutil e perspicaz dos irmaos Coen, ja prenunciando o vencedor do confronto (Caderno de Imagens,
fig. 8 e 9). Além disso, a sequéncia é emblemética por dois motivos centrais. Primeiro, ainda
que mediado por um telefonema, a cena condensa uma tensao latente entre as personagens,
sendo a Gnica ocasiao em que o hero6i e vilao trocam palavras diretamente. Segundo, porque a
cena aparece aos 84 minutos, marcando um ponto de virada significativo na trama.

Estudiosos e gurus do roteiro definem esse momento da estrutura narrativa de maneiras
diversas. No paradigma de Syd Field (1979), trata-se do Ponto de Virada II (Plot Point IT). Em
John York (2013), assume a forma do Ponto de Crise — o instante em que a ameaga atinge seu
apice e o protagonista é forcado a uma escolha decisiva. Para Robert Mckee (1997), trata-se da fase
de maxima tensao que antecipa o climax da resolucao final. J4 Linda Aronson (2010) prefere o
termo “second-act turning point”, definindo-o como o pior momento do heréi (low point), quando

tudo parece perdido e a acdo ganha um novo rumo. O quadro a seguir sintetiza os conceitos:

Syd Field [5! John Yorke [16] Robert McKee ['71 | Linda Aronson [18]

[...] qualquer [...] o “pior [...] todas as acoes [...] o protagonista esté fisica
incidente, episédio ou | momento”, onde o possiveis para ou metaforicamente mais
evento que se enlacaa | protagonista precisa | alcancar seu desejo proximo da morte [...] ele

acdo e da a narrativa
uma nova diregao.

decidir entre “voltar
atras e morrer, ou
mudar e viver.”

se esgotaram — resta
apenas uma: a
decisao final.

atinge seu nivel mais baixo
[...]. Em seguida, faca com que
o protagonista decida reagir.

Quadro 7: Low point ou ponto de virada ll

140 “monstro” Chigurh ndo aprisiona Carla Jean, mas como vimos na conversa por telefone com Moss, o vildo afirma que também ira atras
dela. Segundo sua légica distorcida de justiga, Carla Jean também é accountable, ou seja, igualmente responsavel e culpada pelas agoe do

marido.

15 S. Field, Act Ill resolution em Syd Field. Screenplay: The Foundations of Screenwriting. New York: Random House, 2007

18 ). Yorke, op.cit., p. 101

7 Robert McKee. Story. Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting. ReganBooks, 1997, p. 303
'8 | inda Aronson, op. cit., p. 52; 110
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Em suma, seja uma crise, o ponto mais baixo (low point), uma decisao final ou ponto
de virada, a funcao narrativa de qualquer “reviravolta” ao final do segundo ato é impulsionar
o her6i em direcao ao climax dramatico da historia. Llewelyn Moss, dentro dessa logica,
deveria atravessar o terceiro ato, combater e derrotar Anton Chigurh — forca antagonica do
mal —, restabelecer a ordem e cumprir seu destino heroico. Contudo, o climax esperado jamais
se concretiza. Moss ndo enfrenta o vilao. Sua morte ocorre extracampo, sem espetaculo e sem
redencao. Tampouco o xerife Ed Tom Bell, que pega o bastao deixado pelo caubdi e emerge
como protagonista “substituto”, realiza o embate final. Ao contrario: ambos falham. Em
NCFOM, nao ha mais espaco para herois triunfantes.

Llewelyn Moss, apds recuperar a forca de vontade necessaria para enfrentar seu
antagonista, parece enfim pronto para trilhar o caminho que o levaria ao climax dramatico.
E 0 que esperamos quando uma sequéncia breve inaugura o terceiro ato da narrativa. A beira
da piscina de um motel, Moss encontra uma mulher sedutora que lhe oferece uma cerveja.
Embora ele exiba a alianca de casamento e recuse o convite, o sorriso ambiguo e um instante
de hesitacdo sugerem tentacdo. A construcdo da cena insinua uma possivel sequéncia
subsequente — talvez o momento em que o herdi seria posto a prova, resistindo ao impulso de trair
seus valores para manter intacta sua integridade moral e, assim, enfrentar com dignidade o
assassino amoral que o aguarda. Contudo, o filme interrompe a acao, dissolve o gesto e recorre a
elipse como estratégia narrativa (fade to black). Nada sabemos do que ocorre apds o apagamento
(dissolve). Moss desaparece, nao apenas da imagem, mas da propria estrutura heroica que o
sustentava. O que entao, de fato, acontece?

Som de tiros distantes, seguido de um corte seco para Ed Tom Bell dirigindo sua
viatura rumo ao local do crime. Até esse ponto, o xerife atuava como um aliado parcial de
Llewelyn, cuja subtrama funcionava como contraponto reflexivo. Sua funcao parecia restritiva;
comentar e observar, jamais intervir. No entanto, com a morte fora de quadro do protagonista,
Bell torna-se o novo eixo da narrativa. Ao chegar tarde demais ao motel, o xerife avista uma
caminhonete em fuga — traficantes mexicanos —, mas em vez de iniciar uma perseguicao, opta
por parar o carro e averiguar as consequéncias da tragédia. A mulher sedutora da cena anterior
agora boia na piscina tingida de sangue. Ouvem-se gritos, criancas chorando; um timbre
extradiegético sombrio recobre o ambiente e cria maior tensao. Bell saca sua pistola e avanca
em direcdo ao quarto. Um mexicano baleado rasteja no chao, a metralhadora abandonada ao
seu lado. O xerife o ignora. Diante da porta do quarto, Bell encontra o corpo de Moss: imoével,
bracos abertos, barriga para cima, ferimentos no peito (Caderno de Imagens, fig. 11). O xerife
desvia o olhar e, ao fundo, uma mae e sua filha (ou irmas?) espiam por uma porta entreaberta

— seus rostos paralisados pela violéncia brutal que acabaram de testemunhar.
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Apesar do sucesso do filme, tanto de bilheteria quanto da critica, os irmaos Coen nao
ficaram imunes aos comentarios de jornalistas insatisfeitos com certas decisoes filmicas. David
Denby (2008), da revista The New Yorker, afirmou que a dupla falhou ao nao conceber uma

cena de morte adequada e digna para o nosso heroi:

os irmaos Coen, por mais fiéis que sejam ao romance, nao podem ser
perdoados por descartarem Llewelyn de forma tdo indiferente. Depois de
ver esse sujeito imprudente, mas bem-intencionado e fisicamente talentoso,
escapar de tantas armadilhas, sentimos um grande envolvimento emocional
com ele. Ainda assim ele é eliminado, fora de campo, por alguns mexicanos
desconhecidos. Ele nio recebe a dignidade de uma cena de morte. 19

De fato, durante grande parte do filme, acompanhamos e torcemos pela vitoria de Moss,
o que talvez explique a escolha dos diretores de omitir a imagem de um evento tao tragico. Por
outro lado, o incomodo manifestado por Denby revela o quanto o mythos classico e a gramatica
dos simbolos ainda moldam o nosso inconsciente coletivo. A auséncia do climax esperado, do duelo
derradeiro e da catarse redentora, produz uma sensacao de lacuna. Em algum nivel, consciente ou
inconsciente, esperamos que o her6i morra a altura de seu heroismo. O modelo classico, portanto,
permanece nutrindo o imaginario dos espectadores, criticos e jornalistas, reforcando a mensagem
de Joseph Campbell: “a imagem divina que o herdi representa permanece adormecida dentro de
todos nos, aguardando ansiosamente para materializar-se num corpo fisico e real”.2°

Confirmamos, ao longo da analise, que a saga arquetipal de Llewelyn Moss segue, em
grande medida, a estrutura classica da jornada do her6i, amplamente difundida pelos manuais de
roteiro, além de toda heranca aristotélica-hegeliana que vimos no capitulo I (Ver p. X-Y). No
entanto, essa mesma estrutura é brilhantemente subvertida por McCarthy e pelos irmaos Coen. O
hero6i atravessa (parcialmente) as etapas esperadas — chamada, provacao, transformacdo —, mas
a falha de carater (imprudéncia) nunca é corrigida. Seu destino final é a eliminacao abrupta, fora
de quadro, antes do confronto final com seu antagonista. Dez minutos apds o inicio do terceiro
ato, Chigurh torna-se mais presente no vazio deixado por Moss. E nesse vazio que Ed Tom Bell,
o ruminador periférico, “assume” o centro da narrativa, restando ainda vinte minutos até o fim
do filme. Agora, € o xerife quem carrega o peso da historia, mas como vimos no capitulo IT (Ver

p. X-Y) esse peso torna-se insuportéavel para a personagem moderna.

9 D. Denby. “The Coen Brothers’ Twists and Turns”. A Critic at Large. The New Yorker, 18 de fevereiro de 2008.
https://www.newyorker.com/magazine/2008/02/25/killing-joke-denby
20 ), Campbell, op. cit., “Prélogo. Cap. 3 “O herdi e o deus”
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[AP.4] Rumo a Bizancio, W. B. Yeats'

1.

Este pais ndo é para velhos. Os jovens caidos

Nos bracos uns dos outros, nas arvores os passaros
— Moribundas gerac6es — vao cantando,

Cascatas de salmoes, mares de cavalas,

Peixes, aves, a vera carne, celebram o verao interior
Tudo quanto é gerado, nasce e morre.

Cativos dessa musica sensual, todos abandonam
Os mungimentos do perene intelecto.

2,

Um velho é coisa sem valor,

Esfarrapado casaco esquecido num bordao,

A nao ser que a alma bata palmas e cante,

E mais alto cante cada farrapo da sua veste mortal;
Nao ha sequer escola de canto, somente o estudo
De monumentos ao seu proprio esplendor;

Por isso atravessei os mares e alcancei

A sagrada cidade de Bizancio.

3.

O sabios que permaneceis no sagrado fodo de Deus
Como no dourado mosaico de um muro,

Vinde do sagrado fogo, revolteai num vortice,

Sede os mestres cantores da minha alma.

Reduzi a cinzas este meu coracao; doente de desejo,
Amarrado a um animal moribundo,

Ele nao sabe ao que vem; juntai-me

Ao artificio da eternidade.

4.

Assim que da natureza me apartar, nunca mais
Tomarei a forma corporea de uma coisa natural,

Sera antes minha a forma que os ourives gregos dao
Ao ouro quando forjado e ao ouro quando esmaltado
Para manter abertos os olhos do sonolento Imperados;
Ou poderei antes subir a um ramo dourado e cantar

A todos os soberanos e senhoras de Bizancio

O que passou, 0 que passa, ou 0 que esta por vir.

TW. B. Yeats. Poemas Escolhidos de W.B. Yeats. Trad. por Frederico Pedreira. Reldgio D'Agua. 2017
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[AP.5a] Decupagem - Filme NCFOM

1. Monologo do xerife Bell

2. Chigurh preso

3. Chigurh na delegacia

4. Chigurh sai com o carro

5. Moss cacando antilope

6. Moss encontra cachorro ferido

7. Moss acha caminhoes e corpos

8. Moss conversa com homem morrendo

9. Moss encontra traficante e maleta

10. Moss em casa com Carla Jean

11. Moss decide levar agua

12. Moss retorna a cena do crime

13. Moss perseguido pelos mexicanos e cao

14. Chigurh na loja de conveniéncia

15. Moss e Carla Jean decidem fugir

16. Chigurh mata dois homens na cena do crime
17. Bell e esposa com cavalo

18. Bell e Wendell no carro incendiado

19. Bell e Wendell na cena do crime

20. Chigurh no trailer de Moss

21. Moss e Carla Jean no 6nibus

22, Bell e Wendell no trailer de Moss

23. Moss vai ao Motel Del Rio, esconde maleta
24. Chigurh liga para mae de Carla Jean

25. Moss compra botas novas

26. Moss retorna ao Motel, mas nio entra

27. Chigurh na estrada com transponder

28. Bell e Wendell no café

29. Moss compra rifle e barraca

30. Moss em outro motel, corta a barraca

31. Moss aluga outro quarto no Del Rio

32. Chigurh segue rastreador até o Del Rio

33. Confronto paralelo Moss x Chigurh no motel
34. Wells encontra chefe do trafico

35. Moss faz check-in no Hotel Eagle, quarto 213
36. Moss descobre rastreador, prepara-se

37. Tiroteio, Moss ferido, foge pela janela

38. Moss em caminhao alvejado

39. Chigurh procura Moss

40. Moss fere Chigurh

41. Moss tenta cruzar fronteira no Rio Grande
42. Moss compra roupas e joga maleta na ponte
43. Moss cruza ao México, acorda com mariachis
44. Chigurh assalta farmacia

45. Chigurh faz curativo em hotel

46. Bell em seu escritorio

47. Bell encontra caminhao com cadaveres

48. Moss conversa com Wells no hospital

49. Bell encontra Carla Jean no café

50. Wells na fronteira acha maleta

51. Wells confronta Chigurh e morre

52. Chigurh e Moss no telefone

53. Bell lendo jornal / monologo
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54. Moss cruza fronteira

55. Moss compra roupas nova

56. Moss resgata a maleta

57. Moss e Carla Jean ao telefone

58. Chigurh executa chefe do cartel

59. Carla Jean e mae no taxi

60. Mexicanos seguem taxi

61. Estacao de onibus: mae de Carla Jean e mexicano
62. Carla Jean no telefone com Bell

63. Chigurh pega caminhonete

64. Chigurh limpa caminhonete

65. Moss no Motel Desert Sands, conhece mulher
66. Bell a caminho do motel: morte de Moss

67. Carla Jean chega ao motel, fala com Bell

68. Bell no necrotério

69. Bell e Roscoe no café / monologo

70. Bell retorna ao motel, Chigurh atras da porta
71. Bell visita tio Ellis

72. Funeral da mae de Carla Jean

73. Chigurh visita Carla Jean

74. Chigurh sofre acidente de carro

75. Bell narra sonho com o pai

[AP.5b] Decupagem - Romance NCFOM

1. Monologo do xerife Bell

2. Chigurh preso

« na delegacia

« mata motorista e foge

3. Moss cacando antilope

« encontra cachorro e corpos

« conversa com sobrevivente

« acha valise

« segue até a picape

« compra cigarros e agua

« esconde rifle no trailer

4. Moss encontra Carla Jean e guarda valise
« nao consegue dormir e decide levar agua
5. Moss estuda mapa no posto

« caminha pela encosta

« retorna a picape

« volta a cena com jarra de agua

6. Moss se esconde dos traficantes

« perseguido por caminhonete

« foge pelo rio

« amarra os pés e segue a leste

7. Monologo do xerife Bell

8. Bell no escritorio (telefone, gato na arvore)
9. Bell e Wendell encontram vitima na estrada
10. Bell volta ao escritorio e encontra Lamar
11. Moss volta de 6nibus

« manda Carla Jean arrumar malas

12. Chigurh na loja de conveniéncia

13. Chigurh encontra dois homens

« mata os dois
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14. Monologo do xerife Bell
15. Moss e Carla Jean no onibus

16. Bell jantando; ligacao sobre carro incendiado

« Encontra Wendell no local do carro

« Bell pede cavalos a Wendell

« Os dois vao a cena do crime

17. Chigurh no trailer de Moss

18. Chigurh pergunta por Moss na geréncia
19. Chigurh liga para Del Rio num café

20. Volta, pergunta por Moss, pede café

21. Moss chega a Del Rio e pega taxi até motel

22, Check-in

23. Esconde valise no duto

» dorme, acorda e chama taxi

24. Moss numa loja de botas

25. Entra na farmacia

26. Senta no parque e trata ferimentos
27. Almoca em restaurante

28. Volta ao hotel mas nao entra

« dorme em outro motel

« compra espingarda

« vai a ferragem

« compra serra e itens

« procura traves de barraca

« prepara esconderijo no motel

» liga reservando quarto

 compra roupas

« caminha no lago e descarta cano da arma
29. Mondlogo do xerife Bell

30. Bell na cafeteria

31. Bell e Wendell no trailer de Moss
32. Bell 1€ jornal; chega reporter

33. Bell e Torbert encontram agente DEA
34. Chigurh erra tiro em passaro na ponte
35. Moss troca de quarto no hotel

« desparafusa grade do duto

« tenta puxar valise

« recupera valise e sai

36. Chigurh chega ao motel

« pega chave

« sai descalco pelo corredor

» mata mexicanos

37. Bell fala sobre arma de ar comprimido
38. Moss no hotel Eagle Pass

« descobre transmissor

« pede alerta ao funcionario

« acorda com barulho

39. Chigurh entra no quarto de Moss

« moss o rende; ele foge

« chigurh atira em Moss

« tiroteio na rua

+» moss pede roupas a jovens

« joga valise no canical

« cruza a fronteira

« pede médico na rua

197



40. Chigurh sai ferido

» mexicanos atiram

- ele 0s mata

41. Monodlogo do xerife Bell

42. Bell visita Carla Jean

43. Bell acorda com ligacao

44. Bell vé fotos da chacina

« vai ao local do tiroteio

45. Volta ao escritorio e faz papelada
46. Volta para casa e fala com esposa
47. Wells aparece no escritorio

48. Wells no hotel

« dorme e acorda

« vai ao quarto de Moss

« vé marcas de sangue

« fotografa mulher morta

» Moss conhece Wells na enfermaria
49. Mondlogo do xerife Bell

50. Chigurh procura clinica

51. Compra artigos veterinarios

52. Faz curativo no carro

« incendeia camisa em carro

« explosao; rouba farmicia

53. Chigurh trata-se em motel

« no quinto dia, sai para estrada

54. Wells fotografa ponte e rastros
55. Bell no escritorio

» faz patrulha

« reflete na ponte

56. Chigurh no hotel

« espera por Wells

« segue-o até o quarto

« conversam; mata Wells

57. Moss no hospital

» liga para Carla Jean

« conversa com Chigurh

« sai e cruza fronteira

» fala com guarda da fronteira

+ compra roupas

58. Bell conversa sobre transmissor
59. Monologo do xerife Bell

60. Chigurh mata contratante de Wells
61. Carla Jean e mae no taxi

62. Chigurh na casa da mae de Carla Jean
63. Moss recupera valise e vai a San Antonio
 cOmMpra arma e carro

« sai do hotel

» da carona a jovem

64. Bell conversa com Carla Jean por telefone
65. Dois homens escutam conversa
66. Um pega a submetralhadora e sai de carro
67. Monologo do xerife Bell

68. Moss e jovem em restaurante

« viajam e param em posto
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« check-in em motel

« tomam cerveja juntos

69. Barracuda ensanguentada no lava-jato
70. Bell sai cedo e vai ao motel

« cena isolada pela policia

« entrevista testemunha

« identifica corpo de Moss

« volta ao escritério; nao consegue ligar
« sai novamente

71. Chigurh registra-se em motel

« recupera valise do duto

» espera no carro armado

72. Bell no quarto de Moss

» pede vistoria policial

« mostra fechadura e duto

spassa a noite em hotel

« visita Carla Jean e pede desculpas
73. Mondlogo do xerife Bell

74. Chigurh entrega valise ao chefe
75. Funeral da mae de Carla Jean
76. Chigurh mata Carla Jean

« Acidente de carro com Chigurh
77. Bell visita tio Ellis

78. Monologo do xerife Bell

« recebe noticia do assassinato de Carla Jean

« entrevista garoto do acidente

79. Monodlogo do xerife Bell

« conversa com esposa sobre aposentadoria
80. Monologo do xerife Bell

« sai da sede do condado pela tltima vez
81. Mondlogo do xerife Bell
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[AP.6a] Estrutura de Configuragdo das personagens - Romance NCFOM
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[AP.6b] Estrutura de Configuragao das personagens - Filme NCFOM
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[AP.6c] Estrutura de Configuragdo — analise comparativa NCFOM
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