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RESUMO 

Este estudo investiga a reconfiguração do protagonista cinematográfico a partir da análise 
aprofundada das três personagens centrais do filme Este País Não é para Velhos (No Country 
for Old Men, Irmãos Coen, 2007). Adotando a metodologia dos Campos Narrativos (José 
Carvalho, 2023), a investigação elabora uma cartografia que classifica três tipologias de 
protagonistas: [1] Llewelyn Moss, representando o modelo clássico de personagem (Primeiro 
Campo); [2] Ed Tom Bell, identificado como o protagonista moderno (Segundo Campo); e 
[3] Anton Chigurh, caracterizado como o protagonista contemporâneo (Terceiro Campo). 
A pesquisa demonstra que o filme não apenas apresenta a convergência desses três modelos, 
mas dramatiza a coexistência conflitiva entre eles. Ao colidir paradigmas ontológicos distintos 
na mesma trama, a obra amplia a compreensão das possibilidades protagonísticas, revelando 
como a crise do sujeito moderno abre espaço para figuras definidas menos pela ação narrativa 
do que pela força, presença e efeito sensorial. 
 
PALAVRAS-CHAVE: tipologia de personagem, paradigma clássico, moderno, contemporâneo, figura. 
 
 
ABSTRACT 

This study investigates the reconfiguration of the cinematic protagonist through an in-
depth analysis of the three central characters in No Country for Old Men (Coen Brothers, 
2007). Adopting the Narrative Fields (José Carvalho, 2023) methodology, the research 
constructs a cartography that classifies three protagonist typologies: [1] Llewelyn Moss, 
representing the classical character model (First Field); [2] Ed Tom Bell, identified as the 
modern protagonist (Second Field); and [3] Anton Chigurh, characterized as the 
contemporary protagonist (Third Field). The study demonstrates that the film not only 
presents the convergence of these three models, but also dramatizes their conflictive 
coexistence. By colliding distinct ontological paradigms within the same narrative, the film 
expands the understanding of cinematic protagonism, revealing how the crisis of the 
modern subject opens space for figures defined less by narrative action than by force, 
presence, and sensorial effect. 

 
KEYWORDS: character typology, classical, modern, and contemporary paradigms, figure. 
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NOTAS PRELIMINARES 

Com o intuito de tornar a leitura mais ágil e evitar a proliferação de notas de rodapé, optou-se 
por inserir no corpo do texto, sempre que possível, a data original de publicação das obras 
(entre parênteses), de modo a ressaltar seu contexto histórico. As edições efetivamente 
consultadas encontram-se reunidas na Bibliografia (p. 168). Quanto às imagens retiradas de 
filmes, a fim de não comprometer o fluxo da análise, todas podem ser consultadas no Caderno 
de Imagens (p. 153). Por fim, adotaremos a abreviação NCFOM (No Country for Old Men) 
sempre que nos referirmos ao filme ou ao romance. 
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INTRODUÇÃO 

Uma personagem é difícil de explicar porque é fácil de entender. São pessoas como nós. 
Ou quase. “Eu não sou como Anton Chigurh”, você deve estar pensando. E, de fato, não 
somos psicopatas impassíveis que atravessam o mundo deixando um rastro de destruição. 
Ainda assim, há algo em Chigurh que nos inquieta; algo que resiste à simples categoria do 
monstruoso ou do patológico. De algum modo, o reconhecemos como uma parte nefasta 
da nossa própria realidade. 

Em maior ou menor grau, as personagens espelham nossas fraquezas, escolhas e 
silêncios. Mesmo não conseguindo nomear ou articular plenamente esse algo, ele pulsa 
dentro do filme e reverbera. Talvez por isso, muitas vezes, saímos da sala de cinema 
atordoados. E não apenas por estar diante do mal em Chigurh, mas também da melancolia 
de Ed Tom Bell ou da obstinação de Llewelyn Moss. Cada um, à sua maneira, carrega um 
fragmento de humano. Esse fascínio não se restringe ao cinema: acontece na literatura, 
acontece no teatro. Acontece na palavra, no corpo e na imagem. O cinema conjuga todos 
esses elementos. O hibridismo e a impureza da Sétima Arte são capazes de gerar 
personagens tão icônicos como à de qualquer outra da qual ele canibaliza. Simpatizamos, 
torcemos, odiamos, mas raramente conseguimos apreender, em sua totalidade, as forças 
que plasmam as entidades que irrompem da tela. 

Afinal, qual seria a lógica que rege o Homo fictus? Sua carcaça antropomórfica? A 
densidade psicológica? A verossimilhança? Força? O lamento? A impotência? O choque ou 
o maravilhamento? A personagem pode ser pura invenção, um disfarce do autor, ou uma 
imitação de pessoa? O lance é capturar qualquer essência. Qual? Não sabemos ao certo. 
Uns sustentam que só a ação revela a personagem, outros, que é a sobreposição de traços 
complexos que lhe dá espessura. Há ainda os que provocam: “[...] basta lançar um nome, 
qualquer nome, mesmo que não seja direcionado a ninguém [...] e a história começa. Um 
corpo se junta ao nome e é o suficiente [...]”.1 Voilà, temos um ser ficcional. Para Gilles 
Deleuze (1993), a personagem não deve satisfação: 

 

 
1  N. Brenez, On the Figure in General and the Body in Particular., p. 75 

N.T: Todas as traduções de textos em inglês e/ou espanhol não disponíveis em português foram realizadas pelo autor.  
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Por que o romancista se consideraria obrigado a explicar o comportamento 
de seus personagens e a lhes dar razões se a vida, por sua vez, nunca explica 
nada e deixa nas suas criaturas tantas zonas obscuras, indiscerníveis, 
indeterminadas, que desafiam qualquer esclarecimento? É a vida que 
justifica, ela não precisa ser justificada.2 

 

Uma teoria abrangente e consistente sobre a ontologia da personagem ainda está por 
ser elaborada, tarefa que extrapola os limites deste trabalho. Mesmo validado como um 
elemento fulcral da ficção, a personagem carece de uma fundamentação sólida. Ao passo que 
alguns estudiosos não escondem a frustração da impossibilidade de defini-las, Seymour 
Chatman (1978), por exemplo, propõe a ideia de uma “teoria aberta da personagem”.3 Ora, 
de partida, esse impasse já me traz um problema de pesquisa. Ou seria uma possibilidade? 

No teatro grego, a persona designava a máscara, o papel exterior assumido pelo 
ator e não a personagem concebida pelo dramaturgo. Havia, assim, um distanciamento 
evidente entre intérprete e figura representada. O ator apenas executava falas e gestos, 
sem encarnar qualquer identidade subjetiva.4 Até porque, sua tarefa era representar o 
mito, se oferecendo como um receptáculo para dar voz ao lógos e cumprir a vontade dos 
deuses. O sensível não era bem-vindo. Foi necessário neutralizar o corpo, o choro, as 
caretas, as paixões e os sentimentos para afastar o humano do palco. Com o tempo, porém, 
essa separação perdeu força. A personagem passou a se confundir progressivamente com o 
corpo, a voz, os gestos e até as opiniões do ator. A máscara concedeu lugar à ilusão de 
interioridade, e a persona tornou-se, enfim, pessoa. A figura dramática adquiriu a consistência 
psicológica e a moral de um indivíduo de carne e osso. Essa transformação abriu caminho 
para o efeito de identificação; o espectador já não via apenas um mito encenado, mas 
alguém em quem podia se reconhecer. Um espelho da própria existência. 

Em sua origem grega, o termo éthos significava “carimbo” ou “timbre” capaz de 
imprimir uma marca distintiva.5 Não por acaso, a palavra evoluiu até indicar aquilo que 
singulariza cada indivíduo, convertendo-se em caráter (character) como identidade própria 
e única. Como observa o crítico literário Terry Eagleton (2013), esse deslocamento 
acompanha a própria formação do individualismo moderno ao transformar o traço 
distintivo — a marca — em emblema da subjetividade.6 Entretanto, a partir do século XX, 
um terceiro movimento rompe essa cadeia semântica que baralhava personagem, caráter e 
indivíduo. O que se inicia, então, é o desmoronamento não apenas da personagem, mas 
também da narrativa, do drama, da representação e do próprio homem. 

 
2 G. Deleuze, Critica e clínica, p. 94 
3 S. Chatman, Story and Discourse, p.119-26  
4 P. Pavis. Dicionário de teatro, p. 285-89 
5 T. Eagleton, Ler Literatura, cap. 2. “Personagem” 
6 Ibidem 
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*** 

Desde 1984, com a estreia de Sangue por sangue (Blood Simple, Joel Coen) os irmãos 
Coen vêm popularizando sua destreza e genialidade na construção de seus filmes. Para além 
do humor cáustico, marca registrada de quase toda a sua filmografia, impressiona a habilidade 
da dupla em fundir gêneros clássicos americanos — como o western e o noir, em composições 
que oscilam entre o pastiche e a sátira. O uso consciente da gramática desses gêneros, aliado 
à atenção minuciosa aos temas e personagens, revela um projeto estético singular, 
simultaneamente erudito e popular. 

O que mais me fascina na carpintaria da dupla, contudo, é a maneira como 
retratam e caracterizam seus protagonistas, oferecendo uma visão crítica e quase cínica da 
própria ideia de personagem. Frequentemente, em seus filmes, as figuras centrais se 
aproximam da caricatura, funcionando como tipos que expõem, em chave paródica, os limites 
dos arquétipos e dos clichês narrativos. Essa abordagem, ao mesmo tempo estereotipada e 
(auto)reflexiva, confere aos personagens uma qualidade original, tornando-os objetos ricos de 
análise. Nesse sentido, os heróis coenianos acabam por oferecer leituras simplificadas sobre a 
própria natureza ontológica dos protagonistas. E nenhuma obra dos irmãos evidencia esse 
fenômeno com tanta clareza e lucidez como o magistral Este país não é para velhos (No 
Country for Old Men, Joel Coen, Ethan Coen, 2007). 

No período antecedente ao filme, a dupla havia lançado duas comédias de sucesso 
moderado: Crueldade intolerável (Intolerable Cruelty, Joel Coen, 2003) e O quinteto da 
morte (The Ladykillers, Irmãos Coen, 2004). Nenhuma foi bem recebida pela crítica. Havia, 
naquele momento, uma percepção geral de que os irmãos não estavam à altura da 
promessa de seus trabalhos anteriores.7 O lançamento de NCFOM8 representou um ponto 
de virada, ultrapassando o recorde de bilheteria da dupla, até então com Fargo (Joel Coen, 
1996),9 lançado mais de uma década antes. O filme também foi aclamado quase 
unanimemente pela crítica e conquistou prêmios importantes, incluindo quatro Oscars em 
2008: Melhor Filme, Melhor Direção, Melhor Roteiro Adaptado e Melhor Ator 
Coadjuvante para Javier Bardem na pele de Anton Chigurh. 

Para muitos, NCFOM é considerado o filme perfeito dos Coen. Trata-se de uma 
adaptação fiel do romance homônimo de Cormac McCarthy (2005), ambientado no Oeste do 
Texas em 1980. A trama acompanha o destino entrelaçado de três homens: Llewelyn Moss 
(Josh Brolin), que rouba uma maleta de dinheiro do narcotráfico, Anton Chigurh (Javier 

 
7 J. Adams, The Cinema of the Coen Brothers: Hard-Boiled Entertainments, p. 164 
8 Para facilitar a leitura do texto, optei pela abreviação NCFOM (No Country for Old Men), empregada tanto para o filme quanto para o 

romance. 
9 Fargo conquistou $60,611,975 e NCFOM, $171,635,011. Ver https://www.boxofficemojo.com/title/tt0477348/?ref_=bo_se_r_1 



   13  

Bardem), o implacável assassino que o persegue, e o xerife Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones), 
incumbido de investigar a onda de crimes que assola seu condado. Marcado por silêncios, o 
filme constrói uma visão perturbadora da violência que atravessa a sociedade norte-
americana, corroída pelo narcotráfico e pela falência do pacto civilizatório. 

A obra também se inscreve na predileção dos Coen por subverter gêneros. Se 
Fargo — frequentemente lido como antecessor de NCFOM — já destacava-se por sua 

estrutura não clássica,10 aqui a mão subversiva da dupla, aliada a genialidade de 

McCarthy, não apenas corrompe com as convenções, mas desfaz o próprio alicerce do 
western. O esquema maniqueísta embebido no gênero, do confronto do bem contra o mal, 
já não encontra lugar nesse novo cenário. 

Essa insubordinação consciente manifesta-se, sobretudo, na tipologia das 
personagens. É nesse lugar que o filme toca diretamente nos meus interesses de pesquisa. Em 
vez dos contornos nítidos  entre “mocinho” e “bandido”, próprios do faroeste clássico, NCFOM 
apresenta figuras moralmente ambíguas — resíduos de arquétipos, borrões, espectros. Anton 
Chigurh opera segundo um código de princípios incompreensível, alheio ao dinheiro ou à 
ganância. O xerife Bell, por sua vez, revela-se incapaz de proteger “seu povo” e de combater o 
mal que não compreende, distanciando-se da função heroica que o gênero costumeiramente 
lhe reservaria. Já Llewelyn Moss, embora corajoso e obstinado, traços típicos do herói clássico, 
fracassa em completar sua jornada e morre antes mesmo de alcançar qualquer forma de 
redenção. 

Assim como no cinema dos irmãos Coen, diversos estudiosos reconhecem que a 
obra de Cormac McCarthy é marcada por uma densa rede de intertextualidade. Entre os 
exemplos mais evidentes, destacam-se o parentesco vilanesco entre o Juiz Holden de 
Meridiano de sangue (Blood Meridian, 1985) e Anton Chigurh, ou a afinidade entre o 
questionamento metafísico de Ed Tom Bell e do professor ateu, White,11 em Ao limite do 
suicídio (The Sunset Limited, 2011). Em todos esses casos, McCarthy, como qualquer 
escritor sério, reescreve seu material, retomando temas e inquietações que atravessam sua 
obra. Esse gesto reaparece em O conselheiro (The Counselor, 2013), roteiro que expõe de 
forma crua dilemas éticos, morais e existenciais já prefigurados em NCFOM.12 Alguns 
intérpretes chegam a ampliar essa dimensão intertextual para horizontes ainda mais 
longínquos: por que não ler NCFOM como um descendente literário do Inferno de Dante (1317), 

 
10 Há pelo menos três análises dedicadas a estrutura não clássica de Fargo. Ver T. Pope, Good Script e Bad Scripts, 1998; L. Seger, Advanced 

Screenwriting, 2003 e J. J. Murphy, Me and You and Memento and Fargo: How Independent Screenplays Work, 2007. 
11 Filme dirigido e protagonizado por Tommy Lee Jones. 
12 Ver L. Cooper, “Professionals: late capitalism and the illegal drug trade in No Country for Old Men and The Counselor”. Em Cormac 

McCarthy: a complexity theory of literature, 2021. 
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em que Moss, Bell e Chigurh personificariam categorias distintas de pecado e condenação?13 
As possibilidades de leitura da obra de McCarthy parecem inesgotáveis. A 

assustadora vastidão de seu arquivo literário, hoje preservado pela Universidade do Texas 
— The Wittliff Collections —, documenta minuciosamente toda sua trajetória de escrita: 
correspondências, anotações, rascunhos manuscritos e datilografados, cópias de trabalho 
e provas de cada um de seus romances. O acervo atesta não apenas a riqueza de sua 
produção, mas também a multiplicidade de caminhos críticos e interpretativos que sua 
obra continua a suscitar. 

Entretanto, convém esclarecer: este estudo não se ocupa das diferenças ou 
similitudes entre romance e adaptação cinematográfica, tampouco de uma análise 
comparativa entre as obras de McCarthy. Ainda assim, vale lembrar que NCFOM nasceu 
como um roteiro nos anos 1980 — o terceiro escrito pelo autor. Seu interesse pela escrita 
fílmica já se manifestara uma década antes, quando elaborou dois outros roteiros, Cidades 
da Planície (Cities of the Plain, 1984) e Whales and Men (n.d.).14 Nenhum desses três textos 
foi publicado em sua forma original, mas todos revelam um McCarthy atento à linguagem do 
cinema e às suas possibilidades narrativas. Dito isso, proponho o seguinte exercício 
imaginativo: uma nova versão de NCFOM, centrada na investigação do xerife Ed Tom Bell. 

 
Após uma transação de drogas que deu errado, o soldador imprudente Llewelyn 
Moss encontra uma valise com dois milhões de dólares e decide desaparecer. 
Entretanto, o implacável assassino Anton Chigurh — sem rosto e sem passado 
— não descansará até recuperar o dinheiro. O xerife Bell, perplexo com a onda 
de crimes que assola seu condado, assume o caso com propósito e determinação. 
Ele consegue localizar Moss e, juntos, armam um plano para derrotar o vilão. 
No confronto final, Chigurh é morto pela dupla de heróis e a ordem é restaurada 
na comunidade. Nesse mundo moralmente justo, o crime não compensa. 
 

Essa “sinopse alternativa” de NCFOM não está tão distante da primeira versão 
concebida por McCarthy. No roteiro original, o antagonista não era Anton Chigurh, mas 
Edward Ralston, descrito como um “homem alto, de bigode, elegantemente vestido”.15 
Diferente de Chigurh, Ralston não jogava cara ou coroa nem fazia questão de agir sozinho; era 
menos um “profeta vivo da destruição” e mais um bandido pragmático, disposto a eliminar 
rapidamente qualquer obstáculo.16 Outro detalhe curioso é que McCarthy concebeu essa 
primeira versão como um buddy movie: Bell e Moss uniam forças para derrotar Ralston, 
configurando uma dupla heroica capaz de restaurar a paz e reafirmar a ordem social. 

 
13 Ver R.B. Griffis, “I’m a man of this time’: Categories of Sin and the Shadow of Dante in Cormac McCarthy’s No Country for Old Men." 

Christianity & Literature 68, no. 4 (2019): 539-558. https://www.jstor.org/stable/26753706 
14 A lista completa das obras de Cormac McCarthy (e dos irmãos Coen) encontra-se nos Apêndices, [AP2], p. 186-87 
15 S. Peebles, Cormac McCarthy and Performance: Page, Stage, Screen. p. 60 
16 Ibidem 
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Tudo isso para dizer que, ao abandonar o roteiro inicial de NCFOM para dedicar-
se à versão literária, McCarthy corrompe os protagonistas e altera significativamente a 
estrutura narrativa. Menos do que investigar as razões dessas mudanças, o meu flerte é 
com as novas personagens que emergem do romance: Llewelyn Moss, Ed Tom Bell e Anton 
Chigurh. 

Lado a lado na mesma trama, eles parecem habitar universos ontológicos distintos, 
como se cada um representasse um projeto próprio de personagem. O mais fascinante, 
contudo, é que o trio se complementa como as peças finais de um perplexo quebra-cabeça. 
Moss age segundo o algoritmo heroico; Bell hesita diante da impotência; Chigurh paira 
como uma força espectral. Embora um dos objetivos seja expor as diferenças entre eles, 
uma das questões que orienta esta pesquisa é como a coexistência de Moss, Bell e Chigurh 
na trama reconfigura a ideia de protagonista?  

NCFOM não apresenta apenas uma sucessão histórica linear de modelos 
protagonísticos — do clássico ao contemporâneo —, mas também a coexistência conflitiva 
entre os paradigmas. Cada personagem mobiliza uma lógica própria, mas nenhum deles 
se impõe como centro absoluto da narrativa. O filme, assim, transforma o protagonismo 
num campo de forças instável, onde paradigmas distintos colidem, se sobrepõem e se 
contaminam mutuamente. 

Examinar as diferenças e os contrastes entre cada tipologia de personagem é como 
abrir a caixinha de ferramentas do ficcionista — seja ele dramaturgo, romancista ou 
roteirista. Cada ferramenta tem uma função específica, assim como cada modelo de 
personagem opera segundo uma lógica própria. Quando protagonistas “híbridos” 
convivem no mesmo universo ficcional, a narrativa ganha complexidade e deslumbre, 
tornando-se mais pungente para o espectador. Como roteirista, aprendi que compreender 
teoricamente (e de modo prático) essas variações é essencial para não cair na armadilha 
do conhecido provérbio: “quem só tem martelo pensa que tudo é prego”. Portanto, ter essa 
percepção das diferentes classificações e modos de existir da personagem, me parece 
imensurável na hora de organizarmos a nossa própria caixinha de ferramentas criativa. 

*** 

Do que é feita a personagem clássica? Da harmonia entre éthos e mýthos, da 
coerência psicológica, da verossimilhança aristotélica? Da centralidade do herói que move 
o enredo? E a personagem moderna? Da hesitação entre agir ou refletir, do desencanto 
com o mundo? Da consciência do absurdo ou da fragmentação interior? Como se porta a 
personagem contemporânea? Do vazio, da amoralidade? De uma presença espectral que 



   16  

já não precisa ser humana nem psicológica? De forças figurais que atuam mais como 
presenças do que como sujeitos? Haverá algo em comum entre as três? E, sobretudo, por 
que o estatuto do herói se transformou tanto ao longo dos séculos? 

Poderia aqui desdobrar essas questões em centenas de outras. Não porque tenho 
a ambição de respondê-las, porque não tenho. Mas porque funcionaram como bússolas ao 
longo do percurso. Elas me ajudaram a não perder de vista a matéria bruta deste estudo: 
o mapeamento das três personagens de NCFOM ao longo de uma (brevíssima) história 
estética e dramatúrgica. Trata-se de uma cartografia complexa, em constante transformação, 
que exigiu a investigação de diferentes campos do conhecimento a fim de compor um 
itinerário não apenas coeso e lógico, mas também sedutor o bastante para convidar o leitor a 
me acompanhar nessa travessia. Mais do que traçar fronteiras rígidas, busco evidenciar 
como essas tipologias dialogam e se proliferam. Moss conserva os traços da figura heroica 
tradicional, mas sua trajetória expõe fissuras que corroem o paradigma clássico. Bell ecoa a 
melancolia do sujeito moderno, consciente de sua própria obsolescência e impotência até 
decidir aposentar-se. Chigurh, em sua radicalidade, anuncia a dissolução da personagem, 
evocando forças que escapam à lógica psicológica ou dramática. 

Trata-se, antes, de pensar o cinema como herdeiro de uma longa tradição: da 
presença física e real do ator nos palcos à literatura falada, mas também da impermanência 
do simulacro que vemos na tela. Tributário de linguagens artísticas diversas, o caráter 
híbrido e impuro da Sétima Arte abre espaço para jogos incessantes de experimentação 
narrativa e estética. E um desses jogos é justamente a personagem cinematográfica, que 
ora assume a função de conduzir a história, ora a abandona; ora se apresenta como figura 
humana, ora se dissolve em sombra. A tese, portanto, pretende aclarar a complexidade 
dessas entidades; não apenas sobre a forma como se configuram no filme, mas também 
sobre o modo como matizam séculos de reflexão estética, dramatúrgica e filosófica sobre 
o que constitui o humano. 

Sem extrapolar as limitações deste estudo, mas procurando fazer jus às três 
personagens de um dos filmes mais extraordinário deste século, peço ao leitor paciência e 
compreensão diante da forma rizomática que esta investigação tomou. O texto foi 
trançado, de forma que teoria, história e análise do objeto (filme) formassem um todo de 
caráter mais orgânico e menos acadêmico. Pelo menos essa foi a minha intenção; evitar, 
ao máximo, que o filme se reduza a um cadáver a ser dissecado, na tentativa de oferecer 
uma leitura mais aprazível. 
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O corpus principal, como já exposto, será o filme NCFOM, mas, em alguns 
momentos, a reflexão é complementada pelo romance homônimo de Cormac McCarthy. 
Essa via dupla é menos por escolha e mais por necessidade. A pesquisa articula análise 
fílmica e reflexão teórica a partir das especificidades do meio cinematográfico, das 
heranças dramatúrgicas e literárias, incorporando, aqui e ali, empréstimos da filosofia e 
da estética. A metodologia é, portanto, como o próprio cinema dos irmãos Coen: híbrida — 
leia-se, histórica e comparativa, mas também ensaística e teórica. 

Para enquadrar os capítulos optei por adotar a metodologia de “Campos Narrativos” 
desenvolvida por José Carvalho (2023), roteirista, professor e sócio fundador da Roteiraria.17  
A proposta é simples: a trajetória do cinema não pode ser reduzida a uma linha cronológica 
evolutiva que parte dos primórdios até alcançar às expressões contemporâneas. Nesse 
percurso, identificam-se princípios estruturais e estilísticos que atravessam épocas distintas e 
acabam por acomodar tanto os arranjos de produção audiovisual quanto as formas de narrar. 
Esses princípios não se desenvolvem isoladamente, mas respondem a condições sociais, 
políticas e culturais específicas. São essas forças históricas que, em última instância, 
condicionam a realização do drama, o desenho das histórias que chegam até nós e, sobretudo, 
a concepção das personagens. 

Tendo em vista essa metodologia, há três campos narrativos que não pertencem 
exclusivamente ao cinema, mas se inscrevem na longa tradição do drama: o Primeiro 
Campo, associado à narrativa clássica; o Segundo Campo, ligado à narrativa moderna; e o 
Terceiro Campo, correspondente à narrativa contemporânea. Segundo José Carvalho, a 
inspiração para desenvolver a metodologia dos Campos Narrativos surgiu a partir da leitura 
de David Bordwell em O Cinema Clássico Hollywoodiano: normas e princípios narrativos 
(1986), onde o crítico americano propõe que a narrativa pode significar três dimensões 
centrais: “representação”, “estrutura” e “ato”.18 Consoante Bordwell, o pesquisador João Vitor 
R. Leal (2019) propõe uma classificação análoga das personagens cinematográficas em três 
modos de existência: personagem-pessoa, personagem-figura e personagem-presença. Essa 
divisão, como observa o autor é “apenas um princípio de organização que, nem mais, nem 
menos justo que qualquer outro, pretende trazer à tona a complexidade do personagem 
cinematográfico”.19 

Nota-se, portanto, que a divisão tripartida como princípio de organização do 
campo artístico não é inédita. Jacques Rancière (2000) também a fez, à sua maneira, ao 
distinguir três regimes de identificação da arte: ético, poético (ou representativo) e 

 
17 J. Carvalho, A jornada do roteiro, p. 175 
18 Ver F. P. Ramos, Teoria Contemporânea II, p. 277-301 
19 J. V. Leal, “Pessoa, figura, presença: o personagem cinematográfico entre o narrativo e o sensorial”, p. 21 
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estético.20 Este último, em especial, guarda afinidade com a noção de personagem 
contemporânea: “O domínio da arte seria aquele em que se pratica um tipo de pensamento 
que é desprovido de lógica: domínio em que o pensamento e o seu outro, o não-
pensamento, coexistem. Isso se verifica concretamente pela dissolução da mimese”.21 
Portanto, assim como na nossa versão dos Campos Narrativos, cada regime em Rancière 
denota particularidades na produção, conceituação, circulação e apreensão do artístico.22 
E, claro, também não podemos esquecer o célebre exemplo que consagrou Robert McKee 
(1997). O mckeeísmo sistematiza a narrativa em três vertentes: o archplot (design 
clássico), o miniplot (minimalismo) e o antiplot (anti-estrutura).23 

Em suma, os Campos funcionam como reinos de possibilidades. Meu propósito, ao 
abraçar essa divisão triádica, não é simplificar, mas facilitar, tornar legível a complexidade das 
personagens e dos métodos narrativos. Cada paradigma encontra sustentação no diálogo 
com os demais: o modelo clássico só se revela em contraste com o moderno; o moderno só 
se compreende diante do contemporâneo; este, por sua vez, só adquire espessura ao refletir 
a tradição que o antecede. Para os fins deste trabalho, os três Campos podem ser esboçados 
da seguinte forma: 

 

 
Gráfico 1: Metodologia dos três Campos Narrativos24  

 
20 Ver J. Rancière. A Partilha do Sensível: Estética e Política (2000) 
21 D. Damasceno, “A Questão do Figural na Teoria Contemporânea do Cinema Vista a Partir de Jean-François Lyotard”, p. 21 
22 Ibidem, p. 47 
23 R. McKee, Story, p. 45 
24 Ver J. Carvalho, op. cit. 
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*** 

A tese está organizada em três partes, cada uma dedicada a um paradigma da 
personagem, seguidos pelas Considerações Finais — capítulo que funciona como breve 
fechamento. O leitor atento irá identificar o meu apreço pelo uso de obras sinópticas 
(Auerbach; Hauser; Kovács; Eagleton; Williams; Szondi; Mendes, entre outros). Por um 
lado, há força na concentração de passagens breves e, por vezes, tendenciosas, sobre vastos 
campos de ideias e debates; por outro, despertam em mim certo fascínio pela possibilidade 
de fazer dialogar vozes distintas. Não tenho a pretensão de esgotar nenhum autor, tema ou 
filme aqui citados. Faltam-me leituras, vocação e tempo humano para empreender tarefa 
de tamanha envergadura.  

O primeiro capítulo analisa Llewelyn Moss como herói trágico liberal, representante 
de um último suspiro do paradigma clássico. O percurso inicia-se pela genealogia do herói 
mítico (Brandão; Leite; Chaui), passando pela Poética de Aristóteles e pela noção de caráter 
(caracteres) do estagirita. Moss abraça o modelo aristotélico de maneira sólida, ainda que 
moralmente ambígua. A reflexão é aprofundada pelo diálogo com diferentes comentadores 
(Pallottini; Else; Hauser; Eagleton;), enfatizando a primazia do enredo (mýthos) sobre o 
caráter (éthos), ou seja, da concepção clássica de personagem como efeito da ação. Na 
sequência, o capítulo examina a robustez do modelo clássico e da transformação dessa matriz 
no cinema, mapeando duas linhagens: a arquetípica (Van Gennep; Campbell; Vogler; Mckee; 
Field), originando a célebre “fórmula” da jornada do herói; e a hollywoodiana, descrita como 
canonic story (Bordwell). A personagem do cinema clássico americano é então reforçada 
por pensadores e dramaturgos do século XIX (Freytag; Brunetière; Hegel), que 
consolidaram o conflito e a vontade como motores do drama. A última parte situa Moss na 
tradição do western, gênero que progressivamente desmonta a aura heroica até atingir às 
figuras crepusculares (Bazin; Vugman; Xavier). Nesse horizonte, a morte de Moss é lida 
como expressão da tragédia liberal (Williams) e como sintoma da crise da imagem-movimento 
(Deleuze), sinalizando o enfraquecimento do paradigma clássico diante das contradições 
contemporâneas. 

O segundo capítulo volta-se para o xerife Ed Tom Bell, protagonista obsoleto, cuja 
paralisia e crise existencial espelham as transformações estéticas e filosóficas da modernidade. 
Enquanto Llewelyn Moss age e Anton Chigurh mata, Bell permanece em estado de 
hesitação. Ainda que herdeiro de uma tradição de honra, ele é um sujeito cindido. Bell se vê 
superado por um mundo que já não compreende e anuncia, desde o início do filme, o fim de 
seu tempo. O capítulo recua à Antiguidade para rastrear a “semente moderna” em 
Eurípides (Jaeger; Lesky), que desloca o destino do domínio divino para as paixões 



   20  

humanas. O trajeto percorre Shakespeare e Cervantes (Auerbach), e chega à modernidade 
literária pela noção de personagem esférica (Forster; Candido; Chatman; Pfister). Bell é 
então interpretado como uma personagem multidimensional, cuja lógica interna inverte 
a primazia da ação aristotélica. Em seguida, essa condição é teorizada a partir da 
personagem neutra (Sarrazac), que substitui a ação pela reflexão, sonhos e memórias. 
A análise articula a inação de Bell com a crise do drama (Szondi) para depois evocar os estudos 
sobre o cinema moderno (Kovács). Para fechar, a leitura de Thomas, protagonista de Blow-
Up (Michelangelo Antonioni, 1966), funciona como exemplo do deslocamento entre os 
paradigmas (clássico - moderno - contemporâneo). Assim, o capítulo prepara o terreno para 
o Terceiro Campo, onde a noção de sujeito se dissolve em figura, sensação e vazio. 

O terceiro capítulo investiga Anton Chigurh como expressão radical da personagem 
contemporânea. A hipótese central é a de que Chigurh, apesar de sua presença rarefeita, 
opera como força espectral cujo protagonismo se afirma nos vazios. Para sustentar essa 
leitura, o capítulo recorre à "estrutura de configuração" e à “densidade” da personagem 
(Pfister). Essa sugestão conduz à genealogia da personagem contemporânea, marcada pela 
crise da representação e pela “dessubstancialização” do sujeito no teatro contemporâneo 
(Fuchs). A personagem já não se define pela psicologia, mas pela irrupção sensorial. É 
nesse ponto que a lógica da sensação (Deleuze) ajuda a posicionar Chigurh como figura 
indomável. A análise mobiliza a distinção entre personagem-pessoa e personagem-figura 
(Leal), bem como a noção de personagem-criatura (Sarrazac). O vilão do filme também é 
inscrito na tradição da genealogia figural (Auerbach), como uma prefiguração do mal, 
ecoando arquivilões tanto da literatura de McCarthy quanto do cinema dos irmãos Coen. 
Na seção final, o capítulo aproxima Chigurh do cinema de Abel Ferrara. Além de “alegorias 
cinéticas” (Brenez), o vilão, com sua arma de abate e o jogo da moeda são compreendidos 
como “dispositivos figurais” e sua violência enquadrada como "estrutura do inadmissível”. 
Chigurh emerge, assim, como "guardião da lei psicopata" que, ao transcender a vilania 
tradicional, força uma reflexão sobre a própria natureza do mal no mundo contemporâneo. 

Por fim, um breve parênteses dirigido àqueles que, porventura, se interessem em 
investigar temas semelhantes ou adjacentes. Para efeito deste estudo, utilizo herói, personagem 
e protagonista de forma intercambiável. É uma simplificação grosseira, mas por tratar-se de 
um filme com múltiplos protagonistas e dos limites impostos pela investigação, julguei ser a 
melhor escolha. Feito esse esclarecimento, e a par da complexidade de cada termo, podemos, 
enfim, avançar. Embora, dessa vez, vamos espreitar o antigo herói trágico. O herói em seu 
sentido pleno. Mas, ao contrário do drama aristotélico, em que a personagem é o ponto final, 
aqui, ela abre o parágrafo. É onde tudo começa.



 

 

 

 

 

 

 

PRIMEIRO CAMPO 

O PARADIGMA CLÁSSICO 

 



 

 

 

 

 

 

I. LLEWELYN MOSS: DE HERÓI A VÍTIMA 

 
 
 

É isso que os clássicos nos ensinam. Ser um 
personagem principal. Senão, para que vale a vida? 

- J.M Coetzee 
 

[...] um homem só, indo ao encontro de seu fim. 
- Raymond Williams 



 

 23 

 

 

 

 

 

1.1 O HERÓI MÍTICO 
 
Em uma versão embrionária desta dissertação, o termo herói figurava já no título. No entanto, 
diante de suas múltiplas acepções, recente democratização e do desgaste histórico que sofreu, 
optou-se por deixá-lo fora da capa, mas não fora do texto. Ainda que seja um conceito nebuloso 
e escorregadiço, a questão do herói permanece incontornável e, aqui, será preciso enfrentá-la 
de frente — sem receio de dissecar seu cadáver, esteja ele vivo, para os tradicionalistas; morto, 
para os contemporâneos; ou em estado de stasis, para os modernos. 

Ao longo deste estudo, utilizaremos, sempre que possível, o artigo masculino 
para herói e o feminino para personagem. Convém reforçar que a personagem pode 
perfeitamente ser um homem, e o herói, uma mulher, ou ainda um andrógino, porque não 
um semideus, uma criatura híbrida, meio animal, meio qualquer outra coisa, de preferência 
profana, sanguinária e vingativa. Mas aqui já estamos nos adiantando. 

É preciso destacar o que muitos comentadores já fizeram: “a etimologia, a origem 
e a estrutura ontológica de herói ainda não estão muito claras”.1 Seriam os heróis deuses, 
semideuses, ou sua origem seria humana? Logo deparamo-nos com impasses que não nos 
cabe aqui resolver. Nosso interesse não reside na ontologia do herói, mas em suas 
características e funções narrativas. Para simplificar, propomos uma aproximação que 
divide o mistério em dois: Hierós e Anér — sendo o primeiro “aquele que guarda, vela, 
defende” e o segundo “quem tem um bom caráter, honra pessoal”.2 Nesse sentido, o herói 
seria “o guardião, o defensor, o que nasceu para servir”.3 

 

 
1 J. Brandão, Mitologia Grega, vol. 3, p. 15 
2 L. Leite, Do Simbólico ao Racional, p. 43 
3 J. Brandão, op. cit., p. 15 
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O herói sempre será aquele que resgatará a comunidade de algo que se 
partiu […]. O herói é um tipo de pontífice, aquele através do qual a 
comunidade passa. Ele é esse que recompõe a ponte. Metaforicamente, 
para um herói poder efetuar essa religação é imprescindivelmente 
necessário que seja iniciado. Porque, concertar a ponte é redimir uma 
comunidade. Redimir significa religar aquilo que se partiu. O herói é essa 
possibilidade de religar. Não deixar a comunidade isolada, alienada. 
Através dele a comunidade se comunica com o mundo — com a totalidade 
e com o Cosmo.4 

 
Há, portanto, uma primeira indicação do caráter ético-virtuoso do herói, entendido 

como aquele que busca proteger e servir à sua comunidade. Os gregos designaram esse 
homem excepcional como portador da areté.5 A citação da professora Marilena Chaui (2018) 
ilumina a dimensão ética do conceito ao situá-lo no contexto da polis. 

 
A areté indica um conjunto de valores (físicos, psíquicos, morais, éticos, 
políticos) que forma um ideal de excelência e de valor humano para os 
membros da sociedade, orientando o modo como devem ser educados e as 
instituições sociais nas quais esses valores se realizam.6 

 

Em outras palavras, é parte essencial do projeto da sociedade ática formar 
cidadãos — homens perfeitos que encarnem esses ideais de excelência do corpo e da alma. 
A própria palavra “ética” deriva do grego éthos, que significa “caráter, maneira de ser de 
uma pessoa, índole, temperamento. O éthos é tratado pela ética, que estuda as ações e 
paixões humanas segundo o caráter ou a índole natural dos seres humanos”.7 

É preciso, portanto, forjar o herói para que ele possa servir à sua comunidade; 
“não existe um herói para si mesmo. Ninguém se faz herói para se salvar a si próprio. O 
sentido de ser herói é sempre para outrem”.8 Não por acaso, o termo herói costuma ser 
associado ao espírito bélico, à coragem do guerreiro em tempos de conflito. Segundo 
Junito de Souza Brandão (1983), essa associação não é equivocada, pois “talvez tenha sido 
este o significado mais antigo da palavra e é principalmente esta a conceituação que 
Homero empresta aos bravos da Guerra de Tróia”.9 

Também tendemos a associar o herói à beleza — física e moral —, um traço que se 
torna central na mitologia do star system do cinema clássico americano, onde a estética 
idealizada dos protagonistas funcionava como estratégia para monopolizar e rentabilizar 
ao máximo as exibições. No entanto, se voltarmos aos contos de fadas da primeira infância, 
perceberemos que essa relação é mais ambígua: em histórias como A Bela e o Monstro ou 

 
4 L. Leite, op. cit., p. 44 
5 Ibidem, p. 43 
6 M. Chaui, Introdução à história da filosofia, vol. 1 
7 Ibidem 
8 L. Leite, op. cit., p. 44 
9 J. Brandão, op. cit., p. 42 
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A Princesa e o Sapo, a aparência monstruosa apenas encobre, ou adia, a revelação do 
verdadeiro valor que esses heróis-criaturas carregam dentro de si. 

 
um herói aparece igualmente e com muita frequência sob forma 
anormalmente gigantesca ou como baixinho; pode ter um aspecto 
teriomorfo e andrógino; apresentar-se como fálico; sexualmente anormal 
ou impotente; pode ser aleijado, caolho ou cego; estar sujeito à violência 
sanguinária, à loucura, ao ardil e astúcia criminosa, ao furto, ao sacrilégio, 
ao adultério, ao incesto e, em resumo, a uma contínua transgressão do 
métron, vale dizer, dos limites impostos pelos deuses aos seres mortais.10 

 

Na mitologia grega, encontramos inúmeros exemplos que ilustram essa variedade 
dissonante de atributos: do gigantismo e da beleza andrógina de Aquiles à pequenez e 
feiura de Ulisses.11 Brandão vai ainda mais longe, reunindo exemplos que abarcam toda a 
complexidade da experiência heroica: ritos de passagem, qualidades singulares, violências 
extremas, homicídios consanguíneos, traições, furtos, incestos, comportamentos 
desmedidos, monstruosidades, sagacidade e feitos extraordinários — tudo isso a serviço 
da cidade-estado, como expressão das tensões que fundam e desestabilizam a coletividade. 

  
[…] quer se trate de gestas prodigiosas, de tarefas inauditas, de Trabalhos 
gigantescos, como os de Héracles, Perseu, Teseu, Belerofonte e de tantos 
outros, executados contra monstros, feras, salteadores, bandidos, em 
proveito próprio ou da comunidade; quer se trate de guerra ou de […] 
“combate singular”, a razão da existência do herói é a Luta.12 

 

Coragem, luta, ética, virtude. Até aqui, nada de surpreendente quando tratamos 
de heróis. Entretanto, é justo essa via de mão dupla, entre a pólis e o “indivíduo/herói”, 
entre o público e o privado, que nos interessa. Nesse ponto, o herói trágico ultrapassa sua 
condição de figura estética-teatral-poética-dramática-literária, e se inscreve como elemento 
constitutivo da cultura grega. É a própria tragédia, enraizada na cultura grega e 
compartilhada coletivamente, que deve ser considerada sempre que propomos questões 
ou possibilidades de análise, jamais isolando sua condição histórica determinada. Há uma 
diferença cosmológica fundamental entre o nosso tempo e a sociedade grega da Antiguidade, 
a começar pela própria noção de herói, cuja configuração atual dista significativamente 
daquela concebida pelos antigos. 

A concepção de um herói individualizado, valorizado por sua singularidade, 
independente de nacionalidade, classe social ou riqueza, movido por ambições e desejos 
próprios, atormentado por dilemas e neuroses particulares, capaz de moldar o próprio 

 
10 J. Brandão, op. cit., p. 53 
11 Ibidem, p. 54 
12 Ibidem, p. 42 
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destino, é uma ideia bastante recente: “a antiguidade clássica não compartilhava a 
concepção moderna da personalidade humana, traçando uma linha menos rígida do que a 
fazemos entre um indivíduo e suas ações”.13 Com efeito, enquanto Aristóteles caminhava 
sob as sombras frescas das árvores no Liceu, ministrando as preleções que mais tarde 
dariam corpo ao célebre tratado sobre a tragédia, ele operava dentro de um contexto 
histórico-cultural específico e conceitualmente a anos-luz de distância do nosso tempo. 
Mas o que, afinal, diz o mestre sobre o herói trágico? Pouco. Ou, como coloca Terry Eagleton: 

 
Aristóteles nada diz sobre um herói trágico; nem os gregos antigos em geral 
empregam o termo […] Para Aristóteles, as personagens […] consistem 
mais em uma espécie de colorido ético sobre a ação do que a sua essência. 
Em vez de fonte, elas são portadoras e suportes da ação.14 

 
  

 
13 T. Eagleton, Doce Violência. A ideia do trágico, p. 121 
14 Ibidem, p. 120 
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1.2 O HERÓI E ARISTÓTELES 

 
Antes de vislumbrarmos os heróis trágicos em Aristóteles, cabe um comentário preliminar. 
O desenvolvimento da tragédia grega plasma a formação do drama europeu, e a “teoria do 
teatro ocidental, em essência, começa com Aristóteles”.15 Retornar ao tratado aristotélico 
é, por um lado, reconhecer nossa dependência em relação ao seu conteúdo; por outro, 
admitir, como fazem alguns de nossos contemporâneos, a necessidade de certo 
distanciamento crítico, dado seu caráter datado e certas limitações conceituais. Ainda 
assim, o poder do texto, inscrito no cânone, sustenta uma tradição exegética inesgotável. 
Podemos assinalar, sem exageros, que a história da poética clássica é a história da recepção 
da Poética (IV a.C.) de Aristóteles, atravessada ao longo dos séculos. 

Embora com frequência considerada, por muitos comentadores, uma obra 
incompleta, lacunar — e que, de fato, foi esquecida durante a Idade Média,16 a Poética de 
Aristóteles, após tradução latina no século XV, tornou-se decisiva para o pensamento 
artístico ocidental, especialmente a partir do Renascimento. Desde então, os princípios 
aristotélicos passam a estruturar a matriz clássica ficcional, que segue operante até os dias 
de hoje. A diferença é que atualmente, como veremos adiante, tais princípios extravasaram 
para os roteiros de filmes e séries, borrando e alargando os conceitos estabelecidos pelo 
estagirita. Deixamos de usar palavras grandiloquentes, nem escrevemos tragédias em 
trímetro iâmbico, mas será que tudo, de fato, mudou desde Aristóteles? 

Comecemos pelo básico, isto é, vamos retirar da Poética alguns trechos em que o 
filósofo faz referência direta ou indireta à questão da personagem. Como já foi 
mencionado, é curioso notar que Aristóteles, com frequência, cala-se quanto à figura do 
herói. No entanto, no capítulo XV, ele finalmente se detém na exposição das quatro 
qualidades fundamentais da personagem, ou, nos termos aristotélicos, dos caracteres. 
Trata-se, aqui, dos primeiros princípios sistemáticos de caracterização e construção da 
figura dramática elaborados pelo mestre. 

 
15 M. Carlson, Teorias do Teatro, p.13 
16 Há certamente a famosa Arte Poética (ca. 14 ou 13 a. C) de Horácio, poeta romano que escreveu nos primeiros anos cristãos, mas não 

vamos abrir essa porta neste estudo. 
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1.2.1 Bondade, Conveniência, Semelhança, Coerência 

Sigamos com o primeiro deles, aquele que o próprio Aristóteles considera “o principal”: 
“[…] terá caráter se sua palavra ou seu ato tornarem manifesta uma escolha; e o caráter 
será bom se a escolha for boa”.17 A bondade da personagem, segundo Aristóteles, não diz 
respeito a virtudes morais, à amabilidade ou a qualquer traço de benevolência no 
comportamento. Trata-se, antes, de uma noção estrutural. O filósofo se refere à solidez 
arquitetônica de uma personagem bem construída — aquela capaz de tomar uma direção 
e revelar, por meio da ação ou da palavra, uma escolha deliberada: “através do pensamento 
e do discurso (diánoia), a personagem manifesta um éthos claro, evidenciando uma disposição 
efetiva para orientar suas decisões, atitudes e ações”.18 

O caráter bom da personagem, portanto, está intrinsecamente ligado à sua 
agência; à capacidade de manifestar uma escolha por meio da ação, conferindo solidez 
estrutural e verossimilhança à figura dramática no interior da trama. Essa perspectiva 
aristotélica permite compreender que uma personagem pode ser cruel, violenta ou perversa e, 
ainda assim, ser considerada boa do ponto de vista dramático. Renata Pallottini (1989) ilustra 
essa concepção com o exemplo de Édipo: uma figura moralmente condenável em suas ações, 
mas construída de forma coesa e estruturalmente sólida: 

 
Édipo desposou a própria mãe e matou o pai; mesmo que não soubesse que 
matava seu pai, matou um homem, por efeitos da cólera. É orgulhoso e 
soberbo; mas, em tudo isso, é grande, majestoso, sólido. Seu caminho, à 
procura da verdade, leva-o à própria destruição. Mas esse homem sólido, 
majestoso, grande, sofrido, encantador, orgulhoso e soberbo — além de 
enormemente corajoso —, não poderia voltar atrás no seu caminho, por 
medo da morte. Se o fizesse, não seria bom; não o fazendo, embora 
parricida e incestuoso, é um personagem bom, ou um bom personagem.19 

 
A mesma lógica se aplica a Llewelyn Moss (Josh Brolin). Assim como Édipo, 

encontramos em Moss um herói bom, no sentido aristotélico do termo. Ele não pode 
simplesmente recuar. Sua força reside justamente na sua intransigência, na fidelidade aos 
traços que o constituem. Ambos não são moralmente irrepreensíveis, mas tanto o rei 
quanto o caubói possuem éthos sólido e uma diánoia coerente, assegurando equilíbrio 
interno e compondo uma unidade dramática coesa. Não seria conveniente para um caubói 
ser corajoso, viril e engenhoso? Ou para um príncipe destinado ao trono possuir um caráter 
excepcional, ser sábio e heroico? “Trata-se de um rei, e de um rei que conquistou seu lugar 

 
17 Aristóteles, Poética, p. 125 
18 R. Pallottini, Dramaturgia: a construção do personagem, p. 16 
19 Ibidem, p. 17 
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duramente; deve ele defendê-lo, as traições e agressões eram frequentes. Cabe-lhe cuidar 
do seu reino e proteger seus súditos, que esperam isso mesmo dele”.20 

A segunda qualidade da personagem, segundo Aristóteles, é a conveniência, isto 
é, a adequação entre o comportamento da personagem, o papel que desempenha e o 
contexto em que se insere: “é possível atribuir coragem à caracterização da personagem, 
mas seria inconveniente atribuir coragem ou espírito destemido a uma mulher”.21 
Seguindo a leitura proposta por Gerald Frank Else (1957), um dos maiores classicistas da 
América, podemos compreender esse segundo critério como um desdobramento do 
primeiro (o da bondade). Para o especialista: 

 
as personagens trágicas devem ser boas, e a bondade, segundo Aristóteles, 
está vinculada a classes ou níveis. É essencial, portanto, que essa bondade 
se mantenha dentro do nível apropriado. A coragem, por exemplo, é uma 
virtude, parte integrante da bondade, e uma mulher pode manifestá-la, 
sim, mas não em um grau que ultrapasse o que seria adequado ao seu 
status enquanto mulher.22 

 
Em outras palavras, quando Aristóteles, homem do seu tempo, considera 

inadequado que uma mulher seja representada como corajosa, não se trata apenas de um 
juízo de gênero típico de sua época, mas de um princípio mais amplo: nenhuma 
personagem deve transgredir os limites da sua classe ou da posição que ocupa na 
hierarquia social. Nem mesmo o herói, situado no topo, pode manifestar virtudes de 
maneira desproporcional. A questão, portanto, não é se a personagem possui ou não 
coragem, mas que tipo de coragem lhe é própria, segundo a posição social na qual se 
encontra.  

Vejamos, por exemplo, como Llewelyn Moss é apresentado. Conhecemos nosso 
herói manque logo nos primeiros cinco minutos de filme, no melhor estilo hollywoodiano; 
empunhando uma arma, prestes a abater um veado — gesto que sinaliza virilidade, técnica 
e habilidade.23 Llewelyn Moss, em sua primeira aparição, é apresentado como uma espécie 
de atirador de elite, talvez até mesmo um ex-sniper que serviu na Guerra do Vietnã.24 Suas 
primeiras palavras, dirigidas à presa, são: “Fique parado.” No entanto, toda sua destreza 
no manejo da arma de fogo não resulta. Moss atira, mas não acerta o alvo em cheio e 
apenas fere o animal, sendo então forçado a seguir os rastros de sangue. Como bem 
constata a análise de Richard Gilmore (2009) sobre o filme, nesse instante inaugural 

 
20 Ibidem 
21 Aristóteles, op. cit., p. 127 
22 G.F. Else, Aristotle's Poetics: The Argument, p. 460 
23 Ver imagem de capa do primeiro capítulo deste estudo: “Llewelyn Moss. De herói à vítima”, p. 22 
24 Apesar do romance confirmar que Llewelyn Moss foi, de fato, um sniper, no filme, não recebemos tal informação. Descobrimos apenas 

que ele serviu na Guerra do Vietnã em conversa com Carson Wells (Woody Harrelson) no hospital e depois com o policial da fronteira 
México-USA. Para uma discussão sobre Moss e Bell como veteranos de duas guerras em épocas diferentes. Ver P. O’CONNER, 2002. 
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condensa-se a essência de uma tragédia grega em miniatura: um homem dotado de ímpeto 
e destreza em excesso (hybris), mas que, por um erro de cálculo (hamartia), inaugura o 
encadeamento inevitável de sua queda.25  

Seria Moss, afinal, um verdadeiro herói, mesmo após esse primeiro falimento? 
John Wayne jamais errava, e os animais não sangravam. A priori, o filme já ultrapassa a 
lógica de cavalos encantados e dos heróis invencíveis. No lugar disso, encontramos picapes 
surradas, narcotráfico clandestino e cadáveres em putrefação. E como veremos adiante, 
não há nação em formação nem esboço de projeto civilizatório, apenas a podridão impune 
de uma zona fronteiriça assolada pela violência. Em suma, a capacidade de Moss de 
antecipar ameaças (ou acreditar piamente nas suas habilidades) mostra que ele age 
conforme se espera de alguém como ele. Aqui, a conveniência não atua como limitação, 
mas como marca de autenticidade. 

Assim como a bondade da personagem trágica não se confunde com moralidade, 
também a semelhança, ou verossimilhança, não corresponde ao realismo nem à fidelidade 
aos eventos do mundo comum. Como observa Hauser (1951), “o naturalismo trágico equivale 
tão-somente a uma exigência de probabilidade lógica na trama e de plausibilidade psicológica 
nos personagens”.26 Um enredo em que o herói comete parricídio e incesto sem conhecer, 
descobre sua culpa e se pune violentamente pode parecer, à primeira vista, implausível. No 
entanto, jamais duvidamos de sua lógica interna. Nas palavras de Aristóteles: 

 
tanto na caracterização das personagens quanto na trama dos fatos é preciso 
sempre procurar o necessário ou o verossímil, de tal modo que tal personagem 
diga ou faça tais coisas por necessidade ou por verossimilhança e que isso se 
realize após aquilo também por necessidade ou por verossimilhança.27 

 
Na tragédia clássica, essa coerência se ancora na mimeses de “homens melhores 

do que nós”28, ou seja, figuras de caráter elevado num contexto palaciano — reis, príncipes, 
aristocratas — que saem da ignorância rumo ao conhecimento e sintetizam os valores de 
toda a coletividade. Embora tal escolha ressoe hoje como aristocrática de mais, não 
podemos negar que reis também são humanos, ainda que suas decisões tenham peso 
coletivo e simbólico.29 A vida cotidiana, neste contexto, não interessa à tragédia. Paulo 
Pinheiro (2021) aclara o conceito ao associar semelhança à noção de humanidade 
compartilhada: 

 
 

25 R. Gilmore, The Philosophy of the Coen Brothers, p. 62. A descrição aristotélica da hamartía (falha trágica), não está relacionado ao caráter 
do herói, mas sim como um elemento funcional dentro do enredo complexo. “homem que, sem se distinguir muito pela virtude e pela justiça, 
chega à adversidade não por causa de sua maldade e de seu vício, mas por ter cometido algum erro”. Ver Aristóteles, op. cit., p. 113 

26 A. Hauser, História social da literatura e da arte, p. 88 
27 Aristóteles, op. cit., p. 129 
28 Ibidem, p. 131 
29 T. Eagleton, op. cit., p. 119 
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a semelhança seria necessária, sobretudo, para produzir a empatia entre o 
caráter da personagem trágica, que é nobre ou elevado, e o público, que 
deve ser capaz de sentir-se de tal modo semelhante às personagens em 
cena que possa ser afetado pelo pavor e pela compaixão.30 

 
Pallottini reforça essa ideia ao afirmar que o herói “tem de ter semelhança com o 

[…] que nós, os espectadores, entendemos ser próprio de todo ser humano. Se não for 
assim, não haverá forma de nos relacionarmos com ele [herói], em termos de terror e 
piedade”.31 

A cena em que Llewelyn Moss retorna ao local do crime para levar água a um dos 
traficantes moribundos, que, àquela altura, já está morto, é emblemática no sentido 
aristotélico da verossimilhança. Na sequência anterior, o caubói sofre de insônia (Caderno 
de Imagens, fig.1), tomado por um peso na consciência por não ter socorrido o único 
sobrevivente do massacre. Incapaz de dormir, Moss levanta-se, enche um galão de água na 
cozinha e, antes de sair no meio da madrugada, é repreendido por sua esposa, Carla Jean 
(Kelly Macdonald):  

 

CARLA JEAN:  O que você vai fazer? 
MOSS:   Vou fazer uma coisa idiota pra caramba, mas vou assim mesmo… 

Se eu não voltar diz pra minha mãe que eu amo ela. 
CARLA JEAN:  Sua mãe já morreu, Llewelyn. 
MOSS:   Então eu mesmo digo.32 

 
A resposta lacônica de Moss, que mistura resignação, ironia e teimosia, evidencia 

não apenas sua obstinação, mas também sua condição trágica: é um homem que reconhece 
a tolice de sua ação, mas ainda assim a executa, movido por um código ético pessoal que 
já não encontra lugar no mundo que o cerca. Temos aqui o primeiro prenúncio claro do 
destino trágico do herói. Os autores McCarthy/Coen constroem, com sutileza e habilidade, 
toda carpintaria do foreshadowing que, para o espectador desatento, pode passar 
desapercebida. Segundo Pat Tyrer e Pat Nickell (2009), este é “o único gesto altruísta de 
Moss […]. Curiosamente, é esse mesmo ato gentil que desencadeia sua ruína.33 Nem mesmo 
a união com Carla Jean, tampouco o zelar pela segurança da esposa, são motivos suficientes 
para fazer o caubói desistir da empreitada “idiota” de voltar ao local do crime ou até mesmo 
de abandonar a maleta com o dinheiro. Como observa Jay Ellis (2006), “quando [Moss] 

 
30 Comentário de P. Pinheiro em Aristóteles, op. cit., p. 127 
31 R. Pallottini, op.cit., p. 18 
32 Coen, NCFOM, p. 13-14. Estamos usando a versão Blue Revised Draft, 18 de Maio de 2006 do roteiro. Acesso: 

https://tarantinoesque.github.io/screenplays/No%20Country%20for%20Old%20Men.pdf 
33 P. Tyrer, “Of what is past, or passing, or to come”, p. 90 
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percebe que não poderá retornar ao veículo, seu pensamento não é que jamais verá sua 
esposa novamente, mas que jamais verá sua caminhonete”.34 Em ensaio publicado sobre a 
adaptação do romance, Robert Jarrett (2009) considera essa sequência inexplicável nos 
termos da narrativa realista: 

 
Ao longo do romance, Llewelyn Moss quase instintivamente antecipa o 
perigo, reagindo de forma astuta às ameaças que o cercam até sua morte 
no motel de Van Horn. Por isso, o seu retorno ao cenário do tiroteio, 
levando água para oferecer ao mexicano agonizante, é em grande parte 
inexplicável dentro dos termos de uma narrativa realista […].35 

 
No entanto, se invocarmos Aristóteles, veremos que a verossimilhança do caráter 

de Moss está em perfeita consonância com os fundamentos do estagirita. Para Aristóteles, 
caráter e enredo são indissociáveis: um sustenta o outro, e é a partir dessa mútua 
dependência que se constrói a coerência interna da tragédia. O retorno de Moss ao deserto, 
ainda que irracional à primeira vista, é plenamente justificado pelo seu éthos e, nesse 
sentido, é fundamental para o disparo de sua jornada. E mais: ao realizar esse gesto, o 
caubói conquista a simpatia do espectador, pois nós, cidadãos de bem, gentis e generosos, 
membros de uma sociedade ordeira, justa e pacífica, também levaríamos a água — ou, pelo 
menos, assim gostaríamos de acreditar.36 

Desde as primeiras movimentações de Moss, notamos como a primazia do enredo 
plasma o caráter do nosso protagonista ao longo de sua jornada. Ele precisa sair de casa 
para ser surpreendido pelos traficantes que buscam a valise de dinheiro. Este chamado à 
aventura campbelliano consolida a progressão teleológica do herói clássico. A partir daí, 
Moss "assume uma missão, seguindo, ou tentando seguir, impetuosamente o seu caminho 
como uma seta".37 Isso nos leva a última observação de Aristóteles sobre a personagem: 
“em quarto lugar vem a coerência; pois ainda que a caracterização da personagem seja 
incoerente em suas ações mimetizadas, é necessário, ainda assim, ser incoerente coerente-
mente”.38 

Alguns capítulos adiante, Aristóteles retoma a questão ao distinguir a epopeia da 
tragédia, indicando que o irracional seria mais bem-vindo na epopeia por se tratar apenas 
de narração; não há personagem em cena dramatizando “sob nossos olhos” uma mentira 
inverossímil: “Deve-se escolher, de preferência, o impossível que é verossímil ao possível 

 
34 J. Ellis, No Place for Home: Spatial Constraint and Character Flight in the Novels of Cormac McCarthy, p. 32 
35 R. Jarrett, “Genre, Voice, and Ethos: McCarthy’s Perverse Thriller”, p. 62 
36 Também é possível ler esse gesto de empatia de Llewelyn Moss como uma cena clássica de Save the Cat: um recurso dramático 

destinado a estabelecer, de forma rápida e eficaz, a simpatia do espectador pelo herói, sinalizando que ele merece nossa torcida. Trata-se 
de uma estratégia recorrente no cinema narrativo clássico e industrial, sistematizada por Blake Snyder em Save the Cat! The Last Book on 
Screenwriting You'll Ever Need (2005). 

37 J. M. Mendes, Culturas narrativas dominantes, p.27 
38 Aristóteles, op. cit., p. 126 
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não persuasivo; não se devem compor os argumentos com partes irracionais; acima de 
tudo, não deve haver nada de irracional”.39 

A coerência, portanto, refere-se ao contrato estabelecido entre autor e espectador. 
Trata-se das regras do jogo ficcional, que devem ser sugeridas por sinais reconhecíveis da 
realidade, compreendidas e aceitas pelo observador. Pallottini resume: “O espectador sabe 
que, ao ir ao teatro, não poderá lá encontrar a pura verdade, o natural total; sabe, desde 
sempre, que vai ao teatro para encontrar uma ilusão, um fingimento, um faz-de-conta”.40 

Todo autor sabe que, para sua obra ser aceita, é preciso enganar-nos, no melhor 
sentido possível. A realidade da história deve se impor por sua consistência e coerência 
interna, construindo um mundo ficcional razoável e organizado para se tornar verossímil 
ao olhar desconfiado e astuto do espectador. Com efeito, passamos a acreditar em qualquer 
coisa, por mais irreal que nos pareça. 

Voltemos a introdução de Llewelyn Moss no filme. O seu fracasso como atirador, 
logo em sua apresentação, pode ser lido também como exigência estrutural do enredo. Ao 
seguir o rastro do antílope ferido, Moss acaba descobrindo o cenário do tiroteio no deserto, 
o último sobrevivente e, por fim, a maleta com o dinheiro do narcotráfico — evento que 
desencadeia toda a ação do filme. Assim, o “impossível verossímil”, no caso de Moss, é o 
achado da maleta com 2 milhões de dólares: um evento extraordinário, mas crível dentro 
das regras do universo narrativo do romance/filme. Seria possível que ele desistisse e 
entregasse o dinheiro ao xerife? Possível, sim, mas nada persuasivo, como adverte Aristóteles. 

No entanto, uma leitura mais rica dessa sequência inicial, revela uma dimensão 
simbólica: a ilusão de domínio e controle que o herói julga ter sobre o próprio destino. A 
temeridade de Moss, estabelecida desde o princípio, não lhe permite recuar. Sua ambição, 
bem como sua confiança desmedida acabam o transformando no caçador que vira caça. O 
caubói oportunista que segue sua aventura em linha reta, mas que inevitavelmente, acaba 
caindo, expondo a fragilidade da agência humana diante de forças impessoais, arbitrárias 
e incontroláveis. A caracterização de Moss é coerente do começo ao fim, demonstrando um 
equilíbrio invejável entre todos os conceitos elaborados por Aristóteles e, ainda mais 
importante, não há nenhuma qualidade “desperdiçada” em relação à personagem. 

Ao refletir sobre os caracteres, Aristóteles evidencia que as qualidades das 
personagens não são arbitrárias; não há espaço para escolhas aleatórias. Como observa 
Eudoro de Souza (1991), em suas notas à Poética, não pode haver “falta de nexo orgânico 
entre as ações do mito”.41 E, como bem complementa Renata Pallottini, o poeta dispõe de 

 
39 Aristóteles, op. cit., p. 193-195. 
40 R. Pallottini, op.cit., p. 21 
41 J. Brandão, op. cit., p. 324 
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quatro elementos fundamentais — bondade, verossimilhança, conveniência e coerência — 
para organizá-los conforme à maneira que lhe convêm: “o escritor sabe o que lhe apraz 
dizer, conhece seus objetivos, sabe aonde quer chegar através de seus personagens e da 
ação destes. Para tanto, escolhe, organiza, seleciona e monta; a coerência interna desses 
elementos é que vai dar veracidade aos personagens e a tudo o mais”.42 Cada traço 
atribuído a uma personagem é, portanto, significativo, ao contrário do que ocorre com 
indivíduos reais, cujas características podem ser acidentais ou irrelevantes — questão que 
será posteriormente colocada em xeque pela dramaturgia moderna e contemporânea. 

Em Aristóteles, vislumbramos uma primeira formulação sistemática sobre a 
construção da personagem, antecipando noções essenciais para o desenvolvimento do 
herói no teatro, na literatura e, mais tarde, no cinema. Como este breve panorama deixa 
claro, a personagem trágica é sempre pensada em relação à ação (enredo). Ambos estão 
indissociavelmente vinculados, a ponto do estagirita provocar polêmica ao afirmar: “sem 
ação não poderia haver tragédia, mas poderia havê-la sem caráter”.43 Essa ênfase na 
primazia do enredo continua a suscitar debates entre teóricos e críticos, tanto entre os 
tradicionalistas quanto entre os que defendem leituras modernas da Poética. O fato é que 
Aristóteles é explícito ao hierarquizar os elementos da tragédia. 

 

1.2.2 Mýthos ou Éthos? Éthos ou Mýthos? 

Eis, em ordem de importância, os seis elementos da tragédia estabelecidos por Aristóteles 
na Poética: Mýthos (enredo), éthos (caráter), diánoia (pensamento/discurso), léxis 
(elocução/diálogo), melopoiía (canto/melodia) e ópsis (encenação). Não cabe a nós 
interpelar por todos eles, mas não resta dúvidas de que o mestre oscila para o lado do 
enredo. Etimologicamente, mýthos provém do verbo mýein, que em grego significa “cessar 
os olhos e fechar a boca para deixar o sagrado revelar-se”.44 Trata-se de uma concepção 
remota, muito anterior à filosofia, mas que ilumina o sentido profundo do mito: ele nasce 
de uma possibilidade, de um lugar que não existe, como uma resposta simbólica às 
mutações da natureza, transmitido oralmente e articulado nos rituais. Ainda que, como o 
herói, o termo mito comporte múltiplas acepções, não é nosso objetivo deter-nos em todas 
elas, mas atentar ao mýthos aristotélico. 

 
 

 
42 R. Pallottini, op.cit., p. 19 
43 Aristóteles, op. cit., p. 81 
44 L. Leite, op.cit., p. 11 
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mýthos (enredo, articulação da ação, intriga) 

éthos (caráter, qualidades/características da personagem) 

diánoia (pensamento, conteúdo do discurso) 

léxis (elocução, diálogo, estilo em que os exprimem) 

melopoiía (canto, melodia) 

ópsis (encenação) 

Quadro 1: As seis partes constitutivas da tragédia, dispostas por ordem de importância segundo Aristóteles 
 

Segundo Marilena Chaui, “Platão e Aristóteles empregam mýthos para referir-se 
a narrativas ou relatos fabulosos, portanto, com o sentido de fábula, lenda”.45 Isso explica 
a conotação moderna do termo, que, gradualmente, passou a designar “o lendário e irreal, 
ficção, mentira, relato não histórico”.46 A tragédia, nesse ponto, evidencia a tensão entre o 
simbólico e o racional, ora pendendo para um — mýthos — ora para outro — lógos. Não 
por acaso, Sócrates e Platão rejeitavam o mýthos, justamente por se opor à razão. O lógos 
— “termo que originaria a palavra “lógica”47 — representava, para eles, o ideal supremo, já 
que os sentidos e as paixões apenas nos conduziam ao erro e à ignorância. Um pretendia 
expulsar os poetas da polis; o outro, instaurar um regime de reis-filósofos. Contudo, apesar 
de suas propostas radicais, ambos edificaram os fundamentos do pensamento ocidental ao 
estabelecerem a cisão entre a razão e os sentidos. Como veremos nos próximos capítulos, 
essa separação permaneceu praticamente inquestionada até o Renascimento, quando o 
corpo e os afetos — páthos — começam a ganhar protagonismo e claro, influenciar os novos 
tipos de personagens que entrariam em cena. 

Mas o que tudo isso tem a ver com o enredo? Ou com a preferência de Aristóteles 
pelo mýthos? Ora, se a tragédia deve operar de maneira racional, pedagógica e 
moralizante, valendo-se da mímesis como técnica de representação para provocar no 
espectador pavor e compaixão e, assim, alcançar a purificação — catharsis —, torna-se 
compreensível o valor que Aristóteles atribui à composição harmoniosa e o ordenamento 
lógico das partes da tragédia: “Uma vez definidas essas partes, falemos, em continuidade, 
sobre qual deve ser a trama dos fatos, pois esse é o elemento primeiro, e o mais importante, 
da tragédia”.48 

 
45 M. Chaui, op.cit, Vol. 1 
46 Ibidem 
47 L. Ferry, Aprender a Viver: Filosofia para os novos tempos, p. 33 
48 Aristóteles, op.cit., p. 89 
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Pouco adiante, o mestre afirma que a “continuidade e trama dos fatos” 
correspondem, respectivamente, às ideias de totalidade e unidade de ação: “todo é o que 
possui começo, meio e fim”;49 e, por isso, “é necessário que haja mímesis de um único 
evento […], de uma ação única e que forme um todo”,50 de tal forma que “a reunião ou a 
exclusão de uma delas diferencie e modifique a ordem do todo”.51 Dentro dessa lógica 
aristotélica, a tragédia grega estrutura-se como um sistema fechado, sem arestas soltas, de 
cronologia definida e teleológica, onde a narrativa segue uma sequência racional e 
ordenada. O mýthos — ou melhor, uma versão organizada do mito — não só ocupa o 
primeiro lugar em importância, superando o caráter (segundo lugar), mas deve ser 
apresentado em sua completude, sem lacunas ou ambiguidades, cumprindo assim seu 
papel moralizador. 

Como já vimos, embora Aristóteles tenha salpicado observações agudas e pertinentes 
sobre as personagens, o ingrediente fundamental do drama clássico permanece sendo a ação. 
Para o filósofo, a primazia do enredo é absoluta: a narrativa, antes de qualquer outra coisa, 
é sempre plot-driven. Mais adiante, nosso estudo irá demonstrar como essa mesma lógica 
se perpetua, quase intacta (e em exaustão), no cinema clássico hollywoodiano, ditando e 
manipulando o comportamento das personagens a partir de um enredo organizado à 
maneira do estagirita. É oportuno, neste ponto, recorrer à primeira sequência de fuga de 
Llewelyn Moss como exemplo ilustrativo. Nesse caso, o enredo organiza, dita e manipula o 
comportamento do protagonista. Moss não é o senhor da ação, mas seu efeito. 

Logo após constatar que o último sobrevivente do massacre está morto, Moss é 
surpreendido pela chegada dos narcotraficantes. Não há mais retorno. O primeiro limiar 
foi cruzado. A partir desse momento, ele não tem por onde fugir e está plenamente 
consciente de que “agora está comprometido com a jornada e não há caminho de volta”.52 
E como adverte Joseph Campbell (1949), a travessia inicial não é fácil, “as forças que vigiam 
no limiar são perigosas e lidar com elas envolve riscos”.53 Após ser atingido no ombro e rolar 
penhasco abaixo, Moss consegue escapar ao cruzar um riacho, mas logo é perseguido por 
um assustador pit bull. O cão raivoso e treinado para matar, se atira na água sem hesitar 
em busca da presa humana. Presa frágil e ferida. Segundo Jeffrey Adams (2015), essa cena 
pode ter sido inserida para estabelecer uma conexão simbólica entre o herói e a figura da 

 
49 Ibidem, p. 91 
50 Ibidem, p. 95 
51 Ibidem 
52 C. Vogler, Jornada do escritor, p. 51 
53 J. Campbell, Herói de mil faces, p. 85 
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“besta”, incarnada na presença implacável de Anton Chigurh que, tal como o cão de 
combate, também irá perseguir Moss com ferocidade brutal e desumanizada.54 

Neste momento, ainda que tenhamos empatia por sua dor e esforço, o que está em 
jogo é a funcionalidade da personagem na engrenagem do mýthos. A narrativa arrasta 
Moss como um títere de outrem. Ele não age. Ele reage. Entretanto, como sugere Campbell, 
“todos os que tenham competência e coragem verão o perigo desaparecer”.55 E de fato, no 
último segundo, Llewelyn Moss consegue sacar sua pistola e abater o guardião do limiar 
— o vigia canino do deserto inóspito — antes que o animal alcance sua jugular. Sujeira, rio, 
calor, humidade e lama não são mundos inóspitos para um veterano do Vietnã. Tampouco 
lhe é incomum reagir sob pressão, em plena iminência do ataque inimigo. A coragem e 
destreza do caubói, aliadas à sua experiência no front, o salvam, pelo menos por ora. E com 
pouco mais de vinte minutos de filme, a jornada está apenas começando. Llewelyn Moss 
sobrevive ao primeiro teste e avança, com sucesso, rumo ao segundo ato da trama. Até este 
ponto, o enredo apresenta aquilo que Aristóteles chamou de enlace, a progressão da ação 
que se estende até uma reviravolta, forçando uma inflexão decisiva na trajetória do 
protagonista, seja em direção ao sucesso ou ao infortúnio. O que se segue, por consequência, 
é o desenlace: o desenvolvimento da ação a partir dessa mudança.56 Já sob o prisma estrutural 
do paradigma de Syd Field (1979), estamos diante do Ponto de Virada I, definido como 
“qualquer incidente, episódio ou acontecimento que se conecta à ação e a redireciona.57 
Moss, agora com dois milhões de dólares no bolso, deixa de ser um caçador para tornar-se 
caça. A unidade de ação foi estabelecida. Só resta ao herói tentar salvar a si mesmo. 

Joseph Campbel, Syd Field, ponto de virada, primeiro limiar. Se para o leitor 
neófito, pouco familiarizado com a linguagem do roteiro, esses nomes soam como jargão, 
ou enigmas cinematográficos, é hora de examiná-los mais de perto para interpretar de que 
maneira esses autores e conceitos contribuem para o debate da figura do herói. 
 
  

 
54 J. Adams, The Cinema of the Coen Brothers, p. 170. Não há cena de pit bull no romance. Moss volta ao local, é surpreendido por traficantes 

mas escapa.  
55 J. Campbell, op.cit, p. X 
56 Aristóteles, op.cit., “Seção 18. Enlace e desenlace” 
57 S. Field, Screenplay, “Plot Point I” 
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1.3 O HERÓI DO CINEMA CLÁSSICO 

Segundo Richard Walters, professor e co-chair do departamento de estudos de roteiro da 
Universidade da Califórnia, “a Poética [de Aristóteles] é o verdadeiro manual de roteiro”.58 
Aaron Sorkin, roteirista aclamado por filmes como A Rede Social (The Social Network, 
David Fincher, 2010), Moneyball — Jogada de risco (Moneyball, Bennett Miller, 2011), e 
diretor do premiado Os 7 de Chicago (The Trial of the Chicago 7, Aaron Sorkin, 2020), 
também sustenta que só acredita no drama aristotélico.59 O professor e roteirista Irwin R. 
Blacker, em seu manual The Elements of Screenwriting (1986), admite basear-se na 
Poética e declara que “a alma do drama é o enredo”.60 Outros manuais vão além e invocam 
Aristóteles já no título: A Poetics for Screenwriters (Lance Lee, 2001), Aristotle’s Poetics 
for Screenwriters (Michael Tierno, 2001), Aristotle in Hollywood (Ari Hiltunen, 2002), 
entre centenas de outros. Ao longo dos séculos, o filósofo grego angariou, ainda que 
postumamente, e sem consentimento, uma legião de fiéis escudeiros dispostos a defender 
os princípios inscritos em seu breve tratado sobre a tragédia. 

São raros os guias que ousam discutir formas não clássicas de narrar. É verdade 
que, recentemente, alguns autores passaram a destacar a personagem em detrimento do 
enredo, contrariando o mestre. É o caso de Screenwriter’s Compass: Character as True 
North (Guy Gallo, 2012) ou Writing the Character-Centered Screenplay (Andrew Horton, 
1999). Mesmo Robert McKee, talvez o mais citado entre os gurus da indústria, só debruçou-
se sobre a personagem quase vinte e cinco anos depois do sucesso de Story (1997). Em 
Character (2021), ele dedica o segundo capítulo ao “Debate de Aristóteles”, reduzindo a 
Poética a um embate binário entre enredo e personagem; tensão já esboçada em seu best-
seller anterior. McKee ignora boa parte da tradição dramatúrgica e séculos de reflexão 
literária e filosófica sobre o tema quando afirma, sem hesitação e sem qualquer 
bibliografia, que os termos “plot-driven e character-driven foram inventados por críticos 
de cinema na metade do século XX para marcar a diferença entre filmes de Hollywood e o 

 
58 C. Batty, “When what you want is not what you need” p. 10, parte 2 
59 J. Yorke. Into The Woods: How Stories Work and Why We Tell Them, p. x 
60 I. R. Blacker, The Elements of Screenwriting, p. 36 
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cinema europeu — ou, na visão deles, entre entretenimento de massa e sofisticação 
artística”.61 

Nesse nicho editorial, são ainda mais raros os manuais que efetivamente se dedicam 
a investigar estruturas narrativas complexas, protagonistas múltiplos, figuras enigmáticas ou 
temporalidades não lineares, escapando às fórmulas prescritivas e aos modelos 
excessivamente normativos. Talvez os melhores exemplos sejam Alternative Scriptwriting: 
Successfully Breaking the Rules (Ken Dancyger e Jeff Rush, 2012) e Me and You and 
Memento and Fargo: How Independent Screenplays Work (J.J. Murphy, 2007). Ambos, 
em nosso entendimento, acenam para a narrativa (e personagem) moderna, não 
aristotélica que será explorada no próximo capítulo. Ainda que a bibliografia da escrita de 
roteiros, sobretudo norte-americana, seja infinita, algumas obras foram canonizadas como 
verdadeiras bíblias prescritivas. Entre elas, destacam-se por sua abordagem estrutural e 
fidelidade ao modelo clássico-aristotélico, O Herói de Mil Faces (Joseph Campbell, 1949), 
Screenplay (Syd Field, 1979), A Jornada do Escritor (Christopher Vogler, 1992) e, o já citado, 
Story (Robert McKee, 1997). Para nossa investigação, vamos nos deter a esse último grupo. 

Em A Jornada do Escritor (1992), Vogler resgata alguns conceitos como 
hamartía, húbris, katharsi e peripateia, enquanto Campbell, seu mentor, faz referência à 
Poética apenas uma vez, no prólogo de O Herói de Mil Faces. Já Syd Field, embora cite 
Aristóteles, não oferece nenhuma referência concreta e confessa: “Quando descobri o 
paradigma, não descobri realmente nada de novo; este conceito de narrativa existe desde 
a época de Aristóteles”.62 Ao analisarmos esse “cânone”, é preciso concordar, ainda que 
parcialmente, com a afirmação do Professor Richard Walters e do roteirista Aaron Sorkin. 
Não tanto porque os manuais seguem, linha a linha, as lições do filósofo, mas porque 
perpetuam seus decretos irrevogáveis — isto é, a primazia do enredo e a crença numa forma 
dramática rígida. Seja no archplot de McKee, na jornada do herói de Campbell/Vogler ou 
no paradigma dos três atos de Syd Field, a herança do estagirita permanece notavelmente 
intacta. Mas como esses autores conquistaram o imaginário de tantos roteiristas e 
cineastas? 

O que se vê, de fato, é uma certa vulgarização da Poética. Esses guias produzem 
aquilo que João Maria Mendes (2001), professor de cinema, jornalista e grande estudioso 
da narrativa ficcional, identifica como “saber selvagem”: um conhecimento que confere ao 
leitor a ilusão de originalidade das ideias ali apresentadas, muitas vezes sustentada pela 
escassez ou “quase inexistência de referências bibliográficas”.63 Mendes sugere que esses 

 
61 R. McKee, Character, cap. 2 
62 S. Field, op. cit., cap. 18 
63 J. M. Mendes, Por quê tantas histórias, p. 319 
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autores se inscrevem em duas tradições da narrativa ficcional que podem ser rastreadas 
historicamente: a linhagem arquetípica e o modelo hollywoodiano. Segundo ele, a narrativa 
cinematográfica é “herdeira da convergência entre certa leitura dos ritos de passagem, do 
monomito e da saga arquetipal, por um lado, e da tradição tardo-aristotélica […] por outro”.64 

 

1.3.1 A linhagem arquetípica e a jornada do herói 

O conceito de arquétipo narrativo é daqueles que parecem fugidio e por isso, sem perder 
de vista os objetos do nosso estudo, o foco, será antes arqueológico e não ontológico. 
Vamos escavar as origens desse “método narrativo” que emerge da antropologia do início 
do século XX. Em 1909, o folclorista e etnógrafo Charles-Arnold Kurr van Gennep publica Os 
Ritos de Passagem, obra fundamental para a antropologia moderna e para a compreensão de 
cerimoniais, rituais e espetáculos tribais. Sua maior contribuição talvez seja a decomposição 
dos ritos em três fases: separação, margem e agregação.65 A fase liminar, ou margem, 
esse entre-lugar de transição, suspensão e ambiguidade, tornou-se um conceito-chave, 
sendo retomado ad infinitum nas formulações posteriores sobre a jornada do herói. Van 
Gennep chega a nomear essas etapas, em outros trechos, como separação, iniciação e 
retorno. Quatro décadas depois, Joseph Campbell, mitólogo norte-americano, retoma essa 
estrutura e a sistematiza como “o percurso padrão da aventura mitológica do herói é uma 
magnificação da fórmula representada nos rituais de passagem: separação-iniciação-
retorno — que podem ser considerados a unidade nuclear do monomito”.66 

Em O Herói de Mil Faces (1949), sua obra mais conhecida, Campbell claramente se 
apoia no modelo de Van Gennep, “separação-margem-agregação”, mas o converte em 
itinerário narrativo, “separação-iniciação-retorno”, que posteriormente popularizou-se como 
a jornada do herói. O autor condensa a estrutura tripartida dos ritos de passagem em um 
padrão unificado de jornada simbólica, a que dará o nome de monomito.67 Essa redução, 
ou universalização, permitiria à teoria migrar do campo da antropologia para o das 
narrativas ficcionais. Movido pelo desejo de compartilhar aquilo que chama de “gramática 
dos símbolos”68 por meio de mitos, rituais e sonhos, Campbell constrói seu pensamento a 
partir do que João Maria Mendes (2001) considera como uma “tripla matriz”: [a] os ritos 
de passagem de Van Gennep; [b] os seres ancestrais que aparecem em sonhos de Géza 

 
64 J. M. Mendes, Culturas narrativas dominantes, p. 22 
65 V. Gennep, Ritos de passagem, p. 37 
66 J. Campbell, op. cit., 36 
67 Estudioso da obra de James Joyce, Campbell menciona, em nota de rodapé, que pescou o termo monomito em Finnegans Wake (1939), 

romance hermético, entrecortado por invenções linguísticas e neologismos do escritor irlandês. 
68 J. Campbell, op.cit., p. 11 
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Róheim; [c] as imagens arquetipais do inconsciente coletivo de C.G Jung.69 O resultado 
dessa síntese é um modelo de aventura simbólica com pretensões universais. Ainda nos 
anos 1980, Campbell alcançaria projeção internacional ao protagonizar, ao lado do 
jornalista Bill Moyers, a série O Poder do Mito, exibida na PBS. Desde então, seus livros 
continuam influenciando gerações de escritores. João Maria Mendes sustenta que o 
monomito campbelliano legou uma fórmula universal para a construção da “única história 
narrável que interessa a toda a aventura humana”.70 E é justamente essa única história 
narrável que o cinema clássico americano acolheu de braços abertos. Assim, a jornada do 
herói passou a ocupar um lugar de extrema importância na fábrica dos sonhos de 
Hollywood. 

Se Van Gennep pouco se ocupava com narrativas e Campbell centrava sua atenção 
na aventura mítica do herói, qual foi, afinal, o papel de Christopher Vogler? Professor de 
narrativa e palestrante, Vogler atuou como consultor de roteiros em estúdios como 
Paramount, Fox e Walt Disney. Foi ali, cercado por Mickeys e Minnies que, na década de 
1980, redigiu um memorando de sete páginas com conselhos práticos para construção de 
histórias, intitulado A Practical Guide to Joseph Campbell’s The Hero with a Thousand 
Faces (1985). O sucesso foi imediato. Anos depois, Vogler expandiu o documento e 
publicou A Jornada do Escritor (1992), que logo se tornaria um best-seller mundial. 
Convém lembrar que, nos anos 1970, Campbell encontrava-se relativamente esquecido, 
até ser redescoberto por George Lucas em A Guerra das Estrelas (Star Wars, 1977). 
Contudo, foi Vogler quem catalisou o fenômeno, viralizando o estratagema campbelliano 
dentro dos estúdios e convertendo-o em maquinário industrial. Seu principal mérito foi, 
sobretudo, tornar legível, simplificar e sintetizar o conteúdo denso de Campbell, 
mastigando os conceitos e oferecendo ao leitor uma obra acessível, didática e de leitura 
fluida. Na introdução, o próprio autor reconhece sua dívida intelectual; inspirado pela 
psicologia arquetípica de C. G. Jung e pelos estudos míticos de Joseph Campbell, a quem 
chama, sem pudor, de “salvação da pátria”, e admite: “sem a orientação e a mitologia de 
Campbell, eu estaria perdido”.71 

Robert McKee juntou-se à trupe e deu o terceiro passo doutrinário rumo à 
consagração da narrativa clássica, linear, centrada no protagonista absoluto. Vale adiantar 
que o mckeeísmo funcionou tão bem quanto o voglerianismo, ajudando, inclusive, a 
consolidar o modelo do blockbuster americano. Ainda que de maneira indireta e menos 

 
69 J.M. Mendes, Por quê tantas histórias, p. 331 
70 Ibidem, p. 333 
71 C. Vogler, op.cit., p. 33 
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mitológica, as ideias que aproximam McKee de Campbell/Vogler estão ligadas à sua defesa 
— inequívoca — de histórias arquetípicas, o que o autor chama de design clássico: 
 

o design clássico é de uma história construída em torno de um protagonista 
ativo que luta contra forças antagônicas, sobretudo exteriores, para 
realizar o seu desejo, ao longo de um tempo contínuo, no quadro de uma 
realidade ficcional consistente e casualmente articulada, até um final 
fechado de absoluta e irreversível mudança.72 

 
O itinerário do herói, formulado por Campbell e formalizado no monomito, 

descreve esse mesmo tipo de estrutura narrativa — centrada, linear e causal — que Robert 
McKee classifica como archplot (arqui-enredo). O prefixo “arch”, o mesmo de arquétipo, 
indica superioridade dentro de uma determinada classe ou categoria, como em arcanjo, 
arcebispo, arquiduque,73 revelando a pretensão do autor de instituir um modelo narrativo 
dominante. A defesa explícita do archplot por parte do autor, segue a mesma lógica 
pragmática de Vogler: além de preferido pelas grandes audiências, esse modelo oferece 
alto potencial comercial. Como o próprio McKee adverte, “à medida que o design da 
história se afasta do paradigma clássico [e caminha por terrenos mais contemporâneos, 
como o cinema moderno ou narrativas pós-dramáticas] o público encolhe — e, junto com 
ele, o orçamento do filme”.74 Embora cite Campbell em sua bibliografia, Robert McKee 
ignora Christopher Vogler e não faz qualquer menção direta a C. G. Jung. No entanto, como 
demonstrado neste breve panorama, a conexão entre os três autores é evidente, seja na 
concepção de enredo, seja na crença na universalidade das formas arquetípicas. 

O célebre paradigma dos três atos de Syd Field, já mencionado aqui, com suas 
etapas de apresentação, confrontação e resolução, nada mais é do que uma variação do 
modelo formulado por Joseph Campbell em seu monomito (separação, iniciação, retorno), 
o qual, por sua vez, ecoa o archplot de Robert McKee. Todos esses modelos, vale lembrar, 
são herdeiros diretos da estrutura descrita por Van Gennep. O esquema a seguir ilustra as 
variações desse que poderíamos chamar, consoante Mendes, o império (e empório) dos 
três atos:75 

 

 
72 R. McKee, Story, p. 45 
73 J. M. Mendes, op.cit., p. 346-49 
74 R. McKee, op. cit, p. 63 
75 J. M. Mendes, Sentidos Figurados, vol. 2, p. 79 
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Tabela 2: império (e empório) dos três atos 
 

Apesar das pequenas variações em terminologia e ênfases, a estrutura base desses 
modelos permanece intacta, tanto pelos autores aqui discutidos quanto por seus 
sucessores. Trata-se de uma estrutura narrativa rígida, fixa, que não admite o vazio. Como 
observa João Maria Mendes (2009), “os ritos de passagem tornaram-se a chave para a 
compreensão da estrutura da saga arquetipal, do monomito, da jornada do herói e do 
archplot”.76  

A solidez dessa estrutura, mesmo disfarçada sob diferentes vocabulários, — 
monomito (Campbell), paradigma (Field) archplot (McKee) —, sempre reencontra os 
mesmos preceitos aristotélicos de começo, meio e fim. Cada um a seu modo, todos esses 
autores exercem um papel decisivo em nossa reflexão sobre como a jornada do herói (o 
paradigma clássico) ainda se sustenta no cinema contemporâneo. Mais do que influenciar 
a construção da trama, esse modelo molda sobretudo o movimento do protagonista; do 
início ao fim, é ele quem impulsiona a ação, atravessando etapas codificadas, vencendo 
obstáculos e encarnando, assim, a promessa de transformação que sustenta a lógica 
narrativa tradicional. Diz Mendes: “sempre há funções narrativas a serem cumpridas e 
conteúdos a serem encaixados ao longo da aventura reta do herói, que nunca pode parar.77 

Astuto e sem tempo a perder, Llewelyn Moss sabe que os traficantes não 
descansarão enquanto não recuperarem a maleta com o dinheiro. De volta ao trailer, ele 
explica a gravidade da situação a Carla Jean e pede que ela viaje até Odessa, em busca de 

 
76 J.M. Mendes, Culturas narrativas dominantes, p. 33 
77 J.M. Mendes, Por quê tantas histórias, p. 332 
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segurança. Sem rodeios, ele deixa bem claro: “Vamos, faça as malas. O que você deixar 
aqui, não verá de novo […] Coisas aconteceram. Não posso voltar atrás.”.78 Na sequência 
seguinte, vemos o casal dentro do ônibus (Caderno de Imagens, fig. 4). Carla Jean se 
prepara para a viagem, enquanto Moss, com irresistível charme e carisma, tenta acalmar 
o coração aflito da companheira, que confessa estar “com um mau pressentimento”. 
Apreendemos o novo objetivo do herói: alugar um carro com Roberto. No entanto, vale 
frisar a pergunta que Carla Jean faz ao caubói: “Você vai voltar?”. Sem hesitar, Moss 
reponde “Eu retornarei”.79 O que testemunhamos é a promessa de retorno da jornada do 
herói. Ainda inconsciente do destino trágico que está por vir, Moss reafirma sua crença na 
própria capacidade de sobrevivência, mas como alerta Campbell, “[…] o aventureiro por 
demais atrevido, que vá além dos seus limites, poderá ser impiedosamente destruído”.80 A 
cena demonstra como a estrutura tripartida campbelliana separação-iniciação-retorno foi 
estabelecida aos 35 minutos de filme. O gráfico ilustra o movimento de Moss na trama:81 

 

 
Gráfico 3: os três atos de Llewelyn Moss 

 

 
78 Coen, NCFOM, p. 25 
79 Ibidem, p. 35-36 
80 Campbell, op.cit., p. 86 
81 Para uma análise completa da jornada de Llewelyn Moss e da estruturação do enredo, ver Apêncides [AP3], p. 188-93 
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O “sucesso” do paradigma clássico foi tamanho que o modelo ganhou status de 
fórmula em manuais de roteiro convertendo-se, no seio da indústria, em ferramenta 
padronizada para roteiristas e executivos em busca de produtos com apelo comercial. 
Desde então, incontáveis variações foram produzidas, e o cinema clássico americano 

consolidou a jornada do herói como um clichê narrativo — tão eficaz quanto previsível. 
Não cabe aqui desqualificar o método, nem rejeitar toda herança clássica e mitológica que 
o sustenta. Trata-se, antes, de uma abordagem pedagógica legítima para a organização 
interna das histórias. Compete ao roteirista — ou ao entusiasta, familiarizar-se com as 
especificidades e modos de fazer de tais autores, reconhecendo os limites dessas obras, 
mas também sem perder de vista suas qualidades práticas. 
 

1.3.2 O modelo hollywoodiano 

Expostas essas ligeiras observações sobre a linhagem dos arquétipos e a jornada do herói, 
que até hoje exercem influência sobre os produtos da indústria cinematográfica, passamos 
agora para a segunda etapa sugerida pelo professor João Maria Mendes: a herança “tardo-
aristotélica”. Segundo Mendes, é aqui que obras fundamentais se inscrevem na tradição, 
vinda de Aristóteles, da história do teatro no ocidente e séculos de sedimentação da teoria 
literária.82 Essas obras servem de alicerce para o modelo hollywoodiano, o que David 
Bordwell (1985) apelidou de “canonic story”: 

 
[…] a estrutura-modelo mais comum pode ser enunciada como um formato 
narrativo “canônico”, algo como: introdução do cenário e das personagens — 
exposição de uma situação inicial — ação complicadora — acontecimentos 
decorrentes — desfecho — conclusão.83 

 
A forma genérica, ou modelo abstrato que David Bordwell menciona como template 

schemata é um conceito utilizado na teoria da percepção estética do crítico e historiador da 
arte, Ernst Gombrich (1960)84. Não vamos entrar em detalhes sobre o conceito de schemata, 
mas grosso modo, o observador deixa de ser um receptor passivo diante da obra de arte, para 
tornar-se um participante ativo na construção de seu sentido: 
 

É um dos pontos do Impressionismo que a direção da pincelada já não 
ajuda a “leitura” das formas. É sem qualquer suporte de estrutura que o 
observador tem de mobilizar sua memória do mundo visível e projetar essa 
memória no mosaico de pinceladas e borrifos da tela que tem à sua frente. 
[…] O observador de boa vontade reage à sugestão do autor porque tem 
prazer na transformação que ocorre diante dos seus olhos.85 

 
82 J. M. Mendes, op.cit., p. 352 
83 D. Bordwell, Narration in the fiction film, p. 35 
84 Ver Parte 3 “O olhar do Observador” em E. H. Gombrich, Arte e Ilusão (1986) 
85 E. H. Gombrich, Arte e ilusão, p. 174 
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Ou seja, assim como numa pintura de Monet, no cinema o espectador também 

contribui para “ver” e “entender” a história. Ele decifra olhares, monta elipses, antecipa 
ações. Bordwell apresenta três tipos de operações mentais, “esquemas” (schematas) que 
cooperam entre si: [1] prototípico (prototype schemata); [2] procedimentais (procedural 
schemata), [3] formato ou modelo (template schemata).86 

Por exemplo, quando vemos uma personagem vestindo chapéu, montada a cavalo 
e caminhando solitária pelo deserto, ativamos o primeiro esquema: prototípico do gênero 
western. Isso nos ajuda a supor o papel dessa personagem, seus possíveis conflitos e até 
mesmo a resolução esperada em tal gênero. Já os esquemas procedimentais, o espectador 
infere, deduz, lembra, ou corrigi, em tempo real, preenchendo lacunas, revisitando 
interpretações, testando hipóteses e antecipando conflitos ao longo do filme. 

Em NCFOM, a intricada sequência no quarto de hotel, onde Moss, com sua arma 
engatilhada, espera por Chigurh atrás da porta, demanda do espectador uma inferência 
sobre o que está se passando ali. O jogo de luz e sombra, a complexa textura sonora, e a 
restrição da informação ao ponto de vista do caubói, criam suspense na narrativa. Junto com 
o herói, precisamos decodificar toda ação em tempo real (Caderno de Imagens, fig. 5-7). 

Por fim, o molde narrativo (template schemata) que David Bordwell descreveu 
anteriormente como exposição, ação complicadora, resultado, final, é retomado mais adiante 
com o filme A Janela Indiscreta (1954, Alfred Hitchcock). Além do final feliz clássico 
hollywoodiano, o filme de Hitchcock confirma a estrutura geral derivada do modelo canônico 
proposto por Bordwell. 

 
Há uma exposição que estabelece o tempo, o cenário e as relações entre os 
personagens, […]. Em seguida, há a decisão de Jeff de alcançar um objetivo 
— provar que a Sra. Thorwald foi assassinada —, objetivo esse que avança, 
mas que também enfrenta vários obstáculos […]. Por fim, Jeff alcança o 
objetivo (resolução), e ele e Lisa são vistos em relativa paz ao final.87 
 

  

 
86 D. Bordwell, op.cit., p. 31 
87 Ibidem, p. 40 
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Assim, podemos extrair o seguinte formato a partir do canonic story bordwelliano: 

Gráfico 4: Canonic story de David Bordwell 
 

O esquema também remete ao que Chris Neilan observou em Moving Away From 
the Monoplot (2022). Em sua tese de doutorado, o autor analisa os manuais de roteiro mais 
influentes e rastreia o desenvolvimento histórico das convenções da escrita para o cinema.88 
O mesmo pode ser dito sobre o trabalho de Linda Thompson em Storytelling in the New 
Hollywood (1999). A autora analisa dez filmes contemporâneos para defender o argumento 
de que a narrativa clássica (canonic story) continua viva e firme em Hollywood, refutando a 
ideia do fim da era de ouro do cinema clássico americano dos anos 1950: 

 
[…] Hollywood continua a prosperar graças à sua habilidade em contar 
histórias vigorosas, sustentadas por uma ação acelerada e por personagens 
com traços psicológicos bem definidos. O ideal de filme americano ainda se 
organiza em torno de uma cadeia de eventos bem estruturada e 
cuidadosamente motivada, que o espectador pode compreender com relativa 
facilidade.89 

 
Já vimos como Joseph Campbell representa o desenvolvimento ancestral e 

arquetípico dessa matriz e como seus sucessores (passamos por alguns) balizaram seus 
estudos sobre a narrativa a partir dos princípios de continuidade e causalidade 
neoaristotélicas, na indiscutível preferência pelo enredo e da eleição do herói como agente 
primário da ação. No entanto, David Bordwell aponta que o modelo canônico tem outro 

 
88 A tese foi publicada como livro em 2025. Ver Chris Neilan, Beyond the Monoplot. How to Write Unconventional Films (and Why We 

Should). Bloomsbury Publishing, 2025. 
89 L. Thompson, Storytelling in the New Hollywood, p. 8 
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“tom familiar”. O crítico americano se refere aos estudos da narrativa feito, em especial, 
por Gustav Freytag (1816-1895) e Ferdinand Brunetière (1849-1906).90 Vejamos de que 
forma esses autores do século XIX infiltraram-se, por acaso, em Hollywood e inauguraram 
uma nova discussão sobre o papel da personagem no drama. 

 

1.3.2.1 Hegel, Freytag, Brunetière 

A fim de compreendermos os dois autores citados por David Bordwell, precisamos 
primeiro introduzir a personagem hegeliana. É com uma simplificação exagerada, mas 
que aqui nos parece útil, que podemos aproximar a dialética de Hegel (1770-1831), esta 
que irá influenciar o jovem Marx, e sua filosofia lógica idealista com dois elementos essenciais 
do nosso estudo da personagem: ação e conflito. 

Sabemos que na Poética “o enredo é a alma da tragédia”91 e o princípio fundamental 
da teoria aristotélica é que nossos atos se cristalizem em caráter. Somos aquilo que 
fazemos. Aristóteles deixa claro o seu entusiasmo pela ação, mas não elabora uma teoria 
explícita sobre o conflito, embora podemos sugerir, seguindo o seu raciocínio, que há 
elementos tangenciais da tragédia que pressupõe tal associação. Iniciemos pelo enigma da 
kátharsis: “Uma vez que a mimese tem por finalidade não apenas a ação conduzida a seu 
termo, mas também os acontecimentos que suscitam o pavor e a compaixão”92.  

Apesar da problemática que a definição da palavra kátharsis ainda gera entre os 
estudiosos, há consenso nos efeitos que a tragédia busca despertar no público: pavor e 
compaixão. A purgação do espectador não se dá apenas pelo sofrimento do herói, mas 
podemos interpretar que é o conflito que gera esse sofrimento e desperta em nós tal 
experiência. Diz Hegel: “não basta que o herói trágico sofra, é necessário entender as suas 
causas. Esse sofrimento decorre da sua própria ação, e tal ação representa, ainda que 
unilateralmente, uma finalidade ética substancial. A definição de Hegel da tragédia está 
centrada, assim, sobre um conflito de substância ética”.93 A dialética hegeliana traz clareza 
à questão do “conflito de substância ética” quando propõe que os opostos se interpenetram e 
transformam-se. Expressa sob a estrutura lógica de [1] tese, [2] antítese e [3] síntese, as 
personagens, segundo o filósofo alemão, são construídas a partir de conflitos internos, que 
dependem do seu próprio caráter — batalhas interiores com uma certa individualização, 
por exemplo, liberdade e vontade. Ou seja, o conflito assume feições pessoais e subjetivas.  

 

 
90 D. Bordwell, op.ct, p. 35 
91 Aristoteles, op.cit., p. 83 
92 Ibidem, p. 101 
93 R. Williams, Tragédia Moderna, p. 54-59 
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Para que haja uma genuína ação trágica é essencial que o princípio de 
liberdade e independência individual, ao menos o princípio da 
autodeterminação, a vontade de encontrar no eu a livre causa e a origem 
do ato pessoal e de suas consequências já tenha sido despertada.94 

 
A fixidez das qualidades das personagens aristotélicas, que seguem em linha reta 

e atravessam uma sequência de ações, passam a ser insuficientes sob este novo olhar. Ora, 
notamos, sem dúvida, a tintagem moderna nas observações de Hegel, mas não podemos 
deixar de adicionar que a relação entre opostos gera movimento e, no drama clássico, isso 
se traduz em ação.  

Hegel prefere a tragédia clássica à moderna porque, segundo o filósofo, na 
primeira, há um conflito entre dois princípios éticos, ambos válidos, porém parciais e 
opostos que colidem. Ele considera Antígona (442 a.C.), obra-prima de Sófocles, como o 
exemplo mais elevado de tragédia, por representar justamente esse conflito entre duas leis 
válidas: a da consciência moral — lei divina familiar em Antígona (tese) e a lei do Estado 
em Creonte (antítese). O resultado, atestamos, é a destruição de ambos (síntese). Com 
efeito, Antígona e Creonte consubstanciam a engrenagem dialética da trama para Hegel. 
“O drama é um conflito entre o ideal (neste caso, o amor da família, defendido por 
Antígona) e a lei positiva (incarnada por Creonte). Do embate das duas forças antagônicas 
resulta o aniquilamento de ambos”.95 

Enquanto Hegel vê a personagem em choque, diante de um dilema entre valores 
éticos contraditórios, a personagem aristotélica sofre por cometer um erro (hamartía), que 
leva à reversão de fortuna (peripeteia) e um reconhecimento (anagnórisis), ou seja, ela 
ainda está rigorosamente atribuída à função do enredo. Os heróis clássicos não escolhem, 
apenas executam — 0s gregos não distinguiam entre os atos praticados na ignorância ou 
em sã consciência. Logo, a construção da personagem hegeliana deixa de ser estática; ela 
torna-se o registro de tensões internas, impasses, contradições e transformações. A 
personagem torna-se mais livre, refletindo um processo de conflito e superação constante. 
O crítico e dramaturgo americano, John Howard Lawson (1949), explana a questão: 

 
podemos concordar com Aristóteles ao afirmar que a ação é o elemento 
essencial e que o caráter é “subordinado às ações”; mas agora podemos ver 
que as ações constituem um movimento complexo no qual as vontades 
individuais e a vontade social (isto é, o ambiente) estão constantemente 
produzindo novos equilíbrios de forças. Isso, por sua vez, transforma e 
reconfigura as vontades individuais. As personagens deixam de ser 
portadoras de traços fixos e se tornam seres vivos, que se modificam 
conforme as transformações de todo o processo.96 

 
94 Ibidem, p. 55 
95 Sófocles, Antígona, p. 32 
96 J. Lawson, Theory and Technique of Playwriting and Screenwriting, p. 61 
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Além desse novo conceito de “indivíduo pensante”, aparece com Hegel a “vontade 

consciente” da figura dramática. Esse ponto é essencial para elucidar como o cinema 
clássico faz uso das “vontades” (wants) na construção de personagens como motor das 
motivações no desenrolar da trama. Diz Pallottini: “A vontade humana que interessa, no 
caso, é a que tem consciência dos seus objetivos. A ação dramática é a ação de quem, no 
drama, vai em busca dos seus objetivos conscientes do que quer. É a ação de quem quer e 
faz”.97 Consoante Pallottini, podemos expor o princípio de conflito, cara à filosofia de 
Hegel, junto à vontade da “personagem consciente”, da seguinte forma: “uma ação, 
desencadeada por uma vontade, que tem em mira um determinado objetivo, colide com: 
a) interesses; b) paixões; portanto, vontades opostas. Esta colisão é o conflito. E desta 
colisão algo nascerá”.98 

Mais do que o modelo aristotélico-hegeliano da personagem, o que nasceu, pelas 
mãos de Hegel, além do debate explícito sobre conflito, e toda dinâmica da colisão que 
deve progredir dramaticamente, do seu ponto de partida até seu apogeu (clímax) para 
enfim, resolver-se, foi também uma primeira formulação teórica sobre a tragédia liberal e 
sua vinculação com à crise ética: “não apenas as relações do homem para com os conceitos 
morais devem ser debatidas, mas também a validade daqueles conceitos morais”.99 Por 
ora, uma citação basta. Voltaremos a esse tema mais adiante. 

Apesar do interesse geral de Hegel pela estética e de ser considerado por muitos 
críticos como o único filósofo desde Aristóteles a tratar a tragédia de forma significativa,100 
Ferdinand Brunetière vai aplicar a lei do conflito hegeliano no palco: “o teatro nada mais 
é do que o lugar onde um homem se vê “em apuros” diante de algo e decide enfrentá-lo”.101 
Isto é, o embate entre a vontade do indivíduo e as forças do meio — outros homens, a 
sociedade, e a natureza — são agora o motor da ação dramática. 

Ferdinand Brunetière, no final do século XIX, atualiza a discussão aristóteles-
hegel ao estudar o desenvolvimento do drama francês, mas também propõe três leis gerais 
do teatro. “A primeira vincula o teatro a outros gêneros e à própria vida; ela requer que a 
ação gire em torno de ‘alguma questão de interesse geral’ — um caso de consciência ou 
uma questão social”.102 A segunda, ligada exclusivamente ao drama, é a “lei única do 
teatro”, na qual Brunetière, em palestras proferidas, formula que “uma ação teatral deve 

 
97 R. Pallottini, op.cit, p. 9 
98 Ibidem p. 11 
99 R. Williams, op. cit., p. 59 
100 M. Carlson, Teorias do teatro, p. 185 
101 F. Brunetière, The Law of the Drama, p. 6 
102 M. Carlson, op. cit., p. 289-90 
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ser conduzida por vontades que, quer livres quer não, estão pelo menos sempre 
conscientes de si mesma”.103 E por fim, a lei comum a todos os gêneros: “a medida que 
uma arte evolui ela sempre conserva alguma coisa das formas anteriores e emprega os 
restos daquilo que ela destruiu”.104 

Pois a lei número dois é a de nosso interesse. Ao publicar The Law of the Drama 
(1894), Brunetière evidencia que a vontade em busca de algo, um objetivo qualquer e 
consciente, é o que conduz a ação e, portanto, capaz de operar em todos os gêneros 
dramáticos. Para o escritor, o drama só é possível quando o ser humano crê na própria 
capacidade de agir e resistir, ou seja, quando existe conflito entre sua vontade e as forças 
que o limitam. De alguma forma, Brunetière lutava contra o desencantamento do mundo 
de sua época — o enfraquecimento da vontade —, atacando constantemente o pai do 
naturalismo, e seu inimigo número um, Émile Zola (1840-1902), pelo “estilo brutal, suas 
preocupações repulsivas e ignóbeis... A humanidade é composta apenas de canalhas, 
loucos e palhaços?”.105 Mas longe de ser um saudosista que pregava o retorno da tradição 
clássica, Brunetière, segundo Lawson, era um “pensador original” e suas reflexões 
filosóficas sobre o livre arbítrio e da necessidade, ultrapassam o âmbito estético para 
servirem ao homem na sua busca incessante de “dominar seu entorno”.106 

Gustav Freytag, contemporâneo de Brunetière, foi romancista, dramaturgo, poeta, 
crítico e um dos escritores modernos mais conhecidos da Alemanha em seu tempo. Publicou 
Freytag's Technique of the Drama (1863), talvez sua obra mais célebre, reconhecida como 
um “estatuto de autoridade de primeira ordem nos assuntos que aborda”.107 É neste 
manual de escrita dramática que o autor analisa peças teatrais em detalhe, formula regras 
e compara diferentes dramaturgos, do teatro grego à Shakespeare. Mas foi com a base da 
“estrutura piramidal” que Freytag alcançou a fama, influenciando uma geração de escritores 
até o final do século.108 

A Pirâmide de Freytag, como ficou conhecida, é divida em cinco pontos e três 
crises, que separam e articulam cada etapa. Ou seja, a forma piramidal trata de oito partes 
constitutivas — pontos estruturais — ao longo de suas linhas: [a] introdução + força excitante 
(crise I), [b] movimento ascendente, [c] clímax + força trágica (crise II), [d] queda + força da 
última tensão (crise III), e por fim, [e] catástrofe. 

 

 
103 Ibidem 
104 Ibidem  
105 J. H. Lawson, op.cit., p. 78 
106 Ibidem, p. 78 
107 G. Freytag, Freytag’s Technique of the Drama, p. viii 
108 M. Menezes, Ibsen e o novo sujeito da modernidade, p. 23 
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Gráfico 5: Pirâmide de Freytag 
 
Sem entrar em pormenores, notamos de imediato a estrutura em cinco atos 

proposta pelo dramaturgo que, um século e meio depois, John Yorke vai retomar em Into 
the Woods (2013). Produtor de sucesso, Yorke sintetiza as cinco funções da estrutura 
piramidal e observa que a divisão proposta por Freytag, a princípio, pode gerar 
estranhamento. Isso porque nossa tendência natural é imaginar que o clímax — o ápice da 
pirâmide — deveria ocupar a quinta posição (e), e não a terceira (c). Contudo, segundo o 
autor, o que Freytag está demonstrando é na verdade outro tipo de clímax; aquilo que hoje 
identificamos como o “ponto médio” (midpoint) da narrativa.109 Não cabe discutirmos a 
estrutura, porque nosso interesse recai sobre a personagem, que segundo Freytag, é muito 
mais difícil de se criar: 

 
Precisamente aqui, nesta parte da criação artística [a personagem], obtém-
se menos auxílio da instrução do que em qualquer outra. A poética dos 
pensadores gregos, tal como a recebemos, contém apenas algumas linhas 
sobre as personagens. Também em nosso tempo, a técnica só consegue 
estabelecer algumas diretrizes básicas, que não fazem o poeta criador 
avançar essencialmente.110 

 

 
109 J. Yorke, op.cit, p. 37 
110 G. Freytag, op.cit, p. 248 
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As “diretrizes básicas” que Freytag se refere é a ideia de traços vitais da 
personagem, que “precisam ser suficientes para criar a ilusão de uma vida autônoma, 
intensa e singular”.111 Ele valoriza a transformação interior do protagonista como fulcral 
no drama: o que interessa não é simplesmente ver uma personagem sendo algo, por 
exemplo, uma pessoa avarenta, mas acompanhar como ela se torna aquilo. O drama, para 
o escritor alemão, nasce do conflito entre emoções e vontades, e da relação entre o indivíduo 
e a ação que dele emana ou que sobre ele incide. Lawson aponta que a obra de Freytag é 
relevante por duas razões: [1] por ser a primeira tentativa moderna de tratar, de forma 
abrangente, a construção dramática em termos técnicos e [2] seu duplo interesse na forma 
técnica e no conteúdo espiritual que o levou a conceber o conflito dramático sob uma ótica 
puramente subjetiva.112 

Embora Freytag apresente características do romantismo alemão em sua 
abordagem, focando nos sentimentos e tensões psicológicas, ainda assim, ele reconhece a 
importância da ação dramática e da lógica aristotélica de causa e efeito: A missão de um 
escritor, segundo o dramaturgo alemão, é revelar o impacto da ação sobre a alma humana 
e nunca de apresentar uma situação por si só, mas sim da paixão que leva à ação.113 Diz 
ainda: “todo drama deve ser uma estrutura firmemente conectada, na qual a relação entre 
causa e efeito forme as travas de ferro que o sustentam, e aquilo que é irracional, enquanto 
tal, não pode ocupar nenhum lugar relevante no drama moderno”.114 

Aqui encerramos nossa breve excursão pelas últimas décadas do século XIX. O 
que esses autores, inscritos na transição entre o romantismo e o realismo, nos revelam é 
que, apesar do conteúdo moderno com que articulam suas ideias, a forma clássica do 
drama ainda orienta a trajetória de suas personagens. Houve, sem dúvida, um alargamento 
daquilo que constitui a figura ficcional e, por extensão, a própria concepção de indivíduo, 
mas esse indivíduo ainda segue atuante. É com essas características que a personagem 
cinematográfica entrará em cena alguns séculos depois. Ela permanece ativa, buscando e 
lutando por suas vontades, carregando com si o impulso de agir até o último suspiro de 
vitória ou de uma heroica derrota. E foi com generosa lucidez e paciência que David 
Bordwell sistematizou, com rigor, todo esse movimento. 

 
111 G. Freytag, op. cit., p. 249 
112 J. H. Lawson, op.cit, p. 75 
113 G. Freytag, op. cit., p. 19 
114 Ibidem, p. 313 
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Conflitos. Crises. Obstáculos. Lutas e vontades humanas. Cada um desses temas, 
não só estão diretamente relacionados à questão da personagem, mas, por si só, poderiam 
servir como objeto de estudo. A nós, porém, cabe sintetizar e escolher os caminhos mais 
simples para chegar onde David Bordwell já havia chegado no século passado: 

 
O filme clássico de Hollywood apresenta indivíduos psicologicamente 
definidos que lutam para resolver um problema claramente delineado ou 
para atingir objetivos específicos. No decorrer dessa luta, os personagens 
entram em conflito com outros ou com circunstâncias externas. A história 
termina com uma vitória ou derrota decisiva, uma resolução do problema 
e uma clara realização, ou não realização, dos objetivos. A principal agência 
causal é, portanto, o personagem: um indivíduo distinto, dotado de um 
conjunto consistente de traços, qualidades e comportamentos evidentes.115 

 
Esse template shemata, para usar a linguagem bordwelliana, traz a herança dos 

autores hegelianos que vimos, além de outros fatores que deixamos de fora, como por 
exemplo, a popularidade dos contos e novelas na América do início do século e as 
convenções da peça-bem-feita, do prolífico dramaturgo Eugene Scribe (1791-1861). David 
Bordwell acrescenta que “a fixidez do caráter do melodrama em combinação com a 
complexidade e densidade de um romance realista, serviram de modelo para a dramaturgia 
de Hollywood em seus anos formativos”.116 Ora, não é por acaso que os traços das personagens 
cinematográficas seguem convenções estabelecidas pelo teatro e literatura até hoje: 

 
Se o personagem deve agir como o principal agente causal, ele ou ela 
precisa ser definido(a) como um conjunto de qualidades ou traços. Os 
manuais de roteiro exigem que os traços de um personagem sejam 
claramente identificáveis e consistentes entre si. As origens dessa prática, 
é claro, remontam a tempos muito antigos, mas as mais pertinentes são os 
modelos de caracterização presentes na literatura e no teatro.117 

 
O que seriam então esses traços e modelos de caracterização da personagem, 

oriundos da literatura e do teatro? Embora os trabalhos de E. M. Forster (1927), Antonio 
Candido (1964), Seymour Chatman (1978) e Manfred Pfister (1988) sejam excelentes guias 
para lidar com tais problemas, não vamos entrar neles agora pois ainda iremos aprofundar 
o tema na segunda parte deste estudo, com a personagem moderna. Entretando, faremos 
uma breve análise dos traços de Llewelyn Moss, tomando as seguintes possibilidades: 
  

 
115 D. Bordwell, op. cit., p. 157 
116 Ibidem, p. 13 
117 Ibidem 
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impávido corajoso autossuficiente 

habilidoso sedutor inconsequente 

resiliente destreza autônomo 

compassivo rebelde ousado 

imprudente temerário arrojado 

Quadro 2: os traços do caráter de Llewelyn Moss 
 
A tabela apresenta um esboço com as variedades de traços que poderiam, à 

primeira vista, sugerir certa complexidade de caráter em Llewelyn Moss. No entanto, todos 
esses traços giram em torno de uma constante central, “uma qualidade relativamente 
estável ou permanente”;118 um único vetor dominante que guia seu comportamento e 
determina suas ações ao longo da narrativa. No caso de Moss, o eixo gravitacional da sua 
personalidade gira em torno da inconsequência. Sob a ótica forsteriana119, portanto, não 
há dúvidas que o caubói é uma personagem plana, movido por um traço fixo que não se 
transforma ao longo da trama. Seymour Chatman diz a respeito: 

 
um personagem plano é dotado de um único traço - ou muito poucos. Isso 
não significa que ele precise ser tipificado — embora muitas vezes seja, ou 
que o personagem não tenha entusiasmo ou força. E como há apenas um 
único traço [pelo menos um que domina claramente] o comportamento do 
personagem é altamente previsível.120 

 
Temos total clareza do caráter do nosso protagonista: Llewelyn Moss é um homem 

durão, tão capaz de aguentar uma surra quanto de aplicá-la. Ele representa um modelo de 
masculinidade típico dos heróis clássicos do western: “homens brutos e prontos, que não 
se intimidam facilmente diante da ameaça da violência. Eles mantêm a calma e o controle 
da situação”.121 Para enxergarmos melhor esse herói durão do western, precisamos de um 
panorama histórico desse gênero tão caro a sociedade norte americana. 
 

  

 
118 S. Chatman, Story and Discourse, p. 126 
119 O romancista E.M Forster divide a personagem em plana e esférica. Ver capítulo dois deste estudo “Ed Tom Bell: o protagonista 

obsoleto”, p. 72 
120 S. Chatman, op. cit., p. 132 
121 J. Adams, op.cit., p. 170 
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1.4 O WESTERN E A DESPEDIDA DO HERÓI 

André Bazin (1958) louva a simplicidade primitiva de Sete homens para matar (7 Men 
from Now, 1956), de Budd Boetticher, filme que aposta numa trama rigorosamente 
clássica, sem, contudo, perder o espectador de vista, surpreendendo-o com peripécias 
organizadas de maneira engenhosa, graças a um “roteiro perfeito”.122 O protagonista, Ben 
Stride (Randolph Scott), está em busca de vingança depois que sete bandidos mataram sua 
mulher e roubaram os cofres do banco Wells Fargo. Stride é um xerife solitário, estoico em 
sua jornada, mas, como era de se esperar, hábil com sua pistola. O título original — 7 Men 
from Now — é por si só revelador: a partir de agora, sete homens estão marcados para 
morrer, esta é a tarefa a ser cumprida pelo protagonista. Título e filme, pré-determinados. 
Nada mais clássico. O filme avança segundo a mecânica aristotélica de ação-reação, causa-
efeito. Todas as personagens funcionam como engrenagens de um encadeamento rigoroso. 
Sem espessura psicológica, tanto herói, bandido, ou mocinha, estão “inscritos na combinação 
dos acontecimentos como o destino na conjuntura dos astros, necessário e objetivo”, e são 
esses fatores que, segundo Bazin, tornam o filme “belo como uma tragédia”.123 

Com base nas formulações do historiador Richard Slotkin (1996) e do crítico 
Thomas Schatz (1981), o professor Fernando Simão Vugman (2015) define o western como 
um universo mitológico que reelabora eventos reais (históricos) até convertê-los em 
símbolos ideológicos. As sagas do Velho Oeste precedem o cinema e já circulavam em 
formas literárias ou folclóricas, como evidencia a popularidade das “narrativas do 
cativeiro”, gênero literário que, desde o século XVII, cristaliza arquétipos fundamentais do 
imaginário norte-americano. Nessas histórias, a figura da mulher branca, casta e 
redentora, é contraposta à do homem branco salvador — guerreiro violento cuja ação 
legitima valores cristãos e puritanos. Já nessa fase vislumbram-se os primeiros traços do 
herói mítico do western: um indivíduo sagaz, forjado na arte da guerra e da sobrevivência, 
em busca de redenção. Resgatar a “mulher redentora” significa alcançar o bastião da 

 
122 A. Bazin, O cinema, p. 221 
123 Ibidem, p. 224 
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civilização e redimir o herói de toda sua violência.124 Bazin levanta a hipótese de que essa 
visão idealizada da mulher, sempre digna de amor e detentora de um bom coração, procede 
das condições sociológicas do Oeste primitivo, onde “a raridade das mulheres e os perigos 
da vida rude em demasia deram a essa Sociedad nascente a obrigação de proteger suas 
fêmeas e seus cavalos”.125 

Com o surgimento do cinema, no fim do século XIX, em meio às transformações 
sociais que buscavam estabelecer os códigos de “lei e ordem” nos Estados Unidos, da 
guerra contra os povos indígenas à Guerra Civil — o western gradativamente abandona 
seu vínculo com o “drama histórico”. Filmes como O grande assalto ao comboio d’ouro (The 
Great Train Robbery, Edwin Porter, 1903), A caravana gloriosa (The Covered Wagon, 
James Cruze, 1923), O cavalo de Ferro (The Iron Horse, John Ford, 1924), ilustram essa 
transição até o fato histórico ceder lugar ao mito fundacional. A dimensão documental se 
dissipa e o gênero passa a privilegiar cada vez mais a função de narrativa mitológica e 
ideológica.126 A isso soma-se a doutrina expansionista do Destino Manifesto, com a ambição 
de ampliar e conquistar novos territórios127. Assim, estabelece-se o terreno fértil para o 
embate entre civilização e barbárie, homem branco versus o selvagem, cidade versus 
natureza, democracia versus anarquia, e a interminável luta simbólica entre o bem e o mal. 
Em outras palavras, a fórmula binária que sustenta o western clássico. 

Como produto cultural e obra ficcional, o faroeste consolida e propaga os valores 
dominantes de uma cultura hegemônica — moralidade, individualismo, ideal de liberdade 
etc. — por meio de personagens-tipo, motivos recorrentes, convenções de gênero e 
estruturas narrativas moldadas às novas exigências históricas e socioculturais. Com isso, 
criou-se a crença num suposto legado fundacional que, embora essencialmente fictício, 
permanece enraizado no imaginário norte-americano. Não por acaso, André Bazin intitula 
o prefácio do livro de Jean-Louis Rieupeyrout (1953) com uma sentença reveladora: Le 
western ou le cinéma americain par excellence.128 

 

 

 

 
124 F. Vugman, Cap.6, “Western”, p. 161 
125 A. Bazin, op. cit., p. 204 
126 F. Vugman,op.cit, p. 162 
127 Expressão cunhada e amplamente difundida nos anos 1840 por líderes políticos e intelectuais norte-americanos para legitimar a 

expansão territorial dos Estados Unidos. Fundava-se na crença de que o povo americano estaria historicamente destinado a avançar suas 
fronteiras geográficas a fim de estender as chamadas “fronteiras da liberdade” e de suas instituições democráticas. A noção de Destino 
Manifesto permanece, até hoje, como um dos alicerces simbólicos e ideológicos mobilizados para justificar práticas de expansão e 
intervenção associadas ao imperialismo norte-americano. Ver F. Vugman, p. 163 

128 A. Bazin, op. cit., p. 208. N.T: “O western ou o cinema americano por excelência” 
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1.4.1 Os tipos de herói no western 

Ainda na seara do professor Vugman, vamos propor uma tipologia de heróis ao longo da 
história do western norte-americano, e examinar como a evolução dessa figura lendária 
espelha, e por vezes tensiona, as transformações sociais, econômicas e políticas de uma 
nação que assiste ao lento declínio de suas promessas civilizatórias.  

No início do século XX, conhecemos Thomas Edwin (1880-1940) — o lendário 
Tom Mix — um dos mais célebres e extravagantes astros dos faroestes do cinema mudo.129 
Segundo Vugman, Mix representa o herói limpo; já André Bazin prefere o termo “bom 
caubói”.130 Ambas as definições, contudo, pertencem à mesma espécie. Sem qualquer vício, 
o caubói virtuoso não xinga, não bebe e não usa da violência sem um bom motivo. Trata-
se do ideal moralizado do verdadeiro herói, guiado por um senso inabalável de justiça, da 
verdade e do correto. Montado em seu cavalo encantado, trajando roupas coloridas e 
realizando acrobacias ousadas, Tom Mix encantava plateias com suas proezas físicas e sua 
postura incorruptível. Seus filmes, repletos de ação e códigos morais elementares, plasmaram 
o arquétipo dos heróis nos westerns primitivos de baixo orçamento por gerações. 

Outro caso emblemático — ainda pertencente a essa linhagem de heróis virtuosos, 
embora situado numa fase mais madura do gênero — é a figura do herói vingativo, encarnado 
por John Wayne em Cavalgada heroica (Stagecoach, John Ford, 1939). Com este filme, John 
Ford revitaliza o gênero após um período de desgaste. A narrativa compõe um mosaico de 
personagens, reunindo classes sociais distintas e comportamentos divergentes: o médico 
alcoólatra, o xerife com firme código de justiça, um cocheiro meio covarde, meio simpático, 
uma dama esnobe em busca do marido, um jogador de pôquer com certo toque de nobreza, 
um banqueiro arrogante e corrupto, e por fim, o par romântico, Dallas (Claire Trevor) — uma 
prostituta de bom coração — e Ringo Kid (John Wayne), o herói foragido e movido por 
vingança. 

 Ismail Xavier, um dos mais importantes pesquisadores brasileiros e professor de 
cinema, faz uma leitura fundamental sobre o deslocamento do estatuto do herói na trilogia de 
John Ford: Cavalgada heroica (Stagecoach, 1939), A desaparecida (The Searchers, 1956) 
e O homem que matou Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962). Em sua 
análise, Xavier classifica Ringo Kid como herói marginal — figura central no mito de 
fundação do western.131 Embora marcado por uma “ética” da vingança, Ringo é retratado 

 
129 Ver: https://www.okhistory.org/publications/enc/entry?entry=MI051 
130 A. Bazin, op.cit, p. 203 
131 I. Xavier, “John ford e os heróis da transição no imaginário do western”, p. 171–92 
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com certa pureza; carrega a inocência moral dos excluídos e marginalizados. O fato de ser 
um pistoleiro é consumado quando, em duelo na rua principal, Ringo Kid heroicamente 
liberta e “limpa” a cidade ao eliminar os três vilões e, com isso, restabelece a ordem por 
meio da violência justa. Aos olhos do xerife Curley Wilcox (George Bancroft), a violência 
de Ringo se justifica, afinal, o herói foi capaz de salvar a comunidade e restaurar a 
harmonia social. Por isso, Wilcox o liberta do cárcere prometido no primeiro ato, abrindo-
lhe a possibilidade de um futuro ao lado de Dallas, a prostituta que conhecera durante a 
jornada. Ela, por sua vez, também “vítima do moralismo, depurou suas virtudes e 
simbolizou a maternidade no momento decisivo”.132 Ringo e Dallas, ambos estigmatizados, 
tornam-se a promessa de uma vida regenerada além da fronteira, ecoando o mito do “Adão 
Americano” que civiliza o deserto. Diz Xavier para arrematar: “o foragido da cadeia e a 
prostituta acabam por se mostrar a melhor encarnação dos bons princípios, dado que os 
leva a buscar, no final, um espaço de vida simples junto à natureza”.133 

Às vésperas da Segunda Guerra, o gênero alcançara sua forma madura. É com 
Ringo Kid e John Ford que, segundo André Bazin, chegamos ao ápice do western 
clássico.134 No entanto, a visão humanista e otimista de futuro apresentada por Ford torna-
se cada vez menos presente nas décadas seguintes, à medida que o western passa a refletir 
um mundo mais cético, desencantado e em crise. 

Segundo Vugman, a figura do herói de boa conduta perdura até os anos 1950, 
quando Gordon A. Nance (1904-1965), mais conhecido como (Wild) Bill Elliott, retoma o 
arquétipo do herói durão. A influência do pós-guerra e a preferência por maior realismo 
contribuem para a desatualização dos valores antigos. À medida que o capitalismo ganha 
força, a contradição no papel do herói também se intensifica: ele começa a perder, pouco 
a pouco, sua ligação com o mundo selvagem e natural enquanto procura, em vão, orientar-
se numa sociedade cada vez mais institucionalizada, burocrática e corrupta. 

A visão otimista de futuro já não prevalece; o público passa a questionar os valores 
simbólicos do gênero, que começam a ruir: “Como pode o herói, moralmente correto e 
socialmente autônomo, continuar a defender uma sociedade repressiva, institucionalizada, 
covarde e ingrata, sem enlouquecer?”.135 Surge, assim, a figura do herói em crise, aflito 
pela dificuldade, ou impossibilidade, de permanecer fiel ao próprio código de honra. 

 
132 Ibidem, p. 177 
133 Ibidem 
134 A. Bazin, op.cit, p. 209 
135 F. Vugman, op. cit., p. 171 
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O xerife Will Cane (Gary Cooper) em O comboio apitou três vezes (High Noon, Fred 
Zinnemann, 1952), enfrenta esse dilema na pele quando sua esposa e toda comunidade local 
se opõem à sua decisão de confrontar uma quadrilha de assassinos. Cane, angustiado e 
aterrorizado diante de seu destino — enfrentar o vilão-mor — permanece fiel ao seu senso de 
dever e justiça. Sem aliados ou qualquer amparo coletivo, o herói em crise, ainda é capaz de 
reunir forças para o combate final, apesar do abondo e da ingratidão de todos ao seu redor. 
A inflexão psicológica da personagem de Gary Cooper reflete a incompatibilidade entre o herói 
em crise e a comunidade que ele próprio precisa salvar. Ainda sob o efeito amargo desse 
abandono, Cane literalmente joga fora a sua estrela, lança ao chão o símbolo da lei e da justiça, 
e parte com a esposa, abandonando sua comunidade de vez, sem jamais olhar para trás.136 

Cada vez mais marginalizado pela própria comunidade que outrora ajudara a 
organizar, a presença do herói torna-se indesejável e até desnecessária. Ele então se fecha, 
torna-se mais individualista e “profissionaliza” seus talentos — vendendo seus serviços e 
trabalhando por dinheiro. Consequentemente, muitos faroestes passam a incorporar o que 
Vugman chama de herói envelhecido; ainda carismático, mas agora líder de um grupo que 
exige pagamento como matadores de aluguel ou foras-da-lei. O ideal ético que sustentava 
o gênero enfraquece, borrando o código moral do western clássico. 137  

Esse envelhecimento do herói não se limita apenas ao plano físico. Conforme o 
professor de filosofia do cinema William J. Devlin (2010), trata-se, sobretudo, de uma 
mudança dos tempos: “a mesma demonstração de coragem e deveres ético-morais não estão 
facilmente desenhadas como na disputa binária do bem versus mal que assistimos em 
faroestes ‘antigos’”.138 O herói de ontem já não tem espaço no mundo de hoje — física e 
filosoficamente. 

Consideremos o xerife Ed Tom Bell, em NCFOM, como parte desse grupo de 
heróis envelhecidos, em crise e à margem de um mundo no qual já não compreende. 
O frontier não é mais o "Velho Oeste selvagem", uma terra desabitada e sem lei. 
Inicialmente caracterizado como um herói tradicional — montado a cavalo e de chapéu 
branco —, Bell, logo revela-se paralisado diante da nova realidade, incapaz de agir e 
“implementar a lei”. Nota-se aqui certa ressonância com Will Cane (O comboio apitou três 
vezes). Ambos demonstram medo e hesitação diante do vilão. Mas enquanto Kane, mesmo 
isolado, enfrenta seu destino e honra o cargo de xerife, Bell se aposenta sem jamais 
confrontar diretamente Anton Chigurh. Impotente, o herói clássico do western caminha 
para a obsolescência; não só por conta da idade avançada, no caso de Bell, mas por uma 

 
136 S. Voytilla, Myth and the Movies 
137 F. Vugman, op. cit., p. 171 
138 W. Devlin, “The Decline of Ethics and the West(ern)”, p. 236 
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profunda inadequação filosófica ao mundo que o cerca. Um lugar moralmente ambíguo e 
muito mais complexo. Aqui, já entramos na matéria do próximo capítulo. Por ora, voltemos à 
figura do caubói que ainda acredita, ou insiste em acreditar, que pode, de fato, ser um 
herói. 

Llewelyn Moss, por mais que lute com a tenacidade e a astúcia de um verdadeiro herói 
clássico, encontra resistência no mundo liberal e capitalista que o cerca. Como observa 
Vugman, o herói do pós-guerra já está ciente de seu descolamento social, caindo de uma 
posição de semideus para aproximar-se, cada vez mais, do cidadão comum. Aparte da 
comunidade que, em teoria, deveria proteger, e sem qualquer meio claro de sustento, o 
herói cínico delineado por Vugman é uma personagem psicologicamente mais complexa, 
mas que ainda conserva vestígios heroicos e um certo “halo de romantismo”.139 Moss, sem 
dúvida, herda parte dessa linhagem, mas acaba por permanecer apenas como um herói em 
potencial, cujo destino é uma despedida trágica, súbita e silenciosa. 

 

 
Gráfico 6: os heróis do western 

 
Essas inflexões revelam transformações profundas no gênero, que passam a compor 

um novo conjunto estético emergente do pós-guerra. Bazin denominou esse grupo de 
“metawestern”: 
 

 
139 F. Vugman, op. cit., p. 173 
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[…] um western que teria vergonha de ser apenas ele próprio e procuraria 
justificar sua existência por um interesse suplementar: de ordem estética, 
sociológica, moral, psicológica, política, erótica… em suma, por algum 
valor extrínseco ao gênero e que supostamente o enriqueceria.140 

 
Segundo o crítico francês, Shane (George Stevens, 1953) consumaria o mais alto 

grau da “metawesternização”. Aqui, Bazin não poderia prever que, cinco anos depois, 
John Ford levaria essa reflexão ao limite.141 Em O homem que matou Liberty Valance, o 
faroeste-gênero funde-se ao faroeste-mítico; versão-oficial e versão-lenda deslocam-se, 
restando ao espectador decidir o que é mito e o que ainda pode ser considerado fato. Ford 
radicaliza e desmonta, no lance final, com a cena de um “funeral quase secreto do herói 
desconhecido”, o imaginário heroico da tradição do western que ele próprio e toda indústria 
cinematográfica norte-americana ajudaram a construir.142 

 

1.4.2 A Despedida do herói 

O professor Ismail Xavier identifica, na obra de John Ford, uma crescente 
reflexividade que culmina no deslocamento da figura heroica em três etapas distintas: [1] herói 
marginal/romântico (Ringo Kid, Cavalgada heroica); [2] herói ressentido/racista (Ethan 
Edwards, A desaparecida): “Truculento e vingativo, sua tônica é de solidão, dividido entre 
[…] um senso pessoal de missão a cumprir e o sintomático silêncio sobre as zonas enevoadas 
de seu percurso dentro da ordem marcial que jamais abandonou após a derrota do Sul 
confederado”143; e, por fim, [3] o apagamento do herói (Tom Doniphon, O homem que 
matou Liberty Valance). 

O pistoleiro do bem, Tom Doniphon (John Wayne), gradualmente perde espaço 
na consolidação da polis, dando lugar ao “homem dos livros”, Ransom Stoddard (James 
Stewart), político recém-chegado do Leste. Ainda assim, a parceria entre ambos revela-se 
fundamental nesta nova etapa de transição histórica da nação norte-americana: 

 
Estamos […] num momento histórico em que o avanço da urbanização e 
da unificação dos Estados Unidos pela rede de linhas férreas já deslocou os 
termos da utopia agrária […]. A consolidação de um capitalismo industrial 
não elimina os sonhos de agricultura forte e essencial na economia, mas já 
começa a desfazer o culto à pequena propriedade que o projeto de 
expansão, e mesmo o seu marco legal, propiciou em meados do século XIX, 
quando desmanchou a conquista do Oeste.144 

 

 
140 A. Bazin, op. cit., p. 210 
141 André Bazin escreve o texto em dezembro de 1955 para a revista Cahiers du Cinéma e o filme de John Ford só seria lançado cinco anos 

depois, em 1960. 
142 I. Xavier, op. cit., p. 188 
143 Ibidem 
144 Ibidem, p. 186 
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Os antigos heróis, ainda preocupados em “defender” uma terra sem lei onde seus 
rebanhos possam reinar, deparam-se agora com um novo tipo de ameaça: a violência crua 
de Liberty Valance, o gunfighter do mal, cujo gesto inaugural é justamente a recusa do 
pacto civilizatório em gestação na província de Shinbone. Cabe então a Ransom, advogado 
letrado, repleto de livros e portador dos códigos legais da modernidade, assumir o papel 
do herói da transformação — encarregado de inscrever a lei no lugar do duelo. Mas a velha 
ordem ainda resiste e a lei das armas segue vigente na figura de Liberty Valance e seus 
capangas. Embora corajoso, Ransom não consegue enfrentá-lo sozinho; o literato não se safa 
sem a ajuda de Tom Doniphon — herói do bem e gunfighter solitário. Ainda que igualmente 
submetido à lógica do revólver, Doniphon age guiado por um senso ético de justiça. E como 
Ransom, ama a mesma mulher e partilha do desejo por dias melhores naquele pequeno 
condado. 

Nas sombras de Ransom, Tom Doniphon dispara da viela escura e mata Liberty 
Valence de forma “invisível” – uma ação clandestina que transgride o código de honra do 
duelo cara-a-cara. Ao intervir no confronto final, colaborar com o projeto civilizatório de 
Ransom Stoddard e, depois, livrá-lo da culpa ao assumir a autoria do disparo, o herói da 
transição, Tom Doniphon, acaba por cavar a própria cova, transformando-se num mero 
herói do passado. Anos depois, de volta à cidade onde conhecera esse sujeito de caráter 
memorável, Stoddard rememora, com melancolia, os gestos daquele herói que agora está 
sendo velado. O advogado decide então revelar toda verdade e confessa: foi Tom Doniphon 
quem, naquela noite milagrosa, realmente matou Liberty Valance. Essa deveria ser, enfim, a 
versão dos fatos a ser publicada. Mas essa verdade não interessa ao jornalista Maxwell Scott 
(Carleton Youg), que rejeita o fato em nome do mito: “Aqui é o Oeste, senhor; quando a 
lenda se torna fato, publique a lenda”.145 A nova ordem, com seus livros, leis e instituições, 
é viabilizada por uma mentira. Stoddard ascende como político exemplar, símbolo da 
civilização que se impõe, mas sua trajetória de sucesso repousa sobre o apagamento de 
Doniphon — o verdadeiro herói, cuja morte e esquecimento tornam-se condições 
necessárias para a maquinação do pacto civilizatório. 

Quando o herói morre ou desaparece, é como se a natureza perdesse seu espírito 
vital. Instala-se uma atmosfera elegíaca, de melancolia tênue e tristeza. É nesse estado 
emocional que Ransom e sua esposa despedem-se de Tom Doniphon. A flor de cacto sobre 
o caixão não é apenas ornamento, mas elo simbólico que aproxima o herói da natureza e o 
reconecta à paisagem árida do Oeste. Como observa Northrop Frye (1957), esse tom 
expressa a tentativa do autor de “dar a seu herói algumas das implicações do modo 

 
145 J. Ford, O homem que matou Liberty Valance 
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mítico […], acompanhado por um senso difuso, resignado, melancólico, da passagem 
do tempo da velha ordem mudando e cedendo a uma nova […]”.146 

O caubói Tom Doniphon é, enfim, um herói do passado.147 Esquecido, tem seu 
enterro pago pelo município e morre sem nada. Sem botas, sem cinto, sem esporas. Nem 
mesmo sua pistola é encontrada. Segundo o xerife, “não a usava fazia anos”. Sua morte, 
ainda consoante Frye, é mais do que um “fato natural, marca de sua humanidade […], é 
também um fato social e moral”.148 Diante de seu caixão, já investido de aura mítica, o 
lamento silencioso de Stoddard e sua esposa se confunde com o nosso. Testemunhamos a 
transfiguração do herói em vítima, e com ela, a eminente sensação de que uma era se 
encerra para dar lugar a outra. 

Ao compararmos a morte de Tom Doniphon com a de Llewelyn Moss (Caderno de 
Imagens, fig. 2-3), percebemos o completo apagamento — social e simbólico — do herói. 
Não há despedida, tampouco rememoração de feitos “extraordinários”. No caso de Moss, 
a mise-en-scène é clínica e estéril, desprovida de qualquer traço elegíaco como o que ainda 
subsistia no filme de John Ford. Uma era, de fato, chegou ao fim. E apesar das lágrimas de 
Carla Jean, o único gesto de compadecimento parte do xerife Bell que, como sabemos, 
ainda cultiva o ideal de uma sociedade justa, tradicional e extinta. Ao retirar o chapéu em 
sinal de condolência, Bell não presta homenagem apenas a Moss, mas ao herói clássico e toda 
linhagem arquetípica que o sustenta. A morte do herói, nesse caso, já não representa nem 
mito, nem lenda, mas uma estatística. Llewelyn Moss é só mais uma vítima do narcotráfico. 

  

 
146 N. Frye, Anatomia da crítica, p. 42-43 
147 I. Xavier, op. cit., p. 190 
148 N. Frye, op. cit., p. 43 
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1.5 DE HERÓI À VÍTIMA E A CRISE DA IMAGEM-MOVIMENTO 

Llewelyn Moss irrompe na década de 1980, cerca de setenta anos após a morte simbólica 
de Tom Doniphon, icônico protagonista de O homem que matou Liberty Valance. Apesar 
da distância temporal, ambas figuras podem ser significadas de forma análoga. Segundo 
Vugman, a nostálgica e agridoce despedido do herói e dos ideais do clássico faroeste 
encenado por John Ford, refletem uma nova ordem social. A modernização da sociedade 
norte-americana avança em ritmo acelerado, deslocando as características intrínsecas do 
gênero e desfigurando os contornos do mito fundacional que outrora ajudava a sustentar 
o projeto imperialista de uma nação: 

 
[…] a guerra da Coréia, a derrota na guerra do Vietnã, a invenção da pílula 
anticoncepcional, o espaço social e ideológico conquistado pelas minorias 
e a entrada do capitalismo em seu atual estágio transacional desatualizam 
definitivamente os mitos e os valores sobre os quais o Western se constituiu.149 

 
Cormac McCarthy constrói personagens assombrados por tais circunstâncias: o 

xerife Ed Tom Bell é um veterano da Segunda Guerra, Llewelyn Moss serviu no Vietnã e 
Anton Chigurh atua como assassino de aluguel a serviço dos cartéis. Todos habitam um 
universo onde, para usar um termo da já citada professora Marilena Chaui (2017), a “violência 
neoliberal” impera.150 Desse modo, classificar Llewelyn Moss como herói clássico sem 
enquadrá-lo no quadro histórico-social que molda sua trajetória seria uma interpretação 
parcial, tão equivocada quanto ler o príncipe da Dinamarca sem o Estado da Dinamarca. 
Para evitar essa imprecisão, recorreremos aos estudos do influente pensador Raymond 
Williams, em Tragédia Moderna (1966). 
 

 
149 F. Vugman, op. cit., p. 175 
150 M. Chaui, “A violência neoliberal”, p.185-97 
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Willians realiza um estudo da tragédia ao longo de diferentes momentos históricos, 
com o objetivo de superar o impasse entre o modelo tradicional — a forma dramática dos 
antigos — e a experiência trágica moderna. Como era de se esperar, a continuidade da palavra 
“tragédia”, desde sua singularidade e “façanha grega”, até os dias atuais, passou por profundas 
transformações de sentido. A obra do crítico galês dedica-se a mapear essas mutações, 
sustentando que a experiência trágica não é fixa nem universal, mas sempre histórica, situada 
e mutável. É nesse contexto que o autor formula seu influente conceito de “estrutura de 
sentimento” para designar os modos pelos quais hábitos sociais, práticas cotidianas e 
experiências coletivas se articulam e manifestam-se nas formas e estilos das obras de arte 
produzidas numa determinada época histórica.151 

Ao sublinharmos o ano em que NCFOM se passa — 1980 (era Reagan) —, nos 
deparamos com uma América instável, atravessada por crises culturais e embates entre a 
velha e a nova ordem. Segundo Williams, é nesse terreno fértil que a tragédia se instala: 

 
o verdadeiro cenário da tragédia é justamente a tensão entre estruturas 
herdadas e experiências emergentes, momentos em que uma cultura ainda 
não abandonou suas antigas crenças, mas já não consegue integrá-las 
plenamente. É nesse intervalo crítico — entre a ordem em dissolução e a 
nova ainda informe — que a tragédia se realiza com maior intensidade.152 

 
Dessa forma, é possível compreender a tragédia de Llewelyn Moss, sem rebaixá-lo do 

seu estatuto de herói clássico, como uma tragédia liberal. Diz Williams sobre o assunto: “no 
centro da tragédia liberal há uma situação isolada: um homem no ponto culminante de 
seus poderes e no limite de suas forças, a um só tempo aspirando e sendo derrotado, 
liberando energias e sendo por elas mesmas destruído”.153 Nossa interpretação parte da 
própria tessitura da personagem em questão. Moss é um veterano de guerra que ao 
encontrar uma maleta com dois milhões de dólares, experimenta um evento “extraordinário” 
na sua vida de cidadão comum. Esse ponto de virada não apenas dispara o enredo, mas 
escancara a desgraça social de um ex-combatente, outrora agente do Estado. Podemos 
inferir que, após lutar e sangrar por sua pátria, Moss termina relegado a um trailer park, 
desprezado, tachado como mais um exemplar do chamado white trash americano. À margem 
da sociedade, sem emprego e vivendo a beira da miséria, o caubói caçador de antílopes não 
encontra a fortuna na maleta, mas a desfortuna. McCarthy, com a precisão de um artesão 
experiente, constrói uma personagem que foi desgraçadamente afortunada, alguém cuja sorte 
aparente desvela, na verdade, camadas sócio-políticas implícitas e nunca panfletárias.  

 
151 R. Williams, op. cit, p. 37 
152 Ibidem, p. 79 
153 bidem, p. 119 
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Nesse sentido, é possível ler Llewelyn Moss como o bode expiatório da temível 
falência estrutural do nosso tempo. A ordem neoliberal, a militarização crescente, a 
violência dos cartéis do crime, o abandono de um Estado debilitado, o desemprego crônico 
e o desmonte das políticas de Bem-Estar Social, compõem o cenário ideal para o exercício 
impune da barbárie.154 Barbárie que logo ganhará forma no corpo espectral de Anton 
Chigurh. Mas não nos adiantemos. 

Ao contrário do caubói, que ainda opera sob os moldes do herói clássico, o 
capitalismo em pauta é o capitalismo contemporâneo. Por isso há um descompasso entre 
homem e sociedade, personagem e fábula, herói e destino. A jornada de Moss inscreve-se 
no arcabouço aristotélico-hegeliano. Possui ação, objetivo, conflito, causalidade e queda, 
mas ela deixa de ser uma referência simbólica. Sua eficácia do ponto de vista doutrinária 
ou hegemônica se dissolve diante do novo regime de sentido, ruindo a herança do 
estagirita. Marginalizado pela polis, Moss age movido por um impulso individualista e 
oportunista, próprio da lógica liberal — não há redenção possível, tampouco transformação. 
Williams reforça: “a ênfase dada ao individualismo numa sociedade liberal é o que transforma 
nosso herói em vítima”.155 

A destruição do herói, na tragédia antiga, não encerrava a ação trágica, mas abria 
caminho para sua reconfiguração. O coro reafirmava o sentido coletivo e religioso da 
experiência; nas tragédias elisabetanas, uma nova configuração de poder no Estado 
manifestava-se. A vida que se impõe após a morte do herói não é uma restauração ingênua, 
mas uma instância criadora de sentido — um impulso para que possamos perseverar e 
recompor a vida a partir da perda. No entanto, como adverte Williams ao tratar da tragédia 
liberal: “em uma cultura teoricamente limitada à experiência individual, não há mais o que 
dizer, quando um homem morre, a não ser o fato de que outros também irão morrer”.156 

Talvez a mais bela e profunda reflexão de Raymond Williams sobre a tragédia não 
diz respeito ao que acontece ao herói, mas o que acontece por meio dele. A estrutura de 
sentimento neoliberal, secular e individualista esvazia a ação trágica de seu poder 
transformador. Quando nos deparamos com o corpo sem vida de Moss, estendido no 
quarto de hotel, somos confrontados com uma imposição quase unívoca do seu significado: 
não há potencial redentor em sua morte, tampouco indício de uma reconstrução simbólica. 

Após a tragédia de Moss, as palavras do xerife Roscoe Giddins157 (Rodger Boyce) 
com Ed Tom Bell traduzem parte do problema: “É tudo culpa do maldito dinheiro, Ed Tom. 

 
154 M. Chaui, op. cit.,  
155 R. Williams, op. cit., p. 119-42 
156 Ibidem, p. 81 
157 Optamos por utilizar o nome do xerife tal como aparece no roteiro (NCFOM, p. 103), uma vez que, no filme, o nome do xerife de El Paso 

jamais é explicitamente revelado.  
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O dinheiro e as drogas. É algo que transcende tudo. [...] Nada disso explica o seu homem. 
[...] Boa viagem, Ed Tom. Lamento não termos conseguido ajudar o seu amigo”.158 O que 
resta é uma morte desprovida de transcendência, além da total incompreensão por parte dos 
xerifes envolvidos no caso. Como observa Williams, trata-se apenas da “solidão do homem que 
se defronta com um destino cego, e esse é o isolamento fundamental do herói trágico”.159 
Reforçando o que já falamos anteriormente: a morte de Llewelyn Moss não produz sentido, 
apenas estatística.  

 

1.5.1 A Crise Da Imagem-Movimento 

NCFOM resgata os vestígios de um herói clássico sob a roupagem contemporânea de uma 
tragédia liberal. Em termos filosóficos e, portanto, conceituais, ao despirmos esse herói 
“tradicional”, deparamo-nos com aquilo que Deleuze chamou de “imagem-clichê”. A 
jornada trágica do caubói não configura apenas a queda de um sujeito diante de um 
sistema sociopolítico fragilizado, em decadência e individualista. A morte de Llewelyn 
Moss também pode ser interpretada como uma aceitação trágica do rompimento com o 
próprio clichê heroico. Mas o que é, afinal, o clichê em Deleuze? E qual sua relação com a 
personagem clássica? Para responder a essas perguntas, é preciso compreender a distinção 
entre imagem-movimento e imagem-tempo, conceitos centrais na filosofia do cinema 
deleuziana. Antes disso, no entanto, convém esclarecer que nossa abordagem do clichê não 
assume uma posição moral ou dicotômica. Não se trata de julgá-lo como bom ou mau, mas 
de reconhecer que o clichê carrega elementos bons e/ou ruins. 

Encontramos o termo clichê pela primeira vez no último capítulo de Cinema I — A 
Imagem-Movimento (1983).160 Ali, Deleuze diagnostica a crise do cinema clássico e o 
esgotamento do sonho americano como prenúncios de um novo paradigma na linguagem 
cinematográfica: a transição da imagem-movimento (cinema clássico) para a imagem-tempo 
(cinema moderno). Para o filósofo, o clichê, mais do que uma imagem repetida ou desgastada, 
é um verdadeiro entrave da sensibilidade, um sintoma de bloqueio do pensamento. O cinema 
moderno, ao romper com esse automatismo, busca reinventar a própria atividade de pensar 
— não apenas no plano estético, mas também no ético e no político. 

 

 
158 Coen, NCFOM, p. 104-05 
159 R. Williams, op. cit., p. 82 
160 G. Deleuze, Cinema I. A imagem-movimento, Cap. X “A crise da imagem-ação” 
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Como analisa o professor Rodrigo Guéron (2018), ao expor e desmontar os clichês, 
o cinema moderno reativa a força do pensamento e convoca o espectador a uma postura 
mais ativa diante do mundo: 
 

É a quebra dos clichês que permite que o cinema se redescubra como 
produtor de realidade, […] o cinema nos ajuda a compreender como o 
problema da realidade não é colocado para Deleuze […] em termos de uma 
hierarquia entre o verdadeiro e o falso que repercuta imediatamente numa 
hierarquia entre o bem e o mal, ou seja, uma hierarquia de ordem moral. 
Antes, o problema ético e político para Deleuze está imediatamente 
relacionado a uma questão de potência e impotência […] onde o ser 
unívoco se afirma como singularidade e diferença […]. Neste sentido, a 
transformação estética que representou a passagem do cinema clássico 
para o moderno — a descoberta da imagem-tempo, da capacidade do 
cinema “presentificar” o tempo e produzir realidade — teve, e sempre terá, 
uma função ética e política.161 

 
Mas o que isso tem a ver com a personagem? Quais são as consequências dessa 

nova forma estética, ética e política, instaurada pela imagem-tempo, sobre o protagonista? 
Ora, se o herói deixa de funcionar como referência moral, ideológica e pragmática (leia-se: 
cinema clássico hollywoodiano), capaz de anestesiar o pensamento e padronizar as 
experiências, ele também é, ao mesmo tempo, libertado de sua função narrativa tradicional. O 
herói deixa de ser o motor teleológico da trama, aquele que organiza os acontecimentos 
rumo a uma resolução previsível, moralizante, redutora e fechada em si mesmo. A 
imagem-tempo desestabiliza esse modelo. Segundo Deleuze, o cinema — que outrora foi 
uma máquina potente criadora de imagens e pensamento — esgotou-se em clichês. Ainda 
hoje, vamos ao cinema para confirmar experiências e expectativas pré-fabricadas: o herói 
triunfa, o casal se reconcilia, o vilão é punido. Ou seja, entrar na sala escura é, com 
frequência, deparar-se com o já esperado clichê. Mas como resistir a esse fenômeno 
onipresente? 

O próprio Deleuze oferece uma primeira resposta no final do capítulo, ao identificar 
cinco características centrais da “nova imagem” forjada pelo cinema moderno: a situação 
dispersiva, o rompimento das elipses, a substituição da ação pela errância, a consciência (ou 
ruptura) dos clichês e, por fim, a denúncia da conspiração.162 Para os propósitos deste estudo, 
não nos deteremos na análise detalhada de cada uma delas. Interessa-nos, sobretudo, 
compreender como algumas dessas inflexões incidem diretamente sobre a construção da 
personagem e contribuem para o seu distanciamento em relação ao modelo clássico. 

 

 
161 R. Guéron, Da imagem ao clichê, do clichê à imagem p. 249-50 
162 G. Deleuze, op. cit., p. 307 
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O cinema clássico hollywoodiano e, com ele, toda arquitetura da narrativa 
canônica herdada desde Aristóteles, talvez jamais se esgote por completo. Nossa aposta é 
que esse (primeiro) campo narrativo dificilmente desaparecerá. A personagem e a 
narrativa tradicional, ainda que tenham deixado de ocupar o eixo central balizado pelo 
mýthos, revelam notável capacidade de adaptação. 

O herói mítico das fábulas arquetípicas campbellianas e moldado pela indústria 
cinematográfica, pode estar enfraquecido, em declínio, ou até mesmo à beira da morte, 
simbólica e literal, como é o caso de Llewelyn Moss. Mas para que esse modelo ruísse, foi 
necessário colocá-lo à prova durante séculos, ao menos desde o Renascimento. 

E se o paradigma clássico demonstra invejável resiliência, também é verdade que 
a crise da imagem-movimento, a crise da representação, as fraturas na filosofia e a velha 
querela entre Antigos e Modernos ajudaram a engendrar, em diferentes graus e formas, 
novos tipos de heróis. O xerife Ed Tom Bell é um deles. 

Mas por que, enquanto Llewelyn Moss corre em direção ao terceiro ato, Ed Tom 
Bell hesita em dar as caras? 

É o que veremos a seguir. 
 
 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

SEGUNDO CAMPO 

O PARADIGMA MODERNO 

 

  



 

 

 

 

 

 

II. ED TOM BELL: O PROTAGONISTA OBSOLETO 

 
 
 

I want to know what happens next, not 
what happened last year in Marienbad. 

— I. A. L. Diamond 
 

Uma grande ação é imposta a uma alma 
que não está em condições de realizá-la. 

— Goethe 
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2.1 POÉTICA MODERNA 

É uma bela manhã no rancho de Ed Tom Bell e Loretta Bell (Tess Harper). Mas para o 
homem da lei, o chamado do dever é sagrado. O xerife conduz o cavalo até o vagão 
engatado à sua caminhonete, enquanto Loretta, sem compreender ao certo a súbita partida 
do marido, o acompanha. Ela faz um comentário, como quem busca entender o motivo da 
“despedida”: 
 
LORETTA:  Pensei que fosse um carro incendiado. 
ED TOM:  E é. Wendel disse que também tem alguma coisa na estrada. 
LORETTA: Quando a prefeitura vai começar a pagar o aluguel dos meus cavalos?  
ED TOM:  Te amo cada dia mais. 
LORETTA:  Muito gentil você... tome cuidado. 
ED TOM:  Sempre tomo. 
LORETTA: Não se machuque. 
ED TOM:  Nunca me machuco. 
LORETTA:  E não machuque ninguém. 
ED TOM:  Bem, se você diz...1 
 

Essa é a primeira vez em que, de fato, conhecemos o xerife por inteiro — corpo e 
voz. Nesse ponto da trama, Llewelyn Moss elabora um plano de fuga com Carla Jean e 
Anton Chigurh já contabiliza três mortes em sua conta. A primeira impressão do xerife 
ainda deseja carregar o peso do arquétipo heroico: o mocinho, a esposa, o cavalo (Caderno 
de Imagens, fig. 13). Paira no ar a composição atmosférica de uma sequência clássica de 
adeus: a esposa que, da varanda, observa o herói cavalgar rumo ao dever — enfrentar o 
vilão e triunfar sobre o mal. Mas a cena logo frustra esse imaginário. Loretta Bell não é 
essa esposa, tampouco Ed Tom Bell corresponde ao herói patriarcal do western. Essa não 
é uma cena clássica de adeus. O diálogo é prosaico: Loretta sugere que o condado deveria 

 
1 Coen, NCFOM, p. 28 
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pagar aluguel pelo uso de Winston, o cavalo dela. Antes mesmo que a “jornada do herói” 
se inicie, vemos Bell ser reduzido a um sujeito dócil e submisso à palavra feminina. Ao 
invés de reafirmar a masculinidade do Velho Oeste, ele escuta a esposa. Não há aqui 
expressão da virilidade do Velho Oeste, mas a constatação do embotamento do herói. Bell 
não é apenas respeitoso, é obediente. Como já vimos em Llewelyn Moss, a geografia dos 
irmãos Coen é brutal e desencantada. Os resquícios do mito e dos elementos tradicionais 
do faroeste — a donzela virtuosa, a despedida emocionada, a saída dramática do pistoleiro 
— não passam de espectros que se espraiam num território mais ambíguo. Com Bell e 
Loretta não é diferente. A rotina conjugal ironiza o imaginário heroico, expondo a falência 
do paradigma clássico. 

As professoras de literatura Americana Pat Tyrer e Pat Nickell (2009), em artigo 
sobre o romance-filme, consideram que Ed Tom Bell é um protagonista formado por 
resquícios degradados dos arquétipos do western. Para as autoras, as três personagens 
centrais são, na verdade, retratos remanescentes do Velho Oeste: “tanto no romance 
quanto no filme, essas figuras contemporâneas do western se tornaram sombras 
desbotadas de suas versões originais”.2 A tríade clássica: o xerife incisivo, o fora-da-lei 
movido por interesses pessoais e o cidadão de bem, dissolve-se em figuras escorregadias, 
reflexo de uma América em que os valores do passado colapsam diante da urgência pragmática 
da sobrevivência e da segurança. Ainda que se imagine como herdeiro da tradição antiga, Bell 
é um sujeito cindido e admite ser parte do problema. Seu discurso carrega frequentemente 
um tom bíblico e insinua uma visão apocalíptica do presente. Essa dimensão é 
intensificada já na sequência inicial do filme, quando sua voz em off sobrepõe-se as 
vinhetas emblemáticas do gênero. Sem trilha sonora, mas com um forte senso de lugar e 
carga simbólica, as imagens evocam, em tom quase sagrado, a mitologia do Velho Oeste.3 
Seria este, afinal, o fim da era de Ed Tom Bell? À medida que avançarmos na análise da 
personagem moderna, os dilemas e as crises existenciais de um xerife, que já não 
reconhece o mundo em que habita, emergem com mais nitidez. Marcado pela ruína do 
mito que o sustenta, Bell talha o herói obsoleto. 

O primeiro capítulo delineou os contornos da personagem clássica, moldada pela 
tradição aristotélica-hegeliana. Da tragédia antiga às jornadas arquetípicas, atravessamos 
também as vertentes naturalistas e realistas do cinema clássico americano, sobretudo o 
western. Nessa análise, vimos como Llewelyn Moss é regido por uma lógica dramática 

 
2 P. Tyrer, P. Nickell, “Of what is past, or passing, or to come”, p. 86 
3 “Bell confirma seu sentimento de deslocamento em relação ao presente ao suspirar, quase resignado, a expressão: “signs and wonders, 

signs and wonders.” […] Ele evoca o tom apocalíptico das profecias, como se não fosse apenas o fim dos tempos, mas sobretudo o fim do 
seu tempo — o colapso do mundo que conhecia e no qual ainda acreditava ter um lugar”. Ver P. Tyrer, P. Nickell, op. cit., p. 88 
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centrada na ação, no desejo, no conflito e na verossimilhança. Agora, iniciamos um novo 
percurso, um horizonte onde o papel da personagem será reformulado, transcendendo os 
campos estéticos e narrativos clássicos para inaugurar uma inédita perspectiva filosófica. 
O sujeito se descentraliza, a ação perde sua primazia e a dramaturgia passa a buscar outras 
formas de dar conta do homem. Mais do que uma simples mudança estilística, trata-se de uma 
virada ontológica. Um esforço para abarcar o homem em toda sua totalidade e contradições. 

Na conclusão de sua investigação sobre o cinema moderno, Gilles Deleuze (1983) 
lança a questão: “quais são as novas forças que trabalham a imagem, e os novos signos que 
invadem a tela?”.4 Podemos transpor essa indagação para o domínio da personagem. Qual 
é a nova força que impulsiona a personagem moderna e invade o quadro? Deleuze foi, 
talvez, o pensador que mais radicalmente se debruçou sobre o cinema moderno, ao propor 
novos modos de ver e pensar a imagem. Mas para não deixá-lo sozinho nessa empreitada, 
vamos abordar outro incontornável estudioso do modernismo cinematográfico. Em Screening 
Modernism (2008), András Bálint Kovács, oferece uma leitura enciclopédica e sistemática 
do tema, mapeando como a estética moderna se manifestou entre 1950 e 1980. Amparados 
por esses dois grandes pensadores — e em diálogo com outros nomes igualmente 
fundamentais —, vamos esquadrinhar a figura da personagem moderna sob múltiplos 
ângulos: seus deslocamentos ontológicos, reconfigurações narrativas e desvios estéticos. 

Na Sétima Arte, a distinção entre cinema clássico e moderno sempre gerou 
impasses, sobretudo quando observada sob uma perspectiva histórica do modernismo 
cinematográfico. Kovács identifica três abordagens predominantes nesse debate. A 
primeira entende o cinema moderno como ruptura — o novo em oposição ao antigo. A 
segunda formula um juízo de valor — apenas o cinema moderno teria legitimidade, relegando 
o clássico à condição de superado. E por fim, uma perspectiva evolutiva em que o cinema 
moderno seria interpretado como estágio mais avançado da própria estética cinematográfica.5 

Kovács observa que cineastas como Éric Rohmer e Jean-Luc Godard, ambos 
herdeiros de uma sensibilidade baudelairiana, não veem o cinema moderno como negação 
do clássico, mas como seu prolongamento em novas direções. Para Rohmer, caberia ao 
cinema moderno a tarefa de representar a banalidade do mundo físico.6 Em contrapartida, 
estudiosos como David Bordwell (1985) e Noël Burch (1969)7 compreendem o cinema 
moderno como uma prática estética autônoma, que rompe com as normas clássicas 
cristalizadas nos anos 1930, mas que, a partir da década de 1960, passou também a consolidar 

 
4 G. Deleuze, Cinema II: A imagem-Tempo, p. 394 
5 A. Kovács, Screening Modernism, p. 33 
6 Ibidem, p. 35 
7 Ver D. Bodwell, Narration in the Fiction Film (Madison: University of Wisconsin Press, 1985) e N. Burch, Práxis do cinema (SP. Perspectiva, 2020) 
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seus próprios códigos e convenções, constituindo-se, em certa medida, como uma nova escola 
normativa. Assim, mais do que estágios evolutivos de uma mesma tradição, tanto cinema 
clássico, quanto moderno, deve ser entendidos como práticas paralelas, historicamente 
tensionadas e esteticamente contrastantes. 

Na perspectiva evolucionista, os termos “novo” e “antigo” carregam consigo juízos 
de valor, ao associarem-se à ideia de maturação artística, como se o “novo” (moderno) 
representasse, por definição, um avanço em relação ao “antigo” (clássico). Essa concepção 
encontra ressonância em autores como Alexandre Astruc, que cunhou o conceito de câmera-
caneta, ao defender que o cinema deveria afirmar-se como forma de pensamento, dotada de 
linguagem própria, comparável à literatura. André Bazin partilha dessa mesma aspiração, 
embora utilize o termo linguagem de modo mais metafórico, referindo-se a um “sistema 
específico de expressão artística”.8 Em ambos os casos, o modernismo cinematográfico 
surge como um desdobramento lógico e necessário de uma arte em busca de autonomia 
formal e sofisticação intelectual. Gilles Deleuze, engajado numa abordagem fortemente 
filosófica e política, postula que o cinema moderno atualiza essa capacidade de linguagem 
— imagens e símbolos — tornando-se capaz de representar o pensamento de forma direta. 
Inspirado pela filosofia de Henri Bergson (1859-1941) e pela semiótica de Charles S. Pierce 
(1839-1914), Deleuze busca, no cinema, respostas às questões filosóficas: “Pude escrever 
sobre o cinema, não por direito de reflexão, mas quando problemas de filosofia me 
incitaram a buscar respostas no cinema, com o risco de que elas aventassem outros 
problemas”.9 O filósofo constrói um verdadeiro glossário filosófico que atravessa toda sua 
obra sobre o cinema. A partir de um conjunto complexo de conceitos, Deleuze elabora um 
inventário de signos organizados em diferentes tipologias de imagens. Embora Kovács o 
associe ao grupo de pensadores “evolucionistas”, Deleuze não vê o cinema moderno 
como mera continuidade ou ruptura simples, mas como emergência de novos regimes 
de imagem que expandem e deslocam os limites da representação clássica. É sobre esse 
deslocamento, entre expansão e crise do modelo clássico, que este capítulo se debruça, 
tendo como seio investigativo, o xerife Ed Tom Bell em NCFOM. 

Segundo Kovács, o cinema moderno deve ser compreendido não como mero 
desdobramento interno e evolutivo da linguagem cinematográfica, mas como um 
fenômeno histórico, uma resposta institucional e estética da Sétima Arte às ondas 
vanguardistas das décadas de 1920 e 1960. Torna-se, assim, necessário traçar um breve 
panorama dos momentos-chave desse longo processo de transformação artística, literária, 

 
8 A. Kovács, op.cit., p. 39 
9 G. Deleuze op. cit., p. 301 
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filosófica e cinematográfica. Nosso objetivo, porém, vai além de identificar as condições 
culturais e históricas que moldaram a emergência de um novo tipo de personagem: 
buscamos refletir sobre como, e por que, Ed Tom Bell pode ser lido, ao mesmo tempo, 
como uma personagem moderna e como um protagonista obsoleto. 

É natural que essas diferentes formas de abordar a relação entre o clássico e o 
moderno, tal como o impasse kovacsiano já mencionado, não tenham surgido exclusivamente 
no campo cinematográfico. Para compreender a origem conceitual desses conflitos, convém 
abrirmos um breve parêntese. Importa esclarecer, ainda que de modo simplificado, o que 
está em jogo na própria definição do termo moderno: 

 
O termo moderno tem origem na história religiosa, aparecendo pela 
primeira vez por volta do século V d.C., com a finalidade de distinguir a era 
cristã da Antiguidade. Foi apenas a partir do século XVII que esse termo 
passou a ser utilizado para designar certas tendências inovadoras nas artes 
e na literatura.10 

 
A historiadora de arte e professora Isabel Nogueira oferece uma chave etimológica: 

“a palavra ‘moderno’ é oriunda do latim modernus, que significa recente, atual, e relaciona-se 
com modo — agora, exatamente nesse momento. Remete-nos, pois, para uma ideia de 
avanço, de novo por oposição ao antigo”.11 Do ponto de vista histórico, no campo das artes, 
“o Renascimento é o marco artístico da modernidade”. Mas foi apenas no século XIX, com 
Charles Baudelaire, que, segundo Nogueira, a “modernidade foi inventada”.12 

Ora, ao longo desses séculos, do Renascimento à Baudelaire, não se tratou de uma 
simples mudança semântica do termo, mas de uma transformação profunda na própria 
concepção do eu. O ser humano passou a perceber, com maior acuidade, a complexidade de 
sua existência. Ele não apenas reconhece as múltiplas facetas que compõe o seu ser, mas 
aprende a conviver conscientemente com elas. O sujeito (moderno) já não se concebe como 
unidade fixa, mas como processo — um ser em tensão entre forças contraditórias, como 
desejo e razão, ciência e arte, liberdade e responsabilidade. A subjetividade moderna, 
assim, não é um fenômeno isolado, reduzido à intensificação da consciência individual, 
mas o resultado de camadas históricas, éticas, estéticas e políticas que se sobrepõem e 
desdobram na experiência contemporânea do eu. Nesse percurso, a arte dramática assume 
papel decisivo como espaço simbólico onde tais transformações se encenam, se interrogam 
e transformam-se em experiência viva. 

 
10 A. Kovács, op.cit., p.8 
11 I. Nogueira, Teorias da arte, p. 12 
12 Ibidem, p. 15-27 
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Uma das correntes cinematográficas que, a longo prazo, exerceu forte influência 
nas técnicas do modernismo tardio,13 visíveis tanto no neorrealismo italiano quanto na 
nouvelle vague francesa, ao consagrarem a dramaturgia do homem comum e ao 
rebaixarem o estatuto do herói como uma figura insuperável, foi, segundo Kovács, o 
impressionismo francês dos anos 1920. Cineastas como Germaine Dulac, Louis Delluc e 
Jean Epstein defenderam um cinema capaz de representar o mundo interior das 
personagens, articulando percepção, memória, desejo e estados mentais por meio de ritmo 
visual e associação simbólica.14 Mais do que uma nova gramática estilística, podemos 
sugerir com Kovács, que o impressionismo francês cinematográfico inaugura um novo eixo 
narrativo: uma força vertical, um mergulho nas paixões subjetivas da personagem, em 
contraste com o eixo horizontal do drama clássico, que avança linearmente em direção a 
um desfecho conclusivo. Essa semente moderna do páthos psicológico, contudo, já havia 
sido plantada na Antiguidade por um influente dramaturgo: Eurípides, “o poeta do 
iluminismo grego”.15 

 

2.1.1 Eurípides, o psicólogo grego 

A forte presença de personagens femininas no teatro de Eurípides expõe uma crítica 
contundente à corrupção moral e à ambição desmedida da aristocracia, frequentemente 
arraigadas na figura do herói masculino. Ao tensionar os limites da sensibilidade trágica, 
o dramaturgo antecipa uma denúncia pioneira da condição subjugada da mulher na 
sociedade patriarcal grega. Desenha-se, nesse gesto, uma inclinação naturalista que 
encontra sua expressão mais radical nas barbaridades cometidas por Medeia, a “louca”, 
cuja fúria ultrapassa a esfera da vingança pessoal para revelar as patologias de uma alma 
violentada pelo abandono e pela traição de Jasão. Nesse sentido, Medeia pode ser lida 
como a “heroína da tragédia matrimonial burguesa” antecipando, já na Antiguidade, os 
conflitos que a dramaturgia moderna colocaria no centro do palco.16 Mais do que encenar 
os sintomas de uma alma atormentada, Eurípides cria, por meio do mito, um espaço para 
o grito insurgente da mulher, instaurando um humanismo singular em seu tempo; um 
humanismo crítico, capaz de desnudar o mundo dos homens de sangue azul e de pôr em xeque 
os valores fundacionais da pólis: 

 

 
13 Para Kovács, o modernismo tardio abrange de meados da década de 1950 até meados da década de 1970 e não é um estilo particular, 

mas sim o impacto de diferentes movimentos modernistas no cinema de arte narrativo, gerando diversos estilos de filme. Ver A. Kovács, 
Screening Modernism, cap 3 “Style or Movement”. 

14 A. Kovács, op. cit., p. 19 
15 W. Jaeger, Paideia, p. 386 
16 Ibidem, p. 400 
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Medeia é um autêntico drama do seu tempo, pelo conflito entre o egoísmo 
ilimitado do homem e a ilimitada paixão da mulher. São essencialmente 
burguesas as disputas, os impropérios e os arrazoados de ambas as partes. 
Jasão ostenta prudência e generosidade. Medeia faz reflexões filosóficas 
sobre a posição social da mulher, sobre a desonrosa violência da entrega 
sexual a um homem estranho, a quem é preciso seguir no casamento e 
comprar por um rico dote.17 

 
Seria então Medeia (431 a.C.) o primeiro drama burguês? Ainda que distante do 

naturalismo marxista do século XIX, o conflito edificado por Eurípides já anuncia uma 
interioridade dilacerada, própria do sujeito moderno. Não por acaso, Medeia continua 
sendo revitalizada em contextos históricos e estéticos marcados pela crítica social. Na 
década de 1970, Chico Buarque e Paulo Pontes transpõem a tragédia grega para a realidade 
urbana do subúrbio carioca em Gota d’água (1973): “nossa tragédia é uma tragédia da vida 
brasileira”.18 Quatro anos antes, Píer Paolo Pasolini, um dos grandes nomes do cinema 
moderno e militante marxista, também dramatiza o texto clássico (Medeia, 1969) numa 
versão visualmente exuberante que reafirma a força mítica, e ainda atual, da personagem. 

Segundo Albin Lesky (1937), a partir de Eurípides o destino deixa de ser uma força 
transcendente, regida pelos desígnios divinos, para emergir como resultado das paixões 
humanas.19 Nesse novo horizonte, já não se trata de um castigo imposto por deuses 
implacáveis, mas do colapso interno provocado por desejos desmedidos, contradições e 
afetos incontroláveis. Ao deslocar a voz do coro para a boca das personagens, Eurípides 
confere à tragédia uma nova materialidade. O sagrado, antes exterior, passa a habitar o corpo 
falante, agora agente do próprio desmoronamento. De marionete passiva nas mãos do 
destino trágico, o herói converte-se em sujeito de sua própria ruína, inaugurando, ainda 
que em estado embrionário, a noção de interioridade humana. Por meio de uma “dialética 
febril”, nas palavras de W. Jaeger em Paidéia (1934), Eurípides imprimi forças ambivalentes 
à metafísica e ao corpo, ao universal e ao particular, conduzindo suas personagens a um 
verdadeiro “arrebatamento subjetivo”.20 Dessa fricção entre polos inconciliáveis nascem 
figuras atormentadas, paralisadas diante da ação, presas à angústia de quem oscila entre a 
crença em uma ordem superior e a afirmação da “autonomia do pensar e sentir humanos”.21 
Com efeito, Eurípides, “porta-voz de uma nova época”22 e fundador das enfermidades da 
alma, volta-se para o indivíduo e descarta a cidade-estado como o alicerce conceitual das 
suas tragédias. 

 
17 W. Jaeger, op. cit., p. 400 
18 C. Buarque e P. Pontes, Gota d’água, p. 16. 
19 A. Lesky, A tragédia grega, p. 192 
20 W. Jaeger, op. cit., p. 404 
21 A. Lesky, op. cit., p. 193 
22 Ibidem, p. 187 
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Considerado o “primeiro psicólogo”,23 o tragediógrafo grego esvazia a função 
educativa da tragédia clássica (comparado com seus antecessores) através da colisão desses 
conceitos e dissolve o discurso edificante que a sustentava. Em seu lugar, introduz nuances 
inéditas no comportamento da personagem, a ambiguidade dos afetos e os primeiros 
contornos de um páthos psicológico. 

Um milênio e meio depois, será Shakespeare (1564-1616), com sua incomparável 
genialidade, escrevendo em uma época de profundas transformações culturais, quem colherá 
os primeiros frutos da semente plantada por Eurípides. No Renascimento, o dramaturgo 
inglês radicaliza a interiorização da personagem e consolida, enfim, a figura do indivíduo como 
núcleo do drama. Como observa Harold Bloom, “sem Shakespeare não haveria cânone, 
porque sem Shakespeare não haveria um eu reconhecível em nós, quem quer que sejamos.”.24 
Em outras palavras, é em Shakespeare que o humano se inventa a si mesmo. O homem, 
por fim, se liberta das mãos dos deuses coléricos para tornar-se, em toda sua fragilidade e 
grandeza, senhor do próprio abismo. 

 

2.1.2 Caráter Natural versus Caráter pré-histórico 

Em O Príncipe Cansado, cuja adjetivação no título do capítulo já antecipa a premissa que 
buscamos, Eric Auerbach (1892-1957) resgata “o mais revolucionário dos trágicos gregos”, 
Eurípides.25 Embora tenha “estremecido a tradição” ao conferir maior liberdade de 
movimento às suas personagens, permitindo, por exemplo, que Medeia hesite na ação e 
sofra internamente, é nas tragédias shakespearianas que Auerbach, em Mimesis (1946), 
referência incontornável na literatura, identifica um avanço decisivo: “o caráter do herói é 
muito mais exato e multiplamente formulado […] do que nas tragédias antigas, e tem uma 
parte mais ativa na formação do destino”.26 

O destino na tragédia antiga, observa Auerbach, só adquire sentido pleno dentro 
da própria estrutura trágica que envolve a personagem. Raramente alude à vida pregressa 
do indivíduo; salvo algumas informações pontuais como idade, sexo, posição social ou um 
temperamento (geralmente) tipificado. Pouco ou nada se sabe sobre sua existência anterior. 
O estudioso alemão chama esse modelo de “caráter natural”: um tipo de construção na 
tragédia que, segundo Auerbach é “facilmente separado do destino da personagem”.27  

 
23 W. Jaeger, op. cit., p. 408 
24 H. Bloom, O cânone ocidental, p. 53. Ver o argumento central de Harold Bloom em Shakespeare. The Invention of the Human (1998).  
25 E. Auerbach, Mimesis, p. 283 
26 Ibidem, p. 277-78 
27 Ibidem, p. 279 
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É apenas no decorrer da ação trágica que a personagem se “desenvolve”, deixando de lado 
qualquer referência a um passado existencial. 

Em contrapartida, nas peças de Shakespeare e no teatro elisabetano em geral, as 
personagens gozam de maior liberdade de movimento e, ainda que seus destinos estejam 
pré-determinados, o percurso que realizam ao longo dos cinco atos (estrutura padrão da 
época) é singular. A condição humana da personagem shakespeariana floresce, temperando 
uma consciência complexa vinculada àquilo que Auerbach denomina de “caráter pré-
histórico”. Nesse modelo, o herói aceita seu fado e o conflito dramático é transposto para o 
interior da alma: “[…] um caráter já pré-formado pelo nascimento, pelas circunstâncias 
vitais, pela pré-história (isto é, pelo destino); um caráter do qual o destino já participa em 
grande medida, antes dele se cumprir na forma do conflito clássico determinado”.28 O 
autor reforça essa nova concepção de destino ao citar o crítico St. John Ervine (1883-1971): 
 

a tragédia nas peças gregas é uma tragédia arranjada, na qual os personagens 
não desempenham papel decisivo. Cabe a eles apenas agir e morrer. Já a 
tragédia nas peças elisabetanas nasce diretamente do coração dos próprios 
indivíduos. Hamlet é Hamlet, não porque um deus caprichoso o tenha 
compelido a seguir até o desfecho trágico, mas porque há nele uma essência 
única que o torna incapaz de agir de outra maneira.29 

 
A participação ativa no próprio destino, em Shakespeare, decorre da polifonia de 

vozes que atravessa suas tragédias. A mistura de gêneros e a presença de personagens 
secundários que atuam em ações paralelas favorecem o desenvolvimento interno do 
protagonista, como no caso do “estado de animo momentâneo de Hamlet”.30 Auerbach 
descreve os variados recursos formais utilizados pelo dramaturgo: “alternância de cenas 
trágicas e cômicas dentro da tragédia […] acompanhamento de personagens trágico-
sublimes por outras, cômicas e comentaristas […], mistura de estilo dentro das próprias 
personagens.”31 O caráter pré-histórico das figuras shakespearianas já não admite 
mudanças de fortuna que irrompam do exterior e da metafísica, aquilo que o crítico alemão 
descreve como movimentos vindo “de fora e de cima por sobre o homem”.32 Ao contrário, 
o destino na tragédia elisabetana está ancorado, em grande medida, no caráter singular do 
herói ou, para usar um termo consagrado nos manuais de roteiro, algo parecido com o seu 
backstory. É possível ainda, traçar um paralelo entre a forma shakespeareana e o cinema 
moderno, como já fizera Arnold Hauser em seu magistral História Social da Arte e Literatura 
(1951). O historiador húngaro enumera diversos princípios do dramaturgo inglês que 

 
28 E. Auerbach, op. cit., p. 278 
29 J. Ervie, apud E. Auerbach, op. cit., p. 277 
30 E. Auerbach, op. cit., p. 281 
31 Ibidem, p. 275 
32 Ibidem, p. 277 
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seriam posteriormente adotados pela Sétima Arte. Entre eles, destacam-se: “o estilo 
cumulativo de composição, a descontinuidade da ação, as mudanças abruptas de cena, o 
livre e altamente variado tratamento de espaço e do tempo”.33 

Portanto, as fugas em relação à trama principal, tecidas por Shakespeare junto à 
pletora de vozes que habitam suas peças, produzem não apenas ações paralelas, mas 
também um protagonismo menos assertivo e certa stasis no enredo. Auerbach define esse 
panorama estilístico do teatro shakespeariano e elisabetano como uma “estrutura 
frouxa”34. É justamente esse afrouxamento da tékhne que pavimentará o caminho para a 
figura da personagem passiva — objeto de nosso interesse. 

 

2.1.3 Um príncipe cansado, um cavaleiro perdido e um xerife aposentado 

Como vimos, foi preciso que Hamlet (1623) entrasse em cena, com os mesmos sintomas 
febris das personagens de Eurípides, para humanizar a aristocracia antes da ação, abrindo, 
enfim, as portas do inconsciente. Há, porém, outra figura ficcional que merece breve 
atenção e que, em nosso entendimento, dialoga diretamente com o xerife Ed Tom Bell de 
NCFOM: o cavaleiro errante de Cervantes, Dom Quixote. 

Miguel de Cervantes (1547-1616), quase da mesma idade de Shakespeare, sucumbiu 
no mesmo ano que ele. Contemporâneo do dramaturgo inglês e igualmente porta-voz dos 
novos tempos, a sincronicidade de suas visões artísticas é incontestável.35 Segundo Hauser, 
o traço mais significativo entre os dois escritores está na forma como abordam o imaginário 
cavalheiresco. Tanto o dramaturgo quanto o romancista viam a cavalaria como uma 
instituição obsoleta e decadente. Essa lógica, transposta para NCFOM, revela-se no papel do 
protagonista-xerife Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones), cuja função no universo western 
também encontra-se esvaziada, reduzida à sombra de um ideal que não existe. Bell 
compreende que há um descompasso entre o mundo em que habita e aquele de seus 
antepassados. 

Logo de partida, na primeira sequência do filme, Bell expressa sua desesperança 
e derrota (em voz off) quando rememora as mudanças geracionais de um passado onde o 
bem imperava e o mal era um problema resolvível. Enquanto as paisagens desérticas do 
Texas se desdobram, a voz nostálgica do xerife reflete sobre outros tempos. Ele identifica-
se com seus antepassados, admira colegas de profissão e preza pelos dias serenos em que 
xerifes não precisavam, sequer, portar armas de fogo. A voz de Ed Tom deixa claro o seu 

 
33 A. Hauser, História Social da Arte e Literatura, p, 436 
34 E. Auerbach, op. cit., p. 282 
35 A.Hauser, op. cit., p. 419 
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dilema existencial. Trata-se de um homem em crise, um sujeito que luta consigo mesmo e 
com a mudança dos tempos: 

 
Fui xerife deste condado com vinte e cinco anos. Difícil de acreditar. Meu 
avô foi da lei. Meu pai também. Eu e ele fomos xerifes ao mesmo tempo: 
ele em Plano, eu aqui. Acho que ele se orgulhava bastante disso. Eu sei que 
eu me orgulhava. Alguns dos antigos xerifes nem andavam armados. Muita 
gente acha isso difícil de acreditar [...]. Sempre gostei de ouvir histórias 
sobre os veteranos. Nunca perdia uma oportunidade [...]. É impossível não 
se comparar com os de antigamente. Impossível não se perguntar como 
eles agiriam nos dias de hoje.36 

 
Nessa breve cena de abertura do filme, não há nenhum sinal humano à primeira 

vista, mas pouco a pouco, no alvorecer, nos deparamos com um carro de polícia no 
acostamento (Caderno de Imagens, fig. 12). Um sujeito sem rosto é preso e escoltado até a 
viatura. A lei opera por aqui. Ou, pelo menos, é o que parece. Desiludido com um mundo 
sombrio, marcado por uma nova violência que faz o legado da barbárie da primeira metade 
do século XX parecer insignificante, Ed Tom Bell reflete sobre o significado da morte. E sua 
voz off termina com uma confissão — a declaração flagrante da sua incapacidade para 
compreender o novo tipo de fora da lei: “pode-se dizer que é meu trabalho enfrentá-lo, mas 
eu já não sei mais o que “ele” é. E mais do que isso: eu nem quero saber. Um homem teria 
que colocar a alma em risco. Teria que dizer: tudo bem, eu vou fazer parte deste mundo”.37 

Hauser observa que a incompatibilidade entre o mundo objetivo, real e concreto, 
e a subjetividade de Dom Quixote que vive em suas fantasias, evidenciam que o 
protagonista cervantino “dormiu durante toda a transformação histórica do mundo, e que 
seu mundo de sonhos parece-lhe, portanto, ser o único mundo real”.38 De modo análogo, 
Bell padece do mesmo mal: “o xerife não aceita a morte campeando à sua volta, assim como 
a mudança do tempo; torna-se um saudosista melancólico de um tempo, que para ele, teria 
sido diferente”.39 

Ao passo que Dom Quixote é “um pequeno fidalgo rural, que perdeu a razão”40, 
Ed Tom Bell, por sua vez, é um xerife tradicional que perdeu sua função. Ambos, portanto, 
à sua maneira, precisam “adiar” o enredo: o primeiro parte em busca de aventuras que já 
não existem, de uma musa encantada e de um amor platônico que jamais se concretizará; 
o segundo, incapaz de investigar os crimes que assolam seu condado e de capturar o vilão, 
opta por se afastar da corporação. Cavaleiro errante e xerife reformado partilham, assim, 
uma mesma crise psíquica — ainda, é claro, que retratadas de formas distintas. 

 
36 Coen, NCFOM, p. 1 
37 Ibidem, p. 2 
38 A. Hauser, op. cit., p. 416 
39 M. Pinheiro e J. Amorim, “Anton Chigurh: o insólito vilão”, p. 137 
40 E. Auerbach, op. cit., p. 299 
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As consequências, contudo, são como órgãos homólogos. Ainda Hauser: “[…] dada essa 
falta de relacionamento entre o herói e o seu meio ambiente, toda ação está condenada a 
não alcançar o seu objetivo”.41 

O objetivo de Bell é encontrar Llewelyn Moss e prender Anton Chigurh. O xerife 
fracassa em ambas as missões. Moss é assassinado. Chigurh permanece à solta. Não há, 
portanto, conflito clássico no sentido dramatúrgico de um embate direto entre herói 
(xerife) e vilão. Já Dom Quixote parte em busca de sua amada, mas encontra apenas figuras 
dispersas em seu caminho. Enquanto Cervantes estrutura as “aventuras” do seu cavaleiro 
como diversão, face à loucura do protagonista provocada pela leitura excessiva dos romances 
de cavalaria, McCarthy e os irmãos Coen encenam um problema concreto da sociedade 
contemporânea: a violência. Bell, imerso numa crise existencial e moral, luta sobretudo 
contra si mesmo. Diante da falta de traquejo quanto à natureza dessa nova vilania — brutal 
e amoral —, não lhe resta outra alternativa senão reconhecer a própria impotência e 
recolher-se. Ao se aposentar, isola-se com a esposa no rancho, entre cavalos e memórias. 
A lei, nesse novo mundo, já não oferece respaldo. Nosso protagonista moderno, assume, 
assim, sua irrelevância, tal qual o herói cortês que, guiado por ideais ultrapassados, 
enlouquece quando já não “encontra mais nenhum ponto de apoio na realidade”.42 

A primeira sequência ainda pontua que Ed Tom Bell já não quer fazer parte desse 
mundo. É como no poema de W.B. Yeats (1865-1939), que inspira o título do romance: 
“Este país não é para velhos. […] um velho é coisa sem valor / Esfarrapado casaco 
esquecido num bordão”.43 A linhagem literária de peso que McCarthy evoca também 
reverbera no filme dos irmãos Coen, que deliberadamente desviam de qualquer intenção 
naturalista hollywoodiana a fim de construir uma fábula sombria e provocar uma reflexão 
filosófica sobre o tempo, o mito e a moralidade. Esse é o nosso primeiro contato com o xerife, 
ou melhor, a primeira voz de lamento que ecoa por detrás da aridez texana. Em menos de 
três minutos de filme, o Velho Oeste ainda não morreu, mas apodreceu com o tempo. Bell 
só volta a aparecer, dessa vez, voz e corpo, com 27 minutos de ação — após o conflito central 
da trama já ter sido estabelecido: Llewelyn Moss com a valise de dinheiro, os traficantes 
mexicanos em sem encalço e Anton Chigurh pronto para abater quem cruzar seu caminho. 
Tudo o que virá depois está, de certo modo, contido nesses instantes iniciais: o destino dos 
três homens já se entrelaçou, ainda que nenhum deles tenha plena consciência disso.  

 
41 A. Hauser, op. cit., 416 
42 E. Auberbach, op.cit., p. 301 
43 W.B. Yeats, Poemas escolhidos. p. 213. O leitor curioso encontrará o poema completo nos Apêndices: [AP.4], p. 194 
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Podemos fazer uma leitura do xerife Bell como uma espécie de último representante 
de um direito natural (e do positivo) que, por mais que se agarre numa ética e moral universais, 
já não encontra mais o seu lugar. Sua crença é atropelada pela violência gratuita e pela 
proliferação de quadrilhas ligadas ao narcotráfico. De um lado, o ideal de uma época 
passada e a figura do xerife tradicional, hoje esvaziada de função e sentido; de outro, a 
brutalidade concreta do presente. Superado por essa nova realidade, Bell vive entre o ideal 
de justiça e o racionalismo do Mal — uma violência que ele não compreende e contra a qual 
é inábil. São dois mundos incompatíveis, cuja única resolução possível é a “não ação”, a 
desistência. Sua saída é, paradoxalmente, um gesto de lucidez. Bell reconhece a verdade 
que se oculta na sua própria insuficiência como herói e recolhe-se junto à esposa e seus 
cavalos. Seu esgotamento não é apenas físico ou profissional, mas ontológico. A conversa 
com o tio Ellis (Barry Corbin), quase ao final do filme, oferece uma síntese comovente 
dessa consciência (Caderno de Imagens, fig. 23): 
 
ELLIS:  [...] A Loretta disse que você vai se aposentar. Por que você tá fazendo isso? 
BELL:  Não sei. Me sinto superado.44 
 

Embora Ed Tom Bell procure agir como um xerife tradicional ao longo da 
narrativa, sua hesitação em confrontar o mal, somada à superioridade evidente de seu 
oponente, conduz ao reconhecimento de suas próprias limitações. Sua impotência diante 
de Chigurh simboliza o colapso desse ideal frente ao avanço de um mal indecifrável e 
desprovido de códigos morais civilizatórios reconhecíveis. Superado, ele se vê inviabilizado 
de qualquer possibilidade de ascensão como herói “clássico” dentro da lógica da unidade 
de ação. O caráter obsoleto e a passividade da figura do xerife remontam tanto ao idealismo 
quixotesco quanto à hesitação hamletiana diante de (não) agir. Partindo de outra 
emblemática personagem escrita por Shakespeare, o estudioso Alexander L. Barron (2012) 
ainda observa: 

 
Tanto Lear, como rei, quanto Bell, como xerife, partem de posições de 
conforto, habituados a ver a justiça mantida de forma previsível. Ambos 
precisam lidar com membros amorais da geração mais jovem — Lear com 
Edmund, Cornwall e outros; Bell com o caçador de recompensas Anton 
Chigurh — que representam a ruptura da moralidade convencional. 
Ambos, no fim, compreendem plenamente contra o que estão lutando e, 
por fim, reconhecem sua derrota diante de mundos que já não conseguem 
compreender.45 
 

 
44 Coen, NCFOM, p. 164 
45 A. Barron, “As Full of Grief as Age: King Lear as Tragic Ancestor to ‘No Country for Old Men”, p. 24 
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Segundo Barron, o xerife funciona como herdeiro trágico do rei shakespeariano. 
Ambos, protagonistas envelhecidos, enfrentam mundos em colapso, onde valores outrora 
sólidos — justiça, ordem, moralidade — perdem validade diante do surgimento de um 
“novo tipo” de humano: seja o tecedor de mentiras Edmund, a filha insubmissa de Lear ou, 
no caso de NCFOM, o implacável matador de aluguel Anton Chigurh. O autor ainda 
complementa: “tanto o xerife Bell quanto o rei Lear são, em essência, leitores que chegaram à 
velhice tendo lido apenas um tipo de história, sempre com o mesmo desfecho”.46 A antiga 
narrativa do Velho Oeste americano que antes convencia e moralizava de forma eficiente, 
perdeu seu estatuto de verdade simbólica e foi ultrapassada pela brutalidade imanente da 
realidade. Com efeito, o herói também foi rebaixado de seu alto posto e passou a duvidar 
de si mesmo. 

Mas afinal, pode um herói, sendo ele velho ou não, a beira da extinção ou recém-
concebido, titubear? Até que ponto um protagonista tem o direito de ser “fraco”? Seriam 
passividade e abatimento sinônimos neste contexto? Ou incorremos num equívoco ao 
confundi-los? 

 
 

  

 
46 Ibidem 
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2.2 A PERSONAGEM NEUTRA 

Depois de Rei Lear, Hamlet e Dom Quixote, a personagem moderna alcança sua plenitude 
com o movimento pré-romântico Sturm und Drang (Tempestade e Ímpeto), que floresceu 
na Alemanha entre 1760 e 1780. Entre suas figuras centrais destaca-se o jovem Johann W. 
Goethe (1749-1832), fervoroso admirador de Shakespeare. A emancipação do herói em 
relação à ação, isto é, sua autonomia diante do enredo, torna-se o ponto fulcral que anima 
Goethe e os românticos nas últimas quatro décadas do século XVIII. Desse modo, podemos 
considerar esse período decisivo: trata-se da primeira ruptura efetiva com o neoclassicismo e 
a rígida subordinação ao modelo francês, cujas regras exigiam o rigor formal das composições 
dramáticas segundo o paradigma normativo herdado da tradição aristotélica. 

Lembremos que o classicismo francês surge como resposta normativa à inquietação 
renascentista. Nessa nova visão de mundo, o racionalismo cartesiano se impõe como modelo 
de conhecimento e de representação da realidade. É o século de Galileu (1564-1642), 
Descartes (1596-1650) e Newton (1643-1727). Essa racionalização do pensamento 
encontra seu equivalente estético e dramatúrgico no teatro clássico francês, especialmente 
na tríade Corneille (1604-1684), Racine (1639-1699) e Molière (1622-1673). O caráter 
absoluto do drama reaparece com vigor, reinstaurando o regime das regras e das preocupações 
formais. As personagens do teatro clássico são idealizações de virtude, honra e heroísmo. O 
resultado é uma dramaturgia em que a forma se sobrepõe à vida, e a interioridade é sacrificada 
em nome da coerência estética e moral. O classicismo, portanto, ocupa um lugar ambíguo na 
constituição da subjetividade moderna. Mas, por ora, voltemos a Hamlet. Agora, nas palavras 
do próprio Goethe: 
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Uma grande ação imposta a uma alma que não está à altura de tal ação. É 
neste sentido que encontro a peça cuidadosamente trabalhada. Vemos aqui 
um carvalho plantado em rico vaso, que não deveria receber em seu selo 
senão lindas flores; as raízes se estendem, e o vaso se quebra. Um ser belo, 
puro, nobre, extremamente moral, mas sem a força física que faz os heróis 
sucumbe sob um fardo que ele não consegue suportar nem tampouco 
rejeitar; todo dever lhe é sagrado, e este, pesado demais. Pedem-lhe o 
impossível; não o impossível em si, mas sim o que para ele é impossível. 
Por mais que se envolva, se vire, se inquiete, avance ou recue, está sempre 
obrigado a recordar-se e sempre se recorda, e finalmente chega quase a 
perder de vista seu objetivo, sem nunca mais recuperar sua alegria.47 

 
Os tempos de Shakespeare são, evidentemente, diferentes dos de Goethe, e por 

isso é preciso cautela ao contrapor as interpretações dessa passividade do herói. Muitos 
estudiosos manifestam ceticismo diante da tentação de deitar Hamlet no divã. Arnold 
Hauser (1951), já citado, observa que o naturalismo psicológico do príncipe dinamarquês, 
embora o torne uma personagem original e complexa, ainda reflete traços característicos 
de sua época, como a figura do “melancólico”, então em voga na literatura elisabetana.48 

Segundo Auerbach (1946), a leitura de Goethe sobre Hamlet constitui, em si, uma 
imagem estilística do espírito de sua época. O príncipe é descrito como “um jovem tenro, 
sensível, que procura o mais elevado pelo caminho do ideal, modesto e com insuficiente 
força no seu ser interior”.49 Essa insuficiente força do herói — que o leva a adiar 
continuamente a ação — não deve, contudo, ser confundida com fraqueza, mas entendida 
como uma forma particular de passividade. Ainda com Auberbach: “ele [Hamlet] é, de 
longe, a figura mais forte da peça”.50 

Jean Pierre Sarrazac, em Poética do Drama Moderno (2012), denomina essa força 
inábil do herói de “ação passiva” ou “passividade ativa” — ambiguidade que encontra sua 
expressão máxima na célebre frase “Ser ou não ser — eis a questão”.51 Para o autor, essa 
fala é a própria consubstanciação do conceito de personagem neutra, antecipando o 
começo do fim da arte palaciana e a real fissura no modelo clássico de herói: “essa 
tendência para o neutro remonta, de fato, ao momento de ruptura com a forma canônica 
do drama e da mudança de paradigma”.52 

Quase três séculos após a aparição de Hamlet nos palcos, dramaturgos como 
Henrik Ibsen (1828-1906), August Strindberg (1849-1912) e Maurice Maeterlinck (1862-
1949) criam figuras dramáticas cada vez mais incapazes de agir, que evoluem, segundo o 
raciocínio de Sarrazac (apoiado em Schopenhauer), para um estado de “fantasma sem 

 
47 J. W. Goethe, Os Anos de Aprendizado de Wilhem Meister, p. 240 
48 A. Hauser, op. cit., p. 439 
49 E. Auerbach, op. cit., p. 287 
50 Ibidem, p. 288 
51 W. Shakespeare, Hamlet, p. 249 
52 J. Sarrazac, Poética do Drama Moderno, p. 161 
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substância” ou “homem sem qualidades”.53 Eis uma das marcas centrais da personagem 
moderna (e contemporânea): a perda de identidade, seja por ausência, seja por excesso de 
abertura ao mundo. Distante da ação e desligada do real, essa figura, ou melhor, essa 
ausência de figura, opera segundo uma lógica que Sarrazac denomina “mimese por falta”.54 
Entre seus exemplos, o autor cita o dramaturgo Eugène Ionesco (1909-1994) e sua 
atribuição de nomes genéricos a personagens, como “O Velho” e “A Velha” na peça As 
Cadeiras (1952), ou ainda “O Desconhecido”, protagonista de Estrada para Damasco 
(1898), do sueco Strindberg. Tais designações “esvaziadas” moldam, para Sarrazac, uma 
figura genérica “que representa sozinha senão toda a espécie, ao menos a condição humana 
numa região, culturalmente situada, do planeta”.55  

Curiosamente, o nome do xerife — Ed Tom — só é revelado ao espectador nos 
primeiros movimentos do terceiro ato, quando, após a morte de Llewelyn Moss, Bell 
assume, de fato, o protagonismo da trama (Caderno de Imagens, fig. 14).56 Nesse sentido, 
a figura genérica do xerife configura, como pontuou Sarrazac, toda uma linhagem de 
personagens anteriores culturalmente situada no interior do gênero faroeste. Entretanto, 
ao contrário dos westerns clássicos, em que “O Xerife” restaura a ordem e salva o dia, em 
NCFOM, o caráter moderno de Bell já não lhe permite cumprir tal função. O representante 
da lei refugia-se na memória de heróis de um passado idealizado, numa época em que 
ainda se acreditava na eficácia do bem e na justiça do mundo. Assim, tanto o papel genérico 
do herói-xerife quanto o próprio gênero cinematográfico em questão já se revelam 
exauridos e ultrapassados. Diz Sarrazac: 
 

É forçoso constatar que a personagem, perdendo o status de herói, e 
coincidindo cada vez mais com o homem ordinário, passando para o lado 
neutro, tornando-se o “homem da Multidão”, perdeu também o essencial de 
suas virtudes ativas. A personagem em ação parece estar definitivamente 
apagada por detrás da personagem em questão: uma personagem que se 
interroga indefinidamente sobre si mesma, seus objetivos, suas motivações 
e identidade.57  

 
No capítulo intitulado “A Impersonagem”, Sarrazac propõe uma tipologia das 

figuras dramáticas do teatro moderno, passando por alguns exemplos que se estendem até 
a dramaturgia contemporânea. Sem nos deter na análise detalhada de cada caso, a tabela 
a seguir sintetiza a classificação do autor, oferecendo um panorama que nos interessa.  
 

 
53 Na edição que estamos usando, a tradução é menos poética: “fantasma instável”. J. Sarrazaz, op. cit., p. 361 
54 Ibidem, p. 156 
55 Ibidem, p. 160 
56 “It's all the goddamned money, Ed Tom”. Ver Coen, NCFOM, p. 104 
57 J. Sarrazac, op.cit., p. 175-176 
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personagem recusada personagem neutra  personagem reflexiva 

personagem individualizada personagem genérica personagem testemunha 

personagem inconstante  personagem múltipla impersonagem 

Quadro 3: tipologia das figuras dramáticas do teatro moderno e contemporâneo 
 
Trata-se aqui de um esquema simplificado, mas suficiente para indicar que a 

tabela não deve ser entendida como uma divisão rígida ou estanque entre categorias. Ao 
contrário; tais tipologias tendem a se atravessar e a miscigenarem-se, originando personagens 
híbridas, complexas e, muitas vezes, inclassificáveis. Já demonstramos que Bell se enquadra 
ao menos, em duas delas: a personagem neutra e a personagem reflexiva. Ainda assim, 
como sempre, vale a pena ser simples e revisitar as reflexões duradouras de E. M. Forster 
(1879-1970) sobre a construção de personagens, sobretudo sua célebre distinção entre 
personagens planas e esféricas (redondas). Assim, poderemos contrastar a densidade 
psicológica e complexidade dramática de Ed Tom Bell, com a tipificação e relativa 
simplicidade do caráter de Llewelyn Moss. 

 

2.2.1 A personagem esférica 

Para aquecer a discussão, seguimos com uma observação do professor Antonio Candido 
(1964) em que ele destaca a interdependência entre enredo e personagem — relação que já 
discutimos no primeiro capítulo, a propósito do herói Llewelyn Moss. Segundo Candido, 
“a revolução sofrida pelo romance no século XVIII consistiu numa passagem do enredo 
complicado com personagem simples, para o enredo simples […] com personagem 
complicada”.58  

A personagem complicada, a que o professor se refere, herda em grande medida 
a densidade psicológica do drama shakespeariano, como já discutido. No protagonista 
moderno, observa-se uma recusa progressiva do enredo como motor da ação. O herói 
transita de uma condição simples — isto é, de um estereótipo funcional, preso à unidade 
de ação linear que conduz a trama a uma resolução conclusiva, para assumir uma condição 
complicada, caracterizada por maior densidade interior, introspecção e pela capacidade 
de retardar o andamento da narrativa. Essa figura mais complexa (complex character) 
corresponde ao que E.M Forster, em Aspectos do Romance (1927), pequeno livrinho que 
reuniu as conferências que o autor proferiu em Cambridge e acabou tornando-se num 
clássico da teoria literária, define como personagem esférica (round character):  

 

 
58 A. Candido, “A Personagem do romance”, p. 60 
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[o personagem redondo] não pode ser resumido numa única frase, aparece 
e desaparece no romance — tendo se modificado por meio das cenas. Tem 
muitas facetas, como qualquer ser humano […] o teste do personagem 
redondo é se ele é capaz de nos surpreender de maneira convincente. Se 
ele nunca nos surpreende, é plano.59 

 
Se aplicarmos essa definição à Ed Tom Bell, veremos que: (a) o xerife possui 

densidade suficiente para não ser reduzido a uma fórmula; e (b) sua capacidade de 
surpreender não decorre de reviravoltas narrativas ou ações extraordinárias, mas da forma 
como provoca, no espectador, reflexões existenciais e éticas. Seymour Chatman associa 
esse “fator surpresa” à abertura da personagem, isto é, sua aptidão para escapar de funções 
narrativas fixas e estruturas rígidas. Para o crítico norte-americano, as personagens devem 
ser vistas como entidades autônomas, e não meros “servos do enredo”.60 Esse princípio 
sustenta sua proposta de uma “teoria aberta da personagem”, esboçada no clássico Story 
and Discourse (1978). De modo convergente, na abordagem sistemática de Manfred 
Pfister (1988), que circunda por diversos gêneros e períodos do teatro, a personagem 
esférica é definida como uma figura multidimensional. 

Inspirado nas classificações de E. M. Forster, o autor alemão define a figura 
multidimensional como aquela composta por um conjunto complexo de características 
provenientes dos níveis mais díspares: “Cada perspectiva da figura e cada situação revela 
novos aspectos do caráter, com o resultado de que sua identidade é revelada ao receptor 
como um todo multidimensional com uma riqueza de diferentes facetas e características 
distintivas”.61 Essa concepção contrasta radicalmente com Llewelyn Moss, cujo conjunto 
de traços é reduzido e homogêneo; à medida que a trama avança, as informações recebidas 
pelo espectador apenas reafirmam um mesmo traço distintivo, quase caricatural. Pfister 
denomina tal construção figura monodimensional e acrescenta que, tanto a personagem 
monodimensional quanto a multidimensional, podem ser classificadas como abertas, 
fechadas-explícitas ou fechadas-implícitas.62 A diferença central aparece no volume e na 
variedade de informações que o receptor consegue identificar para interpretar os traços 
essenciais e motivações da personagem. O esquema a seguir oferece um resumo: 

 
59 E. M. Forster, Aspects of the Novel, p. 55 
60 S. Chatman, Theory and Discourse, p. 119 
61 M Pfister, The Theory and Analysis of Drama, p. 179 
62 Pfister entra em detalhes sobre diversas categorias e tipologias de caracterização que não vale a pena discutirmos aqui. Ver capítulo 4.1 

“Concepção de Figura” em M. Pfister, The theory and Analys of Drama (1988) 
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Gráfico 7: tipologia de personagens elaborada por Manfred Pfister 
 

Podemos, nesse ponto, aproximar os três protagonistas de NCFOM em cada uma 
das classificações propostas por Pfister: Anton Chigurh como figura aberta (falaremos 
mais tarde deste problema). Llewelyn Moss como personagem monodimensional, 
fechada-explícita; e por fim, Ed Tom Bell como personagem multidimensional, fechada-
implícita. É esta última que mais nos interessa neste momento, pois reverbera a sugestão 
do professor de roteiro e romancista Ricardo Tiezzi (2023) em sua exposição sobre a 
narrativa moderna: “o Segundo Campo [narrativa moderna] explora também as camadas 
do personagem, buscando captar os ‘porquês’”.63 

Os “porquês” da figura ficcional nada mais são do que um retorno ao impulso 
investigativo e curioso da infância: por que o xerife não prende Chigurh? Por que Bell 
compartilha seus sonhos? Por que é incapaz de proteger Moss? Por que nunca saca sua 
arma? Esse convite para interpretarmos a personagem por conta própria, à luz de Pfister, 
podem revelar camadas mais profundas do protagonista e expor sua lógica interna, ou 
mesmo um código existencial que, em certos casos, nos permite decifrá-los. 

Candido entende os porquês como “lógica da personagem” e que mesmo 
reconhecendo a complexidade da figura ficcional, há uma “simplificação estrutural” de 
maneira que o autor possa entregar a impressão de vida ao leitor.64 No caso de Ed Tom 
Bell, já começamos a indicar algumas respostas que podem iluminar a sua lógica interna. 
Quanto à coerência de seus traços, a tabela a seguir exibe o que encontramos: 

 
63 R. Tiezzi, “O segundo campo: a narrativa moderna”, p. 306 
64 A. Candido, op. cit., p. 59 
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experiente prudente cauteloso 
reflexivo moderado religioso 
ponderado hesitante questionador 
acovardado insuficiente idealista 
inábil omissivo sensível 

Quadro 4: os traços do caráter de Ed Tom Bell 
 
Mesmo para o espectador que não conheça a obra original de McCarthy, é possível 

suspeitar dos traumas passados do xerife que ressoam no presente da trama. Vale reforçar 
o que já comentamos na introdução: esta investigação não é um estudo comparativo da 
adaptação do romance em filme, mas aqui, cabe um breve desvio. Na obra de McCarthy, 
descobrimos que Ed Tom Bell e Loretta Bell tiveram uma filha que morreu ainda na 
infância: “eu e minha mulher estamos casados há trinta e um anos. Sem filhos. Perdemos 
uma menina, mas não vou falar sobre isso”.65 Para um homem de fé, cristão de carteirinha, 
casado e dedicado à lei e justiça, o espectador curioso pode (ou não), no filme dos irmãos 
Coen levantar a seguinte pergunta: por que Bell e Loretta não tiveram filhos? Com emprego 
e casamento estáveis, o casal poderia, em tese, ter criado uma criança sem maiores 
dificuldades. Esse é apenas um entre as centenas de exemplos que poderíamos trazer do 
romance. Independentemente de encontrarmos uma reposta ou não, interrogar o código 
existencial da personagem moderna faz parte do jogo. 

Antonio Candido destaca que o romancista habilidoso combina elementos de 
caracterização para criar a ilusão de uma complexidade ilimitada, mas na verdade, as 
escolhas dos traços disponíveis são sempre finitas. Candido usa a expressão “lógica de 
composição dos traços”. O grande feito do romance moderno, segundo o crítico, foi 
estimular cada vez mais esse sentimento de alta complexidade da figura ficcional: “a 
personagem é complexa e múltipla porque o romancista pode combinar com perícia os 
elementos de caracterização, cujo número é sempre limitado se os compararmos com o 
máximo de traços humanos que pululam, a cada instante, no modo-de-ser das pessoas”.66 
Enquanto na vida real raramente conhecemos as causas das ações humanas, na ficção o 
autor revela essas causas (na maioria das vezes), ou inferimos sobre elas, estabelecendo 
um jogo de motivações reveladores do espírito guia da personagem esférica.67 

Um exemplo incrivelmente pedagógico e que vai no sentido oposto da lógica da 
personagem esférica que apreendemos com a ajuda de Antonio Candido, é o romance de 
estreia de Samuel Beckett (1906-1989), Murphy (1938). Os traços e características de 

 
65 C. McCarthy, Onde os velhos não têm vez, p. 69 
66 A. Candido, “op.cit., p. 59 
67 Ibidem, p. 60 
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Célia, namorada de Murphy, protagonista da trama, são paródias pelo recurso de 
atributos, que Beckett nos dá através de uma lista com as medidas da Vênus de Milo: 

 
Idade Irrelevante 
Cabeça Pequena e redonda 
Olhos Verdes 
Pele Branca 
Cabelos Amarelos 
Traços Móveis 
Pescoço 36,9 cm 
Braço 28,9 Antebraço 26,1 
[...] Altura 163,0 
Peso 55,9 kg68 
 
O professor de filosofia Luciano Gatti (2014) observa que Murphy se inscreve no 

projeto modernista de contestar as convenções literárias, conduzindo uma sistemática 
corrosão das práticas e certezas do romance realista. É nesse horizonte que se compreendem 
as intervenções do narrador, que assume sem pudor a posição de titereiro diante das outras 
“marionetes”. Ele próprio declara: “Cedo ou tarde, todas as marionetes desse livro 
choramingam, menos Murphy, que não é uma marionete”.69 É a personagem plana em ação 
por meio da paródia ou do exagero. Embora não deixe de fazer uma crítica pungente ao 
estilo sério do romance realista burguês do século XIX, Beckett chegara relativamente 
tarde ao modernismo com Murphy. A década anterior conhecera: Em busca do tempo 
perdido de Marcel Proust (1913), Mrs. Dalloway de Virgínia Woolf (1919), Ulysses de 
Joyce (1922), A montanha mágica de Thomas Mann (1924) e os romances póstumos de 
Franz Kafka, O processo (1925), O castelo (1926), O desaparecido (1927). Ricardo Tiezzi 
sublinha que muitos autores dessa geração modernista já abriam espaço para a noção de 
inconsciente. No Segundo Campo, ganha corpo a ideia, então já difundida, de que a 
interioridade humana abriga zonas obscuras: instâncias suspensas, muitas vezes 
incoerentes, líquidas e refratárias à apreensão racional. Conforme o jogo dos porquês se 
intensifica, obtemos menos resposta ao adentrar cada vez mais na personalidade das 
personagens. Diante desse novo horizonte de percepção, a construção das personagens 
deixa de ser guiada pela coerência psicológica, seja ela uma tipificação “clássica”, um 
estereótipo ou uma figura complexa e multifacetada. O indivíduo moderno então começa a 
se desintegrar e traz com ele uma nova espécie de personagem. Tiezzi a nomeia de personagem 
esférica borrada: 

 

 
68 S. Beckett, Murphy apud L. Gatti, “Murphy, antes e depois de Beckett”, p. 208 
69 Ibidem 
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Buscando uma analogia, podemos dizer que o personagem flat [plana] é 
uma linha, enquanto o personagem round [esférica] é um círculo 
completo, apostando na estabilidade, na unificação, no senso de que a 
identidade é coesa e coerente. Para os modernistas, a partir da 
descoberta do inconsciente e da presença da guerra, a fé na consistência 
da unidade começa a se desmanchar. O personagem começa aos poucos 
a abrir buracos, como se fossem brechas. Assim, seguindo a analogia, o 
personagem round borrado é como se fosse também um círculo, mas em 
vez de ser uma linha contínua que forma um círculo completo, é uma linha 
tracejada, deixando espaços no círculo. 70 

 
Entendemos que a personagem passa agora a expressar incompletude, mistério, 

indecisões, indeterminações e, sobretudo, uma espécie de vazio constitutivo. Traduzindo 
a analogia do professor Tiezzi em gráfico, obtemos a seguinte configuração: 

 

 
Gráfico 8: Tipologia das personagens — plana, esférica, borrada 

 
Embora tanto a personagem esférica borrada e o vazio nos interessa, detemos em 

apenas ilustrar com alguns exemplos cinematográficos essa nova concepção de figura 
ficcional para evitar um brusco desvio. Em especial, duas obras do cineasta Paul Thomas 
Anderson: Trama Fantasma (2017) e O Mestre (2012). Daniel Day-Lewis em Trama 
Fantasma interpreta Reynolds Woodcock, um protagonista com questões edipianas 
enigmáticas e mal resolvidas que nunca são esclarecidas ao espectador. Já Joaquim 
Phoenix faz Freddie Quell, o papel de um homem atormentado que adota comportamentos 
bizarros e errantes em O Mestre. 

 
70 R. Tiezzi, op.cit., p. 325 
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Tiezzi ainda traz os filmes De olhos bem fechados (1999), de Stanley Kubrick e A 
bela tarde (1967), de Luis Buñuel para enriquecer a discussão com exemplos de 
personagens borradas. Depois arremata: 

 
O [personagem] round borrado, uma conquista do modernismo, traz à tela 
temas como solidão, perplexidade, alienação e desespero. A narrativa 
explora a alienação no trabalho, em relação ao mundo e aos outros, tornando 
as relações humanas mais instáveis. O espectador é constantemente 
confrontado com a sensação perturbadora de que algo está ausente, 
gerando uma atmosfera de indefinição ao longo da trama. 71 

  
Convém frisar que não estamos tratando de fórmulas ou regras fixas de construção 

de personagem. Além dessas categorias muitas vezes miscigenarem-se, cada autor cria 
conforme os cantos de sua musa. Mesmo com toda complexidade e abordagem densa de 
caráter, descartamos a ideia de que Ed Tom Bell seja um protagonista esférico borrado. 
Segundo a nossa leitura, o xerife apresenta coerência psicológica e vestígios sobre suas 
motivações e ações (ou falta delas). É natural que questionemos onde se encontra a zona 
de intersecção entre a personagem plana, esférica e borrada, afinal, em termos práticos, 
qual seria o melhor ou pior tipo de protagonista para criar e trabalhar como ficcionistas? 
A resposta óbvia é que a melhor personagem é aquela que vai servir e ajudar a contar a 
nossa história. Mas será mesmo? Qualquer história? 

Diferentemente de E.M. Forster, que prega um juízo de valor à sua classificação, 
elevando a personagem esférica a um status superior e relegando a personagem plana e o 
enredo para segundo plano, Seymour Chatman amplia o debate. Para ele, a dicotomia 
entre enredo e personagem, tão cara à tradição aristotélica, é menos relevante do que se 
costuma supor. A perspectiva formalista72, e, em parte, a de certos estruturalistas, entende 
a personagem como subordinada à trama, cumprindo apenas sua função, em razão da 
própria cronologia narrativa, que precisa avançar até o final para conhecimento pleno da 
história. Chatman, no entanto, propõe uma inversão instigante: nas narrativas modernas, em 
que “nada acontece”, o enredo perde a primazia e passa a caracterizar-se como consequência 
da personagem. Nesse modelo, a “personagem é suprema enquanto o enredo é derivado e 
não oferece qualquer interesse”.73 

 
71 Ibidem, p. 326-329 
72 O Formalismo desenvolveu-se na Rússia entre 1915-17 e 1923-30 e podemos sintetizar suas descobertas como decisivas na área da 

literatura. No que diz respeito a personagem, os formalistas russos trabalham com as funções da figura ficcional dentro do enredo, mas 
não vamos discuti-las nesse trabalho. Ver Vladimir Propp, Morfologia do conto (1928) 

73 S. Chatman, op.cit, p. 113 
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Mas o que acontece quando “nada acontece”? Essa pergunta está no centro da 
investigação da pesquisadora Ivone Margulies (1996) sobre a poética da duração no 
cinema da cineasta belga Chantal Akerman.74 Trate-se de um cinema de “tempo contínuo”, 
hiper-realista, em que o tempo das ações não é comprimido por elipses, mas preservado 
em sua integridade, com todos os seus vazios, repetições e silêncios. 

 

2.2.2 Quando nada acontece 

Ao analisar Umberto D. (1952), de Vittorio De Sica, no já citado O cinema (1958), André 
Bazin celebra aquilo que denomina de “experiências de tempo contínuo”. Para o crítico, 
esse estilo cinematográfico corresponde a um gesto ético de fidelidade ao real; o tempo das 
coisas tal como efetivamente vividas.75 De Sica torna-se paradigmático nessa abordagem, 
sobretudo em Ladrões de Bicicletas (Ladri di biciclette, 1948). A ação dramática cede lugar 
ao acontecimento bruto, enfraquecendo tanto a estética ilusionista e transparente quanto os 
mecanismos clássicos da narrativa, na busca pelo ideal baziniano de um “cinema puro”.76 O 
neorrealismo italiano, mais do que configurar uma simples categoria estética, afirma-se, 
segundo Bazin, como uma verdadeira posição ontológica. 

Inspirada pelas descrições de Bazin sobre o cinema puro, Ivone Margulies observa 
que essa lógica cinematográfica de “duração real” foi radicalizada em ao menos dois 
momentos-chave do cinema contemporâneo: primeiro com Andy Warhol e, depois, com 
Chantal Akerman.77 Talvez não seja inútil trazer um exemplo mais próximo do nosso 
tempo: Last Days – Últimos dias (Last Days, 2005), de Gus Van Sant. Ainda que muitos 
espectadores já conheçam de antemão o trágico desfecho do líder da banda americana 
Nirvana, o filme, inspirado nos últimos dias de vida do vocalista Kurt Cobain, desloca o 
interesse narrativo do clímax para a superfície do comportamento. O foco recai sobre o 
corpo do protagonista, em microações, gestos dispersos, repetidos até o esgotamento. Tal 
como em Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), em que a estética 
minimalista de Akerman registra em tempo real a rotina doméstica de uma mulher, Van 
Sant adota o mesmo princípio, mas aplicado à figura de uma celebridade esvaziada de ação 
heroica. O drama puro cede lugar à microações banais e a progressão narrativa dissolve-
se. É nesse vazio que, paradoxalmente, a personagem se revela. 78 

 
74 I. Margulies, Nothing Happens, p. 4 
75 A. Bazin, O cinema, p. 291 
76 Ibidem, cap. XXII “Ladrões de Bicicleta” e cap. XXIII “De Sica Diretor”, p. 278-94 
77 I. Margulies, op. cit., p. 8 
78 A duração média dos planos — ASL (Average Shot Length) — no filme de Van Sant é de 46.5 segundos. Compare isso com blockbusters de 

ação, como por exemplo, The Bourne Ultimatum (2007), e vamos encontrar planos com menos de 2 segundos. Ou seja, filmes de ação, 
detetive, mistérios ou crimes são essencialmente filmes nos quais o enredo e a lógica aristotélica aparecem em primeiro plano, como 
observamos no primeiro capitulo deste estudo. Ver J. M. Mendes, Sentido figurado vol. 2, p. 308 
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Nas narrativas de planos longos e contemplativos que atravessam o cinema moderno 
e contemporâneo, consolida-se uma nova proposta estética (hiper) realista, marcada pela 
sucessão dos instantes concretos da vida e da valorização da stasis — suspenção da ação — em 
que o tempo parece escapar à lógica causal da tradição clássica. Nesses casos, podemos 
promover a personagem para o primeiro plano, contrariando Aristóteles e deslocando a 
atenção do centro de gravidade da progressão narrativa para maior foco e densidade do 
caráter. 

 

éthos (caráter, qualidades/características da personagem) 

mýthos (enredo, articulação da ação, intriga)  

diánoia (pensamento, conteúdo do discurso) 

léxis (elocução, diálogo, estilo em que os exprimem) 

melopoiía (canto, melodia) 

ópsis (encenação) 

Quadro 5: no cinema moderno, a personagem assume o primeiro lugar, subvertendo a hierarquia dos 
elementos trágicos estabelecida por Aristóteles na Poética 
 
Ainda que as obras de Andy Warhol, Chantal Akerman e Gus Van Sant possam ser 

enquadradas no Terceiro Campo (pós-modernas), esses autores radicalizam, de forma 
ainda mais aguda, a tendência à lentidão e à rarefação da trama, superando em intensidade 
muitos exemplos canônicos do próprio cinema moderno. 

A suspensão da ação, contudo, pode gerar um desequilíbrio desproporcional entre 
personagem e enredo, instaurando um embate que, como vimos, tem raízes históricas nas 
transformações estéticas, culturais e filosóficas iniciados no século XVIII, com o 
Iluminismo e o Romantismo. A partir deste ponto de inflexão, a cisão se intensifica e 
irrompe por volta de 1880, dando origem à chamada “crise do drama”, identificada por 
Peter Szondi em Teoria do Drama Moderno (1965). Para resumir, essa crise da forma 
dramática, tal como diagnosticada por Szondi, reflete a fratura entre o sujeito moderno e 
o mundo que o cerca. O drama clássico, centrado em conflitos interpessoais no presente, 
torna-se obsoleto diante de um homem fragmentado; separado dos outros, da sociedade, 
de deus e de si mesmo, “amputado de seu próprio presente e pregado num passado que o 
puxa para o fundo”.79 Ora, isto nos soa familiar. Não seria esta uma descrição precisa do 
xerife Ed Tom Bell em NCFOM? Renata Pallottini (1988) toca no mesmo ponto ao tratar 
do desequilíbrio entre o “subjetivo e o objetivo” no teatro: 

 
 

79 J. P. Sarrazac, Léxico do drama moderno, p. 16 
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As peças de teatro excessivamente carregadas de acontecimentos […], a 
ação dramática é substituída pelo movimento exterior, e vemos que se 
sucedem lutas, batalhas, duelos, entradas e saídas, festas, viagens, 
mudanças, sem que nada disso corresponda a nenhuma necessidade 
interior dos personagens. São peças excessivamente objetivas, em que o 
subjetivo não tem o seu lugar devido. Por outro lado, existem dramas 
especialmente estáticos, ou lentos, […] onde não acontece quase nada. O 
subjetivo encontra-se nitidamente desenhado nos personagens, […] mas 
o objetivo é quase nulo e a peça, da mesma forma, está desequilibrada.80 

 
Em NCFOM, o eu interior, lírico, de Ed Tom Bell não se objetiva. O xerife 

permanece preso a um excesso de subjetivação sem consequência dramática e, portanto, 
não exterioriza o conflito. Com efeito, não se constrói o drama absoluto e equilibrado que 
a tradição aristotélica-hegeliana tanto preza. Por mais que deseje cumprir seus deveres, o 
xerife Bell não consegue proteger Llewelyn Moss, nem capturar o vilão Anton Chigurh. Há, 
nesse sentido, uma vontade impossibilitada, inscrita na própria natureza ontológica desse 
tipo de personagem. Assim, o protagonista moderno é incapaz de agir como o herói clássico 
da forma fechada, plena e genuína do drama. Já vimos como a epicização de Bell, no começo 
do filme com a utilização do voice-over, é marcada por uma dor profunda. O narrador conta a 
sua história e em poucos minutos conseguimos nos relacionar com o seu questionamento 
filosófico e moral. O lirismo emerge nos sentimentos carregados do xerife que irrompem em 
monólogos e solilóquios disfarçados de diálogos ao longo do filme. Sem contar com as 
variadas cenas em que Bell encontra-se paralisado e impotente, seja em seu escritório ou 
no restaurante que costuma frequentar (Caderno de Imagens, fig. 20). Não há sala de 
investigação, tampouco mural com fotos de suspeitos, testemunhas ou pistas ocultas como 
costumamos ver em filmes investigativos. Em NCFOM, o fracasso de Ed Tom Bell é sua 
omissão. O xerife percorre cena após cena sem encontrar nenhuma evidência clara e objetiva 
que o ajude a encerrar o caso. Em vez disso, ele vaga, impotente, pelos rastros deixados por 
Chigurh. 

Em linguagem deleuziana, Cormac McCarthy (e os irmãos Coen) subvertem a 
“pequena forma”, A-S-A (ação-situação-ação), peculiar das narrativas de detetive ou de 
investigação policial e característica do cinema clássico. João Maria Mendes (2019), ao 
apontar as reflexões de Deleuze sobre o cinema moderno diz: 

 

 
80 R. Pallottini, Introdução a dramaturgia, p. 10-11 
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o detective que tenta, de indício em indício, reconstituir a história de um 
crime, como quem tenta chegar à figura final de um puzzle a partir da 
articulação de algumas das suas peças, é a figura protagonística por 
excelência desta fórmula A-S-A [...]. Este modelo progride da parte para o 
todo, por segmentos ou fragmentos não-autónomos porque, precisamente, 
cada um deles só faz sentido como parte de um todo holístico que se vai 
discernindo ou que é mantido até ao fim como presumível mas não 
inteiramente discernível.81 

 
Apesar de Bell significar essa figura protagonística, ele não consegue investigar, 

tampouco agir de acordo com o modelo clássico da personagem. Ao contrário da confiança 
exacerbada do caçador Llewelyn Moss, o xerife exibe um semblante cabisbaixo ao longo do 
filme (Caderno de Imagens, fig. 17). A total lassidão de Ed Tom Bell põe em evidência a 
crise da imagem-ação e os sintomas da fadiga do clichê por parte do espectador, dos 
modelos arquetípicos e da tradição neoaristotélica-hegeliana expostas aqui anteriormente. 
Ainda com Mendes: 

 
Deixaram de ser bem tolerados os encadeamentos situação-ação, ação-
reação e excitação-resposta que animavam a imagem-ação. Quebrou-se o 
fio condutor causal que articulava os acontecimentos uns com os outros. 
Tais encadeamentos e causalidades passaram a ser vistos como clichés 
repetitivos e déjà vus. A flânerie, a errância, a deriva das personagens 
substituíram a sua antiga ação sensório-motora marcada pela causalidade 
e pela sucessividade.82 

 
Em Cinema I. A Imagem-Movimento (1983), Gilles Deleuze sugere que o 

neowestern representa o colapso da ideia de identidade americana como um conceito 
universal.83 Em vez de encarar o global ou o universal, o foco se desloca para o individual 
e o particular. O herói, segundo o filósofo francês, só alcança a dimensão de sua grandeza 
quando atua como representante da coletividade. É nessa função que se torna capaz de 
realizar uma ação que o iguala ao seu meio e de restaurar a ordem que, por vezes, se 
encontra ameaçada ou interrompida.84 Mas neste caso, migramos para a luta de um 
homem em aceitar sua própria insuficiência e mortalidade. A sequência a seguir, além da 
comicidade coenesca, ilustra o problema. 

Depois de adentrar na zona de perigo e averiguar o que restou do encontro 
clandestino entre as gangues do narcotráfico, Ed Tom Bell e seu parceiro Wendell (Garret 
Dillahunt) seguem até o trailer do procurado Llewelyn Moss. Preocupado que o criminoso 
(Chigurh) ainda esteja por perto, o adjunto do xerife, Wendell, decide então agir. Ele bate 
à porta, enquanto Bell fica um passo atrás: 

 
81 J. M. Mendes, Sentidos Figurados vol. 2, p. 287 
82 Ibidem, p. 288 
83 G. Deleuze, Cinema I. A imagem movimento, p. 227 
84 Ibidem, p. 226 



 

 101 

 
 
WENDELL:   Departamento do xerife! 
BELL:   Olha a fechadura. 
WENDELL:   Vamos entrar? 
BELL:   Arma em punho. 
 

Wendell saca imediatamente sua pistola. Ele olha para o revólver de Bell, anseia 
pelo apoio do seu braço-direito e diz: “E a sua [pistola]?”. Bell, com as mãos na cintura, 
parece não ter qualquer interesse em usar sua arma. Num tom sarcástico, sussurra: “Eu 
estou me escondendo bem atrás de você”.85 

Alinhado com os xerifes veteranos que “nem andavam armados”, o pacifismo de 
Bell é marcado pelo não uso da sua arma de fogo (Caderno de Imagens, fig.19). O xerife 
não dispara nenhum tiro durante o filme e saca seu revólver apenas duas vezes. A primeira 
vez aparece na única sequência propriamente dita de “ação” que ele se envolve; sequência 
que descrevemos no capítulo anterior, quando Bell encontra o corpo baleado de Llewelyn 
Moss no quarto de hotel. A segunda e última vez, é quando o xerife decide retornar à cena 
do crime depois da conversa com o chefe de polícia local, Coursten. A razão e decisão de 
retornar à cena do crime não é explicitamente declarada. Talvez o xerife ainda carregue 
um senso de obrigação profissional e desejo de solucionar o crime. Talvez ele almejasse 
pelo menos um ato heroico, ou, como aponta a crítica de Mark Conard (2009), ele pode 
sentir um vínculo de direito para com os mortos. Conard observa que numa cena anterior, 
Bell repreende um caminhoneiro por não amarrar adequadamente os cadáveres retirados 
do local do massacre entre os narcotraficantes:86 

 

MOTORISTA: Xerife? 
BELL:   Já olhou pra sua carga hoje? Isso aí é uma vergonha. 
MOTORISTA:  Uma das cintas de amarração afrouxou. 
BELL:   Com quantos corpos você saiu? 
MOTORISTA:  Não perdi nenhum, xerife. 
BELL:   Vocês não podiam ter levado uma van pra lá? 
MOTORISTA:  A gente não tinha nenhuma van com tração nas quatro rodas. Vai me multar pela 

carga mal presa? 
BELL:   Cai fora daqui.87 
 

 
85 Coen, NCFOM, p. 36 
86 M. Conard, The Philosophy of the Coen Brothers, p. 163 
87 Coen, op.cit, p. 74-75 
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Seja por dever professional ou respeito aos mortos, o fato é que o xerife volta a 
cena do crime e a sequência revela a hesitação de Bell diante de um possível confronto 
direto com o tenebroso vilão. No entanto, segundo Conard, este é um dos únicos momentos 
em que Bell faz de fato uma escolha. Ao aproximar-se da porta do quarto de motel onde 
Llewelyn fora assassinado, Bell nota a fechadura destruída e intui a possível presença de 
Chigurh a espreita. O xerife, após uma primeira vacilação, decide entrar, mas o faz de um 
modo incomum. O filme repete, em diversas passagens, os protocolos de cautela exigidos 
por tais situações — arrombar a porta, proteger-se fora do ângulo de visão ou entrar já com 
a arma em punho (Caderno de Imagens, fig. 24). Bell, contudo, rompe esse padrão: abre a 
porta e permanece imóvel no batente, recortado contra a luz como um alvo exposto, uma 
presa fácil para qualquer predador. Conard argumenta que esse gesto ambíguo pode ser 
lido como expiação sacrificial, desorientação, ou ainda como a súbita indiferença de quem 
já não se importa em sobreviver ou morrer. Mais do que um mal inexplicável que assombra 
o seu condado, é o peso de si mesmo que o esmorece. Sentado na cama do quarto, Bell 
absorve um instante absoluto de derrota e vulnerabilidade.88 

Apesar de Conard mencionar que Bell cruza um “limiar”, esse limiar é muito 
diferente das passagens campbellianas atravessadas por Llewelyn Moss ao longo da trama. 
David Crimean (2009) faz uma interessante leitura do romance de McCarthy e argumenta que 
Ed Tom Bell e Llewelyn Moss encarnam os lados opostos do herói de Joseph Campbell.89 
Segundo o autor, Bell pode ser considerado “herói espiritual” e Moss, mesmo de forma 
incompleta, pertenceria à categoria de “herói físico”. Enquanto o xerife sobrevive à velhice 
e reflete sobre as lições que aprendeu em suas missões fracassadas, o caubói morre durante a 
jornada. No entanto, nosso herói espiritual não consegue agir e, portanto, encontra-se 
estancado no primeiro estágio da jornada campbelliana, protagonizando uma “jornada 
mental do homem fechado em si mesmo”.90 Ao entrar na investigação sobre as mortes 
ocorridas após o negócio de drogas que deu errado, Ed Tom Bell aceita o chamado, mas 
também o rejeita. Ele hesita, como um “herói relutante […] que vive uma vida com 
objetivos relativamente padronizados, mas cujo mundo é devastado por circunstâncias 
adversas […] e que ele não sabe, ou não pode, enfrentar”.91 

 
88 M. Conard, op.cit., p. 163 
89 Ver D. Crimean, “For Whom Bell Tolls: Cormac McCarthy’s Sheriff Bell as Spiritual Hero” 
90 Ibidem, p. 97 
91 J.M. Mendes, op.cit., p. 55 
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Crimean acredita que a jornada de Bell não se encontra na ação heroica como em 
Moss, mas numa jornada psíquica.92 Mas seria Bell realmente um herói espiritual, como 
afirma o crítico? Devemos ao menos questionar a conclusão do autor, não tanto pelo seu 
argumento que é estruturado exclusivamente a partir da sua leitura do romance, mas 
porque, em nossa análise, Crimean não considera que o xerife de McCarthy, além de 
abdicar do estatuto de herói clássico por sua incapacidade de agir diante de uma sociedade 
em decadência moral, foi inteiramente arquitetado a partir do paradigma moderno. 

E assim como fez Crimean para defender o seu argumento, também podemos citar 
Campbell (1949) para sublinhar a diferença do herói de hoje do herói de ontem, seja ele 
espiritual ou não. Diz o mitólogo: “a moderna tarefa do herói deve configurar-se como uma 
busca destinada a trazer outra vez à luz a Atlântida perdida da alma coordenada. […] pois, 
o problema não é senão o de tornar o mundo moderno espiritualmente significativo”.93 
Esse nos parece ser, senão, o único objetivo de Bell: (re)significar o mundo simbolicamente 
— transformar a fragmentação e as condições modernas da vida para reinterpretá-las em 
algo espiritualmente significativo. A cena final do filme é mais um exemplo do mistério 
que Bell deseja decifrar a fim de compreender sua aporia existencial e angústia moderna. 

 

2.2.3 Sonhando na escuridão 

András Kovács (2007) caracteriza os primeiros anos do cinema moderno como 
uma fase de páthos romântico, marcada por uma transição ainda visível entre as formas 
clássicas e as inovações modernistas. Essa fase promoveu rupturas com a narração clássica 
sem ainda substituí-las por estruturas completamente inéditas. Nesse período, filmes de 
autores investiram em subjetividade, lirismo, páthos psicológico e na fusão entre realidade 
histórica e percepção pessoal. Consequentemente, a narrativa passou a favorecer abstrações 
mentais, lembranças, fantasias e sonhos.94 

Na sequência final do filme, Bell confidencia dois sonhos ocorridos na noite anterior. 
O primeiro, narrado de forma breve, deixa entrever um sentimento de vergonha sob o olhar 
paterno. Bell encontrava seu pai na cidade, recebia um dinheiro, mas em seguida o perdia. 
Já no segundo, ele narra a imagem do pai cavalgando rumo à escuridão, portando no 
interior de um chifre a chama que ilumina seu caminho: 

 

 
92 D. Crimean, op. cit., p. 25 
93 J. Campbell, O herói de mil faces, p 373 
94 A. Kovács, Screening Modernism, p. 293 
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[...] parecia que havíamos voltado no tempo. Eu ia atravessando as 
montanhas de cavalo, à noite. Por uma trilha nas montanhas. Estava frio e 
havia neve no chão. E ele passou por mim e continuou em frente sem dizer 
nada, apenas passou. Estava com o cobertor enrolado no corpo e a cabeça 
abaixada. Quando passou, vi que levava fogo dentro de um chifre… como 
se fazia antigamente… e podia ver o chifre por causa da luz de dentro dele, 
quase da cor da lua. E no sonho, eu sabia que ele ia na frente. E que 
pretendia fazer uma fogueira no meio de toda aquela escuridão e de todo 
aquele frio. E eu sabia que quando eu chegasse lá ele estaria lá. E então 
acordei.95 

 
Loretta Bell é o lado ouvinte e cuidadoso nesse final aberto, uma característica do 

cinema dos irmãos Coen. A falta de uma conclusão concreta e definitiva na narrativa gera 
uma sensação de perplexidade e estranhamento no espectador. Quando os irmãos decidem 
enquadrar ambos os rostos, justapondo suas expressões, o semblante fechado e derrotado 
do xerife é, em grande medida, suavizado pelo sorriso tímido de Loretta num gesto 
compassivo. É como se ela convidasse o marido e o espectador para irem além da nostalgia 
e encarar o mal nesse desfecho sombrio e ambíguo (Caderno de Imagens, fig. 26-27).96 

Há, entre os estudiosos da obra de McCarthy e críticos do filme, pelo menos três 
leituras distintas do sonho de Bell: uma postura sombria e niilista de perda e derrota; uma 
renúncia voluntária e da aceitação da realidade; uma experiência transcendente e da 
esperança no futuro. O ensaio de Richard Gilmore (2009) sobre a adaptação cinematográfica 
conluie com a segunda interpretação. O sonho de Bell com o pai, portador de um fogo 
ancestral, é interpretado como uma metáfora da memória, da continuidade e das artes que 
iluminam a escuridão da ignorância e da violência. Bell assume, assim, o papel do contador 
de histórias, cuja verdade se dá de forma alegórica, como nos diálogos socráticos. O xerife 
é testemunha viva de um mundo em ruína, cuja sabedoria está menos no triunfo heroico 
do que na transmissão das histórias que dão sentido à sobrevivência humana. Há, portanto, 
também esperança porque o fogo “repele a escuridão, a escuridão do medo, da ignorância, da 
arrogância, da ganância”.97 

No sentido oposto, Douglas McFarland (2009) analisa o sonho de Bell como uma 
derrota prenunciada desde o início da trama, quando ouvimos a voice-over cansada que 
abre o filme. Segundo McFarland, estamos na verdade diante de um solilóquio convicto de 
um derrotado que não teme apenas o mal inexplicável, mas carrega o fardo de existir com 
sua própria insuficiência. Quando Bell compartilha o sonho com Loretta, “é possível ler em 
seus olhos a convicção de que não haverá fogo na escuridão, de que seu pai não estará a 
sua espera”.98 

 
95 Coen, NCFOM, p. 119 
96 M. Sadeghzadegan, “Reading No Country for Old Men and The Road: Trauma in Contemporary Literature and Cinema”, p. 96 
97 R. Gilmore, “No Country for Old Men: The Coens’ Tragic Western”, p. 75  
98 D. McFarland, “No Country for Old Men as Moral Philosophy”, p. 167 
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Consoante McFarland, as professoras Pat Tyrer e Pat Nickell (2009), aqui já 
citadas, argumentam que “o solilóquio de Bell no final do filme parece colorido pelo seu 
próprio reconhecimento subconsciente de que o mito de um Ocidente heroico foi exposto 
como um sonho”.99 Em conversa com seu tio Ellis, em cena anterior, Bell confessa à 
frustrada espera da chegada de um Deus que entraria em sua vida na velhice e o ajudaria 
a compreender este mundo e aceitar o mistério de um outro. O Deus de Bell não aparece. 
Tyrer e Nickell concluem que o “o pai, levando o fogo no escuro, encerra a narrativa com a 
imagem simbólica de um ideal heroico extinto diante de uma realidade indiferente, dura e 
opaca”.100  

 
 
 
 
 
 
 
 

  

 
99 P. Tyrer e P. Nickell, Cap.8 “Of what is past, or passing, or to come: Characters as Relics in No Country for Old Men”, p. 91 
100 Ibidem 
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2.3 ESGOTAMENTO E CRISE 

Na tentativa de sintetizar seu estudo, Kovács recorre à David Bordwell (1985) para 
identificar as 22 principais características narrativas do filme moderno (nonclassical, art 
films).101 Sem transcrever a lista completa, vamos focar nos traços ligados à personagem: 
“representação extensiva de diferentes estados mentais, como sonhos, memórias e 
fantasias; concentração no personagem e sua condição, em vez do enredo; foco em reações 
psíquicas em vez de ação”.102 Mesmo com o auxílio do estudioso americano, o esforço de 
Kovács não deixa de ser herculano ao tentar articular um conceito geral e homogêneo de 
cinema moderno a partir de soluções estilísticas e narrativas tão díspares do período. 
Ainda assim, de sua análise emergem três grandes eixos interdependentes que, grosso 
modo, definem a estética modernista: [1] abstração; [2] subjetividade; [3] reflexividade.103 
João Maria Mendes, em Culturas Narrativas Dominantes (2009), também recorre a esse 
quadro conceitual, acrescentando que “o cinema moderno [...] do ponto de vista estilístico, 
sobressaem os tempos mortos, os intervalos e a stasis, com recursos que vão dos longos 
planos de Antonioni à montagem disruptiva de Godard, confirmando a primazia do estilo 
como expressão individual do autor”.104 Não surpreende, portanto, que a centralidade 
psicológica atribuída a Ed Tom Bell — seus devaneios e reflexões — não nos pareça 
novidade, mas antes confirmação da linhagem modernista descrita por Kovács e Mendes. 

Assim, no cinema moderno, a figura do protagonista desloca-se para um indivíduo 
cada vez mais abstrato, descolado da narrativa e do self. Nessa lógica, o herói perde 
progressivamente o vínculo com o mundo ao seu redor e passa a ser representado como 
sujeito solitário, isolado, marcado por crises de comunicação e pela busca ou recusa de 
algum sentido para a própria existência. A recorrência desse tipo de construção acabou por 
constituir, por si só, um gênero moderno, tão reconhecível quanto os gêneros clássicos. 

 
101 D. Bordwell divide o cinema moderno em não clássicos e filmes de arte. Ver D. Bordwell. Narration in the Fiction Film. Madison: University 

of Wisconsin Press, 1985 
102 Kovács, op. cit., p. 61 
103 Ibidem, p. 204 
104 J.M Mendes, Culturas narrativas dominantes, p. 89 
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Consequentemente, o cinema moderno perde pungência e como afirma Mendes, “morreu 
de esgotamento temático, do envelhecimento do seu ‘homem moderno’ e da crise profunda 
de relacionamento com os seus públicos […].”105 

Consoante as observações do autor português, nesta seara heterogênea do 
modernismo cinematográfico, Kovács alerta para a iminência de uma crise. Segundo o 
autor, em 1966, o cinema moderno chegara a um ponto de exaustão, onde uma reinvenção 
se tornava necessária. A Máscara (Persona, Ingmar Bergman), Andrei Rublev (Андрей 
Рублёв, Andrei Tarkovski) e Blow-Up - História de um Fotógrafo (Blow-Up, Michelangelo 
Antonioni) — todos lançados em 1966 — condensam esse momento de inflexão. Em cada 
um desses filmes, o protagonista é um artista em crise: Elisabeth, subitamente emudece, 
abandona o palco e recolhe-se a uma clínica; Andrei já não consegue pintar os ícones que 
lhe dão sentido; Thomas, saturado do trabalho como fotógrafo de moda, busca na 
realidade banal um escape para a sua arte. Kovács lê nesses impasses a constatação de que 
os artistas modernos precisam aceitar o nada (nothingness)106, o absurdo da vida 
cotidiana, como a única experiência comum real e, portanto, como único ponto de partida 
para qualquer arte autêntica.107 O próprio Antonioni, em entrevista a Godard, reconhece 
esse esgotamento ao apontar para a pop art como a próxima etapa estética, marcada pela 
ironia autorreflexiva e pela vacuidade lúdica: 

 
A pop art mostra que se está à procura de coisas diferentes. Não se deve 
subestimar a pop art. Trata-se de um movimento “irônico”, e essa ironia 
autoconsciente é fundamental. Os pintores da pop art sabem muito bem 
que criam objetos cujo valor estético ainda não se realizou plenamente… 
Creio que é positivo que tudo isso venha à tona. Isso irá acelerar o processo 
de transformação em questão.108 

 
Blow-up, nesse sentido, é um caso extraordinário. O itinerário de Thomas (David 

Hemmings), protagonista na trama, não apenas dramatiza a crise do modernismo, mas “a 
narrativa desse filme descreve, na verdade, o processo que leva da arte realista clássica, 
passando pelo modernismo, até o pós-modernismo. Thomas registrando a realidade 
representa a fase clássica. Thomas analisando a imagem e criando uma representação 
abstrata da realidade corresponde à fase modernista, e Thomas aceitando a arte como um 
jogo puro do nada (nothingness) é a fase pós-moderna.”.109 No início, Thomas é o fotógrafo 
profissional que capta a realidade tal como ela se apresenta. Uma postura ainda clássica, 

 
105 Ibidem, p. 99 
106 András Bálint Kovács utiliza o conceito de Nada (Nothingness) de Jean-Paul Sartre (Ver o Ser e o nada: Ensaio de ontologia 

fenomenológica, 1943). Para o autor, o nada sartriano não é um simples vazio, mas uma força poderosa que representa a ausência de 
valores humanos positivos como amor, ternura, segurança ou comunicação. Ver A. Kovács, Screening Modernism, p. 90-96  

107 A. Kovács, op. cit., p. 346 
108 M. Antonioni, apud Kovács, op. cit., p. 347 
109 Ibidem, p. 348 
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fundada na representação objetiva e no desejo de controle do mundo visível. (Caderno de 
Imagens, fig. 28). Em seguida, ao ampliar obsessivamente as imagens do casal no parque, 
o referente dissolve-se em borrões granulados indecifráveis, um exercício cerebral, 
abstrato. É o momento modernista por excelência (Caderno de Imagens, fig. 29). E por fim, 
na última sequência do filme, na qual mímicos jogam uma partida de tênis sem bola ou 
raquetes, Thomas devolve a bola imaginária e aceita as regras do jogo: a arte como uma 
brincadeira com o nada. Ou seja, 0 vazio lúdico pós-moderno. (Caderno de Imagens, fig. 30) 

O caminho percorrido por Thomas, da representação clássica, passando pela 
abstração modernista, até a vacuidade pós-moderna, é, em miniatura, o mesmo que 
estrutura a nossa investigação. Se no primeiro capítulo examinamos Llewelyn Moss como 
herdeiro do paradigma clássico, e no segundo nos detivemos em Ed Tom Bell como 
protagonista moderno, é a figura de Anton Chigurh que encarna, de forma radical, a 
personagem contemporânea. Thomas, resigna-se e aceita jogar com o nada para construir 
novo sentido. Chigurh, por sua vez, leva esse nada às últimas consequências. Ele não busca 
criar sentido, ele é o (seu) próprio sentido. 

Segundo Mendes (2009), nem cinema clássico, nem cinema moderno, puderam 
manter as respectivas práticas e identidades, “sendo obrigados a miscigenar-se, dando 
origem a uma profusão de modelos e de estilos com que convivemos hoje”.110 Nas últimas 
décadas do século XX, algumas obras cinematográficas se distanciam cada vez mais dos 
padrões modernistas dos pioneiros italianos e franceses. A teórica canadense Linda 
Hutcheon (1988) atribui o rótulo de filmes pós-modernistas a títulos como Recordações 
(Stardust Memories, 1980, Woody Allen). A Amante do Tenente Francês (The French 
Lieutenant’s Woman, 1981, Karel Reisz), Brazil, o outro lado do sonho (Brazil, 1985, Terry 
Gilliam), entre outros.111 Hutcheon não acredita que o pós-moderno, por um lado, seja uma 
ruptura radical e nem, por outro, uma continuidade direta do modernismo. Portanto, 
segundo a autora, essa relação entre os dois modelos é tipicamente contraditória, que "usa 
e abusa, instala e depois subverte, os próprios conceitos que desafia".112 Já o modelo 
tripartido da nouvelle vague proposto por Mendes estabelece o final dos anos 1970 como 
gênesis do cinema pós-moderno: 
 

um [período] inicial, “romântico” e de ruptura, de 1959 a 1962; um 
segundo período, de 1963 a 1967, em que os seus estilos e características se 
tornam progressivamente […] tão “normativos” […] como qualquer outro 
“classicismo”; e um terceiro, de 1968 a meados ou finais da década de 70, 
[…], dando origem ao que alguns designam por cinema pós-moderno.113 

 
110 J. M. Mendes, op. cit., p. 79 
111 Pucci Jr, Cinema Brasileiro pós-moderno: o neon-realismo, p. 21 
112 L. Hutcheon, Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção, p. 19 
113 J. M. Mendes, ibidem 
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Tais filmes, além de apagarem as distinções entre cultura erudita e cultura 
popular114, desviam dos “padrões” consagrados da cinematografia clássica e moderna e são 
por isso, grosso modo, considerados pós-modernos. No entanto, não estamos lidando 
apenas com estilos ou uma data exata de cisão do paradigma. Nosso propósito recai na 
figura dramática. Em outras palavras, no homem. Por isso, a dificuldade do termo pós-
moderno, implica uma via alternativa. Uma na qual, segundo a crítica e teórica teatral 
Elinor Fuchs, vem sendo gestada desde os fins do século XIX. A esse fenômeno histórico, 
cultural e social, ela batizou de The Death of Character (1996).  

O ultimato que Fuchs dá a personagem — clássica e moderna — no teatro 
contemporâneo soa exagerado, mas há ali um fundamento que nos interessa. Para Fuchs, o 
conceito chave e unificador que define essa nova condição cultural, “chamemos de pós-
moderna, contemporânea, vanguardista, experimental, alternativo, desconstrutivo”115 — 
é o que ela nomeia de “dessubstancialização”: “O espaço interior conhecido como ‘o sujeito’ 
já não era mais uma essência, um dote intrínseco da condição humana, mas se via reduzido 
a uma construção social, a um marcador linguístico — o ocupante desabitado de uma 
posição de sujeito”.116 Roland Barthes descreve essa nova percepção do eu como 
“desconstruído, desmontado, deslocado sem ancoragem”.117 A experiência contemporânea, 
portanto, gira em torno dessa nova concepção do sujeito pós-moderno e não por acaso, de 
acordo com Fuchs, “esse sentimento de vazio pode ser identificado em grande parte no 
novo teatro”.118 O teórico cultural e sociólogo, Stuart Hall confirma as afirmações de 
Barthes e Fuchs quando diz: “Uma vez que o sujeito moderno emergiu num momento 
particular (seu ‘nascimento’) e tem uma história, segue-se que ele também pode mudar e, 
de fato, sob certas circunstâncias, podemos mesmo contemplar sua ‘morte’.”119 

Blow-up nos lança não só na crise do modernismo tardio descrita por Kovács, mas 
da própria personagem, do drama, da representação, do autor, das narrativas, das 
ideologias e do homem que Fuchs traduz, com precisão e lucidez, para o teatro 
contemporâneo. Ed Tom Bell passa o filme inteiro tentando alcançar algo que já passou, 
mas seu tio Ellis faz questão de lembrá-lo: “Você não pode impedir o que está por vir. Nem 
tudo está esperando por você”.120 Assim, a personagem moderna nasce aposentada, ao 
passo que o protagonista contemporâneo nasce morto. É nesse terreno híbrido, 
contraditório e vacilante que avançamos para a parte final deste estudo. 

 
114 Ver A. Huyssen, After The Great Divide (1986) 
115 E. Fuchs, The Death of Character, p. 9 
116 Ibidem, p. 3 
117 Barthes, apud E. Fuchs, op. cit., p. 3 
118 Ibidem, p. 4 
119 S. Hall, A identidade cultural na pós-modernidade, p. 24 
120 Coen, NCFOM, p. 112 
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III. ANTON CHIGURH: FIGURA DO VAZIO 

 
 

O humano é aquilo que não encontra limites. 
— Nicole Brenez 

 
Okay, who am I killing today? 

- Javier Bardem 
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3.1. PROTAGONISMO ESPECTRAL 

A segunda vítima de Anton Chigurh surge num encontro calculado, à beira da estrada. 
Dirigindo um carro da polícia, ele dá sinal para que o motorista à frente encoste. Nada 
anuncia a violência que está prestes a acontecer. O homem para o carro, ainda sem 
entender o motivo. Ele desce do veículo e não reconhece o objeto que Chigurh traz consigo. 
Nós também não reconhecemos. Um cilindro metálico, indecifrável, que parece pertencer 
a outro mundo. A estranheza já está instaurada. Chigurh se apresenta como um corpo 
deslocado naquele espaço: o corte de cabelo anacrônico, quase infantil; a palidez da pele 
que destoa do sol texano; o traje negro que não evoca o imaginário do caubói, mas o de 
uma sombra que invade tanto o ambiente quanto o gênero faroeste. Com voz calma e firme, 
Chigurh conduz a cena como um ritual: “fique parado senhor, por favor”.1 O gesto evoca 
outro vilão de ritual sádico, o reverendo Harry Powell (Robert Mitchum) em A Sombra do 
caçador (The Night of the Hunter, 1955, Charles Laughton). Powell encantou gerações 
com seu charme mórbido, exibindo as tatuagens com “amor” e “ódio” nos dedos antes de 
perseguir suas vítimas (Caderno de Imagens, fig. 31b). Mas em Chigurh não há amor nem 
ódio. Apenas o vazio. Ele esboça um sorriso artificial. Encara sua vítima. Olho no olho, 
como se reivindicasse a alma do homem diante dele. O que parecia um gesto cortês logo se 
dissolve. O tubo encostado na testa da vítima vem seguido pelo disparo seco da pistola 
pneumática. E como um Texas Longhorn perdido, o cidadão, sem compreender o que se 
passa, é abatido. Chigurh, sem qualquer lampejo de emoção, permanece imóvel diante do 
corpo caído (Caderno de Imagens, fig. 32). 

Essa aparição, profundamente perturbadora, condensa desde o início a gramática 
de Chigurh. O mutismo psicológico de um vilão que não seduz, não disfarça e não erra. Seu 
poder nasce justamente da recusa em participar de qualquer pacto de verossimilhança — 
seja o do gênero, do vilão clássico ou mesmo do homem moderno. Ele não se mistura ao 
cenário, ele o assombra. Juiz do destino dos homens, Chigurh aloja-se como figura 
inumana, estrangeira. Uma personagem insólita que já nasce deslocada: entre presença e 

 
1 Coen, NCFOM, p. 5 
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ausência, corpo e espectro. O que ele quer? Não sabemos, mas sentimos a força pungente 
de sua presença (Caderno de Imagens fig. 31a). 

Diferentemente da crítica que eleva Ed Tom Bell ao status de verdadeiro 
protagonista da trama, propomos aqui a controversa hipótese de que o filme é, na verdade, 
sobre Anton Chigurh. Presença onipresente. Força maior. Perversa e nevrálgica. Para 
sustentar essa leitura, incluímos nos Apêndices deste estudo a “estrutura de configuração”, 
proposta por Manfred Pfister em The Theory and Analysis of Drama (1988), aplicada às 
três personagens do romance e do filme.2 O diagrama a seguir, sintetiza os resultados: 

 
Gráfico 9. Estrutura de Configuração de NCFOM. Romance e filme. 

 
Não se trata de um estudo comparativo da adaptação, mas de um exercício para 

identificar dinâmicas entre personagens, repetições de configurações e elementos chave da 
narrativa por meio das fábulas (F1, F2, F3, F4, F5) estruturantes. Pfister observa que: “a 
identidade de uma figura dramática toma forma e evolui na série de configurações em que 
ela participa. É somente quando uma figura específica é colocada no palco ao lado de outra 
que os contrastes e relações se desenvolvem e ficam claros.3 

 
2 Ver Apêndices [AP5-AP6], p. 195-202 
3 M. Pfister, The Theory and Analysis of Drama, p. 172 
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A matriz de Pfister organiza as personagens (linhas coloridas) em relação às 
configurações (colunas) de cada cena. O critério é binário: quando uma personagem está 
presente em cena, marca-se “1”, quando ausente, “0”. A densidade de configuração (DC) 
resulta da divisão entre o número total de presenças de cada personagem e o número total 
de células possíveis na matriz (no romance, 81, no filme, 75). O resultado, quanto mais 
próximo de 1.0, maior a participação da personagem na trama e/ou sinal de protagonismo. 
Valores mais baixos indicam figuras episódicas ou periféricas. Esse cálculo permite não 
apenas medir presenças absolutas, mas também observar oscilações entre diferentes 
versões de um mesmo texto (romance/filme) e identificar padrões de estabilidade ou 
instabilidade entre personagens. 

Quando observamos a matriz de NCFOM, a partir dessa metodologia, notamos 
que a densidade de configuração (DC) de Bell e Moss oscila radicalmente entre romance e 
filme. Bell domina no texto literário (0.42), já que abre os treze capítulos do romance com 
seus monólogos/reflexões, mas como esperado, perde espaço na adaptação fílmica (0.25). 
Moss, por sua vez, cresce de “coadjuvante” (0.26) no romance para herói clássico que 
insiste em cumprir sua missão a qualquer custo (0.44) no filme. Chigurh, no entanto, 
mantém-se estável (0.28 no romance, 0.27 no filme). Essa cadência, em nossa leitura, é 
reveladora. Chigurh é uma personagem deslocada, tanto do paradigma clássico quanto do 
moderno. A baixa densidade que o classificaria como uma personagem periférica, na 
verdade não anula a sensação de presença constante que o vilão emana ao longo da 
narrativa. Nesse sentido, há uma força oculta que o iguala, ou mesmo, ultrapassa as outras 
personagens. 

A matriz de Chigurh não revela apenas um equilíbrio de aparições, mas sobretudo 
um protagonismo espectral dentro dos vazios. Ele é o único a escapar das flutuações do 
enredo, sustentando-se como uma linha invariável que corta todo tecido narrativo e impõe 
um ritmo oculto. Essa estabilidade antecipa outra lógica interpretativa da assombrosa 
presença do assassino de aluguel. É neste entre-lugar, de presença e ausência, de sombra e 
vazio, que a nossa análise figural de Chigurh pretende desvelar a personagem contemporânea. 
Para isso, precisaremos recorrer à alguns temas já discutidos.  

 

3.1.1 Da esfera ao borrão 

Conscientes das limitações deste estudo, não se pretende aqui retomar o levantamento 
abrangente que Arnold Hauser já realizou em sua História social da arte e da literatura 
(1951), rastreando das origens pré-históricas até a era do cinema. O que propomos é 
sintetizar alguns pontos essenciais e pôr em foco outros, a fim de sublinhar tensões, crises 
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e mudanças ao longo de uma linha temporal que antecedo o cinema. Desse modo, podemos 
enquadrar, com um pouco mais de precisão, as características poliformes de como Anton 
Chigurh reconfigura os paradigmas para revelar-se personagem contemporânea. 

Como vimos no capítulo anterior, a personagem havia se erigido em instância 
suprema, dotada de traços de personalidade e camadas cada vez mais complexas, tornando-
se mais maleável, independente e misteriosa. Aos poucos, o caráter plano ou tipificado da 
figura dramática, na acepção clássica aristotélico-hegeliana, se desintegra. É nesse ponto 
que se justifica a emergência da personagem moderna, habitando narrativas onde 
aparentemente “nada” acontece. O foco desloca-se do eixo horizontal da trama para o eixo 
vertical da contemplação da subjetividade. 

O século XVIII traz, com o Sturm und Drang, um deslocamento fundamental. A 
interioridade passa a ser centro de gravidade da criação artística, preparando o terreno 
para o universo subjetivo do Romantismo. As paixões e os sentimentos cada vez mais à flor 
da pele, encontra expressão máxima no melodrama, enquanto o teatro burguês inaugura 
aquilo que hoje chamaríamos de cultura do entretenimento. No século XIX, essa virada 
ganha densidade com a pauta realista do naturalismo, que busca capturar o indivíduo em 
sua experiência concreta, até desembocar na dissolução da personagem no drama 
simbolista, onde sombras, cores e sons compõem um universo rarefeito. Como se não 
bastasse, os expressionistas estilhaçam a figura heroica, e o teatro épico de Brecht, a 
desmonta de vez. O dramaturgo alemão ainda chegou a confessar para a sua secretária 
Elizabeth Hauptmann que “quando se conclui que o mundo moderno é irreconciliável com 
o drama, conclui-se também que o drama é irreconciliável com o mundo moderno”.4 Nesse 
percurso, a personagem moderna assume a condição dilacerada. Já não se trata apenas de 
uma inquietação ou crise existencial, mas da revelação de uma nova estrutura constitutiva 
do seu próprio ser. 

Longe de firmar exatidão ou completude, esta simplificação grosseira e esquemática 
da evolução (ou mesmo extinção) da personagem teatral foi amplamente discutida, com rigor, 
por Robert Abirached em La crise du personnage dans le théâtre moderne (1978). Nesse 
estudo seminal, o autor inaugura uma crítica sistemática sobre a crise da personagem e 
suas metamorfoses no interior do modernismo teatral. Sua tese central defende que a 
personagem moderna atravessa uma ruptura decisiva: perde a unidade, a verossimilhança 
e a coerência psicológica que a sustentavam, em grande medida devido a uma nova relação 
com a realidade e a uma crescente autoconsciência do próprio teatro. O herói, se é que 
ainda podemos chamá-lo assim, já não se apresenta como sujeito pleno e racional, mas 

 
4 B. Brecht apud M. Carlson, Teorias do teatro, p. 371 
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como figura fragmentada, instável, atravessada pela dúvida e pela suspeita, reflexo tanto 
das transformações sociais quanto de uma reflexão crítica do teatro sobre seus próprios 
meios de representação: 

 
O que está em questão, desde o final do século XIX, é a noção mesma de 
representação, que parece cada vez mais difícil de ser ajustada aos 
contornos de um mundo repleto de transformações e de sujeitos incertos 
de suas próprias fronteiras e de sua própria natureza. Como restaurar o 
personagem em seus plenos poderes quando suas referências habituais à 
realidade se encontram borradas de modo cada vez mais irremediável?5 

 

Em Ibsen e o novo sujeito da modernidade (2006), Tereza Menezes traça um 
percurso instigante sobre a constituição (e crise) da subjetividade moderna, distinguindo 
quatro fases na obra do dramaturgo norueguês. Nas chamadas “peças de juventude”, Ibsen 
optou por ancorar-se no folclore e no imaginário histórico da Noruega. Na fase seguinte, 
marcada pela “oposição ao mundo”, configura-se uma ruptura: a personagem já não é um 
herói histórico, “[...] emerge um indivíduo isolado e absoluto que, para realizar sua 
vocação, se contrapõe a todos os outros por não aceitar qualquer tipo de limitação”.6 O 
ciclo posterior, dos “dramas realistas”, abre espaço para o homem comum, cujos desejos, 
dilemas e valores se tornam matéria dramática. Por fim, nos “dramas interiores”, Ibsen 
volta-se ao âmago da consciência, delineando figuras que não apenas problematizam, mas 
chegam a negar ou abdicar dos próprios anseios, expondo a dilaceração de um sujeito 
moderno em crise. Hauser acerta: “Cervantes ainda tratava seu herói com uma boa dose 
de simpatia e indulgência, ao passo que Ibsen destrói completamente os dele”.7 Em suma, 
a investigação de Tereza Menezes não apenas historiciza e aprofunda a discussão sobre a 
formação da subjetividade moderna, como também situa a dramaturgia de Ibsen e, com 
ela, a crise da personagem, como reflexo direto da crise do homem. O percurso do herói 
idealizado ao sujeito cindido e contraditório evidencia a emergência de uma figura em 
busca de si mesma em meio a um mundo de valores cada vez mais instáveis. 

Também se evidencia como os modernistas, a partir do século XX, desafiaram a 
noção de um indivíduo centrado, unificado e consciente; aquele sujeito racional que nasce 
no Renascimento e encontra seu ápice no Iluminismo, com a afirmação do cogito 
cartesiano e a secularização do conhecimento. Entre esses dois polos históricos, sucedem-
se transformações decisivas: a introdução da perspectiva na pintura, a profundidade no 
palco, a polifonia na música, a multiplicidade de vozes na literatura. Tais mudanças não 
apenas moldaram a arte e a estética, mas instituíram o homem como protagonista de sua 

 
5 R. Abirached, La Crisis del personaje en el teatro moderno, p. 12 
6 T. Menezes, Ibsen e o novo sujeito da modernidade, p. 55 
7 A. Hauser, História social da arte e da literatura, p. 944 
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própria história.8 Ser sujeito passa a significar assumir a responsabilidade pelos próprios 
atos, pensar de forma autônoma e agir segundo princípios racionais e universais. Ao 
mesmo tempo, a subjetividade torna-se o novo fundamento da ética e da política moderna: 
já não há leis divinas ou ordens externas capazes de reger a vida humana de modo 
absoluto; é no interior do indivíduo, em sua faculdade de julgar e decidir, que se instaura 
a nova ordem moral e intelectual.9 

Ao colocar o homem no centro do universo, o Iluminismo inaugura também o 
desencantamento do mundo. Ilustramos parte desse sintoma pelo xerife Ed Tom Bell, cuja 
existência é marcada pelo descompasso entre a realidade que o cerca e a subjetividade que 
o atravessa — sonhos, angústias e desejos. A personagem esférica agora cede lugar à 
personagem borrada, esvaziada de motivações visíveis e de uma interioridade estável que 
regule sua ação. A figura dramática torna-se, cada vez mais, um enigma indecifrável. Não 
surpreende, portanto, que a inadequação entre o eu e o mundo começa a se manifestar em 
todos os campos do saber — da psicologia à filosofia, da sociologia à dramaturgia, da 
literatura às artes plásticas. 

No limiar do chamado “século da tensão”, em 1910, Londres foi palco da primeira 
grande exposição de pintura pós-impressionista. Reunindo obras de Cézanne, Seurat, 
Vlaminck e outros artistas, o evento introduziu não apenas novas técnicas visuais, mas, 
sobretudo, uma relação inédita entre sujeito e objeto. Já não se tratava de reproduzir a 
realidade com fidelidade, mas de explorar impressões, vibrações subjetivas e o modo como 
o olhar as organizava. Essa virada estética anunciava uma transformação mais ampla nos 
parâmetros da sensibilidade moderna, inaugurando ferramentas formais capazes de 
redesenhar tanto a arte quanto a própria concepção do humano. O termo Post-Impressionism 
foi cunhado pelo crítico e pintor Roger Fry, responsável pela exposição e amigo de ninguém 
menos que Virginia Woolf, que, com sagaz lucidez diante daquele espírito de mudança, 
afirmou: “em ou por volta de dezembro de 1910, o caráter humano mudou”.10 

Se em Ibsen a personagem já anunciava sua fragmentação, nas artes visuais Paul 
Cézanne (1839-1906) procurava distanciar-se do Impressionismo. Para ele, a pintura 
deveria constituir-se como uma via objetiva de expressão das sensações, algo que lhe parecia 
impossível junto aos antigos companheiros impressionistas, interessados sobretudo no jogo 
fugidio da luz e da cor, nas vibrações instantâneas do movimento e na captura efêmera do 
instante visual. Como observa Deleuze, “as duas críticas que Cézanne faz aos impressionistas 
são, de modo geral: permanecer em um estado confuso da sensação por seu tratamento da 

 
8 T. Menezes, op. cit. 
9 Ibidem 
10 V. Woolf, Character in Fiction, p. 38 
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cor; e aos melhores, como Monet, permanecer em um estado efêmero”.11 Cézanne então 
rompe com o clichê, do “lugar-comum”, ao ultrapassar a figuração representativa, ilustrativa 
e narrativa, privilegiando a sensação na pintura e deslocando-a da superfície visual para a 
experiência corporal. O próprio pintor recorre à expressão “lógica da sensação”, mais tarde 
retomada por Gilles Deleuze em Francis Bacon: Lógica da Sensação (1981). Para o 
filósofo, tanto Cézanne quanto Bacon abrem uma “terceira via, nem exclusivamente ótica, 
como na pintura abstrata, nem exclusivamente manual, como o expressionismo, action 
painting”.12 

Como um “bom” vilão que atiça diretamente o nosso sistema nervoso, Anton 
Chigurh opera no registro da sensação, no território do corpo. Enquanto os modernos 
foram frequentemente acusados de subestimar os espectadores ao propor obras mais 
“cerebrais”, exigindo maior esforço hermenêutico, como, em certa medida, é o caso do 
xerife Ed Tom Bell com as suas indagações filosóficas, Deleuze também observava que 
tanto a pintura figurativa quanto a abstrata “passam pelo cérebro, não agem diretamente 
sobre o sistema nervoso, não tem acesso à sensação, não produzem a Figura […]”.13 Samuel 
Beckett, Francis Bacon e Franz Kafka são alguns dos artistas reconhecidos por Deleuze 
pela capacidade de erguer “figuras indomáveis, indomáveis por sua insistência, por sua 
presença, no momento mesmo em que “representavam” o horrível, a mutilação, a prótese, 
a queda ou a falha”.14 É justamente por essa via, aberta pela lógica da sensação cezanneana 
— radicalizada por Bacon e conceitualizada pelo filósofo francês — que buscaremos 
compreender Anton Chigurh como figura indomável. 
  

 
11 G. Deleuze, Francis Bacon: Lógica da sensação, p. 171 
12 R. Machado, Deleuze, a arte e a filosofia, parte 7 “O diagrama”. 
13 G. Deleuze, op.cit., p. 44 
14 Ibidem, p. 68 
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3.2 FIGURA INDOMÁVEL 

Talvez a primeira pergunta que o espectador, em estado de perplexidade, formule ao final 
do filme dos irmãos Coen seja: quantas pessoas Chigurh matou? Um inventário de sua 
trajetória pela narrativa expõe um padrão aterrador. A violência segue um compasso 
frenético de pulsão à morte: 122 minutos de filme se traduz em doze cadáveres deixados 
pelo caminho. Na aritmética simples, a cada dez minutos — em média — surge uma nova 
vítima. Todas marcadas pela assinatura fria e calculista de Anton Chigurh. (Caderno de 
Imagens, fig. 33). 

Essa contagem, no entanto, é apenas a superfície de uma questão mais profunda: 
que espécie de monstro é esse? Psicopata, sem dúvida. Mas a palavra monstro, aqui, não 
pretende oferecer um diagnóstico clínico ou um juízo moral. Trata-se, antes, de uma 
ferramenta conceitual para deslocarmos o vilão da condição de mero ser ficcional para a 
de uma energia sensorial e processual, que transcende a personagem e desestabiliza os 
regimes narrativos clássicos e modernos. Chigurh instaura um campo de forças, uma 
presença que não se mede pelo fazer agir, mas pelo fazer sentir. 

Para avançar nessa leitura, seguimos a estratégia de João Vitor R. Leal (2019) em 
sua perspicaz tese de doutorado, na qual a monstruosidade não é entendida como entidade 
— o monstro —, mas como aquilo que “vem perturbar a narrativa, energizá-la, fazê-la 
estremecer de modo a borrar os contornos de sua vocação figurativa e representativa. A 
própria origem latina da palavra monstro (monstrare) já nos aponta essa função: mostrar, 
revelar, exibir”.15 Chigurh, portanto, é mais que um assassino frio e calculista: ele é a 
irrupção de uma violência que evidencia as fissuras do mundo que atravessa. E para 
compreender essa força enigmática e aprofundar tais ideias, recorremos à noção de 
personagem-figura, desenvolvida por Leal a partir de um diálogo com diversos teóricos, 
entre eles Jean-François Lyotard, Nicole Brenez, Gilles Deleuze e Xavier Garnier. 

Como agente de ruptura narrativa e estética, Chigurh exibe qualidades que 
poderíamos, sem exagero, considerar sobrenaturais. Sua essência é ao mesmo tempo 
sombria e indecifrável, marcada por uma ambivalência que resiste a qualquer classificação 

 
15 J. V. Leal, “Pessoa, figura, presença: o personagem cinematográfico entre o narrativo e o sensorial”, p. 146 
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unívoca. Na interpretação hipnótica de Javier Bardem — que lhe rendeu o Oscar de Melhor 
Ator Coadjuvante —, a personagem de Chigurh parece dotada da estranha aptidão de 
desaparecer à vontade, como se fosse menos um corpo do que uma assombração. O próprio 
xerife Bell, atônito diante dessa qualidade elusiva, confessa: “As vezes eu acho que ele é 
praticamente um fantasma”.16 

A cena do motel com o possível embate entre o xerife Bell e Chigurh (Caderno de 
Imagens, fig. 34) cristaliza a ambiguidade “ontológica” do vilão, ao mesmo tempo em que 
revela a potência expressiva da montagem alternada no cinema dos Coen. Em ensaio sobre o 
filme, Nicole Cloarec (2023) observa que essa oscilação entre presença e ausência, luz e 
sombra, remete ao princípio da incerteza de Heisenberg e ao paradoxo do gato de 
Schrödinger.17 Nesse regime, Chigurh encarna simultaneamente o ser ausente e o espectro 
presente, personagem paradoxal que se move segundo os próprios mecanismos da mecânica 
quântica. 

Essas características assinaladas em Chigurh — monstruosidade, espectralidade, 
elusividade — contribuem para um processo de despersonalização, ou desumanização da 
personagem. Trata-se de um esvaziamento calculado da interioridade, um gesto de 
“despsicologização” que suspende qualquer traço de subjetividade reconhecível. João Vitor 
Leal identifica, nesse sentido, uma linhagem de exemplos no cinema (também no teatro e 
na literatura) em que o protagonista é reduzido a um corpo “vazio”, marcado não pelo que 
pensa, sente ou faz, mas pelo modo como o sentimos. 

O último ano em Marienbad (L’année dernière à Marienbad, Alain Resnais, 1961), 
roteirizado por Alain Robbe-Grillet — representante do movimento literário Nouveau Roman, 
que intensifica a crise da personagem no pós-guerra —, apresenta dois protagonistas que 
jamais recebem nome ao longo do filme. Seus passados permanecem obscuros, seus 
interesses indefinidos, e a própria natureza da relação entre eles nunca é explicitada ao 
espectador. 18 O resultado é um cinema que dilui, quase por completo, a personagem como 
centro de gravidade da narrativa: 

 
Ao invés de investir na clareza dos acontecimentos e num aprofundamento 
psicológico dos personagens, o filme prefere embaralhar espaços e 
temporalidades recorrendo a uma estratégia de reflexos e repetições que 
colonizam tudo: os elementos arquitetônicos e decorativos, os movimentos 
de câmera, a locução em voz-over, os diálogos, as situações encenadas, a 
composição dos planos até a montagem.19 

 

 
16 Coen, NCFOM, p. 105 
17 N. Cloarec, “The Man Who Wasn’t There”, §19 
18 J.V. Leal, op.cit, p. 55 
19 Ibidem, p. 56 
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András Kovács (2007) nos lembra como certos filmes modernos levam ao extremo 
a recusa do realismo tradicional, evidenciando abertamente sua própria condição de 
artifício. Se alguns diretores modernos ainda mantinham vínculos com a interioridade das 
personagens como Bresson que representava seus protagonistas como “autômatos 
espirituais” ou Antonioni que retratava “corpos em sofrimento”,20 O último ano em 
Marienbad abandona por completo qualquer ancoragem no psicológico ou do social. 
Kovács afirma que apesar do estilo de teatralidade e da jornada mental encontrados no 
filme (características do cinema moderno), o autor classifica as personagens de Alain 
Robbe-Grillet como “criaturas artificiais”, sem “qualquer referência a uma realidade social 
ou existencial”.21  

Leal prossegue sua análise recorrendo ao teatro do absurdo de Samuel Beckett e 
Eugène Ionesco, onde a desumanização das personagens atinge um novo patamar: 
destituídas de individualidade, já não encontram qualquer referência estável do que seja o 
humano. Para arrematar, o autor convoca o agrimensor kafkiano K., de O Castelo (1926): 
Sem nome próprio, descrições físicas, interioridade psicológica ou motivações claras, a 
personagem de Kafka não se oferece como representação de um indivíduo, mas como pura 
“função energética” que atravessa a narrativa”.22 E aqui retornamos à noção de personagem-
figura que nos interessa. 

Ainda com Leal, esses “novos” protagonistas não devem ser lidos como indivíduos 
psicológicos, mas como “forças que se manifestam através dos personagens sem coincidir 
com as ideias e as emoções desenhadas ao longo de seu percurso narrativo”.23 Assim, a 
personagem-figura e o herói, seja clássico ou moderno, operam em lógicas conflitantes, mas 
não excludentes. Enquanto um modelo busca a representação, a coerência psicológica e a 
unidade dramática, o outro se orienta pela revelação de uma potência sensorial. O pensamento 
figural exorciza o projeto figurativo, mas não o aniquila. Em certa medida, a personagem só 
ganha espessura por meio da figura, ou, inversamente, a figura só se manifesta por meio da 
personagem. Essa relação de interdependência lembra a reflexão de Nietzsche (1872) sobre 
Apolo e Dionísio: forças opostas que, apesar da tensão, se completam, equilibrando razão 
e caos.24 

 

  

 
20 A. Kovács, Screening Modernism, p. 193 
21 Ibidem 
22 J. V. Leal, op. cit., p. 130 
23 Ibidem 
24 Ver F. Nietzsche. O nascimento da tragédia (2020) 
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3.2.1 A sombra 

Tal como a sombra, que nunca coincide inteiramente com o corpo que a projeta, ora alongada, 
ora encurtada, mas sempre instável, também a personagem-figura delineia uma zona de 
obscuridade. Nessa esfera, o espectador não encontra espelhamento nem identificação, mas 
assombro, intensidade e presença. É uma força que, como observa Leal, “transbordam os 
limites da personagem-pessoa”.25 

Antes de avançarmos, convém deter-nos brevemente nos três domínios teórico-
metodológicos que Leal propõe para a análise da personagem. O autor distingue três modos 
fundamentais pelos quais a personagem cinematográfica se dirige ao espectador: pessoa, 
figura e presença. Cada um desses registros oferece uma dimensão distinta da experiência 
fílmica — narrativa, figural e sensorial. Essa classificação, como veremos, não apenas amplia 
o horizonte da reflexão sobre a personagem, mas também dialoga de maneira produtiva com 
o percurso deste estudo. 

Segundo Leal, a personagem-pessoa é uma articulação relativamente recente que 
emerge a partir do século XVII com o romance burguês e o teatro naturalista. Isso porque, 
para o autor, apenas a personagem esférica possui densidade psicológica suficiente para 
configurar-se como indivíduo. Antes disso, prevaleciam personagens tipificadas e planas, 
do teatro greco-romano à Commedia Dell’Arte. O uso das máscaras impedia a identificação 
plena entre ator e personagem, permitindo inclusive que papéis distintos fossem 
representados por diferentes atores ou pela simples troca de máscaras.26 A distinção entre 
personagens planas e esféricas, no sentido forsteriano, não será o foco aqui, já que tanto o 
cinema clássico quanto o moderno psicologizaram seus heróis e anti-heróis. A diferença 
está no grau de subjetividade conferido a cada um deles. 

O autor ainda recorre a metáfora do reflexo e evoca Narciso na lagoa de Eco para 
sublinhar que a personagem-pessoa só constitui-se plenamente quando encontra no 
espectador a disposição para reconhecê-la como tal. Assim como a imagem especular de 
Narciso só adquire fascínio porque é devolvida ao próprio observador, também a 
personagem-pessoa instaura um jogo de sedução na experiência cinematográfica: “o 
espectador, enredado pela personagem-pessoa, é levado a romper simbolicamente a 
superfície da tela e mergulhar no mundo da ficção”.27 Leal reforça que a palavra “narciso” 
tem sua origem no grego narke, que hoje nos dá narcótico, ou seja, substância qualquer 
que “seduz” a razão, “anestesia os sentidos e não raro, exacerba nossa imaginação”.28 

 
25 J. V. Leal, op. cit., p. 23 
26 Ibidem, p. 562 
27 Ibidem, p. 73 
28 Ibidem, p. 564 
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Essa “anestesia” nos é familiar: quantas vezes não falamos que “entramos na história” depois 
de assistir a um filme? Trata-se, em última instância, de um processo de identificação com 
os traços e características do protagonista — sejam eles planos ou esféricos — pelo qual o 
espectador assume o ponto de vista da personagem-pessoa e, quase sem perceber, 
envolve-se emocionalmente na trama, torcendo ora contra, ora a favor de tal e tal herói. 

Do lado oposto à personagem-pessoa, Leal situa a personagem-presença. Sem 
nos alongarmos, trata-se da dimensão em que a materialidade da personagem; corpos, 
rostos, gestos, vozes, é em grande medida desapercebida pelo espectador, que diante de 
qualquer figura na tela reconhece de imediato: “eis um personagem”, “eis um homem” ou 
“eis uma mulher”.29 Ou seja, deixamos de atentar sobre aquilo que está na superfície 
material da obra. Antes mesmo da personagem, o corpo já está em cena. É sobre esta 
instância carnal que Leal concentra a última parte de sua investigação. Essa perspectiva 
aproxima-se da reflexão de Hans-Thies Lehmann (1999) sobre o teatro pós-dramático. Ao 
elaborar sobre os traços estilísticos do pós-dramático, Lehmann afirma: 

 
a corporeidade passa a ocupar o ponto central não como portador de 
sentido, mas em sua substância física e gesticulação. [...] Na medida em que 
a presença e a irradiação do corpo se tornam determinantes, ele se torna 
plurívoco em significabilidade até se tornar irremediavelmente enigmático.30 
 

Ora, não há exemplo mais eloquente do que o cinema de John Cassavetes: “é como 
se a narração, a história ficasse em segundo plano para que pudéssemos ver o que os corpos 
têm a dizer”.31 Basta lembrar a impressionante sequência da visita do psicólogo Uma 
mulher sob influência (Woman under the influence, John Cassavetes, 1974), em que a 
espetacular atuação de Gena Rowlands (Caderno de Imagens, fig. 35) “secreta a história” 
através do gestus brechtiano retomado por Deleuze. Ou seja, todo espetáculo corporal 
“vale por toda a intriga”.32 Rodrigo Guéron (2018) reforça essa leitura ao notar, com 
perspicácia, que “não é por acaso que em Cassavetes a face [...] merece um filme só para 
ela: Rostos (Faces, 1968)”.33 

Esse mesmo princípio encontra expressão radical em Holy Motors (Leo Carax, 2012): 
o protagonista, Monsieur Oscar, desliza pela trama episódica assumindo papéis múltiplos e 
desconexos. O diretor, Leo Carax, parece menos interessado na progressão narrativa (causa-
efeito) do que explorar a plasticidade performática do ator em cada episódio fragmentado, 
exibindo constantemente corpos em transformação, trocas de figurino, manipulação de 

 
29 Ibidem, p. 211 
30 H. T. Lehmann, Teatro pós-dramático, p. 157 
31 R. Guéron, Da imagem ao clichê, do clichê à imagem, p. 222 
32 G. Deleuze, Cinema II: A Imagem-Tempo, p. 231 
33 R. Guéron, op.cit., p. 223 
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próteses, mudanças de corpo e voz e os preparativos para o próximo “papel”. (Caderno de 
Imagens, fig. 36). A personagem-presença, aqui, desloca o centro da experiência fílmica da 
coerência narrativa para a intensidade da performance. É o gesto de atuar que se basta a 
si mesmo.34 

Nosso percurso até aqui evidencia a cisão ontológica entre a personagem clássica 
e a personagem moderna. Retomando a lógica dos três campos proposta por José Carvalho, 
apresentada na introdução deste trabalho, podemos agora articular esse panorama com a 
metodologia tripartida organizada por João Vitor R. Leal, de modo a enriquecer o contraste 
entre os três modelos — clássico, moderno e contemporâneo. Convém reforçar que tais 
categorias não devem ser tomadas como instrumentos científicos universais, tampouco 
uma revolução copernicana no que diz respeito aos estudos de personagens. Antes, parte 
de um esforço útil para estruturar a reflexão, sem a pretensão de esgotar a complexidade 
do tema. O objetivo, portanto, é oferecer ao leitor um mapa comparativo que simplifica, 
sem reduzir, conceitos que poderiam sustentar investigações autônomas. 

 

Gráfico 10: Tipologia de personagens 
 

  

 
34 J.V. Leal, op cit., p. 226-234 



 

 125 

Expostas essas ligeiras considerações, voltamos, enfim, à “sombra” de Chigurh. 
Reconhecido por todos que cruzam o seu caminho, o éthos amoral e calculista do vilão 
configura um caráter insólito, de inquietante estranheza (uncanny): "sem rosto, sem 
passado, desumanizado, sem sentimentos e imparável”.35 Ao longo da trama, o xerife jamais 
confronta diretamente seu oponente, reforçando a ideia da possível “perseguição” de uma 
sombra que não existe. Intrigado pela dimensão espectral do inimigo e horrorizado pela 
violência que paira em seu condado, Bell, diante dos corpos abandonados no deserto, 
confidencia a seu parceiro Wendell: "Não conheço outra palavra para isso. Quem são essas 
pessoas?”.36 

Essa sensação de estranhamento remete ao ensaio de Freud sobre os bonecos de 
cera, Das Unheimliche (1919): “o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que 
remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar”.37 De modo análogo, Roland 
Barthes (1980) descreve na fotografia a experiência do punctum: “[…] salta da cena, como 
uma seta, e vem trespassar-me. […] é também […] pequena mancha, pequeno corte […]” 
ferindo o studium, o olhar, suspendendo a interpretação”.38 Assim, a sombra se constitui 
como duplo estranho, um outro que simultaneamente nos é familiar e desconhecido. A 
figura, nesse sentido, é aquilo que, na personagem, nos assombra. 

João Vitor R. Leal ilustra a diferença entre personagem-pessoa e personagem-
figura com a curiosa novela de Adelbert von Chamisso, A História Maravilhosa de Peter 
Schlemihl (1813). O protagonista se apresenta de início como uma personagem plenamente 
reconhecível: nomeada, coerente, dotada de motivações claras e inserida numa jornada 
“heroica”, ao estilo Dom Quixote. Contudo, o que de fato sustenta a narrativa, observa Leal, 
não é a aventura pessoal do protagonista, mas o fato inquietante de perder a própria 
sombra. Ao desprender-se do corpo, a sombra ganha autonomia e afirma-se como presença 
enigmática que concentra a tensão do enredo, mesmo quando o autor mantém o leitor sempre 
na perspectiva do herói, sem jamais acompanhar a trajetória dessa sombra: “é dessa forma 
que a sombra se solidifica, por assim dizer, não nas funções narrativas desempenhadas por 
um personagem, mas na eficácia de uma figura que, aqui literalmente, dele se descola.”.39 

Essa autonomia ou “dinâmica” da sombra reaparece de modo recorrente na 
literatura e no cinema de horror. Entre as criaturas mais emblemáticas está o vampiro: 
“não apenas não têm sua imagem refletida em espelhos como, principalmente, temem a 
luz do dia e despossuem a própria sombra – o vampiro e sua imagem, ou sombra, são 

 
35 M. Pinheiro, J. Amorim, “Anton Chigurh: o insólito vilão de No country for old men”, p. 132 
36 Coen, NCFOM, p. 90 
37 S. Freud, apud J. V. Leal, “Pessoa, figura, presença”, p. 198 
38 R. Barthes, A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 35 
39 J. V. Leal, op. cit., p. 141 
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exatamente a mesma coisa e, por consequência, a sombra do vampiro parece agir por 
iniciativa própria”.40 Se em certo sentido Chigurh pode ser pensado como um Frankenstein, 
uma criatura criada pelos Estados Unidos, o que nos interessa aqui é menos a gênese do 
monstro e mais sua condição figural: uma monstruosidade que já não se confunde com um 
personagem-pessoa e que, como a sombra de Schlemihl ou o duplo vampírico, opera como 
presença autônoma, enigmática e descolada de qualquer identidade psicológica. É nesse 
registro que podemos conferir Chigurh status de figura-criatura. 

 

3.2.2 A criatura 

A “imprecisão ontológica” de Anton Chigurh já é anunciada por Bell logo no início do filme: 
"não quero arriscar tudo e sair por aí enfrentando algo que não entendo. Você pode dizer 
que é meu trabalho lutar contra isso, mas eu não sei mais o que é".41 O próprio xerife define 
o assassino de aluguel como “algo” que lhe escapa à compreensão e, por isso, prefere evitar 
o confronto. Como observa Lydia Cooper (2016), talvez Bell tema perder "algo vital de sua 
humanidade se enfrentasse a desumanidade de Chigurh".42 Yvone-Marie Rogez (2023), ao 
analisar a poética de McCarthy, expõe como o autor recorre a uma constelação de significantes 
imprecisos para construir personagens enigmáticos e aterrorizantes: “a coisa”, “ser na 
escuridão”, “estranho”, “ser imprevisível”, “algo”, “coisa desconhecida”, “figura”, 
“imprevisível”, “inominável”, “indizível”, “isso” ... 
 

Em todos os romances de McCarthy, o horror corresponde a uma condição 
de não-fixidez: a possibilidade de uma infinitude que se opõe à morte, à 
incompreensibilidade, à impenetrabilidade e à perda de si. [...] A criatura 
de McCarthy é tão totalizante e onipresente que se torna impossível de 
significar, e os significantes usados para descrevê-la só podem ser 
qualificados como imprecisos, ressaltando ausência e carência.43 

 
Nesta mesma senda da personagem-criatura, em O Futuro do Drama: escritas 

dramáticas contemporâneas (2002), Jean-Pierre Sarrazac, um dos mais destacados 
teóricos do teatro contemporâneo, propõe um deslocamento eficaz no modo de conceber 
a personagem. Em vez de tratá-la como “duplo da pessoa humana” ou reduzi-la à condição 
de “natureza morta”, o autor sugere “a personagem de um antropomorfismo incerto que o 
autor acompanharia ao longo do seu périplo teatral, cujas tribulações ele seguiria passo a 
passo e à qual estaria tão indissociavelmente ligado quanto o Doutor Frankenstein à sua 

 
40 Ibidem, p. 142 
41 Coen, NCFOM, p. 2 
42 L. Copper, “The Unpunishing of Anton Chigurh: Fraternity as the Final Frontier in No Country for Old Men”, p. 128 
43 Y. Rogez, ““But Lo the Thing’s inside and Can You Guess His Shape?”, §13-19 
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Criatura”.44 Sarrazac define a personagem criatura como a "essência monstruosa da 
personagem”.45 Ela é "desfigurada" e, “em vez de atingir a individualidade, despersonaliza-
se até às últimas consequências”.46 Estes seres de “humanidade duvidosa” — de Caliban de 
Shakespeare, a Galy Gay, em Brecht, segundo Sarrazac, expõe a falência da personagem 
individualizada sob a máscara do inumano. Eles produzem uma estranheza radical que 
dissolve o protagonista e desestabiliza o modelo mimético. Não por acaso, essa anamorfose, 
longe de ser mero efeito formal, desafia o antropocentrismo dos palcos. Sarrazac descreve, 
assim, um movimento pendular: a personagem tanto desfigura-se em criatura quanto 
recompõe-se como figura: 

 
O que está apagado, no vai-e-vem incessante entre a criatura e a figura, são 
os contornos tranquilizantes de uma individualidade humana que 
doravante deixa de poder ser considerada o centro do drama […]. 
Inacabada e desunida, a nova personagem — que abdicou da sua anterior 
unidade orgânica, biográfica, psicológica, […] coloca-se a salvo do 
naturalismo e desencoraja toda e qualquer identificação ou reconhecimento 
por parte do espectador.47 

 

Portanto, dentre as possíveis dramaturgias contemporâneas, a personagem não se 
apresenta como unidade estável, mas oscila entre criatura e figura, fragmentando o 
humano e o “despsicologizando”. Tal oscilação produz no espectador um estranhamento 
inevitável, sobretudo em quem ainda espera encontrar na cena uma representação “mais 
humana”. É nesse ponto que Chigurh se impõe. Sua frieza, além de angustiante, torna-se quase 
insuportável. 

 

3.2.3 Genealogia figural 

Nosso movimento até então prepara o terreno para outro conceito de figura, agora a partir 
de um roteiro histórico. Aqui não é possível nenhuma exposição simples do assunto, mas 
em 1938, Erich Auerbach, já conhecido entre nós, propunha a questão deste modo: 
 

originalmente, figura, da mesma raiz de fingere [moldar], figulus 
[ceramista], fictor [escultor] e effigies [estátua, efígie], significava "forma 
plástica". Sua mais remota ocorrência está em Terêncio, que, em 
Eunuchus, diz que uma jovem tem uma nova figura oris [um formato 
incomum de rosto].48 

 

 
44 J. Sarrazac, O Futuro do Drama: escritas dramáticas contemporâneas, p. 39 
45 Ibidem 
46 Ibidem, p. 42 
47 Ibidem, p. 44 
48 E. Auerbach, Figura, p. 13 
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Em Figura (1938), Erich Auerbach faz o primeiro estudo sistemático sobre o 
termo, examinando-o em autores romanos e resgatando sua origem semântica ligada à 
“forma plástica”, “aparência externa”, “contorno” etc. Já nesta primeira definição, o 
filólogo alemão, demonstra como a palavra oscila entre um sentido material e outro 
sensorial, abrindo um campo de interpretações que atravessa séculos. Mas é sobretudo na 
segunda parte de seu ensaio que a noção adquire densidade histórica. Auerbach mostra 
como, no horizonte hermenêutico dos Padres da Igreja, figura passa a significar “profecia”: 
a ideia de uma correlação concreta entre dois acontecimentos separados no tempo. Nesse 
sistema de leitura tipológica, Adão é concebido como figura de Cristo e personagens e 
eventos do Antigo Testamento funcionam como prefigurações do Novo. Diz o erudito: 

 
A interpretação figural transformou o Velho Testamento de livro de leis e 
da história do povo de Israel numa série de prefigurações de Cristo e da 
Salvação, tal como encontramos mais tarde na procissão dos profetas no 
teatro medieval e nas representações cíclicas da escultura medieval.49 

 
Esse valor mais decisivo, o de profecias reais em eventos concretos, implica que 

as formas provisória das figuras “são também as formas provisórias de algo eterno e 
atemporal; apontam não só para o futuro concreto, mas também para algo que sempre 
existiu e existirá”.50 Essa abordagem nos permite inscrever Chigurh numa linhagem de 
antagonistas mccartheanos, retomando, por exemplo, o estudo de Rogez (2023) que vimos 
a pouco. A autora argumenta que Anton Chigurh é uma encarnacão posterior e mais 
elaborada da figura do Juiz Holden, em Meridiano de Sangue (Blood Meridian, Cormac 
McCarthy, 1985).51 Nesse sentido, Holden prefigura Chigurh. Rogez, porém, não é a única 
a estabelecer tais conexões. Outros pesquisadores ainda identificam em Chigurh ecos de 
uma genealogia de arquivilões, como o assassino niilista Misfit, do conto A Good Man Is 
Hard to Find (1953), de Flannery O’Connor, ou ainda o sinistro pistoleiro Jack Wilson 
em Shane (1953), uma adaptação dirigida por George Stevens a partir do romance de 
Jack Schaefer (1949).52 

Diversos estudiosos do ouvre literário do escritor norte-americano apontam o 
parentesco de Chigurh com outras caricaturas do mal já presentes em seus romances; 
personagens como Kenneth Rattner em O Guarda do Pomar (The Orchard Keeper, Cormac 
McCarthy, 1965), o trio de assassinos em Nas Trevas Exteriores (Outer Dark, Cormac 
McCarthy, 1968), Lester Ballard em Filho de Deus (Child of God, Cormac McCarthy, 1974) e 

 
49 Ibidem, p. 45 
50 Ibidem, p. 51 
51 Ver Y. Rogez, ““But Lo the Thing’s inside and Can You Guess His Shape?” 
52 J. Welsh, “Borderline Evil”, p. 79 
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o gêmeo morto em Suttree (Cormac McCarthy, 1979). Lydia Cooper observa o caráter 
insólito e da “vaporização inexplicável” de Chigurh, tanto no romance quanto no filme, o 
que, segundo a autora, remete ao realismo mágico do imortal Juiz Holden.53 Holden, por 
sua vez, apresenta uma visão de mundo semelhante à de seu “seguidor” e encarnação 
contemporânea. Além do caráter niilista e da função de “criadores do destino dos homens 
e instrumentos da morte”,54 ambos compartilham a prática sádica de jogar moedas para 
atormentar suas vítimas. Scott Covell sintetiza: 
 

ambos não podem ser derrotados; apostam com a vida das pessoas; usam 
moedas e imagens de moedas para defender seus pontos de vista; e, como 
é comum com outros assassinos ocidentais, utilizam armas estranhas, 
brincam com suas vítimas e, talvez o mais importante, apreciam seus 
momentos de destruição.55 

 
Do ponto de vista narrativo, Lydia Cooper reduz a personagem de Chigurh à 

função actancial de oponente, seguindo o modelo de A. J. Greimas (1966).56 Para a autora, 
o romance de McCarthy se aproxima de uma versão atualizada dos autos de moralidade 
medievais, em que Chigurh representa o “Diabo” e Moss o “homem comum” que sucumbe 
à tentação. Nesse sentido, Chigurh “não é muito um indivíduo, […] não é apenas um 
personagem tipificado, mas também é retratado com fortes conotações sobrenaturais”.57 

Da mesma forma, os irmãos Coen são frequentemente acusados de reduzir suas 
personagens a estereótipos ou alegorias. Com efeito, além de Chigurh se enquadrar entre 
os avatares do mal que assombram os romances de McCarthy, ele também flerta com uma 
galeria de arquivilães coenescos: “Chigurh é tanto um vilão típico quanto uma versão ‘do 
maior antagonista durão’ dos Coen”.58 

Jason Landrum (2009) identifica ecos de sua presença na robustez do capanga 
Eddie Dane (J. E. Freeman), em História de gangsters (Millers’ Crossing, Joel Coen, 
1990); a mesma obstinação demoníaca do xerife Cooley (Daniel von Bargen), em Irmão, 
onde estás? (O Brother, Where Art Thou?, Joel Coen, 2000); na vocação para serial-killer 
de Karl “Madman” Mundt (John Goodman), em Barton Fink (Joel Coen, 1991); ou ainda 
no caçador de recompensas Leonard Smalls, o “motorista do apocalipse”, em Arizona 
Junior (Raising Arizona, Joel Coen, 1987).59 

 

 
53 L. Cooper, “He’s a Psychopathic Killer, but So What?”, p. 44 
54 L. Woodson, “You are the battleground”, p. 6 
55 S. Covell, “Devil with a Bad Haircut”, p. 102 
56 O modelo actancial de Greimas pode ser encontrado em A.J. Greimas. Semântica Estrutural (1973) 
57 L. Cooper, op.cit., p. 43 
58 J. Landrum, “Cold blooded Coen brothers”, p. 211 
59 Ibidem 
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Dennis Rothermel (2019), por sua vez, aproxima Chigurh do corrupto Loren Visser 
(M. Emmet Walsh), antagonista de Gosto de sangue (Blood Simple, Joel Coen, 1984), 
primeiro longa-metragem da dupla.60 Entretanto, em nossa avaliação, a personagem coenesca 
que mais vivamente prefigura Chigurh — em termos de “caráter e personalidade” — é o 
sequestrador enigmático e psicopata sueco Gaear Grimsrud (Peter Stormare), em Fargo 
(Joel Coen, 1996). A frieza do olhar, os poucos gestos e as poucas palavras, o andar lento e 
a expressão vazia o tornam inquietantemente parecido. Jim Welsh (2019), em seu artigo 
Borderline Evil, amplia essa discussão ao incluir não apenas Grimsrud, mas também outros 
personagens e elementos de Fargo que reverberam em NCFOM: 

 
Policiais simpáticos, mas confusos, movidos por um relutante senso de 
dever (ambos são um pouco deslocados e inesperados: a grávida Marge em 
Fargo, o xerife Bell, prestes a se aposentar, em No Country for Old Men, 
ambos preocupados com um futuro indeterminado); seus amigos e entes 
queridos, que compartilham sua “zona de conforto” familiar protegida, 
privilegiada e “normal”; e os criminosos, assassinos, desajustados e 
psicopatas ameaçadores e “anormais” que povoam o caótico, imprevisível 
e assustador mundo exterior. O deserto gelado e lunar de Minnesota e 
Dakota do Norte no primeiro filme é espelhado pelo deserto lunar da região 
fronteiriça do Texas no segundo e, em ambos os cenários, o Mal existe no 
deserto, esperando para entrar no mundo “normal.61 

 
Até mesmo a premissa básica dos filmes se espelha: “um xerife de uma cidade 

pequena precisa enfrentar assassinos psicopatas cuja intrusão violenta num condado 
provinciano e pacífico parece inexplicável para a polícia local".62 

Apesar dos irmãos Coen terem conseguido materializar à personagem concebida por 
McCarthy para as telas dos cinemas, o romancista insiste em negar qualidades propriamente 
humanas à Chigurh. Ele é descrito como “estranhamente calmo, exótico" e "invencível".63 
Para John Cant (2009), o vilão é a própria personificação da morte — uma atualização 
contemporânea da célebre figura esquelética, encapuzada, que carrega uma foice e veste 
uma túnica negra: “As ações e palavras de Chigurh deixam bem claro o seu significado; ele 
é a morte personificada”.64 Nessa mesma linha, Scott Covell (2009) faz uma leitura de 
Anton Chigurh como vilão contemporâneo que “surge como um palimpsesto humano, [...], 
transformando-se em uma intrigante representação do século XXI da persona definitiva 
do vilão ocidental”.65 

Assim, Chigurh pode ser lido como um palimpsesto pós-moderno, onde ressoam 

 
60 D. Rothermel, “Denial and Trepidation Awaiting What’s Coming in the Coen Brothers’ First Film Adaptation”, p. 195 
61 J. Welsh, op. cit., p. 78 
62 J. Adams, The cinema of the Coen brothers, p. 172 
63 C. McCarthy, Onde os velhos não têm vez, p. 85: 106 
64 J. Cant, “Oedipus Rests: Mimesis and Allegory in No Country for Old Men”, p. 56 
65 S. Covell, op.cit, p. 108 
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imagens e traços de arquivilães anteriores — do Juiz Holden a Gear Grimsrud (Caderno de 
Imagens, fig. 37). Nessa constelação, cada interpretação figural, ao mesmo tempo em que 
é passageira, plástica e histórica, também expressa permanência. Como observa Auerbach, 
a figura não se reduz a um evento ou a um indivíduo, pois, em sua dimensão profética, 
representa uma verdade mais ampla: “uma realidade fragmentária provisória e uma 
realidade eterna velada”.66 Dessa forma, a genealogia dos vilões de McCarthy e dos irmãos 
Coen encontra em Chigurh seu ponto de condensação figural, onde criatura e sombra 
convergem como formas de manifestação do mal e/ou da morte, reaparecendo como 
destino sempre renovado. Podemos, contudo, extrapolar essa leitura e propor que tal 
genealogia seja um sintoma cultural? Ou uma profecia sobre o estado do mundo 
contemporâneo? Em termos auerbachianos, se o que está por vir é o fim dos tempos, então 
Chigurh encarna o primeiro passo rumo à desumanização absoluta e à falência moral de 
uma sociedade que já não reconhece limites éticos, nem freios diante da violência brutal. 

Até este ponto do nosso estudo, situamos Anton Chigurh como uma manifestação 
exemplar da personagem-figura, nos termos de João Vitor R. Leal, em diálogo com a 
personagem criatura de Sarrazac e com as investigações de Auerbach sobre o conceito de 
figura. Nos resta, contudo, ampliar esse panorama por uma vereda mais filosófica — a 
mesma aberta por Gilles Deleuze no início do capítulo —, para então chegarmos ao 
pensamento de Jean-François Lyotard sobre o figural. 

 

3.2.4 Força, Sensação e o Mal 

A personagem contemporânea, entidade histórica, polissêmica, caracterizada por traços 
estilísticos e estéticos heterogêneos, inscreve-se na chamada "crise da representação". Tal 
crise ganha corpo após a Segunda Guerra Mundial e encontra suas primeiras formulações 
teórica, no seu conjunto, com os debates conduzidos pelos pós-estruturalistas franceses, a 
partir da década de 1960. Ideias como o “fim do homem” de Foucault, a “morte do autor” 
de Barthes e autores balizares da desconstrução como Jacques Derrida, Julia Kristeva, 
Jean Baudrillard, Gilles Deleuze e Jean-François Lyotard “evidenciaram que a identidade 
individual não se dá como uma unidade estável, fixa e imutável. Ao contrário, a identidade 
individual se mostrou um objeto aberto, não absoluto, a todo instante construído e 
reconstruído pelo sujeito, de modo consciente e também inconsciente, em todas as suas 
relações cotidianas”.67 

 
66 E. Auerbach, op.cit., p. 51 
67 J. V. Leal, op.cit., p. 52 
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Escrita no contexto pós-revoluções de 1968 na França, a obra de Lyotard, 
Discurso, Figura (1979), propõe uma "desconstrução ou alteração da organização formal 
das coisas".68 No cerne dessa crítica encontra-se o ataque ao discurso logocêntrico, isto é, 
à primazia da linguagem linear e da significação sobre outras formas de expressão. Contra 
essa clausura do discurso, Lyotard afirma o figural como força irredutível, capaz de instaurar 
um campo de intensidades que escapa ao regime da representação e abre a linguagem para 
aquilo que nela resiste à codificação. É nessa direção que Diego Damasceno (2022) explicita a 
questão: 

 
para Lyotard, o figural é concebido como uma força pertinente ao 
fenômeno que impede a sua completa assimilação pela percepção ou pelo 
pensamento. […] O figural remete assim a uma forma de relação particular 
entre a consciência e o inconsciente, entre a racionalidade e o desejo, entre 
a ordem e a imprevisibilidade.69 

 
No caso do (crise do) drama, a crise da personagem revela um processo de 

emancipação da cena em relação ao ideal mimético. A personagem deixa de cumprir uma 
função estritamente representacional e passa a operar como produtora de formas, imagens 
e sensações. Trata-se da despedida das “grandes narrativas” e da decomposição do modelo 
aristotélico-hegeliano já discutido no primeiro capítulo. Nesse contexto, a força, ou pulsão 
disruptiva — da figura em Lyotard — exerce influência direta sobre o cinema, abrindo espaço 
para pensar a imagem (ou a personagem) em sua autonomia. A imagem deixa de ser mero 
suporte de uma narrativa ou de um significado pré-definido e passa a resistir ao convento 
representacional: “a força figural interfere na percepção das coisas e acaba por aumentar 
o grau de autonomia da imagem percebida em relação ao seu referente”.70 

Não estamos distantes daquilo que Deleuze chamou de figura indomável. Se em 
Lyotard a sensação aparece como uma das expressões possíveis do figural, em Deleuze o 
foco da análise recai sobre a relação entre sensação e forças (isolamento, deformação, 
dissipação, acoplamento) que atravessam o corpo representado nas telas de Francis Bacon 
(Caderno de Imagens, fig 38). A graça, para Deleuze, está em explorar essa zona fronteiriça 
entre figuração e abstração, aquilo que ele denomina de “segundo figurativo”, a figuração 
verdadeira que “ainda representa alguém, um homem que grita, um homem que sorri, um 
homem sentado, ela ainda conta alguma coisa, mesmo que seja um conto surrealista”.71 

 
68 J. Lyotard, apud N. Brito, “As forças do figural”, p. 75 
69 D. Damasceno, “A Questão do Figural na Teoria Contemporânea do Cinema”, p. 30 
70 Ibidem, p. 32 
71 G. Deleuze, Francis Bacon: Lógica da sensação, p. 100 
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Tanto Cézanne quanto Bacon demonstram que a pintura (e por extensão, qualquer 
forma artística) pode ultrapassar a lógica da interpretação racional, mimética, ou simbólica 
para afirmar-se como presença, força e sensação. Não por acaso, Lyotard estende esse 
raciocínio ao cinema, concebendo-o como arte capaz de restituir a dimensão figural do 
fenômeno e de trazer à superfície “qualidades da realidade que nele permanecem ocultas.72 

Nesse ponto, a interrogação de Deleuze em Francis Bacon: Lógica da sensação 
(1981): “como tornar visíveis forças invisíveis?”73 encontra plena ressonância em nossa 
leitura de Anton Chigurh. Não se trata de narrar e/ou figurar o mal como espetáculo, mas de 
plasmar à sensação de um mal ao mesmo tempo conhecido e desconhecido, de “encenar” a 
luta inquietante contra a sombra como parte constitutiva da experiência humana. Em suma, 
essa é a via da figura. 
  

 
72 D. Damasceno, op.cit., p. 32 
73 G. Deleuze, op.cit., p. 63 
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3.3 DISPOSITIVOS DO MAL 

Vimos como o termo figura antecede e ultrapassa Lyotard e Deleuze até encontrar em 
Nicole Brenez uma de suas formulações mais radicais no cinema contemporâneo. Com 
essa fundamentação teórica, podemos agora aprofundar a análise a partir dos estudos da 
professora da Universidade de Paris, em especial sua rica leitura da obra de Abel Ferrara. 

Com um ouvre vasto e diversificado, transitando por praticamente todos os 
gêneros, Ferrara “introduz a desordem num mundo cínico”,74 revelando-se um dos raros 
cineastas a mobilizar o pensamento crítico sobre os males do nosso tempo ao encenar a 
catástrofe capitalista. Autodeclarado “mestre da provocação”, Ferrara é situado por Brenez 
na linhagem de grandes excêntricos como Orson Welles e Nicholas Ray.75 Embora, como 
vimos, a palavra figura tenha circulado por diferentes autores e campos, é no cinema 
contemporâneo que se pode afirmar, com Adrien Martin (2012), tradutor americano das 
obras da autora, que “foi Brenez quem mais aprofundou o termo e suas derivações 
figurativo, figural, etc”.76 A crítica francesa amplia as perspectivas teóricas e radicaliza a 
compreensão do conceito, convertendo-o em dispositivo crítico, estético e ético. 

Sob essa nova ótica, Anton Chigurh emerge não apenas como “entidade” ou força 
que se sobrepõe à narrativa (personagem-figura), mas também como um dispositivo 
(dispositif). Mais do que vilão, ele funciona como ponto de articulação entre forças 
heterogêneas que atravessam o filme, excedendo a lógica psicológica do antagonista 
clássico ou moderno. Para Brenez, um dos aspectos fundamentais do dispositivo é que a 
personagem deixa de ser concebida como “pessoa” para tornar-se um ponto de convergência 
dinâmico de forças estéticas, narrativas e conceituais que circulam na obra. Nesse sentido, a 
autora evoca Estrada Perdida (Lost Highway, 1997), de David Lynch, como exemplo de 
protagonistas que se dissolvem em seus próprios duplos, instaurando um regime de 
instabilidade identitária e formal: 

 

 
74 N. Brenez, Abel Ferrara, p. 3 
75 Ibidem, p. 4 
76 A. Martin, Last day, every day, p. 6 
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esses duplos não funcionam como simples variantes: possuem a mesma 
força narrativa e a mesma consistência que a figura inicial […]. Mais do que 
constituir uma identidade, tais figuras expõem que a identidade nunca é a 
palavra final: a forma da personagem não se limita a uma pessoa, mas se 
escoa numa indiferença individuada que corrói a própria ideia de sujeito.77 

 
 A observação de Brenez encontra ressonância na análise de João Vitor R. Leal sobre 

a personagem-figura em Inland Empire (David Lynch, 2006). Ao acompanhar os múltiplos 
papéis assumidos por Laura Dern — Nikki Grace/Susan Blue —, evidencia-se o esgotamento 
do modelo da personagem-pessoa e da lógica de identificação que tradicionalmente sustenta 
a relação do espectador com a ficção. Em seu lugar, manifesta-se, segundo Leal, uma figura 
de “mulher em apuros” que progressivmente eclipsa a coerência psicológica e acaba por 
dominar o filme.78 Assim, o questionamento da ideia de sujeito intensifica-se de modo 
radical no cinema contemporâneo. Um dos caminhos para compreender tal “radicalismo” 
está justamente nas personagens de Abel Ferrara, onde a figura não apenas encarna, mas 
também tensiona os dispositivos do mal. 

Nicole Brenez identifica quatro tipos de heróis no cinema do rebelde americano. 
O primeiro tipo é chamado de “heróis fora da individuação”. São personagens esvaziadas 
de identidade própria, anônimos como L.T (Harvey Keitel) em O polícia sem lei (Bad 
Lieutenant, 1992) (Caderno de Imagens, fig. 39). Essa condição pode ser pensada em 
diálogo com a classificação de Manfred Pfister em The Theory and Analysis of Drama 
(1988), quando o autor discorre sobre a “caracterização explícita-autoral”, isto é, aquela 
em que o autor atribui nomes sugestivos para rotular a personagem, prática comum, 
segundo Pfister, nas comédias da Restauração.79 Em contraste, a “caracterização implícita-
autoral”, prefere nomes interpretativos e realistas, mantendo o caráter da personagem de 
forma mais implícita. Pfister lembra, contudo, que “entre esse tipo de nome explicitamente 
descritivo e nomes que não têm absolutamente nenhuma função de caracterização, há todo 
um espectro de variações intermediárias possíveis”.80 

Em NCFOM, há um exemplo curioso de antonomásia na cena do hospital entre 
Llewelyn Moss e Carson Wells. O caubói procura compreender a natureza da vilania de seu 
inimigo, enquanto Wells o alerta sobre o perigo iminente. Trata-se de um caso clássico de 
caracterização pelo discurso indireto, aquilo que Décio de Almeida Prado descreve como 
“o que os outros dizem a respeito da personagem”:81 

 

 
77 N. Brenez, On the Figure in General and the Body in Particular, p. 80 
78 J. V. Leal, op.cit., p. 158 
79 M. Pfister, op.cit., p. 194 
80 Ibidem 
81 Ver D. A. Prado, “A personagem de teatro” 
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MOSS: O que ele supostamente é, o cara mais durão de todos? 
WELLS: Acho que eu não o descreveria assim. 
MOSS: Como você o descreveria? 
WELLS: Acho que eu diria… que ele não tem senso de humor. O nome dele é Chigurh. 
MOSS: Sugar?82 

 
A semelhança sonora entre Chigurh e sugar em inglês apenas intensifica a ironia 

maior do filme: não há doçura alguma em Chigurh, apenas rastros de sangue. O trocadilho 
acidental (e proposital) desnuda a distância entre a percepção de Moss e a verdadeira 
natureza de seu inimigo. Nosso herói clássico, confiante e destemido, subestima o vilão 
contemporâneo ao reduzi-lo a “açúcar/doce” (sugar). Nesse instante, Moss confirma, de 
modo fatal, que desconhece por completo a essência de seu açucarado inimigo. 

O segundo tipo de herói ferrariano identificado por Brenez são os “problematizadores 
da identidade”. Neles, a identidade é posta em crise; viciados, loucos, atores ou uma 
combinação de todos, como Matty (Matthew Modine) em The Blackout (1997) ou Sandi 
(Asia Argento) em Enigma do Poder (New Rose Hotel, 1998). Esse tipo de herói aproxima-
se da personagem-presença descrita por João Vitor R. Leal, na qual a performance do corpo 
é levada ao limite da exaustão física, ultrapassando a mera figuração (Caderno de Imagens, 
fig. 40). Brenez segue com o terceiro tipo de herói: “além da individuação”. São personagens 
que transcendem a forma humana — santos, reis, larvas, vampiros —, figuras situadas nas 
fronteiras entre o sobre e o sub-humano. Assim é apresentado Peina (Caderno de Imagens, 
fig. 41), em Os Viciosos (The Addiction, 1995): “sobre-humano porque é imortal; sub-
humano porque carrega o fardo da arrogância de se manter em forma, citando Baudelaire, 
e conseguir beber chá, descrevendo-se como "quase humano”.83 Por fim, Brenez descreve 
os heróis “defensores do trágico” — personagens que morrem ao sustentar uma defesa trágica 
do indivíduo contra a coletividade ou a diluição identitária, como o Major Collins, interpretado 
por Forest Whitaker (Caderno de Imagens, fig. 42), em Violadores: A Invasão Continua (Body 
Snatcher, 1993):  

 
[…] o suicídio de Collins coloca o indivíduo numa posição puramente 
defensiva, sem outra escolha senão o autoapagamento. Quando ele 
desaparece, desaparece também a hipótese humanista de um sujeito 
soberano, digno e justo. Além dele, reina a ordem militar, industrial e 
psíquica — o capitalismo democrático americano responsável por 
Hiroshima e Nagasaki.84 

 
 

 
82 Coen, NCFOM, p. 76 
83 N. Brenez, op. cit., p. 26 
84 Ibidem, p. 7 
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Essas classificações dialogam diretamente com a crise da personagem e da 
representação mencionada anteriormente. Em Abel Ferrara, observa-se uma inclinação 
sistemática para desconstruir — ou mesmo aniquilar — o humano da personagem, como 
se não houvesse alternativa viável de preservação. Para Brenez, no cinema contemporâneo, 
em especial na obra de Ferrara: 

 
bondade, amor e compaixão já não podem ser representados com a 
simplicidade. […]. É necessário agora que haja um verdadeiro guardião da 
lei (não da ordem, mas da moralidade), seja ele psicopata, incestuoso e 
mudo; drogado, libidinal e místico; ou alucinado, irracional e ineficaz.85 

 
Entre as adjetivações propostas por Brenez, destaca-se a “guardião da lei psicopata”. 

A pesquisa científica feita por Samuel J. Leistedt (2014) e uma equipe de psiquiatras forenses, 
que analisaram, em colaboração com críticos de cinema, 126 personagens psicopatas fictícios 
ao longo de 400 filmes. O estudo buscava avaliar, com base no realismo e na precisão clínica, 
a representação da psicopatia no cinema. Dentro desse universo, Anton Chigurh foi 
classificado como portador de psicopatia primária, apresentando características como: 

 
incapacidade de amar, ausência de vergonha ou remorso, falta de 
percepção psicológica, incapacidade de aprender com experiências 
passadas, sangue frio, crueldade, determinação total e falta de empatia. Ele 
parece ser afetivamente invulnerável e resistente a qualquer forma de 
emoção ou humanidade.86 

 
Os pesquisadores ainda compararam Chigurh ao verdadeiro psicopata 

estadunidense Richard Kuklinski, conhecido como “o Diabo em pessoa” ou “O Homem de 
Gelo”. Embora haja semelhanças entre os perfis, uma diferença fundamental se impõe. 
Não sabemos nada sobre Chigurh, de seu passado, nem de trauma da infância, nenhum 
abuso físico ou psicológico parental é sugerido, ao contrário do que ocorreu com 
Kuklinski.87 

Em seu estudo seminal entre os hemisférios cerebrais, o filósofo, neurocientista e 
psicanalista, Iain McGilchrist (2021) observa: “Psicopatas [...] mentem de forma gratuita 
e desnecessária, não apenas instrumentalmente para atingir um propósito; é quase como 
se reverenciassem a mentira. Eles não se importam com a verdade; e não conseguem amar 
nem confiar”.88 É precisamente aqui que traçamos uma diferença crucial entre o psicopata 
real eo psicopata ficcional de Cormac McCarthy. Kuklinski era um mentiroso compulsivo, 
enquanto Anton Chigurh adere a um código ético e moral “peculiar”: ele não mente. 

 
85 N. Brenez, op.cit., p. 14 
86 S. Leistedt, “Psychopathy and the Cinema: Fact or Fiction?”, p. 6 
87 Ver, Philip Carlo. The Ice Man: Confessions of a Mafia Contract Killer (2006) 
88 I. McGilchrist, The Matter with Things, p. 1126 
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Carson Wells talvez seja a personagem que mais “conhece” Chigurh. Ambos são 
contratados pela mesma empresa para recuperar a valise, o que os coloca, por um instante, 
como “parceiros do crime”. William J. Devlin (2010), já citado, analisa três sequências do 
filme em que Wells oferece ao espectador vislumbres importantes sobre a natureza do 
vilão. A primeira ocorre quando o patrão (Stephen Root) pergunta a Wells sobre sua 
familiaridade com Chigurh: “Eu o conheço bem o suficiente”.89 Após compará-lo à peste 
bubônica, Wells acrescenta: “Ele é um assassino psicopata, mas e daí? Tem muitos deles 
por aí”.90 A segunda cena, já mencionada, é a visita de Wells a Moss no hospital, quando a 
trocadilho do nome de Chigurh (Sugar) revela tanto a ironia quanto a incompreensão fatal 
do herói clássico diante de seu inimigo contemporâneo. Wells tenta alertar Moss sobre o 
perigo: 
 

Você não entendeu. Você não pode fazer um acordo com ele. Mesmo 
devolvendo o dinheiro, ele ainda o mataria pelo incômodo que causou. Ele 
é um homem peculiar. Pode-se até dizer que ele tem princípios. Princípios 
que transcendem dinheiro, drogas, ou qualquer coisa do tipo. Não é como 
você. Ele nem é como eu.91 

 

Devlin formula então uma pergunta pertinente: “se Chigurh não é como Wells, 
quem é Wells?”.92 Para o autor, Carson Wells representa o espírito da vilania clássica, 
movido pelo interesse próprio e pela ganância. Ele é um antagonista típico de faroeste, e 
notamos isso quando Wells oferece proteção a Moss em troca do dinheiro: “Olhe. Você tem 
que me dar o dinheiro. Eu não tenho outro motivo para protegê-lo”.93 Nem mesmo o “vilão 
tradicional” é capaz de compreender a natureza da nova figura que tomou o seu lugar. A 
terceira sequência destacada por Devlin é o confronto no quarto de hotel, quando Wells, 
encurralado, tenta reverter seu destino: “Você tem alguma ideia de quão louco você é?”.94 
A decisão de Chigurh em assassinar tanto Wells quanto o próprio chefe que o contratou 
expõe de modo brutal sua lógica. Para Devlin, esse gesto simboliza a execução literal da 
noção de vilão clássico do faroeste. Sem apelar para dinheiro ou motivações de interesse 
próprio, Chigurh afasta-se, mais uma vez, do paradigma tradicional de vilania, assumindo 
também uma posição que ultrapassa a densidade psicológica do protagonista moderno 
para esvaziar-se no corpo de uma nova figura do mal. 

 

 
89 Coen, NCFOM, p. 57 
90 Ibidem, p. 58 
91 Ibidem, p. 79 
92 W. Devlin, “No Country for Old Men. The Decline of Ethics and the West(ern).”, p. 231 
93 Coen, op. cit., p. 78 
94 Ibidem, p. 84 
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3.3.1 Moral da história 

Segundo Nicole Brenez, uma das formas pelas quais Abel Ferrara constrói seu cinema é 
através de alegorias cinéticas. Essas alegorias não se baseiam no “já visto” ou no “já conhecido” 
— território típico dos arquétipos, mas se erguem sobre uma elaboração conceitual densa, 
complexa e muitas vezes estranha, justamente porque não buscam o reconhecimento 
imediato, mas o confronto.95 A função alegórica, nesse contexto, é problematizar de modo 
ativo o mal, a culpa, a identidade e a própria estrutura do mundo contemporâneo. As 
personagens de Ferrara, conforme Brenez, “não alegorizam ideais fixas, mas sim questões 
ou problemas”.96 Ela dá três exemplos: [a] Marti Malone (Gabrielle Anwar), em Violadores 
- A Invasão Continua (Body Snatchers, 1993), representa o que há de “arcaico na psique 
humana”; [b] Kathy (Lili Taylor), em Os Viciosos (The Addiction, 1995), materializa o 
“princípio da culpa histórica”; [c] Matty (Matthew Modine) em The Blackout (1997), figura 
o funcionamento de um “complexo de abandono”.97 

No teatro moderno e contemporâneo, a alegoria passa a operar como estratégia de 
deslocamento. Em vez de centrar a atenção no destino individual da personagem, ela conduz 
o espectador a perceber o entrechoque de diferentes níveis de significação — filosóficos, 
metafísicos, políticos ou ideológicos. Elinor Fuchs (1996) assinala que, na virada do século 
XIX para o XX, o impulso de dissolução do indivíduo em autores como Mallarmé, Maeterlinck 
e Yeats, prenunciava não apenas a brutalidade ideológica que marcaria o século seguinte, mas 
também a crescente dificuldade de sustentar a figura humana como eixo privilegiado da cena 
vanguardista. Com o rebaixamento do estatuto do herói aristotélico-hegeliano, tornou-se 
necessário que outros princípios organizassem a cena. Entre eles, a alegoria.98 

Fuchs batiza de “mysterium” um gênero de dramaturgia moderna — que vai de 
Strindberg a Beckett — caracterizado pelo desdobramento em dois planos: um cotidiano e 
outro mítico, que governa de modo enigmático os acontecimentos do primeiro. Embora 
herde elementos das alegorias medievais, Fuchs diz, com sua autoridade, que “essas 
modernas peças de mistério e moralidade geralmente reduzem a autonomia e o alcance 
dramático de suas protagonistas, mas, ao mesmo tempo, as vinculam a fábulas de grande 
envergadura escatológica”.99 

 
95 N. Brenez, op. cit.., p. 12 
96 Ibidem 
97 Ibidem 
98 E. Fuchs, The Death of Character, p. 10 
99 Ibidem 
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Se por um lado o mysterium moderno apresenta padrões metafísicos, por outro 
esses padrões são frequentemente questionados ou subvertidos pela ironia, pela 
ambiguidade ou pela resistência. Em vez de reafirmar um destino transcendente, a 
dramaturgia explora a fricção entre o padrão e a vontade individual. Para Fuchs, esse 
retorno da alegoria moderna prepara o terreno para a “alegoria da performance conceitual, 
pós-moderna, em que o espectador se torna o organizador e intérprete de padrões, agora 
sem a mediação de um repertório comum de referências, por mais fragmentadas que elas 
fossem”.100 

A questão que se impõe, portanto, é: de que maneira podemos enquadrar Anton 
Chigurh como uma alegoria contemporânea? Evidentemente, a pergunta não é inédita. Para 
enfrentá-la, seguimos Jim Welsh (2009), crítico e coeditor do renomado Literature/Film 
Quarterly. 

O autor observa que os irmãos Coen cultivam uma inclinação pela alegoria em sua 
filmografia. Barton Fink (1991), por exemplo, “pode ser descrito como uma alegoria sobre 
o sucesso em Hollywood”.101 Já NCFOM, ainda com Welsh, abre-se a uma leitura mais 
sombria, uma alegoria das angústias assassinas que atravessaram os Estados Unidos no 
início do século XXI. Uma nação envolvida em guerras “preventivas” — Afeganistão e Iraque 
— assombrada pelo espectro do terrorismo internacional, pela corrosão interna do 
fundamentalismo religioso e pelo fantasma da imigração, cultivado por setores conservadores, 
que ameaçam transpor suas fronteiras ao sul.102 Nesse horizonte, Welsh sugere que o 
romance-filme se constitui como uma alegoria “pós-11 de setembro”, na qual a violência 
desmedida encarna a sensação coletiva de insegurança e o mal-estar histórico de uma 
superpotência em crise. 

Embora o crítico considere NCFOM um pós-western, Chigurh lhe parece “muito 
assustador, muito de outro mundo para ser real”.103 Surge como figura espectral, como se 
tivesse atravessado a narrativa vindo de outra dimensão. Tudo em seu percurso aponta 
para a morte, mas ele insiste em sobreviver, inclusive a um acidente brutal que deveria tê-
lo aniquilado. O “nível de ironia” que Fuchs identifica no mysterium ressoa nessa cena. 

Chigurh atravessou a narrativa numa aura de invencibilidade metafísica que é de 
repente invadida pelo plano banal e aleatório. Não por acaso, o vilão nunca usa cinto de 
segurança. Afinal, ele se vê como mestre do destino e da sorte até descobrir que está tão 
vulnerável ao acaso quanto qualquer outro (Caderno de Imagens, fig. 43). Ainda assim, 

 
100 Ibidem, p. 51 
101 J. Welsh, op.cit., p. 77 
102 Ibidem 
103 Ibidem, p. 74 
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mesmo com o braço estilhaçado, ele retorna obstinado a uma missão jamais plenamente 
esclarecida. É por isso que, segundo Welsh, Anton Chigurh transcende a função pragmática 
de um assassino de aluguel: “nesse registro, ele [Chigurh] não é personagem no sentido 
tradicional, mas abstração alegórica, presença que desloca o romance do campo da narrativa 
criminal para o território do mito moderno”.104 

O hábito de Chigurh decidir vidas com um jogo de moeda levanta, como observa 
Welsh, a questão se ele é uma “figura da Fatalidade”.105 O crítico americano indaga se esse 
gesto não passaria de um clichê, à maneira do vilão Duas-Caras, do universo Batman, ou 
se haveria nele um sentido mais profundo, evocando, por exemplo, a célebre aposta de 
Pascal, que propõe a crença em Deus como atitude racional diante da incerteza. No 
entanto, essa falsa apropriacão da aposta de um matemátco cristão do século XVII, ao 
nosso entendimento, trata-se de uma paródia distorcida. No caso de Chigurh, a moeda não 
é uma via de transcendência, mas o artifício de um mecanismo perverso e arbitrário.. 

Ao contrário do jogo probabilístico que Blaise Pascal (1623-1662) atribui à crença, 
o universo de Chigurh é regido por escolhas que não passam de ornamentos de um 
determinismo absoluto. O gesto de lançar a moeda sugere incerteza, mas essa possibilidade 
é logo invertida. Para Chigurh, as escolhas humanas estão sempre fadadas ao fracasso. Incapaz 
de distinguir entre objetos do mundo e valores humanos, ele transfere à moeda um poder 
arbitrário quando, na verdade, a decisão de quem vive ou morre permanece sempre em suas 
mãos.106 

O encontro final com Carla Jean exemplifica esse regime ético. Enlutada, ainda de 
vestido preto após o enterro da mãe, ela se recusa a participar do ritual de Chigurh. Ali, o 
artifício da escolha é exposto como falácia: não há acaso, apenas a imposição fria de uma 
sentença já decidida: 
  

 
104 Ibidem 
105 Ibidem, p. 79 
106 Chigurh chega a assumir que a moeda é somente uma simples moeda quando conversa com o proprietário do posto de gasolina: “Where 

you want me to put it? / Anywhere not in your pocket. Or it'll get mixed in with the others and become just a coin. Which it is.” (Coen, 
NCFOM, p. 24) 
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CHIGURH:   Escolha. 
CARLA JEAN:  Eu sabia que você era louco quando eu vi você sentado aí. Eu sabia exatamente o 

que me esperava. 
CHIGURH:   Escolha. 
CARLA JEAN:  Não. Eu não vou escolher. 
CHIGURH:   Escolha. 
CARLA JEAN:  A minha escolha não decide nada. Você é quem decide. 
CHIGURH:   Ora, eu cheguei aqui da mesma forma que a moeda.107 
 

Do ponto de vista de Carla Jean, a lógica de Chigurh é puro nonsense: ao recusar 
o jogo da moeda, ela revela que não há acaso algum, apenas a decisão unilateral de que ele 
será o responsável por seu assassinato. Patrick O’Connor (2022) afirma que “Chigurh é o 
verdadeiro cínico conservador, um fatalista repugnante que representa o nivelamento 
niilista de todas as alternativas éticas possíveis”.108 Ao contrário da maioria da crítica 
acadêmica, que tende a interpretar o vilão como um agente do caos, quase sobrenatural, 
O’Connor sustenta que sua moralidade é menos um agento do caos do que mecanicista. 
Há método em sua loucura e segundo o crítico, Chigurh opera por uma lógica rígida, 
programática, na qual se sente obrigado a cumprir suas promessas e conduzir às últimas 
consequências o sistema que ele próprio institui. 

Enquanto os heróis ferrarianos operam uma poderosa somatização, convertendo 
fenômenos psíquicos, políticos e econômicos em estados corporais intensos: “figuras sofridas, 
convulsivas, colapsadas, ausentes. Figuras da possessão”,109 Anton Chigurh endossa uma 
lógica distinta. É o que Jacques Derrida chama de ética calculável, “metódica, instrumental 
e sistemática”.110 Ao trazer o filósofo franco-argelino para o debate, Patrick O’Conner 
introduz que uma decisão ética verdadeira deve ser estruturalmente contingente, isto é, 
exposta à possibilidade de falha, corrupção e abertura ao imprevisto.111 

É nesse terreno que se movem os dilemas de Ed Tom Bell: suas incertezas morais 
e religiosas, a hesitação diante do desconhecido, o medo de que a lei se revele inadequada 
frente à justiça e sua sensação de impotência numa guerra contra a violência inaudita. O 
xerife não pode e não consegue dar por garantido, nem o sucesso, nem o fracasso de 
quaisquer dos valores que o habita. 
  

 
107 Coen, NCFOM, p. 169 
108 P. O’Conner, “Saving Sheriff Bell”, p. 152 
109 N. Brenez, op.cit., p. 23 
110 P. O’Conner, op. cit., p. 145 
111 Patrick O’Conner faz uma leitura de Derrida a partir de The Gift of Death (1995) e o ensaio “Force of Law”. Para o autor, ambos oferecem 

um relato instrutivo sobre decisões éticas. 
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Chigurh, em contraste, é antiético precisamente porque aplica um código rígido, 
calculável e determinista. No limite, Chigurh age com a certeza de um Deus. O vilão não 
age no campo do risco ético, mas da certeza programática. “Este personagem dominante”, 
escreve O’Conner, “não deve ser compreendido como um arauto do caos, mas sim como um 
fornecedor de ordem e certeza”.112 A narrativa demonstra, portanto, um confronto constante 
entre o calculável e o incalculável, entre a certeza dogmática de Chigurh e a vulnerabilidade 
ética de Bell.  

O filme situa-se em 1980, quando a fronteira do Oeste já não corresponde ao 
“Velho Oeste” mítico. Esse território, embora domesticado, transformou-se em um “novo 
Oeste”, marcado por desafios distintos. Entre eles, a emergência de um novo tipo de fora 
da lei, justamente aquele que o xerife Bell teme enfrentar. Ao mesmo tempo — como vimos 
nos capítulos anteriores — também o herói envelheceu, arrastando consigo o peso da 
tradição e a sensação de inadequação diante de um mundo que já não reconhece como seu. 
Com efeito, NCFOM descontrói o binômio moralista do western: a oposição maniqueísta 
entre bem e mal. Como recorda o professor de filosofia William J. Devlin (2010), o gênero 
tradicionalmente se sustenta sobre três pilares fundamentais: “a presença de um herói com 
qualidades morais exemplares [...] a figura do vilão, motivado por interesse próprio [...] e 
um confronto inevitável entre essas duas forças cujo desfecho prevê a vitória do herói e a 
reafirmação dos valores que ele representa”.113 Para o professor, o filme rompe 
precisamente com esses três pilares. À primeira vista, tal constatação pode soar quase 
óbvia neste ponto da dissertação. O que realmente chama a atenção, porém, é o percurso 
que Devlin adota para construir seu argumento. Após dialogar com a ética da virtude de 
Aristóteles, ele recorre à ética deontológica de Immanuel Kant (1724–1804). É precisamente 
aqui que sua leitura se torna relevante para nós: 

 
Deontologia é um sistema de ética que sustenta que uma ação é 
considerada boa ou má em si mesma, sem qualquer apelo às consequências 
ou fins aos quais essa ação pode levar. Para Kant, uma ação é considerada 
boa desde que esteja em conformidade com nossos deveres morais ou 
obrigações morais específicas e seja motivada por eles, como ser honesto, 
desenvolver os próprios talentos, ajudar os necessitados, e assim por 
diante.114 
 

Na filosofia moral kantiana, a noção de dever está ancorada no chamado 
“imperativo categórico”, princípio que orienta toda ação ética: “Eu nunca devo agir de 
outro modo senão de tal maneira que possa querer que a minha máxima se torne uma lei 

 
112 P. O’Conner, op. cit., p. 144 
113 W. Devlin, op. cit., p. 222 
114 Ibidem, p. 224 
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universal”.115 Em outras palavras, só podemos perseguir nossas vontades e desejos 
subjetivos de agir, nossas máximas, se estas puderem ser adotadas por todos, como lei 
universal. Caso contrário, na percepção kantiana, a ação é moralmente proibida. 

Chigurh é um kantiano perverso. Devlin sugere que o vilão de NCFOM age movido 
pelo dever, e não por ganância ou sede de poder. Mata seu chefe porque este quebrou um 
contrato de confiança ao não acreditar nele; aplica a mesma regra a Carla Jean, não por 
prazer ou vingança, mas porque dera sua palavra a Moss: “ela é também responsável”.116 A 
promessa precisa ser cumprida. Suas ações, nessa inversão da lógica kantiana, são “boas 
em si mesmas” apenas porque respondem a um código de dever, universalizando-o de 
maneira desumana: Diz Devlin: “O raciocínio deontológico de Chigurh ajuda a colocá-lo 
em um novo patamar de imoralidade. Até certo ponto, suas ações são baseadas no que 
parecem ser princípios morais, semelhantes às justificativas morais apresentadas pelo 
herói (clássico) do gênero western.”117 

Extrapolando Devlin, e baixando maldosamente o espírito kantiano, poderíamos 
formular as máximas de Chigurh da seguinte forma: sempre se deve eliminar a fonte de uma 
decisão errada que viole um princípio fundamental; ou ainda, toda promessa (mesmo a 
promessa de morte) deve ser cumprida incondicionalmente, pois constitui um dever 
moral. Nesse ponto, quando o vilão mobiliza a mesma lógica de raciocínio do herói, “a 
polaridade do bem e do mal enfraquecem”.118 

Mas ainda assim, ao expor a lógica que sustenta sua vilania amoral, corremos o 
risco de diagnosticar Chigurh com uma mera psicopatia perturbadora. É preciso ir além. 
E, para os fins deste estudo, ir além significa retomar o que já foi assinalado: “é necessário 
agora que haja um verdadeiro guardião da lei (não da ordem, mas da moralidade), seja ele 
psicopata, incestuoso e mudo; drogado, libidinal e místico; ou alucinado, irracional e 
ineficaz.119 

 

3.3.2 Estrutura do inadmissível e dispositivo figural 

Nicole Brenez contempla que o cinema de Abel Ferrara existe para afrontar o mal 
contemporâneo por meio daquilo que denomina “estrutura do inadmissível”: “seja no 
comportamento, na (a)moralidade, em imagens ou invenções narrativas que só podem ser 
figuradas pela criação de formas novas, figuras violentas e perturbadoras”.120 Nesse quadro, 

 
115 Ibidem 
116 Coen, NCFOM, p. 85 
117 W. Devin, op. cit., p. 232 
118 Ibidem 
119 N. Brenez, op. cit., p. 14 
120 Ibidem, p. 5 
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a própria aparência deslocada de Chigurh, assim como seus princípios “morais”, podem 
ser lidos como manifestações desse pensamento. Sua violência não se reduz a um 
diagnóstico de psicopatia. O vilão encarna o inadmissível que a sociedade procura reprimir, 
mas que a figura insiste em libertar. 

Considerar Chigurh como “guardião da lei psicopata” permite ainda aproximá-lo 
de outro conceito central em Brenez, inspirado na obra filosófica e literária de Georges 
Bataille. Para ambos, Ferrara e Bataille, a vida ética consiste em “encontrar formas de fé 
no coração da negatividade humana. Bataille chama de “hipermoralidade”.121 Em outras 
palavras, só é possível pensar eticamente quando se encara o intolerável, o inadmissível. 
Como escreve o próprio Bataille: “O mal — uma forma aguda do mal — que a literatura 
exprime tem para nós um valor soberano. Mas esse conceito não exclui a moral: ao 
contrário, exige uma ‘hipermoralidade’”.122 Se, nas personagens de Ferrara, “o humano é 
aquilo que não encontra limites”,123 em NCFOM, a presença onipresente de Anton Chigurh 
radicaliza esse contato com o insuportável. 

Diversas análises do filme sublinham a proficiência de Chigurh em termos de 
armamento e mobilidade tática. E nem seria desmedido supor, inclusive, que ele tenha servido 
ao exército, como Moss e Bell. Na verdade, Chigurh é o único profissional consumado da 
narrativa. É o que diz Lydia Cooper (2021): “enquanto Moss se revela um soldador que 
nunca solda e Bell um xerife incapaz de aplicar a lei ou capturar qualquer criminoso, 
Chigurh, ao contrário, demonstra uma prática meticulosa da sua ‘vocação’”.124 

A primeira (verdadeira) aparição de Chigurh já sublinha sua disciplina e destreza 
corporal. Algemado, surge em segundo plano, um borrão atrás do subdelegado distraído 
ao telefone. Inclina-se para frente, contorce os braços presos, gira-os por baixo das pernas 
e, num só movimento, volta a erguer-se. O delegado não percebe a manobra do vilão. Em 
seguida, Chigurh avança lentamente e o estrangula com as próprias algemas. A coreografia 
da violência é impecável (Caderno de Imagens, fig. 44). E com três minutos de filme, somos 
apresentados ao assassino profissional. 

As armas sempre ocuparam um lugar indispensável na iconografia do western. 
Mas isso não é exclusivo do gênero. Qualquer vilão durão costuma ostentar um aparato 
letal. Ainda assim, o arsenal de Chigurh impressiona: algemas, revolver 9mm, espingarda 
modificada com silenciador e claro, o icônico cilindro pneumático — instrumento da 
indústria da carne que, deslocado de seu uso original, torna-se nas mãos de Chigurh um 

 
121 Ibidem, p. 26 
122 G. Bataille, apud., N, Brenez, Abel Ferrara, p. 26 
123 Ibidem 
124 L. Cooper, “Professionals: late capitalism and the illegal drug trade in No Country for Old Men and The Counselor”, p. 110 
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dispositivo de execução rápida, eficiente e aterradora. 
Com essa escolha inusitada de armamento, McCarthy e os Coen subvertem uma 

das iconografias mais reconhecíveis do faroeste. A pistola pneumática desumaniza as 
vítimas ao reduzi-las a animais prontos para o abate. O objeto opera em múltiplos registros 
simbólicos: funciona como um ponto de exclamação fulminante, a passagem da vida para 
a morte num só instante; encena a eficiência mecânica e impessoal do abate industrial, e 
sublinha a abordagem fria e calculista de Chigurh. Mais que uma ferramenta de morte, a 
arma se torna extensão de sua visão de mundo, um regime de controle determinístico, de 
resultados imediatos e incontornáveis. 

De certa forma, Chigurh é então caracterizado como um “autômato irracional, 
uma máquina de matar sem humanidade”.125 E sim, ele é tudo isso. Mas não apenas isso. 
Tanto Chigurh quanto seus instrumentos, o jogo de moedas e a pistola de abate, funcionam 
como dispositivos figurais (dispositif). Rompem com a verossimilhança do gênero, com a 
tríade clássica e previsível “pistola-vilão-ganância”, para expor a frieza e a eficiência da 
lógica capitalista em abater vidas humanas. Ou, como bem sintetiza Lydia Cooper, trate-
se de “uma história material abreviada do Ocidente como um sistema envenenado pela 
redução dos seres humanos ao seu valor de uso em um mercado desregulamentado”.126 É 
justamente aqui, com sua elegante formulação, que Brenez nos ensina: 

 
O tratamento do mal histórico exige a invenção de formas fílmicas que 
expressem o que é inadmissível em termos de comportamento, 
moralidade, narrativa, imagem, som e, sobretudo, em termos de invenção 
arquitetônica e composicional. Enredos provocativos (sobre assassinato, 
ferimento, aparente amoralidade, estupro e violência de toda ordem) são 
apenas a moeda corrente de uma estrutura do inadmissível, o reinado da 
injustiça.127 
 

A escuridão tomou conta do western, mas a personagem contemporânea, com 
toda a sua complexidade, continua a vagar pelas paisagens desérticas do gênero. Foi 
preciso despi-la de sua roupagem antropomórfica, arrancá-la do divã do analista, para 
reencontrá-la sob novas formas: sombra, criatura, vestígio, força... figura...vazio. 

Nossa análise figural seguiu esses rastros com os irmãos Coen e no cinema de Abel 
Ferrara, demonstrando como tais cineastas se apropriam de uma malha densa de conceitos 
cinematográficos, da gramática clássica à indeterminação do contemporâneo. É certo que 
aqui restringimos o campo de análise, mas não podemos concluir sem ao menos esboçar 
um breve panorama desse vasto e fascinante território.

 
125 Ibidem 
126 Ibidem, p. 115 
127 N. Brenez, op. cit., p. 6 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Se, no capítulo anterior, seguimos a personagem-figura até seu limite mais radical, 
agora é possível retomar o fio maior que percorreu toda esta investigação. O percurso revelou 
três campos que não apenas estruturam a trama de NCFOM, mas também iluminam a 
transformação histórica do herói no drama. Llewelyn Moss, herdeiro do paradigma clássico; 
Ed Tom Bell como protagonista moderno e Anton Chigurh como figura contemporânea. 

O herói clássico, outrora senhor da ação e refém do destino, tornou-se, 
paulatinamente, uma personagem contraditória e vacilante. Na era moderna, deixou de agir 
para refletir, duvidar, hesitar. Hoje, sua própria necessidade é posta em xeque. Desde então, 
o protagonista assumiu formas difusas, inefáveis, por vezes reduzidas a pura sensação ou 
presença. Ainda assim, o cinema contemporâneo não abandona o homo fictus nem renúncia 
aos velhos temas do drama: amor, desejo, traição, violência, vingança. Antes, reinscreve-os em 
novas arquiteturas narrativas e estéticas, abrindo espaço para outras percepções e modos de 
existir em cena. 

O cineasta que se esforça para dissolver a centralidade da personagem acaba por 
esbarrar no espectador, que inevitavelmente tende a reconstruí-la a partir dos fragmentos 
(ou falta deles) que lhe são oferecidos. Diante de gestos, ações, presenças ou ausências, 
emerge a necessidade, quase instintiva, de projetar uma figura que organize a experiência 
narrativa. A personagem, nesse sentido, não é apenas uma entidade imposta pela obra, 
mas uma incontornável construção do olhar do público, que nela busca tanto a chave de 
inteligibilidade quanto a promessa de sentido. Alain Robbe-Grillet, sintetiza de forma 
precisa esse princípio quando diz que “cada obra faz e desfaz as regras por que se rege”.1 

O teatro contemporâneo também ajuda a iluminar esse movimento. Hans-Thies 
Lehmann, em Teatro Pós-Dramático (1999), cunhou o conceito justamente para dar conta 
da pluralidade que se afirmou a partir dos anos 1970: teatro da desconstrução, da 
performance, da imagem, do plurimidiático e das técnicas mistas (mixed media). Importa 
que o termo “pós-dramático”, segundo o autor, “não designa uma recusa absoluta do 

 
1 R. Grillet apud J.M. Mendes, Culturas narrativas dominantes, p. 77 
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drama, mas uma prática que opera para além dele”, 2 incorporando estilos heterogêneos e 
cruzando tradição e invenção. Tal como no cinema, “não se trata de negar os paradigmas 
anteriores, mas de embaralhá-los, reinscrevendo-os sob novas formas”.3 

Em consonância com o “pós-dramático” de Lehmann, James Williams (2005), ao 
situar o pós-estruturalismo, observa que o prefixo “pós” não deve ser entendido como um 
“depois” definitivo, que deixaria para trás um obstáculo superado. Ao contrário, “pós” 
significa “com, mas também diferente”: é a lógica do e/e, e não do ou/ou.4 Sob essa chave, 
os produtos contemporâneos são simultaneamente clássicos e modernos e pós-modernos. 
Foi precisamente essa convivência em fricção que nossa análise das personagens em 
NCFOM buscou evidenciar de modo categórico. Nesse mesmo horizonte, Carl Boggs, em 
A World in Chaos: Social Crisis and the Rise of Postmodern Cinema (2003), questiona a 
ideia de uma ruptura absoluta com as convenções do passado. O que se verifica hoje, 
segundo o autor, é um “processo gradual, desigual, parcial e incompleto, onde elementos 
tanto do moderno como do pós-moderno permanecem interligados”.5 Em outras palavras, 
as formas pós-modernas do cinema não apagam o passado, mas o reconfiguram. Nas obras 
atuais, o herói clássico, o protagonista moderno e a personagem contemporânea coexistem 
como camadas sobrepostas, de modo que, as vezes, contaminam-se, outras vezes, se 
metamorfoseiam. É nesse território híbrido, instável e múltiplo que se move o herói, o anti-
herói, a figura, a criatura, ou mesmo a pura presença. Nomes como Béla Tarr, Richard 
Linklater, Gus Van Sant, Xavier Dolan, Gaspar Noé, Apichatpong Weerasethakul, Tsai 
Ming-liang, Chantal Akerman e Michael Haneke habitam esse novo espaço. Cineastas que, 
cada um à sua maneira, exploram a personagem como superfície de duração, fragilidade e 
intensidade. João Maria Mendes identifica que no cinema contemporâneo, em especial, 
desses diretores, “as câmeras procuram ver mais de perto, com mais tempo e mais 
atenção”.6 A narrativa, nessa seara, ancora-se em figuras mais íntimas, nas relações 
intergeracionais, nos dramas familiares, nos traumas da memória, na solidão 
contemporânea e na violência do cotidiano.  

Em Amor (Amour, 2012), Michael Haneke constrói uma mise-en-scène rigorosa, 
composta por planos longos e estáticos, quase sempre confinados ao interior de um 
apartamento. A ausência de trilha sonora e o número reduzido de personagens intensificam o 
sentimento de clausura. Anne (Emmanuelle Riva), professora de música aposentada que, 
após sofrer um derrame, exige do marido a promessa de que jamais será internada. A partir 

 
2 H. Lehmann, Teatro pós-dramático, p. 31 
3 Ibidem, p. 28 
4 J. Williams, Pós-estruturalismo 
5 C. Boggs, World in Chaos, p. xii 
6 J.M. Mendes, Sentidos Figurados, vol. 2, p. 304-08 
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desse pacto, Georges (Jean-Louis Trintignant) assume sozinho os cuidados da esposa, e 
Haneke restringe toda a ação ao universo doméstico do apartamento parisiense (Caderno 
de Imagens, fig. 45). O filme concentra-se inteiramente nesse processo de apagamento 
gradual, expondo cada etapa da deterioração de Anne. O espectador, sem possibilidade de 
fuga, é compelido a partilhar a intimidade e o sofrimento do casal, mergulhando por completo 
nesse espaço doméstico que se converte em “palco de uma lenta e implacável experiência da 
morte”.7 É nesse espaço de proximidade que, como observa Mendes, o cinema contemporâneo 
desloca o drama. Vale frisar que Mendes fala sobre “tendências contemporâneas”, deixando 
claro que o cinema atual é, antes de tudo, plurívoco. 

Outro exemplo emblemático em Haneke é O vídeo de Benny (Benny’s Video, 1992). 
Benny (Arno Frisch), adolescente de classe abastada, vive obcecado por registrar em vídeo o 
mundo à sua volta, hábito alimentado pela permissividade dos pais — acomodados em sua 
rotina burguesa e afetivamente distantes. O que eles não percebem é que a curiosidade 
tecnológica do filho se confunde com seu primeiro contato com a violência, manifestando-
se em compulsões perturbadoras, como assistir a fitas de terror e gravações caseiras de 
brutalidade. 

A sequência inicial mostra um vídeo caseiro em que homens arrastam um porco 
para abatê-lo com uma pistola pneumática (Caderno de Imagens, fig. 46). A cena, já brutal 
para o espectador, é exibida por Haneke duas vezes: depois do abate, a fita é rebobinada 
até o instante exato da morte do animal e projetada novamente. Fica claro que Benny 
habita um mundo filtrado pela mediação da imagem, experimentando a realidade apenas 
através de telas e gravações — do porco abatido aos filmes de violência e terror. Essa 
obsessão culmina na criação de sua própria obra monstruosa de horror real, quando decide 
registrar em vídeo o crime que ele mesmo comete. 

Em frente a uma locadora de vídeo, Benny conhece uma jovem (Ingrid Stassner) 
e a convida para sua casa. Após comerem pizza, assistem juntos ao mesmo vídeo do porco 
exibido na abertura do filme. Benny então exibe sua arma pneumática à garota, a mesma 
pistola usada no abate, e ambos começam a se provocar, como se fosse uma brincadeira 
tola. De repente, com a câmera ligada, ele dispara contra a jovem. A violência, porém, 
nunca é mostrada diretamente: o público é restringido ao olhar da câmera de Benny. O 
rapaz empurra repetidas vezes a vítima para fora do quadro, gesto que desperta no 
espectador um desejo voyeurístico e sugere certa cumplicidade. A agressão acontece fora 
do alcance do nosso olhar. 8 

 
7 D. Sullivan, Death in Classic and Contemporary Film, p. 190 
8 J. Liang, “The Glaciation Trilogy Directed by Michael Haneke”, p. 954-55 
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Ouvimos a garota lutar pela vida, até que Benny recorre novamente à pistola de 
abate. Um novo disparo irrompe, seguido de silêncio absoluto. Em seguida, o adolescente 
pega água na cozinha e depois um iogurte na geladeira. Ele come, como se nada tivesse 
acontecido. 

Há várias razões pelas quais Benny dialoga com Anton Chigurh e com os conceitos 
discutidos no último capítulo. Uma das mais intrigante, contudo, é a arma utilizada pelo 
garoto: uma pistola de abate — o mesmo dispositivo com que Chigurh executa suas vítimas 
(Caderno de Imagens, fig. 47). Em ambos os casos, o instrumento industrial, concebido 
para abater animais, é deslocado para o universo humano, acentuando a frieza mecânica 
da violência e desumanizando as vítimas. A pistola pneumática, nesse sentido, funciona 
como invenção figural que condensa a lógica do inadmissível. Tanto Benny quanto o vilão 
coenesco exibem uma aterradora indiferença após matar, como se a morte fosse apenas 
um gesto técnico. Benny interrompe a limpeza do corpo ensanguentado da garota para 
atender ao telefone e conversar com um amigo. Diante do espelho, nota uma mancha 
vermelha no abdômen enquanto combina, com naturalidade doentia, um encontro para mais 
tarde. De imediato, a cena nos leva ao momento em que Chigurh conversa ao telefone com 
Llewelyn Moss: o assassino repousa os pés sobre a cama, metodicamente, para não sujar as 
botas de sangue. Chigurh acabara de executar Carson Wells (Caderno de Imagens, fig. 48, 49). 

A partir de uma leitura de Jean Baudrillard, Jiajun Liang (2023) argumenta que 
Benny funciona como dispositivo que evidencia a violência-simulacro e, mediado pela mídia, 
esvazia o sujeito de sua dimensão ética, aproximando-o do inumano.9 Estamos, em última 
instância, diante do mesmo dispositivo breneziano já discutido: a figura que só pode ser 
pensada a partir do inadmissível, figurando formas de violência e negatividade que 
escapam à representação tradicional. 

Benny, assim como Chigurh, carece de densidade psicológica e atua num regime 
de sonambulismo psíquico. Outro detalhe significativo é que os pais do adolescente são 
identificados apenas como “Pai” e “Mãe” — à maneira dos “heróis fora da individuação” 
em Abel Ferrara, como vimo em L.T, interpretado por Harvey Keitel (Polícia sem lei, Bad 
Lieutenant, 1992). Haneke não lhes concede nomes próprios, sugerindo que poderiam 
representar quaisquer pais e de que ninguém está imune à violência. Além disso, o diretor 
retarda a revelação do rosto do protagonista. Na primeira aparição Benny surge de costas, 
isolado em seu quarto que funciona como um pequeno estúdio de vigilância midiática 
(Caderno de Imagens, fig. 50). 

 

 
9 Ibidem 
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A cena ecoa a introdução de Chigurh, igualmente mostrado de costas enquanto 
caminha até a viatura policical. Dentro do carro, seu rosto permanece na penumbra, 
reduzido a uma sombra (Caderno de Imagens, fig. 51). 

Xavier Garnier (2001), professor de literatura na Universidade Sorbonne Nouvelle, 
em Paris, propõe uma cativante distinção entre segredo, mistério e enigma. Segundo o autor, 
o segredo pertence à personagem, pois remete a uma interioridade que, em princípio, pode 
revelar-se. O mistério, por sua vez, decorre do próprio universo ficcional: algo ainda não 
inteiramente conhecido pelo espectador (ou leitor), mas que mantém a personagem como 
passível de esclarecimento. Já o enigma, ao contrário, define a figura em sua essência. Não 
aponta para algo oculto a ser desvendado, mas para impor um limite interpretativo, uma 
opacidade estrutural que resiste à decifração:10 

 
A primeira característica da figura é sua eficácia ou, mais exatamente, sua 
intensidade. A intensidade da figura não se deve a um investimento afetivo, 
imaginário, fantasmático do autor ou do leitor: a figura não é animada do 
exterior por um processo de identificação. Sua eficácia deve ser compreendida, 
ao contrário, como um poder sobre o leitor: ele é possuído pela figura, e não 
o contrário. A identificação se subverte em fascinação. De certa forma, a 
figura é tudo aquilo que, no personagem, nos assombra.11 

 
O cinema contemporâneo precisa inventar formas capazes, como observa Nicole 

Brenez, de figurar o inadmissível. Trata-se de um campo em que a violência não é 
representada para ser explicada ou moralizada, mas figurada em sua potência bruta, num 
jogo de tensões entre visível e invisível, material e sensorial. Do mesmo modo que “o mal 
se infiltra nos corpos e na psique no cinema de Abel Ferrara”,12 a figura de Chigurh 
corrompe os códigos do western para mobilizar o mal contemporâneo, enquanto a 
estranheza impassível de Benny expõe o indivíduo alienado, sobretudo pelos efeitos de 
uma violência midiática que atravessa a sociedade pós-moderna. Em suma, voltamos às 
figuras do vazio. Elas parecem ressoar o que Giorgio Agamben descreve em célebre ensaio 
O que é o contemporâneo (2006): “as sociedades contemporâneas se apresentam assim 
como corpos inertes atravessados por gigantescos processos de dessubjetivação que não 
correspondem a nenhuma subjetivação real”.13 A figura contemporânea, portanto, floresce 
da “desconexão e dissociação” em relação ao seu tempo, ou nas palavras de Agamben 
— consoante Nietzsche — “o contemporâneo é o intempestivo”.14 

 

 
10 X. Garnier, apud J. V. Leal, op. cit., p. 134 
11 Ibidem, p. 133 
12 N. Brenez, Abel Ferrara, p. 7 
13 G. Agamben, O que é o contemporâneo, p. 48 
14 Ibidem, p. 58 
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Desde os anos 1990, as mutações nas formas de contar histórias tornaram-se cada 
vez mais frequentes: hibridismo e heterogeneidade se conjugam, alta e baixa cultura 
aparecem no mesmo nível, pastiche, cinismo e atitude blasé passam a ser as características 
de muitos diretores. A personagem se fragmenta, se desmonta, a ponto de se tornar um 
enigma indecifrável. Os enredos acompanham esse movimento: multiplicidade de linhas 
temporais, mosaicos e recontextualização permanentes, intertextualidade com videogames, 
quadrinhos, animação, televisão, internet. Já não sabemos onde começa e onde acaba uma 
história. Como então situar a personagem contemporânea dentro deste contexto de 
mutação e indeterminação inéditos na história do cinema? Elinor Fuchs (1996), a partir 
do teatro contemporâneo, sugere uma primeira resposta: 
 

[…] o público já não acompanha tanto as relações entre personagens, mas as 
relações entre lugares ou canais — verbais, visuais, musicais etc. Fragmentos 
de personagens ocupam, aqui e ali, posições entre todos esses elementos, mas 
a personagem perdeu primazia enquanto totalidade; ela dissolveu-se no fluxo 
de elementos da performance. 15 

 
Fuchs relaciona o eclipse da personagem à própria condição do sujeito pós-

moderno, marcada pelo colapso de fronteiras. Nesse horizonte, tanto o teatro quanto o 
cinema contemporâneo já não preservam distinções nítidas entre indivíduo e mundo, 
entre seres e coisas; ambos dissolvem a unidade da personagem em um fluxo de elementos 
mais amplo.16 A Sétima Arte, nesse sentido, sempre carregou o fardo de ser uma arte 
em permanente crise e conflito, devido a pesada herança que carrega. Assim como não 
podemos separar filosofia, teatro, literatura e sociedade, com a entrada do cinema, da 
televisão, do vídeo e, sobretudo, das mídias digitais, esse laço converteu-se num verdadeiro nó 
górdio que nem mesmo Alexandre, o Grande, seria hoje capaz de desfazer. 

Desde o início, a proposta desta investigação foi simples em seu enunciado e 
ambiciosa em sua execução. Erro de principiante. A escrita imagética de Cormac McCarthy, 
nas mãos dos irmãos Coen, ofereceu um raro objeto de estudo, na qual três personagens se 
entrelaçam, ora em fricção, ora em miscigenação, compondo um território de instabilidade 
que põe em xeque a própria noção de protagonista. Mais do que uma análise fílmica, buscamos 
percorrer um itinerário histórico, filosófico e estético do drama. O objetivo último foi 
compreender como a personagem, longe de desaparecer, metamorfoseia-se em resposta às 
crises de representação, do sujeito e aos impasses do nosso tempo. Da tragédia antiga ao 
cinema contemporâneo, redesenha-se incessantemente não apenas o estatuto do herói, mas 
também o do próprio homem. E foi essa, em última instância, a nossa busca.  

 
15 E. Fuchs, The Death of Character, p. 173 
16 D. Simões da Silva, “O ator e o personagem”, p. 14 
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Figura 1: A insônia de Llewelyn Moss antes da jornada 
 

Figura 2: Despedida do herói,              Figura 3: Despedida do herói, NCFOM 
O homem que matou Liberty Valance 
 

Figura 4: Llewelyn Moss e a promessa de retorno da jornada 
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Figura 5: A espera pelo vilão 
 

Figura 6: Jogo de luz e sombra no embate entre Llewelyn Moss e Anton Chigurh 
 

Figura 7: Restrição de informação, POV de Llewelyn Moss 
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Figura 8 e 9: Embate por telefone entre Anton Chigurh e Llewelyn Moss 
 

Figura 10: A indumentária do herói: Llewelyn Moss vai as compras 

 
Figura 11: A morte do herói 
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Figura 12: Sequência de abertura do filme  

Figura 13: Loretta Bell e Ed Tom sob atmosfera heroica 

Figura 14: A primeira vez que descobrimos o nome do xerife, Ed Tom [1:37:39] 
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Figura 15, 16: O “chamado” para investigação             
 

 
Figura 17: O semblante de derrota 
 

 
Figura 18: Carla Jean e Ed Tom Bell 
 



 

 159 

 
Figura 19: Bell e sua pistola                   Figura 20: Bell paralisado e impotente 

 

Figura 21, 22: encarando a morte de Moss            
 
 

 
Figura 23: Bell e seu tio Ellis 
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Figura 24: Cuidado ao abrir a porta 
 

Figura 25: Bell como alvo fácil para o inimigo 
 

    
Figura 26: Loreta Bell                    Figura 27: Loretta e Ed Tom Bell 
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Figura 28: Thomas e a representação objetiva (Blow-Up)   
 

   
Figura 29: Thomas e o momento modernista            Figura 30: Thomas e o lúdico pós-moderno   
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Figura 31b: Chigurh, contorno e sombra 

     
 

 
Figura 31a: Amor e ódio em Harry Powell 
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 Figura 32: Frieza, cálculo e indiferença                

 
 
 

 
 
 

 

Figura 33: As vítimas de Anton Chigurh 

 

 
Figura 34: Xerife Bell e a “sombra” de Chigurh 
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Figura 35: Mabel, “personagem-presença”           Figura 36: M. Oscar, “personagem-presença”      

    
 

Figura 37: Linhagem de arquivilãos coenesco 
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Figura 38: Francis Bacon, Head VI (1949) e Anton Chigurh 

 

     
Figura 39: LT, “heróis fora da individuação”        Figura 40: Sami, “problematizadores da identidade”      

     
Figura 41: Pena, “além da individuação”        Figura 42: Major Collins, “defensores do trágico” 

 

 

 

 

 

 

Figura 43: Chigurh sem  
cinto de segurança 
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 Figura 44: Coreografia de um assassino 

 

 
Figura 45: Amour, Michael Haneke 

     
Figura 46: Sequência inicial de Benny’s Video        Figura 47: Pistola pneumática em Benny’s Video 
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Figura 48: Benny depois de matar a garota        Figura 49: Chigurh após assassinar Carson Wells 

 

 
Figura 50: Primeira aparição de Benny 

 

 
Figura 51: Primeira aparição (frontal) de Chigurh 
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[AP.1] Sinopse do filme (Este País Não é Para Velhos)1 
 
Oeste do Texas, junho de 1980. A paisagem é desolada. Um território desértico. O xerife Ed Tom 
Bell (Tommy Lee Jones), herdeiro de uma linhagem de policiais — pai e avô também ocuparam o 
mesmo cargo —, lamenta a escalada de violência na região, que parece ultrapassar a sua capacidade 
de compreensão. 

Llewelyn Moss (Josh Brolin), durante uma caçada a antílopes, encontra os destroços 
de um negócio de drogas malogrado: cadáveres de homens e cães, um mexicano agoniza por 
água e uma maleta com dois milhões de dólares, sem dono. Moss leva o dinheiro para casa. 
Mas, tomado pela consciência, retorna na calada da noite com água para o traficante 
moribundo. O caubói acaba sendo perseguido por dois homens numa caminhonete, contudo, 
astuto e conhecedor da região, Moss consegue escapar, mas deixa o seu veículo para trás. De 
volta ao trailer, faz um plano com a esposa; manda Carla Jean (Kelly Macdonald) para a casa 
da mãe e se instala em um motel no condado vizinho. Consciente do perigo que o espera, Moss 
esconde a maleta no duto de ar-condicionado do quarto. 

Anton Chigurh (Javier Bardem), matador contratado para recuperar o dinheiro, já havia 
estrangulado um delegado para escapar da prisão e roubado um carro matando o motorista com 
uma pistola pneumática usada em abates. É um assassino metódico, frio e implacável, mas não 
mata de forma aleatória. Seu hábito peculiar é decidir o destino de suas vítimas com uma moeda: 
um face, poupa a vida; a outra, a morte é certa. Enquanto isso, o xerife Bell, em paralelo, segue os 
rastros da matança. 

Chigurh chega à cena do tráfico fracassado e encontra a caminhonete de Moss. 
Contratado pelos compradores para recuperar o dinheiro, recebe deles um rastreador escondido 
na maleta, mas logo os executa a sangue frio e inicia sua caçada. Munido do receptor, Chigurh 
localiza Moss e invade o quarto do caubói, surpreendendo um grupo de sicários prontos para 
emboscá-lo. Chigurh os elimina. Moss, consciente do perigo, havia alugado o quarto ao lado e 
permanece um passo à frente do assassino. Quando Chigurh abre o duto com uma moeda, 
Moss já está de volta à estrada. A maleta com o dinheiro em mãos. 

Em um hotel na fronteira, Moss finalmente descobre o transmissor, mas já é tarde 
demais: Chigurh o alcança. O confronto armado entre herói e vilão transborda para as ruas, 
deixando ambos feridos. Moss cruza a fronteira e antes de desmaiar, consegue esconder a maleta 
numa vala. Ele acorda na cama de um hospital mexicano. Carson Wells (Woody Harrelson), outro 
agente contratado, dessa vez para rastrear e eliminar Chigurh a mando do mesmo chefe dos 
compradores mortos, faz uma visita a Moss no hospital em troca do dinheiro. 

Bell visita Carla Jean e a alerta: seu marido se envolveu com gente perigosa que não 
descansará até matá-lo. Pede que ela o avise assim que tiver notícias. 

 
1 N.T: tradução livre baseada em: https://www.imdb.com/title/tt0477348/plotsummary/?ref_=tt_stry_pl 
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Chigurh, após costurar os próprios ferimentos com materiais roubados de uma 
farmácia, reencontra Wells em seu quarto de hotel e o mata, justamente quando Moss liga para 
o local. Chigurh desvia os pés do sangue que se espalha pelo chão e atende a ligação. O vilão 
faz uma promessa: se Moss devolver o dinheiro, poupará Carla Jean. Moss, porém, com toda 
sua temeridade, se recusa a aceitar o acordo e promete a Chigurh que vai matá-lo. Recuperado 
dos ferimentos, Moss cruza a fronteira e volta aos Estados Unidos para reaver a maleta. 

O caubói combina um encontro com Carla Jean num motel em El Paso, com a 
intenção de repassar o dinheiro e afastá-la do perigo. Quando ela embarca no ônibus, homens 
contratados — mexicanos —, também a serviço do chefe que contratara Chigurh, já estão à 
espreita. Ela, hesitante, aceita o auxílio de Bell e revela o paradeiro do marido. Mas o xerife 
chega tarde: vê apenas a caminhonete dos assassinos já em fuga. Bell encontra o corpo morto 
de Moss no quarto. 

Naquela noite, o xerife retorna à cena e reconhece a marca de Chigurh na fechadura 
arrombada. Em outro quarto de motel, Chigurh espera imóvel atrás da porta, observando a luz 
filtrada pelo buraco da fechadura. Bell entra cauteloso, arma em punho, e repara no duto de ar 
aberto… vazio, o dinheiro já fora levado. 

O xerife visita o tio Ellis (Barry Corbin). Desiludido, Bell pensa em se aposentar por 
sentir-se ultrapassado. Ellis, contudo, relativiza: a região sempre foi violenta; acreditar que 
tudo recai sobre um único homem é vaidade. 

Carla Jean retorna do enterro da mãe, vítima de câncer, e encontra Chigurh esperando 
em seu quarto. Ela insiste que não tem o dinheiro. O assassino relembra a promessa feita a 
Moss: poderia poupá-la se ele tivesse aceitado entregar a maleta. O máximo que oferece é uma 
moeda, mas Carla Jean recusa o jogo e afirma que a decisão é dele. Chigurh sai sozinho, 
limpando cuidadosamente as solas das botas, sinal de que a matou. Pouco depois, sofre um 
grave acidente de carro e recebe ajuda de dois adolescentes. Mancando, Chigurh abandona o 
veículo e consegue escapar. 

Agora aposentado, o xerife Bell compartilha dois sonhos com a esposa (Tess Harper). 
No primeiro, havia perdido algum dinheiro que o pai lhe entregara. No segundo, viajava a 
cavalo por uma passagem nevada junto ao pai, que carregava fogo dentro de um chifre. O pai, 
em silêncio e de cabeça baixa, seguia adiante, para acender uma fogueira em meio à escuridão 
e ao frio. Bell sabia que, quando chegasse, o pai estaria lá, à sua espera. 
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[AP.2] Irmãos Coen – Filmografia 

 
Sangue por sangue (Bood Simple, 1984) 
Arizona Junior (Raising Arizona, 1897) 
História de gangsters (Miller's Crossing, 1990) 
Barton Fink (Barton Fink, 1991) 
O grande salto (The Hudsucker Proxy, 1994) 
Fargo (Fargo, 1996) 
O Grande Lebowski (The Big Lebowski, 1998) 
Irmão, onde estás? (O Brother, Where Art Thou?, 2000) 
O Barbeiro (The Man Who Wasn't There, 2001) 
Crueldade intolerável (Intolerable Cruelty, 2003) 
 O quinteto da morte (The Ladykillers, 2004) 
Este país não é para velhos (No Country for Old Men, 2007) 
Destruir depois de ler (Burn After Reading, 2008) 
Um homem sério (A Serious Man, 2009) 
Indomável (True Grit, 2010) 
A propósito de Llewyn Davis (Inside Llewyn Davis, 2013) 
Ave, César! (Hail, Caesar!, 2016) 
A Balada de Buster Scruggs (The Ballad of Buster Scruggs, 2018) 

 
Cormac McCarthy - Obras 
 

Roteiros não publicados 
 
Whales and Men (n.d.) 
Cities of the Plain (1984) 
No Country for Old Men (1984) 

 

Teatro, Contos, Roteiros publicados 
 
Wake for Susan (1959) - conto 
A Drowning Incident (1960) - conto 
The Gardener's Son (1996) - roteiro 
The Stonemason (1994) - dramaturgia 
Ao Limite do suicídio (The Sunset Limited, 2006) - dramaturgia 
O Conselheiro (The Counselor, 2013) - roteiro 
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Romances publicados 
 

O Guarda do pomar (The Orchard Keeper, 1965). 
Nas Trevas exteriores (Outer Dark, 1968) 
Filho de Deus (Child of God, 1974) 
Suttree (Suttree, 1979) 
Meridiano de sangue (Blood Meridian, 1985) 
Todos os belos cavalos (All the Pretty Horses, 1992)  
A Travessia (The Crossing, 1994) 
Cidades da planície (Cities of the plain, 1999) 
Onde os velhos não têm vez (No Country for Old Men, 2005) 
A Estrada (The Road, 2006) 
O Passageiro (The Passenger, 2022) 
Stella Maris (2022) 
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[AP.3] A jornada de Llewelyn Moss 
 
O enredo básico, arquitetado por McCarthy/Coen, é uma variação combinatória de dois arquétipos 
narrativos fundamentais: a jornada do herói em busca de um objetivo (The Quest) e a superação 
do monstro (Overcoming the Monster). Esses dois esquemas estruturais calçam a espinha dorsal 
da trama. De um lado, temos o percurso do herói em fuga, carregando um objeto de valor (a maleta 
com dois milhões de dólares); de outro, a presença constante e ameaçadora de uma força 
monstruosa — Anton Chigurh — cuja função é testar, perseguir e destruir todos que atravessam 
seu caminho. Segundo Christopher Booker (2004), há inúmeras variações dessa mesma narrativa: 

 
Tanto nós quanto o herói tomamos conhecimento da existência de uma 
encarnação sobre-humana de poder maligno. Esse monstro pode assumir 
a forma humana (por exemplo, um gigante ou uma bruxa); a forma de um 
animal (um lobo, um dragão, um tubarão); ou uma combinação de ambos 
(o Minotauro, a Esfinge). É sempre mortal, ameaçando destruir todos 
aqueles que cruzam seu caminho ou caem em suas garras. Muitas vezes, 
ameaça uma comunidade ou reino inteiro, até mesmo a humanidade e o 
mundo em geral.1 

 
Influenciado por Carl G. Jung (1875 - 1961), o autor traz uma riqueza impressionante 

de exemplos para reforçar o seu argumento de que as narrativas, desde mitos antigos até o 
cinema, seguem uma estrutura universal constituída por sete enredos arquetípicos: The Seven 
Basic Plots (2004). A superação do monstro, primeira entre as sete tramas universais 
propostas por Booker, é facilmente identificável em narrativas que operam a partir da tensão 
crescente entre herói e vilão, culminando em um embate final decisivo. O herói é convocado a 
enfrentar (e superar) a personificação do mal. No caso do western, esse modelo estruturante é 
encontrado em diversos títulos, e o próprio Brooker cita dois exemplos emblemáticos: Os sete 
magníficos (The Magnificent Seven, John Sturges, 1960) e O comboio apitou três vezes (High 
Noon, Fred Zinnemann, 1952). Em ambos, observamos a ascensão de uma ameaça violenta, o 
poder tirânico de gangues armadas, o progressivo isolamento do herói, a construção de um 
clímax angustiante e, por fim, a vitória do bem, alcançada com grande sacrifício e, por vezes, 
com alguma ajuda inesperada. Ainda que já ambientada em contextos modernos, com armas de 
fogo e via férrea, essas narrativas preservam a simbologia mítica do enfrentamento entre o herói 
civilizador e a figura monstruosa que ameaça a ordem da comunidade. 

Exaurido pela fuga constante e pela luta cega contra um inimigo invisível, Llewelyn Moss 
toma uma decisão crucial no fim do segundo ato: enfrentará Chigurh cara a cara. Após trocarem 
ameaças por telefone, Moss abandona qualquer tentativa de mediação ou fuga. O diálogo é seco, 
ameaçador, e revela o momento em que o protagonista assume, com plena consciência e orgulho 
inconsequente, o seu papel de herói: 

 
1 C. Booker, The Seven Basic Plots: Why We Tell Stories (Continuum, 2004), p. 23 
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CHIGURH:  Traga o dinheiro e eu deixo ela viver. Caso contrário, ela é responsável. Assim como 

você. Essa é a melhor oferta que você vai receber. Não vou mentir dizendo que 
você pode se salvar, porque você não pode. 

MOSS:   Ah, eu vou levar alguma coisa pra você, com certeza. Decidi fazer de você o meu 
projeto especial. Você nem vai precisar me procurar.2 

 
Vale recordar que Llewelyn Moss já passou pelo estágio de provação campbelliano-

vogleriano ao enfrentar Anton Chigurh no Hotel Eagle no ponto médio da narrativa (60’’). 
O caubói quase morreu, mas não sem antes ferir gravemente o vilão e postergar o suposto 
confronto final para o terceiro ato: “num filme convencional, o herói sempre sobrevive 
à Provação e continua para ver o vilão derrotado no clímax”.3 Trata-se de uma sequência à la 
Hitchcock, marcada por silêncio absoluto e uma tensão crescente à medida que Moss, ciente 
da aproximação de Chigurh, se posiciona atrás da porta, arma em punho, pronto para atirar. 
Diversos teóricos abordam o ponto médio da narrativa sob perspectivas complementares. 
Vejamos alguns exemplos: 

 
John Yorke [4] Linda Aronson [5] Joseph Campbell [6] Christopher Vogler [7] 

 
[...] marca uma escalada 
massiva no risco [...] é o 
momento em que algo 
profundamente 
significativo acontece e 
que o protagonista 
começa a compreender de 
fato a natureza das forças 
que se opõem a ele. 

 
[…] um grande 
acontecimento no 
meio do filme que 
vira a vida do 
protagonista de 
cabeça para baixo. 

 
[…] um encontro com a 
morte, uma crise no 
nadir, no zênite, ou na 
extremidade mais 
remota da terra, no 
ponto central do cosmo, 
no tabernáculo do 
templo ou nas trevas da 
câmara mais profunda 
do coração 

 
[…] o evento central da 
história, ou o principal 
evento do segundo ato; 
um momento de morte e 
renascimento simbólicos, 
representando o fim da 
antiga forma de ser do 
herói e o surgimento de 
uma nova 

Quadro 6: Definição do Ponto Médio (midpoint) 
 
Essa conjugação do primeiro grande confronto entre protagonista e antagonista 

ocorrer no ponto médio da narrativa, não é uma estrutura incomum, especialmente dentro do 
gênero crime/policial: 

 

 
2 Coen, NCFOM, p. 86  
3 C. Vogler. A Jornada do Escritor: Estrutura Mítica para Escritores. Brasil. Editora Aleph. 2007, p. 233 
4 J. Yorke. Into The Woods: How Stories Work and Why We Tell Them. UK. Penguin Books Limited, 2013., p. 37; 63 
5 L. Aronson. The 21st Century Screenplay: A Comprehensive Guide to Writing Tomorrow’s Films (Allen & Unwin, 2010), p. 52 
6 J. Campbell. O Herói de Mil Faces. Brasil: Pensamento. 1993, p. 109 
7 C. Vogler, op. cit., p. 156 
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Neil McCauley (Robert De Niro) e Vincent Hanna (Al Pacino) no restaurante, 
em Heat - Cidade sob pressão (Heat, 1995); a perseguição de Somerset 
(Morgan Freeman) e Mills (Brad Pitt) do assassino John Doe (Kevin Spacey), 
nos arredores de seu apartamento, em Sete pecados mortais (Seven, 1995); a 
entrevista entre Patrick Bateman (Christian Bale) e o detetive Kimball (Willem 
Dafoe) em Psicopata americano (American Psycho, 2000).8 

 
De acordo com Jeffrey Adams (2015), após esse primeiro (e último) confronto direto 

com Chigurh, Moss é “temporariamente privado de sua força masculina, incapaz de proteger 
a si mesmo ou a sua esposa da ameaça letal de Chigurh”.9 A ferida e o mancar que carrega 
desde então são, para o autor, “sinais visíveis de sua emasculação”. Literalmente, Moss torna-
se herói manque. Ao deixar o hospital, ele veste apenas uma camisola hospitalar, o que lhe confere, 
segundo Adams, uma “aparência feminil”10. A sequência seguinte reforça esse constrangimento: 
Moss, trajando apenas a veste “feminina”, é confrontado por um oficial de controle fronteiriço 
que “parece um instrutor de treinamento da Marinha”.11 A primeira ação de Moss, após esse 
embaraço, é restaurar sua masculinidade ao comprar roupas novas (Caderno de Imagens, 
fig. 10). Mas não qualquer roupa: “Moss compra peças apropriadas para um homem do [velho] 
Oeste: botas Mahan, jeans Wrangler e um chapéu Stetson”.12 Agora, vestido com a indumentária 
tradicional do herói do western, Moss reafirma sua identidade heroica: recupera a valise de 
dinheiro, promete a Carla Jean que irá protegê-la e traça um novo plano de ação — enfrentar 
Anton Chigurh. 

 
MOSS:   Me encontre no motel Heart of Texas, em El Paso. Vou te dar o dinheiro e te colocar 

num avião. 
CARLA JEAN:  Llewelyn, eu não vou te deixar na mão. 
MOSS:   Não. É melhor assim. Com você longe e eu sem o dinheiro, ele não pode comigo. 

Mas eu com certeza posso acabar com ele. Depois que eu encontrar ele, vou te 
encontrar e ficar com você.13 

 
Mas voltemos à cena do hospital e ao renascimento simbólico do herói em seu leito. Após 

a tentativa fracassada de Carson Wells (Woody Harrelson) em convencê-lo a revelar o paradeiro 
da maleta, Moss despacha o novo assassino contratado pelo crime organizado, convocado pela 
desconfiança de seus empregadores em relação à conduta errática de Anton Chigurh. Em seguida, 
Moss, (quase) recuperado fisicamente e já transformado pela experiência de ter enfrentado a morte 
de perto, liga para o hotel na tentativa de falar com Wells. No entanto, do outro lado da linha, 
quem atende é Chigurh (Wells foi friamente executado momentos antes). O vilão, enquanto 

 
8 C. Neilan, “Moving Away From the Monoplot: Conventional Narrative Structure in the Screenplay and the Unconventional Alternatives” 

(2022), p. 19 
9 J. T. Adams. The Cinema of the Coen Brothers: Hard-Boiled Entertainments. Directors’ Cuts. NY: Columbia University Press, 2015, p. 171 
10 Ibidem 
11 Coen, op.cit., p. 89 
12 J. Adams, op. cit., p. 171 
13 Coen, op. cit., p. 92 
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conversa com Moss com a mesma frieza clínica de sempre, repousa os pés sobre a cama, num 
gesto calculado para não sujar as botas com o sangue da vítima. Até esse ponto da trama, 
Llewelyn Moss encontrava-se em permanente fuga: sua missão era sobreviver à perseguição 
do predador. No entanto, o telefonema inaugura uma nova encruzilhada. A ameaça explícita de 
Chigurh força o caubói a alterar sua rota: agora não se trata apenas de salvar a si mesmo, mas de 
proteger Carla Jean. A figura da esposa assume, nesse ponto, a função simbólica da “princesa” a 
ser libertada, ainda que, tecnicamente, ela não esteja aprisionada.14 

Do ponto da mise-en-scène, a cena é igualmente reveladora: Chigurh aparece enquadrado 
de frente, em pleno controle da situação, enquanto Moss dá as costas ao espectador. Um toque 
sutil e perspicaz dos irmãos Coen, já prenunciando o vencedor do confronto (Caderno de Imagens, 
fig. 8 e 9). Além disso, a sequência é emblemática por dois motivos centrais. Primeiro, ainda 
que mediado por um telefonema, a cena condensa uma tensão latente entre as personagens, 
sendo a única ocasião em que o herói e vilão trocam palavras diretamente. Segundo, porque a 
cena aparece aos 84 minutos, marcando um ponto de virada significativo na trama. 

Estudiosos e gurus do roteiro definem esse momento da estrutura narrativa de maneiras 
diversas. No paradigma de Syd Field (1979), trata-se do Ponto de Virada II (Plot Point II). Em 
John York (2013), assume a forma do Ponto de Crise — o instante em que a ameaça atinge seu 
ápice e o protagonista é forçado a uma escolha decisiva. Para Robert Mckee (1997), trata-se da fase 
de máxima tensão que antecipa o clímax da resolução final. Já Linda Aronson (2010) prefere o 
termo “second-act turning point”, definindo-o como o pior momento do herói (low point), quando 
tudo parece perdido e a ação ganha um novo rumo. O quadro a seguir sintetiza os conceitos: 
 

Syd Field [15] John Yorke [16] Robert McKee [17] Linda Aronson [18] 

 
[…] qualquer 
incidente, episódio ou 
evento que se enlaça à 
ação e dá a narrativa 
uma nova direção. 

 
[…] o “pior 
momento”, onde o 
protagonista precisa 
decidir entre “voltar 
atrás e morrer, ou 
mudar e viver.” 

 
[…] todas as ações 
possíveis para 
alcançar seu desejo 
se esgotaram — resta 
apenas uma: a 
decisão final. 

 
[…] o protagonista está física 
ou metaforicamente mais 
próximo da morte […] ele 
atinge seu nível mais baixo 
[…]. Em seguida, faça com que 
o protagonista decida reagir. 

Quadro 7: Low point ou ponto de virada II 
 

 
14 O “monstro” Chigurh não aprisiona Carla Jean, mas como vimos na conversa por telefone com Moss, o vilão afirma que também irá atrás 

dela. Segundo sua lógica distorcida de justiça, Carla Jean também é accountable, ou seja, igualmente responsável e culpada pelas açõe do 
marido. 

15 S. Field, Act III resolution em Syd Field. Screenplay: The Foundations of Screenwriting. New York: Random House, 2007 
16 J. Yorke, op.cit., p. 101 
17 Robert McKee. Story. Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting. ReganBooks, 1997, p. 303 
18 Linda Aronson, op. cit., p. 52; 110 
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Em suma, seja uma crise, o ponto mais baixo (low point), uma decisão final ou ponto 
de virada, a função narrativa de qualquer “reviravolta” ao final do segundo ato é impulsionar 
o herói em direção ao clímax dramático da história. Llewelyn Moss, dentro dessa lógica, 
deveria atravessar o terceiro ato, combater e derrotar Anton Chigurh — força antagônica do 
mal —, restabelecer a ordem e cumprir seu destino heroico. Contudo, o clímax esperado jamais 
se concretiza. Moss não enfrenta o vilão. Sua morte ocorre extracampo, sem espetáculo e sem 
redenção. Tampouco o xerife Ed Tom Bell, que pega o bastão deixado pelo caubói e emerge 
como protagonista “substituto”, realiza o embate final. Ao contrário: ambos falham. Em 
NCFOM, não há mais espaço para heróis triunfantes. 

Llewelyn Moss, após recuperar a força de vontade necessária para enfrentar seu 
antagonista, parece enfim pronto para trilhar o caminho que o levaria ao clímax dramático. 
É o que esperamos quando uma sequência breve inaugura o terceiro ato da narrativa. À beira 
da piscina de um motel, Moss encontra uma mulher sedutora que lhe oferece uma cerveja. 
Embora ele exiba a aliança de casamento e recuse o convite, o sorriso ambíguo e um instante 
de hesitação sugerem tentação. A construção da cena insinua uma possível sequência 
subsequente — talvez o momento em que o herói seria posto a prova, resistindo ao impulso de trair 
seus valores para manter intacta sua integridade moral e, assim, enfrentar com dignidade o 
assassino amoral que o aguarda. Contudo, o filme interrompe a ação, dissolve o gesto e recorre à 
elipse como estratégia narrativa (fade to black). Nada sabemos do que ocorre após o apagamento 
(dissolve). Moss desaparece, não apenas da imagem, mas da própria estrutura heroica que o 
sustentava. O que então, de fato, acontece? 

Som de tiros distantes, seguido de um corte seco para Ed Tom Bell dirigindo sua 
viatura rumo ao local do crime. Até esse ponto, o xerife atuava como um aliado parcial de 
Llewelyn, cuja subtrama funcionava como contraponto reflexivo. Sua função parecia restritiva; 
comentar e observar, jamais intervir. No entanto, com a morte fora de quadro do protagonista, 
Bell torna-se o novo eixo da narrativa. Ao chegar tarde demais ao motel, o xerife avista uma 
caminhonete em fuga — traficantes mexicanos —, mas em vez de iniciar uma perseguição, opta 
por parar o carro e averiguar as consequências da tragédia. A mulher sedutora da cena anterior 
agora boia na piscina tingida de sangue. Ouvem-se gritos, crianças chorando; um timbre 
extradiegético sombrio recobre o ambiente e cria maior tensão. Bell saca sua pistola e avança 
em direção ao quarto. Um mexicano baleado rasteja no chão, a metralhadora abandonada ao 
seu lado. O xerife o ignora. Diante da porta do quarto, Bell encontra o corpo de Moss: imóvel, 
braços abertos, barriga para cima, ferimentos no peito (Caderno de Imagens, fig. 11). O xerife 
desvia o olhar e, ao fundo, uma mãe e sua filha (ou irmãs?) espiam por uma porta entreaberta 
— seus rostos paralisados pela violência brutal que acabaram de testemunhar. 
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Apesar do sucesso do filme, tanto de bilheteria quanto da crítica, os irmãos Coen não 
ficaram imunes aos comentários de jornalistas insatisfeitos com certas decisões fílmicas. David 
Denby (2008), da revista The New Yorker, afirmou que a dupla falhou ao não conceber uma 
cena de morte adequada e digna para o nosso herói: 

 
os irmãos Coen, por mais fiéis que sejam ao romance, não podem ser 
perdoados por descartarem Llewelyn de forma tão indiferente. Depois de 
ver esse sujeito imprudente, mas bem-intencionado e fisicamente talentoso, 
escapar de tantas armadilhas, sentimos um grande envolvimento emocional 
com ele. Ainda assim ele é eliminado, fora de campo, por alguns mexicanos 
desconhecidos. Ele não recebe a dignidade de uma cena de morte. 19 

 

De fato, durante grande parte do filme, acompanhamos e torcemos pela vitória de Moss, 
o que talvez explique a escolha dos diretores de omitir a imagem de um evento tão trágico. Por 
outro lado, o incômodo manifestado por Denby revela o quanto o mýthos clássico e a gramática 
dos símbolos ainda moldam o nosso inconsciente coletivo. A ausência do clímax esperado, do duelo 
derradeiro e da catarse redentora, produz uma sensação de lacuna. Em algum nível, consciente ou 
inconsciente, esperamos que o herói morra à altura de seu heroísmo. O modelo clássico, portanto, 
permanece nutrindo o imaginário dos espectadores, críticos e jornalistas, reforçando a mensagem 
de Joseph Campbell: “a imagem divina que o herói representa permanece adormecida dentro de 
todos nós, aguardando ansiosamente para materializar-se num corpo físico e real”.20 

Confirmamos, ao longo da análise, que a saga arquetipal de Llewelyn Moss segue, em 
grande medida, a estrutura clássica da jornada do herói, amplamente difundida pelos manuais de 
roteiro, além de toda herança aristotélica-hegeliana que vimos no capítulo I (Ver p. X-Y). No 
entanto, essa mesma estrutura é brilhantemente subvertida por McCarthy e pelos irmãos Coen. O 
herói atravessa (parcialmente) as etapas esperadas — chamada, provação, transformação —, mas 
a falha de caráter (imprudência) nunca é corrigida. Seu destino final é a eliminação abrupta, fora 
de quadro, antes do confronto final com seu antagonista. Dez minutos após o início do terceiro 
ato, Chigurh torna-se mais presente no vazio deixado por Moss. É nesse vazio que Ed Tom Bell, 
o ruminador periférico, “assume” o centro da narrativa, restando ainda vinte minutos até o fim 
do filme. Agora, é o xerife quem carrega o peso da história, mas como vimos no capítulo II (Ver 
p. X-Y) esse peso torna-se insuportável para a personagem moderna. 

 
 

 
19 D. Denby. “The Coen Brothers’ Twists and Turns”. A Critic at Large. The New Yorker, 18 de fevereiro de 2008. 

https://www.newyorker.com/magazine/2008/02/25/killing-joke-denby 
20 J. Campbell, op. cit., “Prólogo. Cap. 3 “O herói e o deus” 
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[AP.4] Rumo a Bizâncio, W. B. Yeats1 
 

1. 
Este país não é para velhos. Os jovens caídos 
Nos braços uns dos outros, nas árvores os pássaros 
— Moribundas gerações – vão cantando,  
Cascatas de salmões, mares de cavalas,  
Peixes, aves, a vera carne, celebram o verão interior 
Tudo quanto é gerado, nasce e morre. 
Cativos dessa música sensual, todos abandonam 
Os mungimentos do perene intelecto. 
 
2.  
Um velho é coisa sem valor, 
Esfarrapado casaco esquecido num bordão, 
A não ser que a alma bata palmas e cante, 
E mais alto cante cada farrapo da sua veste mortal; 
Não há sequer escola de canto, somente o estudo 
De monumentos ao seu próprio esplendor; 
Por isso atravessei os mares e alcancei 
A sagrada cidade de Bizâncio. 
 
3. 
Ó sábios que permaneceis no sagrado fodo de Deus 
Como no dourado mosaico de um muro, 
Vinde do sagrado fogo, revolteai num vórtice, 
Sede os mestres cantores da minha alma. 
Reduzi a cinzas este meu coração; doente de desejo, 
Amarrado a um animal moribundo, 
Ele não sabe ao que vem; juntai-me 
Ao artifício da eternidade. 
 
4. 
Assim que da natureza me apartar, nunca mais 
Tomarei a forma corpórea de uma coisa natural, 
Será antes minha a forma que os ourives gregos dão 
Ao ouro quando forjado e ao ouro quando esmaltado 
Para manter abertos os olhos do sonolento Imperados; 
Ou poderei antes subir a um ramo dourado e cantar 
A todos os soberanos e senhoras de Bizâncio 
O que passou, o que passa, ou o que está por vir. 
 

  

 
1 W. B. Yeats. Poemas Escolhidos de W.B. Yeats. Trad. por Frederico Pedreira. Relógio D'Água. 2017 
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[AP.5a] Decupagem - Filme NCFOM 
 
1. Monólogo do xerife Bell  
2. Chigurh preso 
3. Chigurh na delegacia 
4. Chigurh sai com o carro  
5. Moss caçando antílope  
6. Moss encontra cachorro ferido  
7. Moss acha caminhões e corpos  
8. Moss conversa com homem morrendo  
9. Moss encontra traficante e maleta  
10. Moss em casa com Carla Jean  
11. Moss decide levar água  
12. Moss retorna à cena do crime  
13. Moss perseguido pelos mexicanos e cão  
14. Chigurh na loja de conveniência  
15. Moss e Carla Jean decidem fugir  
16. Chigurh mata dois homens na cena do crime  
17. Bell e esposa com cavalo 
18. Bell e Wendell no carro incendiado  
19. Bell e Wendell na cena do crime  
20. Chigurh no trailer de Moss  
21. Moss e Carla Jean no ônibus 
22. Bell e Wendell no trailer de Moss 
23. Moss vai ao Motel Del Rio, esconde maleta  
24. Chigurh liga para mãe de Carla Jean  
25. Moss compra botas novas  
26. Moss retorna ao Motel, mas não entra  
27. Chigurh na estrada com transponder  
28. Bell e Wendell no café  
29. Moss compra rifle e barraca  
30. Moss em outro motel, corta a barraca  
31. Moss aluga outro quarto no Del Rio  
32. Chigurh segue rastreador até o Del Rio 
33. Confronto paralelo Moss × Chigurh no motel 
34. Wells encontra chefe do tráfico  
35. Moss faz check-in no Hotel Eagle, quarto 213  
36. Moss descobre rastreador, prepara-se  
37. Tiroteio, Moss ferido, foge pela janela  
38. Moss em caminhão alvejado 
39. Chigurh procura Moss 
40. Moss fere Chigurh 
41. Moss tenta cruzar fronteira no Rio Grande  
42. Moss compra roupas e joga maleta na ponte  
43. Moss cruza ao México, acorda com mariachis  
44. Chigurh assalta farmácia  
45. Chigurh faz curativo em hotel  
46. Bell em seu escritório  
47. Bell encontra caminhão com cadáveres  
48. Moss conversa com Wells no hospital  
49. Bell encontra Carla Jean no café  
50. Wells na fronteira acha maleta 
51. Wells confronta Chigurh e morre  
52. Chigurh e Moss no telefone  
53. Bell lendo jornal / monólogo  
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54. Moss cruza fronteira  
55. Moss compra roupas nova 
56. Moss resgata a maleta  
57. Moss e Carla Jean ao telefone  
58. Chigurh executa chefe do cartel  
59. Carla Jean e mãe no táxi  
60. Mexicanos seguem táxi 
61. Estação de ônibus: mãe de Carla Jean e mexicano  
62. Carla Jean no telefone com Bell  
63. Chigurh pega caminhonete  
64. Chigurh limpa caminhonete  
65. Moss no Motel Desert Sands, conhece mulher  
66. Bell a caminho do motel: morte de Moss  
67. Carla Jean chega ao motel, fala com Bell  
68. Bell no necrotério 
69. Bell e Roscoe no café / monólogo 
70. Bell retorna ao motel, Chigurh atrás da porta  
71. Bell visita tio Ellis  
72. Funeral da mãe de Carla Jean  
73. Chigurh visita Carla Jean  
74. Chigurh sofre acidente de carro  
75. Bell narra sonho com o pai 
 
[AP.5b] Decupagem - Romance NCFOM 
 
1. Monólogo do xerife Bell 
2. Chigurh preso 
• na delegacia 
• mata motorista e foge 
3. Moss caçando antílope 
• encontra cachorro e corpos 
• conversa com sobrevivente 
• acha valise 
• segue até a picape 
• compra cigarros e água 
• esconde rifle no trailer 
4. Moss encontra Carla Jean e guarda valise 
• não consegue dormir e decide levar água 
5. Moss estuda mapa no posto 
• caminha pela encosta 
• retorna à picape 
• volta à cena com jarra de água 
6. Moss se esconde dos traficantes 
• perseguido por caminhonete 
• foge pelo rio 
• amarra os pés e segue a leste 
7. Monólogo do xerife Bell 
8. Bell no escritório (telefone, gato na árvore) 
9. Bell e Wendell encontram vítima na estrada 
10. Bell volta ao escritório e encontra Lamar 
11. Moss volta de ônibus 
• manda Carla Jean arrumar malas 
12. Chigurh na loja de conveniência 
13. Chigurh encontra dois homens 
• mata os dois 
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14. Monólogo do xerife Bell 
15. Moss e Carla Jean no ônibus 
16. Bell jantando; ligação sobre carro incendiado 
• Encontra Wendell no local do carro 
• Bell pede cavalos a Wendell 
• Os dois vão à cena do crime 
17. Chigurh no trailer de Moss 
18. Chigurh pergunta por Moss na gerência 
19. Chigurh liga para Del Rio num café 
20. Volta, pergunta por Moss, pede café 
21. Moss chega a Del Rio e pega táxi até motel 
22. Check-in 
23. Esconde valise no duto 
• dorme, acorda e chama táxi 
24. Moss numa loja de botas 
25. Entra na farmácia 
26. Senta no parque e trata ferimentos 
27. Almoça em restaurante 
28. Volta ao hotel mas não entra 
• dorme em outro motel 
• compra espingarda 
• vai à ferragem 
• compra serra e itens 
• procura traves de barraca 
• prepara esconderijo no motel 
• liga reservando quarto 
• compra roupas 
• caminha no lago e descarta cano da arma 
29. Monólogo do xerife Bell 
30. Bell na cafeteria 
31. Bell e Wendell no trailer de Moss 
32. Bell lê jornal; chega repórter 
33. Bell e Torbert encontram agente DEA 
34. Chigurh erra tiro em pássaro na ponte 
35. Moss troca de quarto no hotel 
• desparafusa grade do duto 
• tenta puxar valise 
• recupera valise e sai 
36. Chigurh chega ao motel 
• pega chave 
• sai descalço pelo corredor 
• mata mexicanos 
37. Bell fala sobre arma de ar comprimido 
38. Moss no hotel Eagle Pass 
• descobre transmissor 
• pede alerta ao funcionário 
• acorda com barulho 
39. Chigurh entra no quarto de Moss 
• moss o rende; ele foge 
• chigurh atira em Moss 
• tiroteio na rua 
• moss pede roupas a jovens 
• joga valise no caniçal 
• cruza a fronteira 
• pede médico na rua 
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40. Chigurh sai ferido 
• mexicanos atiram 
• ele os mata 
41. Monólogo do xerife Bell 
42. Bell visita Carla Jean 
43. Bell acorda com ligação 
44. Bell vê fotos da chacina 
• vai ao local do tiroteio 
45. Volta ao escritório e faz papelada 
46. Volta para casa e fala com esposa 
47. Wells aparece no escritório 
48. Wells no hotel 
• dorme e acorda 
• vai ao quarto de Moss 
• vê marcas de sangue 
• fotografa mulher morta 
• Moss conhece Wells na enfermaria 
49. Monólogo do xerife Bell 
50. Chigurh procura clínica 
51. Compra artigos veterinários 
52. Faz curativo no carro 
• incendeia camisa em carro 
• explosão; rouba farmácia 
53. Chigurh trata-se em motel 
• no quinto dia, sai para estrada 
54. Wells fotografa ponte e rastros 
55. Bell no escritório 
• faz patrulha 
• reflete na ponte 
56. Chigurh no hotel 
• espera por Wells 
• segue-o até o quarto 
• conversam; mata Wells 
57. Moss no hospital 
• liga para Carla Jean 
• conversa com Chigurh 
• sai e cruza fronteira 
• fala com guarda da fronteira 
• compra roupas 
58. Bell conversa sobre transmissor 
59. Monólogo do xerife Bell 
60. Chigurh mata contratante de Wells 
61. Carla Jean e mãe no táxi 
62. Chigurh na casa da mãe de Carla Jean 
63. Moss recupera valise e vai a San Antonio 
• compra arma e carro 
• sai do hotel 
• dá carona a jovem 
64. Bell conversa com Carla Jean por telefone 
65. Dois homens escutam conversa 
66. Um pega a submetralhadora e sai de carro 
67. Monólogo do xerife Bell 
68. Moss e jovem em restaurante 
• viajam e param em posto 
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• check-in em motel 
• tomam cerveja juntos 
69. Barracuda ensanguentada no lava-jato 
70. Bell sai cedo e vai ao motel 
• cena isolada pela polícia 
• entrevista testemunha 
• identifica corpo de Moss 
• volta ao escritório; não consegue ligar 
• sai novamente 
71. Chigurh registra-se em motel 
• recupera valise do duto 
• espera no carro armado 
72. Bell no quarto de Moss 
• pede vistoria policial 
• mostra fechadura e duto 
•passa a noite em hotel 
• visita Carla Jean e pede desculpas 
73. Monólogo do xerife Bell 
74. Chigurh entrega valise ao chefe 
75. Funeral da mãe de Carla Jean 
76. Chigurh mata Carla Jean 
• Acidente de carro com Chigurh 
77. Bell visita tio Ellis 
78. Monólogo do xerife Bell 
• recebe notícia do assassinato de Carla Jean 
• entrevista garoto do acidente 
79. Monólogo do xerife Bell 
• conversa com esposa sobre aposentadoria 
80. Monólogo do xerife Bell 
• sai da sede do condado pela última vez 
81. Monólogo do xerife Bell 
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[AP.6a] Estrutura de Configuração das personagens - Romance NCFOM 
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[AP.6b] Estrutura de Configuração das personagens - Filme NCFOM 
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[AP.6c] Estrutura de Configuração – análise comparativa NCFOM 
 

 


