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NOTA SOBRE A PRESENTE EDIÇÃO

 
Devido a imperativos editoriais, o conjunto de ensaios a que dei o título 

Sentidos figurados : Cinema • Imagem • Simulacro • Narrativa foi aqui 
dividido em quatro volumes, cada um dos quais recebeu, por esse motivo, 
um subtítulo autónomo que o distingue dos restantes.

 
Volume 1: Da magia de Lascaux ao animismo cinematográfico e à socie-

dade do espectáculo.
Volume 2: Da literatura ao audiovisual: as histórias-mães-de-histórias e o 

mundo formatado como narrativa.
Volume 3: A figuração das ideias. Pensamento, filosofia e cinema. Utopia, 

eucronia e distopia.
Volume 4: Facializações cinematográficas. Especificidades portuguesas e 

estudos de casos.
 
O volume 1 publica o índice geral da obra. Os índices dos restantes listam 

apenas os conteúdos de cada um. A bibliografia final, que inclui a totalidade 
dos autores e obras citadas, é publicada no volume 4.

João Maria Mendes
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Enquadramento

Sentidos figurados: fecho estes escritos e, no meu sonho acordado, um 
sirocco levantador põe no ar a poeira da velha praça e com ela faz voar toda 
esta papelada, fá-la pairar, lá alto, sobre as nossas cabeças. Até pesados 
toldos de esplanadas querem subir aos céus e empregados de mesa seguram-
-nos aflitos. Os meus mil papéis dispersos sobem como Ícaro — ninguém vê 
o seu voo nem reparará na sua queda, como in illo tempore Bruegel bem 
pintou: Gone with the Wind. Nesta rêverie não me agasto com o vento; 
aturdido, antes admiro a sua encenação. Quando ele amainar hei-de recu-
perar os salvados. Mas eis que de súbito alguém me chama e volto a mim. 
Fim de sonho. Afinal os papéis ainda cá estão.

Que deve esperar o professor sénior que, ao sair de cena, arrisca deixar 
escritas meditações como as que seguem? Talvez elas ajudem um seu jovem 
leitor ou leitora a entender melhor que lugar ocupa neste mundo de visões 
miraculadas — o mundo vacilante do cinema e das imagens, dos simulacros 
e das suas narrativas. Se estes escritos despoletarem nesse leitor ou leitora 
uma pessoalíssima maiêutica,  terão atingido o seu objectivo. Com sorte, o 
seu escrevente poderá então esperar, como Sophia esperou, que outros ama-
rão as coisas que ele amou. Seja este — oxalá — um livro de memórias 
cúmplices. Memórias cúmplices: peças de um puzzle que sugerem o elogio 
da vida e resistem contra o deserto de desmemória que ela também é. Pro-
curam o fasto contra o nefasto apoiadas em deuses lares, duendes menores 
que fabricamos, animamos e fazemos trabalhar a favor das antigas conso-
latio e reconciliatio.  
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O que é ler? Ler, escreveu Italo Calvino em Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, é ir ao encontro de algo que está para ser (Leggere è andare 
incontro a qualcosa che sta per essere). E em L’écriture de soi, Michel Foucault 
evocou o antigo hábito dos hupomnêmata, livrinhos de notas onde se regis-
tavam leituras para nelas meditar. Tratava-se de “reunir o que se ouviu ou leu 
para nada menos do que constituir-se a si mesmo”: uma subjectivação de 
fragmentos heterogéneos operava-se nessa escrita pessoal, visando a consti-
tuição de um corpo, não de doutrina, mas do próprio leitor que, transcre-
vendo as suas leituras, se apropriava delas e fazia sua a sageza nelas achada, 
inscrevendo-a e incorporando-a em si. Ora, os escritos aqui confederados 
nasceram de notas como essas e preparavam acontecimentos a que chamamos 
aulas. São, a seu modo, o romance-ensaio dessas aulas: espero que o ensaio 
— que são — se leia como um romance, sem prejuízo do rigor exigido às suas 
formulações: para o leitor exigente, como para o arguente que lia em dispu-
tatio, cada palavra, cada formulação, conta. É também, aqui, esse o desafio. 

Esta confederação de escritos resulta de trabalho pedagógico e de inves-
tigação desenvolvido entre 2010 e o início de 2018 na Escola Superior de 
Teatro e Cinema. Parte deles conheceu, em primeiras versões, edição 
doméstica pela Biblioteca local, como textos de apoio a vários ensinos. 
Foram depois revistos para o seminário Tópicos em Estudos Fílmicos do 
curso de Doutoramento em Artes Performativas e da Imagem em Movi-
mento, onde a Universidade de Lisboa se associou ao Instituto Politécnico 
da mesma cidade. Algumas dessas primeiras versões também foram editadas 
no Repositório Científico de Acesso Aberto de Portugal e/ou no site do 
Centro de Investigação em Artes e Comunicação. «As intermedialidades e o 
cinema» e «Cinema e estudos interartes» foram primeiro escritos para um 
mestrado em Estudos Interartes e Práticas Intermediais. Todos estes textos 
prolongam a reflexão sobre o cinema que propus em Por quê tantas histórias 
– o lugar do ficcional na aventura humana (MinervaCoimbra, 2001) e em 
Culturas narrativas dominantes – o caso do cinema (Ediual, 2009). E acom-
panham a investigação aplicada de Novas & velhas tendências no cinema 
português contemporâneo (Gradiva, 2013), resultante de um projecto finan-
ciado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia, que coordenei e que foi 
publicado em forma de obra colectiva. Por serem textos de apoio a ensinos, 
mantêm com a bibliografia que referem uma relação clássica, abrindo-se a 
territórios mais vastos e convidando, sempre, à sua exploração. 

Estes escritos não satisfazem, porém, a moda académica que pede uma 
relação preferencial com bibliografias (ou filmografias) sobretudo recentes. 
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Muita da reflexão e das obras neles referidas datam das décadas entre-duas-
-guerras do séc. XX ou das três posteriores à segunda guerra mundial, por-
que esses foram tempos seminais na geração de ekphrasis e contaminações 
entre artes, literaturas e cinema. A sua dependência de estados da arte apenas 
emergentes no séc. XXI, por exemplo, apagaria a vasta e compósita paisa-
gem a que se referem e inviabilizaria a percepção de que os fenómenos neles 
observados medraram em bem mais longas durações. 

Algumas ideias simples animam as reflexões aqui contidas. Em primeiro 
lugar, a de repetição: repetição de temas e assuntos, personagens e enredos, 
géneros, estilos, modos de figurar. Os núcleos temáticos e os fantasmas que 
povoaram a tragédia do séc. V a. C. ainda assombram o nosso imaginário; 
Propp mostrou como os contos maravilhosos repetiram impa-
ravelmente actantes e funções; a pintura repetiu e reiterou lon-
gamente temas e episódios bíblicos, depois os seus equivalentes 
gregos e romanos, e ainda procede recorrentemente por reciclagem de moti-
vos; géneros literários e artes do espectáculo sedimentaram olhares e modos 
de narrar que leitores e espectadores re-conheciam. As glosas, adaptações, 
remediatizações e remakes acentuaram o fenómeno. Mas com esta repetição 
rivaliza a novidade constitutiva do mundo, vivida por cada geração e por 
cada indivíduo, de tal modo que “velho” e “novo” constantemente se com-
param, se cruzam e desencontram em desvios e derivas que propõem uma 
renovada rede de refigurações e de reescritas. 

Em segundo lugar, a ideia de que cinema e fotografia geram, com as suas 
imagens, uma segunda natureza das coisas que filmam e fotografam. Já a 
pintura o fazia, dir-me-ão. Sim, fazia-o; mas a indexicalidade das imagens 
foto-cinematográficas alterou irreversivelmente a ontologia dessas imagens. 
Significa isto, também, que essa segunda natureza é animista; cinema e foto-
grafia animam literalmente o que filmam e fotografam, oferecendo-lhe uma 
nova “alma” que só um e outra conseguem desvelar: mimam, deformam, 
refiguram, transfiguram. 

Em terceiro lugar, a ideia de que as imagens e sons do cinema, tornando-
-se simulacros operativos de coisas reais, as substituem, instalando o novo 
sensorium hiper-real em cujo aquário passámos a viver, imersos na interac-
ção com artefactos virtuais que ocupam o lugar de antigos interlocutores 
naturais e humanos. 

Em quarto lugar, a ideia de que o cinema resulta da operação de um 
dispositivo de captura de imagens e sons — artefacto vidente gerado por 
tecnologias perceptivas — mas que é igualmente discursivo (permite 

Ideias 
inspiradoras
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construir um discurso de autor) e põe em causa a dicotomia sujeito-objecto 
herdada da filosofia cartesiana, confundindo um e outro numa experiência 
de quiasma, para usar um termo de Merleau-Ponty. 

Outro tema presente nestas páginas é o da rivalidade, particularmente 
notória no cinema, entre narrativa e figuração. A tendência, que no cinema 
se tornou hegemónica, para o tornar num medium contador de histórias, e 
que nele tanto injectou para-gramáticas e normatividades narrativas, coe-
xiste com a tendência para investir sobretudo na figuração, aproximando-o 
do núcleo de experiência das artes plásticas e visuais, afastando-o da litera-
tura e do drama e rejeitando a  sujeição às histórias. A criação de um mundo 
de imagens e de histórias coincidiu, historicamente, no cinema, por exigência 
do habitus narrativo-mimético-industrial que se instalou no main stream; 
mas essa pressão foi combatida desde as hoje remotas discussões dos anos 
20 do século passado em torno de um cinema puro e emancipado das his-
tórias, em grande parte das sucessivas épocas do cinema experimental (com 
destaque para o underground dos anos 60 e a video art da década seguinte) 
e depois pelas instalações cinemáticas e seus sucedâneos, hoje destinadas a 
galerias de arte e a museus e já não às obscurecidas salas comerciais. Lyotard 
(1972) foi porventura dos primeiros a abordar a conflitualidade entre nar-
rativo e figural; mas essa abordagem foi perpicazmente retomada por Jac-
ques Aumont em Que reste-t-il du cinéma? (2012) e mais recentemente em 
«Feintise, fiction, figure: l’opération figurative au cinéma» (2016). 

As reflexões que aqui dou a ler têm também em conta outras tão inspi-
radoras como as de Luc Ferry em Homo Æstheticus (1990, tr. port. 2003: 
286), que, sublinhando a emergência do individualismo do sujeito-autor nas 
artes da idade moderna e contemporânea, e a da concomitante autenticidade, 
que se instalou no terreno crítico como valor substitutivo dos anteriores 
valores de excelência e mérito, anota:

“(...) Nos anos 60 [do século XX], ideologias hedonistas e narcísicas ocuparam 

o espaço das questões morais tradicionais. Se quiséssemos elaborar uma ficha 

sinalética do fenómeno, a palavra-chave já não seria a excelência, menos ainda 

o mérito, mas, sem margens para dúvida, a autenticidade (…). O essencial (…) 

já não é o confronto com normas exteriores impositivas, mas sim conseguir 

exprimir a personalidade, a plena afirmação de si próprio. Recordemos a formu-

lação de [Daniel] Bell [in The Coming of Post-industrial society, 1973], cujas 

concisão e justeza forçam a nossa admiração: ‘Hoje a psicologia substituiu a 

moral e a ansiedade tomou o lugar da culpa’. Quando a ideia de transcendência 
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se desvanece e, em consequência disso, cada um pretende permanecer só perante 

si mesmo, a dilaceração e o mal-estar existenciais já não podem interpretar-se 

(…) senão como ‘conflitos psíquicos’: a vitória do terapêutico sobre o religioso 

está enfim garantida” (tr. J. M. M.). 

Esta “nova” autenticidade, hipostasiada em valor supremo na avaliação 
ética e estética do trabalho dos sujeitos-autores modernos e contemporâneos, 
nasceu no protectorado do relativismo e do direito à diferença, e da norma, 
herdada do Maio de 68 francês, segundo a qual “é proibido proibir”. Mas 
tais normas só deveriam instalar-se quando a afirmação da singularidade 
radical estabelece uma ponte com a potencial universalidade. E exprimem 
a ruptura com os códigos que antes configuravam a excelência e o mérito 
dos artefactos artísticos, como da literatura e das artes cénicas. 
Do mesmo modo que, para Jean Paulhan (póstumo, 1990: 
83-84), as vanguardas da pintura do início do séc. XX foram 
sobretudo “um vasto empreendimento de demolição que começou por se 
desembaraçar dos cardeais, dos nenúfares e das senhoras nuas da pintura 
académica”, ignorando ao mesmo tempo as regras da perspectiva estabele-
cidas no Quattrocento, também o cinema moderno demoliu a escolástica 
do studio system e as suas découpages convencionais, para se libertar dos 
espartilhos até então legitimados como “boas práticas” e, rejeitando-os, criar 
aquilo que viríamos a designar por “tradição do novo”. Mas também aqui, 
como de resto aconteceu com a música serial e dodecafónica, os limites da 
experiência são definidos pela exigência de que a expressão individual e 
autónoma do sujeito-autor seja partilhável e generalizável: tem de instalar 
um gosto e de gerar um público — e por vezes consegue-o, outras não. 

Estas e outras ideias inspiradoras não são, sublinho-o, meras petições de 
princípio: resultam da experiência vivida e reflectida que a fenomenologia 
existencial conseguiu, em seu tempo e no seu vocabulário, tematizar. E não 
são “óbvias”: o caminho que as transforma de hipóteses em verificações é 
feito de argumentários que se movem em disputatio. 

Devo esclarecer que, na discussão destas matérias, o meu etos herda ainda 
o da antropologia filosófica (não a “consciencialista” e dependente do cogito 
cartesiano, como foi ainda a de Sartre, mas a que mais tarde aceitou repensar 
o compósito sujeito humano, centro da reflexão filosófica, em função do 
inconsciente freudiano e da mente das neuro-ciências) — o que talvez desa-
grade a gregos e troianos: filósofos-cinéfilos acharão porventura que estes 
escritos são insuficientemente filosóficos; cinéfilos não-filósofos acharão que 

Tradições, 
demolições
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o são de mais. Mas minha experiência é esta: a de que só apoiados nestes 
ramos do pensar entendemos o que os artistas, e os cineastas entre eles, 
fizeram, fazem e farão. E o método que alimenta esta reflexão é, sem sur-
presa, o do comentário: ela enreda-se na leitura de autores, no visionamento 
de filmes, na observação do transmigrar interartes de substâncias e formas 
(observação ora diacrónica, ora sincrónica), por vezes na avaliação de dou-
trinas e na sua discussão, para construir um corpus que esclareça a posição 
do cinema e dos seus filmes entre as artes de que são íntimos e cúmplices. 

Apesar da referência a essa antropologia pedir uma abordagem mais 
vasta e compreensiva, limito-a, aqui, a um par de traços modernos que ela 
ganhou em The Human Condition de Hanna Arendt (1958) e no prefácio 
que Paul Ricœur escreveu para a sua tradução francesa (1961): uma coisa 
é trabalhar toda a vida como mero animal laborans, sem deixar traço ou 

rasto atrás de si, reduzindo-nos a uma existência que se esgota no 
efémero e perecível dia-a-dia — como acontece à imensa maioria 
dos humanos: a isso chamou Barthes (1975: 14-15) “não sustentar 

nenhum discurso”. Outra coisa é viver para gerar e deixar obra, isto é, “arti-
fícios” que visam durar, instalar-se e permanecer num tempo mais longo do 
que a vida, “oferecendo aos mortais uma estadia num mundo mais durável 
do que eles próprios” (tr. fr., ed. 2001: 171). Nos termos de Arendt, à dife-
rença entre trabalho [labour] e obra [work] corresponde a diferença da 
percepção do tempo como passagem ou como duração (para Boécio, como 
fluens ou stans). Também para Foucault, desde a idade clássica a ausência 
de obra foi sinónimo de loucura e de desrealização da aventura humana: os 
passageiros da stultifera navis (a nave dos loucos) não faziam obra, antes 
suscitavam a narrativa, feita por outros, da sua errática viagem (que Sebas-
tian Brant imortalizou no Das Narrenshiff de 1494). Infelizmente, repete 
Arendt no seu livro, na modernidade “tornámos a obra em trabalho” e 
tendemos a valorá-la pelo seu uso ou utensilidade, reduzindo-a a um seu 
pobre ersatz. Mas tal não ocorre com o artefacto artístico, que em princípio 
não nutre comércio com o valor de uso: ele é feito para apenas estar ali, 
sobrevivendo a gerações sem explicar “para que serve” e virando costas a 
qualquer funcionalismo utilitarista:

“Tudo se passa como se a estabilidade do mundo se tornasse transparente na 

permanência da arte, de tal modo que um pressentimento de imortalidade, não 

da alma ou da vida, mas da coisa imortal feita por mãos mortais, se torna tangível 

e presente para resplandecer e para que a vejamos, para cantar e para que a ouça-

O trabalho
e a obra
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mos, para falar a quem a queira ler” (Arendt, tr. fr., 2001: 223, itálicos J.M.M.).  

Não foi, porém, Arendt quem inventou o distanciamento entre arte e 
função: sobre ela escrevera já, p. ex., Maurice Blondel para o Lalande (16ª 
ed., 1988: I, 80): 

“A palavra [arte] tem dois sentidos simetricamente inversos a partir da mesma 

raiz.  Artifex é aquele que encarna uma ideia e fabrica um ente que a natureza 

não fornece, um artificiatum como diziam os escolásticos. (...) Mas tal criação, 

ou se subordina a fins práticos (...), ou a fins ideais, satisfazendo, neste caso, 

necessidades não-utilitárias. Daí, por hibridação destes caracteres primitivos da 

arte, o aspecto mágico, supersticioso, idólatra que ela ganhou nos alvores da 

humanidade; daí, também, a entrega e a devoção do artista à sua obra, o culto 

da arte pelos mais civilizados”. 

Nesta definição de Blondel, tudo parece depender do que se entenda por 
“necessidades não-utilitárias” visadas e eventualmente satisfeitas pelo arte-
facto artístico. E o próprio André Lalande acrescentava (id. ibid.): 

“Talvez não haja razão para indagarmos como ganhou a arte o seu aspecto 

mágico e pseudo-religioso, se pensarmos que a religião, sob todas as suas formas, 

é uma das fontes, talvez a fonte principal, da obra estética. ‘Todas as artes’, dizia 

Lamennais, ‘nasceram no templo’. A história da arte grega, da arte cristã, e estu-

dos contemporâneos de sociologia, documentam-no com exemplos 

multitudinários”. 

O enfoque de Arendt, como o de Blondel e Lalande, não esvaziam, porém, 
a tese funcionalista: se “as artes nasceram no templo”, o facto deve-se à sua 
originária função cultual. Ou mágica e pré-religiosa, como em Lascaux e 
Altamira. Por outro lado, a definição da arte como fabricação de artefactos 
não-utilitários ignora os utensílios artisticamente trabalhados do neolítico, 
os dos povos nómadas (pense-se nos antigos serviços de chá das caravanas 
tuaregues) e os desenhados pela Bauhaus. A ideia de função é mais vasta e 
mais abrangente que a de valor de uso ou de utensilidade: há funções sim-
bólicas e imaginárias — as do fétiche e do totem. Separar arte e função é, 
pelos menos em certos casos, redutor: tal distinção, que quer produzir a 
“definição de essência” do que é a arte, não é universal. Em defesa do fun-
cionalista, dir-se-á que a obra do escultor, do pintor, do músico e do cineasta 
desempenha funções no domínio das “necessidades não-utilitárias”.
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Significa isto que quem cria obra durável garante, ao deixar monumentos 
e documentos que dão conta da instalação de um mundo, o seu lugar num 
tempo estável e longamente reconhecível? Não, diz Arendt: o horizonte de 
toda a acção humana é marcado por uma fragilidade constitutiva que a 
ameaça — fragilidade que relativiza a estabilidade e a longa duração. 
Comenta Ricœur, sintetizando o pensamento da autora e sublinhando a 
relevância da narrativa da acção humana na sua compreensão, explicação, 
conservação e transmissão:

“A fragilidade dos assuntos humanos reflecte-se na actividade de contar. A acção 

só pode ser contada quando terminou: ela não se revela plenamente senão a quem 

a conta, ao historiador que olha para trás e perde as dúvidas sobre o sentido do 

que conta, ao contrário dos participantes nessa acção” (loc. cit.: 26, tr. J. M. M.). 

Ora, não é talvez sobretudo no historiador que recai a mercê de dar 
sentido duradouro ao que sucedeu, como já insistira o Aristóteles da Poética, 

ao preferir a universalidade da story à particularidade da history. 
Por isso corrige-se Ricœur, pressupondo que contar uma história 
exprime sempre o desejo de a “imortalizar”, ou, como prefiro dizer, 

de a endereçar à longa duração e a um povo-por-vir :

“[Quanto à] actividade de contar uma história [story] e de escrever a história 

[history], entendemo-las à luz do desejo de as imortalizar. Aprendemos essa lição 

com Homero, Heródoto e Tucídides: a permanência da grandeza humana repousa 

nos poetas. E ela só é possível porque a própria cidade [polis] é já uma espécie de 

memória organizada. A tarefa do poeta é compor uma mimesis, uma imitação 

criadora da acção tomada na sua total dimensão política” (loc. cit, 27, tr. J. M. M.). 

Decerto, nem todas as artes foram ou são vocacionalmente narrativas 
— as artes plásticas, a arquitectura, a música podem invocar e/ou incorporar 
nelas narrativas mas não o são geneticamente. Mas a literatura globalmente 
considerada, parte da poesia, das artes de cena e do cinema, desde tão cedo 
entraram em simbiose com a narrativa que é impossível separá-los dela. Até 
onde está a narrativa presente nas artes aparentemente não-narrativas é uma 
questão que analisamos sempre, não com base em princípios universais, mas 
casuisticamente, de singular em singular. 

•   •   •

History, 
Stories
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Ensinar é re-aprender sempre: os textos aqui reescritos, e os novos, rear-
rumam tentativamente questões e problemas relativos ao cinema, à imagem, 
aos simulacros, às narrativas e ao fantasma da realidade, que lhes faz frente 
e — por vezes — se lhes impõe. Reescrever e reorientar, como quem refaz 
um lance de dados ou como o coleccionador que reinstala, noutro lugar e 
com uma nova intenção, objectos a que adicionou outros, é sempre um 
rearrumo como o que Bateson e sua filha Mary Catherine discutiram nos 
seus Metalogues (1948-1969): rearrumar é ter razões para não voltar a pôr 
tudo onde estava, preferindo um desordenamento que levará a uma nova 
inteligibilidade do arrumo. E é sempre um exercício de paralaxe, que muda 
a posição relativa dos objectos observados e estabelece novas afinidades 
entre heterogéneos. Ora, nestes textos falamos de aprender a ver, de apari-
ções e do modo como o imaginário e as imagens-simulacros conformam e 
re-formam o real. O exercício tem em conta a intrasubjectividade e a inter-
subjectividade da experiência relacional no mundo humano e a premência 
de significar e de figurar que lhe dão a sua hecceidade e a narrativizam. Por 
vezes, trilharemos aqui linhas de festo de onde se avistam territórios já 
explorados pelo Henri Faure de Hallucinations et réalité perceptive (1965) 
e de Les appartenances du délirant (1966), os dois livros de Les objets dans 
la folie. Mas esta alusão, a que voltaremos, advém do facto de ter sido com-
parativamente e negativamente, a partir das patologias, que fomos enten-
dendo o que são, para nós, normalidades. Os pathos que aqui nos ocupam 
só por excesso de zelo interessariam a psiquiatria: são os da criação artística 
chegada ao tempo do cinema, hoje pós-cinemático. E os “delírios” que aqui 
nos ocupam são os que a “normalidade” melhor conhece: são os nossos, os 
da cinefilia animista e os dos que escrevemos e lemos textos como estes.

Quem pensa sobre o cinema e os seus filmes mais de 120 anos depois da 
sua invenção deseja por vezes entrar de modo discreto num discurso com-
pósito precedente, não ter de começar, assumir como sua uma linhagem e 
um encadeamento para apenas ocupar, nesse vasto corpo discursivo, um 
lugar intersticial e lacunar, como desejou Foucault no já remoto ano de 1970, 
na sua lição inaugural no Collège de France (L’0rdre du discours, lição de 2 
de Dezembro desse ano, publicada meses depois pela Gallimard). Esse desejo 
de inscrição numa comunidade de reflexão e de não ter, por isso, de começar, 
foi também o meu ao escrever, reformular e actualizar estes textos. A linha-
gem de que eles são devedores remonta ao episódio de Pigmalião no livro 
X das Metamorfoses de Ovídio (mito fundador da ideia “ocidental” de simu-
lacro, que teve um precursor sombrio na Helena de Eurípides) e inclui a vida 



posterior desses simulacros e as suas relações com a realidade ao longo da 
história das artes até ao cinema e ao universo pós-cinemático a que ele, 
fotografia, televisão e vídeo deram origem. 

Não é possível pensar o cinema fora do contexto das artes das imagens 
e da cena, das narratividades e da “ansiedade de influência” que percorre o 
arquipelágico labirinto das relações interartes. Isso significa, também, pensar 
o cinema regressando ao persistente duelo entre iconófilos e iconoclastas e 
à importância da figuração nos cristianismos e especialmente na catolici-

dade, porque a história do mundo “ocidental” não teria sido a que 
foi se a igreja de Roma não tivesse desempenhado, desde os seus 
primeiros tempos, o papel de promotora da produção de imagens. 

Muitos séculos antes de Hollywood, o Vaticano e os seus príncipes monta-
ram e financiaram a principal fábrica de sonhos desse mundo. Os primeiros 
séculos do cristianismo, mas particularmente a catolicidade romana poste-
rior ao cisma, propulsionou, ciclicamente combatida por iconoclasmas, o 
culto das imagens, apadrinhando a pintura e a escultura desde a longa idade 
média até ao renascimento e ao barroco: a cada reforma iconoclasta respon-
deu uma contra-reforma iconófila, mesmo quando ela resultou da incerteza 
teológica ou de contra-ofensivas tão dogmáticas e impiedosas como a do 
concílio de Trento.  

Reflectir sobre o cinema e os seus filmes convida, assim, a pensar o que 
foram as imagens desde que as fabricamos — ou seja, desde há mais de 40 
ou 60 mil anos. Até “ontem à noite”, como Régis Debray gosta de dizer, a 
história da arte dominante no habitus cultural do ocidente tendeu a conven-
cionar que as artes nasceram na Grécia clássica. Mas a descoberta das grutas 
pintadas no paleolítico tardio, como as de Altamira (em 1879) e sobretudo 
as de Lascaux (em 1940), desacreditou essa convenção, afirmada em finais 
do séc. XVIII e socializada ao longo do séc. XIX. A maioria dos especialistas 
de Lascaux concorda em que as suas pinturas foram feitas há 17 ou 18 mil 
anos, como proposto, entre outros, por Arlette Leroi-Gourhan; e datações 
directas via carbono 14 situaram as de Altamira entre há 15.500 e 13.500 
anos atrás, embora a polémica sobre estas idades não esteja encerrada e 
envolva consideráveis margens de erro. Mas mais antigas e apenas desco-
bertas em 1994 são as de Chauvet Pont d’Arc (França), com cerca de 32 mil 
anos. A confirmarem-se estas datas, os pintores de Lascaux foram sapiens 
tais como Edgar Morin os descreveu, mais exactamente cro-magnons mag-
dalenianos. Ora, esse homo sapiens é muito semelhante ao homem moderno: 
tornou-se um lugar-comum dizer que, se encontrássemos um deles, vestido 

Fábricas 
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e calçado como nós, num aeroporto ou no lobby de um hotel, não o distin-
guiríamos de um contemporâneo um pouco exótico. Porém, hoje, de ano em 
ano novas descobertas fazem continuamente recuar a época presumida das 
primeiras pinturas parietais: datações de imagens da gruta de El Castillo 
indicam que estas teriam cerca de 40 mil anos, ou seja, que os seus autores 
podem ter sido neandertais tardios — talvez também os primeiros a sepultar 
os seus mortos. E, enquanto fecho estes escritos, datações de pinturas em 
grutas de La Pasiega (Cantábria), Maltravieso (Extremadura) e Ardales 
(Andaluzia) pelo método do urânio-tório poderão vir a comprovar que algu-
mas delas, pré-figurativas, terão 65 mil anos ou mais — o que significaria 
que os seus autores foram certamente neardantais capazes, portanto, de 
pintar “signos” e de produzir simbólica.  

A função “mágica” das pinturas e gravuras parietais é hoje geralmente 
reconhecida. E é significativo que a arte das grutas e o hábito de sepultar 
conspecíficos sejam coevos e obra desse muito provável neandertal tardio, 
e depois, seguramente, do sapiens. Pintura e sepultura, fundando crenças 
mágico-animistas, estão juntas no limiar daquilo a que muito mais tarde 
chamaríamos cultura. Basta pensar na sumptuosa arte funerária da antigui-
dade egípcia, que se estendeu ao longo de três mil anos, para entender o que 
foi o devir e a posteridade dessa relação. É no sapiens de Lascaux ou no 
neardantal de La Pasiega que encontramos o nosso precursor sombrio, de 
que se ocupou Deleuze (1968 e 1988) e a que voltaremos a propósito das 
narratividades do cinema. 

•   •   •

Fabricamos uma imagem; ela ganha expressão e, com essa expressão, pode-
res de representação vicárica; esses poderes tornam-a independentes de nós, 
que a fabricámos; ela passa a exercer esses poderes sobre nós; de feitiço passa 
a feiticeira, de escrava a mestra. Eis o processo alucinatório em que o nosso 
artefacto nos aliena: passamos a temê-lo, a respeitá-lo, a pedir-lhe benção e 
protecção. Foi a história da idolatria e das suas variantes (esbo-
çada desde a Encyclopédie de Diderot e d’Alembert nas entradas 
“statue”, “sculpture”, “anthropologie”, e depois retomada por 
Voltaire, Hume) que nos ajudou a conhecer e a avaliar melhor os recantos 
das nossas relações com as imagens. O fiel que fala à imagem do seu santo 
tem com ela uma relação tão real quanto imaginada — os dois níveis de 
relação são, para ele, indestrinçáveis: a imagem instala a presença do 

História da 
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representado e garante o contacto com ele. Esse fiel venera o artefacto auto-
-referencial e atribui-lhe poderes apenas resultantes da engenhosidade de 
quem o fez. É um parente próximo do Pigmalião que anima a sua Galateia 
e do cinéfilo que chora imerso no filme, e antecipa o contemporâneo que 
interage eficazmente com toda a espécie de artefactos simulacrais. Realidade 
e ficção entrelaçam-se em quiasma no mesmo registo perceptivo e asseguram 
a eficácia da relação que com ambas mantemos. 

Dois textos oriundos da pragmática da comunicação de Palo Alto (How 
to do Things with Words, J. L. Austin, 1962, e How real is real? Communi-
cation, Desinformation, Confusion, Paul Waztlawick, 1976) desbravaram 
os terrenos da sobreposição de níveis de realidade e a capacidade dos Speech 
Acts (actos de linguagem) para serem, por si sós, acções influentes e obri-
gantes; fazendo-o, esclareceram melhor a interpenetrabilidade de ideias apa-
rentemente tão claras e distintas  como a de realidade e a de ficção, o que é  
falar de e falar com. Se, falando, faço coisas, e se diferentes realidades desie-
rarquizadas se disputam na minha mente, a fronteira entre dizer e fazer, por 
um lado, e a que se julga existir entre realidade e ficção, por outro, esbatem-
-se e tornam-se indecidíveis, aporéticas. Escreveu Watzlawick desde as pri-
meira linhas do seu prefácio: 

“Entre todas as ilusões, a mais perigosa consiste em pensar que apenas existe 

uma realidade. O que existe são diferentes versões desta, algumas contraditórias 

e que são, todas elas, efeitos de comunicação, e não o reflexo de verdades objec-

tivas ou eternas”. 

Watzlawick descreveu (1976, 1984) três tipos de realidade: a de primeira 
ordem, feita de res extensa, empiricamente constatável, onde nos movemos 
fisicamente e em que tropeçamos todos os dias; a de segunda ordem, a dos 
valores, onde o ouro deixa de ser visto como um metal entre outros e passa 
a ser considerado pelo seu excepcional valor de troca ou sumptuário; e a de 
terceira ordem, a do simbólico e do imaginário, onde não exigimos neces-
sariamente às coisas que a integram (as nossas ficções, fantasmas e imagines) 
que satisfaçam o predicado de existência factual tal como o entendemos 
aplicado às coisas que integram a realidade de primeira ordem (Mendes, 
2001: 171-177). E essas três ordens de realidade não estão hierarquizadas, 
mantêm entre si relações quiasmáticas e de equivalência. 

O programa de Austin, sobre os usos performativos da linguagem, não 
era menos claro desde a sua primeira conferência, trabalhando exemplos de 
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frases que fazem coisas (como nos casos declaro-vos marido e mulher, eu te 
baptizo, lego este relógio a meu irmão, prometo estar cá amanhã):  

“Há enunciações (...) que não descrevem nem reportam coisa alguma, e não são 

verdadeiras nem falsas; são execuções de acções (ou partes delas) que não pode-

mos descrever [apenas] como o acto de dizer alguma coisa”. 

O que é uma ficção? É, originalmente, a imagem inventada de um ente, 
coisa ou lugar que não corresponde, a não ser alegoricamente, a nada de 
existente na realidade de primeira ordem de Watzlawick: cíclope, sereia, 
centauro, unicórnio. E o que é uma narrativa ficcional? É o relato de acon-
tecimentos inventados, imaginários, que também não ocorrem nessa 
realidade, mas que pode usar todos os meios dos relatos de factos 
“reais”, deles se indistinguindo: A cidade flutuante, de Verne. O 
efeito de realidade da ficção (o verosímil) pode, assim, ser idêntico ou supe-
rior ao da não-ficção (o verdadeiro), como sugeriu o Aristóteles da Poética 
e muito depois corroborou, no terreno, a pragmática da comunicação de 
Palo Alto. 

Lidar com realidades indestrinçáveis de ficções reinstala questões de que 
me ocupei noutros lugares (Mendes, 2001: 486-496; 2009: 17-21). Em Cul-
turas narrativas dominantes, propus que o programa mimético ficcional 
cresceu em nós até termos posto a realidade de primeira ordem de Waztla-
wick em posição de ficção, como já sugerira Marc Augé. Primeiro, durante 
28 ou mais séculos, contámos uns aos outros stories como Homero contou 
e ilustrámo-las. Desde as Disneylands, porém, entramos dentro dessas stories 
em parques temáticos edificados, que materializam  ficções: ali percorremos 
o palácio da bela adormecida como nos demoráramos em museus e exposi-
ções universais. Hoje, as ficções penetraram profundamente na realidade de 
primeira ordem de Watzlawick, tornando-se empreendedoras de Lebenswelt 
(mundo vivido): arquitectos, urbanistas, decoradores, cinematizadores, artis-
tas, story tellers, inventam para nós habitats (espaços materiais de vida e de 
lazer) vindos de ficções: podemos comprar um apartamento de três assoa-
lhadas no palácio da bela adormecida, tornado condomínio como La Pedrera 
de Gaudí, e decorá-lo com móveis da série Game of Thrones; podemos 
arrancar os seus antigos wall papers e cobrir-lhe as paredes de ecrãs que 
passam continuamente imagens em movimento, ficcionais e não-ficcionais; 
e as imagens que transbordam do andróide que trazemos no bolso ocupam-
-nos o dia-a-dia (vivemos com elas nas horas de trabalho e nas ditas “livres”, 

Realidades
e fi cções
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nos transportes, nas idas ao supermercado ou à farmácia, no baldio onde 
passeamos os cães). 

Se um arquitecto concebe um restaurante, um edifício, um bairro, um 
jardim, que em tudo mimetizam outros que só existiam em ficções, tais 
ficções materializam-se na realidade de primeira ordem de Waztlawick e esta 
passa a simulá-las: deixa-se invadir por elas e podemos habitá-las, viver 
nelas. Ou seja, as realidades de segunda e terceira ordem de Watzlawick 
instalam-se na primeira (como sempre fizeram imaginariamente, mas agora 
fazem-no materialmente), transferem-se, mudam-se para ela como quem 
muda de casa, refiguram a sua substância, tornam-se funcionalmente idên-
ticas a ela. Hoje é fácil imaginar um Lebenswelt repleto de ficções, um 
habitus onde as transferências simbólicas entre ficções e realidades se tornam 
hegemónicas (cf., infra, sobre o percurso que até aqui nos trouxe: A vitória 
do “simulacro” e do “maravilhoso verdadeiro”). Ficções e simulacros, suas 
narrativas e imagens, são hoje os zeladores e o pharmakón da hiper-realidade 
em parte virtualizada: primeiro criámos imagens para as suas histórias, 
depois pusémo-las em templos e museus, agora aceitamos viver nelas e que 
elas determinem, pelo menos em parte, o nosso etos. Como os actos perfor-
mativos de linguagem, ficções e artefactos artísticos também são operativos 
— fazem coisas. 

•   •   •

Que papel desempenhou o cinema na instalação deste novo mundo simu-
lacral onde impera o “maravilhoso verdadeiro”? Um breve relance pelo 
multifacetado século tecnológico onde o cinema nasceu ajuda-nos a reco-
nhecer o contexto de vertiginosa mutação em que ele foi recebido: recorde-
mos que o primeiro navio a vapor a ligar Bristol e Nova York, o Great 

Western, entra em funções em 1834 e a viagem dura 15 dias; em 
1897, o Kaiser Wilhelm der Grosse liga Nova York à Europa em 
seis dias. A patente da primeira máquina de escrever de Henry Mill 

é de 1714, mas só em 1873 a Remington produz em série e comercializa a 
sua typewriter: a profissão de dactilógrafo surge e generaliza-se na belle 
époque. A patente do telefone de Graham Bell é de 1876. A do fonógrafo de 
Thomas Edison é de 1877 e a do gramofone de Emile Berliner de 1886. Em 
1826, Niépce fixa pela primeira vez uma imagem feita em câmara escura. 
Daguerre fixa os seus daguerreótipos em 1837 e Fox Talbot inventa o nega-
tivo em 1841. Mas as motion pictures são inventadas por Eadweard 

O século do 
cinematógrafo
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Muybridge em 1878, fotografando cavalos em movimento com uma série 
de câmaras fixas e vendo as imagens num zoopraxiscópio. Edison patenteia 
o seu kinetoscope, que permite visualizar imagens em movimento gravadas 
pelo também seu kinetograph, em 1891 — e ambos os aparelhos usam a 
película de celulóide inventada por George Eastman em 1889. O surgimento, 
no fim de 1895, do cinématographe dos Lumière, simultaneamente câmara 
e projector — comummente aceite como início do cinema por ter permitido 
sessões públicas de projecção em ecrã — é precedido pela comercialização 
do primeiro triciclo-automóvel a vapor, apresentado pela Serpollet-Peugeot 
na Exposição Universal de Paris de 1889. E embora já voem numerosos 
planadores e dirigíveis (o balão de ar quente dos irmãos Montgolfier é de 
1783), será preciso esperar por 1903 para que os irmãos Wright construam 
os primeiros aviões a motor. Marconi inventa em 1896 o telégrafo sem fios, 
que será transatlântico em 1901. A partir de 1883 o Orient-Express liga 
Paris a Constantinopla por Munique, Viena, Budapeste, Bucareste, Varna. 
Em 1899 entram em exploração, na Suiça, as primeiras locomotivas eléctri-
cas e em 1900 abre a primeira linha do metro de Paris (a de Londres já 
datava de 1863). E os últimos anos do século XIX são também a “idade de 
ouro” da imprensa:  a máquina tipográfica Linotype surge em 1886; em 
1899, o quotidiano Le petit journal diz contar com cinco milhões de leitores 
(vendendo milhão e meio de exemplares). Livros e jornais estão à venda nas 
gares ferroviárias. Em França, as Messageries Hachette, de 1898, distribuem, 
de comboio, quase toda a imprensa. Nos EUA, o número de jornais passa, 
entre 1880 e 1900, de 850 para quase 2000. Recorde-se que, também em 
vésperas da apresentação do cinématographe dos Lumière, em torno de 
1880, Charcot fotografa sistematicamente as histéricas internadas no 
“inferno” da Salpêtrière, inventando a iconografia da perturbação mental e 
catalogando-a no âmbito da experimentação a que Freud assiste como aluno 
— Georges Didi-Huberman (1982) dedicou a esse trabalho de fotografia 
clínica Invention de l’hystérie: Charcot et l’Iconographie photographique de 
la Salpêtrière. Eis o ambiente do mundo da inovação de onde o cinema 
emerge e onde se integra — um mundo marcado por uma revolução tecno-
lógica sem paralelo na anterior história da aventura humana, e de que a 
Exposição Universal de Paris de 1900, dedicada ao “balanço de um século”, 
será a eufórica consagração: o século XIX fechava, orgulhoso de si mesmo.   

A articulação genética do cinema primitivo com o vaudeville, com as 
Hale’s Tours que simulavam viagens de comboio, com penny arcades repletas 
de toda a espécie de máquinas accionáveis mediante a introdução de uma 
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moeda, com os Mareoramas e Photoramas de 1900, rivalizava com a ideia 
de uma influência primeva do teatro ou da novela sobre o novo media. Ao 
surgirem no primeiro terço e nos últimos anos do séc. XIX, fotografia e 
cinematógrafo fizeram culminar na sua indexicalidade milénios de história 
da imagem, obrigando a pintura a repensar a sua própria natureza. 

Na introdução a Early Cinema: space – frame – narrative, que coordenou 
(1990: 4), Thomas Elsaesser recorda como muito depois, na década de 70 
do século XX, se produziu uma deslocação significativa na apreciação tra-
dicional dos anos em que o cinema narrativo (o da época “clássica”, a partir 
de Griffith) se tornou hegemónico, absorvendo e submetendo à sua lógica 
o cinema “de atracções”:

“A mutação dos visionamentos cinematográficos, o novo consumo de materiais 

audiovisuais pela televisão, pelo vídeo e outras tecnologias de armazenamento e 

reprodução, levaram historiadores a integrar a história do cinema no mais vasto 

contexto económico-cultural do entertainment (...). Inovações no seio do cinema 

contemporâneo manifestaram fortes analogias com o cinema primitivo. Face à 

primazia da tecnologia e dos efeitos especiais (...) e à ressurgência (na televisão 

e na pop music) do espectáculo performativo contra modalidades narrativas, o 

cinema clássico pôde ser visto como estágio transicional na história dos media 

audiovisuais”. 

•   •   •

Durante a maior parte do séc. XX, nas suas salas escuras, o cinema hip-
notizou e medusou, alucinou, mostrou aparições. Ainda hoje o faz. Só um 
dispositivo “mágico” poderia ter exercido tão longamente tais poderes. Mas 
nos nossos dias, habitando tanto espaços privados como públicos, visto em 

casa ou em qualquer sala de espera em televisores, tablets e portáteis, 
misturado e partilhado com imagens comerciais e jornalísticas, a sua 
antiga “magia” dilui-se no mundo audiovisual que ele propulsionou 

mas que agora o inclui e menospreza. O cinema não acabou; mas passou a 
coexistir com um universo que numerosos autores começam a referir como 
pós-cinemático, fruto da convergência digital e da proliferação de novas 
câmaras e ecrãs. Sobre a recepção do cinema e dos seus filmes em tempos 
pós-cinemáticos gostaria de fazer minhas, aqui, as irónicas e amigáveis 
impressões com que Aumont (2016) abria o artigo supracitado, convidando 
ao mesmo tempo os meus leitores a não o perderem:  

O cinema, 
hoje
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“Recentemente [2012] interrogava-me, de maneira ao mesmo tempo retórica e 

lúdica, sobre ‘o que resta do cinema’. (...) Sábios colegas matam-se a demonstrar 

que o cinema estará, doravante, muito mais em museus e galerias de arte do que 

nas suas salas escuras; que, aliás, se podem criar salas escuras (...) em qualquer 

sítio; que o dispositivo de recepção não conta assim tanto; que o que espanta, 

hoje, é que parece nunca ter havido tanto cinema como quando ele encarna ‘em 

formas exteriores ao dispositivo cinematográfico’ [Luc Vancheri, 2009: 43]. Ao 

mesmo tempo, os mais jovens nem acreditam que, na era do DVD, do tablet e 

do Youtube, eu ainda veja filmes começando pelo princípio e indo até ao fim, 

passando pelo meio; para eles, o filme já não é senão uma mina virtual de extrac-

tos em número infinito (e, temo, indefinido); de resto, eles vêem nisto uma liber-

tação longamente esperada e bem merecida: finalmente, pode-se fugir à tirania 

do tempo imposto pelo filme; finalmente, pode-se tratá-lo como um livro e saltar 

as descrições (ou outras coisas)”.  

Por todas estas razões, a reflexão que aqui desenvolverei é também con-
dicionada pela percepção de quatro “crises” contemporâneas que interessam 
directamente o cinema — dispositivo de captação e discursivo — e o uni-
verso estético e sociocultural de que ele faz parte: 

1. A primeira e mais genérica é, precisamente, a crise da imagem. Vivemos 
hoje num mundo onde, com uma intensidade nunca antes experimentada, 
as imagens proliferam vertiginosamente nas plataformas da conver-
gência digital, banalizadas e difundidas em toda a espécie de redes 
de ecrãs e de novos suportes. Progressivamente, as imagens invadi-
ram zonas cada vez mais amplas do que designamos por “realidade”, tor-
nadas simulacros perfeitos ou quase perfeitos das coisas que vicariamente 
começaram por “representar”, de tal modo que a sua eficácia deixou, pre-
cisamente, de ser “representativa” e passou a ser “substitutiva”: elas passa-
ram a reconfigurar e a substitutir o real de modo cada vez mais operativo, 
integrando um novo sensorium tecno-científico (cf., infra, O Cyborg em seu 
ecossistema). Escreveu Baudrillard (1981) que as imagens-simulacros deram 
origem a uma nova “hiper-realidade”. Ora, essa “hiper-realidade” inclui as 
três ordens de realidade descritas por Watzlawick. Mas, ao mesmo tempo, 
a associação destes factores — proliferação vertiginosa e ocupação do real 
— relança a antiga desconfiança grega face às imagens como possíveis ins-
tituidoras de falsas realidades: regressa, assim, o antigo conflito entre ícones 
e ídolos, que tanta iconofilia e iconoclastia alimentou e alimenta. 

A crise da 
imagem
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2. A segunda, não menos relevante, é a crise das narrativas. A forma 
romance que dominou o séc. XIX, em grande parte estruturada por variações 
do princípio-meio-fim neo-aristotélico herdadas do Renascimento, estilha-

çou-se na longa passagem para o século XX, tornando-se num mar 
de ruínas à medida que os modernismos literários se foram afir-
mando, a par do que se passava nas artes plásticas e na música. Essa 

desconstrução de matrizes narrativas longamente sedimentadas deu lugar a 
toda a espécie de experiências literárias que viriam a marcar o complexo séc. 
XX. E, embora tardiamente, tais experiências estenderam-se aos filmes com 
o surgimento, no fim dos anos 50, do cinema “moderno” europeu (que, 
fundadamente, se reclamava de uma linhagem de predecessores vinda dos 
anos 20). As narrativas cinematográficas estão, assim, em crise porque suces-
sivas desconstruções/desconfigurações dos antigos moldes que lhes davam 
forma, e a ideia de que “cada obra faz e desfaz as regras a que obedece” 
(Robbe-Grillet, 1963), geraram incertezas e indecidíveis sobre as modalida-
des do que antes designávamos por contar uma história. Não nos separámos 
das narrativas porque são elas que produzem e continuarão a produzir os 
sentidos do story shaped world e da experiência (Mendes, 2001: 82-83), e 
da fusão de uns e de outra no Lebenswelt de que se ocuparam as fenome-
nologias existenciais. Mas tornámo-las mais erráticas, mais indisciplinadas 
e indisciplinares. A reflexão de Jean-François Lyotard em Rudiments païens 
(1977) e La condition post-moderne (1979) já antecipara a genealogia desta 
crise, enraizando-a na morte das grandes narrativas cosmogónicas que, con-
sagradas pela Aufklärung, se socializaram e ainda inspiraram as grandes 
ideologias da segunda metade do séc. XIX. 

3. A terceira é uma crise de exposicionalidade, gerada pela profunda muta-
ção das modalidades de visionamento e consumo cinematográfico. O clás-
sico apparatus de distribuição e exibição que ao longo da maior parte do 

séc. XX levou os públicos cinéfilos às salas comerciais entrou em 
crise na era da convergência digital, substituído pela socialização do 
home cinema e de novas plataformas de difusão. O antigo aparelho, 

que flui entre os principais festivais internacionais e as salas comerciais, não 
desapareceu; mas passou a haver cada vez mais filmes feitos directamente 
para a televisão ou para as novas plataformas digitais e que deixaram de ser 
exibíveis no circuito tradicional. E os públicos da geração digital dispõem 
de menos tempo para o cinema, porque o zapping televisivo se tornou na 
matriz de toda a navegação electrónica, marcada pela velocidade e por saltos 

A crise das 
narrativas

A crise da 
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contínuos de conteúdo em conteúdo: o zapping tornou-se na matriz dos 
relacionamentos com os conteúdos digitais, sobretudo entre as gerações mais 
jovens. Os filmes passaram a enfrentar a concorrência dos jogos de compu-
tador, que transformaram os espectadores em utilizadores interactivos. É, 
assim, a própria espectatorialidade que muda diante do que os ecrãs mos-
tram: o cinema dilui-se, em parte, no novo ecossistema audiovisual que o 
inclui mas o ultrapassa largamente. Neste novo habitus audiovisual, o 
“antigo” cinema, aquele com que a cultural heritage se preocupa, resiste e 
refugia-se em cinematecas, museus e galerias de arte: torna-se objecto de 
culto museológico. E a distribuição do cinema de entertainment é reciclada 
pelos downloads domésticos, pelos transportes de longo curso e pela hote-
laria — o que deu origem a novas e subtis formas de censura: ninguém exibe 
filmes sobre catástrofes aéreas num avião, sobre descarrilamentos num com-
boio ou sobre naufrágios num cruzeiro. Durante décadas, no séc. XX, as 
salas de cinema foram lugares conviviais: as famílias viam filmes ao fim-de-
-semana e socializavam nos foyers. As salas eram também refúgio de solitá-
rios e casais que fugiam ao mundo por um par de horas. Hoje, o que resta 
dessa cinefilia reune-se em festivais locais e temáticos, missas celebrativas 
onde, como nos antigos cineclubes, nas cinematecas ou nos museus, se dis-
cute com o realizador o seu último filme.  

4. A quarta crise, resultante dos efeitos cumulativos das três primeiras, é uma 
crise de identidade de boa parte do cinema contemporâneo, alvo de pressões 
contraditórias do mercado, do home cinema, da aceleração das mutações tec-
nológicas, do sistema dos festivais e do conflito histórico entre arte 
e indústria (revisitem-se, a este respeito, as polémicas dos anos 20-30 
do séc. XX). Novas gerações de cineastas tentam situar-se neste uni-
verso complexo, hesitando entre um cinema artie e de autor e um cinema para 
os públicos, e demorando por vezes a entender que o cinema sempre teve de 
gerar os seus públicos a partir dos caminhos que foi trilhando: só existem 
públicos generalistas e pré-formatados à espera dos filmes na medida em que 
o seu gosto é temporariamente condicionado por uma estética, uma gramática 
e formas narrativas hegemónicas (é o caso dos públicos dos blockbusters clás-
sicos e pós-clássicos). Esta crise de identidade, onde se oscila entre heteronomia 
e autonomia, é em primeiro lugar estética, porque respeita aos modos de figurar 
e de dar forma ao mundo e às coisas. Mas é também ética, porque respeita ao 
compromisso de cada autor com o que cria e com os destinatários — o putativo 
povo por vir — a quem endereça as suas criações. 

A crise das 
identidades
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A montante e a jusante destas crises, porém, qualquer artefacto artístico 
resultante da interacção e da convergência de diferentes práticas e/ou técni-
cas, e que se apresenta como uma composição mais ou menos complexa, é 
percepcionado como um “todo” que é “mais” do que a “soma” das suas 
“partes”, e por isso requer, para ser entendido e/ou apropriado por quem o 
olha, uma abordagem holística. Estão neste caso o cinema e os seus filmes, 
não só por herdarem de todas as artes que os precederam, mas também por 
exigirem a experiência e o exercício de saberes aplicados muito diversos 
— do script “literário” à sua planificação e découpage, à mais ou menos 
complexa encenação, à direcção e representação de actores, às técnicas de 
filmagem propriamente ditas, à direcção de fotografia e à captação do som, 
à pós-produção que pode gerar diferentes versões montadas da mesma obra 
e às misturas finais — saberes aplicados que convergem no mesmo objecto, 
exprimindo, nele, um vasto leque de competências. Qualquer espectador de 
um filme sabe, mas antes dele soube-o a equipa artística e técnica que o 
produziu, que aquele objecto é um “todo maior que a soma das suas partes” 
— ou seja, gera o holismo que caracteriza a sua criação e recepção. 

•   •   •

Como percepcionamos, no dia-a-dia corrente, as crises acima referidas? 
Há dias entrei, a meio da tarde, num café-bar que tinha meia dúzia de gran-
des ecrãs de plasma nas paredes, todos ligados e em silêncio. Num deles, o 
ministro das finanças respondia a questões de deputados. Noutro passava 
um jogo de futebol da liga inglesa. Noutro, o Casablanca de Michael Curtiz 
na versão colorida. Noutro ainda, um desfile de moda. No penúltimo, um 
maître saucier revelava o segredo dos seus molhos. No último passava o 
telejornal de uma popular tv. Havia dez clientes sentados nas mesas, quase 
todos presos aos seus tablets e smartphones. Nada nos ecrãs da sala lhes 
prendia a atenção. Pareceu-me uma boa metáfora do que aconteceu ao 
cinema: está enredado no novo labirinto de imagens que ajudou a tecer. Em 
casa já ninguém apaga as luzes para ver filmes e eles podem ser travados por 
pausas, reiniciados, gravados para serem vistos depois, podem desaparecer 
ao primeiro zapping. O cinema e os seus filmes já são apenas uma das com-
ponentes do novo universo das imagens em movimento com que convivemos 
em ecrãs de todos os formatos, dos painéis animados das auto-estradas e 
corredores do metro aos ecrãs multifunções dos smartphones. A sua dester-
ritorialização tornou-o nómada: ele está um pouco em toda a parte e em 
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parte nenhuma. Apesar de bem vivo e de subsistir em salas comercias moder-
nizadas, o cinema que a cinefilia amou emigra cada vez mais para galerias 
e museus à mistura com a videoarte histórica e com instalações de cineastas, 
ou é cultivado por cinematecas e festivais temáticos e locais, novos templos 
para um velho culto. A antiga religião do cinema perde parte dos seus espa-
ços tradicionais e os seus nichos de público tornam-se mais selectivos e 
nostálgicos. Continuamos a precisar de dar  resposta à questão  que, ao 
longo de  mais de um século, foi ciclicamente recolocada pela cinefilia: de 
que falamos quando falamos, hoje, de Cinema? 

Ao mesmo tempo, quando revemos os itinerários pessoais de realizadores 
que entraram no século XXI como promessas de continuidade de um grande 
cinema de autor que levava públicos às salas — David Lynch, Wim Wenders, 
Lars von Trier, Emir Kusturica, Béla Tarr, Van Sant, Terrence 
Malick — percebemos que a sua produção se rarefez ou que, em 
parte, abdicaram de um torneio onde tudo tinham feito para se 
tornar campeões. Lynch, que depois de Inland Empire (2006) só filmou 
curtas-metragens, prometia regressar em 2017 com novas 18 horas de Twin 
Peaks (a série de há 27 anos) para a televisão. Béla Tarr parece ter-se 
despedido do cinema com O cavalo de Turim (2011), passando a ensinar. 
Van Sant saía vaiado de Cannes, onde The Sea of Trees (2015) foi visto como 
“o seu pior filme de sempre”. Wenders não conseguiu, em The Beautiful 
Days of Aranjuez (2016), senão aludir pobremente à sua obra anterior. 
Depois de Ninfomaníaca (2013), que levou mais sexo aos ecrãs (como fez 
Gaspar Noé em Irreversible, 2002 e Love, 2015), von Trier centrou-se em 
novo projecto “provocador”, uma série de oito episódios para televisão 
sobre um serial killer que narra o que faz do seu ponto de vista (ideia tomada 
de empréstimo às novas séries de TV americanas) e que afinal se tornará 
numa longa-metragem, The House that Jack Built. Quando fechávamos estes 
escritos, Kusturica regressava (em 2016) com Na Via Láctea, uma revisitação 
da sua controversa e desigual obra anterior. E Malick voltava à cosmologia 
de The Tree of Life (2011) com o documentário Voyage of Time (2016). 
Nem Alejandro González Iñarritu chegava à praia com The Revenant (2015), 
grande saga monomítica de perseguição e vingança, fotografada pela câmara 
eternamente móvel de Emmanuel Lubezki, que precisamente tentou oferecer 
ao filme a imagética cosmológica de Malick. Ou seja: ora suspenderam o 
cinema, ora falham regressos, ora demoram cada vez mais tempo a conceber 
novos filmes, ora se repetem e revisitam centripetamente a sua obra anterior. 
Representarão, cada um a seu modo, a chegada a um impasse, à 

Crepúsculos
de deuses
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reconsideração do que o cinema para eles foi. Cineastas mais jovens, como 
Apichatpong Weerasethakul, passam do cinema (Cemitério do Esplendor, 
2015) à projection performance (Fever Room, mesmo ano), apresentando 
instalações imersivas onde se testam os limiares de novas experiências cine-
máticas. E boa parte do cinema contemporâneo emigrou para os mind game 
films ou puzzle films, enquanto os blockbusters impõem, para superarem o 
home cinema, uma nova geração de salas de exibição, as 4DX, que se tor-
narão cada vez mais “hápticas” e imersivas. 

•   •   •

Por se referirem amiúde ao território onde o cinema se cruza com outras 
artes, estes textos lidam com um vasto corpus onde heterogéneos contactam 
uns com os outros por transferências e contágios movidos pela ansiedade 
de influência e por ekphrasis, afinidades electivas, empatias, cumplicidades 
inspiradoras. As relações entre imagem fixa e em movimento e literaturas 
com elas conexadas são um dos objectos centrais desta reflexão. Por esse 
motivo, uma brisa de deliberada rêverie atravessa-a aqui e ali. Insistamos: 
ela está repleta de referências a filmes, romances e ensaios porque, ocupan-
do-se em primeiro lugar de cinema, tem também em mente artefactos artís-
ticos e literários correlatos e o pensamento sobre eles — e nessa referência 
se instala e se reconhece, porventura, a sua intencionalidade pedagógica. Eis 
a razão por que estes textos reatam, aplicadamente, com a vocação de Por 
quê tantas histórias — o lugar do ficcional na aventura humana e com a de 
Culturas narrativas dominantes — o caso do cinema. 

Mas ao mesmo tempo acercam-se, tanto quanto me foi possível, da posi-
ção do criador artístico e literário, e por isso estão próximos da interrogação 
de Deleuze sobre em que consiste o acto da criação. E esse acto de criação, 
como veremos, depende da capacidade para sonhar acordado (a rêverie), da 
disponibilidade para deambular por caminhos esquecidos e sem objectivos 
pré-definidos (a flânerie que envolve desvios e errâncias) e da vontade de 
restabelecer um estreito laço com a infância, a idade em que todos somos 
potencialmente artistas antes de escola, senso-comum e habitus nos domes-
ticarem e transformarem em cabeças mecânicas que não põem em causa o 
contrato social nem os gostos dominantes. Devido a este desejo de reatar 
com a rêverie, com a flânerie e com a infância, estes textos são também — 
oxalá o sejam — gestos de resistência contra as normalizações passivamente 
aceites e que, salvo excepção, não fazem escola para além da já feita. São, 
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portanto, ou desejam ser, uma aventura — que, por se desenrolar em terri-
tórios pedagógicos, nunca é, felizmente, solitária. Venturosa aventura: como 
escrevi noutro lugar (Mendes, 2015), pensar e investigar obriga-nos a revi-
sitar paisagens e a trilhar inusitados caminhos de floresta — os holzwege de 
Heidegger — onde eventualmente nos perdemos; e inclui o gosto por desvios 
que nos levam de Chartres a Rennes por Cherbourg, Saint-Malo e La 
Rochelle, ou de Belém do Pará ao Recife por Manaus, Goiânia e Maceió. 

Apesar da sequência em que os apresento, estes textos prestam-se a lei-
turas que a desrespeitem. A quem interessar mais a importância das histórias 
que uns aos outros contamos e o modo como o fazemos, apetecerá talvez 
iniciar a sua leitura pelo extenso capítulo 5, que se ocupa das narratividades 
do cinema e suas cercanias — o núcleo central de toda a composição. Mas 
o mesmo se poderá dizer das demais partes: quando se justifica, elas remetem 
umas para as outras. Estes Sentidos figurados podem ler-se do princípio ao 
fim como um romance, voltando por vezes atrás para clarificar ideias e suas 
formulações. Mas também são abordáveis à la carte, saltando quem os lê 
entre os temas e capítulos que mais lhe interessam. 

Finalmente: nunca é fácil dar por concluído um conjunto de escritos 
como este, que, pensado para acompanhar o ensino — para ser seu viático 
e companheiro de viagem — pede actualizações regulares (pelo menos em 
matéria de exemplos e de bibliografias) e vive, em boa parte, da discussão 
do que propõe. Esta não é, assim, uma edição ne varietur, embora possa ser 
a única que estes textos conhecem. O cinema e seus filmes, bem como as 
artes com que estão relacionados, não páram: suscitam aggiornamentos 
sucessivos. Por isso a datação do seu fecho é relevante.  

Quinta da Alagoa, Páscoa de 2018





Epígrafes

“O homo é sapiens/demens. A sua loucura não é apenas de natureza ‘histérica’ 

— a propensão para dar realidade absoluta ao que não é senão alucinação per-

ceptiva ou ideológica; e não é apenas ‘idealista’ — a aptidão para dar mais 

realidade à ideia do que ao real; é também racionalizadora, na aptidão para 

preferir a coerência à experiência. Ele pode cegar diante de dados irrecusáveis, 

pode não ter consciência dos princípios que ordenam o seu próprio pensamento 

(paradigmas), mas essa cegueira e inconsciência tornam-se virulentas quando a 

lógica da sua ideia, a sua ideo-lógica, o convence da sua razão. Neste sentido o 

homem, como diz Castoriadis, é um animal louco, mas cuja loucura inventou a 

razão. Ora, a pior das loucuras seria crer que se pode suprimir a loucura, seria 

não a reconhecer. A loucura não germina só nas desordens do espírito desse 

homo, que o fazem vaguear e lhe permitem a imaginação e a invenção; também 

germina na ordem da sua própria razão. E a razão é ao mesmo tempo o que lhe 

permite lutar contra a loucura.”

Edgar Morin, Pour sortir du vingtième siècle, 1981

“A história do simulacro reproduz a história da arte. A história do simulacro 

reproduz a história do que vive. A história do simulacro reproduz a história dos 

instrumentos da representação. No limiar do efeito Pigmalião (...) está a realidade 

virtual.”

Victor Stoichita, O efeito Pigmalião, 2008

“En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, 

como ahora, incomunicados. Eran, además, muy diversos; no coincidían ni los 

seres ni los colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivían 

en paz; se entraba y se salía por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadió 

la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes 

mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Éste rechazó a los invasores, los 

encarceló en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una especie de 

sueño, todos los actos de los hombres. Los privó de su fuerza y de su figura y los 

redujo a meros reflejos serviles. Un día, sin embargo, sacudirán ese letargo 

mágico.”

Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero, 

Manual de zoología fantástica, 1957
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“Supondo [no Manual de zoología fantástica] a autonomia das criaturas do 

espelho, J. L. Borges não propõe uma meditação, mil vezes feita desde o Parmé-

nides, (...) sobre o isomorfismo e o heteromorfismo do representante e do repre-

sentado; antes imagina tais seres como forças...”

Jean-François Lyotard, Figurations, 1973

“É de supor que Nosferatu tenha sido tintado ou colorido quando apareceu em 

1922 (...), como era usual à época na Alemanha (...). Os filmes de 1920 eram tão 

pouco a preto e branco como ‘mudos’ — o conceito de filme ‘mudo’ é uma cria-

ção da época do sonoro (...). Não se tratava aqui de som óptico, mas do som de 

um disco combinado com a projecção do filme.” 

Enno Patalas, in F. W. Murnau-Nosferatu, 1987 
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1
Quatro preâmbulos sobre 

arte • infância • imagem • animismo

Começo por quatro notas preambulares que ajudarão, espero, a situar o 
cinema no contexto mais geral das artes que o precederam e das suas con-
temporâneas: a primeira (preâmbulo 1), inspirada em Rilke, Freud e Georges 
Didi-Huberman, retoma textos de há cem anos e propõe que a arte é uma 
infância antiga; no seu âmbito também abordamos a relação entre brinquedo 
e objecto artístico. A segunda (preâmbulo 2) avalia, a partir das pinturas de 
Lascaux, a dimensão daquilo a que chamamos imagem, e que se abre num 
vasto delta de significados sedimentados ao longo de séculos; no seu âmbito 
abordamos também os “meios”, que, como diz Hans Belting, transportam 
a arte até nós. A terceira (preâmbulo 3) reavalia a relação entre quartos, 
templos e museus a propósito do “sagrado” e do “profano” — relação que, 
como veremos, também respeita ao cinema e à sua contemporânea encena-
ção/exibição. A quarta e última (preâmbulo 4) propõe, na esteira da hetero-
doxia de Edgar Morin, que o cinema é uma arte animista. 

Preâmbulo 1. Rilke, Freud, Didi-Huberman

Eis a primeira dessas notas. Três páginas de Didi-Huberman sobre a ima-
gem cativaram há tempo a minha atenção. São as páginas finais do prefácio 
que escreveu para Rilke, la pensée des yeux, de Karine Winkelvoss (2004), 
recuperado, com o título «Sob o olhar das palavras», em Falenas — Ensaios 
sobre a aparição 2 (2013, tr. port. 2015: 165-167). “A arte é uma infância”, 
diz ali Didi-Huberman, citando Rilke. Não apenas a infância de cada um de 
nós, a nossa infância biográfica, mas uma infância mais antiga, a memória 
de todas as infâncias que já  houve e da sua magia. Fazer arte, ver a arte é 
re-habitar essa infância que poderíamos invocar como um “eterno retorno” 
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do mesmo, mas na forma e com os meios de sucessivos outros. E que ver é 
esse? Ver, resume Didi-Huberman lendo Rilke e insistindo num dos nós 
centrais da sua própria obra, é “aceitar a experiência — o risco, o desafio, 
a cedência — de ser olhado por aquilo que se vê. De ser visado, transfor-
mado, implicado, ferido, revelado” por aquilo que se vê.

Interrogando-se sobre os enredos-desenredos em que “o poeta” fabrica 
as suas imagens e sobre o que o leva a fazê-lo, Didi-Huberman evoca o Rilke 
de Os Cadernos de Malte Laurids Brigge (Die Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge, 1904-1910) para lhe tomar de empréstimo uma resposta: 
“o poeta” inventa imagens para “cumprir a infância” ou, como traduz  Win-
kelvoss, porque “toma para si o trabalho da infância” (die Kindheit leisten). 
A seguir são convocadas duas outras citações de Rilke, uma de Os últimos 
(1901), outra de Auguste Rodin: uma conferência (1907), sobre a mesma 
ideia: 

“A arte é a infância (...). A arte é ignorar que o mundo já existe e fazer um novo. 

Não destruir o que encontramos, mas simplesmente nada encontrar de acabado. 

Nada senão possibilidades. Nada a não ser desejos. E, de repente, ser plenitude, 

ser o verão, ter sol (...). Nunca concluir. Nunca conhecer o sétimo dia” (tr. J. M. 

M). 

Esta é a primeira citação. Eis a segunda: 

“Sinto-me como alguém que deve recordar-vos da vossa infância (...). Não apenas 

da vossa, mas de tudo o que alguma vez foi infância [itálicos J. M. M.]. Pois 

trata-se de despertar em vós recordações que não são vossas, que são mais velhas 

do que vós; de restabelecer relações e de renovar correspondências que são muito 

anteriores a vós”. 

Estas formulações evocam irresistivelmente o Freud de «A criação lite-
rária e o sonho diurno» («Der Dichter und das Phantasieren», 1908), que 
retoma a Interpretação dos sonhos (1900). Diz ali Freud sobre o que faz esse 
Dichter (poeta, criador, autor literário): 

“...O poeta  faz como a criança que joga: cria um mundo imaginário que leva 

muito a  sério”;  [ou faz como o adolescente que] “inventa castelos em Espanha 

e persegue o que designamos por sonhos acordados” (cf., infra, O trabalho do 

sonho...). 
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“A arte é uma infância”: com Freud, Rilke e Didi-Huberman estamos 
perante uma metáfora forte, que estabelece uma inferência nova entre os 
dois conceitos, e não apenas diante de uma figura de retórica, de um jogo 
de linguagem ou de uma image d’Épinal. Se conceptualizamos e percepcio-
namos por metáforas (como sugeriram Lakoff e Johnson, 1980, in Meta-
phors we live by), “a arte é uma infância” propõe uma convergência de 
significados heterogéneos, uma transposição do território da primeira para 
o da segunda. Mas esta infância não remete para uma ideia de arte dependente 
de uma depreciativa “infantilização” do mundo. O termo infância designa, 
aqui, um estado do mundo, um estado de coisas, um estado de graça (um 
estado da mente, o que dantes designávamos por “um estado de espírito”) 
fora do qual não se faz arte e se torna impossível recebê-la. Essa infância é 
metáfora do pathos da criação (gerador do patético e da empatia com ele) 
onde Dioniso (também dito Diónisos) e Apolo gerem o seu negotium (lido 
como negação do otium) e erguem os seus châteaux en Espagne. 

Na época (primeira década do séc. XX), esta requalificação da infância 
na definição do que faz o “criador literário” e, por extensão, o “artista”, era 
“revolucionária”, porque o “artista” era sobretudo considerado, 
pela psiquiatria de então, desde Benedict-Auguste Morel, como 
um “degenerado superior” (Bernat, 2014), “com base na oposição 
radical entre a ciência racional e o imaginário (o do sonho e da 
fantasia), fonte de patologias” (1). O histérico da época seria talvez, a seu 
modo, um “poeta”, mas patologicamente auto-centrado e sem obra, 
enquanto o “verdadeiro” poeta era o que endereçava a outrem as suas cria-
turas. O histérico inscrevia na carne os seus transes, somatizando; a criação 
literária (e artística), associada à infância, era vista por Freud como jogo 
(Spiel) extrospectivo. É Freud (1908) quem sublinha que comédia é Lusts-
piel, tragédia Trauerspiel e o seu actor Schauspieler.

A referência à infância e ao jogo ocupam igualmente um lugar central na 
reflexão de Walter Benjamim sobre as artes, não longe das convicções de 
Freud sobre a dimensão plenipotenciária das ideias (ou do “pensamento”) 
que, no mundo da criação artística, está associada ao seu carácter “mágico”, 
como ele referiu em Totem e Tabu (1912: 70):

“A arte é o único domínio onde a omnipotência das ideias se manteve até hoje. 

Só na arte ainda acontece que um homem, atormentado pelos seus desejos, faça 

qualquer coisa que se parece com uma satisfação [desse desejo]; graças à ilusão 

artística, esse jogo produz os efeitos afectivos de qualquer coisa real. Falamos 

Remissão do 
“degenerado 

superior”
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com razão da magia da arte e comparamos com razão o artista a um mágico (...). 

A arte, que decerto não começou como ‘arte pela arte’, estava inicialmente ao 

serviço de tendências (...) entre as quais bom número de intenções mágicas”.

Adiante reencontraremos essa urdidura e endereçamento “mágicos” com 
Breton e a propósito da arte de Lascaux e do paleolítico superior. Mas de 
momento resumamos: o lugar (topos) onde as artes (melhor: os artistas) 
criam os seus artefactos e onde estes sobrevivem ou subsistem como objectos 
artísticos é o espaço instituinte de todas as infâncias antigas do mundo, o 
estado de graça e de pathos criativo de que as infâncias são sintoma. Este 
estado de rêverie é talvez um equivalente longínquo da antiga parousia 
cristã, que teve o poder de suspender o tempo numa espera desejosa. Mas 
nesta nova parousia não esperamos a segunda vinda do Messias: esperamos 
a recomposição das condições para que possa haver (volte a haver) arte e 
para que a possamos ver. A infância de Rilke e de Freud será o estado de 
coisas em que o artista cria (levando muito a sério o seu jogo), o estado da 
mente e do mundo em que o que criou consegue interpelar-nos. Nas mesmas 
páginas, Didi-Huberman invoca a seguir o «Mitsu» de Rilke (1920) para 
sublinhar a inseparabilidade da figuração e da sobrevivência: um rapazito 
perde o seu gato Mitsu; para fazer o luto da perda irreparável desenha-o 
compulsivamente num caderno que Rilke elogia deste modo: 

“Tendo deixado de o ver puseste-vos a vê-lo ainda mais. Vive ele ainda?  Sobre-

vive em vós, e a sua alegria de pequeno gato descuidado, depois de vos ter 

divertido, obriga-vos [itálico J.M.M.]. Tê-lo-eis exprimido através da vossa 

laboriosa tristeza”. 

Laboriosa tristeza da sobrevivência da e pela arte, que é ao mesmo tempo 
lúdica (referente ao jogo: Spiel) e reinventiva. A infância de que Rilke e Freud 
falam seria, assim, e também, um mundus ludens, o mundo lúdico onde fazer 
arte é possível: um estado de coisas onde pathos e ludicidade compõem 
juntos as nossas paisagens exteriores e interiores e vivem a sua dupla vida 
apolínea e dionisíaca. Porque atravessa a história, esta infância é também 
uma trans-infância. E porque inclui e permite entender todas as infâncias do 
mundo é, ainda, uma meta-infância: uma infância hipostasiada. Também 
para o Niezsche inventor de Zaratustra, o filósofo precisaria de voltar a ser 
criança para reconstruir o que sabia, no termo de um itinerário de transfi-
gurações (Deleuze, 1966). 

O gato dos 
desenhos
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O teatro dos brinquedos

Ganhamos em projectar este tópico num mais vasto quadro de referên-
cias. Por exemplo Daniel Fabre (2009) procura em Franz Liszt, George Sand, 
Henri Heine, Nerval, Flaubert e Maxime du Champ, em Champfleury e 
Baudelaire, indícios da proximidade entre a criação artística e o “estado de 
infância”. Esse estado, diz ele, “é o acolhimento entusiasta da alteridade 
sensível”, do outro que a arte é: o primeiro êxtase diante das cores e formas 
de um objecto, de um brinquedo, de uma caixa de música, de algo visto 
numa montra. Mais tarde, é preciso reencontrar esse estado: ele “ressuscita 
as emoções estéticas da infância, entendidas como actos de contemplação 
associados ao fascínio, ao prazer, à inquietude”. A sobrevivência dessa capa-
cidade de acolhimento “prova que a escola não conseguiu reprimi-la e que 
ela permanece o recurso necessário ao artista para criar (...) a sua arte”.  

O brinquedo, miniatura ou “modelo reduzido” de algo que existe na vida 
real ou no mundo das ficções, instaura a primeira iniciação da criança à arte, 
a primeira concretização da sua capacidade lúdica de encenação artística. 
Observemos o que faz a criança que joga com o(s) seu(s) brinquedo(s): ela 
encena enredos onde interpreta todos os papéis, sentimentos, disputas, versos 
e reversos de uma situação, reviravoltas que revelam a sua capacidade de repre-
sentação e a sua potência efabuladora. O brinquedo ganha, para ela, o valor 
mágico de um substituto intenso, e os sofás de uma sala chegam para criar a 
vasta paisagem imaginária de que esse teatro precisa e se apodera. Entre os seus 
brinquedos e entregue à efabulação, a criança é ao mesmo tempo encenador e 
cenógrafo, performer e actor polivalente, autor das intrigas e enredos que ali 
se desenrolam, iniciando-se a todas as artes da cena. Os brinquedos que ela 
anima, imagens-volumes como esculturas, auto-referenciais e que dispensam 
qualquer representação vicária, são simulacros-actantes que a estimulam e lhe 
oferecem interacção, antecipando todo o mundo imagético das artes com que 
a criança se relacionará mais tarde, espelhando o jogo mágico. Ela própria 
poderá vir a ser criadora de brinquedos, de objectos, talvez artista (2). No seio 
desta cena mágica, criança e brinquedos são simultaneamente sujeitos-objectos 
em quem a distância cartesiana entre os dois polos se dilui. E a criança refaz 
incansavelmente esse teatro: a chave da eficácia simbólica do jogo infantil é a 
sua repetição. Escreveu Benjamin em «O brinquedo e o jogo» (1928): 

“A criança (...) quer sempre mais, centenas, milhares de vezes. (...) Recria toda 

a situação, começa tudo de novo. (...) Não num fazer-de-conta-que, mas num 
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fazer-sempre-de-novo”. O adulto que não deitou fora a sua caixa de brinquedos 

é aquele que não ousa trair essa potência da infância: “Se (...) há para cada um 

de nós uma imagem que nos faz esquecer tudo o resto, para quantos não surgirá 

ela de uma velha caixa de brinquedos?” (Benjamin, loc.cit.).

Ele próprio coleccionador compulsivo (de brinquedos em madeira, entre 
outras coisas) e jogador como a criança, Benjamin é também um eterno 
flâneur que, na infância, se passeia entre grandes armazéns: “Onde é que, 
na Alemanha, se podia ir passear ao reino dos brinquedos, senão num grande 
armazém berlinense?” (1931, ed. 1988: 68). Comentador de Benjamin, 
Agamben (2000: 89) dirá por sua vez que o brinquedo é o objecto inútil por 
excelência (como o objecto artístico), mas devido à miniaturização: fogão 
ou automóvel, miniaturizados, perdem a sua função para se tornarem objec-
tos de rito: “O país dos brinquedos é um país cujos habitantes celebram 
ritos, manipulam objectos e fórmulas sagradas de cujo sentido e função, no 
entanto, se esqueceram”. 

Se por vezes o pequeno demiurgo destrói o seu brinquedo é para, dentro 
dele, lhe ver a alma, depois de já o ter “gasto” no jogo consumatório: “a 

criança (diz Baudelaire, OC, Pléiade, I: 587) vira e revira o seu 
brinquedo, tenta rasgá-lo, sacode-o, bate com ele nas paredes, 
deita-o ao chão. (...) A vida maravilhosa pára. A criança, como o 

povo que assalta as Tulherias, faz um último esforço e consegue abri-lo, é 
ela a mais forte. Mas onde está a alma?” Talvez a alma tenha fugido do 
brinquedo destruído, ou talvez só tenha existido enquanto ele estava inteiro. 

Agamben sugere (loc. cit.) que o brinquedo raramente está adstrito a uma 
função precisa, sendo o seu valor mais simbólico e “mágico” do que funcio-
nal. Objecto polivalente e multi-usos, ele transporta consigo, em potência, 
um sem número de representações literalmente manipuláveis. Por exemplo, 
o séc. XIX conheceu bem a proliferação de “brinquedos ópticos” pré-cine-
matográficos destinados a adultos e que tinham de ser operados pelas mãos 
do seu utilizador para oferecerem a sua performance. Desses “brinquedos” 
para adultos (lanterna mágica, zoetrópio ou dædelum, praxinoscópio, 
fenakistiscópio) são herdeiros directos os actuais dispositivos interactivos: 
a arte interactiva contemporânea, à semelhança de numerosos jogos, faz 
outra vez do corpo e da mão um interface e transforma a obra em brinquedo, 
algo que o grupo GRAV experimentou nos anos 60 do séc. XX, apresentan-
do-se como mais uma vanguarda acompanhada da respectiva agit-prop 
ideológica e dos seus manifestos.

Brinquedos e 
suas “almas”
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A relação de cada um com as artes e seus objectos depende, decerto, de 
pesadas variáveis socio-económicas, a começar pela educação e o ensino 
efectivamente interiorizados, pelo dinheiro disponível na vida do dia-a-dia 
e depois pelas sucessivas aculturações pessoais, que marcam decisivamente 
o devir de cada história de vida. Mas essa relação é sobredeterminada pela 
efabulação precoce que cada um desenvolveu, ou não, com os seus brinque-
dos e objectos afins, ricos ou pobres. Se existiu intensamente, essa relação 
regressará, cedo ou tarde, produzindo um efeito de hegemonia. A postura 
multifuncional da criança que anima os seus brinquedos reflecte-se directa-
mente na do criador-animador que monta uma obra complexa e multi-refe-
rencial: pense-se no J.-L. Godard de Histoire(s) du Cinéma, filmando-se a si 
próprio a fazer, muito à mão e (aparentemente) com meios “lá de casa”, o 
palimpsesto das suas memórias do cinema, sobrepondo em fluxos de laye-
rings imagens de filmes, de jornais cinematográficos, fotografias, quadros e 
gravuras, cartazes e ilustrações publicitárias, tirando livros da estante à pro-
cura de citações, brincando com legendas e textos para com eles formar 
anagramas e caligramas, gravando a sua própria voz para produzir um 
narrador elegíaco que orquestra toda a construção, sobrepondo texturas 
musicais e regressando sempre à montagem semi-artesanal da obra com as 
suas distorções de imagens e sons. Godard fabrica ali, na posição de alter 
deus, um museu pessoal que namora o imaginado por Malraux. Mas esse 
alter deus vem precisamente da criança que, sem produzir obra a não ser a 
sua efémera performance, dá vida aos brinquedos na paisagem animada da 
sala onde brinca. Décadas passaram entre uma cena e outra, mas a criança-
-com-os-seus-brinquedos é ainda a matriz do realizador adulto no labirinto 
interartes do seu filme. É neste sentido que a criação artística exige a con-
versão ou reconversão ao “estado de infância”, por mais complexo que seja 
o dispositivo técnico que utiliza e por mais especializados que sejam os 
saberes que essa utilização requer. 

Magicar é o verbo que se refere à flânerie do pensamento, à divagação, 
à viagem mental. O que a criança magica com as suas miniaturas de solda-
dos, automóveis ou cidades, com as suas bonecas, é o mundo real 
tornado acessível e domesticado, na sua efabulação, pela crença no 
carácter plenipotenciário das ideias. Os fétiches-miniaturas-substi-
tutos que os brinquedos são intensificam, para a criança, o role-playing de 
cada actante em que ela se transforma. Também o artefacto artístico desem-
penha, por via daquilo a que através dele acedemos, esse papel do brinquedo: 
substitui o real, miniaturiza-o ou amplia-o, torna-o mais intensamente 

Magicar
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significante. É esse o elo entre o brinquedo e o objecto de arte: não acede-
ríamos ao que o segundo nos oferece se não tivéssemos acedido ao que o 
primeiro nos ofereceu. Aquilo que magicamos diante do objecto artístico 
participa e herda do que magicámos com o brinquedo. O nosso investimento 
imaginário no brinquedo foi o mentor do nosso investimento imaginário no 
artefacto artístico. Dir-me-ão que, pelas suas dimensões ou porque em geral 
não o podemos manipular como manipulámos o brinquedo, apenas podendo 
contemplá-lo, o objecto artístico ganha outra natureza. Sim, o objecto artís-
tico foi e é maioritariamente uma segunda natureza, a posteriori, do brin-
quedo: talvez já não “brinquemos” com ele, mas os seus poderes e atributos 
“mágicos” são semelhantes aos do brinquedo — vêm dele — metamorfo-
seados e reconsiderados na experiência e na cultura adulta. Não estou diante 
de uma escultura de Míron, Rodin ou Giacometti como a criança de Bau-
delaire diante do seu brinquedo: já não são modelos reduzidos com que 
posso dormir e interpelam-me de outro modo. Mas se sei “falar” com essas 
esculturas é porque aprendi a falar com os meus brinquedos, a devir outro 
com eles. 

Também Lévi-Strauss (1962, ed. 1974: 35), falando de modelos reduzidos 
e de miniaturizações, estabelece, nos seguintes termos, uma relação entre o 
brinquedo e o artefacto artístico: através da sua miniatura, uma coisa, tenha 
as dimensões que tiver, ...

“...pode ser agarrada, sopesada na mão, apreendida num só relance. A boneca da 

criança já não é um adversário, um rival nem mesmo um interlocutor; nela e por 

ela, a pessoa torna-se sujeito. Ao contrário do que se passa quando tentamos 

conhecer uma coisa no seu tamanho natural, no modelo reduzido o conhecimento 

do todo precede o das partes. E mesmo se isso é uma ilusão, a razão de ser do 

procedimento consiste em criar ou alimentar essa ilusão, que gratifica a inteligência 

e a sensibilidade com um prazer que, só por si, pode já ser chamado estético”. 

Lévi-Strauss vê acertadamente no que toca ao eventual adversário ou 
rival: a miniatura, seu simulacro, dispensa-o; mas creio que esse simulacro 
passa a ser interlocutor da criança — é até esse facto que leva a criança a 
jogar, a brincar com ele: no brinquedo, de facto, “a pessoa” (ou o animal, o 
carro) torna-se “sujeito”, mais precisamente sujeito-objecto. Muito mais 
adiante (op. cit.: 289-290), definindo o que é o “pensamento selvagem” que 
dá título à obra, diz Lévi-Strauss — o que também nos  interessa aqui pela 
relação directa que estabelece com as artes: 
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“...Pensamento selvagem não é, para nós, nem o pensamento dos selvagens nem 

o de uma humanidade primitiva ou arcaica, mas sim o pensamento em estado 

selvagem, distinto do pensamento cultivado ou domesticado” (itálicos 

meus), [sendo que todos os tipos de pensamento coexistem uns com os 

outros, em vez de se sucederem historicamente uns aos outros]. “Conhe-

cemos ainda domínios onde esse pensamento selvagem (...) é relativamente pro-

tegido: é o caso da arte (...). As características excepcionais desse pensamento 

selvagem (...) vêm sobretudo da amplitude dos fins que torna seus: ele pretende 

ser ao mesmo tempo analítico e sintético, ir até aos seus extremos nas duas 

direcções, mantendo-se capaz de exercer uma mediação entre os dois polos” (id. 

ibid.). 

O pensamento mágico é, assim, uma das formas do pensamento selvagem 
de que fala Lévi-Strauss, como adiante veremos, mais em detalhe, a propó-
sito de Lascaux.  

É significativo que também Freud diga, como vimos atrás, que... 

“...só na arte ainda acontece que um homem, atormentado pelos seus desejos, 

faça qualquer coisa que se parece com uma satisfação [desse desejo]; graças à 

ilusão artística, esse jogo produz os efeitos afectivos de qualquer coisa real. 

Falamos com razão da magia da arte e comparamos com razão o artista a um 

mágico (...)”. 

Também Lévi-Strauss acrescenta que a arte é um dos domínios onde o 
pensamento selvagem, tal como acima o define, é ainda protegido. Como 
Rilke, também ele estabelece, embora diversamente, uma relação entre o 
jogo infantil e o objecto artístico. E ambos se referem, ainda, à magia de 
modo convergente com a nossa abordagem; diz Lévi-Strauss (op. cit.: 21): 

“O pensamento mágico não é um início, um começo, um esboço de um todo [a 

ciência] ainda não realizado. (...) Em vez de opor magia e ciência, mais valeria 

pô-las em paralelo, como dois modos de conhecimento desiguais quanto aos 

resultados teóricos e práticos (...) mas não quanto ao género de operações men-

tais que ambas supõem, e que diferem menos quanto à sua natureza do que em 

função dos tipos de fenómenos a que se aplicam”. 

A estreita proximidade entre pensamento mágico-animista, pensamento 
selvagem e pensamento artístico, o seu enraizamente comum na infância e na 

La pensée 
sauvage
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crença na omnipotência das ideias expressa no jogos infantis com os brinque-
dos, eis o que me interessa enfatizar aqui. Mas há outras porosidades entre o 
jogo e a arte, estudadas pela sociologia e pela etnologia: Jean Cazeneuve 
(1989), escrevendo sobre «Jogo» para a Universalis, retoma a tipologia de 
Roger Caillois, que distinguiu os jogos segundo a sua motivação: há-os de 
competição (agôn), de acaso e azar (alea), de simulação e “faz-de-conta” 
(mimicry) e de procura de vertigem (ilinx), sendo que muitos combinam dois 
ou mais destes tipos. Os jogos infantis com brinquedos satisfazem notoria-
mente o terceiro e quarto tipos, porque neles o sujeito se transforma a si mesmo 
e à sua relação com o mundo, seja criando outros personagens que encarna 
como um actor multifacetado, seja provocando uma perturbação interior (loc. 
cit.); se partilhados, esses jogos podem também satisfazer os dois primeiros 
tipos de Caillois. Diz ainda Cazeneuve sobre a relação entre jogo e arte: 

“A arte (...) tem com o jogo afinidades naturais a ponto de ser por vezes difícil 

distinguir uma e outro, a não ser pelo facto de a arte produzir uma obra com 

valor estético. Quando o artista se compraz na livre criação das suas próprias 

regras, podemos perguntar se não se abandona a um puro e simples jogo”. 

A criança joga com um objecto já feito; o artista joga para criar um 
objecto — pensemos de novo no Godard de Histoire(s) du Cinéma. E nesse 
trabalho criativo também há agôn (o artista é o seu próprio antagonista, 
quer ultrapassar-se a si mesmo ou a um rival), alea (ele experimenta sem 
garantia de resultados), mimicry (faz a partir do que outro fez, ou do que 
ele próprio antes fez) e ilinx (o pathos da criação é comparável a uma febre, 
a uma vertigem). 

 O “estado de infância” é central para a compreensão do que seja a arte, 
mas não as obras que a infância faz, porque a obra já resulta de qualquer 
aprendizagem, da aquisição de uma teknê ou de algo que vai tornar-se um 
ofício. Não é pelo seu valor “artístico” que guardamos os desenhos e bone-
cos feitos por crianças: é por afecto a uma colecção que talvez um dia integre 
uma biografia, uma história de vida. Neste sentido, a infância não produz 
“obra”, antes se aparenta à loucura definida por Foucault como “ausência 
de obra”. Mas, insiste Fabre, é muito curta a distância entre o quarto infantil 
e a galeria de exposições:

“... A maioria dos artistas do séc. XX que se puseram a criar ‘como crianças’ e 

que vêem na infância o seu modelo [matriz de iniciativa, matriz comportamental] 
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Do quarto infantil 
à galeria de arte

agiram como diante das esculturas ‘negras’ [ou da arte ‘primi-

tiva’ e seus misteriosos objectos]: deixaram-se fascinar por elas, 

frequentaram os lugares onde essa arte se deu a ver, convida-

ram-na para os seus ateliers. (...) O artista salta, assim, do quarto infantil — o 

seu ou o dos seus próximos — para a frequência das publicações sábias e das 

exposições”. 

Dissera Baudelaire: “A pintura é uma evocação, uma operação mágica 
(se pudéssemos consultar a este respeito a alma das crianças!) – e a infância 
uma fonte profunda para o criador”. “O génio é a infância livremente reen-
contrada”, “o génio não é senão a infância nitidamente formulada” (OC, I: 
498). Para além do seu apólogo de 1869 sobre o brinquedo do rico e do 
pobre («Le joujou du pauvre», OC, I: 304-305), Baudelaire vê na infância 
o desvio por onde tem de passar qualquer analista de arte (OC, II: 580). 
Conclui Fabre: “Sempre que abordamos o “belo (...) sempre bizarro” (Bau-
delaire, OC, II: 578), a infância ressurge. Que infância? (...) A que contém 
os princípios da força criativa que o artista quer captar (...): a soberania (...) 
do jogo, a sensibilidade agudamente desperta e a correspondência entre 
sensações” — onde formas, cores e sons, por exemplo, passam a responder 
coerentemente uns aos outros, criando um novo conjunto ou composição 
de heterogéneos dotado de expressão própria. 

Estas parecerão porventura formulações heurísticas; mas visam transmi-
tir algo de constituinte/instituinte das artes e da nossa relação holística com 
elas. Admitamos que são igualmente formulações animistas: se, como Didi-
-Huberman, me sinto olhado, interpelado pelo que vejo (ontem brinquedo, 
hoje artefacto artístico), estou a animar um objecto inanimado, um objecto 
sem alma a quem o meu ver deu uma, como quando dantes passava diante 
do meu totem esculpido em madeira, pintado e espetado num chão. Ou 
como quando se anima para mim um retrato frontal pintado, ou o daguer-
reotipado que não desvia de mim o seu olhar. Ou quando o actor que no 
seu filme se vira para a câmara e me interpela, dirigindo-se a mim e atraves-
sando a “quarta parede” do décor: ele ganha uma alma porque o vejo e ouço 
na “máquina de quatro olhos” (Deleuze e Guattari: cf., infra, Facialidades: 
fotografia e cinema), apesar de ser apenas um conjunto de imagens impressas 
numa série de fotogramas e um registo sonoro em sua banda. Vejo-o e 
ouço-o encenado no seu dispositivo, no seu meio. E todas estas imagens são 
simulacros que ultrapassam a repræsentatio latina, porque dispensam quem 
vicariamente representavam e  passam a ser meus interlocutores directos. 
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Não falo com o seu modelo nem com o seu referente, nem com o “protótipo” 
bizantino que o simulacro supostamente re-apresenta: falo directamente com 
o simulacro que o substituiu, com a imagem que ocupou o seu lugar. Essa 
imagem exerce em mim os seus poderes, como disse Mitchell (2005) em 
What Do Pictures Want?: 

“Porque têm as pessoas tão bizarras atitudes diante das imagens (...)? Porque se 

comportam como se elas estivessem vivas, como se as obras de arte tivessem 

mentes próprias, como se tivessem o poder de influenciar os seres humanos (...)? 

Mais estranho ainda, porque é que essas pessoas  (...) garantem, quando inter-

rogadas, que bem sabem que as imagens não vivem, que as obras de arte não 

têm mentes próprias nem dispõem de poder para fazerem o que quer que seja 

sem a cooperação dos seus donos? Por outras palavras, como mantêm as pessoas 

uma ‘dupla consciência’ face a imagens, retratos e representações na diversidade 

dos media, vacilando entre crenças mágicas e dúvidas cépticas, entre animismo 

ingénuo e materialismo puro e duro, entre atitudes místicas e críticas?” 

Que querem as imagens? Querem “brincar” animistamente connosco, se 
ainda soubermos e pudermos fazê-lo, mesmo duvidando da seriedade desse 
jogo.  

A Nachleben de Aby Warburg

No seu prefácio a La pensée des yeux, Didi-Huberman deduz de Rilke que 
a infância requerida pela arte “não é juventude, é antiguidade.” Direi eu: é 
a recuperação da antiguidade quase imemorial de tudo o que no mundo foi 
infância, porque imagens e arte (aqui os dois termos equivalem-se) são pre-
cisamente dotadas de uma sobrevivência ou pós-vida (das Nachleben der 
Antike) na sua “fórmula pática” (Pathosformel), como primeiro Aby War-
burg tentou mostrar (cf. Atlas Mnemosyne, 1924-1929) e Hans Belting rei-
terou em Antropologia da imagem (2001). Queremos decerto que a história 
da arte nos contextualize e explique Lascaux; mas um dia desejaremos com-
preender Lascaux por nós mesmos e com o nosso próprio ver. Então “fala-
remos” com Lascaux sem mediadores nem tradutores. Neste sentido, não 
há relação com imagens sem palavras —  corolário deduzido por Didi-Hu-
berman. São as palavras que nos dizem o que vemos. Precisamos delas para 
ver. Isto mesmo foi já dito pelo Merleau-Ponty de Le visible et l’invisible, 
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para quem as palavras são outra dimensão do corpo; e por Lacan, para quem 
o ser humano (o sapiens-demens de Morin) é um parlêtre.  

A história da arte dá-nos contextos, nós animamo-los. A vida da arte 
para além da sua morte contextual ou historicizada (a Nachleben) é o que 
a transporta até nós como suscitadora de mais vida, e nessa interpelação nos 
perturba, se estamos em condição pática de por ela sermos perturbados. O 
objecto artístico antigo já foi uma singularidade qualquer, como diria Agam-
ben, e diante de nós volta a ser outra singularidade qualquer. Não se trata 
literalmente do eterno retorno do mesmo, porque essa sobrevivência não 
garante a mesmidade: no seu retorno, o mesmo é por nós eventualmente 
experienciado como outro, talvez diferente. Não sei se o Baudelaire que vejo 
no daguerreotipo é o mesmo que Daguerre viu. Não estou certo de ver, nas 
pietàs de Miguel Ângelo, Palestrina ou Caravaggio, o que o seu tempo nelas 
viu. Certamente, não vejo em Lascaux o que os magdalenianos de há 17 ou 
18 mil anos ali viam. Na sua viagem nómada ou estática através dos tempos, 
o artefacto ou objecto artístico manteve-se fisicamente o mesmo, talvez des-
contextualizado, amputado ou tornado ruína como o célebre torso do Bel-
vedere; mas o meu olhar não é seu contemporâneo, não está seguro do que 
in illo tempore ele foi. É ele que, na sua aparição actual, tem de me perturbar 
com a sua contemporaneidade. 

Roubado ao seu memento e à sua historicidade, viajante nomádico que 
sobreviveu naquilo a que Belting (2001) chamou sucessivos meios ou ence-
nações da sua aparição/reaparição (já me ocuparei dos meios de Belting), o 
artefacto artístico volta a significar para nós, embora talvez não o que pri-
meiro significou. Melhor diríamos: volta a figurar (no sentido de dar figura 
a...), embora talvez não o que primeiro figurou. Diz Didi-Huberman que os 
topoi onde estes fenómenos ocorrem são feitos de “trocas e conversões recí-
procas entre espaços e tempos heterogéneos, (...) lugares feitos de actos que 
se repetem e que, no entanto, constantemente diferem”. Geram a Nachleben 
de Warburg na infância de Baudelaire, Rilke e Freud, onde a arte sobrevive 
e é por nós vista. E esse ver suspende o tempo, mesmo que por instantes: o 
meu tempo interior suspende-se quando vejo a Pietà ou quando entendo 
como ainda a verei: diante dela, passado e futuro tornam-se duração pre-
sente. A obra de arte, disse Bonnard, “é uma paragem do tempo”.

Outra coisa acontece talvez quando repousamos o nosso olhar numa 
paisagem natural que se manteve igual a si mesma durante milhares de anos: 
“O V das íbis rasantes nas águas do Nilo não tem idade — 
vemos nele o mesmo arrepio de céu e água que Akhenaton viu”, 

O meu Nilo e o 
de Akhenaton
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diz Régis Debray (Vie et mort de l’image, 1992: 52). Como se a natura 
naturans oferecesse uma garantia de mesmidade desde que intocada pelo 
homem, que sempre visa ser seu cartesiano maître et possesseur e a desfigura. 
O Nilo, as íbis e os palmeirais das margens não são artefactos artísticos que 
viajaram até mim de meio em meio: são o resultado do fluens autopoiético 
da natureza. Reproduzindo-se iguais, tornam-se, para mim, stans. Ainda 
assim, não vejo neles o que Akhenaton viu: mesmo admitindo que rio e aves 
se mantiveram iguais no seu devir e aparecer, oferecendo-me o eterno retorno 
do que são, o meu olhar e a minha mente não são os do faraó quase-mono-
teísta para quem o rio era sagrado e Aton primeiro deus. Não posso com-
parar as nossas visões do mundo. O Nilo é para mim o rio doméstico do 
bairro francês do Cairo e o do cruzeiro de Luxor: o que sei e sinto sobre ele 
e as suas aves não é o que Akhenaton soube e sentiu em Tell-el Amarna há 
quase 3.400 anos. Nas íbis do Nilo, vejo o que a minha cultura foto-cine-
mática, e as outras, em mim inscreveram sobre elas. 

Do mesmo modo sei que, quando a natureza intocada pelo homem é 
fotografada por Sebastião Salgado, ou quando os fotógrafos americanos do 
último terço do séc. XIX descobrem Monument Valley e o Grand Canyon, 
ou seja, quando criam a imagem do que virá a ser o “Oeste” (Buscombe, 
1995), essas fotos, tão inspiradas  no pathos da grande pintura paisagística 
romântica, fundam e passam a ser a imagem epocal que a minha mente 
guarda dessas paisagens. Mas ao mesmo tempo não sei se, numa tarde de 
Verão, “seguindo com o olhar o perfil de um horizonte de montanhas”, 
respiro a mesma aura que Benjamin (1936) respirou. Nos termos do Barthes 
de La chambre claire, posso partilhar com ele o studium dessa imagem da 
natureza — que, insisto, não é um artefacto artístico chegado até mim de 
meio em meio, nem um brinquedo, nem um “modelo reduzido” — mas é 
improvável que o seu punctum seja o mesmo para ele e para mim. Seria 
amável e reconfortante que o voo rasante das íbis do Nilo, metáfora do que 
dá rosto à frágil aeternitatum, fosse o mesmo para Akhenaton, Nefertiti, 
para as suas seis filhas e para mim. Mas sei que é fraca essa probabilidade, 
embora ela integre o meu precursor sombrio. 

Quanto à reencenação dos artefactos artísticos nos sucessivos meios de 
Belting, ela não respeita apenas ao exílio da estatuária do Parténon no British 
Museum ou de Osíris no Louvre. Para além dos objectos confiscados, rou-
bados e depois desterritorializados, essa reencenação também respeita à 
anacrónica catedral “gótica” de St. Patrick, em Nova York, inaugurada em 
1888 e que poucas décadas depois se viu cercada por torres e arranha-céus 
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que a sufocaram no seu abraço e a tornaram liliputiana. E ao cinema: se, 
como propõe Belting, o meio é ainda o material de que o artefacto é feito e 
o dispositivo que o torna visível, o fenómeno inclui, por exemplo, os Cha-
plins de 1914, que na altura eram projectados à velocidade de 18 imagens 
por segundo e onde hoje, devido à aceleração da projecção, tudo parece 
correr. Os Chaplins vistos hoje não são os de in illo tempore, nem os filmes 
Todd-Ao 70 mm ou com som Sensurround são os mesmos vistos num 
televisor dos anos 80 ou nas salas “hápticas” de 4DX.    

Ao contrário de uma história da arte “antiquária”, que data, classifica e 
arquiva irreversivelmente artefactos, a proposta de Warburg que aborda a 
arte pela sobrevivência dá à “infância” a que Rilke se refere o valor das 
épocas de criação iterativa e re-iterativa onde nada se encontra de acabado, 
de já feito ou de já dito. Anima-a a compulsão que nos leva a ver de novo, 
fazer de novo, dizer de novo, recusando que tudo esteja já visto, dito e feito. 
Como no jogo da criança com o seu brinquedo, a recorrência dos conteúdos 
e das formas, dos significados e do que neles foi sonhado ou inventado, não 
estorva à pulsão de viver e criar de novo, viver e criar sempre, “não conhe-
cendo sétimo dia”, ou seja, criando sem repouso — ao contrário do Deus 
criador do Mundo, que “ao  sétimo dia descansou”. 

Contagiado por Rilke, o Didi-Hubermam animista torna-se agora poeta: 
“A imagem bate como o sangue, ofega como o sopro, vai e vem como o pra-
zer”. É significativo que ele renuncie ao idiolecto da filosofia e das ciências 
humanas e lhe prefira uma formulação poiética, embora nunca invocando o 
Heidegger de A origem da obra de arte (1935, 1936, 1949, 1960), para quem 
toda a arte e o seu comentário eram, precisamente, poemáticos. Não invoca 
esse Heidegger mas cita o Baudelaire das Notes nouvelles sur Edgar Poe, que 
exigia atenção às “relações íntimas e secretas entre as coisas, as correspon-
dências e as analogias”; e também o imperativo do Rilke de Notas sobre a 
melodia das coisas (1898): o de ouvir “o canto profundo das coisas”, para 
onde emigrou toda a metafísica transcendental contemporânea. Quando ouvi-
mos esse “canto” (...), “esse deslumbramento [que] é dissonância nos nossos 
rumores habituais”, diz Didi-Huberman, “algo jorra dessa imemorial desme-
sura a que Nietzsche chamou dionisíaco”. Sim, entendemos o que ele quer 
exprimir. Mas para o Nietzsche da origem da tragédia (1872), amigo de Wag-
ner, o que interessa revelar são os enredos-desenredos das duas vidas das artes, 
a apolínea e a dionisíaca, a da mesura-desmesura, da forma e do disforme, do 
racional e do pulsional, da sobriedade e da embriaguez, sempre a um passo 
de cederem o seu lugar uma à outra, de se converterem uma na outra.
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“Toda a arte autêntica é mágica”, disse também André Breton (1957), na 
esteira de Freud, numa entrevista de apresentação de L’Art magique, o livro 
que concluira com Gérard Legrand. Breton ocupava-se ali “da arte que 

dispõe de um poder secreto, esteja ou não esteja o artista consciente 
desse poder (...). Não me parecia difícil [é Breton quem fala] evocar 
numerosas obras que respondem a esta qualificação particular desde 
os tempos mais recuados até aos nossos dias; mas afinal foi-me 
muito difícil fazê-lo, talvez devido à quase-impossibilidade de cir-

cunscrever o próprio conceito de arte mágica, tantas são as obras em que 
ele transborda” (tr. adaptada, J.M.M). Para essa edição, Breton ouviu então 
uma série de autores entre os quais Heidegger, Jean Paulhan, Lévi-Strauss, 
Roger Caillois, Jean Wahl, Julien Gracq. Que a arte seja “uma infância 
antiga” e ao mesmo tempo “mágica” são o verso e o reverso do mesmo 
fenómeno, o interior e exterior da mesma luva. Debray (loc. cit.: 44-46) viria 
a evocar o Breton de 1957 para argumentar que toda a imagem foi “mágica” 
antes de ser “artística”:

“Que imagem de arte vinda das eras mais remotas (ou, hoje, das ‘tripas’ do 

artista) não é um S.O.S.? Ela não quer encantar o mundo por prazer, mas para 

o exorcizar. Onde hoje vemos capricho ou fantasma gratuito havia, sim, angústia 

e súplica. O fétiche primitivo onde hoje vemos um ‘objecto-poema’, de funcio-

namento meramente simbólico, testemunha menos a liberdade de espírito do que 

a servidão dos nossos antepassados diante da noite com os seus deuses, seus 

bestiários e sombras circundantes, todos eles credores sedentos do sangue dos 

seus devedores, os vivos” (tr. adaptada, J. M. M.). 

Os poderes dessa arte mágica-animista, que vem de Lascaux ao Egipto 
faraónico, a Bosch e Leonardo, a Munch e Max Ernst, estão desde sempre 
associados ao mutismo polissémico das imagens, insusceptíveis de serem 
“lidas” como palavras — convicção que também Tarkovski partilhou. Sub-
linha Debray (loc. cit., 78, 79), distanciando-se da época em que a linguística 
se tornou provisoriamente na chave de compreensão das imagens, e em 
especial separando-se de um célebre artigo de Christian Metz, embora admi-
tindo que a imagem é um “signo interpretável”:  

“Uma imagem é um signo que (...) pode e deve ser interpretado mas não lido 

(...). Aprender a ‘ler’ uma fotografia não é, antes de mais, aprender a respeitar o 

seu mutismo? (...) As imagens são signos mas não são, no cinema nem alhures, 

“Toda a 
arte é 

mágica”
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significantes imaginários. Uma cadeia de palavras tem um sentido, uma sequência 

de imagens tem mil. Uma palavra-maleta (mot-valise) pode ter um fundo duplo 

ou triplo, mas as suas ambivalências são escrutináveis pelos dicionários e exaus-

tivamente repertoriáveis: com as palavras podemos sempre ir até ao fundo do 

seu enigma. Mas uma imagem é sempre definitivamente enigmática (...) e 

nenhuma das suas potenciais significações faz autoridade (nem a do seu autor 

nem qualquer outra), porque a sua polissemia é inesgotável. Não conseguimos 

que um texto signifique tudo e mais alguma coisa — mas com as imagens é 

precisamente isso que se passa” (tr. adaptada, J.  M. M.). 

Eis um tema que nos levaria de regresso à Susan Sontag do manifesto 
“contra a interpretação” (1964) e ao seu elogio da “estética do silên-
cio” (1975), de que me ocupei noutro lugar (Mendes, 2015) a pro-
pósito da logofobia e da logofilia dos artistas. E a este respeito 
teríamos também de reencontrar o «Stultifera navis» de Foucault (1961), 
onde, a propósito das Tentações de Santo Antão (Bosch, circa 1500, hoje no 
Museu de Arte Antiga de Lisboa), diz ele que...  

“...Entre o verbo e a imagem, entre o que é figurado pela linguagem e o que é 

dito pela plástica, a bela unidade começa a desfazer-se (...). Se é verdade que a 

imagem tem ainda a vocação de dizer, de transmitir algo de consubstancial à 

linguagem, reconhece-se que ela já não diz a mesma coisa; e que, pelos seus 

valores plásticos próprios, a pintura se interna numa experiência que se afastará 

cada vez mais da linguagem (...). Liberta da sageza e da lição que a ordenavam, 

a imagem começa a gravitar em torno da sua própria loucura (...). Tantas sig-

nificações diversas se inserem na sua superfície, que ela já não apresenta senão 

uma face enigmática. O seu poder já não é o de ensinar, mas o de fascinar”. 

Preâmbulo 2. Lascaux e a Grécia

segunda nota preambular: o neófito que se embrenha no estudo da 
imagem será sempre surpreendido pela sua forte ligação originária à magia 
animista e à morte. O sapiens/demens de Morin (1973: 109-127), ou antes 
dele o neandertal, terá começado a criar imagens para, por sua via, obter 
poderes mágicos sobre o mundo animal de que dependia; e terá começado 
a sepultar semelhantes para os aconchegar e aninhar na sua viagem noutro 
mundo, reiterando ao mesmo tempo a consciência da sua própria finitude. 

Stultifera 
navis
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As imagens foram durante muito tempo fétiches destinados a exercer pode-
res, por um lado, e por outro, mais tarde, artefactos funerários destinados 
a exéquias, nelas substituindo o morto. Diz Debray (loc. cit.: 36-37), evo-
cando Fustel de Coulanges, que foi talvez diante de um morto que o faber 
se descobriu sapiens: um cadáver humano não é uma coisa, é a presença-au-
sência física, misteriosa e assustadora, de um conspecífico que ainda está, 
mas já não está, ali. Foi a morte, primeiro mistério da vida, que levou o 
homem a enfrentar holisticamente outros mistérios. 

Mas, nos quase 600 animais e mais de 400 indecifráveis signos pintados 
há 17 ou 18 mil anos pelos cro-magnons magdalienianos de Lascaux, pin-
turas que requereram andaimes de madeira para serem feitas, há também 
outro sopro nascente: os animais são já representações naturalistas-realistas 
como o séc. XIX as entendeu, apesar da sua relação com os signos abstractos 
os tornarem mensagens cifradas. Lascaux é uma das quase 200 grutas orna-
das e pintadas em França e na Espanha entre 22 mil e 10 mil anos antes do 
nosso tempo (a mais notável antes da sua descoberta era a de Altamira, no 
norte de Espanha). A arquitectura natural da gruta — o seu espaço cénico 
— amplia a monumentalidade do dispositivo pintado e/ou gravado: 337 
cavalos, 87 auroques e touros, 20 bisontes, 88 cervos e corças, 35 cabritos 
monteses, umas poucas renas, sete felinos e um urso, um animal fantástico 
(que evoca um unicórnio), logo à entrada da grande rotunda das grutas, são 
o bestiário ali representado. Em Lascaux ou la naissance de l’art (1955) 
escrevia Georges Bataille, deslumbrado pelas grutas, descobertas por acaso 
15 anos antes: 

“Ainda ontem, o verdadeiro nascimento da arte, a época em que ela ganhou o 

sentido de uma eclosão miraculosa do ser humano, parecia bem mais próxima 

de nós. Falávamos de milagre grego e era a partir da Grécia que o homem nos 

parecia plenamente nosso semelhante. (...) Mas esse movimento decisivo tem 

agora de recuar bem mais para trás. (...) Em vez do milagre grego, temos dora-

vante em vista o milagre de Lascaux. (...) Lascaux não mais deixará de responder 

a essa expectativa de milagre que é, na arte e na paixão, a aspiração mais pro-

funda da vida”. 

Para quem entra nas grutas, os animais pintados parecem correr nas 
paredes cercando, na sua viva cavalgada, o visitante. André Glory (2008) 
escreveu que, se pararmos na rotunda junto à traseira do auroque de cinco 
metros e meio, “vemos correr para nós a horda tumultuosa de todos os 
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animais que rodeiam os dois primeiros touros”. Mas as figuras estão agru-
padas por afinidades entre espécies (nunca há um auroque junto a um 
bisonte, por exemplo), e os mais perigosos são perseguidos por flechas como 
num exercício mágico de ante-destruição: se se animassem, as flechas atin-
gi-los-iam (D’Huy e Le Quellec, 2010). Como se a pré-intuição da animação 
cinemática tivesse inspirado os pintores de Lascaux, caçadores-recolectores 
cuja cosmologia era inevitavelmente mágica. 

Lascaux, cena do fosso: o homem itifálico com cabeça de pássaro e o “seu” bisonte.

Raramente o homem é pintado nestas grutas. Mas em Lascaux há um 
homem jazente, com cabeça de pássaro, pintado no fundo de um fosso: 
morto ou falso morto itifálico que largou a sua arma e face ao qual um 
bisonte perde as vísceras, talvez ferido de morte pela lança do caçador que 
derrubou. Acidente de caça? Outras interpretações foram propostas: o 
homem do fosso será um xamã em transe junto do bisonte sacrificial. É 
elementar e sumária a representação desse homem, como nos desenhos 
infantis, em contraste com as formas e cores naturalistas/ realistas dos 
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animais em movimento. O significado do homem de Lascaux e a função das 
pinturas parietais permanecem talvez, para nós, mistérios. Mas não são 
mistéricas quase todas as imagens, seus significados e funções? Não instalam 
uma relação indecifrável entre nós e o que mimam, representam, simulam, 
substituem?

A arte instala uma nova percepção dos objectos, intensificando-a visio-
nariamente e gerando a sua expressão maximizada através da singulariza-
ção. Os auroques, bisontes e cervos de Lascaux fazem pensar na justeza de 
uma fórmula de Victor Chklovski (1917) sobre a arte como processo:

“... E eis que para se ter a sensação da vida, para sentir os objectos, para sentir 

que a pedra é pedra, existe aquilo a que se chama arte. A finalidade da arte é 

mostrar o objecto como visão e não o seu banal reconhecimento: o processo da 

arte é o processo de singularização dos objectos (...). O acto de percepção em arte 

é um fim em si e deve ser prolongado; a arte é um meio de sentir o devir do objecto: 

aquilo em que ele já ‘se tornou’ não interessa à arte” (tr. adaptada, J. M. M.).  

Assim no paleolítico tardio se pintou Lascaux: para se sentir o auroque, 
para se sentir que o bisonte é o bisonte, para os mostrar como visões e devi-
res e não apenas como formas convencionais reconhecidas, é criada uma 
arte que é desejo em imagens e cuja eficácia simbólica não se distingue da 

eficácia mágica visada. Mais holismo: a monumentalidade 
eidética das grutas estabelece uma ponte mágico-simbólica 
entre o sapiens e o mundo dos animais de que ele depende. 

Magia, no que toca aos poderes da arte desse paleolítico tardio, é a capaci-
dade de forçar uma relação animista com a natureza, produzindo efeitos 
prodigiosos. Práticas mágicas são, aqui, procedimentos de acção e de conhe-
cimento que fundam, mais tarde, a religião e fazem surgir o “sobrenatural” 
imanente à natureza. A dança imitativa de animais a que o caçador masca-
rado e pintado se entrega até ao transe, o seu devir-animal, é um procedi-
mento mágico. A relação mimética e analógica entre o signo e o objecto do 
rito é central na magia por gestos e por imagens, que se desdobra na crença 
do poder mágico da nomeação, da invocação e do chamamento pela palavra. 
No magdaleniano, as práticas mágicas determinam a concepção e produção 
de toda arte parietal: são operativas, concretas e experimentais, ligadas às 
técnicas de mimetismo, simulação, camuflagem e armadilhagem em que a 
caça se baseia. Diz Kurt Lindner em A caça pré-histórica (1906, 1950): 

O devir-animal do 
sapiens/demens
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“A magia caçadora e a sua crença no encantamento (...) é mais antiga que qual-

quer forma de culto dos ancestrais ou da crença em espíritos, ou seja, é a mais 

antiga expressão do sentimento religioso. [O objectivo da] magia é o domínio 

sobre as forças secretas da natureza (...), a aquisição de poderes sobre o animal 

de que depende a difícil existência da comunidade”. 

E reitera René Alleau (1989: 259-262): Altamira e Lascaux, “de acesso 
difícil, são lugares reservados aos ritos mágicos de iniciação que, no magda-
leniano, adquirem grande relevância social”. Noutras grutas, acrescenta o 
mesmo autor, “pegadas de rapazes e raparigas conservadas na argila endu-
recida dão testemunho de danças rituais e de prováveis cerimónias mágicas 
de fecundidade praticadas diante das efígies animais”. Magia e pedagogia 
estão fundidas na iniciação aos segredos que o jovem aprendiz de caçador 
precisa de penetrar: tudo útil e concreto. Dispositivos picturais como o de 
Lascaux são aparelhos de captura mágico-pedagógicos das presas animais 
que povoam um território nem mapeado nem representado (não há paisa-
gens de fundo, árvores ou montanhas, só animais e signos geométricos). 
Imaginemos que narrativa daria conta de tal magia, e que relação teria ela 
com o mito: “Se perguntássemos a um ameríndio ‘o que é um mito?’, pro-
vavelmente ele responderia: é uma história do tempo em que homens e 
animais ainda não se distinguiam” (Lévi-Strauss e Eribon, 1988: 193). 

Dito de outro modo: o que está pintado em Lascaux é a apropriação 
mágica dos poderes do mundo animal pelos seus pintores-gravadores, o 
devir-animal do sapiens/demens tal como também abordado por Deleuze e 
Guattari (1980) em Mil Planaltos (subtítulos «Memórias de um bergso-
niano» e «Memórias de um feiticeiro», 291-297) (3). Mas, nesta abordagem, 
o devir-animal não torna o homem animal, não é uma iniciação que trans-
forme um sujeito-objecto noutro sujeito-objecto: como os Holzwege de Hei-
degger, é um caminho sem ponto de chegada. Esse devir-animal não tem 
outra substância senão ele mesmo, propõe e instala uma aliança, uma pas-
sagem simbiótica que não conduz A a B, antes se estabelece como lugar 
“entre” e como um desejo nunca inteiramente satisfeito. A ponte é real, mas 
a sua realidade é o próprio devir. E não é um fenómeno individual, tem a 
ver com população e povoamento: “No devir-animal lidamos sempre com 
manadas e matilhas, bandos, população, povoamento, multiplicidade; nós, 
feiticeiros, sabemo-lo desde sempre” (op. cit.: 292). “O que é um grito sem 
a população que ele chama ou convoca para o testemunhar?” (293). O que 
é o Grito de Munch sem um “povo” que o possa ouvir? O desejo de mistura 
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e de contágio pela horda, a manada, a matilha, eis, nesta leitura, o motor do 
devir-animal pintado pelo sapiens/demens. Sobre esse devir escreveu igual-
mente Martiney (1973: 139): 

“As pinturas de Lascaux mobilizaram as formas animais num esboço gestual 

cujo fluxo está (...) perpetuamente em emergência. O instante da verdade era, 

para aquela raça de caçadores, o momento da aparição, quando o surgimento 

do animal subitamente fazia corpo com o sobressalto de todo o espaço do 

Umwelt (...), devido ao acontecimento-aparecimento de uma presença perturba-

dora.  Ora, esse gesto (...) é-nos tornado presente pelo ritmo das formas (...): 

‘Estou em devir (...) porque algo ocorre, mas nada ocorre senão porque estou 

em devir’.” 

O sapiens/demens (4), surgido em África há talvez mais de 350 mil anos 
mas chegado à Europa há talvez apenas 45 mil, foi também um homo ludens 
(Huizinga, 1938): foram a sua ludicidade e a sua “loucura”, o jogo com e 

contra os seus terrores, que o tornaram artista, fazendo-o ultra-
passar o faber produtor de utensílios. Depois do neandertal, pri-
meiro “pintor”, o sapiens continuou a sepultar os mortos, 

esperando ajudá-los na sua segunda vida; inventou crenças animistas, esbo-
çou o mapa da porosa fronteira entre sagrado e profano (salvaguardando 
os interesses de cada um sobre o outro) e dotou o seu habitus de uma nebu-
losa transcendência. De facto, esse ludens/demens (e o seu predecessor nean-
dertal) instituiu os nossos mais arcaicos tabus e interditos, ao mesmo tempo 
que aprendia a exorcizá-los pela magia do jogo e da arte; o jogo foi para ele 
o lugar possesso da festa, incluindo as danças mascaradas e os transes trans-
figuradores, que marcavam ritualmente a frenética transgressão dos inter-
ditos. A sua arte terá nascido do jogo exorcizador dessas festas, traduzindo 
e transmutando a sua euforia gestual para desenhos e gravuras: a primeira 
arte ganhou, assim, um prodigioso facies dionisíaco. A acção eficaz da magia 
dos desenhos e gravuras parietais onde, como em Lascaux, se pintaram 
gigantescas paradas animais em movimento, visa decerto a caça, mas ali o 
caçador considera o animal  um seu igual de que é indispensável respeitar a 
hecceidade. A pequenês do homem-pássaro do fosso de Lascaux põe talvez 
em evidência essa relação de humildade desafiante do sapiens face ao mundo 
dos restantes animais de que a sua sobrevivência dependeu — o mundo dos 
animais e dos seus homens, como Paul Éluard viria a titular uma recolha de 
poemas seus. Foi esse negotium entre o devir-outro e o jogo, entre os poderes 

Sapiens/ludens
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mágicos da possessão e da palavra, por um lado, e a sua encenação lúdica, 
por outro, que Jean Rouch ainda pôde filmar em La chasse au lyon à l’arc 
(fronteira Mali-Nigéria, 1965-7) e em Les maîtres fous (Accra, 1955-56), 
como Marta Mendes (2016) recentemente sublinhou. Com Rouch vemos 
que esse mundo faz parte do nosso precursor sombrio. A era das grutas 
pintadas, das primeiras sepulturas e da arte funcional (decoração de utensí-
lios) deu origem à transformação do real pelo simbólico e pelo imaginário 
do sapiens/demens/ludens, isto é, àquilo que muito mais tarde designámos 
por cultura (com Tylor, 1871). Conhecem-se mal as razões da regressão da 
grande pintura parietal no neolítico posterior, que produzirá sobretudo dese-
nhos e gravações em rochas ao ar livre, a par da decoração de utensílios e 
da criação de adornos e ornamentos. Mas todo o tempo posterior  acentuará 
o culto dos mortos, até se chegar aos sarcófagos do Alto Egipto, às necró-
poles etruscas e de Micenas, aos retratos funerários do Fayum. A pintura e 
os baixos-relevos triunfam nas mastabas e pirâmides do antigo império 
como nos hipogeus do Vale dos Reis, moradas eternas das suas múmias. 

A arte não “começou na Grécia”, como o séc. XIX ainda pensou. Em 30 
páginas do seu livro sobre a imagem (231-260, «Anatomia de um fantasma: 
a ‘Arte Antiga’»), também Debray tenta desconstruir a ideia, herdada da 
História da Arte da Antiguidade de Winckelmann (Geschichte der Kunst des 
Altertums, 1764), de que foram os gregos os “inventores” da arte. Os gregos, 
diz Debray carregando nas tintas, nunca tiveram um vocábulo para a ideia 
de arte, sendo teknê um termo denotativo dos mais variados ofícios. Platão 
vilipendiou “poetas e pintores” e a sociedade raramente os promoveu, atri-
buindo-lhes um papel menor na pirâmide humana; e nesta matéria Aristó-
teles não se afastou do seu mestre. A pintura e a estatuária grega dão forma 
aos deuses do Olimpo e à sua beleza, mas é a religião que determina essa 
beleza: uma estátua é bela porque representa a beleza do deus ou deusa 
imaginados ou ideados, não por si mesma ou pelo artefacto que é. Não 
houve, na Grécia clássica, discurso sobre as artes (5), apesar da Atenas de 
Péricles ter tornado a estatuária em grande monumento-ornamento urbano 
que a distinguia das cidades ‘bárbaras’ e em sinal de riqueza das grandes 
casas privadas. Roma, menos metafísica e mais pragmática, herdou da Gré-
cia a monumentalidade ornamental pública e privada experienciada como 
um luxo e signo de poder, mas a sua pintura e escultura foi ainda mais 
anónima do que a grega. 

Kant, Schelling, Hegel e Nietzsche foram, cada um a seu modo, os “gran-
des  winckelmannianos” que mais contribuíram para o mito da Grécia “mãe 
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das artes”. Mas Kant publicou a Crítica da faculdade de julgar em 1790; 
Schelling conferenciou sobre as artes em 1802-1803. Hegel leccionou a sua 

Estética de 1818 a 1829; Nietzsche publicou A origem da tragédia 
em 1872. Ora, Altamira só foi descoberta em 1879 e Lascaux em 
1940: eles não conheciam a arte do paleolítico tardio e sabiam 

pouco do mundo faraónico (6): a imponente Description de l’Égypte resul-
tante da invasão napoleónica (1797-1801) só foi editada, em Paris, entre 
1809 e 1829. E o alemão Richard Lepsius só em 1842-45 veio a dirigir a 
expedição arqueológica ao Egipto, Núbia e Sinai patrocinada pelo rei da 
Prússia, de que resultaram os doze volumes de desenhos e cinco de textos 
dos Denkmäler aus Aegypten und Aethiopien — que só foram publicados 
entre 1897 e 1913. 

Polissemia da palavra imagem

Tentemos entender de que falamos quando falamos de imagem, come-
çando por regressar à sua relação com a morte: sabemos como a Roma 
imperial instituiu o molde de cera do rosto do morto para o representar no 
seu funeral – a sua imago. E conhecemos o esforço pictórico feito nos monu-
mentais túmulos secretos dos faraós egípcios (outras “grutas” concebidas 
para serem inacessíveis), um esforço que não se destinava à exposicionali-
dade. Debray sublinhou (loc.cit.: 27-30) essa ligação da imagem à morte: 
em Roma, simulacrum é antes de mais espectro; imago é o molde em cera 
do rosto do morto; jus imaginum é o direito reservado ao nobre de passear 
em público um duplo figural do antepassado; figura é primeiro fantasma, 
só depois se tornando o que ainda hoje é; entre os gregos clássicos, eidôlon 
é o fantasma de um morto, espectro, antes de ser ídolo, imagem; e, definindo 
representação, diz o Littré: “na Idade Média, figura moldada e pintada que, 
nas exéquias, representava o defunto”. Debray (loc. cit., 30-31) recorda a 
sobrevivência, até muito tarde, da representação romana do morto pela sua 
efígie na corte francesa: 

“Os ritos funerários dos reis da França, entre a morte de Carlos VI [1422] e a 

de Henrique IV [1610], ilustram a um tempo as virtudes simbólicas e as vanta-

gens práticas da imagem primitiva como substituto vivo do morto. O corpo do 

rei devia ser exposto durante 40 dias. Mas a putrefação, apesar da retirada das 

vísceras e do embalsamamento, antecipava-se à organização das exéquias 

A herança de 
Winckelmann
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oficiais. Daí a utilidade de uma efígie exacta, verista, do soberano desaparecido 

(...). Vestida a rigor e sobrecarregada das insígnias do poder, é ela que vai presidir 

durante esses 40 dias aos banquetes e cerimónias da Corte. (...) Enquanto a efígie 

está exposta, o novo rei mantém-se invisível. Dos dois corpos do rei, o perecível 

e o eterno, é o segundo que passa para o manequim de cera pintada. Há mais na 

cópia que no original”. 

Mas a imagem não se esgota nos devires e na magia de Lascaux nem na 
re-presentação do morto na Roma imperial ou na corte francesa. Abordada 
na longa duração, a sua definição é morosa, porque a palavra foi oferecendo, 
ao longo de tempos e saberes, a sedimentação de sentidos diversos, instalan-
do-se em diferentes léxicos e idiolectos. Autores há que, em acédia provocada 
pela polissemia e degradação do termo imagem, lhe procuram inutilmente 
substitutos, um pouco como Bresson, entristecido pelos destinos do cinema, 
voltou chamar-lhe cinématographe. Mas o termo imagem está connosco há 
milénios e por alguma razão não cedeu o seu lugar a outros, e cinema designa 
um apparatus que não se reduz à máquina multifunções inventada pelos 
Lumière. Aqui, lidamos, sem procurarmos equivalentes, com o conceito de 
imagem tal como ele chegou até nós,  cientes de que o usamos para designar 
coisas excessivamente diversas. Vejamos, sem pretensão de exaustividade, a 
que constelação semântica a palavra se refere: 

São imagens o que os espelhos reflectem e todos os objectos icónicos ou 
artefactos criativos produzidos pelas “belas-artes”, da escultura à pintura e 
às instalações; são imagens todos os objectos produzidos pela fotografia, 
pelo cinema e pelo audiovisual incluindo televisão, vídeo e seus sucedâneos 
numéricos ou digitais; os hologramas e todos os simulacros animados tridi-
mensionais. Os ícones das “belas-artes” representaram por semelhança, ao 
longo de milhares de anos, coisas, sujeitos-objectos e objectos, quer bidi-
mensionalmente (desenho, pintura, gravura, outras impressões em suportes 
de diversas naturezas) quer tridimensionalmente (estatuária e escultura, 
máscaras mortuárias e modelos do natural, réplicas dos corpos esfolados da 
anatomia). Originais únicos ou depois replicadas pela gravura, pela tipogra-
fia e outras formas de reprodução mecânica, essas imagens (ou as imagens 
dessas imagens) incluíram iluminura e estamparia, tapeçaria e vitral, ilustra-
ções de textos, geraram álbuns (livros de imagens) e representações de toda 
e qualquer coisa pelas artes gráficas e o design. No seio deste grupo feito de 
imagens exteriores provenientes do que outros fazem e do mundo onde 
vivemos submersos, há ainda as non-art images, os projectos técnicos 
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desenhados à mão ou produzidos em computador pela arquitectura e a 
engenharia, ou para a fabricação de toda a espécie de objectos — máquinas, 
ferramentas, utensílios — bem como as da imagiologia clínica, nascida no 
Renascimento entre a arte e a anatomia, mas que conheceram um desenvol-
vimento sem precedentes no séc. XX, desde a invenção do raio x, da radio-
grafia, da ecografia. Imagens são ainda os efeitos ópticos naturais ou 
fabricados que não têm existência material embora possamos fotografá-los 
e filmá-los: o arco íris e as sombras produzidas pela luz do sol ou por luz 
artificial. 

Fotografia e cinema (como a posterior televisão e o vídeo) produzem 
sucedâneos das imagens especulares. No tempo da fotografia e do cinema 
analógico, essas imagens apresentavam duas faces impressas, uma seu “nega-
tivo”, a outra a prova “positivada”. É curioso que este facto quase não tenha 
suscitado reflexão. Negativos e sua positivação faziam parte do dispositivo 
como verso/reverso, avesso/direito da mesma imagem, as duas faces do anel 
de Mœbius da indexicalidade. 

No seu distinto quadrante, a filosofia instalou, desde há muito, sentidos 
da imagem que fogem aos da reprodução física do que é percepcionado pelo 
olhar ou por uma máquina, como quando Bergson (1939: I, p.1), se lhe 
refere do seguinte modo: 

“Finjamos nada saber das teorias da matéria ou do espírito, nem das discussões 

sobre a realidade ou a idealidade do mundo exterior. Eis-nos assim em presença 

de imagens no sentido mais vago em que podemos usar esta palavra, imagens 

percepcionadas quando abro os meus sentidos ou inapercebidas quando os fecho. 

Todas essas imagens agem e reagem umas sobre as outras...”

Chamamos imagem ao que processamos mentalmente na percepção das 
coisas com que interagimos (o processamento neuronal das imagens externas 

ou exteriores). Mas também às imagens dos sonhos, das memórias 
interiores e das recordações (imagens mnésicas), das alucinações. 
E passámos a falar da imago especular da psicanálise, da imago 

mental e idealizada dos objectos internos. Imagem é ainda, na retórica e na 
literatura, um termo aparentado da metáfora e da metonímia. Mesmo aten-
do-nos ao vocabulário clássico fixado pelo Lalande, imagem significa ainda 
a repetição mental, em geral enfraquecida, de uma sensação ou percepção 
(em forma de eco, travo, simulacro, fantasma), ou seja, um segundo acon-
tecimento perceptivo que replica o inicial com as suas emoções e juízos 

No Lalande
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(Taine, «Les images», in De l’Inteligence, livro II); “traços” ou “vestígios” 
de uma actividade perceptiva anterior; e ainda a representação, feita pela 
mente, de combinações de formas e elementos resultantes da imaginação; 
no sentido da Vorstellung (representação) alemã, o termo designa a um 
tempo as imagens actuais produzidas pelos sentidos, as da memória imagi-
nativa e as produzidas pela imaginação propriamente dita. 

O que podemos dizer, a partir da filosofia herdada, é que o uso da palavra 
imagem para designar, por extensão, sensações ou percepções não-visuais, 
é moderno: numa nota para o Lalande, escreveu Lachelier (s.d., mas anterior 
a 1918) que “é inteiramente legítimo o uso da palavra imagem para signifi-
car a representação puramente interior de um objecto anteriormente per-
cepcionado”. Mas há ainda que entender a natureza e a forma dessas 
imagens mentais, interiores — as que a mente desse sujeito-objecto gera (A. 
Damásio, 2008, fala de filme interior). O vínculo e a circulação de sentidos 
que liga as imagens exteriores e as imagens interiores é a um tempo cons-
ciente e inconsciente, irreflectido e reflectido, intuitivo e acto cognitivo, mas 
em todos os casos ele é antes de mais produtivista: visa garantir a capacidade 
de ver e figurar. E muitas das imagens mentais são involuntárias como as do 
sonho, surgem-nos como “visitantes” (por vezes inesperados) e não como 
frutos de um esforço deliberado. Somos mais visitados por imagens interio-
res do que seus criadores intencionais. 

Ao propor a imagem especular reconhecida pelo infans como primeiro 
topos da identidade e da elaboração da imagem de outrem a partir da sua 
própria, a psicanálise, em especial a lacaniana, pôs em evidência a impor-
tância do reflexo como fundador, também, da posição de espectador, ou seja, 
redesenhou o âmbito dos estudos em espectatorialidade. E o reflexo no 
espelho, como o stade du miroir, invocam, ainda, a obsessão de Narciso, 
definhando diante da água do Eco que reflecte a suas demasiado belas fei-
ções ou afogando-se nela. Eis como Laplanche e Pontalis (1967) definem 
imago no seu Vocabulário da Psicanálise, atribuindo o conceito a Jung 
(1911): 

“Protótipo inconsciente de personagens que orienta selectivamente o modo como 

o sujeito apreende os outros; é elaborado a partir das primeiras relações inter-

subjectivas reais e fantasmáticas com a envolvência familiar. (...) Mais que ima-

gem, é um esquema imaginário adquirido, um cliché estático através do qual o 

sujeito apreende os outros. A imago pode objectivar-se tanto em sentimentos e 

condutas como em imagens”. 
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Quanto ao imaginário, dizem os mesmos autores, ele “é para Lacan um 
dos três registos essenciais (o real, o simbólico e o imaginário) do campo 
psicanalítico” e estabelece-se por referência ao estádio do espelho, “quando 
a ideia de ego do infans se constitui a partir da imagem do seu semelhante” 
(o eu especular). Assim entendido, o imaginário funda a experiência intrasub-
jectiva (a relação narcísica do sujeito com o seu eu), intersubjectiva (extensão 
da imagem de si à de outrem), a percepção-apreensão do mundo envolvente 
(Umwelt), baseada em Gestalten, e significa “um tipo de apreensão em que 
factores como a semelhança e o homeomorfismo desempenham o papel deter-
minante”, garantindo a “coalescência do significante com o significado”.  

A psicologia e a psiquiatria estabilizaram, por sua vez, a ideia de “imagem 
de si” como garante da identidade do sujeito humano, com o seu carácter 

único e unitário — o reconhecimento do rosto ao espelho, a identi-
ficação e interiorização das características do corpo próprio, a ins-
crição interior do seu nome e identificação com ele, a certeza de que, 

apesar das mutações do corpo ao longo do tempo, da infância à velhice, ele 
é o mesmo na duração, é o mesmo eu que está sempre presente e implicado 
em cada momento da sua existência pessoal. A “imagem de si” resulta de 
percepções e de representações e envolve, por isso, uma elaboração: 

“[Ela] ultrapassa a sensação e escapa à conceptualização; não é apenas consciên-

cia perceptiva ou imaginante, é antes de mais uma modalidade particular do 

vivido (vécu) que oscila ao sabor dos diversos níveis de estruturação e de deses-

truturação da própria consciência” (Faure, 1966: 13). 

E é também vulnerável, instável, frágil: na sua prática, a psiquiatria lida 
com numerosas flutuações dessa “imagem de si”, expressas em investimentos 
relativamente delirantes de despersonalização e repersonalização, em aluci-
nações que ora são episódicas ora duradouras, e ora são protagonizadas por 
sujeitos “normais”, ora antecipam e prenunciam crises que são sintomas de 
excessiva perturbação funcional, de “doença mental”. As distorções da “ima-
gem de si”, no domínio das normalidades como no das patologias, adquirem 
por exemplo valor malévolo ou benévolo para o sujeito que as experiencia, 
integrando desse modo a fenomenologia perceptiva da “realidade de segunda 
ordem” de Watzlawick. E interferem muitas vezes com a elaboração da 
“imagem do outro”, por exemplo nas síndromes persecutórias. Ou adqui-
rem, no universo das artes ou da poesia, expressões de abertura a uma 
alteridade radical e perturbada, que se exprimem como desvios e derivas, 

A “imagem 
de si”
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como no célebre “Je est un autre” (“Eu é um outro”) de Rimbaud. Expli-
cando-se sobre esta sua fantasmática projecção tinha ele escrito, no pará-
grafo precedente da sua carta a Georges Izambard (1871): 

“Quero ser poeta e trabalho para me tornar vidente (...). É preciso ser forte, ter 

nascido poeta, e eu reconheci-me poeta. Não é culpa minha. É falso dizer: Eu 

penso. Deveria dizer: Sou pensado (On me pense)”. 

Esta “imagem de si” envolve a reconsideração das fronteiras cartesianas 
entre sujeito e objecto: Faure (loc. cit.: «Introdução») recorda como Sartre 
chamou a atenção (in L’ Être et le Néant, 1943, cap. «Avoir, faire et être»), 
para “a ligação interna e ontológica” entre o sujeito e os objectos mais pró-
ximos que possui: 

“Possuir é unir-se ao objecto possuído sob o signo da apropriação” (loc.cit.: 678). 

“A totalidade das minhas posses reflecte a totalidade do meu ser: eu sou o que 

tenho (...). A caneta e o cachimbo, a minha roupa e o meu escritório, a casa, sou 

eu (...). A posse é uma relação mágica: eu sou esses objectos que possuo. (...) O 

que possuo, sou eu fora de mim” (ibid.: 680-681). 

Sou eu fora de mim significa aqui, salvo melhor leitura: faz parte da 
imagem que tenho de mim. O sujeito projecta a sua “imagem de si” nos 
objectos de que depende para a sustentar na duração. Já Pierre Janet (1929) 
insistira na relevância desta ampliação da “imagem de si”, dependente das 
“pertenças” de cada um: 

“Somos proprietários, e não apenas do nosso corpo e figura (...); as nossas roupas 

são parte da nossa pessoa (...). Os objectos que integram a nossa vida corrente, 

papéis, caneta, lápis, mesa de trabalho, biblioteca, são coisas que se interligam 

connosco (...). Se as ignorarmos ser-nos-á muito difícil entender as pessoas” (loc.

cit.: 166-167). 

Também Gaston Berger (1941), entre outros, viria, noutros termos, a 
insistir nesta mesma dimensão projectada da “imagem de si”: 

“Distingo no mundo zonas mais ou menos distantes do meu centro de situação, 

e que com ele se interligam mais ou menos estreitamente: os meus pensamentos, 

o meu corpo, a minha família, as minhas posses, as minhas relações, etc.. O desejo 
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faz entrar o objecto desejado numa das esferas de pertença de que falou Husserl. 

Com-preender significa aqui tomar em si, conter” (op. cit.: 146). 

Esta osmose, esta relação quiasmática entre sujeito e objecto(s) é, pelas 
mesmas razões, extensiva à morada, ao habitat pessoal que integra a “ima-
gem de si” desse sujeito: “A casa é um território fechado e privado (...) onde 
o indivíduo é autónomo e livre. É uma ilha onde cada um se sente indepen-
dente do mundo e longe de intrusos” (Faure, loc. cit.: 159). Mas esta pro-
jecção da “imagem de si” está também em acção noutros registos — por 
exemplo, nos delírios patológicos de repersonalização vestimentária: alguém 
fabrica para si vestimentas inventadas de “general”, de “príncipe” ou de 
“cardeal”, e usa-as para ser reconhecido numa dessas posições pelos seus 
“soldados”, pelos seus “súbditos” ou pelo seu “rebanho”. 

Last, not least, há ainda outra acepção propriamente filosófica da ideia 
de imagem que não devo ignorar aqui. Escreveu Heidegger, em 
«O tempo da imagem no mundo» (1938: in Holzwege, tr. port.: 
116-117), instalando no discurso filosófico a concepção moderna 

do “mundo como imagem” (neuzeitliches Weltbild):

“O processo fundamental da modernidade é a conquista do mundo como ima-

gem. A palavra imagem significa agora o delineamento [das Gebild] do elaborar 

que representa. Neste, o homem combate pela posição na qual pode ser aquele 

ente que dá a medida e estende a bitola a todo o ente”. 

Significa isto que a mundivivência dos “Tempos Modernos”, com a sua 
nova imagem ou visão do mundo, embora destinada a coexistir com outras, 
se fundou na transformação do homem em sujeito fundamental e do mundo 
em objecto-imagem, com o cogito cartesiano, fautor de um novo antropo-
centrismo: “aquela interpretação filosófica do homem que explica e avalia, 
a partir do homem e para o homem, o ente na totalidade”. Estamos, aqui, 
no cerne do enfoque antropológico. Mas escreveu também Heidegger (adi-
tamento 10º ao mesmo texto, tr. port.: 137):

“Antropologia é aquela interpretação do homem que, no fundo, já sabe o que é 

o homem e, por isso, nunca pode perguntar quem ele é. Pois, com esta pergunta, 

ela ter-se-ia de reconhecer a si mesma como abalada e superada. Como deve isto 

ser exigido à antropologia, quando ela apenas e propriamente tem de realizar a 

garantia suplementar da auto-segurança do sujeito?”   

O mundo 
como imagem



QUATRO PREÂMBULOS SOBRE ARTE • INFÂNCIA • IMAGEM • ANIMISMO 

77

Anoto a ironia. Mas o que aqui nos interessa sublinhar é a ideia de “con-
quista do mundo como imagem”, i. e., a instalação da nova mundivivência 
do sujeito que, nos séculos XVII e XVIII, exerce sobre o mundo o poder 
ilimitado dos seus cálculos, das suas planificações e projectos e da sua cul-
tura universal, vendo-o como um todo entendível e subjugável, embora cons-
ciente de que o faz em disputatio com outras imagens do mundo (se não 
entendíveis, certamente subjugáveis). Este novo posicionamento central do 
homem significa “a primazia de um subjectum destacado porque (...) incon-
dicionado — o que está na base enquanto fundamento” (tr. port.: 131). O 
homem passa a ser a medida de todas as coisas, como se tornou comum 
dizer: o mundo existe para ele. O homem é o novo Senhor do mundo e 
protagoniza uma nova hubris que se fortalecerá ao longo das Luzes. O 
empreendimento cartesiano reformulou assim, com base no cogito, a imago 
mundi vinda dos séculos XV e XVI, onde cosmogonia, cosmografia e teo-
logia ainda se entrelaçavam e indistiguiam.  

Esta ideia de “imagem do mundo” tem ainda, forçosamente, em conta os 
trabalhos do historiador das religiões Mircea Eliade, que no seu 
Images et symboles (1952), não longe dos arquétipos imagéticos de 
Carl G. Jung, reabilitava o simbolismo como meio de aceder a preo-
cupações, crenças e mitos a-históricos, mas evitando aprisionar as 
imagens em significações redutoras ou unívocas, e defendendo que elas são 
“multivalentes” — ou polissémicas,  como pouco depois se diria:

 
“É a imagem enquanto tal, enquanto feixe de significações, que é verdadeira, e 

não apenas uma das suas significações ou apenas um dos seus numerosos planos 

de referência. Traduzir uma imagem (...) reduzindo-a a apenas um desses planos 

(...) é pior que mutilá-la: é esmagá-la, anulá-la como instrumento de conheci-

mento” (loc. cit.: 17-18). (…) “Não precisamos de poetas nem de psiquismos em 

crise para confirmar a actualidade e a força das imagens e dos símbolos. A mais 

chã das existências é um formigueiro de símbolos; o homem  mais ‘realista’ vive 

de imagens. (…) Os símbolos nunca desaparecem da actualidade psíquica: podem  

mudar de aspecto, mas a sua função permanece a mesma” (loc. cit.: 19).  (…) 

Mencione-se o ‘paraíso da Oceania’ [arquipélagos do Pacífico] que adentra [hoje] 

livros e filmes. (Quem disse do cinema que ele é ‘fábrica dos sonhos’?) Também 

percebemos as imagens libertadas por qualquer música (…): elas confessam a 

nostalgia de um passado mítico, transformado em arquétipo — e que comporta, 

para além da nostalgia de um tempo abolido, mil outros sentidos” (ibid.). ‘Ter 

imaginação’ é fruir de uma riqueza interior, de um fluxo ininterrupto de imagens 

Eliade: 
imagens e 
símbolos
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(…). O poder das imagens consiste em mostrar tudo o que é refractário ao con-

ceito” (loc.cit.: 24).

 
Mais adiante, no capítulo «L’image du monde», Eliade recordava que 

todas as sociedades arcaicas conceberam o seu mundo como um microcos-
mos para além do qual dominava o desconhecido e temível território “dos 
demónios, das larvas, dos mortos, dos estrangeiros – o caos, a morte, a 
noite”. Uma tal imagem do mundo subsistiu mesmo “em civilizações muito 
evoluídas, como a da China, da Mesopotâmia ou do Egipto” (loc. cit.: 47), 
na Atenas de Péricles face aos ‘bárbaros’. Tal imagem, vista a partir de um 
“centro” familiar, protector e sagrado, é, diz ele, comum a toda a humani-
dade antiga. Eliade não se ocupa da sua resiliência contemporânea, mas de 
todo o ensaio ressuma a ideia de que a modernidade é em boa parte herdeira 
dessa imagem auto-centrada do mundo, que vem até à literatura e aos filmes 
actuais (que preservam, nas suas imagens, símbolos que, como Jung, ele crê 
trans-históricos e perenes). Já no prefácio, descrevendo o séc. XIX europeu 
hegemonizado pelo positivismo, empirismo, cientismo e pelo materialismo, 
ele sublinhara a capacidade dos “grandes mitos” para sobreviverem a essas 
ideologias dominantes, resistindo à hibernação forçada “sobretudo graças 
à literatura” (loc. cit.: 12). E acrescentava, em nota: “Que empreendimento 
exaltante não seria revelar o verdadeiro papel espiritual do romance do séc. 
XIX, que, para além de todas as fórmulas científicas, realistas, sociais, foi o 
grande preservador dos mitos (...)” (id. ibid.). Para logo a seguir declarar, 
em termos conclusivos:

 
“O pensamento simbólico não é do domínio exclusivo da infância, do poeta ou 

do desequilibrado: é consubstancial ao ser humano; precede a linguagem e a 

razão discursiva. O símbolo revela aspectos da realidade — os mais profundos 

– que desafiam qualquer outra forma de conhecimento. Imagens, símbolos e 

mitos não são criações irresponsáveis da psique: respondem a uma necessidade 

e desempenham uma função – põem a nu as mais secretas modalidades do ser” 

(loc. cit.: 13-14).

Eliade  tentou sempre preservar o encantamento ou o reencantamento 
do mundo através dos mitos e das suas imagens arquetipais, subsistentes 
numa dimensão a-histórica aprendida em Jung — fora do tempo e da his-
tória (embora para Eliade os arquétipos exprimissem o fundo comum de 
uma religiosidade cosmogónica, e para Jung exprimissem o fundo comum 
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do inconsciente colectivo). Como, à sombra de Juliano, escrevera Salústio 
em Dos deuses e do Mundo, na remota Roma de 362: “Estas coisas nunca 
foram mas são sempre” (IV: 9). In illo tempore, Salústio doutrinou para 
repaganizar a religião imperial, restaurando o poder das divindades do hele-
nismo romanizado contra o cristianismo apóstata e invasor: ele e Juliano 
pretendiam “redivinizar” o império, repovoá-lo com as imagens dos seus 
antigos deuses — e perderam, então, a sua aposta: Roma aculturou-se ao 
kerigma cristão. 

Ora, a abrir o supracitado «O tempo da imagem no mundo» (tr. port.: 
97-98), Heidegger, sumariando “os fenómenos essenciais da modernidade”, 
enumerou cinco, assumidamente historiais (e por isso longe de 
Eliade): a ciência, entendida como investigação numa área 
rigorosamente definida; a “técnica das máquinas”, uma trans-
formação autónoma da prática apoiada na matemática; o pro-
cesso em que “a arte se desloca para o âmbito da estética”, 
tornando-se objecto de vivência e expressão de vida; o facto de “o fazer 
humano ser concebido e cumprido como cultura” que, “ao cuidar de si, se 
torna política cultural”. E finalmente o fenómeno da “desdivinização” (Ent-
götterung, correlato tardio da declaração, por Nietzsche, da “morte de 
Deus”), que passou a coabitar com as religiosidades. Chegámos à “desdivi-
nização”, diz Heidegger, “porque os deuses fugiram. O vazio que surgiu é 
substituído pela investigação historiográfica e psicológica do mito”. Este 
trilho pós-nietzscheano persiste em «Para quê poetas?» (1946: tr. port. 2014: 
316; tr. fr. 1970: 225): “...Até mesmo o vestígio do sagrado se tornou des-
conhecido. Fica por saber se ainda experienciamos o sagrado enquanto ves-
tígio que nos conduz à divindade do divino ou se apenas nos deparamos 
com um vestígio do sagrado”. Eliade terá lido estas afirmações sobre a 
“desdivinização” do mundo como quase- blasfémias: já mal reconhecemos 
o divino no sagrado, e deste estão em declínio os vestígios sobrantes. Mas 
elas dão conta da laicização do conhecimento e das sociedades: se traços de 
sagrado subsistem no mundo de hoje, tornaram-se, para muitos, em ersatz 
de relíquias, representações escurecidas de algo que pereceu. 

Imagem: stultifera navis e enigma, chamei-lhe atrás. Devido ao seu com-
plexo feixe de sentidos, a definição de imagem é sempre plural e heurística, 
apesar dos jogos de monopólio dessa definição historialmente elaborados 
pelas diversas disciplinas que a reclamam: filosofia e antropologia, estética 
e “ciências das artes”, iconologia, psicologia e psicanálise, literatura compa-
rada (e sua imagologia). Este carácter arquipelágico do conceito de imagem 

“Redivinização” 
de Eliade,

“Desdivinização”
de Heidegger
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favoreceu, assim, a percepção contemporânea de que ele “está em crise” (por 
designar coisas de mais). Mas essa crise já foi vivida em aquários (Veyne) e 
epistemas (Foucault) anteriores, em articulação com mudanças de paradig-
mas técnicos ou com erupções discursivas que alteraram, como hoje, a nossa 
paisagem exterior e interior.  

Os meios de Hans Belting 

Desdobremos um pouco mais esta segunda nota preambular. Hans Belting 
(loc. cit.: 2001) é um dos autores que reconhece a complexidade da definição 
de imagem e se refere à sua supostamente contemporânea “crise”. Mas, ao 
âmbito da definição do que está em causa, ele acrescenta, como vimos, um 
vector “novo”, que designa por meio (talvez tradução do antigo medium 
latino). Diz Belting que, para apreciarmos a extensão e características das 
imagens que se nos deparam, para sermos sensíveis à sua aparição hoje como 
ontem, precisamos de as entender como um dos elementos da tríade imagem-
-meio-mente (na sua formulação, imagem-meio-corpo). E, explicando em que 
consiste esse meio, ele aborda-o de forma igualmente complexa e multiforme: 
o meio é antes de mais “suporte, anfitrião e ferramenta da imagem, (...) seu 
agente, vector ou dispositivo” (loc.cit.: 14), podendo esse suporte ser igual-
mente entendido como dispositivo de mostração ou exposicionalidade e 
actuando “os nossos próprios corpos [mentes] (...) como meio vivo de ima-
gens, processando-as, recebendo-as e transmitindo-as” (id. ibid.). Mas esse 
meio de Belting é, ainda, o material em que a imagem enforma, porção de 
barro ou parede lisa de caverna, “pedra, bronze, fotografia” (loc. cit.: 15). 

Por outras palavras, o meio de Belting, material, suporte, dispositivo, etc., 
é porventura e sobretudo a mise en scène, a encenação da imagem num espaço 
de  aparição/instalação/mostração que a torna visível, variando esse espaço 
cénico de época em época (templo ou palácio, espaço público ou privado, praça 
ou square, museu, ecrã e sala de cinema). Esse espaço cénico é sempre um valor 
acrescentado à aparição/reaparição da imagem, valha ele o que valer. É nesse 
espaço cénico material e multiforme que a imagem ocupa o seu lugar e tenta 
preservar o seu sentido — se puder; e essa encenação determina a percepção 
que dela temos, a sua recepção. Para muitas imagens com que privamos, esse 
meio foi inicialmente um e agora é outro, e entre os dois pôde haver vários. 
Diz Belting que o meio é uma forma “físico-técnica” e “temporal-histórica” 
que nunca é extrínseco à imagem [ou à obra], mesmo se foi mudando com as 
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sucessivas reinstalações desta (baixos-relevos e esculturas do Parténon no 
Museu Britânico, estátua de Osíris no Louvre, arte sacra desterritorializada do 
culto a que pertencia e transladada para o museu). Por isso dizia eu, atrás, que 
não sei se o Baudelaire do daguerreótipo que hoje vejo é o mesmo que Daguerre 
viu, como não sei se as Pietàs que hoje vejo são as mesmas que em seu tempo 
foram vistas. Os artefactos artísticos sobreviveram reencenados e recontextua-
lizados por sucessivas épocas e dispositivos que foram garantindo a sua re-apa-
rição mas também provocaram neles metamorfoses. 

Esculturas do frontão do Parténon no British Museum. Estátua de Osíris no Louvre. 

O problema desta definição de meio é que, como vimos, ela inclui a nossa 
mente, fabricante e processadora de imagens endógenas, as imagens mentais 
de cada um. Se a definição de imagem sofre, ao longo da história, a dispersão 
semântica que apreciei, a do meio de Belting abrange, por sua vez, elementos 
muito heterogéneos de um conjunto por ele redesenhado. Mas, apesar desta 
dificuldade, a reflexão de Belting sobre as imagens e seus meios merece uma 
atenção próxima, pela natureza do entrelaçamento que propõe entre umas 
e outros. Diz ele, à medida que vai formulando a sua ideia: “A marca histó-
rica das imagens lê-se nos meios e nas técnicas com que surgem em cada 
época, e no entanto são produzidas por temas tão intemporais como a morte, 
o corpo, o tempo” (loc. cit.: 36, trad. adaptada). “Os meios são suportes ou 
anfitriões de que as imagens precisam para aceder à visibilidade” (p. 40). “A 
questão dos meios é (...) desde o início uma questão da história desses meios” 
(id. ibid.). Mas “a imagem tem sempre uma qualidade mental e o meio sem-
pre um carácter material [itálicos J.M.M.], mesmo se ambos formam para 
nós uma unidade na impressão sensível” (p. 43). 
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Ao mesmo tempo, a imagem é sempre, para Belting (como anteriormente 
foi para Steiner, 1989), a “presença de uma ausência”, herdada de Roma e 
de Niceia II (cf., infra, Facialidades e acheiropoietos): “No enigma da ima-
gem, presença e ausência enredam-se de modo indissolúvel” (id. ibid.). “Atra-
vés do meio, chegam-nos imagens que têm origem para lá desse meio” (p. 

45). O mesmo se passa desde a invenção do cinema e das suas 
posteriores metamorfoses audiovisuais: “Hoje, o   ecrã é o meio 
dominante em que as imagens se manifestam” (id. ibid.). Mas a 
diferença entre imagem e seu meio faz com que não a confunda-

mos com a moldura ou o espaço que a instala, nem com o ecrã onde a 
projectamos. A propósito das imagens digitais e da realidade virtual, diz 
Belting, não sem ironia: “de cada vez que os seres humanos se vêem con-
frontados com novas formas de percepção, perdem ou receiam perder a ideia 
que faziam de si mesmos” (p. 108), o que explica a “nova” desconfiança nas 
imagens e na sua capacidade para criarem “real falso”. Conhecemos outros 
momentos em que novas formas de percepção foram induzidas pela mutação 
técnica, como sucede com as hoje oferecidas pelas novas “tecnologias per-
ceptivas”, como Vivian Sobchack lhes chamou em Carnal Thoughts (2004).

Diz também Belting que as imagens são nómadas que usam os meios que 
cada época lhes oferece como “estações do tempo” (p. 46): “o teatro das 
imagens foi sendo remodelado através da sucessão de meios”. Tudo isto lhe 
permite resumir, mais adiante, que as imagens são formas contingentes que 
não se ajustam necessariamente ao gosto de sucessivas gerações. “Por isso, 
cumprida a sua função, cada imagem induz uma nova” (p. 72). Se pensarmos 
em períodos de mutação acelerada como a segunda metade do séc. XIX e o 
primeiro quartel do séc. XX (na pintura, escultura e artes gráficas, mas 
também na fotografia e no cinema), esta declaração parece justificar-se ple-
namente. Mas da exposição de Belting terá de se concluir que a resiliência 
das imagens, habituadas a sobreviver de meio em meio como o mito apren-
deu a adaptar-se à mudança de épocas, é muito maior do que a dos seus 
meios históricos, esses sim, dependentes das metamorfoses das tecnologias, 
dos espaços de instalação e das instituições e poderes que os materializam. 
E subsiste, neste particular, a dificuldade adicional já mencionada: a de 
aceitar que as nossas mentes, fabricantes de imagens interiores e processa-
doras de imagens exteriores, são também meios pertencentes ao mesmo 
conjunto onde se incluem o templo, o espaço privado e público, o museu. 
Terá Belting razão, ao propor a existência de um conjunto composto por 
elementos tão heterogéneos? 

Moldura, ecrã, 
suporte, mise 

en scène
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Na história interna da pintura e das artes plásticas em geral, as imagens 
foram também fazendo, na sua relação com os meios, o seu vertiginoso cami-
nho de sucessivas mudanças de relação com o “real”. Até ao Renascimento, 
paisagem, retrato, cena mítica ou religiosa, rural ou urbana, serviam a nar-
rativa pré-existente que ilustravam. E os frescos das igrejas e conventos com-
punham com a ressonância sagrada da “casa de Deus”, as suas rezas 
salmodiadas e a sua música coral: a arquitectura era o meio que os instalava. 
No Quattrocento, a invenção das regras da perspectiva deu aos espaços arqui-
tectónicos pintados nova racionalidade e tornou-os conteúdos pictóricos 
autónomos. Mas foi preciso esperar por Turner e pelos impressionistas para 
que incidentes climáticos, luzes volúveis e seus instantes  se tornassem motivos 
de pintura, virando costas à permanência das coisas e tornando-as efémeras, 
estritamente dependentes da percepção momentânea. As artes repensavam o 
Boécio do “Nunc fluens facit tempus, nunc stans facit aeternitatum” (“o 
agora que passa produz tempo, o agora que permanece produz eternidade”, 
in De consolatione philosophiæ, c. 524). Muito depois, Dada e Duchamp, 
dando aos seus objectos títulos em que a relação significante-significado é 
destruída e se torna irrisória, reforçaram, sobretudo, o papel do humor nas 
artes plásticas; os surrealistas, com as suas “fotografias de sonhos”, abriram 
a porta do quotidiano ao imaginário anti-mimético das imagens interiores e 
das imagens mentais; Magritte e o seu “ceci n’est pas une pipe”   acentuou a 
clivagem entre a coisa e a sua representação pictórica. No território dos abs-
tractos, Kandinsky e Pollock exprimiram dois pólos antagónicos: o primeiro 
manteve uma preocupação com a composição centrípeta em pequenas telas, 
o segundo fugiu-lhe, preferindo-lhe grandes telas centrífugas. E a pop-art e o 
hiper-realismo voltaram à figuração de objectos e imagens (fotografia, banda 
desenhada, artefactos industriais, momentos da vida urbana), competindo 
com a fotografia — que afinal não matara a pintura, antes a tornara mais 
exigente em matéria de figuração mimética. Mas, de Duchamp a Warhol, 
foram os meios de Belting que decidiram se urinóis e latas de sopa eram 
objectos anódinos do mundo utilitário ou obras de arte. A sua instalação 
galerística ou museológica, a sua exposicionalidade, transubstanciou-os. 

Preâmbulo 3. Quartos,  templos e museus

Terceira nota preambular: uma breve e ressurgente referência às relações 
entre sagrado e profano, à luz do que distingue ou torna indistintos espaços de 
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diferentes cultos, ajudar-nos-á a perceber melhor o poder de certas imagens e dos 
meios que as encenam. Apesar das funções substitutivas dos simulacros, nunca 
abandonámos inteiramente a crença iconófila em que a imagem participa do seu 
protótipo (tornado invisível), não existindo o segundo sem a primeira porque é 
esta que o plasma numa forma tangível. Releia-se a este respeito esta passagem 
de Jean Genet (1988: 21) em conversa com Alberto Giacometti, a propósito do 
poder das esculturas deste último: “É preciso coração forte para ter em casa uma 
estátua sua. (...) Uma estátua dessas no quarto e o quarto transforma-se num 
templo”. Antes, dissera o mesmo Genet sobre o seu reencontro com Osíris na 
cripta do Louvre — sim, é de Genet o exemplo que aqui citei (loc. cit., 19): 

“Tive medo quando bruscamente me apareceu Osíris (...). E foram os meus olhos 

os primeiros a aperceber-se? Não. Antes tinham sido os ombros e a nuca, esmagados 

por uma mão ou massa, obrigando-me ao mergulho nos milénios egípcios, a cur-

var-me mentalmente e até a encolher-me, diante dessa pequena estátua com sorriso 

e olhar severos (...). (Refiro-me à estátua de Osíris em pé, na cripta do Louvre). Tive 

medo porque sem dúvida estava ali um deus. Certas estátuas de Giacometti provo-

cam em mim emoções muito próximas desse terror e idêntico fascínio”.

Osíris no Louvre: eis o problema bizantino da participação do deus-pro-
tótipo no ícone, ou no ídolo, o problema da “presença de uma ausência”, 
recolocado no último quartel do séc. XX. E também o da transmutação dos 

meios de Belting, da persistência da imagem em diferentes encena-
ções da sua aparição. O quarto transforma-se em templo, o visitante 
encolhe-se ao virar uma esquina do museu. Cada objecto artístico é 

uma moeda do absoluto, para retomar um belo título de Malraux. E “a  arte 
é um objecto de crença (...), a religião da arte ocupou em certa medida o 
lugar  da religião nas sociedades ocidentais contemporâneas”, como disse 
Pierre Bourdieu (1987) a alunos de uma escola artística em crise, a de Nîmes. 
O quarto de Genet irá porventura tornar-se museu depois de se ter tornado 
templo: como diz Bourdieu (loc. cit.), “o museu é como uma igreja, um lugar 
sagrado onde também se estabelece a fronteira entre sagrado e profano; ao 
expor um urinol num museu, Duchamp limitou-se a lembrar que uma obra 
de arte é um objecto exposto num museu”. Curiosa reversão da crença e da 
sua legitimação: aí estão o verso e o reverso da  moeda do absoluto de que 
falava Malraux; ora é a obra de arte que, pelo seu poder, torna templo o 
espaço que a rodeia, ressuscitando para a sua arcaica função cultual, ora, 
inversamente, é a institucionalidade desse espaço, o meio de Belting,  que a 

A religião 
da arte
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acolhe e lhe faz a esmola de re-legitimar a sua natureza de obra de arte.  Qual 
das duas transubstanciações preferimos? No primeiro caso, a obra trans-
forma o espaço onde está, seja qual for, num lugar de culto (mesmo se este 
se tornou lost in translation); no segundo, o museu, instituição eminente-
mente funerária, ao mesmo tempo mausoléu e panteão, “heterotopia” de 
Foucault, garante a chancela artística aos objectos para ali transladados. 

Mas o “quarto” de Genet também pode tornar-se lugar de culto para 
outros, se for transformado em casa-museu — o tipo de lugar que se visita, 
já não para ver e apreciar obras de arte, mas para penetrar na atmosfera 
íntima onde beltrano pensou, escreveu ou pintou, para respirar o ar que ele 
respirou. A cozinha e a cafeteira onde ele fazia café, o seu escritório e o 
recanto da sua mesa de trabalho, a cama onde dormia, as estantes da sua 
biblioteca e os sofás onde se sentava para conversar com amigos, tornam-se 
assim relíquias que preservam, para o voyeurismo necrófilo, a sua aura, a 
meio caminho entre o sagrado e o profano. O privado e o íntimo também 
são museologizáveis e podem tornar-se mausoléus visitáveis pelos membros 
do seu culto, com horário de abertura e entrada paga: anula-se a fronteira 
entre quartos, templos e museus e todos eles se tornam património material 
que dá testemunho, no presente, dos espíritos passados.  

Na sua aula de Nîmes, Bourdieu imagina que alguém, num museu, se 
ajoelha diante de um quadro de Piero della Francesca: esse alguém, diz ele, 
será eventualmente tomado por pobre de espírito, mas comete apenas um 
“erro de categoria”: comporta-se como num templo, quando de facto está 
num lugar “onde o culto é outro, noutro campo, noutro jogo”. Apropriado 
seria ajoelhar-se e rezar diante dessa imagem se ela estivesse numa igreja, 
porque é a sua mise en scène em determinado espaço cénico que determina 
a natureza do culto. Mas o jogo é complexo: se são a mise en scène e o espaço 
cénico que determinam a hecceidade da obra, isso significa que ela perdeu, 
em parte, a capacidade de me interpelar por si mesma, que perdeu o seu valor 
intrínseco e soberano e que só me interpela porque o espaço para onde foi 
transladada (o meio de Belting) é, ele próprio, interpelador/convencionador, 
de um modo que  transcende a obra e a determina. Em Le Musée imaginaire, 
Malraux (1947-1965) comentou a “metamorfose” da obra de arte retirada 
do seu contexto original ou transformada, ela própria, em museu: 

 “Entre o mundo absoluto de Deus e o mundo efémero dos homens, 

um terceiro mundo estabeleceu-se no passado por várias vezes, e a arte 

foi-lhe submetida como fora submetida à fé (...). A união, na nossa 

Malraux
e os meios 
de Belting
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cultura, de artes muito diversas tornou-se possível, não só pela metamorfose 

sofrida pelas obras sob a acção física de tantos séculos, mas também porque elas 

se separaram de parte do que exprimiam; da poesia ou da fé, da esperança de 

ligar o homem ao cosmos ou às potências nocturnas. Toda a obra de arte sobre-

vivente está amputada, em primeiro lugar amputada do seu tempo. Escultura, 

onde estava ela? Num templo, numa rua, num salão. Perdeu templo, rua  ou 

salão. Se o salão é reconstituído no museu, se a estátua ainda está no portal da 

sua catedral, a cidade que rodeava o salão ou a catedral mudaram. Nada pode 

vencer esta banalidade de que, para um homem do séc. XIII, o gótico era 

moderno. E o mundo gótico era um presente, não um tempo-da-história; se 

substituimos a fé pelo amor da arte, que importa que um museu reconstitua uma 

capela da catedral, se já transformámos as catedrais em museus? Se conseguís-

semos experimentar os sentimentos dos primeiros espectadores de uma estátua 

egípcia, de um crucifixo romano, não os quereríamos no Louvre.” 

O mesmo escrevera Heidegger (in A origem da obra de arte, tr. port.: 37):

“As esculturas de Egina na colecção de Munique, a Antígona de Sófocles na 

melhor edição crítica (...) estão arrancadas ao espaço do seu estar-a-ser [Wesens-

raum]. Por mais elevados que possam ser a sua categoria e o seu poder de nos 

impressionar, por melhor que possa ser a sua conservação, por mais segura que 

seja a sua interpretação, a sua transferência para a colecção privou-as do seu 

mundo. Mas mesmo que nos empenhemos em superar ou em evitar tais transfe-

rências de obras — quando, por exemplo, procuramos, no seu sítio, o templo em 

Pæstum [ou] a catedral de Bamberg na sua praça —, o mundo das obras (...) já 

derruiu. Nunca mais é possível anular a privação do mundo e o ruir do mundo. 

As obras já não são aquilo que foram”. 

A propósito da modernidade do gótico no séc. XIII e XIV, anota Pierre 
Macherey (2005) que a mudança dos nossos sentimentos face à catedral e 
da nossa experiência dentro dela implica que “houve transformação do seu 
estatuto e propriamente metamorfose, termo que Malraux preferia; meta-
morfose que não é redutível a uma mudança das propriedades físicas da 
coisa, antes se explica pelo facto dessa coisa ser transportada, quer mate-
rialmente quer idealmente, para outro mundo, próprio da arte, onde existe 
diferentemente e onde se expõe a ser vista de outro modo”. É o que ocorre 
com os frisos do Parténon vistos à luz de lâmpadas no British Museum e 
com o Osíris do Louvre: a instituição — o meio de Belting — oferece-lhes 
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uma intemporalidade a-histórica, que nada tem em comum com a sua 
modernidade de in illo tempore nem com a modernidade do actual e do 
efémero (embora o meio de Belting possa ser sobretudo actual e efémero). 
Não foi por acaso, continua Macherey, “que os pintores do início do séc. 
XX, Matisse, Picasso, os expresssionistas alemães, encontraram no primiti-
vismo, cujo suposto arcaísmo os afastava da actualidade corrente, uma ins-
piração que lhes permitiu forjar uma ideia de modernidade situada ao 
mesmo tempo àquem e além da alternativa entre passado e presente, aquém 
e além do que seja a modernidade no sentido do que é actual”. Matisse, 
Picasso e os expressionistas alemães foram por sua vez museologizados 
como os frisos do Parténon; e nada garante que o próprio museu não se 
torne, um dia, numa instituição do passado, que também terá sido moderna 
no seu tempo antes de, por sua vez, se metamorfosear. 

Apesar da comparativamente pouca idade do cinema, também os seus 
filmes  sobrevivem de meio em meio: inicialmente feitos para serem mostra-
dos em grandes salas escuras (e muitas vezes destruídos sem preservação de 
uma única cópia quando terminavam a sua vida comercial), sobreviveram 
na televisão ou preservados por cineclubes e cinematecas, que lidam com 
eles como parte da cultural heritage, e depois por museus e galerias de arte. 
À semelhança dos frisos do Parténon ou do Osíris do Louvre, a parte do 
cinema histórico que sobreviveu também foi museologizada. A exposiciona-
lidade dos filmes passou pelos drive-ins americanos, por terraços-esplanadas 
europeus, por “salas ao ar livre” e por salões privados, antes da televisão e 
da convergência digital os terem re-mediado nas plataformas da internet, 
transladando-os para salas de espera, quartos de hotel e transportes de longo 
curso (avião, comboio, navio de cruzeiro), para cafés-bares e fachadas de 
edifícios desafectados. Diz Belting que o meio hoje dominante é o ecrã que 
mostra toda a espécie de imagens. Ou, acrescentamos nós, é a proliferação 
dos ecrãs multifuncionais, do smartphone ao Ipad e ao computador portátil, 
sendo que qualquer superfície de espaços públicos ou privados pode também 
ser usada como ecrã. Mas, no caso do cinema e da relação com os seus meios 
próprios, a indústria perseguiu sempre, de inovação em inovação, novos 
ecrãs e novas salas que ampliassem o “realismo”, o “verismo” e o “efeito de 
realidade” das imagens e sons. 

Volto, com Bourdieu, ao museu onde alguém estende a mão para um anjo 
pintado, querendo tocá-lo como na Bizâncio do séc. VI, se prosterna ou se 
senta diante de uma imagem para a contemplar com mais tempo 
e atenção. A imago pietatis residente no templo suscita outro culto 

O século VI 
no século XXI
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no museu: o museu oferece-lhe o culto da arte. A esta luz, ajoelhar no museu 
não seria, afinal, excessivamente estranho: apenas significaria que quem ali 
se ajoelha está de algum modo lost in translation, não entendeu o tropos, a 
passagem do templo ao museu. Ou que, como Genet, sente que determinada 
estátua de Giacometti transforma o seu quarto em templo, ou se sente esma-
gado pelo Osíris do Louvre. Eis como alguns objectos adquirem, mudando 
de meio, o valor de sagrados ou profanos. Repitamo-lo: a arte é nómada e 
sobrevive adaptando-se a sucessivos dispositivos de mostração, instalações, 
encenações, viajando de “hotel” em “hotel”.  

Também Miguel Tamen (2003: 74), discutindo o papel dos museus, se 
refere a “igrejas e templos onde, embora de modo algo incómodo, fiéis e 
turistas se podem misturar”. Uns rezam aos ícones, outros fotografam-nos; 
e todos fazem o possível para não tropeçarem uns nos outros. A haver quei-
xas contra esta coabitação, elas virão dos fiéis, porque são os turistas que 
profanam o lugar sagrado. Mas Tamen persegue, aqui, um outro traço do 
mesmo tropos: como se o fim da iconoclastia, que combatia o culto religioso 
de obras de arte tornadas ídolos, tivesse substituído o furor que impelia os 
iconoclastas a destruir essas mesmas obras pela complacência para com elas, 
preservando-as e manifestando-lhes um novo sentimento não religioso, o da 
museológica deferência que lhes é devida. A deferência de Tamen ocuparia, 
assim, no museu, o espaço das antigas veneração e adoração. Nesta medida, 
o museu e a sua deferência simularam o templo e a sua adoração antes de 
transformarem o templo em museu e a adoração em deferência. É neste 
sentido que passou a falar-se da aparentemente secularizada “religião das 
artes”: chassez le culte, il reviendra au galop.

Na verdade, o problema do estatuto das imagens (das estátuas do mundo 
grego clássico, da estátua animada por Pigmalião), inclusive o do seu estatuto 
“jurídico”, acompanha-nos desde que as pintamos ou esculpimos. Tamen 
também invoca  (loc. cit.: 78) o episódio narrado por Pausânias (c. 115 - 180 
d.C.) onde um atleta rival do campeão Teáguenes passa a noite em que este 
morre a chicotear a sua estátua até que esta, “presumivelmente agastada”, 
lhe cai em cima e o mata. Os herdeiros do chicoteador apresentam queixa 
contra a estátua homicida e o caso é julgado pelo prutaneion, tribunal que 
avalia a culpa de “agentes desconhecidos e objectos inanimados”. A estátua 
de Teáguenes é, assim, juridicamente imputável, o que significa que é objecto 
de personificação e tratada pelo tribunal como “pessoa não-humana”: não 
simulou ela tão vicariamente o seu protótipo, vingando-o? A estátua foi, na 
altura, condenada a ser deitada ao mar — e foi-o — mas a sentença acabou 
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por ser revista e resgataram-na das águas. Tempos houve, 
assim, em que estátuas e imagens, “objectos sem alma”, 
podiam ser criminalizadas como pessoas — um tempo de 
que não estaríamos, afinal, tão longe: ainda em 1892 “um sino russo foi 
reconduzido do seu exílio na Sibéria ao qual fora sentenciado em 1591” (id. 
ibid.). Outra vez: somos bem mais animistas do que julgamos. 

Definições conservadoras

As imagens-simulacros substituem os seus “protótipos-modelos” ou tor-
nam-os presentes? Fazem ambas as coisas ao mesmo tempo. Mas numerosos 
autores preservam, ainda hoje, uma definição conservadora e datada da 
imagem e dos seus poderes. Entre eles citemos Michel Melot, arquivista 
paleógrafo e antigo director do Departamento de Estampas e Fotografia da 
Biblioteca Nacional francesa. Também ele aborda, na sua “breve história” 
da imagem (2007, cap. 1: «Do sonho ao ecrã»), a polissemia da palavra, 
sublinhando que, embora “ninguém possa hoje fornecer uma definição de 
imagem que faça autoridade”, a imagem é sempre a representação de um 
modelo (geralmente ausente), que nos oferece uma relação com esse modelo: 
“A imagem não é uma coisa, é uma relação. (...) Qualquer imagem está a 
meio caminho entre o modelo imaginário e a realidade”. Ora, parece-nos 
difícil não atribuir à imagem o estatuto de coisa. Mais, diz Melot: “Ela é 
sempre imagem de algo ou de alguém de que no entanto não é a cópia”. 
Pode substituir esse modelo, sim, como a imago romana substituía o defunto 
na cerimónia fúnebre — aqui o autor invoca, sem o citar, Debray e a ligação 
da imagem à morte e aos rituais de passamento. Porém, para Melot, só “um 
espírito não prevenido confunde a imagem com o seu modelo (...). Tal con-
fusão é [até] o princípio da feitiçaria – que ainda funciona quando queima-
mos uma efígie, destruímos uma estátua ou rasgamos fotografias de alguém” 
(ou seja, quando a herança animista e totémica vem à tona). Eis como, por 
prevenção da feitiçaria e fruto de uma pesada méconnaissance, em poucas 
palavras se ignora toda a reflexão contemporânea de Morin, Mitry, Baudril-
lard, Deleuze, Stoichita, Didi-Huberman, Debray ou Mitchell sobre os simu-
lacros e os poderes da imagem. A ideia de imagem de Melot é sobretudo 
subsidiária do retrato pictórico ou fotográfico — ele ignora toda a figuração 
abstracta do séc. XX e o debate que acompanhou a arte moderna sobre a 
sua auto-referencialidade. Mas a sua formulação tem outras incidências:

Estátuas assassinas 
e sinos degredados
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Não é por acaso que a questão da cópia semelhante ou da dissemelhança 
é, para Melot, particularmente sensível. Diz ele: “Amuletos e talismãs não se 
fundam necessariamente na semelhança, mas nem por isso substituem pior 
os seus modelos”. De facto: o poder de amuletos e talismãs sempre consistiu 
em substituir “magicamente” os seus referentes (o advérbio é de Freud, como 
veremos adiante a propósito de objectos-totens e objectos-fétiches), indepen-
dentemente da semelhança, permitindo agir sobre eles ou ser por eles agido. 
Pergunte-se aos ameríndios colonizados pelos jesuítas entre o séc. XVI e o 
XVIII. Mas, talvez por extensão, Melot crê que “a forma hierática e estereo-
tipada dos ícones religiosos” visou exactamente garantir “a dissemelhança 
com o deus (...) cuja imagem deve manter a distância em relação a ele”. 
Esquece-se de que a figuração bizantina do Cristo, ditada pelos teólogos 
iconófilos de Niceia II a começar por João Damasceno, quis, pelo contrário, 
estabelecer a semelhança garantida com o “Deus incarnado” ou “humanado” 
e criar, com base nela, uma norma figurativa autoritária (mesmo se inventada: 
discutirei este tema em Facialidades e acheiropoietos): “Visto que o invisível, 
tendo-se revestido da carne, apareceu visível, podes figurar a semelhança do 
Cristo que se fez Teofania”. Foi precisamente a busca obstinada dessa seme-
lhança que gerou normas iconográficas para os mil anos seguintes, relançou 
ciclicamente a guerra entre iconófilos e iconoclastas e gerou os simulacros de 
Baudrillard, que passaram a dispensar modelos e protótipos, substituindo-os 
e relançando novas idolatrias. Pior: ao citar alegoricamente o Génese para 
evocar a criação do homem, e porque lhe interessa defender aquela suposta 
dissemelhança preventiva, diz Melot que “Deus criou o homem à sua imagem, 
embora este não lhe seja semelhante”, concluindo que a ligação a que se 
refere, aqui, a imagem, será “de parentesco, não de semelhança”. Em que tipo 
de “parentesco” pensará Melot? Não pretendo aqui alimentar tal discussão; 
mas o Génese (1:26) contradi-lo literalmente: “Deus disse: Façamos o homem 
à nossa imagem, como nossa semelhança (...)” (fonte: La Bible de Jérusalem). 
Ou, na tradução portuguesa dos Capuchinhos: “...Deus disse: Façamos o ser 
humano à nossa imagem, à nossa semelhança.” A narrativa da criação do 
homem à imagem e semelhança do Deus criador foi, precisamente, institui-
dora do kérigma (discurso fundador de crença dogmática) judaico-cristão.

Apesar da erudição de numerosas passagens de Melot, a reflexão que 
aqui propomos distancia-se fortemente da que o seu posicionamento repre-
senta. Como de vários modos insistiu Didi-Huberman (in «Puissances de la 
figure...», 1990: 608-621), há milhares de anos que criamos imagens para 
que elas mandem em nós. 
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Preâmbulo 4.  O cinema é animista

A quarta e última nota preambular é uma curta introdução às relações 
entre cinema e animismo e inicio-a com um salto, acentuadamente pessoal, 
a um passado com quase 45 anos. Antes de dar como fechados os escritos 
aqui reunidos reli, ressuscitada de entre papéis mortos, a minha 
dissertação final de licenciatura, escrita em 1974: uma centena de 
páginas de texto, mais meia dúzia de bibliografia, sob o título 
Images de l’histoire et de la nature dans la philosophie sociale, feita para o 
Institut Supérieur de Philosophie da Université Catholique de Louvain (ainda 
na Leuven bilingue das duas universidades, mas com a secessão de vlaams 
e wallons já consumada). Escrevi-a sob a pressão do regresso a Portugal, 
onde um golpe militar imediatamente sufragado nas ruas (a “revolução dos 
cravos” de 25 de Abril desse ano) acabava de depor o regime neo-salazarista 
de Marcello Caetano e prometia os seus “3D”: democracia, descolonização, 
desenvolvimento. 

O ensino (nos anos 1969-1973) de que aquela dissertação era devedora 
tinha sido sobretudo, no meu caso, o de Jean Ladrière para a relação entre 
filosofia e suas margens, o de Alphonse De Waelhens para a fenomenologia 
e o de Jacques Taminiaux, muito próximo de Heidegger, para a filosofia das 
artes. Mas a árvore à sombra da qual evoluíamos (a então novíssima uni-
versidade de Vincennes, vinda do Maio de 68 francês e que sobreviveu dez 
anos) era também a das obras, ainda em pleno desenvolvimento, de Foucault 
na arqueologia dos saberes, de Barthes na semiologia, de Lacan para o 
“regresso” a Freud, de Althusser para o “regresso” a Marx, de Deleuze no 
empirismo transcendental, de Lévi-Strauss na antropologia, de Derrida na 
desconstrução do discurso “sábio”, de Ricœur na hermenêutica, de Edgar 
Morin para o “método”, de Serge Moscovici na “história humana da natu-
reza”, de Konrad Lorenz na etologia, de Ivan Illich pela sua utopia política 
e da revista Tel Quel de Philippe Sollers para o ensaio interdisciplinar. Eis a 
paisagem onde se movia a minha geração — a dos que tinham 20 anos em 
1968. 

Outros autores acabavam de entrar em cena. Pela sua relevância recordo 
Henri Maldiney (desde a primeira resenha dos seus escritos filosóficos publi-
cada em 1973, Parole Regard Espace), que repensava a relação entre filosofia 
e artes centrada na dissensão entre Hegel e Husserl e na pintura de Cézanne. 
Está a arte à beira da morte?, perguntava ele, insistindo na questão de Hegel 
e Heidegger. E respondia, num texto de 1962 até então inédito, e fazendo 

In illo tempore
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um movimento lateral em relação ao que fora o de Aby Warburg e da sua 
Nachleben: 

“Oh! bem o sei: a arte tem passado bem desde o seu antepenúltimo obituário. 

(...) Morrer, para a arte, não é desaparecer mas sobreviver a si mesma. A sua 

morte significa que ela já não iguala a realidade da nossa presença no mundo e 

em nós mesmos. Dessa presença, é ela uma forma insubstituível ou uma figura 

transitória cujo destino é outra figura mais elevada, onde a nossa relação histó-

rica e essencial com tudo ganha a sua razão de ser? Se a arte deve morrer não 

será por acidente, mas devido a si mesma, a uma falta de ser inscrita na sua 

essência. A arte vive do espírito como o espírito dela vive” (1973:103). 

Vindo da fenomenologia, Maldiney também antecipava o post-linguistic 
turn, recusando definir a arte como uma “linguagem” e distinguindo signo 
e forma na esteira de Focillon (1934). Também por isso, a sua herança faz-se 
inevitavelmente sentir nos presentes escritos. Escrevera ele em 1966, noutro 
texto repescado para a antologia de 1973: 

“A arte não é um discurso. (...) Não é feita de signos mas de formas; se dizemos 

que é uma linguagem, será preciso reconceber o sentido deste termo. A diferença 

entre signo e forma resume-se à fórmula de Henri Focillon [Vie des formes, 1934, 

2002: 7]: ‘O signo significa, a forma significa-se a si mesma’ (‘Le signe signifie, 

alors que la forme se signifie’) (1973: 131). 

Mais de 40 anos depois, ao reler o meu mémoire de fin de cours, forçoso 
foi constatar que parte dele sobreviveu mal ao seu momento, anterior ao 
post-linguistic turn, que viria a ser determinante na relativização da hege-
monia que o estruturalismo conheceu durante a década de 60 e na primeira 
metade da seguinte. Mas, revisitando a pessoa jovem que então era, sur-
preendeu-me a atenção que já então dava à impossibilidade de pensar o 
presente excluindo dele o peso do passado, e isso desde as suas primeiras 
páginas, de onde traduzo, do original francês:

O passado atravessa, fantasmado, a diacronia. Apesar do avizinhar de 
uma organização da produção planificada, onde os modos de produção 
industriais do mundo contemporâneo encontrarão, salvo acidente, a sua 
figura ‘final’ [e se houve ‘acidentes’: estávamos então ainda a 15 anos da 
queda do muro de Berlim e a 17 da dissolução da URSS, da posterior glo-
balização e da deslocalização maciça do trabalho e do emprego que ela 
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provocou, n.a., 2016], o nosso ethos é ainda em parte arcaico: a pequena 
produção e o produto personalizado, o que resta das trocas interpessoais 
marcadas pelo dom e pela troca, a vontade de reconciliação com a terra 
enquanto território libidinalmente investido, a transmissão do sentido da 
vida como um segredo escondido, algo querido por um sistema de interditos 
que resiste aos avanços da transparência (...), são sintomas onde ganham 
figura valores provenientes de idades passadas, que nos habitam como uma 
reserva inesgotável de matrizes comportamentais. São pertenças de um equi-
líbrio imaginário, que insistem junto de nós para que neles nos reconheça-
mos, como nos reconhecemos no outro do espelho. 

Invocando Jean Starobinski, viria Marc Augé a escrever (1992: 97) a este 
respeito: 

“Presença do passado no presente, que dele transborda e o reivindica: é nesta 

conciliação que Starobinski vê a essência da modernidade. Anota ele (...) que 

‘autores eminentemente representativos da modernidade na arte ofereceram a si 

mesmos a possibilidade de uma polifonia onde o entrecruzar virtualmente infi-

nito de destinos, actos e pensamentos, reminiscências, (...) instala o chão que 

dantes era marcado (e ainda o poderia ser) pelo antigo ritual’, como no início 

do Ulysses de Joyce: Introibo ad altare Dei, frase vinda da antiga liturgia” (tr. 

adap.). 

Ao contrário do que tanto desejaram os modernismos, o século das Luzes 
e o seguinte, que viveu entre romantismo e realismo, não se tornaram em 
lixo da História: integraram a arca das culturas que herdámos e 
que em parte ainda nos configuram. Hoje poderia reformular 
aquela minha redacção de 1974, mas sem alteração substancial 
da ideia que a animava. Em articulação com ela, eu recorria mais adiante a 
Jacques Monod, que publicara pouco antes Le hasard et la nécessité (1971), 
e afirmava-me em sintonia com ele quando escrevia (p. 186) sobre o 
animismo:

“Nenhuma sociedade antes da nossa conheceu semelhante dilaceração (...). Pela 

primeira vez na história, uma civilização tenta edificar-se mantendo-se desespe-

radamente ligada, para justificar os seus valores, à tradição animista, embora 

abandonando-a como fonte de conhecimento e de verdade”. [E antes, pp. 43-44:] 

“O movimento essencial do animismo (tal como aqui o defino) consiste na pro-

jecção, na natureza inanimada, da consciência que o homem tem do 

Jacques Monod 
e o animismo
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funcionamento intensamente teleonómico do seu próprio sistema nervoso central 

(...). O animismo estabelecia entre a Natureza e o Homem uma aliança profunda, 

fora da qual não parece existir senão uma assustadora solidão”. 

Ora, o animismo ganharia nova dimensão na discussão sobre os poderes 
do cinema. A reflexão de referência sobre ele assentava então, para nós, em 
dois pequenos textos: o capítulo «Animismo, magia e plenipotenciaridade 
das ideias» do Totem e Tabu de Freud (1912-13), apoiado em S. Reinach 
(Cultes, mythes et religions), J. G. Frazer (The Magic Art), W. Wundt (Völ-
kerpsychologie) e E.B. Tylor (Primitive Culture), e «A eficácia simbólica» na 
Antropologia estrutural de Lévi-Strauss (1958), que alimentava um diferendo 
com a psicanálise sobre conceitos tão centrais como os de mito e incons-
ciente. Em Freud, o animismo, associado à infância, ao primitivo e ao nevro-
sado, era a visão do mundo mais arcaica, responsável pelas práticas mágicas, 
e que mais persistentemente se inscreveu nas crenças, comportamentos e no 
filosofar que chegaram aos nossos dias. Na opinião corrente, o animismo 
fazia figura de conjunto indiferenciado de crenças ingénuas e supersticiosas, 
repletas de espíritos e fantasmas, depois substituído pelas religiões e pelas 
ciências, quer as da natureza, quer as “humanas”. Todo o edifício da racio-
nalidade ocidental se erguera contra ele desde o positivismo para o menos-
prezar. Mas seria ocioso enumerar os resquícios de animismo nos 
comportamentos da vida corrente: a mãe que castiga e/ou admoesta a porta 
em que o seu bebé se magoou é animista; somos animistas quando insultamos 
o carro que não “arranca” ou o computador que se tornou lento. Talvez 
duvidemos da seriedade desses comportamentos, mas tal dúvida é equiva-
lente à do Paul Veyne de Les grecs ont’ils cru à leurs mythes? (1983): acre-
ditaram eles, de facto, nos cíclopes, nos minotauros e sereias que povoaram 
as suas narrativas, mantiveram eles a crença ingénua nessas criaturas ou 
adoptaram também, face a elas, uma qualquer forma, mesmo se fracamente 
assumida, de cepticismo ou de ironia crítica? Qual o fundamento da resiliente 
autoridade tradicional que convidava à crença em factos não verificáveis? 

Em contra-corrente, Edgar Morin tinha, em Le cinéma ou l’homme ima-
ginaire (1956), defendido que o cinema é animista e reavaliado, à luz desse 
animismo, a sua eficácia simbólica. Ele transpôs da etnologia de Lévy-Bruhl 

para a teoria do cinema e da imagem a categoria de “participação”: 
o espectador participa do mundo que lhe é proposto no ecrã e que é 
um agregado de energias produtor de presenças subjectivas resultan-
tes da indexicalidade característica da imagem foto-cinematográfica. 

Morin e o 
animismo 
do cinema
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Ao longo de uma dezena de páginas, Morin propunha a caracterização do 
cinema como a mais animista das artes. Eis uma síntese dos seus argumentos 
de então: 

[No cinema], “as coisas, os objectos, a natureza ganham (...) uma ‘alma’, uma 

‘vida’, uma presença subjectiva (p.72). (...) O cinema toma as coisas-utensílios 

do quotidiano e desperta-as para uma vida nova (73). Essa vida dos objectos não 

é real, é subjectiva. Mas uma força alienante tende a prolongar e a manifestar 

esse fenómeno no mundo animista (74). Tal animação dos objectos remete-nos 

(...) para o universo da visão arcaica e do olhar infantil. Epstein e Landry ano-

taram (...) que o espectáculo das coisas devolve o espectador à velha ordem 

animista e mística (75). Para os arcaicos como para a infância, os fenómenos 

subjectivos estão alienados nas coisas portadoras de alma. O sentimento do 

espectador de cinema tende para esse animismo. Etienne Soriau anotou que ‘o 

animismo universal é um facto filmológico sem equivalente no teatro’ [«Filmo-

logie et Esthétique comparées», in Revue de filmologie, Abril-Junho 1952, t. III, 

nº 10, p. 120, n.a.]. Na verdade não tem equivalente em nenhuma outra arte 

contemporânea: ‘o cinema é o maior apóstolo do animismo’ [Bilinsky, «Le cos-

tume», in Art Cinématographique, VI, p. 116, n.a.]. (...) Vocês, objectos inani-

mados, têm, portanto, almas no universo fluido do cinema (79). O animismo (...) 

é determinado pelo duplo, pelas metamorfoses e pela ubiquidade, pela fluidez 

universal, pela analogia recíproca do microcosmo e do macrocosmo, pelo antro-

po-cosmomorfismo. Ou seja, exactamente pelos caracteres constitutivos do uni-

verso do cinema (80-82)”.

Também Henri Faure (1966: 42-44), embora reconhecendo que o ani-
mismo primitivo foi, desde Lévy-Bruhl, proscrito por representar um sistema 
de crenças e superstições excessivamente vasto, recordou que Piaget, por 
exemplo, reabilitou sem hesitar o termo, por o considerar particularmente 
adequado à caracterização da convicção infantil de que as coisas são ani-
madas e dotadas de intencionalidade, e sublinhou a relevância da sua resi-
liência na “mentalidade popular”. Mas sobretudo não pôde rejeitar nem 
ignorar, na prática clínica, a importância factual da crença anímica no seio 
da “doença mental”, onde muitas vezes se identifica “a possibilidade de 
relações mágicas entre um sujeito e a sua imagem” — fenómeno que inte-
ressa particularmente à fotografia e ao cinema. Recuperando a ideia de 
“participação” de Lévy-Bruhl, Faure evocava a seguinte passagem de Piaget 
(1926, 3ª ed. 1947: 117), que também a utilizou: 
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“Chamamos participação (...) à relação que o pensamento primitivo julga aper-

ceber entre dois entes ou dois fenómenos que considera, ora parcialmente idên-

ticos, ora tendo uma influência estreita um sobre o outro, mesmo se não há entre 

eles nem contacto espacial, nem conexão causal inteligível.” 

É facto que voltamos a encontrar, nestas considerações de Faure, o 
clássico confinamento das convicções animistas ao primitivo, à criança e ao 
perturbado mental. Mas a resiliência do animismo na “mentalidade popular” 
é extensiva à posição espectatorial e à do cinéfilo em particular, devido ao 
poder de sugestão das imagens em movimento e à segunda natureza que elas 
criam no ecrã. 

Toda a grande pintura figurativa, a retratista e a que se centrou no corpo 
ou em grupos humanos, de La Tour a Bellini e Caravaggio, de Renoir a 
Modigliani e de Lucian Freud a Francis Bacon, foi holisticamente animista, 
transfigurando e oferecendo nova “alma” a personagens, rostos, gestos e 
posturas. Também o foi a paisagística, de Bruegel aos impressionistas e de 
Cézanne a Rouault e Bonnard, porque facializou e antropomorfizou natu-
reza e cenários urbanos, dando-lhes expressões e atributos “humanos”. As 
imagens em movimento beneficiaram da recepção desse animismo pictórico 
que vem do renascimento aos modernismos: herdaram-na e potenciaram-na 
“naturalmente”, porque essa cultura estava interiorizada por cinco séculos 
de habitus espectatorial.   

Como anotaram os responsáveis pelo colóquio sobre Cinema animista e 
antropologia da vida (no Institut National d’Histoire de l’Art, Paris, Novem-

bro de 2016), organizado por Teresa Castro (Sorbonne Nou-
velle, Paris 3), Perig Pitrou (CNRS / Laboratoire d’anthropologie 
sociale) e Marie Rebecchi (EHSS/Centre de recherches sur les 

arts et le langage): usando recursos oferecidos pelo dispositivo como o 
grande plano e a aceleração das imagens, numerosos documentários cientí-
ficos dos anos 20 e 30 do séc. XX levaram ao ecrã o crescimento das plantas 
e o desabrochar das flores, imperceptíveis, dada a sua lentidão, ao olhar 
humano. O milagre das flores (Das Blumenwunder, Max Reichmann, 1925) 
e La croissance des végétaux (Jean Comandon, 1929) contam-se entre esses 
novos “herbários cinematográficos” onde a vida invisível do reino vegetal 
se animou e se tornou visível e observável, pela primeira vez, a olho nu. Tais 
imagens, que mostravam ritmos de vida não humanos do vastíssimo uni-
verso natural, constituiram então uma genuína revelação e fascinaram rea-
lizadores como Eisenstein, que em 1929 acalentou o projecto de fazer um 

Os herbários 
cinematográfi cos
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filme sobre o movimento das plantas, bem como autores como Germaine 
Dulac, Arnheim e Hans Richter. O cinema surgia então como um dispositivo 
claramente animista, que, através de um novo olhar sobre o tempo e o 
movimento, oferecia a animação dos entes aparentemente inertes do mundo 
e, como em Jean Epstein, as transformações e metamorfoses das coisas. 

Anotavam ainda os organizadores desse colóquio que o cinematógrafo 
dava, assim, uma nova dimensão ao trabalho pioneiro do biólogo Ernst 
Haeckel nos seus atlas de imagens (Formas artísticas da Natureza, 1904) e 
à fotografia que se ocupara da morfologia da flora, como a de Anna Atkins 
(cianótipos de algas, 1843, ou de rizomáticas samanbaias, 1853), ou às 
macrofotos de Karl Blossfeldt (As formas originais da arte, 1928). E, mos-
trando nas suas animações a morfogénese, a reprodução ou a fotosíntese, 
alargava a percepção do que é a vida e revolucionava a cultura visual. Num 
artigo de 1926, «O rosto invisível», Béla Balázs sublinhava por sua vez a 
analogia, então muito em voga, entre cinema e microscópio: o microscópio, 
exorbitando os grandes planos, mostrava estratos invisíveis do mundo, 
como, a seu modo, o cinema também conseguia fazer. 

O mesmo Balázs (1924) acreditou que o cinema nos re-ensinaria “a lin-
guagem esquecida da natureza” e restabeleceria a unidade perdida entre 
“homem” e “cosmos”. E a nova fisionomia das coisas, que o cinema levava 
aos ecrãs, era extensiva ao universo dos artefactos e das máquinas: na sua 
crítica a Explosão, filme de Karl Grüne (Schlagende Wetter, 1923), escrevia 
ele: “A máquina adquire ali, pela primeira vez, uma fisionomia onde se lê o 
seu humor, uma alma (...). O monta-cargas da mina tem um rosto tão sinistro 
como o de uma nuvem de tempestade”. Diante de um rosto ou de uma pai-
sagem, a apreciação fisionomista, que já fora tão característica dos român-
ticos, dava “alma” às coisas, como as belas-artes tão claramente entenderam 
nos seus ensinos, procurando a “interioridade” apenas nas formas exteriores, 
como nas máscaras “espelhos de almas”. 

Na esteira de Maldiney (1973) mas sem o citar, salientaria Karl Sierek 
(2013) que as imagens cinematográficas são mais que signos: são 
formas operativas que “agem”. Para ele, que, como outros con-
temporâneos, considera indispensável reconsiderar o cinema e a 
sua história do ponto de vista da sua operatividade animista, 

“...na história das teorias do cinema (em Eisenstein, Edgar Morin, Maya Deren, 

etc.), emerge uma variedade de conceitos antropológicos da imagem viva. E, na 

esteira de Aby Warburg, podem distinguir-se quatro funções da imagem animista: 

As imagens 
“agem”
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como geradora e reactivadora da imediaticidade da presença; como indicadora 

e amplificadora de forças dinâmicas e de energia cinética; como instrumento de 

pensamento e repositório de conhecimentos; e finalmente, como força vital e de 

trabalho no sentido político de forma de intervenção e de agitação”. 

Sierek conta-se entre os autores que consideram o cinema um dispositivo 
intervencionista e um aparelho animista, porque as suas imagens e sons 
alteram a percepção espectatorial do mundo, agem e incitam à acção. E 
recorda como Warburg fez em 1895, ano de nascimento do cinema, uma 
longa viagem aos E.U.A. para se documentar, junto dos índios Hopi, sobre 
técnicas animistas praticadas na dança da serpente ou nos ritos de fertili-
dade, ávido de compreender, alargando a observação a novos territórios, “a 
virulência da representação do poder animista das imagens na Renascença 
e nas sociedades ditas modernas” (Sierek, § 5). 

Depois de Morin, também Jean Mitry (1963, I: 126-134) viria a abordar 
o animismo cinematográfico a propósito da “presença” das coisas nos filmes. 
E já Thomas Edison deixara, nas suas notas, a ideia de que pretendia, com 
a mistura de imagens e sons, criar um ser artificial nascido das capacidades 
sinestésicas do dispositivo (Sierek, § 11), gerador de um campo de forças e 
dotado de vida própria e de uma ‘alma’ independente do modelo (§ 13) ou 
do referente. Eisenstein, na sua viagem exploratória ao Novo-México (1931), 
levava na bagagem A mentalidade primitiva (1922) de Lévy-Bruhl, onde 
esperava entender o poder animista das imagens, ele que até ali usara repre-
sentações de animais (os três leões de pedra do Couraçado Potemkine, 1925) 
como meras metáforas de potências de acção. Por sua vez, vinte anos depois, 
Maya Deren (The Very Eye of Night, 1955) filmava sistematicamente o céu 
das constelações (chave milenar da orientação do ser humano na noite natu-
ral), misturando-o com suas representações gráficas e pondo essas conste-
lações em movimento. E Jean-Rouch cinematografava Les maîtres fous 
(1955-1956) e La chasse au lyon à l’arc (1966-1967), grandes exercícios 
sobre práticas mágico-animistas que evocavam o que Lévy-Bruhl (1928) 
escrevera:

“Dir-se-á que, nas representações colectivas da mentalidade primitiva, os objec-

tos, os seres e os fenómenos podem ser, de modo incompreensível para nós, ao 

mesmo tempo eles próprios e outra coisa para além deles próprios” (Les Fonc-

tions mentales dans les sociétés inférieures, Paris, Alcan, p. 77).
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O cinema transporta consigo a antiga experiência animista do mundo 
nos termos em que Monod se lhe referiu — enquanto atribuição, à natureza 
(ou a objectos inanimados, incluindo artefactos), da teleonomia e teleologia 
humanas. 

Escrevendo pouco depois da publicação de Phénoménologie de la per-
ception (Merleau-Ponty, 1945), De Waelhens (1949: 370-371) sublinhava 
que a percepção não se confunde com o conhecimento sensível porque gera 
uma perspectiva e um horizonte que o transcende, nem com o conhecimento 
intelectual, que, conceptualizando o concreto, o torna apenas entendível a 
partir do geral (ou do universal). Eis a sua argumentação:

“O mundo da experiência natural dá-se de imediato como significativo. Que 

quer isto dizer? Que, precisamente, ele forma um mundo, ou seja, uma totalidade 

ligada em que cada elemento ou objecto reenvia intrinsecamente para alguns ou 

para todos os outros. Se chamo significação, ou sentido (...) a esse carácter 

intrinsecamente referencial dos dados do mundo natural, concluo que a percep-

ção, no sentido mais originário, contradiz ou destrói a distinção, tão garantida 

pela filosofia clássica, entre conhecimento sensível e conhecimento intelectual. 

A percepção (...) não se confunde com nenhuma das espécies de conhecimento 

assim definidas e transcende, quer uma, quer a outra. De facto, o carácter fun-

damental do conhecimento sensível é ser individual e esgotar-se nele. Ora, não é 

esse o carácter da percepção, que é constitutiva de perspectiva e de horizonte, 

implicando a unidade do mundo. E tal percepção também não é conhecimento 

intelectual no sentido fixado pela tradição, porque este é conceptual, mediata-

mente relativo ao concreto, que não é visado e conhecido senão através do geral. 

Discutiu-se ad infinitum o estatuto ontológico desse universal; mas constatemos 

apenas que a percepção não corresponde ao que o caracteriza. A percepção não 

se separa em nenhum momento do concreto, não o visa por nenhuma interme-

diação, nem esboça a menor tentativa de generalização” (itálicos J. M. M.). 

Também no animismo a totalidade ligada das coisas concretas depende 
do pressuposto de significação em que, como diz De Waelhens, “cada ele-
mento ou objecto reenvia intrinsecamente para alguns ou para 
todos os outros”. O animismo separa-se dessa percepção por, 
precisamente, pressupor a intencionalidade da natureza, persona 
multifacetada e volitiva, e porque essa intencionalidade instala uma inter-
mediação generalizante e universais ditos pré-lógicos, ou míticos — daí o 
seu arcaísmo. Esse arcaísmo, porém, tanto respeita às humanidades 

O encantamento 
imanentista
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“primitivas” de ontem ou de hoje como se mantém contemporâneo e trans-
versal: ele caracteriza o “pensamento selvagem” tal como Lévi-Strauss o 
definiu, tão próprio da bricolage e da criação artística, e traduz-se em actos 
de fé perceptiva: manifesta-se na crença em que entes naturais e objectos 
inanimados podem exprimir uma presença viva, uma “alma”. O espaço 
mítico do “primitivo” e o espaço das artes têm em comum a partilha de uma 
mais-valia “sobrenatural”, para usarmos um termo obsoleto e inevitavel-
mente equívoco; melhor diríamos que o “encantamento” imanentista instala 
holisticamente o mundo e os seus objectos num território onde o profano 
se deixa sacralizar e se torna sensível ao numinoso. Por seu turno Merleau-
-Ponty (1945: 395), referindo-se ao “mundo anterior às ciências e à verifi-
cação”,  alude ao que está “por baixo” das percepções  nos seguintes 
termos:

“Sob os actos deliberados pelos quais instalo um objecto diante de mim (...), sob 

as percepções propriamente ditas, há, sustentando-as, uma função mais profunda 

sem a qual o índice de realidade faltaria aos objectos percepcionados, (...) e pela 

qual esses objectos começam a contar ou a valer para nós. É o movimento que 

nos leva para além da subjectividade e que nos instala no mundo anterior a toda 

a ciência e a toda a verificação, por uma espécie de ‘fé’ ou de ‘opinião primordial’ 

[a Urdoxa ou Urglaube de Husserl] ou que, pelo contrário, se enleia nas aparên-

cias privadas”.

Ora, os objectos “começam a contar ou a valer para nós” quando cons-
tituem as realidades de segunda e terceira ordem de Watzlawick, a dos valo-
res e a das “ficções”. E a “função mais profunda” de que fala Merleau-Ponty 
depende da partilha do pressuposto de significação (que não é apenas uma 
hipótese, mas sim um acto de crença necessária, uma postulação e uma 
aposta —pari— no sentido pascaliano). Mas em que se funda ela? O que a 
impede de se tornar numa conjectura privada, numa tresleitura pessoal da 
realidade, numa presunção injustificável? A única resposta possível a esta 
questão parece ser a partilha e a socialização dessa crença ou convicção por 
uma comunidade de usuários, partilha que adquire, mesmo que transitoria-
mente, o valor de um imperativo. A Urdoxa de Husserl desloca-se assim da 
subjectividade transcendental para o terreno pragmático da convenção que 
garante, por um tempo, operatividade e eficácia a essa convicção, nos limites 
de um epistema (Foucault) ou de um aquário (Veyne).  
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No caso do objecto cinematográfico, a percepção animista partilhada 
pelos espectadores reconquista terreno por todas as razões acima aduzidas: 
pelo pressuposto de significação de todas as imagens e sons e da sua inten-
cionalidade narrativizada; pelo entendimento do filme como totalidade 
ligada nos termos de De Waelhens e pelo holismo a que convida; pela ultra-
passagem do conhecimento sensível (sempre instável, vário e contraditório) 
devido à perspectiva e ao horizonte que o visionamento proporciona; pelo 
esboço de singulares-universais por parte do espectador na compreensão do 
que vê e ouve; pela dispensa do conhecimento conceptual e pela renúncia a 
qualquer mediação na relação com o concreto que o filme mostra. Final-
mente, o animismo espontâneo (e erradamente considerado passivo) do 
espectador de um filme apoia-se, como o animismo “primitivo”, noutro 
instrumento igualmente partilhado pela comunidade espectatorial —  o 
código comunicacional culturalmente gerado pelo habitus e que generalizou 
significações e interpretações, como no uso corrente da língua materna ou 
de uma língua veicular. Os primeiros espectadores de cinema esboçavam um 
movimento de pânico diante de L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat 
porque — por um instante — “não sabiam” se a locomotiva iria sair da 
pantalha, atropelando-os: o código cinematográfico e o da sua recepção 
eram então, para eles, inteiramente novos. Mas bem mais tarde, espectadores 
continuavam a invectivar oralmente personagens e condutas que só existiam 
projectadas nos ecrãs. Os animistas “primitivos” só sabiam se a árvore ou 
a pedra os puniriam pela violação de qualquer interdito quando a “punição” 
se concretizava, ganhando então valor de evidência empírica; o filme nunca 
“puniu” niguém. Mas, num caso como no outro, só a interiorização dos 
códigos comunicacionais e a sedimentação dos hábitos normalizou e socia-
lizou os comportamentos espectatoriais adequados. 

A natureza indexical da imagem fotográfica, e depois das imagens e sons 
cinematográficos, acentuou os seus poderes animistas, porque a co-natura-
lidade ontológica com o fotografado e o cinematografado (base, como vere-
mos em Que coisa é o filme, da doutrina de Bazin) fez disparar 
alucinatoriamente a presença do referente nessas imagens e sons; e o que 
havia de eventualmente invisível nesse referente tornou-se visível e audível, 
materializando-se e impondo-se à percepção. Esse referente surgiu transfi-
gurado e dotado de uma segunda natureza que ora faz corpo com a primeira 
ora se lhe sobrepõe, metamorfoseando-a (pensemos nos herbários cinema-
togáficos dos anos 20). Foi deste modo que a re-apresentação pelo disposi-
tivo substituiu o referente. As imagens e os sons cinematográficos inscreveram 
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no real a mais-valia imanentista que o animismo “primitivo” inventara para 
percepcionar os entes da árvore e da pedra, que deviam ser causa de efeitos 
constatáveis para satisfazer o predicado de existência. E fotografia e cinema 
hipostasiaram a willing suspension of disbelief que Coleridge descreveu 
como característica da “fé poética”, disseminando o efeito aurático que 
Benjamin atribuiu à obra de arte. O cinema, filmando o crescimento das 
plantas, ou simplesmente árvores e pedras, passou a mostrar os entes presu-
midos que, como para o animismo, as habitam: dedicou-se a mostrar o 
“maravilhoso verdadeiro”.  

“Última das grandes artes”, o cinema tornou-se na mais animista de todas 
elas. E o animismo, primeiro identificado e descrito pelo Tylor de Primitive 

Culture (1871), ressurge como objecto de estudos que devolvem ao 
cinema e aos seus filmes a sua maior potência — a de animar ou 
reanimar o aparentemente inerte ou inanimado, ou de oferecer uma 

segunda natureza ao universo humano, animal, vegetal — o da vida tal como 
a conhecemos. A “participação” de Lévy-Bruhl/Morin, onde se esbate a dife-
rença entre sujeito e objecto e onde o mundo das imagens ganha autonomia 
face ao seu referente, obrigando o espectador a mergulhar numa segunda 
natureza desse mundo, leva Sierek a concluir (§ 31, 32) que só a reconside-
ração animista dos poderes do cinema poderia re-inflectir, no âmbito da 
antropologia, a compreensão do que os filmes fundamentalmente fazem:

“A operação de Edgar Morin, que faz o cinema derivar do espírito da magia, 

constitui, no domínio da antropologia (...), um ponto de situação que, pela sua 

eficiência, merece ser situado (...) ao mesmo nível que os grandes esboços que, 

na segunda metade do séc. XX, semiologia, psicanálise e cognitivismo propu-

seram em matéria de teoria do cinema. (...) As tentativas de clássicos como 

Warburg e Morin, que esboçaram uma teoria da imagem e da imagem-movi-

mento de inspiração quase-animista, podem ter caído no esquecimento, mas 

parecem reviver, no último decénio, de modo particularmente fértil (...). Pen-

sadores da imagem como Rey Chow [que relança o conceito de paixões primi-

tivas], Jacques Rancière [que vê as imagens como fautoras de uma alteridade 

pragmática], Gertrud Koch [na sua releitura de O homem visível, Der sichtbare 

Mensch, de Béla Balázs, 1924] ou W. J. T. Mitchell [que vê as imagens como 

maneira de fazer mundos que surgem como seres vivos] tentam — a partir de 

horizontes teóricos muito diversos —  circunscrever essas potências da 

imagem”. 

Segunda 
natureza
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“Podem ter caído no esquecimento, mas”: se o animismo fosse entendido 
como personagem conceptual gerador de doutrina, como Sócrates foi para 
Platão, ele diria ironicamente de si mesmo, no fim da travessia da segunda 
metade do século XX, o que o Bernard de Virginia Wolf também disse sobre 
o seu passado (p. 208 da tr. port. de The Waves): “Tive um biógrafo, mas 
ele morreu há muito”. No caso do animismo cinematográfico, o seu melhor 
biógrafo foi, decerto, o Morin de 1956. 

O termo animismo caiu em desuso e foi preciso que estruturalismo e 
linguistic turn fossem, por sua vez, reavaliados, para que um espaço de 
reflexão sobre ele se restaurasse e timidamente o reabilitasse no âmbito das 
epistemologias comparadas contemporâneas. Mas o problema do animismo 
continuou a ser o de um conceito-maleta (mot-valise, fourre-tout) que sub-
sume todas as crenças para as quais as coisas animadas e inanimadas são 
dotadas de interioridade, de “espíritos” ou “almas” que interagem connosco. 
A visão animista do mundo não distingue entre ôntico e ontológico, entre 
entes e seres, porque distribui horizontalmente “alma” intencional e vontade 
própria por tudo o que enxerga. Como escreveu Faure (loc. cit.: 41), resu-
mindo a sua definição clássica:

“...Falamos de animismo para designar uma crença própria do nível de cons-

ciência arcaico, crença que confere alma às coisas, ou, melhor, crença que não se 

interessa por saber se os objectos têm uma alma. A mentalidade primitiva não 

divide os seres e os objectos em duas categorias — a dos animados e a dos não-

-animados. Esta dicotomia foi instalada pelo nosso pensamento conceptual e 

civilizado. Pelo contrário, para o primitivo [como para a criança, a “mentalidade 

popular”, o perturbado mental e o artista ainda visto como o “degenerado supe-

rior” de Morel, acrescentamos nós], os elementos não se repartem entre anima-

dos, por um lado, e inertes, por outro: existem forças invisíveis que animam as 

coisas”. 

Para além das “forças invisíveis”, hipótese sucessivamente abandonada 
porque inverificável e formulação que relegitimou o histórico menosprezo 
de Lévy-Bruhl pelo animismo, rediscuti-lo e reapreciá-lo hoje não visa regres-
sar ao habitus de Tylor, onde ele nasceu, nem à ideia de que ele foi a primeira 
forma de religião, nem torná-lo na base do célebre percurso evolucionista 
que, depois dele e da religião, nos conduziu ao positivismo cientista — con-
vicção que marcou o séc. XIX. Significa, sim, compreender, na esteira de 
Philippe Descola (2005), de que modo intersticial permaneceu o animismo 
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enraizado nas racionalidades que o reduziram, bem como na reprodução de 
matrizes comportamentais de que nunca se apartou (7). Não se trata de 
reabilitar a sua definição inicial como sistema de crenças e superstições 
excessivamente vasto, mas sim de produzir uma sua nova definição num 
contexto antropológico pós-evolucionista, onde a própria ideia de “menta-
lidade primitiva” ou de “consciência arcaica” perderam sentido. 

Peso do passado no presente e desejo de não alienar a antiga “arca da 
aliança” animista, são temas que o leitor dos presentes escritos neles recor-
rentemente encontrará. E o meu pequeno mémoire de 1974 como que abriu 
caminho à reflexão que me foi conduzindo até à que agora apresento. É com 
alguma jubilatória — mas moderada — surpresa que anoto a resiliência de 
um fio condutor então esboçado, e que mantém, para mim, a sua pertinência 
nos últimos anos da segunda década deste século XXI. 
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Notas

1. O “degenerado superior” a que se refere Joël Bernat é uma designação vinda do con-
ceito de “degenerescência”, introduzido na psiquiatria francesa, circa 1850, por Bene-
dict-Auguste Morel, para caracterizar a etiologia de matrizes comportamentais desviantes, 
de raiz neurológica e inspiradas por uma leitura teleológica do evolucionismo. O conceito 
adquiriu projecção na psiquiatria mas também na criminologia, propondo que, em certas 
condições,  os desvios comportamentais se traduzem na infracção de normas de incidên-
cia muito variável (biológicas, sociais, morais, jurídicas, económicas). Cf. Stéphane Leg-
rand, «Portraits du dégénéré en fou, en primitif, en enfant et finalement en artiste», in 
Methodos, Savoirs et textes, 3/2003. 

2. Tentando sumariar as principais abordagens do objecto artístico por autores do séc. 
XX, escrevi o que segue em «Da logofilia & da logofobia na Arts-Based Research» 
(2015):

Em Mauss (1947), objecto artístico é apenas aquele que é reconhecido como tal por um grupo; 

não é universal, depende de um etos e da inscrição numa cultura. Este relativismo expande-se 

com Eco (1968: 269): “a primeira operação a efectuar em estética deve consistir numa fenome-

nologia das diferentes concepções da arte presentes nos artistas e nas correntes de vários países 

e de várias épocas”. Gombrich, pragmático (1950), diz que “não existe algo a que possamos 

chamar Arte, só existem artistas”, acrescentando que em vez de Arte existem artes, plural que 

foi denotando muitas e diversas práticas na longa duração. E Lévi-Strauss (1962) escreve: “a 

arte insere-se a meio caminho entre o conhecimento científico e o pensamento mítico ou mágico; 

(...) o artista tem alguma coisa do sábio e do bricoleur: com meios artesanais confecciona um 

objecto material que é também objecto de conhecimento”. Heidegger (1931-32) diz que a obra 

de arte “instala” e “erige” o seu mundo próprio e “é um gesto de consagração (...). Consagrar 

significa tornar sagrado (...). Qualquer instalação que erige consagrando (...) é também um acto 

de estabelecimento, de produção (Erstellung) no sentido da instalação de um monumento ou 

de uma escultura, no sentido do dizer e do nomear no seio de uma língua. [Este] facto (...) requer 

que a obra (...) tenha em si própria o carácter essencial de instalação, que por si mesma seja 

instalante”. Tal formulação desaparecerá de versões posteriores, designadamente da publicada 

nos Holzwege (1950), onde a obra de arte se torna “poemática” e “desveladora da verdade”. 

A ideia de “instalação de um monumento” [partilhada pela Hanna Arendt de 1958 e pelo 

Ricœur de 1961] foi revista por Deleuze e Guattari (1991): “Toda e qualquer obra de arte é 

monumento, mas monumento não significa aqui o que comemora um passado, antes é um bloco 

de sensações presentes que não devem senão a si mesmas a sua conservação e que dão ao acon-

tecimento a composição que o celebra (...) (158). Composição, composição, é a única definição 

da arte” (181). Michael Fried (1967) pré-explicitara ideia próxima desta, mas centrando-a na 

forma (recorde-se a Gestalt de Eco) e não na composição; diz ele, apoiado em Clement Greens-

berg: “a forma (shape) é o objecto. (...) O que garante a totalidade (wholeness) do objecto é a 

singularidade (singleness) da sua forma”. Deleuze (1987) também retoma Arendt e Malraux: a 

arte é “a única coisa que resiste à morte (...); basta pensar numa estatueta feita três mil anos a. 

C. para aceitarmos o bem fundado da definição”. E para Bazin (1945, 1958), uma “psicanálise 
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das artes” reconduzir-nos-ia ao “complexo da múmia” e à compulsão de vencer a morte. Em 

Edgar Morin (1984), a arte, como a filosofia, as ciências e as religiões, seria, imbricada com 

estas suas irmãs por vezes inimigas, uma das mais pungentes expressões do homo sapiens/

demens, esse animal enlouquecido pelas suas paixões. 

3. Os devires (devir animal, planta, mineral, devir outro) interessaram o cinema desde 
sempre. Devir lobisomem, devir vampiro, devir pantera ou cat people, devir monstro, 
encheram os ecrãs em todas as épocas, ora gerando filmes góticos, “fantásticos” e de 
terror vividos em primeiro grau e sem ironia, ora dando origem a abordagens irónicas 
que se avizinham da comédia, ora tentando sair o mínimo possível da “realidade de 
primeira ordem” e tratando esses devires como experiências de possessão e estranha-
mento. A esse imaginário corresponde um mapeamento territorial propício: o devir vam-
piro requer a fantasiada Transilvânia; o devir pantera, o Zoo urbano; o devir lobisomem, 
a casa na orla da floresta; o devir assassino, “não-lugares” pós-industriais e semi-aban-
donados de qualquer cidade. Cada devir reclama o seu território ficcional, para se apro-
ximar da consistência convencional do subgénero e da sua “mitologia” específica. Do 
devir mágico do sapiens/demens de Lascaux ao devir psicótico que metamorfoseia o Dr. 
Jekill em Mr. Hyde (e que traduz o devir outro em fenómeno de dupla personalidade, 
pondo em evidência o duplo ou o Doppelgänger), ao devir do místico que abandona o 
seu antigo perfil secular e se converte a uma nova vida de vidências e contemplações, é 
muito vasta a incidência da atracção pelo “tornar-se outro”, que conhecemos da antro-
pologia e das ficções. 
Esse devir (devenir, becoming) foi invocado por Martine Beugnet (2007: 129-148) para 
analisar o que se passa com um segmento do cinema francês contemporâneo, que ela 
designa por cinema “da sensação”: Sombre, Philippe Grandrieux, 1998; La vie nouvelle, 
mesmo realizador, 2002; Leçons de ténèbres, Vincent Dieutre, 1999; Pola X, Leos Carax, 
1999; Beau Travail, Claire Denis, 1999; Trouble Every Day, mesma realizadora, 2001; 
L’intrus, mesma realizadora, 2004; Baise-moi, Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi, 
2000; Dans ma peau, Marina de Van, 2002; À ma sœur, Catherine Breillat, 2001; Tiresia, 
Bertrand Bonello, 2002; Twentynine Palms, Bruno Dumont, 2003; Demonlover, Olivier 
Assayas, 2003. Em muitos destes filmes, caracterizáveis como um “cinema do corpo” 
pela extrema proximidade da câmara em relação aos corpos filmados e pela insistência 
em grandes planos longos, a aposta imagética e sonora é deliberadamente alucinatória: 
personagens e lugares ganham, alterados pelo dispositivo, diferentes rostos. A autora 
chama a atenção para o facto de o cinema e os seus filmes serem um meio particularmente 
adequado à figuração de metamorfoses e transfigurações (op. cit.: 129):

“O filme é, por definição, o medium do ser em mudança. De uma imagem para a seguinte, 

espaço e figura, composição e textura, volume, cores e luz variarão, como sabemos desde o 

mainstream cinematográfico, inscrevendo-se essas variações numa lógica narrativa e espacial 

pré-existente, e, por extensão, num registo discursivo específico (a que o ver do espectador se 

submeterá), através de todo um conjunto de truques, regras e receitas — um sistema de conti-

nuidades — que garante ao resultado final uma estabilidade linear (...). O devir deleuziano é 
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aqui uma noção-chave, porque o infindável processo de metamorfoses via contágio e proximi-

dade, que esse devir instala, dá notavelmente conta das mutações inerentes à natureza da imagem 

cinematográfica”. 

Entre o devir deleuziano e o cinema existe, assim, uma cumplicidade oferecida pelo 
dispositivo e pela plasticidade mutante das imagens e sons. Os filmes estudados por 
Beugnet produzem moods urbanos ou naturais particularmente expressivos e texturados: 
fachadas de prédios, arquitecturas, paisagens e “não-lugares” urbanos, florestas ou bal-
dios, são facializados, adquirindo uma aparência eventualmente inóspita, destinada a 
produzir um estranhamento deliberado. E por vezes as figuras humanas são sujeitas a 
tratamento idêntico, tornando-se, por exemplo, quase espectros ou quase zombies, 
ganhando expressões quase-cadavéricas. São casos de construção artificiosa de uma 
segunda natureza que distorce a realidade corrente, propondo enfoques “góticos” ou 
“hiper-noirs”, ou meramente “excessivos”, em consonância com aquilo a que na pintura 
nos habituámos a chamar “expressionismo”. São, também, experiências violentamente 
imersivas, que contrariam a “distanciação” tão característica de parte do cinema 
“moderno”. E “transgressivas”, repletas de violência física, muitas vezes (também) 
sexual, próximas da “pornocracia”. Mas, ciente de que, ao mesmo tempo, rejeitam a 
empatia com os protagonistas, mantendo-se próximos de um registo experimental e 
recusando a projecção/identificação que a antiga narratividade propiciava, acrescenta, 
prudentemente, Beugnet:

“Produzidos separadamente, sem manifesto ou expressão de um propósito comum, estes filmes 

começam por ser uma colecção de objectos muito diversos; em termos de autoria, temas, nar-

ratividade e recepção crítica, mostram tantos contrastes quanto semelhanças. Também os estilos 

de realização são muito variáveis. Mas a ‘corporealidade’ cinemática – a materialidade dos 

filmes, os seus ‘corpos’ e o enfoque dos corpos filmados, é o seu principal traço comum. E essa 

‘corporealidade’ determina outras semelhanças: narrativas fragmentárias e abertas, desprezo 

pelos géneros, proliferação e colagem de grande variedade de materiais visuais e sonoros” (op. 

cit.:  61).  

4. Diz  Morin (1973: 113-114) sobre a emergência da pintura entre os sapiens: “Qual o 
sentido deste novo fenómeno? Geralmente opõem-se duas interpretações: uma reconhe-
cendo que se trata pura e simplesmente do surgimento de uma actividade artística e de 
uma vida estética que têm a sua finalidade em si mesmas; a outra integra a nova arte das 
formas numa finalidade ritual e mágica. Na nossa opinião, é possível combinar as duas 
interpretações (...): os fenómenos mágicos são potencialmente estéticos e os fenómenos 
estéticos são potencialmente mágicos”. Antes (p. 109), Morin tinha dito que o que marca 
a novidade do sapiens (que é já socius, faber, loquens) é o seu empenho “na sepultura e 
na pintura”, tanto quanto hoje se sabe herdado dos neandertais: a sepultura marca cer-
tamente a crença numa segunda vida do morto, talvez a de que ele poderá renascer. Sobre 
a idade provável dos primeiros sapiens: as escavações do sítio arqueológico de Jebel 
Irhoud, a 150 quilómetros de Marraquexe, alargadas a partir de 2004, levaram à 
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descoberta de fósseis de caçadores já sapiens, utensílios de pedra e marcas de fogo data-
dos de há 300 ou 350 mil anos, o que aumentou em 100 mil ou mais anos a idade da 
espécie. 

5. Apesar da saudável contundência de Debray, a civilização e a cultura da Grécia clássica 
serão dificilmente desalojadas do lugar que desde o final do séc. XVIII foram ocupando 
no imaginário cultural do “ocidente”. No que respeita às artes e ao discurso grego sobre 
elas, escrevi em Da logofilia... (2015): 

Vitrúvio recordou a lista dos arquitectos, pintores e escultores que deixaram escritos e tratados 

sobre as suas téknai, aproximando assim téknê e epistêmê. Um deles, o pintor e cenógrafo 

Atatarco, criou no séc. V a.C., em Atenas, um décor de teatro que tinha em conta as ilusões da 

percepção e deixou sobre ele apontamentos que levaram Demócrito e Anaxágoras a escrever 

tratados de “perspectiva”. E Plínio refere numerosos escritos de pintores, sugerindo que a pin-

tura desempenhou na antiguidade clássica, como no muito posterior Renascimento, o papel de 

arte-piloto que conduzia a reflexão sobre as restantes artes. (...) A polis que Plutarco cantou em 

A glória dos atenienses encheu-se, assim, de artistas logófilos, que, com a sua tratadística e 

preceituários, se elevaram acima das artesanias correntes.

6. Kant conheceu o Egipto sobretudo através das Lettres sur l’Egypte de Nicholas Savary 
(1786), em que se apoiou para comentar a importância da magnitude das pirâmides e a 
respectiva avaliação estética. Nas suas Observações, baseia-se na narrativa de viagem do 
naturalista sueco Frederick Hasselkist, Reise nach Palästina in den Jaren 1749-1752. Hegel 
conheceu os templos e as pirâmides do Egipto antigo sobretudo pela leitura de Heródoto, 
onde se apoiou para concluir que tais construções resultam de um saber-fazer artesanal 
ainda não dotado de “espírito”. Nietzsche não ignoraria que a ideia de universo cíclico e 
o eterno retorno do disco solar, das estações do ano e das cheias do Nilo eram centrais 
no Egipto antigo, mas são relativamente escassas, na sua obra, as referências a este.  

7. O “destino” das representações do animismo na antropologia contemporânea interessa-
-nos aqui porque a sua reabilitação por Edgar Morin, em 1956, relança a discussão sobre 
os poderes da imagem cinematográfica. Animismo, feiticismo, xamanismo e totemismo 
foram durante décadas, a par da magia ou do “pensamento mágico”, quase sinónimos de 
“religião primitiva” politeísta e não-ocidental, sem que nenhum deles tenha obtido consen-
sualmente tal estatuto. O declínio do evolucionismo nas ciências humanas e sociais tornou 
obsoleta essa discussão, e os próprios conceitos ficaram, pelo menos transitoriamente, “fora 
de moda”. Poucos investigadores voltaram a preocupar-se com a hipótese evolucionista e 
arquetipal de que teria existido uma sequência animismo  religião  ciência: o combate 
esgotou-se por deserção dos combatentes. Nos últimos anos, porém, esboça-se uma reabi-
litação teórica e empírica do animismo, operada sobretudo por Philippe Descola (2005, Par 
delà nature et culture) e, por extensão, do totemismo e do xamanismo. Lionel Obadia 
(2012) analisou a obsolescência, a revisão epistemológica e o regresso parcial destes con-
ceitos ao campo da antropologia contemporânea em «Le totémisme, ‘aujourd’hui’?».
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Em 1989, Lévi-Strauss admitiu sentir-se próximo do animismo, sobretudo o do xintoísmo 
japonês. Mas a palavra animismo não surge nunca na sua Anthropologie structurale 
(1958) e surge uma única vez em La pensée sauvage (1962, ed.1974: 330), apenas para 
criticar J.-P. Sartre, que, falando da relação primitiva com o inerte na natureza, “se limita 
a restaurar a linguagem do animismo”, deixando implícito o carácter desusado do termo. 
Lévi-Strauss evitou-o deliberadamente talvez porque, para ele, a concepção do animismo 
por Tylor (Primitive Culture, 1871), como crença na existência de espíritos que coexistem 
com os humanos, estava destinada a ser ultrapassada por uma releitura do totemismo 
como estrutura pragmática da organização social e como instituição. Extensão concep-
tual do animismo, o totemismo foi tradicionalmente entendido como a ligação simbólica 
entre determinado animal e um clã humano: o clã do tapir, o clã da tartaruga, etc., onde 
as características do animal eram associadas às do respectivo clã. Mas, para Lévi-Strauss, 
desde Le totémisme aujord’hui (1962, imediatamente anterior a La pensée sauvage), o 
totemismo, se de facto institui a relação entre animal e homens (e, desse modo, entre 
natureza e cultura), tem expressões muito variadas de sociedade em sociedade: ele vê no 
totemismo e na sua inconstância empírica a expressão das diferenças produtoras da 
variabilidade cultural: do mesmo modo que os animais diferem entre eles, também os 
grupos humanos diferem entre si. E outros elementos podem funcionar, para além de 
animais, como factores de diferenciação entre grupos humanos: números, categorias 
abstractas, orientações astronómicas. Lévi-Strauss pensava, assim, ter redefinido radical-
mente a ideia de totemismo; por isso explorou, em La pensée sauvage, a “lógica das 
classificações totémicas”, dependente de uma bricolage generalizada. Nessa lógica inte-
gra-se a magia, que a partir de um conhecimento concreto e sensível da natureza tenta 
aplicar as propriedades desta a terapias, por exemplo. 
A natureza animista é anterior à de natura naturans concebida como um todo substancial 
indivisível e não-causado, única totalidade substancial existente: natureza perpetuamente 
entregue ao que faz, auto-generativa, activa, produtiva, dinâmica e animada, como Spi-
noza, que não era animista, a descreveu na sua Ética (1677). No prefácio à Parte IV, ele 
identifica Deus com a Natureza (Deus, sive Natura), “o que é em si mesmo e concebido 
por si mesmo e cujos atributos substanciais são expressos por uma essência eterna e 
infinita”. Para ele, fora dessa natureza nada existe e ela própria não obedece a qualquer 
teleologia nem visa quaisquer “causas finais”, apenas agindo devido à necessidade deter-
minista. Estas afirmações valeram-lhe a excomunhão (1656). A anterior ideia animista 
de natureza acrescentava a esta definição uma intencionalidade e teleologia própria dos 
entes dos três reinos naturais: animal, vegetal e mineral. Escreveu Spinoza (I, Apêndice), 
afastando-se desta concepção: para alguns, “se uma pedra caiu na cabeça de alguém e o 
matou, caiu para matar o homem. Ora, não caiu com tal objectivo, (...) mas sim por um 
concurso de circunstâncias ocorridas por acaso”. Para a concepção animista, a pedra 
quis matar o homem, ou alguma coisa a usou com esse objectivo. Como disse Eduardo 
Viveiros de Castro (2010): 

“A ideia [animista] é a de que o mundo inteiro é composto de pessoas. (...) As árvores falam ou 

pensam, os animais são gente (...). Em suma, é a ideia de que o mundo é um mundo encantado, 
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em que tudo é animado. Nós imaginamos, em geral, que o mundo animado é um mundo muito 

reconfortante (...). Posso garantir que não é. Ao contrário, se tudo é humano, tudo se torna 

extremamente perigoso. Se todas as coisas são dotadas de intenção, de vontade, de raciocínio 

e de capacidade de comunicação, administrar o mundo, viver, torna-se uma tarefa muito peri-

gosa – muito mais do que para nós, que só temos de nos temer a nós mesmos.”

No ecossistema animista, o “devir outro” é uma experiência muito próxima da possessão: 
espíritos e animais “possuem” amiúde seres humanos, por vezes de modo irreversível. 
Foi um desses episódios de possessão por um animal que Apichatpong Weerasethakul 
filmou na segunda metade de Doença tropical (2004), baseando-se numa lenda da sua 
Tailândia natal: um soldado perde-se na floresta à procura de um aldeão desaparecido 
e é perseguido pelo espírito de um tigre que acaba por o possuir. 
Sobre o regresso do animismo às antropologias contemporâneas ler-se-á Philippe Descola, 
(Par delà nature et culture, op-cit., 2005); e La Nature domestique: symbolisme et praxis 
dans l’écologie des Achuar (1986); Les Lances du crépuscule: relations Jivaros, Haute-
-Amazonie (1993). E de Eduardo Viveiros de Castro, From the Enemy’s Point of View: 
Humanity and Divinity in an Amazonian Society (1992); The Relative Native: Essays on 
Indigenous Conceptual Worlds (2015); ou Métaphysiques cannibales (2009).
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2
Bricolage • collage • instituição

“A arte insere-se a meio caminho entre o conhecimento científico e o pensamento 

mítico ou mágico; (...) o artista tem alguma coisa do sábio e do bricoleur: com 

meios artesanais confecciona um objecto material que também é objecto de 

conhecimento. (..) A voga intermitente das collages (...) poderia não ser, por seu 

turno, senão uma transposição da bricolage para o terreno dos fins 

contemplativos.”

Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, 1962 (pp. 33, 44,  ed. 1974). 

“Foi porque o cinema dos primeiros tempos acreditou em ‘todos os encantamen-

tos’, foi por ter nascido sob a égide de prestidigitadores e de magos, porque 

gostava, como Rimbaud, ‘dos cenários, das lojas de saltimbancos, das tabuletas, 

das iluminuras populares, dos romances das nossas avós e dos contos de fadas’ 

que ele encontrou logo a sua vocação poética e despertou nos nossos corações 

o amor pelo maravilhoso que ilumina a infância”.

René Clair, Réflexion faite, 1951.

“O futuro do cinematógrafo pertence a uma raça nova de jovens solitários que 

filmarão gastando nos filmes até ao seu último cêntimo e sem concessões às 

rotinas materiais do ofício”. 

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, 1975.

“O cinema cedeu o seu lugar culturalmente dominante, há muito tempo, à tele-

visão, em meados do séc. XX.  E depois a televisão cedeu esse lugar a novos 

media digitalmente gerados em computador. Os filmes não desapareceram, mas 

a maneira de os fazer mudou-se, nas duas últimas décadas, da tradição analógica 

para outra pesadamente digital”.

Steven Shaviro, «Post-Cinematic Affect», 2016.
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O cinema é um dispositivo de captura de imagens e sons com as suas câma-
ras, gravadores e seus anexos, luminotecnia e seus complementos: capta e 
regista imagens e sons de qualquer realidade filmada, natural ou artificial. 
Mas é também um dispositivo narrativo-discursivo, ou seja, permite elaborar 
uma narrativa e/ou um discurso através do agenciamento ou reordenamento 
sintagmático dessas imagens e sons pela montagem, pelas misturas e pela 
pós-produção globalmente considerada. E é uma arte apoiada numa história 
própria, numa experiência e num conjunto de tecnologias perceptivas que 
nunca pararam de evoluir, e que supõem o domínio de saberes aplicados e 
de procedimentos específicos. 

A definição do cinema como arte é decisiva nas escolas, para que ele não 
se torne indistinto do universo audiovisual contemporâneo a que deu origem 
mas que em grande parte o absorveu (Bergala, 2002). As tecnologias do 
cinema — os seus dispositivos técnicos — estão ao serviço da sua vocação 
e intencionalidade artística: as técnicas de captação de imagens e sons, a sua 
montagem e pós-produção, o tratamento da imagem e do som e as misturas 
finais são instrumentos da arte cinematográfica. Arte de síntese que usa os 
saberes e a experiência das que a precederam, o cinema visa criar emoções 
— percepções afectivas fortes daquilo que mostra. O seu etos é, por este 
motivo, a estética, mais precisamente as diversas estéticas dos elementos que 
holisticamente nele convergem e o compõem. 

A invenção do cinema “ocupou todo o séc. XIX”, mas o desejo que ele 
satisfez vinha de mais longe: tome-se uma moldura vazia e observe-se através 
dela uma porção de espaço: o enquadramento foto-cinematográfico (cadrage, 
framing), que pintores do séc. XVII anteciparam — pensemos em Vermeer 
(1632-1675) e no uso que ele fez de espelhos, lentes e muito provavelmente 
da camera obscura: esses dispositivos ópticos alteravam o percepcionado 
pelo olhar humano, concentrando na composição de um “dentro de campo” 
objectos, sua perspectiva e profundidade espacial, mais as respectivas modu-
lações de luz e cor. Mas no cinema, que pôs imagens em movimento numa 
duração, essa alteração qualitativa do olhar também mudou, para além da 
percepção dos espaços, a nossa percepção do tempo, ou do continuum espa-
cio-temporal. A concentração da atenção numa porção delimitada de espaço 
e de tempo acentuou o condicionamento de um segundo olhar, o “novo par 
de olhos” emprestado pelo dispositivo ao espectador. Se a stasis fotográfica 
e pictórica convidavam a uma contemplação numa duração atenta, o cinema 
impôs, para além do enquadramento, essa duração, por vezes longa, de cada 
imagem ou  plano, tão decisiva para muitos realizadores modernos e 
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contemporâneos. A montagem, com os seus cortes, é um dos instrumentos 
dessa delimitação: o espectador segue visualmente a mudança de espaço que 
o filme lhe apresenta, observando-a na duração que o plano, depois a mon-
tagem, impõem.

Uma palavra mais sobre a duração: arte do espaço que mostra as perso-
nagens, os lugares e objectos que filma, o cinema é também, por ter posto 
imagens em movimento numa duração, uma arte do tempo: a duração e o 
ritmo dos seus planos e da banda sonora geram atmosferas que nenhuma 
outra arte criara antes dele. Ao contrário do teatro, que tradicionalmente 
depende da presença física e efémera de um actor diante do seu espectador 
num determinado espaço cénico, o cinema regista de modo duradouro o 
acontecimento efémero: o filme é o conjunto das imagens e sons que nele 
estão gravados e que se repetem, idênticos a si mesmos, a cada projecção. 
Não precisa do espaço cénico teatral ou operático, embora muitas vezes os 
utilize: um plano cinematográfico pode percorrer o interior de uma casa, 
sair dela e continuar por uma estrada, atravessar uma praia e terminar à 
beira-mar ou mergulhar na água desse mar. Todos os espaços são espaços 
cénicos para o cinema, filmados em continuum num só plano ou articulados 
na montagem. 

Os conhecimentos e procedimentos técnicos que permitem a captação de 
imagens e sons, bem como os necessários à pós-produção, são vitais para o 
cinema mas   podem não se transformar em actos de criação artística: muitas 
vezes são execuções técnicas da ideia artística do realizador — o autor do 
filme. O director de fotografia ou de som, o montador, o especialista em gra-
ding ou em misturas, os assistentes, põem as suas competências técnicas ao 
serviço da ideia e da intenção do realizador. Sempre houve realizadores aptos 
a fazer a fotografia ou o som dos seus filmes, ou que são também montadores; 
mas esses foram, ao longo da história do cinema, minoritários. A divisão de 
tarefas e de responsabilidades específicas em função das competências de cada 
um tem sido predominante. Mas o vocabulário técnico-profissional do cinema 
demorou a estabilizar-se. Veja-se como, em 1963, Jean Mitry definia, no seu 
dicionário, o que é um realizador e o que é a realização: 

“Realizador — denominação relativamente recente e mais adequada, parece, que 

a de encenador (metteur en scène). Ela sublinha o papel criador da função e não 

o trabalho subalterno (não o de auxiliar do actor, como o encenador teatral). 

Realização — a rodagem de um filme, incluindo a sua encenação segundo as 

indicações da découpage, a direcção de actores, enfim a montagem definitiva”. 



SENTIDOS FIGURADOS

114

No domínio das artes, as excepções são tantas quantas as regras. É fácil 
ouvir-se que a cada procedimento aconselhado pela experiência corresponde 
um contra-exemplo baseado no génio de cada um e que contradiz os proce-
dimentos aconselhados. Essa ideia sustenta-se na capacidade/liberdade cria-
tiva individual e menospreza os conhecimentos e procedimentos anteriores 
ou actuais. Mas muitas práticas artísticas envolvem o domínio de procedi-
mentos e de técnicas específicas. É difícil imaginar um gravurista que des-
conheça as técnicas da gravura, um pintor de encáusticas que não saiba usar 
a cera como aglutinante de pigmentos, um serigrafista que desconheça o 
método de impressão de silkscreens, um fotógrafo profissional da era ana-
lógica que não soubesse revelar e positivar os seus negativos, um escultor de 
bronze que não conheça o caminho da cera ou do gesso à cerâmica e ao 
metal fundido. Artes menos dependentes de técnicas específicas são as que 
mais permitem abordagens “selvagens”, que desafiam academias e suas 
ossificações. 

De facto, dependendo da especificidade das técnicas envolvidas, é (ou 
não) possível trabalhar em certas áreas abdicando dos know how exigidos. 
Quando tal é possível, a desobediência aos modus faciendi anteriores tende 
a inscrever-se numa contracultura — foi com frequência o caso das vanguar-
das históricas. Mas uma cultura de contra-exemplos e de contra-argumentos 

não dá necessariamente forma a uma contracultura, no 
sentido adquirido por este termo em meados do séc. XX. 
É verdade que, nas artes, os contra-exemplos e os contra-
-argumentos exprimiram muitas vezes saberes “selvagens”. 

Também foram, porém, refúgios defensivos onde se entrincheiraram igno-
râncias e formas deliberadas de não-saber que coleccionavam excepções 
edificantes para justificar a falta de competências ou de empowerment of 
knowledge and skills (apropriações pessoais de conhecimentos e de capaci-
dades técnicas). Os coleccionadores de excepções usaram frequentemente 
como arma declarações como a de Alain Robbe-Grillet em Pour un nouveau 
roman (1963): “Cada obra faz e desfaz as regras a que obedece”. Mas essa 
rebeldia não garantiu nunca a genialidade nem a excelência das obras. Mui-
tas vezes, quem se instala na ignorância da experiência condena-se a passar 
uma vida a reinventar a roda, ou a enfoncer des portes ouvertes. 

No cinema, que depende do domínio de diferentes técnicas específicas, 
não é fácil conceber abordagens “selvagens” que não se apoiem em proce-
dimentos sedimentados pela experiência ou que os “desconheçam”. Uma 
forma frequente de desconhecimento é a méconnaissance francesa, o 

Contraculturas, 
contra-exemplos e 

saberes “selvagens”
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conhecimento superficial e insuficiente. Fortes saberes práticos e capacidades 
técnicas dos diferentes especialistas da equipa de filmagem garantem resul-
tados que não estão ao alcance de amadores nem da maioria dos autodida-
tas, e que pressupõem níveis elevados de formação, experiência e 
profissionalização. Do mesmo modo que a socialização das primeiras câma-
ras fotográficas automáticas não gerou milhões de bons fotógrafos (gerou, 
sim, multidões de banais utilizadores dessas câmaras), também as sucessivas 
gerações de equipamentos cinematográficos digitais não gerará uma multi-
dão de cineastas (gerará, sim, uma multidão de utilizadores banais, capazes 
de captar imagens e sons em condições de competência mínimas). O menos-
prezo da aprendizagem técnica específica só por milagre gera excelência: a 
probabilidade de que tal aconteça é mínima, dada a complexidade e com-
plementaridade das articulações exigidas entre as competências 
necessárias. 

Mas ao mesmo tempo o cinema sempre exprimiu duas tendências que, 
apesar de aparentemente complementares, se contradizem e rivalizam no seu 
seio. Por um lado, ele tornou-se num medium eminentemente narrativo, cuja 
vocação em grande parte se confunde com a de contar histórias — o que 
introduziu nele concepções de cena, planificações (découpages) e modelos 
de montagem obedientes a uma ideia muito estável do que seria a eficácia 
narrativa, ideia que normalmente reconhecemos nos modus faciendi do 
cinema clássico. Por outro, ele tentou recorrentemente, em sucessivos 
momentos e registos da sua história (no cinema puro dos anos 20, no under-
ground dos anos 60, absorvendo a video arte da década seguinte), fugir a 
essa sujeição à narrativa, privilegiando a sua capacidade de figurar, em ima-
gens, ideias e percepções que se emancipam da narração e a recusam: pro-
duzir significados meramente figurais e que não pretendem contar nenhuma 
história e ainda menos “ilustrá-la” é a outra vocação hegemónica do cinema, 
a arte que mais expressivamente põe em evidência a dicotomia narrativi-
dade/figurabilidade. Esta outra vocação fez persistentemente o seu caminho 
até ter invadido o que normalmente designamos por cinema moderno. Jac-
ques Aumont referiu-se recentemente (2016: 20-21) à rivalidade entre estas 
duas vocações da “sétima arte”; escrevendo sobre Fuses (1964-1967), da 
artista novaiorquina Carolee Schneeman, sublinha ele:

“Fuses multiplica obstáculos ao olhar: indistinção por falta de luz ou por enqua-

dramentos demasiado próximos, sobreimpressões, proliferação de arranhões na 

película, de desenhos, película recortada e recolada sobre si própria, tudo serve 
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para dificultar a percepção do que, apesar de tudo, se pretende dar a ver. (...) 

Podemos perguntar para que servem estas complicações visuais, não muito fas-

cinantes em si mesmas: para pôr à distância um material íntimo? por esperança 

de o poetisar? para reivindicar para o cinema o estatuto de arte visual? Decerto 

que por estas razões; mas, se há pouca ficção em Fuses, é menos devido a um 

trabalho visual que capta a atenção, e mais devido à pobreza intrínseca do mate-

rial narrativo: o filme instala um pequeno mundo (...) mas não conta nada”. 

Pouco antes dissera Aumont (id. ibid.) que o privilégio dado ao figural 
contra o narrativo se traduziu muitas vezes, no cinema, no uso de filtros, 
desfocagens, velagens, sobre-exposições da película, raspagens e furos nela 
feitos, montagem hiper-rápida — mas que, apesar desta panóplia de expe-
rimentos, nunca foi fácil anular por completo a narração, a não ser no caso 
de filmes estritamente abstractos. E pouco depois diria que Fuses é compa-
rável, entre muitos outros, a Flaming Creatures (Jack Smith, 1963), a muitos 
Brakhage que parecem filmes de família, a alguns universos de Kenneth 
Anger e a Adventures of Jimmy (Broughton, 1950). 

A digitalização contemporânea

Na data em que escrevo, o cinema ultrapassou os 120 anos de idade. Ele 
começou por ser feito, como sublinhou André Bazin, por hurluberlus e bri-
coleurs solitários, amarrados à sua câmara fixa e ao seu tripé, mas depressa 
se tornou numa arte e numa indústria cheia de profissões especializadas: as 

equipas de produção dos seus artefactos foram crescendo até se 
tornarem fábricas tayloristas/fordistas ao serviço de um negotium 
multifacetado, que ora visava públicos universais e generalistas ora 
nichos de cinefilia minoritários. Hoje, numa nova encruzilhada 

dessa vasta viagem, o cinema volta a ser uma arte que pode ser feita de expe-
riências outra vez solitárias: um jovem cineasta pode achar-se diante do seu 
filme como o pintor diante da sua tela ou o escritor diante do seu livro. Este 
“novo” autor que faz filmes quase sem orçamento é o resultado da “demo-
cratização” digital e ganha outra vez o perfil do hurluberlu e do bricoleur de 
Bazin. Mas quer a indústria quer o film d’art caro permanecem como heran-
ças culturais incontornáveis, endereçados a públicos e geradores de consumos 
socializados. O cinema tornou-se num delta de mil braços mas não é sobre-
tudo o hurluberlu solitário que o caracteriza e lhe dá identidade. 

O regresso dos 
hurluberlus e 
dos bricoleurs
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À digitalização actual da quase totalidade dos dispositivos cinematográ-
ficos correspondeu, porém, a redução de dimensões das equipas técnicas 
tradicionais. Cada elemento das novas e mais pequenas equipas é hoje mais 
polivalente. Mas seria enganador generalizar: a dimensão da equipa e a 
diversidade das suas competências depende das necessidades de cada pro-
jecto, de cada filme. Um diário auto-biográfico, auto-reflexivo ou auto-et-
nográfico apoiado na voice over do seu autor pode ser feito por um par de 
amadores; mas um filme com diversos actores e figurantes, roupa e adereços 
próprios, que exige o acondicionamento de diferentes locais de filmagens, 
iluminação artificial e uma pós-produção complexa, requer um produtor 
criativo,  um director artístico, outro para a fotografia e outro para o som. 
As equipas técnicas, artísticas e de produção formam-se por medida, em 
função da natureza e da especificidade de cada filme. 

Nos últimos 20 anos, o cinema transferiu-se maciçamente para as tecno-
logias digitais, que abriram uma era de infinitas manipulações da imagem e 
do som. Essas manipulações já existiam; o que é hoje novo é a aceleração 
da oferta de um número cada vez maior e mais mutante de equipamentos 
de captação e de ferramentas e softwares de pós-produção, bem como a 
amplitude das transfigurações que propiciam: mudar a cor de um filme está 
agora à distância de um “clique”. E estes novos instrumentos de correcção 
tanto podem afastar como reaproximar o filme do “real”: um realizador 
pode usá-los para que um nevoeiro azul que viu e quis filmar, mas que se 
tornou róseo na imagem, regresse à cor desejada. E a reversibilidade da 
escolha está disponível e é total. Já em 1983, Antonioni (que dois anos anos 
realizara em vídeo, para televisão, Il mistero di Oberwald), manifestava o 
seu profundo optimismo perante a era da “electrónica” no cinema:

“A gama de possibilidades que a electrónica oferece aos cineastas é infinita. Por 

exemplo, no controlo da cor: posso continuar a fazer cor ‘naturalista’, mas com 

o novo corrector obtenho as cores electrónicas que achar melhores para exprimir 

as subjectividades da história que estou a contar. E a nova ‘marchetaria’ permite 

corrigir só uma parte do fotograma, deixando o resto como está. Se um pormenor 

de mobiliário do décor me desagrada, posso mudá-lo sem ter de refilmar a cena”. 

Estas ferramentas, hoje muito mais sofisticadas, são novas mas a ideia 
que servem não o é. O chiaroscuro de La Tour, de Caravaggio ou da Nati-
vidade à noite de Geertgen tot Sint Jans, os dourados evanescentes de Turner, 
o brilho anti-natural das telas fauves de Matisse, a saturação de cores 
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quentes no expressionismo do último Van Gogh ou a luz mate e multifocal 
das telas de Edward Hopper foram presets imagéticos e cromáticos para 
sucessivas gerações de pintores, fotógrafos e cineastas. E a Academia de 
Colbert reconhecia o morceau de réception de um candidato que emulasse 
a pintura de um mestre de referência: Rafael, Rubens, Poussin. A sua dou-
trina, exposta no De ars grafica de Du Fresnoy (1668), estabelecia os pre-
ceitos e os presets da “boa” pintura. A academia gerou consensos e passeios 
públicos, os independentes geraram dissensos e desvios. 

A pós-produção digital e a panóplia de novos utensílios computacionais 
ao seu dispor, utensílios que permitem reenquadrar, recolorir, suprimir ou 
acrescentar fracções do filmado (e do som captado), alterando-o, fizeram o 
cinema entrar generalizadamente numa época que tornou o material resul-
tante da captação de imagens e sons muito mais transferível e volúvel, muito 
mais “alterável” e “misturável”. A relação com o material filmado já não é 
a do tempo da película: foi objecto de um salto qualitativo que metamorfo-
seou irreversivelmente a finalização dos filmes, tornando-os “ainda mais” 
artificiosos (v., infra, Manovitch e o cinema digital, no capítulo Que coisa é 
o filme). Cada take filmado/gravado passou, assim, a ser — mais do que já 
era — matéria-prima para rearranjos digitais. Para usarmos o vocabulário 
do cinema do tempo da película, os filmes da era da convergência digital 
voltaram a ser “cada vez mais feitos na montagem”, sendo que “montagem” 
passa agora, apesar da falta de rigor deste seu uso, a designar a totalidade 
das operações da pós-produção técnica, e não apenas o antigo trabalho do 
montador stricto sensu —  trabalho que, longe de ter desaparecido, se 
reconfigurou e ganhou nova relevância devido, precisamente, à confluência 
das novas ferramentas digitais. 

Neste novo élan do falso e do artifício da era digital, o look e o mood de 
um filme (o seu perfil plástico ou figural e o seu mundo ou atmosfera), as 
suas formas, podem assim ser radicalmente metamorfoseados pela experi-
mentação criativa de coloristas e misturadores. O workflow entre disposi-
tivos de captação e pós-produção, com a sua gigantesca panóplia de presets 
(conjuntos de cores pré-definidas) e de LuT (Look up Tables, tabelas de 
valores cromáticos para imagens em processamento), volta a pôr em questão 
a relação do cinema com o “real” e a sua definição como arte sobretudo 
indexical: para além de índices bazinianos, as imagens do cinema voltam a 
ser cada vez mais ícones e símbolos peirceanos. Como escreveu Rodowick 
(2007) em «An Elegy for Theory»:
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“... Uma das poderosas consequências da rápida emergência dos media electró-

nicos e digitais é já não podermos garantir aquilo que o ‘filme’ é — a sua anco-

ragem ontológica perdeu a fundamentação — e somos por isso compelidos a 

revisitar continuamente a questão: o que é o cinema?” 

Herdeiros directos da collage de há cem anos, muitos filmes resultam 
assim, hoje, em boa parte, da nova bricolage digital. O ambiente digital 
convida ao relançamento da reflexão sobre a collage e a brico-
lage, que não se limita ao universo cinemático. Em 2010, no 
colóquio Summa Summarum, Naum Kleiman, director do 
Museu do Cinema de Moscovo, de onde foi afastado por razões políticas 
em 2014 (e que ainda em Janeiro de 2016 esteve em Lisboa para apresentar, 
na  Cinemateca Portuguesa, uma antologia das obras de Eisenstein), fez uma 
conferência sobre «A colagem cinematográfica» ilustrada com filmes de 
Man Ray e Dziga Vertov e reflectiu sobre a intencionalidade artística que a 
comanda, suas técnicas e dramaticidade visual que procura produzir. Para 
ele, a colagem cinematográfica volta a ser a estratégia seminal da cultura 
visual contemporânea. O colóquio incluia comunicações sobre a colagem 
na literatura, na música, nas artes plásticas e visuais e o seu texto de apre-
sentação abria-se ao diálogo interartes: 

“[Este] projecto (...) refere-se ao pensamento artístico contemporâneo como 

colagem onde cultura visual, literatura, música, cinema, videoarte, filosofia (...) 

partilham o mesmo espaço. A técnica da colagem vem do início do séc. XX como 

mistura de diversos materiais, mas na cultura contemporânea regressa não só 

como técnica mas também como utensílio de pensamento e como metodologia. 

Esta modalidade do pensamento artístico interliga materiais e géneros e torna-se 

uma estratégia que inclui até o corpo humano como colagem singular que inclui 

elementos de segunda natureza, subsumindo-o num todo que é uma bricolage, 

como referiu Lévi-Strauss.”

Em poucos anos, o cinema da película (a que numerosos cineastas dese-
jam regressar: vejam-se as declarações de Quentin Tarantino em Cannes, 
2014) tornou-se na ἀρχή (arquê: o começo, no sentido genealógico ou 
arqueológico) do universo cinemático actual. Nas equipas profissionais que 
fazem filmes, novas competências representadas por DIT (Digital Imaging 
Technicians) e por Data Managers (que processam as metadata dos filmes 
e eventualmente organizam no plateau as rushes diárias) disputam parte da 

Naum Kleiman e 
a collage digital
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responsabilidade tradicional da direcção de fotografia — mas esta manter-
-se-á hegemónica. As tarefas criativas reciclaram-se, mergulhando mais 
fundo nas competências tecnológicas, sob pena de serem ultrapassadas por 
técnicos capazes de resolver os problemas de workflow suscitados pelas 
sucessivas gerações de equipamentos. As tarefas criativas deixaram de ser 
sobretudo intuitivas e o trabalho de cada um, na equipa de um filme, passou 
a ser tecnicamente mais exigente. 

No tempo da película, a maioria das decisões sobre o que iria ser o 
look e o mood de um filme era tomada no plateau (leia-se ainda Antonioni, 
loc.cit.). Hoje, dada a importância crescente da manipulação de imagens 
e sons na pós-produção, as decisões tomadas no plateau têm cada vez 
menos relevância — a maior parte dessas decisões teve lugar antes, na 
preparação e na pré-produção e sobretudo ficará para depois, para a 
motion graphics computorizada, onde se corrige a luz e a cor e onde todos 
os enquadramentos e sons podem ser refeitos. O cinema, do main stream 
ao independente e ao artie, do mais rico ao mais pobre, é cada vez mais 
pré-produzido e pós-produzido — sendo que o main stream apostará tudo 
nas salas 4DX. 

Ao mesmo tempo que passou a ser mais remoto o parentesco entre a 
imagem fixada na antiga película e a captada pelo sensor de uma câmara 
digital, no Japão experimentava-se televisão em 8k e nos EUA testava-se a 
projecção laser de materiais cinemáticos. E qualquer software minimamente 
sofisticado permitia a um adolescente info-incluído ou a um jovem cinéfilo 
exportar os seus filmes, feitos com smartphones, para o YouTube, o Vimeo, 
para iPads ou para a Apple TV: a distribuição e exibição tradicionais entra-
ram em fim de ciclo; vão manter-se, mas enfrentando a concorrência de 
plataformas digitais que geram novos nichos de cinefilia, o home cinema, 
novos mercados. Voltamos a não saber a que velocidade   serão projectados 
os filmes de amanhã, nem qual o grau de definição das suas imagens. No 
que respeita a equipamentos de captação, novas câmaras em drones tele-
guiados oferecem um novo tipo de tomadas de vistas e de movimento nunca 
antes possíveis ao cinema e à televisão.

O cinema de hoje, mesmo o que preserva a sua identidade e o seu etos 
no complexo universo audiovisual de que faz parte, é o da era dos smart-
phones andróides e dos iPads, dispositivos multifuncionais que trazemos 
no bolso ou debaixo do braço como um caderno, com que os alunos de 
licenciatura filmam, por exemplo, micro-ensaios de antropologia visual, 
gravando imagens tanto “ao baixo” como “ao alto” — o que já influencia 
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o cinema profissional como em Mommy do québéquois Xavier Dolan 
(2014). Sobre a velocidade da mudança tecnológica escreve Patrick Mpon-
do-Dicka, da Universidade de Toulouse, apresentando (2015-16) a sua 
cadeira de 1º semestre da licenciatura em Comunicação e Artes do 
Espectáculo:  

“Em menos de vinte anos, o telefone portátil passou de objecto raro a banal, 

preservando o seu carácter mítico mas sendo alvo de forte investimento por 

quem o usa. O telemóvel mais recente (...) concentra em si tecnologias essen-

cialmente desenvolvidas no séc. XX, vindas da electrónica e da informática, 

e surpreende pelo número de funções que oferece. A um tempo telefone, 

respondedor, base de correios vários, câmara fotográfica e de vídeo, leitor de 

música e receptor de rádio e televisão com acesso à internet (...), a sua poli-

-utilização cresce continuamente. (...) Este curso tentará explicar como che-

gámos aqui.”

Mudança de formato da imagem em Mommy de Xavier Dolan (2014) (fotogramas do filme).
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Uma transição suave

Apesar do salto generalizado para o digital, porém, a mudança de geração 
tecnológica que vivemos não teve nem terá no cinema e nos seus filmes um 

impacto tão dramático como teve a passagem do mudo para o 
sonoro: os anos 30 do séc. XX foram fatais para muitos dos que se 
tinham tornado profissionais de cinema na sua primeira época; 
conhece-se a intensidade do debate de então em torno dessa primeira 

morte e primeira ressurreição do cinema. René Clair (1951) recordou, em 
Réflexion faite, as polémicas dos anos 20 e 30 sobre o futuro do cinema, 
perante do advento do som e o prenúncio da cor: toda a cinefilia francesa 
(Aragon, Cocteau, Epstein, Léger, Soupaulp, Valéry) discutia então a relação 
do cinema com o teatro e a literatura, a autonomia da nova arte face às suas 
predecessoras, a escolha entre um “cinema puro” e a indústria do entreteni-
mento. Quanto melhor conhecemos as discussões sobre o cinema nas décadas 
de 20-30 do séc. XX (a sua identidade e autonomia face às outras artes, o seu 
futuro, a fissura entre arte e indústria, as consequências da invenção do sonoro), 
melhor percebemos a invariância de temas polémicos que, independentemente 
de vocabulários e idiolectos epocais, chegou até nós. Há um corpus de questões 
que atravessa persistentemente a sua história e que instala uma surpreendente 
recorrência. Eis como Clair evocava a chegada à Europa do anúncio do sonoro:

“De passagem pela Europa, em 1928, Jesse Lasky, presidente da companhia 

americana Famous Players, confirmou publicamente os boatos que nos chegavam 

de Hollywood: os dias do cinema que conhecíamos estavam contados. Os pri-

meiros êxitos dos filmes sonoros e falados eram tais que garantiam a conquista 

de todas as salas de cinema do mundo (...). As opiniões de então no meio cine-

matográfico (...) podem resumir-se assim: a maioria dos intelectuais e artistas 

temia o perigo que ameaçava não apenas uma arte, mas também um meio de 

expressão universal, uma alquimia das imagens; industriais e comerciantes dese-

javam a novidade que prometia ainda maiores lucros” (tr. adaptada, p. 109).  

Gert Hofmann, alemão, romanceou (1990) a figura de seu avô, que foi 
contador ou narrador de cinema mudo (kinoerzähler) e também pianista 
numa pobre sala da Saxónia, nos anos 20. O avô era a alma dos filmes que 
explicava: no escuro, subia a um caixote e apontava para as imagens com a 
sua cana de bambu, gesticulando enquanto as descrevia, interpretava, 
comentava; ou atacava o piano e improvisava música para as imagens que 

O fi m do mudo 
e as polémicas 
dos anos 20-30
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corriam na pantalha — até que, embora com atraso, o proprietário pendurou 
altifalantes nas paredes e projectou o Jazz Singer. A partir daí o seu ofício 
ficou condenado; só pôde tentar sobreviver como arrumador na mesma sala. 
Hitler e o sonoro tinham chegado à sua vida ao mesmo tempo. 

Hoje, o quase fim da película e a digitalização dos procedimentos são 
vividos como uma transição muito mais fluida, diluida e tolerada. Mas o 
virtual desaparecimento da película e as evoluções do digital e da pós-pro-
dução computorizada não nos põem na melhor posição para antecipar o que 
serão amanhã o cinema e os seus filmes, importados por download e vistos 
em iPads ou em ecrãs domésticos de alta definição e armazenados na iCloud 
em vez de em estantes. Os blockbusters, esses serão cada vez mais animações 
imersivas destinadas às “salas hápticas” 4DX e tornar-se-ão parte da rede 
de conteúdos de entertainment com eles relacionados e disponíveis na net, 
como aconteceu desde Star Wars e Avatar. Tem razão Rodowick: perante a 
mudança dos suportes, modos de produção, conteúdos e formas de distri-
buição e exibição, ainda perguntaremos que coisas são o cinema e os seus 
filmes, redefinindo-os face ao que os reconfigura, quer como dispositivos 
técnicos, quer como “alucinações verdadeiras” que medusaram a cinefilia. 

Há poucos anos, Steven Spielberg e George Lucas (2013) anteciparam os 
futuríveis de Hollywood e dos blockbusters multinacionais, sugerindo uma 
nova bifurcação nos caminhos do cinema. Por um lado, dizem eles, haverá 
cada vez mais investimento em cada vez menos filmes, o que levará esses 
filmes às salas da Broadway (e congéneres) por períodos de exibição bem 
mais longos e a preços cada vez mais elevados, como acontece há décadas 
com o teatro. Mas por outro, crescerá a disseminação da maioria dos outros 
filmes, muitos deles de baixo orçamento, nas novas plataformas de distri-
buição e difusão da convergência digital. Em pano de fundo está já instalada 
a socialização do home cinema em ecrãs domésticos — grandes ecrãs mul-
tiusos, que determinarão novos conteúdos e formatos de televisão e cinemá-
ticos. Vestindo a pele do visionário Verne, Lucas prevê que o futuro do 
entertainement incluirá implantes cerebrais como os que já controlam mem-
bros artificiais e que permitirão, por exemplo, controlar sonhos. Mas, inter-
rogado sobre que mudanças fundamentais os novos cenários tecnológicos 
produzirão nos conteúdos, respondeu: 

“Ainda será preciso contar histórias. Haverá quem prefira estar dentro de um 

jogo, mas também haverá quem prefira que lhe contem uma história. São coisas 

diferentes. Em matéria de conteúdos nada mudou em dez mil anos”. 



SENTIDOS FIGURADOS

124

O financiamento do cinema em geral tornou-se, em anos de crise (desde 
2008), mais prudente e calculista. Há, decerto, cada vez mais filmes de baixo 

orçamento e que as distribuições clássicas ignoram. Mas, nessa 
massa de produções votadas a uma vida breve e pouco visível, for-
mam-se pequenos núcleos de realização que entram no artie main 

stream, um dos nichos da cinefilia contemporânea cultivado pelo mundo 
dos festivais. Para os realizadores desse grupo, a produção internacional 
permanece boa samaritana, porque deles depende parte do futuro do cinema. 
Cineastas tão diversos como Albert Serra, José Luis Guerín, Alice Rohrwa-
cher, Atom Egoyan, Xavier Dolan, Lucrecia Martel, Alfonso Cuarón, Gui-
llermo del Toro, Carlos Reygadas, Jacques Audiard, Lázló Nemes, Naomi 
Kawase, Apichatpong Weerasethakul, Miguel Gomes ou João Pedro Rodri-
gues, consagrados nos festivais e pela bonne presse, integram esse grupo de 
eleitos. 

Este “novo” telão de fundo gera um futuro que já começou: menos 
blockbusters por ano significa o emagrecimento das rentrées comerciais e 
menos estreias de obras caras. Mas essas rentrées são cada vez mais substi-
tuídas por estreias de filmes de baixo orçamento em festivais locais e temá-
ticos concentrados no mesmo calendário, festivais que alargam a rede dos 
públicos de nicho. Ao mesmo tempo, a distribuição dos filmes em sala, nos 
casos das cinematografias mais artesanais e de baixo orçamento, volta a 
exigir, a par das novas plataformas digitais e de residências online, redes de 
pequenas e médias salas onde esses filmes possam manter-se em exibição 
por muito mais tempo. A publicidade e o marketing destas obras é feita por 
comunicação inter-pessoal no seio dos seus públicos-alvo e nichos cinéfilos, 
carecendo de períodos mais alargados (do que os de uma campanha de 
lançamento convencional em wide release) para produzir os seus efeitos de 
atracção. Estes problemas estão identificados e em discussão desde o último 
quartel do séc. XX. Mas a sua configuração evolui, dando à paisagem geral 
a que pertencem traços de volatilidade que dificultam a prospectiva apoiada 
em tendências pesadas: no algoritmo que os exprime há excessivas 
variáveis. 

Este contexto mutante não esgota, porém, o que está em causa na dis-
cussão sobre o cinema de hoje e de amanhã. Há questões que dizem respeito 
aos filmes que nos interessa fazer e ver e que subsistem para além das 
transformações do apparatus: hoje como ontem, a história das cinefilias 
conhece bem filósofos-poetas que querem ser cineastas mas raramente o 
são e cineastas-poetas que querem ser filósofos e que por vezes o são: 

Artie main 
stream
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asteróides que na sua errância orbitam temporariamente outros corpos 
dotados de um campo magnético incontornável. Há filmes que iluminam 
a nossa experiência do mundo e por isso se tornam, como certos livros, 
certa pintura e certa música que preferimos, companheiros para a vida: são 
parte do nosso modo de ver, da nossa Weltanschauung, tornam-se parte da 
nossa consolatio. Há outros, irrelevantes, a que somos indiferentes. E entre 
uns e outros há a infindável multidão dos restantes, com que temos uma 
relação distraída porque só inscrevemos no nosso vivido um ou outro traço 
do que mostram. De facto, as questões assim colocadas nunca disseram 
apenas respeito ao cinema e aos seus filmes: também no universo da lite-
ratura, das artes de cena e das artes plásticas conhecemos a desproporção 
entre a quantidade e a qualidade do que é produzido. Como diz, com 
acentuada humildade, o colectivo da Traffic, logo no cartão de visita que 
apresenta a revista: 

“Vivemos um momento em que, cada vez mais, falamos de imagens. Tanto 

modernas (‘novas imagens’, imagens de síntese) como arcaicas (mitológicas, reli-

giosas, picturais). E entre essas elas há as do cinema. As imagens do cinema são 

preciosas porque constituem, para duas ou três gerações de todo o mundo, um 

verdadeiro arquivo de recordações, um tesouro de emoções armazenadas e 

também uma fábrica de questões. Chegou o tempo de usar o cinema para 

questionar as outras imagens — e vice-versa”.  

Este tom nostálgico evoca talvez a “morte do cinema”, inumeramente 
glosada em torno do centenário oficial da “sétima arte”, em 1995. A digi-
talização, a rarefacção  da película, a desindexicalização das suas imagens, 
a multiplicação das imagens e das animações feitas em computador, tudo 
parece reaproximar o cinema duma arte do falso, em perda vertiginosa de 
contacto com o real. Pelo meu lado creio, contra a corrente do desânimo e 
contra a necrofilia instalada, que a digitalização não matou o cinema, antes 
o conduz a novas metamorfoses e transferências para novos dispositivos 
técnicos. As novas gerações de cineastas já nasceram no etos digital mas 
não perderam a sua ligação com o “antigo” cinema. O cinema não renas-
cerá das suas próprias cinzas como a fénix porque não chegará às cinzas, 
antes se metamorfoseará propondo novos horizontes estéticos, éticos e 
narrativos.  
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Um novo tempo “pós-cinemático”

A fotografia revolucionou a nossa relação com as imagens e com o mundo 
a partir do primeiro quartel do séc. XIX e o cinema fez o mesmo a partir da 
transição para o séc. XX. Depois, na segunda metade do século passado, a 
televisão e o vídeo ampliaram os efeitos socio-culturais do audiovisual, vol-
tando a redesenhar a nossa relação com o mundo e a imagem que temos de 
nós mesmos — é uma história que vai das primeiras Kodak ao Portapak. 
Mais tarde, desde a última década desse século (há menos de trinta anos), 
os computadores e a convergência digital criaram um novo etos comunica-
cional que está a “re-mediar” (para usarmos a linguagem de Bolter e Grusin, 
1998) todos os seus predecessores; muitos autores passaram a considerar 
que esse novo etos electrónico já só secundariamente é “cinemático”: veja-se 
por exemplo a obra colectiva Post-Cinema: Theorizing the 21st-Century 
Film, coordenada por Shane Denson e Julia Leyda (2016), onde escrevem 
autores como Lev Manovich, Steven Shaviro, Richard Grusin, Vivian Sob-
chack, Elena del Río, Bruce Isaacs e muitos outros. Desde o texto de apre-
sentação do livro, os seus coordenadores abordam com cautela a definição 
desta era “pós-cinemática”, entendendo-a como uma vasta transição em que 
os new media, os jogos de computador, as lojas e os bancos online, as biblio-
tecas digitais e a digitalização dos media, a proliferação de redes sociais, a 
informatização das administrações públicas, a imensa rede dos serviços e da 
intercomunicação pessoal via andróides e Ipads, geraram novos efeitos quer 
macro, quer micro económicos e socio-culturais, alterando profundamente 
o nosso habitus (cf., infra, O novo sensorium tecno-científico, in O cyborg 
em seu ecossistema) — um novo fôlego, com muito maior abrangência, da 
“informatização da sociedade” sobre a qual Nora e Minc tinham escrito em 
1978. A meio caminho, Brenda Laurel publicou (1991) o seu Computers as 
Theatre, onde discutiu as novas interacções entre as inteligências artificiais 
e a inteligência humana, tendo ainda como pano de fundo a já então antiga 

noção de cibernética (uma segunda edição do livro foi publicada 
em 2014). E Manuel Castells publicaria entretanto os seus livros 
sobre a Era da Informação, simultaneamente um balanço e um 
ensaio prospectivo sobre as novas network societies. A era da 

convergência digital, do expanded cinema e da re-mediação generalizada 
tornou-se objecto de reflexão académica e gerou todas as euforias e disforias 
imagináveis. Eis, entre as descrições multitudinárias dos efeitos da “era da 
electrónica”, a proposta por Vivian Sobchack (Post-Cinema, 2016): 

Parte de 
uma mais vasta 

transição
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“[Hoje] todos fazemos parte de uma cultura das imagens em movimento e vive-

mos vidas cinemáticas e electrónicas. (...) Nenhum de nós escapa a encontros 

diários — directos e indirectos — com os fenómenos objectivos das tecnologias 

fotográficas, cinemáticas e dos computadores, nas redes de comunicação e nos 

textos nelas produzidos. (...) Na mais profunda, generalizada e no entanto pes-

soal experiência, estes encontros objectivos transformam-nos enquanto sujeitos 

incarnados (embodied subjects). Isto é relativamente novo, porque as materiali-

dades da comunicação humana fotográfica, cinemática e dos media electrónicos 

não apenas simbolizaram, mas também constituiram historicamente uma altera-

ção radical da nossa cultura e da nossa consciência espacio-temporal, em direc-

ção a um novo sentido corporal do que é a nossa  ‘presença’ existencial no 

mundo, para nós próprios e para os outros”. 

Como pergunta Francesco Casetti (também em Post-Cinema, 2016): 

“Que está a acontecer ao cinema numa era em que perde componentes essenciais 

[a película, descontinuada pela Kodak em 2009 depois de 74 anos de 

produção] e ganha oportunidades sem precedentes? Em que está ele 

a tornar-se, num momento em que todos os media, devido à conver-

gência, saem dos seus trilhos habituais e atravessam novas passagens? O que é 

o cinema, e sobretudo onde está ele?”  

O mesmo autor evoca, no seu artigo, a paisagem de mudança que se vivia 
em 2011, quando Tacita Dean mostrou, na Tate Modern de Londres o seu 
Film, uma instalação de 11’ em looping que pretendia ser uma homenagem 
quase póstuma a um media dado por “moribundo”: 

“Em 2011, ainda era possível alugar DVDs em lojas Blockbuster e em quiosques 

Redbox; escolhiam-se filmes no catálogo Netflix ou Hulu para os ver reforma-

tados na TV ou no computador; cada vez mais filmes e clips estavam disponíveis 

no YouTube. Viam-se filmes em aviões, cafés e bares, muitas vezes à mistura com 

imagens de desporto e com notícias. A indústria (...) apoiava essas novas distri-

buições, movendo os filmes cada vez mais depressa de canal para canal (...). Essa 

profusão de imagens e sons usava linguagens cinemáticas diferentes das longas-

-metragens. Havia cinema em séries de TV, documentários, anúncios, clips musi-

cais, apresentações didácticas (...), em salas de espera, lojas, espaços públicos, 

pelas ruas fora, em fachadas urbanas. E a Internet enchia-se de conteúdos que 

ainda tinham a ver com cinema — trailors, paródias, videodiários, memórias de 

viagens.”

Onde está hoje 
o cinema?
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Também Peter Greenaway datou a “morte do cinema” de 31 de Setembro 
de 1983, quando o zapper e o controlo remoto chegaram às mãos de teles-
pectadores, permitindo-lhes viajar instantaneamente de canal em canal ou 
ver vários canais em simultâneo, e antecipando a possibilidade de fazer 
pausas nos visionamentos, de voltar atrás ou de gravar para ver depois. Diz 
ele que o cinema da sala escura, em que nos sentávamos durante duas horas 
a olhar todos na mesma direcção, para ver uma continuidade não interrom-
pível de imagens, teve a partir daí os dias contados. O pós-cinema que passou 
a interessá-lo, explicou ele em diversos momentos, será um misto de trabalho 
de disk jockey e de video jockey, em que “qualquer pessoa” poderá produzir, 
a partir de imagens e sons disponíveis num banco de dados, um espectáculo 
audiovisual improvisado, herdeiro do que faz o músico amador numa jam 
session. Entre mil possibilidades diferentes, esta será, decerto, uma das ofer-
tas lúdicas disponíveis no novo ambiente pós-cinemático. De modo geral, 
esse novo “tempo pós-cinemático” dilui a fotografia e o cinema, e também 
diluirá a televisão e o vídeo, num espaço audiovisual que estes media criaram 
mas que os ultrapassou, tendendo a absorvê-los não-conflitualmente: foto-
grafia, cinema, textos, ilustrações, como as artes plásticas e as de cena, são 
infindáveis conteúdos recicláveis pela convergência digital — o que não 
significa necessariamente o fim de qualquer desses media, ou das artes e da 
literatura. Significa, sim, um caminho de progressiva desmaterialização da 
sua nova “reprodutibilidade técnica”, que passou a dispensar a quase tota-
lidade dos suportes físicos tradicionais. 

O cinema, última das grandes artes como escreveu Stanley Cavell (2004), 
mas também arte nómada entre as outras, que ora as canibalizou ora viveu 
entre elas na “ansiedade da influência” de que falou Harold Bloom (1973) 
a propósito dos poetas, foi a paixão dos cinéfilos: gerou e gera um pathos 
de tipo único que caracterizou uma forma específica de ver o mundo e a sua 
vivência singular e social, como mostraram décadas de cineclubismo e de 
visionamento de filmes em salas comerciais. E foi também, geneticamente, 
uma arte popular “que nem sempre encontrou o seu público”, como lembra 
Jean-Louis Comolli (2013), antigo chefe de redacção dos Cahiers du Cinéma:  

“O cinema é uma arte popular que nem sempre encontra o seu público. Ele deseja 

milhões de espectadores e é esse desejo que o determina como arte popular. Um 

filme popular não se avalia pelo número de espectadores que o viram, mas pelo 

número de espectadores a que se destina (...). ‘Popular’ não significa ‘grande 

público’ (...). É uma qualidade que é visada, não uma quantidade”. 
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Os dicionários dizem que o cinema é a arte de realizar filmes e também 
o processo que produz a ilusão de movimento por projecção em ecrã, a 
cadência elevada, de imagens gravadas em continuidade num suporte ade-
quado. Mas ao mesmo tempo a palavra designa e recobre um conjunto de 
realidades muito diversas que é necessário identificar para se compreender 
a sua extensão. 

Um apparatus visto em paralaxe

Se o olharmos do ponto de vista da sociologia e da economia da cultura, 
por exemplo, cinema designa uma instituição multifacetada que se afirmou 
a meio da belle époque com o seu peso social próprio (comparável ao do 
livro, do teatro, do circo, da ópera) e que muito rapidamente cresceu, com 
as suas empresas de produção, distribuição e exibição, as suas organizações 
e manifestações nacionais e internacionais, sendo a maior parte da sua acti-
vidade juridicamente regulada. E remetendo sempre para o comércio das 
suas obras e para a indústria que, em grande parte, as produz. Mas os estu-
dos que o observam deste ponto de vista — ou como parte do sistema dos 
media, das clássicas indústrias culturais ou das “novas” indústrias criativas 
— lançam sobre ele um olhar exógeno e pertencem mais à Sociologia ou 
Economia das Artes e das Culturas do que aos Estudos em Cinema, no sen-
tido estrito de Film Studies ou de Cinema Studies. 

 Tal instituição teve e tem a sua história própria, ela mesma subdivisível 
num conjunto de segmentos diferenciados: história geral da arte e da indús-
tria cinematográfica, história das suas organizações, dos modos de produção 
(articulada com a dos financiamentos), das tecnologias do cinema, da dis-
tribuição e da exibição articulada com a história do espectáculo cinemato-
gráfico e da sua recepção — o que abrange boa parte dos estudos em 
espectatorialidade (spectatorship), em cineclubismo e em cinefilia, etc.. Boa 
parte destas histórias continua, hoje, por escrever. Também existe uma his-
tória dos géneros, estilos e “escolas” cinematográficos, esta cruzando-se 
tradicionalmente, quer com os estudos de estética cinematográfica, quer com 
o das “teorias do cinema”, que só são entendíveis no seu contexto histórico 
e no dos modos de produção. Estas histórias lançam sobre o cinema um 
olhar endógeno e são tradicionalmente entendidas como parte dos Film 
Studies, dada a especificidade dos conhecimentos que requerem: não é fre-
quente encontrarmos licenciaturas, mestrados ou doutoramentos em história 



SENTIDOS FIGURADOS

130

do cinema na área da História. Pascal Ory (2004: 60-61), por exemplo, 
refere-se à história técnica do cinema como envolvendo diferentes processos 
— os de “descoberta” e “invenção”, os de “difusão” e “popularização”— 
mas sublinhando que os processos técnicos e científicos acomodaram ou 
envolveram também, para além das práticas de laboratório, práticas condu-
centes à narrativa e à imagem, ou seja ao “mito”, às histórias filmadas. 

Mas a história geral e enciclopédica do cinema, cujo primeiro grande 
monumento   são os seis volumes de Georges Sadoul (1946-1954)  tem, por 

seu turno — já o tinha no seu tempo — como todas as “histórias 
gerais” do grupo a que pertence, o valor inevitável de um grande 
esboço inacabado: nela vemos, de dentro, algo que já passou e 
que ainda está em curso. E depois existem as histórias dos ciné-

filos, de que os cinco volumes de Jean Mitry (1968-1980) são um bom 
exemplo e que contribuíram decisivamente para que o cinema constituísse, 
à semelhança das artes plásticas, o seu próprio sistema de referências inter-
nas que permite “examinar obras primas e obras minores, a circulação das 
formas e a sua fixação em géneros, os jogos de influências e dos estilos” 
(Gauthier, 2007).  

Todos estes enfoques geram interdisciplinaridade e articulam-se com duas 
das tradições já mencionadas, as dos estudos das teorias e das estéticas do 
cinema, que muito cedo adquiriram relevância, marcadas por sucessivas 
normatividades e pelas polémicas delas decorrentes. Estas duas áreas foram-
-se desdobrando, por sua vez, noutros segmentos mais específicos perten-
centes ao grupo genérico da articulação entre o cinema e outro ramo do 
saber: Cinema e Psicologia (ou Psicologia do Cinema), Cinema e Psicanálise, 
Cinema e Iconologia, Cinema e Teoria da Imagem, Cinema e Narratologia, 
Cinema e Semiologia — muitas vezes ocupando-se, quer do que o cinema 
faz, quer do modo como o que faz é percepcionado e recebido pelo espec-
tador. Esta última faceta deu origem aos estudos em espectatorialidade. Mais 
recentemente, sobretudo a partir da reflexão de Gilles Deleuze e Stanley 
Cavell, vimos desenvolver-se uma área de estudos que podemos designar por 
Cinema e Filosofia e que ocupa a reflexão de numerosos neófitos.  

O discurso teórico sobre o cinema é sempre datado, mas parte dele tende 
a sobreviver mesmo quando os seus pressupostos se alteraram. Tomemos 

um exemplo apenas: a escopofilia do cinéfilo, a “pulsão de ver” 
que traduziu para outras línguas a Schaulust freudiana — e que 
conhecemos, culturalmente, da longa duração — voltou a  ins-

crever-se nas teorias psicanalíticas do cinema, numa versão política, depois 

Grandes esboços 
incompletos: 
Sadoul, Mitry

Laura Mulvey, 
1975
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de «Visual Pleasure and Narrative Cinema», de Laura Mulvey   (1975), um 
artigo que cristalizou uma ofensiva feminista contra o cinema clássico dos 
anos 30-50, ali observado como instituição falocrática onde, segundo a 
autora, a mulher é sempre apresentada como objecto de desejo do protago-
nista e do espectador e onde o binómio voyeurismo/exibicionismo e o feti-
chismo se tornam parte de um mecanismo que inclui outras oposições 
binárias: papéis sociais masculino/feminino, sadismo/masoquismo, ao ser-
viço de uma fantasmática masculina e de um público-alvo inteiramente feito 
de homens, mas com que as mulheres se podem, alienadamente, identificar. 
A repercussão deste artigo pode medir-se pelo número de citações em textos 
posteriores de teoria do cinema, em teses de doutoramento, textos académi-
cos, etc. O artigo de Mulvey, escrito há 40 anos (à data em que redijo este 
texto), descrevia a falocracia cinematográfica como realidade última, embora 
a autora ali admitisse que um “contra-cinema” se estava a esboçar pela mão 
de “realizadores radicais” que, no entanto, nunca conseguiriam ser mais do 
que um contra-poder, uma contra-cultura minoritária. Mas «Visual Pleasure 
and Narrative Cinema» remetia para o contexto teórico dos primeiros 20 
anos do séc. XX e da psicanálise erguida sobre o complexo de Édipo e a 
angústia da castração; e a sua autora não podia, ali, imaginar as (sempre 
relativas, é verdade) mutações socioculturais que foram redefinindo, nas 
décadas seguintes, os papéis sociais masculino e feminino, o progressivo 
reconhecimento da homossexualidade, da bissexualidade e da transsexuali-
dade e sua progressiva institucionalização, nem a pluralidade dos modos 
como o cinema foi espelhando essas transformações. 

O ensino e a divulgação de práticas cinematográficas específicas deram 
desde muito cedo, por sua vez, origem a manuais introdutórios ou especia-
lizados, destinados às formações técnicas sectoriais que o cinema requer: 
“introduções ao cinema”, manuais de fotografia e para o conhecimento 
técnico da captação de imagem e som, “gramáticas” da imagem (umas mais, 
outras menos dependentes da relação entre as imagens em movimento e o 
“texto”, herdada da linguística e do linguistic turn, e que as pragmáticas 
contemporâneas toleram mal), manuais de montagem, de iluminação, de 
escrita para o ecrã. Esta última área, a do ensino do screenwriting, mais 
ligada à reprodução de skills (competências técnicas) do que ao knowledge 
(conhecimento teórico), acompanhou o cinema desde o seu início, conheceu 
um forte surto durante os anos 40-50 do séc. XX herdando da estabilização 
das metodologias profissionais do studio system e das principais cinemato-
grafias europeias durante os anos 30-40, regrediu durante os anos 60-70 
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devido às experimentações do cinema “moderno” europeu e da New Holly-
wood e ressurgiu com expressão irregular na transição dos anos 70 para os 
80, estendendo-se até aos nossos dias, mais centrada nos EUA. 

O cinema e a reflexão que ele sempre suscitou também geraram e geram 
uma actividade crítica e publicista mais dirigida aos públicos cinéfilos do 
que às formações técnicas e académicas, embora por estas últimas frequen-
temente referida e utilizada: livros monográficos sobre realizadores, por 
vezes em forma de entrevista, sobre cinematografias nacionais ou regionais, 
análises de filmes, edições de scripts, comentários de filmes no sistema dos 
media. As entrevistas com autores, publicadas pelos media generalistas e de 
nicho, sobretudo a pretexto da estreia da sua última obra em data, contri-
buem para o culto dos cineastas, ou para o autorismo próprio das cinefilias. 
Uma vertente mais popular deste subgrupo tem como objecto, já não os 
realizadores, as cinematografias ou a análise de obras, mas os actores e 
actrizes entendidos como protagonistas da mediatização dos filmes e sua 
ligação ao star system. Com expressão muito heterogénea, esta última ver-
tente subsiste quase exclusivamente no sistema dos media. 

O cinema deve, ainda, ser entendido como grande aparelho (apparatus), 
no sentido de estrutura complexa de determinada instituição internacional 
e de conjunto de dispositivos económicos, técnicos, culturais e ideológicos 
de que ela se dotou para desenvolver e concretizar as suas actividades. Tor-

nado indústria, o cinema moldou-se no universo laboral e deu ori-
gem a grande número de profissões, algumas delas “criativas”, mas 
muitas outras gerando uma intendência própria, com os seus appa-

ratchiks e o seu funcionalismo. Todo esse universo gera uma féerie própria, 
o Lebenswelt (mundo vivido) do espectáculo, fazedor de glamour e hipos-
tasiador da sua realidade. As necessidades que o cinema satisfaz, como aque-
las que teatro e ópera satisfaziam no séc. XIX, e que pintura e fotografia 
também satisfizeram e satisfazem, são simbólicas e imaginárias: o cinema 
ocupa-se de poiesis, dando forma ao refazimento da imago ou das imagines 
do mundo. 

Decerto, tal aparelho está em grande parte condicionado pelos novos 
negócios e pelas suas empreendedoras reconfigurações; veja-se o actual dife-
rendo de políticas entre os festivais de Veneza e de Cannes: o primeiro, 
dirigido por Alberto Barbera, tornou-se em rampa europeia de lançamento 
para os oscars, exibe produções da Netflix e da Amazon feitas para plata-
formas de streaming, reabilita os filmes de género e diz-se aberto às mudan-
ças do mercado, a Hollywood e a todas as novas formas de cinema, incluindo 

Grande 
aparelho...
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meios adjacentes como a realidade virtual; o segundo, dirigido por Thierry 
Frémaux, pressionado pela restritiva legislação francesa e pelos distribuido-
res e exibidores locais, mantém-se fiel à ideia de cinema europeu consolidada 
na segunda metade do séc. XX e à cinefilia que ela gerou, privilegiando 
filmes destinados à tradicional exibição em salas comerciais. 

Recordo que, na sua crítica da uniformidade, da estandartização e da 
massificacação do gosto produzidas pelas indústrias artísticas e culturais, 
Adorno e Horkheimer não pouparam, no seu tempo (Dialektik der Auf-
klärung, 1947), o conformismo da indústria cinematográfica, que aderiu 
obstinadamente à reiteração de géneros com os seus modelos formais (comé-
dia, horror, thriller, western...). Tais modelos formais “guiam virtualmente 
cada momento da intriga, desde a primeira sequência ao derradeiro plano”. 
E epígonos seus extremaram essa crítica: 

“...Espera-se dos estudantes de cinema que memorizem as particularidades de 

cada género, encorajando-os a criar produtos que satisfaçam rigorosamente uma 

linha directriz específica. Com os oscars, a indústria cultural de Hollywood 

recompensa os realizadores que melhor expressão dão aos diktats dos géneros, 

o que reforça ainda mais a redundância dos produtos fílmicos” (Jackson e Kebed, 

2009: 926).

Mas este juízo não dá conta da diversidade de práticas que marcaram 
120 anos de cinema nem dos ensinos de cinema posteriores à nouvelle vague 
francesa e ao cinema moderno europeu. Os géneros são decerto uma insti-
tuição que subsistirá, mesmo se já só mantém o seu empório nos blockbus-
ters. Mas a resiliência deste juízo põe em evidência a desconfiança central 
dos críticos da Frankfurter Schule e dos seus herdeiros face ao papel que o 
cinema, grande aparelho, desempenhou no condicionamento da cultura de 
massas e do gosto das indústrias culturais. 

As artes, repitamo-lo, pertencem, em princípio, ao mundo utópico da 
produção não industrialista e não utensiliária, embora possam ter comércio 
com a indústria e ser contaminadas pelo valor de troca dos produtos desta 
(vejam-se os valores atingidos por certa pintura e escultura nos leilões inter-
nacionais do mercado da arte). O carácter de não-utensílio da obra de arte 
exprime a parte da produção humana que visa a mera fruição de simulacros 
resultantes da impulsionalidade afectiva: essa intencionalidade afectiva-
mente determinada não “exclui” a obra de arte do universo do trabalho, 
mas fá-la depender de uma economia libidinal que mantém uma relação 
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antagónica com a economia baseada na oferta e na procura de bens supostos 
responder a necessidades materiais (mesmo se inventadas), que são o cerne 
do produtivismo industrialista. O trabalho artístico, mesmo quando se des-
tina a satisfazer necessidades materiais dos seus autores, não pertence, assim, 
ao universo do trabalho entendido como punição divina e condição social 
(“ganharás o teu pão com o suor do teu rosto”; Génese 3:19); antes é enten-
dível como investimento utópico que obedece à lógica da dádiva e do 
plotlach tal como os definiu Marcel Mauss. Nos termos de Hanna Arendt 
(1958), ele é “obra” e não “trabalho” feito pelo mero homo laborans. As 
questões que neste mesmo tópico se põem ao cinema resultam da promis-
cuidade que ele, enquanto “última das grandes artes”, alimentou, desde tão 
cedo, precisamente com o produtivismo industralista. 

O cinema é, assim, um aparelho de jogo, parcialmente distinto dos tra-
dicionais aparelhos produtivos fazedores de bens de consumo e que alteram 

materialmente a nossa relação com a natureza e o mundo. O traba-
lho dos cineastas consiste em “jogar” ou “brincar” (como a criança 
de Freud e Rilke) com o dispositivo aparelhístico posto à sua dispo-
sição, como o pintor ou o fotógrafo “jogam” e “brincam”, o primei-

ros com os seus pigmentos e suportes, o segundo com a black box que a sua 
câmara é e de que ele conhece sobretudo os inputs e os outputs. Neste 
mundus ludens, alguns jogadores criativos desviam a utilização do aparelho 
e tornam-se autores de obras reconhecíveis pelas suas “pequenas diferenças 
excessivas”. No seu seminário japonês sobre realização cinematográfica, por 
exemplo, Pedro Costa explicou como se opôs ao manual de instruções da 
câmara digital com que filmou uma das suas obras, fazendo o contrário do 
que os seus construtores ofereciam: imobilizou-a num tripé em vez de usu-
fruir da focagem garantida em constante mobilidade. Escreveu Vilém Flusser 
(1983, 2011: 100), sobre a possibilidade do fotógrafo ou do cineasta romper 
com o aparelho da tecno-cultura em que vivemos imersos, saindo da hete-
ronomia em direcção à autonomia: 

“1. O aparelho é infra-humanamente estúpido e pode ser enganado; 2. Os pro-

gramas dos aparelhos permitem a introdução de elementos humanos não-pre-

vistos; 3. As informações produzidas e distribuídas por aparelhos podem ser 

desviadas das intenções dos aparelhos e submetidas a intenções humanas; 4. Os 

aparelhos são desprezíveis. (...) A liberdade é jogar contra o aparelho. E isto é 

possível”.

...mas 
aparelho 
de jogo
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Flusser voltou a este tema em 2008. Mas esta evocação da diversidade 
dos enfoques suscitados pela actividade foto-cinemática ao longo da sua 
história tem sido relembrada por numerosos autores (Aumont, Bergala, 
Marié e Vernet, 2008: 205) que dedicam os seus trabalhos ao universo do 
ensino e da formação: 

“Talvez, a bem dizer, quase não haja produção humana que não seja desde cedo 

acompanhada de uma reflexão formal, ‘teórica’, ou pelo menos (...) de uma 

observação, de uma contemplação aprofundada dessa mesma produção. No caso 

do cinema, podemos decerto anotar que a sua invenção, que ocupou todo o séc. 

XIX, não apanhou de surpresa a especulação intelectual; e não é menos notória 

a constatação da contemporaneidade quase total entre o surgimento do cinema 

como espectáculo, depois como arte e meio de expressão, e a sua teorização”. 
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3
Que coisa é o filme

“...Em que sentido e de que modo o universo cinematográfico moderno ressuscita 

o universo arcaico dos duplos? Porque é que o cinematógrafo, de início uma 

técnica de reprodução do movimento cujo uso parecia dever ser prático, cientí-

fico, derivou, ao nascer, para o cinema, ou seja, para o espectáculo 

imaginário?”

Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, 1956.

“O cinema é uma forma de arte em que o autor pode ver-se a si mesmo como 

criador de uma realidade incondicional, literalmente o seu próprio mundo (...). 

Um filme é uma realidade emocional e é assim que a audiência o recebe — como 

uma segunda realidade”.  

Andrei Tarkovski, Esculpir o Tempo, 1987.

“Meus personagens são pessoas reais. (...) Acredito neles da mesma forma que 

acredito em alguém feito de carne, sangue e ossos. Eles vivem na minha cabeça. 

Até mesmo personagens sobre os quais escrevi há 20 anos, ainda penso muito 

neles. Volta e meia eles voltam à minha imaginação e de certa forma dialogam 

comigo”.

«Paul Auster aos 60», entrevista  in O Globo, Prosa & Verso, 11.02.2007. 

Para um neoplatónico corrente, o cinéfilo amante da sala escura vive 
uma experiência semelhante à do prisioneiro da alegoria da caverna (Repú-
blica, VII, 514a-517c): na obscuridade a que está habituado, toma por rea-
lidade as sombras que vê projectadas num muro iluminado pelo lume que 
arde por trás e acima dele. O habitus do prisioneiro está impregnado por 
uma ilusão visível; se ele subisse a estreita ladeira que conduz à luz exterior 
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ficaria cego pelo sol e não reconheceria o que vê. Alain Badiou (2009, 2012) 
(1) traduziu a alegoria tornando a caverna numa imensa sala de cinema. Ao 
longo de mais de um século de filmes, porém, a reflexão sobre eles deu, longe 
do neoplatonismo contemporâneo, passos que a levaram a pensar de outra 
forma o cinema e a cinefilia. 

O cinema interpõe os seus filmes entre nós e o mundo. Mas ao mesmo 
tempo, enquanto simulacros, os filmes não se limitam a ser representações 

interpostas entre nós e esse mundo: reiterando-o e re-apresentan-
do-o, tornam-se parte do Lebenswelt do cinéfilo, inscrevem-se nele, 
modificam-no e em parte substituem-no: “O filme substitui”, diz o 

Godard das Histoire(s) du Cinéma. Os simulacros (Baudrillard, 1981) fize-
ram, desde a Helena de Eurípides (412 a.C.) e o Pigmalião de Ovídio (8 
d.C.), o seu caminho da representação à substituição; resultam da imagina-
ção instituinte (Castoriadis, 1975) — dão forma ao mundo que instituímos. 
Se os virmos do ponto de vista da experiência, integram a imaginação 
constituinte (Paul Veyne, 1983) — dão forma ao mundo constituído. Já não 
são apenas representativos ou re-apresentativos e passam a agir, a ser ope-
rativos e substitutivos, integrando e modificando o real. Interessa-nos, assim, 
esclarecer o que são o cinema e os seus filmes na sua hecceidade (a hæcceitas 
de Duns Scotus) para os situarmos numa fenomenologia ou, mais simples-
mente, entre as coisas e os entes do mundo, entre os artefactos que acres-
centamos ao mundo. E fazemo-lo tendo como pano de fundo uma área da 
δόξα (doxa: para os gregos clássicos, opinião) que habita a cinefilia, muito 
dependente da fixação afectiva articulada com os hábitos da recepção cul-
tural e com a formação do gosto — onde vivem em quiasma convicções, 
juízos, doutrinas estético-políticas e posturas ideológicas contraditórias, que 
foram disseminando cânones e heresias. 

Aqui, situamo-nos na proximidade do arco de reflexão que vem de Müns-
terberg a Arnheim, a Béla Balázs e Jean Epstein, a René Clair, Bazin e aos 

seus Cahiers du Cinéma, a Jean Mitry, a Pasolini e Tarkovski, até 
Deleuze e ao colectivo da revista Traffic, fundada por Serge Daney 
— arco plural e que transporta consigo um corpus de referências 

a um universo mais vasto, envolvendo, quer a interdisciplinaridade atrás 
referida, quer a história acontecimental dos discursos marcantes que, desde 
o início, acompanharam o cinema. Escolher esta fileira de autores significa 
privilegiar a reflexão sobre que relações mantém o cinema com o real, sobre 
que ícones e mundos cria ele e sobre que relações mantemos com essas apa-
rições e criaturas. 

“O fi lme 
substitui”

Invenção do 
dispositivo
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Em busca da simplicidade possível, referimo-nos aqui ao cinema como o 
dispositivo técnico que, precedido por décadas de azáfama inventiva, conhe-
cemos desde 1895, produzindo a impressão de movimento ao projectar num 
ecrã, à velocidade de 24 imagens fixas por segundo (no cinema primitivo 
essa velocidade começou por ser de cerca de 18 imagens por segundo), foto-
gramas sensibilizados em continuidade. Mas esse dispositivo técnico nunca 
parou de se transformar e é preciso observá-lo nas suas sucessivas idades 
tecnológicas (coisa que aqui não farei detalhadamente), para entendermos 
em que consistiu a evolução dos meios que lhe permitiram perseguir o seu 
principal objectivo — a actualização e o refazimento da imago ou das mil 
imagines do mundo. 

Contemporâneo do avião e do automóvel, o cinema começou por ofere-
cer o espelho do mundo com os Lumière, como disse Jean Epstein (1946: 
186): “O cinema não foi de início senão um olhar registador, interessando-se 
superficialmente por todos os espectáculos do mundo”. Mas logo a seguir 
oferecia a ilusão fantasista com Méliès e a narrativa visual com William e 
G. A. Smith, o segundo dos quais já mostrava, em 1900, os primeiros grandes 
planos de um relógio, de um canário, de um olho e da cabeça de um gato, 
vistos através de uma lupa e integrados num plano geral (Collet e Philippe 
1989: 812-813). Diferentemente do avião e do automóvel, porém, o que o 
cinema tinha para oferecer ao seu spectator era a   viagem imóvel, por ele 
imaginariamente vivida na obscuridade neo-cultual da sala de projecções e 
na concha do seu cadeirão.

 Bazin, católico próximo do personalismo de Emmanuel Mounier e que 
foi um dos principais defensores do “realismo ontológico” do cinema, escre-
via, em «Le mythe du cinéma total», cuja primeira edição data de 1946, 
depois retomado em Qu’est ce que le cinéma?  (1976; 1985: 19-24), que o 
cinema é “um fenómeno idealista” que “quase nada deve ao espírito cientí-
fico” (p. 19). Entre os seus precursores e promotores, diz ele, Edison foi 
sobretudo um “bricoleur [homem de mil ofícios, faz-tudo] genial” e Niepce, 
Muybridge, Leroy, Joly, Demeny, Louis Lumière foram, ou “monomaníacos, 
hurluberlus (fantasistas extravagantes), bricoleurs” ou, “no seu melhor, 
industriais engenhosos” (id. ibid.). O mesmo escreverá Edgar Morin (1956: 
56), mas sobre os fautores da transformação do cinematógrafo em cinema: 

“Os que operaram a passagem do cinematógrafo ao cinema não foram honrados 

profissionais, pensadores diplomados nem artistas eminentes; foram, sim, brico-

leurs, autodidatas, falhados, fumistas, saltimbancos... Durante quinze anos, 
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fabricando filmes, eles fabricaram o cinema, nunca pensando em arte senão como 

pomposa justificação para uso de basbaques”.

De resto foram, todos eles, acrescenta Bazin, animados pelo arcaico 
desejo de um realismo mecânico ou automático sem intervenção da subjec-
tividade humana, que a descoberta de “um suporte transparente, maleável 
e resistente, e [de] uma emulsão sensível seca, capaz de tomar uma imagem 
instantânea” (p. 20), tornou realizável: 

“O mito director da invenção do cinema é (...) a concretização daquilo que 

domina confusamente todas as técnicas de reprodução mecânica da realidade 

nascidas ao longo do séc. XIX, da fotografia ao fonógrafo: o mito do realismo 

integral, da recriação do mundo à sua imagem, (...) na qual não pesasse a hipótese 

da liberdade de interpretação do artista...” (p. 23). 

Mas, num outro texto antologiado em Qu’est ce que le cinéma?, «Le 
réalisme cinématographique et l’école italienne de la Libération», de 1948 
(1985: 257-285), Bazin exprime com clareza a contradição básica que pesa 
sobre os realismos: 

“O realismo na arte não saberia proceder senão por artifícios. Qualquer estética 

escolhe forçosamente o que vale a pena salvar, perder ou recusar; mas quando 

se propõe explicitamente, como faz o cinema, criar a ilusão do real, tal escolha 

constitui a sua contradição fundamental, a um tempo inaceitável e necessária. 

Necessária, porque a arte não existe sem essa escolha (...). Inaceitável, porque 

tal escolha se faz (...) à custa dessa mesma realidade...” (pp. 269-270). 

A imagem: ícone • índice • símbolo

O que é, então, um filme ? Começo por admitir, aceitando participar numa 
clássica discussão, que o filme é inicialmente algo que está preso ao real 
filmado, como a fotografia ao fotografado, devido à indexicalidade ou indi-
cialidade das suas imagens (Dubois: 1983;  Schaeffer, 1987;  Krauss: 1990;  
Lefebvre: 2012) e por isso foi logo desde os seus inícios, como sucedera com 
a fotografia, percepcionado como “nova alquimia”, como um perturbador 
sucedâneo dos antigos αχειροποίητος cristãos (acheiropoietos: imagens não 
fabricadas por mão humana, como as lendárias “impressões” do Mandylion 
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de Edessa, do véu de Verónica, dito “verdadeiro ícone”, vero eikon, ou do 
sudário de Turim) (2). 

À luz da semiologia pragmática de C. S. Peirce, o index ou índice é um 
signo produzido pela coisa que ele representa ou re-apresenta, como uma 
impressão digital ou a sombra de um corpo ao sol, ou como a imagem foto-
gráfica ou cinematográfica. O index é, assim, uma representação por co-na-
turalidade com o referente, dada a sua ligação material ao objecto fotografado 
ou filmado (a imagem fotográfica começou por resultar da inscrição foto-
química, num suporte físico, das emanações de luz dos próprios objectos 
fotografados): a coisa transfere-se para a sua imagem. Mas, como diz Lefe-
bvre (loc. cit.: 14), analisando o estatuto da imagem fotográfica à luz das 
três categorias de Peirce — ícone, índex e símbolo — a fotografia (e por 
extensão, o filme: a imagem foto-cinematográfica) também pode representar 
como ícone (representação por semelhança, como na pintura) ou como sím-
bolo (representação por hábito ou convenção, devido a códigos figurais em 
uso), pelo que não pode ser apreciada exclusivamente em função da sua 
relação indexical ou indicial com o objecto fotografado. É a seguinte a pas-
sagem de Peirce (1894: §3), publicada um ano antes da apresentação do 
cinématographe dos Lumière, que sustenta estas considerações:

“Há três espécies de signos. Primeiro os semelhantes, ou ícones, que servem para 

transmitir ideias das coisas que representam simplesmente por as imitarem. 

Segundo, há indicações, ou índices, que mostram algo das coisas por estarem 

fisicamente conectadas com elas. (...) Terceiro, há símbolos, ou signos gerais, 

associados ao que significam pelo uso”.  

Outros autores (Dubois, 1983) pensaram igualmente a fotografia a partir 
das três categorias básicas de Peirce, reconhecendo como qualidades indiciais 
da fotografia a singularidade (é referido aquele objecto específico que esteve 
efectivamente diante da câmara), o testemunho (certificação ou 
prova da hecceidade do objecto) e a designação (denotação, capa-
cidade de o identificar e apontar). Geneticamente a imagem foto-
gráfica é assim, antes de mais, um índice que também é ícone e símbolo. Mas 
ao mesmo tempo o filme foi e é objecto de todas as trucagens, deformações 
e   misturas que introduzem o artifício e o falso nas suas figurações e isso 
desde Méliès, que inventou o primeiro “truque” por acidente: filmava na 
praça da Ópera, em Paris, tudo indica que em 1896, quando a película blo-
queou e a câmara deixou de filmar; demorou um minuto a reparar a avaria 
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e retomou o seu plano fixo. Ao projectar as imagens, viu que um grupo de 
homens, vários carros e um autocarro se transfiguravam, em continuidade, 
num carro funerário e num grupo de mulheres (Méliès, 1929). Mas sobre as 
trucagens disse também Jean Epstein (loc. cit.: 187): “As trucagens estão 
extremamente próximas do processo pelo qual o espírito humano fabrica 
para si mesmo uma realidade” (itálico meu). 

The Birds (Hitchcock, 1963): fundo pintado, sobreposição de 32 takes. Um pequeno número de 

aves foi sucessivamente filmado a diferentes distâncias para se obter a composição final (foto-

grama do filme).

A câmara lenta (slow motion) ou acelerada (como no visionamento con-
temporâneo do cinema primitivo, feito para ser projectado a uma velocidade 
mais baixa), as sequências de montagem (montage sequences) são truques 
de dispositivo que alteram a relação do espectador com o tempo. Mas uma 
simples panorâmica de 360˚ que nos mostra a totalidade de uma paisagem 
em cujo centro “estamos” ou um longo travelling alteram igualmente a per-
cepção temporal. Esta dupla natureza do filme —a um tempo eminentemente 
“verdadeiro” e eminentemente “falso”— dá-lhe um estatuto ambíguo, que 
nunca deixou de ser, ao longo da sua história, objecto de fascínio, mas ao 
mesmo tempo de desconfiança e questionamento. 

A questão do realismo cinematográfico é das que desde mais cedo atra-
vessa a história das teorias do cinema, enraizando-se na recepção ocidental 
do Aristóteles da Poética, para quem toda a arte imita a natureza, e nas 
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relações da nova arte com a pintura e a fotografia. O realismo assim consi-
derado enraíza-se, portanto, num naturalismo mais vasto e que o inclui. No 
extremo oposto a esta posição e representando um paradigma anti-realista, 
encontramos gestaltistas como Rudolf Arnheim que, no seu O cinema como 
arte (Arnheim: 1932), defende que, se o cinema se tivesse limitado a repro-
duzir mecanicamente a realidade, nunca teria sido considerado uma arte. 
Para ele, o filme nunca deve procurar ser sobretudo o lugar de um encontro 
literal com a realidade, antes deve reinventá-la, interpretá-la, 
modelá-la. De novo inversamente, para Kracauer, a ideia de que 
o filme “fotografa literalmente a realidade”, associada a uma 
outra, a de que as categorizações e abstracções da técnica e da ciência nos 
impedem de ver o mundo real e físico, dá ao filme a possibilidade e a res-
ponsabilidade de no-lo revelar, acordando-o do seu “adormecimento” e 
“redimindo-o” (Kracauer: 1960). E René Clair (1951), recuperando um seu 
texto de 1924, escreve sobre o realismo no cinema:

“A flexibilidade da expressão cinematográfica, que passa num repente do objec-

tivo ao subjectivo, evoca simultaneamente o abstracto e o concreto e não permi-

tirá que o cinema se limite a uma estética tão estreita como a do realismo. Que 

importa a visão — fotograficamente exacta — de um sombrio cabaret, de um 

quarto miserável? A tela dá uma alma ao cabaret, ao quarto, a uma garrafa, a 

uma parede. Só essa alma nos interessa. Passamos do objecto à sua alma tão 

facilmente como o nosso ser passa de uma visão a um pensamento” (ed. port.: 

63). 

É sabido que Bazin (1985), em textos dos anos 40, assenta o seu “realismo 
ontológico” na indexicalidade directa da imagem foto-cinematográfica e na 
“transferência de realidade” do objecto fotografado ou filmado para a 
película, ignorando deliberadamente o que pode subjectivizar ou relativizar 
essa imagem e aproximá-la do ícone ou do símbolo peirceano que a imagem 
da pintura sempre foi. Este realismo assente na “co-naturalidade” da imagem 
foto-cinematográfica e do seu objecto ignora também as condicionantes 
culturais (determinantes do gosto e, por vezes, da própria compreensão das 
imagens) e, à la limite, as condicionantes históricas e técnicas do trabalho 
do fotógrafo, suprimindo qualquer enfoque relativista que ajude a com-
preendê-lo e transportando, para único primeiro plano, o dogma da indexi-
calidade directa como superior a quaisquer outras considerações. Mas já 
vimos Bazin admitir que o realismo vive do artifício e do falso; e também 
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reconhecerá, p. ex., que a profundidade de campo em Renoir, Welles e Wyler 
“altera a realidade a partir de dentro” (cf.  adiante). 

Estes diferentes exemplos revelam como é antiga a discussão fundamental 
sobre o que fazem o cinema e os seus filmes. Nos seus livros sobre o cinema, 

enfim, Deleuze (1983, 1985), respeitando embora a radicalidade 
de Bazin, considera que uma tal “realidade adicional” (a acrescen-
tada pelo artifício) não resolve o problema da relação entre o filme 
e o real, e que só a “imagem-tempo” ou a “imagem-cristal”, 

impondo-se à tradição da “imagem-movimento” e da “imagem-acção”, 
torna o filme num meio de devolução do real ao espectador .

Manovitch e o cinema digital

Recordo as minhas considerações iniciais sobre a bricolage digital. Nume-
rosos autores que pensam o cinema no âmbito da “revolução digital” con-
temporânea vêm anunciando a sua “morte” desde a década de 90 do séc. 
XX. A discussão sobre a “morte” do cinema dominou como um espectro o 
toldado céu do centenário oficial do cinématographe dos Lumière, em 1995, 
mas começara bem antes, ecoando nela o progresso da concorrência da 
televisão e do vídeo, o novo ambiente audiovisual e multimédia, o surgi-
mento dos new media sediados no computador individual e a sua influência 
cumulativa nos filmes. A década de 90 foi marcada pela emergência de um 
novo mercado para os jogos cinemáticos de computador e para a sua inte-
ractivade, que rapidamente ultrapassaram o volume de negócios cinemato-
gráficos à escala global e se apresentaram como geradores de uma nova 
experiência imersiva que ao mesmo tempo substituiria a postura do “velho” 
espectador “passivo” do cinema, transformando-o em “utilizador interac-
tivo” das novas imagens animadas por computador, das “novas” imagens 
trimensionais, etc. (Mendes, 2001: 415-459). 

Lev Manovitch terá produzido, na transição do séc. XX para o séc. XXI, 
a mais   influente síntese dos desafios lançados ao cinema pela “revolução 
digital”, discutindo-os, precisamente,  em torno da ideia de “realismo” que 
atravessou a história das cinemáticas e que sempre se baseou, de Balázs a 
Bazin e de Sontag a Barthes, na indexicalidade da imagem foto-cinemato-
gráfica — a sua ligação “ontológica” ao real fotografado ou filmado — ou 
na co-naturalidade de uma e outro. Os seus argumentos partem da ideia de 
que as novas imagens em movimento, sintéticas, bidimensionais ou 
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tridimensionais, produzidas em computador, visam e estão destinadas a 
suplantar o realismo baziniano, levando o cinema a perder irreversivelmente 
o seu lugar centenário de principal re-apresentador indicial da realidade 
(Manovitch, 2001: 185-191, 293-302): 

“Realismo é o conceito que inevitavelmente acompanha o desenvolvimento e a 

assimilação da computação gráfica tridimensional. Nos media, nas publicações 

comerciais, nos textos de investigação, a história da inovação e da investigação 

tecnológica é apresentada como um progresso em direcção ao realismo — a 

habilidade para simular qualquer objecto de tal modo que a imagem computo-

rizada se torna indistinta da fotográfica. Ao mesmo tempo, sublinha-se constan-

temente que este realismo é qualitativamente diferente do realismo baseado nas 

tecnologias ópticas da fotografia ou do filme, porque a realidade simulada não 

está indexicalmente [ou indicialmente] ligada ao mundo existente”.  

Se é verdade, diz o mesmo autor, que os 3D computer graphics usam, 
para criar a ilusão da profundidade, um conjunto de referenciais geométricos 
não particularmente diferentes dos de Giotto e da pintura renascentista, esse 
facto só acentua o regresso à composição e à picturalidade da experiência 
cinemática, vencendo décadas de hegemonia ideológica da indexicalidade. 
Para Manovitch, que segue, nesta matéria, os passos de outrem (Comolli, 
1971: 121-142), o cinema lutou continuamente, ao longo da sua evolução 
tecnológica, e apesar do seu “dogma” da indexicalidade, contra o sistemático 
défice de realismo dos seus dispositivos — e fê-lo sempre por adição e subs-
tituição de artifícios técnicos no seu dispositivo: adicionando a si 
mesmo o som, a cor, o filme pancromático, tudo o que lhe garan-
tisse acentuar o efeito de realidade; e substituindo as técnicas 
necessárias à preservação e melhoria desse efeito, por vezes pro-
duzindo fortes alterações de estilo de realização e de mise en scène, 
como no regresso da profundidade de campo com Welles e Wyler, nos anos 
40 do séc. XX. Ou seja, a indexicalidade do cinema foi sendo sucessivamente 
garantida, ou melhorada, pela evolução tecnológica e por novos instrumen-
tos artificiosos, que desactualizavam os anteriores e levavam ao seu aban-
dono (pelo menos temporário). Nesta matéria tem razão Ian Jarvie (1987), 
quando pragmaticamente insiste em que todo o dispositivo cinematográfico 
e os filmes dele resultantes são artifícios cuja intenção é a produção de 
simulacros dotados da maior eficácia simbólica possível: 

Um processo 
aditivo e 
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“Não só a câmara, o filme, os químicos, os estúdios, o script, o projector, o 

cinema são artefactos humanos, mas sobretudo o mundo aparente projectado 

no ecrã é um artefacto humano, um artefacto da mente, (...) muito assistido por 

quantidade de meios (devices) materiais”.

Ora, o salto agora representado pela imagem digital e pelas imagens 
produzidas em computador significa que o efeito de realidade sempre pro-
curado pelo cinema já não se apoia apenas em gravações do real feitas 
através de lentes e que a imagem deixa de ser entendida como um “depósito” 
de realidade (Manovitch, loc. cit.):

“O cinema é a arte do index, uma tentativa de fazer arte a partir de pegadas 

[footprint]. (...) Mas o que sucede à identidade indexical do cinema quando passa 

a   ser possível gerar imagens foto-realistas inteiramente feitas em computador 

(...)? A construção manual de imagens no cinema digital é um regresso às práticas 

pró-cinemáticas do séc. XIX, quando as imagens eram pintadas e animadas à 

mão. (...) Assim, o cinema já não pode ser claramente separado da animação: 

deixa de ser um media da tecnologia indexical e torna-se num sub-género da 

pintura” [itálicos meus]. 

É este o aríete da argumentação de Manovitch em 2001, posteriormente 
recuperada, como vimos, por Rodowick: o cinema, que tudo fez para 
passar, aos olhos da sua recepção, por uma arte do index baziniano, 
regressa, cem anos depois do seu nascimento, e por via das imagens 
digitais infinitamente manipuláveis, à sua época primitiva, porque os seus 
filmes voltam a ser feitos de muito mais do que apenas imagens “reais”: 
além destas, também são feitos de imagens digitais, computer graphics, 
pintura, processamento de imagens, composição, animação computori-
zada em 2D e 3D. Independentemente de se usarem os mais caros e sofis-
ticados meios de animação, apenas disponíveis para os produtores dos 
grandes blockbusters internacionais, ou os mais amadores dos softwares 
disponíveis para os cineastas desmunidos de meios financeiros, conclui 
Manovitch (loc. cit.): 

“O cinema digital é um caso particular de animação que usa imagens reais entre 

muitas outras componentes. (...) Nascido da animação, o cinema empurrou-a 

para a sua periferia, para, no fim, se tornar num caso particular de animação”.   



QUE COISA É O FILME

147

Três notas sobre estes argumentos de Manovitch, que visavam dar o 
golpe de misericórdia no “realismo ontológico” baziniano: em primeiro 
lugar, é estranho que o objectivo principal da imagem digital seja o de emular 
um realismo tão eficaz quanto o da indexicabilidade fotográfica: tanto pro-
gresso para nos levar de volta ao ponto de partida? Em segundo lugar, o 
próprio Bazin, excepcionalmente intuitivo mas menos sistemático, reco-
nhece, como referi, que o realismo do  cinema vive de artifícios, ou seja, que 
o efeito de realidade da imagem foto-cinematográfica depende da evolução 
do dispositivo e dos seus meios técnicos; em terceiro lugar, e talvez mais 
importante do que “vencer” ou “ultrapassar” a argumentação baziniana, a 
nova ponte lançada pelo cinema digital, que, de facto, restabelece uma liga-
ção às práticas pré-cinematográficas e às do cinema primitivo, volta a dar 
ao cinema e aos seus filmes a natureza compósita da arte que começou por 
estar próxima da pintura e da fotografia e que nunca abdicou, desde Méliès, 
das trucagens e “efeitos especiais” (ricos e pobres) que não punham em causa 
a indexicalidade, antes a tinham como material de base sem o qual não seria 
possível fazer filmes. É talvez essa a razão porque o cinema de animação foi 
explicitamente relegado para um lugar tão claramente separado do “cinema 
do index” (a animação não visava o mesmo tipo de efeito de realidade). E 
que faz compreender o renovado interesse pelo cinema primitivo, relançado 
por investigações históricas tão relevantes como a coordenada por Thomas 
Elsaesser em Early Cinema: Space, frame, narrative, de 1990.

Indexicalidade directa, indicialidade

“O cinema é a arte do index”, diz Manovitch. Ora, não é nem nunca foi 
apenas   isso, apesar da importância da indexicalidade da imagem foto-ci-
nematográfica, se tivermos em conta a sua caracterização peirceana atrás 
citada. Mas, embora melhor entendida no âmbito da definição peirceana 
das significações da imagem, a questão da indexicalidade ou indicialidade 
da imagem foto-cinematográfica é relevante para percebermos que coisa é 
o filme, porque é ela que instala o paradoxo constitutivo das imagens da 
fotografia e do cinema, que por um lado estão coladas ao real “pró-fílmico” 
pelo dispositivo que as gera e por outro o transfiguram, dissociando-se desse 
real e de algum modo “negando-o”. 

Na imagem foto-cinematográfica, é a presença real do objecto fotogra-
fado diante da lente da câmara que permite falar de indexicalidade ou 
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indicialidade directa (Lefebvre, loc. cit.). Mas sempre houve numerosos fac-
tores adicionais que a relativizam: o gosto do fotógrafo; as lentes, a luz e o 
filme escolhidos; a abertura do diafragma e a velocidade ou duração da 
exposição; o trabalho laboratorial de revelação e impressão; possíveis defei-
tos, voluntários ou acidentais, da captação da imagem (desfoque, excesso 
ou falta de luz, ou erro provocado por inabilidade do fotógrafo, ou por 
limitações da própria câmara utilizada); o tratamento, o processamento e a 
manipulação editorial, hoje muito mais acentuados pela edição e pós-pro-
dução digital. Estes ou outros factores não diminuem necessariamente a 
indicialidade original da imagem, mas podem aproximá-la, para quem a 
observa, da pintura, do desenho ou, como vimos com Manovitch, de imagens 
construídas em computador. Ou seja, e de novo em contraste com o “rea-
lismo ontológico” de Bazin, não é possível escamotear a ambivalência da 
“objectividade” e da “subjectividade” da imagem. Por outro lado, os rayo-
graphs e os fotogramas de Man Ray, Berenice Abbott ou Susan Derges, entre 
outros, embora resultando de um dispositivo fotográfico, muitas vezes dene-
garam a indexicalidade, impedindo o reconhecimento do objecto represen-
tado. A coisa transfere-se para a imagem, mas ganha nela uma segunda 
natureza, e essa segunda natureza é animista.  

Dada, porém, a obsessão com a indexicalidade directa, que como um 
íman parece atrair parte da reflexão sobre o cinema para a discussão do seu 
“realismo ontológico”, vale a pena revisitar os textos de Bazin, alguns dos 
quais de 1945 (1985: 9-17; 63-80), de Sontag (1977) e de Barthes (1980) 
que contribuiram decisivamente para a sustentar. Ao abordar o “realismo 
ontológico” da imagem fotográfica e cinematográfica, regressamos ao Bazin 
de há 70 anos pelo facto de ele tanto ter insistido em que a imagem fotográ-
fica não representa o objecto fotografado, antes o re-apresenta figurado por 
um processo fotoquímico de que está ausente a subjectividade do fotógrafo 
— argumento que viria a ser retomado por Sontag e Barthes. Deliberada-
mente, ele não tem em conta os elementos subjectivos da fotografia, limi-
tando-se a considerar o dispositivo fotoquímico e o “automatismo” da 
câmara — o seu perfil estritamente “mecânico” ou “maquínico”. Bazin (loc. 
cit:152) recorda a este respeito a morte de Manolete, filmada durante uma 
corrida, para dizer que o que fica no filme é o real propriamente dito, embora 
“filósofos e especialistas de estética” ainda hesitem sobre o estatuto dessas 
imagens — que, em todo o caso, não são representações. Antes, em «L’on-
tologie de l’image photographique» (loc.cit.: 9-17), abrira o seu texto com 
uma evocação do embalsamamento como exemplo obstinado de luta contra 
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a morte (também Sontag e Barthes ligarão a fotografia ao passado e à morte);  
diz ele (p. 9): 

“Uma psicanálise das artes plásticas poderia considerar a prática do  embalsa-

mamento como um facto fundamental da sua génese. Na origem da pintura e da 

escultura, ela encontraria o ‘complexo’ da múmia”.

Também Didi-Huberman recorda, em Devant le temps (2000), que para 
Plínio o Velho (no seu Naturalis Historia, do ano 77 d. C.) a imago assentava 
na semelhança por via da materialidade dos moldes de cera ou 
gesso que, nesse século I de Roma, reproduziam com exactidão a 
fisionomia de mortos — uma duplicação por contacto directo e 
“impressão” (cf., supra, as referências a Vie et mort de l’image, de Régis 
Debray in Arte, infância, imagem). A produção dessa imago não requeria 
nenhuma idea, nenhum talento nem magia artística, antes gerava, por ade-
rência, uma “imagem-matriz”, como muito mais tarde nos moldes do natural 
do séc. XIX feitos por Geoffroy-Dechaume e na indexicalidade da fotografia 
e do cinema. Estamos muito próximos do “complexo da múmia” de Bazin 
e da efígie real de Carlos VI e Henrique IV: a efígie substituía, a imagem-
-múmia perpetuava a existência, vencia a morte, atravessava o tempo. Foi 
depois substituída pelo retrato... Essas imagens seriam, séculos depois, vistas 
a outra luz, fora do seu contexto inicial e de modo “anacrónico”. É ao 
“anacronismo” de imagens como estas, que por um lado se referem ao seu 
tempo, à sua função ritual mas que ao mesmo tempo atravessam épocas e 
se dão a ler longe da sua “origem” e “função”, que uma nova história da 
arte (que não se limite a entender o gosto ou a linguagem de cada época) 
pode propor novas linhas de sentido, sobrevivências entre diferentes tempos. 
Esta “sobrevivência” foi aquilo a que, como vimos, Warburg chamou 
Nachleben (vida póstuma) das imagens (cf., supra, Arte, infância, imagem) 
e que em Benjamin é por excelência a actualização do fenómeno aurático.

Logo a seguir (p. 10), Bazin lembra que Luís XIV (morto em 1715) já 
não se fez embalsamar, contentando-se com fazer pintar, em vida, o seu 
retrato por Lebrun — mas neste caso não acreditamos na identidade onto-
lógica do modelo e do retrato: o segundo, ícone do primeiro, ajuda-nos, por 
via da semelhança, a não o esquecer, vencendo o tempo pela perenidade da 
forma e evitando-lhe assim uma segunda morte, esta simbólica: o desapare-
cimento da sua imagem da nossa memória. A semelhança tentada pelo pintor 
retratista é, assim, o âmago do problema do realismo em pintura, que a 
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fotografia inventada por Niepce, primeiro, e o cinematógrafo dos Lumière, 
mais tarde, julgaram tornar obsoleto:  

“... A fotografia e o cinema (...) satisfazem definitivamente (...) a obsessão do 

realismo [através de] uma reprodução mecânica de que o homem está ausente” 

(p. 12). 

Mas o devir obsoleto da pintura foi, entretanto, mil vezes desmentido pela 
própria   pintura, desde Niepce até aos nossos dias. Já Benjamin (1931) 
reconheceu que não foi a pintura no seu conjunto a principal vítima da foto-
grafia, mas sim um seu sub-género de época, o pequeno retrato portátil, 
herdeiro directo dos ícones bizantinos   que se levavam em viagem ou para 
a batalha. E bem mais perto de nós, um pintor como Jacques Monory per-
guntava-se, em linguagem já intermedial, em 1972: “Para quê pintar? Porque 
não inscrever directamente a imagem [fotográfica, ou um seu sucedâneo] no 
suporte?” (Lyotard 1973: 203-204). Ou seja, a pintura podia facilmente cani-
balizar a indexicalidade directa e iconizá-la ou torná-la símbolo — o que de 
facto passou a fazer sem hesitar, ora por importação directa, ora transfor-
mando-a, ora “pintando fotografias”, por vezes em telas de grandes dimen-
sões museológicas, como nas Marylin de Andy Warhol ou no hiperrealismo 
dos anos 60-70. Marginalmente, recordemos o facto importante de que, ao 
mesmo tempo, são esses os anos em que a fotografia é apropriada pelos 
museus e em que esta, acedendo-lhes, passa a ser impressa em dimensões que 
permitam pendurá-la em paredes e ser contemplada como pintura. 

Da múmia à relíquia e ao “transfert de realidade”

Mas voltemos ao “realismo ontológico” de Bazin. Em nota de rodapé na 
mesma página, acrescenta ele, numa pequena frase decisiva: 

“... Poderíamos considerar [a fotografia] como (...) uma tomada de impressão 

digital do objecto por via da luz”. 

Foi esta ideia da impressão digital do objecto por via da luz (Manovitch 
prefere a expressão footprint, pegada, como vimos) que estabeleceu a natu-
reza da indicialidade directa da imagem fotográfica, imago lucis opera 
expressa, como dirá depois Barthes em tom de ritornello. Bazin desenvolve-a 
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nas páginas seguintes, substituindo o termo representação por re-apresen-
tação e referindo-se a um transfert de realidade da coisa para a sua repro-
dução (pp. 13-14): 

“Esta génese automática [da fotografia] alterou radicalmente a psicologia da 

imagem. A objectividade da fotografia confere-lhe um crédito ausente de qual-

quer obra pictórica. (...) Somos obrigados a acreditar na existência do objecto 

representado, de facto re-apresentado, ou seja, tornado presente no tempo e no 

espaço. A fotografia beneficia de um transfert de realidade da coisa para a sua 

reprodução.” 

De novo em nota de rodapé, Bazin diz que, para melhor entendermos o 
lugar ocupado pela imagem fotográfica, 

“...seria preciso introduzir aqui uma psicologia da relíquia e da ‘recordação’, que 

igualmente beneficiam de um transfert de realidade procedente do complexo da 

múmia”. 

Bazin acrescenta que o sudário de Turim (a que Barthes também se refe-
rirá) realiza a síntese da relíquia e da fotografia (embora desde a sua datação 
pelo carbono 14, em 1988, portanto bem depois da morte de Bazin e poucos 
anos depois da de Barthes, julguemos que ele não é anterior a 1260 nem 
posterior a 1390). Sublinha ainda Bazin — num apontamento naturalmente 
extensivo ao cinema — que o registo do objecto real através de uma opera-
ção fotoquímica dá à fotografia um valor que ultrapassa a sua qualidade 
estética. E fá-lo nos seguintes termos, voltando a evocar metaforicamente o 
embalsamamento (p. 14): 

“A imagem [fotográfica] pode ser pouco nítida, deformada, descolorida, sem 

valor documental, [mas] procede, pela sua génese, da ontologia do modelo (...). 

A fotografia não cria eternidade como a arte, antes embalsama o tempo, sub-

traindo-o apenas à sua corrupção. Nesta perspectiva, o cinema surge como a 

realização, no tempo, da objectividade fotográfica”. 

Por outras palavras, e como já tínhamos observado, uma eventualmente 
fraca iconicidade da imagem foto-cinematográfica não diminui a sua indi-
cialidade. Pouco depois (p. 16), sobre o mesmo tema, mas alargando-o às 
relações entre imaginário e real, escreve Bazin: 
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“As virtualidades estéticas da fotografia residem na revelação do real (...). [Nela,] 

a distinção lógica entre imaginário e real tende a ser abolida. Qualquer imagem 

deve ser sentida como objecto e qualquer objecto como imagem, [produzindo] 

uma alucinação verdadeira”. 

A ideia de que o ícone revela/desvela o real, tornando visível o invisível 
através de um trabalho de “mostração” e sendo até condição da sua “epifa-

nia”, é tipicamente grega e envolve o apagamento da fronteira 
entre imaginário e real; discutimo-la adiante a propósito da série 
είδος, iδέα, εiκών, εiδωλον (eidòs, idea, eikôn, eidôlon) e do mundo 
metafísico dos gregos clássicos. Quanto à “alucinação verdadeira” 

daquele que vê tal revelação, ou assunção de uma aparência pelo real invi-
sível, ela refere-se a um ver implicado, crente e volitivo, que é mal expresso 
pela clássica dicotomia sujeito percepcionante / objecto percepcionado. 

Bazin virá, ainda, a sublinhar a diferença entre o olhar da câmara e o 
olhar humano (p. 17), um tema de que Merleau-Ponty também se veio, no 
mesmo ano (1945), a apropriar: a fotografia, diz ele, permite-nos “admirar, 
na sua reprodução, o original que os nossos olhos não teriam sabido amar”. 
É um apontamento que nos remete para o Aristóteles da Poética, para quem 
a mimesis artística nos faz até apreciar, nas suas representações, o que nos 
“repugnaria” na vida real. 

Disse que também Sontag e Barthes, comparando, num território episte-
mológico ainda próximo de Bazin, o que fazem pintura e fotografia, vieram 
a glosar o tema da indicialidade. De facto, Sontag (1977: 136) escreveria, a 
este respeito, o seguinte, em termos que os amadores de fotografia não des-
denhariam, em meados do séc. XIX, subscrever:  

“Enquanto uma pintura, ainda que conforme aos padrões fotográficos da seme-

lhança,   nunca é mais do que a afirmação de uma interpretação, uma fotografia 

nunca é menos do que o registo de uma emanação (ondas de luz reflectidas pelos 

objectos), um vestígio material daquilo que foi fotografado e que é inacessível a 

qualquer pintura”. 

Barthes (1980: 871) viria, sem citar Sontag nem Bazin e apresentando a 
sua reflexão como genuinamente original, a fazer-se eco deste argumento, 
tratando o “referente” fotográfico como o real fotografado e referindo a 
“co-naturalidade” do índice fotográfico e do seu objecto:   

A parada grega:
είδος, iδέα, 

εiκών, εiδωλον 
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“...Toda e qualquer foto é de algum modo co-natural ao seu referente. (...) 

Chamo ‘referente fotográfico’, não a coisa facultativamente real para a qual uma 

imagem ou um signo reenviam, mas a coisa necessariamente real que foi posta 

diante da objectiva, e sem a qual não haveria fotografia. A pintura (...) pode 

fingir a realidade sem a ter visto. O discurso combina, decerto, signos que têm 

referentes, mas esses referentes podem ser e são frequentemente ‘quimeras’. Ao 

contrário destas imitações, na fotografia, nunca posso negar que a coisa tenha 

estado lá ”.  

Insistamos num ponto crucial: a indicialidade não desaparece necessa-
riamente com as trucagens e os efeitos especiais de que o cinema sempre foi, 
igualmente, uma gigantesca fábrica, por via do trabalho da câmara e do 
dispositivo óptico utilizado, do trabalho com o décor ou em laboratório, em 
pós-produção. Nem os históricos espelhos do “processo Shuftan”, 
nem o uso de maquetes pelos estúdios, nem o pictograph ou o 
simplifilm, onde lentes substituíam os espelhos, nem os fundos 
fotográficos ou cinematográficos obtidos por projecção de ima-
gens muito ampliadas e que permitiram durante décadas que uma 
paisagem previamente filmada “corresse” para além da janela de um com-
boio ou que uma estrada vista em travelling para a frente, ou para trás, fosse 
“percorrida” por um carro (imóvel no estúdio e provavelmente transfor-
mado para efeito das filmagens), alteram a definição básica da imagem como 
“emanando” do objecto filmado. Em todos estes procedimentos, bem como 
em todas as sobreposições de imagens em laboratório (fondus enchainés, 
layerings vários),  cada componente separada da imagem final mantinha a 
sua indicialidade original. 

Hoje, com as imagens numéricas e feitas em computador, muitas vezes 
misturadas com imagens “reais” (recordem-se os argumentos de Manovitch), 
a questão torna-se mais complexa, regressando-se a um estádio de fusão 
entre a indicialidade fotográfica e a antiga representação pictural — um 
processo que foi praticado pelo cinema desde a construção de cenários pic-
tóricos e mais tarde virtuais. 

Lanzmann versus Didi-Huberman

A questão da indicialidade, ou da indexicalidade directa da imagem 
foto-cinematográfica, transvasou há muito dos parâmetros bazinianos que 

O automóvel
de estúdio 
na estrada 
pré-fi lmada
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a constituiram, metamorfoseando-se e adquirindo novos rebatimentos, 
designadamente éticos, em polémicas como a que opôs Claude Lanzmann 
(autor de Shoah, um documentário de 1985, de 9. ½ horas, sobre os campos 
de extermínio nazis e o ghetto de Varsóvia) e seus aliados (Wajcman, 2001: 
47-83. Pagnoux, 2001: 84-108), por um lado, e Didi-Huberman (2001 ; 
2004), por outro, em torno do estudo, por este último, de quatro fotografias 
feitas por um Sonderkommando em Auschwitz, em Agosto de 1944. 

Invocando a sua metodologia para a construção de Shoah, onde optou 
por apenas ouvir sobreviventes e testemunhas directas, Lanzmann atacou o 
uso de imagens de arquivo fotográfico dos campos para abordar a “solução 
final”, alegando que tais imagens já só podem funcionar como “provas” (no 
sentido jurídico) e que tais provas já não são necessárias a ninguém. Em 
apoio de Lanzmann (que além de cineasta, era director da Les Temps Moder-
nes, onde Wajcman e Pagnoux publicaram os seus textos), Wajcman acusou 
Didi-Huberman de ceder à “fetichisação religiosa”, à “captação hipnótica”, 
à “encantação mágica” e ao “amor generalizado pela representação”, hoje 
sobretudo protagonizado pela televisão, que o interesse de Didi-Huberman 
por novas imagens reais de Auschwitz representaria. Pagnoux foi mais longe, 
acusando Didi-Huberman de transformar o campo de extermínio num 
“objecto fotogénico” e de fomentar doentiamente uma “fruição do horror” 
subsidiária da pornografia e moralmente insuportável. 

  Lanzmann, por seu turno, disse numa entrevista que, se tivesse encon-
trado um filme feito por um SS em que se visse a entrada de vítimas para 

uma câmara de gás e, depois, o resultado do gaseamento, não só 
nunca teria utilizado tal filme como o teria destruído “por razões 
óbvias, ponto final”. Para os seus críticos, portanto,   Didi-Huber-

man estaria a promover, através da sua chamada de atenção para imagens 
da realidade, um voyeurismo tão intolerável quanto inútil.

Didi-Huberman (2004) respondeu-lhes que as fotos “arrancadas ao 
inferno do campo” pelo Sonderkommando (quatro imagens onde se vêem 
mulheres despidas encaminhando-se para a câmara de gás e cadáveres de 
recém-gaseados à beira de uma vala comum fumegante onde os corpos são 
incinerados) são documentos “preciosos”, obtidos em condições de clandes-
tinidade extrema (recorde-se que os Sonderkommandos de Auschwitz eram 
regularmente eliminados); que essas fotos dão parcialmente testemunho das 
mortíferas rotinas quotidianas do campo; e que é inaceitável prescindir de 
imagens de arquivo para documentar em que consistiu a “solução final”, 
apesar delas pedirem, sempre, uma análise rigorosa das condições materiais 

O “óbvio” e o 
“ponto fi nal”
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À esquerda: outra das fotos originais do Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau, obtida  em 

Agosto de 1944. À direita: reenquadramento e ampliação da foto original.

À esquerda: uma das foto originais do Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau, obtida 

clandestinamente em Agosto de 1944. À direita: reenquadramento e ampliação da foto original.
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em que foram obtidas e do seu valor documental. Para Didi-Huberman, 
mostrar tais imagens e analisar as condições em que foram obtidas faz parte 
do trabalho obrigatório do historiador, tanto mais quanto elas dão expressão 
imagética aos rolos de textos dos Sonderkommandos enterrados no campo 
(a maior parte dos quais se perderam, porque o solo do campo foi saqueado 
após a libertação por camponeses polacos à procura do “ouro judeu”), bem 
como a depoimentos como os de Primo Levi, de Robert Antelme e até a rela-
tórios nazis sobre a vida nos campos da morte, como o do SS Filip Müller.

Como pano de fundo desta polémica emerge o uso e a divulgação des-
cuidados de imagens dos campos obtidas aquando da libertação destes pelos 
aliados: em diversos casos,  imagens de um campo foram apresentadas como 
sendo de outro, mal legendadas, insuficientemente identificadas, geralmente 
não datadas e apresentadas sem autoria — amalgamadas pela propaganda 
aliada numa campanha de comunicação que visou, sem grandes preocupa-
ções de rigor, fazer para a opinião pública do imediato pós-guerra uma 
“pedagogia do horror” nazi, mostrando em imagens as suas atrocidades e 
os seus crimes contra a humanidade. 

Filme, aula do ver

Não abordamos aqui o filme enquanto suporte material impressionável 
(sucessão dos tipos de película, etc.) que integra a história técnica do dispo-
sitivo cinematográfico a par da história dos aparelhos de captação de ima-
gem e som, dos sistemas de projecção e dos utensílios de pós-produção: antes 
o abordamos enquanto obra e objecto estético complexos — um artefacto 
vidente ou “olhador”, como diria Duchamp, que ao mesmo tempo é o que 
o espectador vê no ecrã. Deste ponto de vista, o filme — até ontem maiori-
tariamente impresso em película, hoje maioritariamente em suporte digital 
— é antes de mais o objecto comunicacional e/ou artístico resultante do 
dispositivo cinematográfico e que pede para ser percepcionado como corpo 
plástico feito de imagens e sons; ele propõe uma experiência perceptiva 
idiossincrática, ocupando um lugar próprio entre nós e o mundo, entre a 
experiência perceptiva do mundo para nós e do mundo em si, entendidos 
como sendo uma e a mesma coisa. Por ser esse o lugar que ocupa, disse-se 
por vezes que o filme, entendido como obra que resulta do dispositivo cine-
matográfico, estabelece uma mediação e é, por isso, uma coisa ou objecto 
intermedium. 
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Mas independentemente da efectiva mediação — resultante, em primeiro 
lugar, da indexicalidade das suas imagens — que o filme oferece entre nós e 
o mundo, e à semelhança do que foi infindavelmente repetido sobre as artes 
ao longo da modernidade e sobre os modernismos artísticos em particular, 
o filme só suplementarmente remete para outra realidade para além da sua. 
Já Merleau-Ponty (1945) notou que o filme, “forma temporal complexa”, 
não remete senão para si próprio — é auto-referencial. Dada a relação par-
ticular que existe entre a sua imagem e o objecto filmado, ele duplica de 
facto, a seu modo, o real (Mendes, 2009: 15-17), mas fá-lo criando uma 
nova realidade que ocupa um espaço próprio entre nós e o mundo, e acres-
centa-se à nossa percepção do mundo, alterando-a. 

O filme, objecto vidente (Vivian Sobchack defini-lo-á como sujeito, como 
veremos),    altera o que vemos e percepcionamos do mundo e influencia a 
nossa experiência vivida, insistindo na sua maiêutica do ver, na sua 
identidade de parteiro do ver. No âmbito da reflexão sobre a ideia 
de cinema que vem de Münsterberg a Deleuze, direi que o cinema é 
uma escola do ver que nunca deixou de estar em instalação, e que cada um 
dos seus filmes é uma aula dessa escola, uma aula do ver. Cada filme propõe 
aos seus espectadores uma vidência específica. E os seus espectadores mais 
cinéfilos tornam-se, por ele, igualmente videntes (3).

 

Münsterberg e o cinema como “espelho da mente”

Apresentando o cinema aos seus contemporâneos em The Photoplay, 
quase em simultâneo com a estreia de The Birth of a Nation de Griffith, 
Münsterberg (1916: 56), psicólogo de profissão e neo-kantiano de formação, 
descreve-o sobretudo como um dispositivo que transfere e replica o funcio-
namento da mente humana e que de diversos modos a espelha (como Jean 
Epstein também viria a fazer). Ele preocupa-se sobretudo com a actividade 
mental gerada no espectador diante das imagens em movimento, da mobi-
lidade da câmara, da escala de planos e da nova figuração do real que o 
filme produz, abordando o seu tema em função de quatro ângulos: a “pro-
fundidade e o movimento”, a “atenção”, a “memória e a imaginação” e as 
“emoções”. Referindo-se por exemplo à impressão de profundidade de 
campo e de movimento produzida pela imagem bidimensional projectada 
no ecrã, diz ele:

“Objecto 
vidente”
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“De facto vemos a profundidade [de campo] e no entanto não podemos aceitá-la. 

Algo inibe em nós a crença em que as pessoas e paisagens projectadas são mesmo 

plásticas. Mas não são certamente apenas retratos: as pessoas movem-se em 

direcção a nós ou afastam-se, e o rio flui de facto para um vale distante. E no 

entanto a distância a que as pessoas se movem [no ecrã] não é a do nosso espaço 

real, (...) e aquelas pessoas não são de carne e osso. O que caracteriza a percepção 

da photoplay [do filme] é uma experiência interior única [do espectador. E pouco 

adiante, 70-71]: Vemos genuína profundidade nas imagens, sabendo a cada ins-

tante que essa profundidade não é real e que as pessoas não são realmente 

plásticas. É apenas uma sugestão de profundidade criada pela nossa actividade 

(...). O mesmo se passa com o movimento, que também é por nós percepcionado 

(...) e que depende em grande parte da nossa reacção. Profundidade e movimento 

chegam a nós, no mundo das imagens em movimento, não como factos brutos 

mas como uma mistura de factos e símbolos”. 

Como muitos autores posteriores (Benjamin, 1936), Münsterberg põe em 
evidência a capacidade do cinema, quando comparado com o teatro, para 
multiplicar, via escala de planos, os pontos de vista do espectador sobre a 
acção ou sobre as personagens. Eis o que ele escreve sobre o grande plano 
(close-up) e os seus efeitos na atenção do espectador (loc. cit.: 87-88): 

“O grande plano objectivou no nosso mundo perceptivo o nosso acto mental de 

atenção e deu à arte um meio que transcende de longe o poder de qualquer palco 

teatral. O grande plano foi introduzido bastante tarde mas adquiriu de imediato 

uma posição segura: quanto mais elaborada a produção, maior e mais compe-

tente o uso deste novo meio artístico”. 

A época em que Münsterberg escreve o seu ensaio, tendo o cinematógrafo 
atingido os seus vinte anos, é a do deslumbramento permanente com as 

novas expressões e figurações que ele vai progressivamente 
oferecendo. Mas, facto raro na época e antecipando-se acen-
tuadamente à reflexão posterior sobre o cinema, o que lhe 
interessa são, tanto as novas performances expressivas, como 

o efeito perceptivo que elas geram. Veja-se o que ele diz sobre o cut-back 
(flashback) e as forward   glances (flashforwards) no que toca à sua relação 
com a “memória” e com a  “imaginação” (loc. cit.: 95-96):   

“O caso do cut-back é semelhante ao do close-up. Neste reconhecemos o acto 

mental da atenção, naquele o acto mental de recordar. O que no teatro resultaria 

Cut-backs, forward 
glances, memória e 

imaginação
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apenas da nossa mente está, no filme, nas próprias imagens, como se a realidade 

perdesse a sua conexão contínua e desse forma às solicitações da nossa alma (...). 

Outra versão do mesmo princípio vemos nas imagens que antecipam o futuro 

da acção (forward glances): a função mental aqui envolvida é a da nossa expec-

tativa (...) ou imaginação. [E mais adiante, 105-106:] O elemento temporal desa-

pareceu, irradia em todas as direcções (...). O mundo objectivo é moldado pelos 

interesses da mente. Acontecimentos distantes uns dos outros, que não podería-

mos presenciar ao mesmo tempo, fundem-se agora no nosso campo de visão, 

reunidos na nossa consciência”. 

 
Ou seja: já em 1916 Münsterberg viu o cinema como um dispositivo que, 

produzindo uma nova realidade, veio colar-se, por osmose e semelhança, à 
própria actividade mental do espectador perceptivo, transferindo-a e figu-
rando-a nas suas imagens em movimento. Para ele, o cinema coincide com 
e dá forma a uma série de processos mentais do espectador; e o filme é 
entendível como uma “arte do espírito” que “conta a história humana ultra-
passando as formas do mundo exterior (...) e ajustando os acontecimentos 
[que mostra] às formas do mundo interior”. 

Bem mais tarde, também Arnheim (1954; 1969) considerará que a arte 
e a sua percepção resultam da actividade criadora do espírito, que dá sentido 
ao mundo e lhe atribui perfis físicos (forma, cor, dimensão, luminância, etc.), 
mas admitindo que tais perfis são, apesar de tudo, o “reflexo” do que se 
encontra no mundo. Entretanto (e explicitamente com Bazin), o pensamento 
crítico sobre o cinema formulará, por exemplo face à “montagem de atrac-
ções” ou “associativa” de Eisenstein e da escola russa, o juízo de que esta é 
“autoritária” ou “manipuladora” da percepção do espectador. Mas para 
Münsterberg, em tempo de consagração de Griffith e do seu The Birth of a 
Nation, o que prevalece é o maravilhamento diante da capacidade do filme 
para replicar e se apresentar como duplo, não precisamente do mundo, mas 
dos mecanismos de percepção de quem o vê. 

A marcação peirceana

Vimos que a tripla marcação peirceana da imagem foto-cinematográfica 
(como ícone, índice e símbolo) ultrapassa as críticas de Manovitch ao 
“dogma” da indexicalidade e permite analisar essa imagem num contexto 
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mais vasto e mais pictural. Acresce, ainda em matéria de indexicalidade, que 
o que seja o referente de um filme tem igualmente alimentado uma discussão 
que não parece ser fácil encerrar conclusivamente. Autores contemporâneos 
(Aumont et al, loc. cit., 2008: 72) insistem na natureza categorial do refe-
rente cinematográfico: 

“No que respeita à linguagem cinematográfica, a imagem de um gato (signifi-

cante icónico + significado ‘gato’) não tem como referente o gato particular que 

foi filmado, mas sobretudo toda a categoria dos gatos: é preciso, de facto, dis-

tinguir entre o acto da tomada de vistas, que requer um gato particular, e a 

atribuição de um referente à imagem vista por aquele ou aqueles que a olham. 

Exceptuando o caso das fotos de família ou do filme de férias, um objecto não 

é fotografado ou filmado senão como representante da categoria a que pertence: 

é para essa categoria que ele reenvia e não para o objecto-representante que foi 

utilizado na tomada de vistas”. 

Os mesmos autores ilustram a seguir esta afirmação com exemplos como 
o de Crin  Blanc (Albert Lamorisse, 1953): as imagens do cavalo do filme 

não têm por referente a meia dúzia de animais semelhantes uns 
aos outros que foram necessários para as filmagens, mas o tipo 
categorial e idiossincrático de cavalo selvagem ali representado. 
O mesmo se poderia dizer, acrescentamos nós, da meia dúzia de 

Fords Thunderbird que foram necessários para filmar o carro de Thelma & 
Louise (Ridley Scott, 1991) e de mil outros exemplos. 

Ora, não é esta a vivência das “fotos de família” nem dos “filmes de 
férias”, diante dos quais dizemos “este sou eu”, “aquela é a minha irmã”. 
Como poderiam umas e outros escapar à definição geral da imagem foto-
-cinematográfica? Voltando à imagem do gato, se ela pode ser vista como 
um significante icónico que remete para a “categoria dos gatos a que ele 
pertence”, também pode ter como referente o gato concreto que foi fotogra-
fado ou filmado, e a que está ligada pela indexicalidade directa, como o 
Mitsou de Rilke estava ligado àquele gato pela semelhança. Do mesmo 
modo, a imagem da personagem Elsa Bannister, incarnada por Rita Hay-
worth em The Lady of Shangai (Orson Welles, 1947), pode ser o significante 
que remete para o significado femme fatale do film noir, mas o seu referente 
também pode ser aquela Rita Hayworth e seus restantes desempenhos. 

É a este jogo de possibilidades que se reporta a discussão sobre as 
potências de referenciação da imagem foto-cinematográfica. Tal jogo parte 

Fotos de 
família e fi lmes 

de férias
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de três petições de princípio distintas sobre o modo como este tipo de 
imagem significa e representa ou re-apresenta o real fotografado ou filmado: 
a petição herdada da linguística e expressa por Aumont et al.; a petição 
herdada do “realismo ontológico” de Bazin, Sontag e Barthes, para quem a 
indexicalidade directa é o valor determinante da natureza e da percepção de 
tais imagens; e a petição proposta por Peirce (tais imagens são ao mesmo 
tempo ícones, índices e símbolos). Em nosso entender, e sem prejuízo do 
interesse teórico da discussão, a proposta pragmática da semiologia de Peirce 
é a mais capaz de responder à questão colocada: a imagem foto-cinemato-
gráfica pode ser um índice que também é ícone e símbolo;  um ícone que 
também é índice e símbolo;  ou um símbolo que também é ícone e índice. 

O corpo do filme

O filme é percepcionado como um todo pelos seus espectadores, que no 
entanto podem ser mais sensíveis a esta ou àquela das suas componentes — 
porque ele é sempre um composto, uma composição. O filme apresenta-se-
-nos como corpo no sentido que lhe deram Vivian Sobchack (1992) e 
Raymond Bellour (2009), exprimindo a intencionalidade da realização e 
subjectivizando, por meios técnicos e pelo seu savoir faire artístico, as formas 
e conteúdos do mundo. Por os subjectivizar dissocia-se deles sem no entanto 
poder rejeitar a indicialidade das suas imagens. Assim entendido como corpo, 
o filme dá às suas imagens e figurações autonomia e hecceidade identitária, 
separando-se dos olhares heteronómicos herdados, depois de com eles ter 
aprendido. Este trabalho, esta separação, podemos, como fiz atrás, defini-lo 
como holístico e animista: trata-se, como se disse ao longo de séculos, de dar 
“alma” (figura, forma, imagem) às coisas, “alma” que o realizador viu nelas 
ou lhes insuflou. Apesar da sua indicialidade, todas as imagens do filme são 
ficções que metamorfoseiam o real, o que nos afasta do estrito “realismo 
ontológico” defendido por Bazin. O filme torna-se, assim, imago metafórica 
do mundo — pode desvelar, revelar o real, ou perfis invisíveis do real. É esta 
a marca idealista do cinema, tão cara ao mesmo Bazin. E a    resposta à ques-
tão de saber como dá o artista (aqui o cineasta) essa “alma” às coisas vem 
sendo tentativamente formulada desde a Crítica da faculdade de julgar de 
Kant, quando (§ 49), referindo-se ao “génio artístico”, ele explica, propondo 
a novidade de cada representação artística (e o progresso linearista que ela 
instaura) que tão acarinhada será pelos modernos e pelos modernistas:   
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 “Este (...) talento [o génio] é (...) aquele que designamos por alma; de facto, 

exprimir e tornar universalmente comunicável o que é indizível no estado de 

alma aquando de certa representação, quer a [sua] expressão pertença à lingua-

gem, à pintura, à plástica [escultura], (...) exige a faculdade de captar (...) o jogo 

da imaginação e de o            unificar num conceito que pode ser comunicado 

sem o constrangimento de regras — conceito que, por essa razão, é original e 

lança uma nova regra [itálicos meus] que não teria sido possível deduzir de 

nenhum princípio ou exemplo precedente”.  

O todo é mais que a soma das suas partes: ao tornar-se imago metafórica 
do mundo, o filme oferece uma fotogénese (produção de luz visível, lumi-
niscência ou fosforescência) específica a esse mesmo mundo, com os seus 
objectos, paisagens e personagens, entendida como também Cavell (1992: 

30-38) a entende e de que dá testemunho a re-apresentação do 
real em forma de fantasma, resultante do desejo de o transfigurar. 
No filme, as coisas são vistas como sendo outras, como escreveu 

Eisenstein (1944) a propósito da chaleira fumegante de Dickens: o filme 
feiticisa as coisas e facializa-as (cf.,  infra, o texto Facialidades), oferecendo 
delas outra figura, e propende a lidar com elas em regime de estranhamento, 
no regime da “inquietante estranheza”, a Unheimliche de Freud a que 
adiante nos referimos com mais detalhe. Dito de outro modo, qualquer 
objecto fotografado ou filmado é ou pode ser signo de outra coisa, reme-
tendo para um imaginário individual ou socialmente determinado que de 
algum modo o transfigura, dando-lhe polissemia e convidando-nos a ver 
nele um invisível não explicitamente referenciado. 

Com a intensidade das suas imagens e dos seus sons, com o seu ritmo e 
a suas durações, a sua luz e atmosferas, a sua maior ou menor unidade e 
homogeneidade, o corpo do filme propõe-se à nossa percepção holística 
como um todo expressivo, à semelhança de qualquer obra de arte. O que o 
corpo do filme, massa plástica feita de imagens em movimento e sons, pro-
põe ao espectador, é que este o entenda como metamorfose e como outra 
figura do real e seja capaz de activar, através da sua inteligência perceptiva, 
a ligação imaginária entre o que vê no ecrã e o que vê no real. O filme não 
propõe ao espectador que nele “encontre” o real (exercício que a pintura 
tinha saturado com o retrato e o trompe-l’œil), mas o inverso: propõe-lhe 
que nele mergulhe e seja depois capaz de o ver no real e de neste o inscrever, 
percepcionando emocionalmente, de um modo novo, o que começou por 
ver no ecrã (o exercício de matriz idealista a que Bazin chamou “alucinação 
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verdadeira”): a nova realidade é feita das figurações que o filme ofereceu e 
que o espectador inscreverá, ou não, na sua experiência vivida. É deste modo 
que o filme transfigura o Lebenswelt: um olhar educado pela imagem não 
percepciona o mundo de modo banal, porque inscreve no mundo vivido o 
que viu, o que apreendeu na imagem. Dito de outro modo: o jogo herme-
nêutico do vidente-espectador diante do filme entendido, por sua vez, como 
objecto-sujeito vidente, replica autonomamente (e articula-se com) o jogo 
hermenêutico do vidente-realizador (ou com o  autor implícito da obra). 

Se e quando o jogo hermenêutico do vidente-realizador, do filme como 
artefacto vidente e do vidente-espectador se cruzam ou se fundem 
empaticamente, o espectador entra no quiasma onde se indistin-
guem a re-apresentação do real (sempre dependente da indiciali-
dade das imagens) e a sua transfiguração por via dos artifícios do filme: a 
découpage, o enquadramento e o plano, a mise en scène do real e/ou das 
ficções, o trabalho com a luz e o som, a elipse, a montagem, o grading e a 
correcção da cor. Tal transfiguração resulta, assim, do artifício e do falso, e 
faz pensar, entre outros e por exemplo, nos exercícios de caméra-stylo 
(Astruc, 1948) e na sua capacidade para gerar empatia, Einfühlung. Veremos 
com Bazin e Deleuze como a pregnância das imagens e da sua duração tende 
sempre a regressar, um pouco como no retorno do recalcado, à definição do 
que sejam o cinema e os seus filmes. 

Como anotou Paulo Filipe Monteiro no seu «Fenomenologias do cinema» 
(1996), foi a dimensão tempo que separou irreversivelmente o cinema da 
fotografia. Evocando Arnheim e Metz, diz ele: 

“Já em 1932, Rudolf Arnheim reconhecia que a fotografia, à qual falta o tempo 

e o volume, produz uma impressão de realidade muito mais fraca do que o 

cinema, o qual dispõe por seu lado da dimensão temporal, bem como de um 

equivalente aceitável do relevo (obtido nomeadamente pelo jogo dos movimen-

tos). (...) Comenta Metz (...): na fotografia, ‘esse material tão semelhante ainda 

o não era suficientemente: faltava-lhe o tempo, faltava-lhe dar conta do volume 

de um modo aceitável, faltava-lhe a sensação de movimento, comumente sentida 

como sinónimo de vida.’ ”

O espectador emociona-se, enquanto a sua percepção age diante do corpo 
do filme, com isto ou aquilo que nele vê (e em primeiro lugar por via do 
punctum que Barthes referiu a propósito da fotografia). Mas a este respeito 
recordarei o óbvio, que tantas vezes não vemos: as emoções só existem em 
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nós, na vidência dos espectadores e na de quem filmou e montou as imagens 
e os sons: não estão contidas nas imagens. O filme é um objecto inanimado. 
São os espectadores que, reagindo-lhe e reagindo ao que o realizador viu, se 
emocionam diante dele. Dir-se-á: alguém canta emocionadamente para uma 
gravação sonora, alguém filma uma criança que chora desesperada. O som 
gravado e o filme não contêm emoções? A resposta é: contêm o registo tec-
nicamente transferido dessas emoções (Bazin falará a este respeito de 
“embalsamamento do tempo” e invocará a morte de Manolete filmada na 
arena); mas o filme e a sua banda sonora não “vivem” emoções, são o   seu 
registo. É esta a hecceidade tecnológica da indicialidade. 

Sujeito e/ou objecto

Vale a pena demorarmo-nos um instante no velho dualismo sujeito-objecto 
que a fenomenologia existencial rediscutiu, porque é esta dicotomia carte-
siana que está na origem da discussão da ontologia do filme (4). Visto por 
Descartes — passe o anacronismo — o filme seria apenas mais uma “coisa”, 
uma res extensa, um objecto inanimado como uma pintura. O sujeito, por 
seu turno — chamemos-lhe, aqui, espectador — seria uma res cogitans, uma 
coisa pensante, o indiscernível de que o cogito é sintoma. Também Alexandre 
Kojève (1947: 436-7) se explicou, na sua Introdução à leitura de Hegel, sobre 
a tensão entre sujeito e objecto, embora exprimindo-a contraditoriamente: 

“Para continuar a ser humano, o Homem deve continuar a ser um ‘sujeito oposto 

ao objecto’ (...), deve continuar a separar as formas dos conteúdos destas, fazen-

do-o já não para transformar activamente estes últimos, mas para se opor ele 

mesmo, enquanto forma pura, a si próprio e aos outros, vistos como quaisquer 

conteúdos” .

O “sujeito como forma pura” de Kojève é talvez aproximável do “sujeito 
transcendental” de Husserl — aquele que a fenomenologia existencial de 
Merleau-Ponty abandonou, ao mesmo tempo que punha em causa a própria 
dicotomia sujeito/objecto, vinda da filosofia herdada. Mas diversas 
antropologias dizem-nos que culturas animistas atribuem a animais, plantas 
e pedras uma existência animada; e as mesmas e outras fabricam feitiços 
— artefactos que agem sobre sujeitos, sobre a sua interioridade e subjecti-
vidade e até sobre a sua integridade física. 
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Objecto técnico, artefacto, o filme é um acessório que contém (ou pode 
conter) o registo das três realidades de que falou Watzlawick (loc.cit.): a de 
primeira ordem, feita de res extensa, aquela em que tropeçamos 
todos os dias; a de segunda ordem, a dos valores, onde o ouro 
deixa de ser visto como um metal entre outros e passa a ser con-
siderado pelo seu excepcional valor de troca; e a de terceira ordem, 
a do simbólico e do imaginário, onde não exigimos necessariamente às “coi-
sas” que a integram (as nossas ficções, fantasmas e imagines) a satisfação 
do predicado de existência tal como o entendemos aplicado às “coisas” que 
integram a realidade de primeira ordem. 

O filme é, decerto, pelo menos enquanto tiver existência como suporte 
material, um pedaço de res extensa, uma coisa. Mas como signo, como 
relação significante-significado, como conjunto de conteúdos e de formas 
(passe a discutível distinção entre uns e outras, a que voltarei), será um 
objecto “mágico” dotado de poderes? Sobchack (1992) propôs que filme e 
espectador são cada um deles, ao mesmo tempo, sujeito e objecto de visão; 
dir-se-á que esta fenomenologia existencial, vinda de Merleau-Ponty, é ani-
mista porque transforma o filme num feitiço, num artefacto de vaudou? É 
contra esta “crença”, porque de “crença”, e supersticiosa, parece tratar-se, 
que Quentin Meillassoux (2006) evoca genericamente — sem se referir a 
filmes — nas primeiras linhas de Après la finitude, as “qualidades segundas” 
das coisas em Locke e em Descartes: 

“Quando me queimo numa vela, considero espontaneamente que a sensação de 

queimadura está no meu dedo, não na vela. Não toco numa dor que estaria 

presente na chama como uma das suas propriedades: a chama não se queima 

quando queima. E o que se diz para as afecções deve dizer-se para as sensações: 

o sabor de um alimento não é experimentado pelo alimento e não existe senão 

quando é absorvido. A beleza melodiosa de uma sequência sonora não é ouvida 

pela melodia, a cor luminosa de um quadro não é vista pelo pigmento colorido 

da tela, etc. (...) Retire-se o observador, e o mundo esvazia-se das suas qualidades 

sonoras, visuais, olfactivas, etc.” (tr. adaptada, J. M. M.). 

O filme como coisa em si não sente, não chora nem ri. Dito de outro 
modo e generalizando, não atribuimos às coisas “em si”, na prática enten-
didas como   “coisas sem mim” (as que o realismo ingénuo e dogmático 
julgou poder ver na realidade de primeira ordem de Watzlawick) qualidades 
sensitivas ou perceptivas: percepção e sensação são relações entre eu e as 
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coisas. As qualidades sensíveis das coisas não estão nelas, mas sim na minha 
relação subjectiva com elas. Desde Kant, que criticou radicalmente o rea-
lismo ingénuo e dogmático, sabemos que não podemos relacionar-nos com 
as coisas em si senão como coisas para nós, porque o pensamento não pode 
sair de si próprio para considerar as coisas em si, apenas pode considerá-las 
como coisas para si. Ou, como ironicamente disse Hegel e Meillassoux 
recorda, “não podemos surpreender as coisas pelas costas”. O filme pertence 
decerto às “coisas” enquanto res extensa e é um artefacto que o espectador 
vê como coisa e signo para si. É a relação entre espectador e filme que faz 
deste último o que ele é. 

Também Merleau-Ponty, na sua conferência de 1945 sobre “o cinema e 
a nova psicologia”, define sempre o filme como “objecto a percepcionar” 
(objet à percevoir), como “forma temporal” que não é a soma das suas partes 
mas um todo significativo que nos “diz” alguma coisa e “significa” para nós. 
E acrescenta que o filme, eminentemente narrativo, não propõe, apesar do 
seu “realismo”, a mimesis do real (devido à découpage, à mise en scène e à 
montagem, que ele não cita): 

“O drama cinematográfico tem, por assim dizer, um grão mais apertado do que 

os dramas da vida real, passa-se num mundo mais exacto do que o mundo real”. 

 
O “realismo” ou “naturalismo” vindo, em primeiro lugar, da indexicali-

dade das imagens, é ultrapassado pelo que o realizador vê através da câmara, 
pela duração dos planos, pela montagem e pós-produção de imagens e sons. 
O realizador opera, assim, uma síntese ou uma síncrese holística do real que 
propõe ao espectador. 

A subversão de Vivian Sobchack

Mas Sobchack (loc.cit.) propõe que, percepcionado e sentido pelo espec-
tador, o filme é uma “coisa” que contém um “ver”, o do seu autor, o da 
câmara, o dos actores. A pedra ou o ouro não são definidos pela sua intenção 
de comunicar connosco; o filme, porém, é definido por essa intenção de 
comunicar, é um objecto-sujeito comunicativo. É esta incarnação experien-
cial de dois sujeitos-objectos comunicativos — o que o filme viu e o que o 
seu espectador nele vê — que funda a fenomenologia da experiência fílmica 
de Sobchack. Corolário deste fenómeno é o facto, aqui secundário, de que 
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o espectador nunca esteve nem estará na posição fundamentalmente passiva 
a que Metz e Baudry o remeteram, apesar das fortes descrições de ambos do 
que seria o “estado fílmico”, metaforicamente aproximável do estado oní-
rico ou da rêverie diurne do Freud da Interpetação dos Sonhos e de «A 
criação literária e o sonho acordado» (cf., infra, O trabalho do sonho...). É 
a actividade perceptiva do espectador que faz do filme, artefacto percepcio-
nante, o que ele é, do mesmo modo que é a identificação visual do eu ini-
cialmente percepcionado como outro que funda, no estado do espelho, a 
constituição do sujeito e a sua identidade. A formação do eu depende de 
uma imagem especular — de que a imagem foto-cinematográfica, na sua 
indexicalidade, na sua iconicidade e como símblo, é um sucedâneo activo, 
animado. Por mais objecções que a sofística crítica fabrique, a imagem recria 
a que o infans de Lacan reconheceu no espelho. 

A filosofia cartesiana define o sujeito pelo cogito; a psicologia trata-o 
como ser individual submetido a observação e/ou como um ser que conhece. 
A sua antítese é o objecto, não percepcionante mas percepcionado. 
Mas, reflectindo sobre o filme, Sobchack propõe uma ligação 
quiasmática entre os dois, um espaço de sobreposição de distintas 
“vidências”: sem deixar de ser o “objecto percepcionável” e inter-
pretável, o filme é também um “sujeito vidente” que exprime uma 
Weltanschauung e cuja visão é, como a nossa, subjectiva, historial, cultural-
mente determinada e relativa, e com a qual cotejamos a nossa própria visão 
do mundo vivido. O filme é, assim, deslocado para um novo território onto-
lógico onde partilhamos ou discutimos com ele a nossa forma de estar no 
mundo e a sua mundaneidade: damos-lhe um estatuto de interlocutor, um 
estatuto de equivalente inter-pares. Espectador, sou o “sujeito vidente” que 
vê o que outro “sujeito vidente” — o filme — viu. 

Insistamos neste ponto: contra a definição do filme à luz da dicotomia 
sujeito-objecto, o passo arriscado de Sobchack consiste em, distanciando-se 
das teorias do cinema hegemónias no último quartel do séc. XX, relançar as 
bases de uma teoria filosófica do cinema a partir da fenomenologia existen-
cial e semiótica do Merleau-Ponty de 1945, para explicar que não vemos os 
filmes apenas como “objectos visíveis”, mas também como “sujeitos viden-
tes”, que nos propõem a sua visão do mundo vivido, à qual os espectadores 
justapõem dialogicamente a deles. O espectador vê o filme ver, diz Sobchack. 
Em Merleau-Ponty, o filme mantém-se como “objecto a percepcionar”. Mas 
Sobchack ultrapassa essa definição: 
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“[A fenomenologia existencial] forneceu os meios e o vocabulário necessários 

para descrever, tematizar e interpretar o filme, não meramente como objecto para 

a visão, mas também como sujeito de visão — sujeito cujo corpo é em geral 

‘objectivamente’  invisível na sua própria actividade perceptiva mas que expressa 

e concretiza os seus projectos intencionais no mundo não apenas como visual 

mas também como visível” (loc. cit. 304). “O cinema é um objecto sensitivo, mas 

também se torna, perante nós, num sujeito sensível e sensual (...) vidente e visto” 

(op. cit.: 309). “A parole-parlante (palavra falante) e a parole-parlée (palavra 

falada) de Merleau-Ponty têm os seus equivalentes cinematográficos nos gestos 

incarnados de [o filme] ser uma viewing-view (uma visão vidente) e uma imagem 

constituída, ou viewed view (uma visão vista)” (op. cit: 50).

A autora regressará, doze anos depois (2004: 148), a esta formulação, 
insistindo em que o filme “é percepcionado como sujeito da sua própria 
visão e como objecto para a nossa visão”. O filme, artefacto técnico, deslo-
ca-se do campo do “objecto observável” para o dos “sujeitos videntes”, 
saltando sobre uma formulação igualmente possível, a do “artefacto vidente” 
que conhecemos desde a camera  obscura e da máquina óptica de Vermeer. 
O filme deixa de ser apenas o resultado de uma tecnologia expressiva e passa 
a ser o resultado de uma tecnologia perceptiva, como as que expandem os 
sentidos humanos (a bengala do cego, o microscópio, o raio X, o telescópio). 
Um dos exemplos mais claros da expansão dos sentidos humanos é talvez 
o do soldado americano contemporâneo num teatro de operações, ligado a 
um conjunto de dispositivos perceptivos (visão nocturna, sensibilidade tér-
mica, armas inteligentes, sistema de comunicações) que o tornam numa 
plataforma intermedial e multiusos.

Na sua intersubjectividade, a tríade realizador/filme/espectador sobre-
põe-se à ideia de cinema proposta por Jean-Louis Baudry (1970, 1975, 1978) 

e parcialmente subscrita por Christian Metz (1975), para quem o 
dispositivo cinematográfico é uma máquina tirânica, uma 
“máquina de influência” que impõe as suas convicções conven-

cionais, retóricas e codificadas sobre o real, tornando o espectador numa 
sua vítima passiva, incapaz de não se submeter à plenipotência das imagens 
e dos sons e ao seu telos narrativo. Vejamos: duas personagens sentadas a 
uma mesa de esplanada discutem vivamente. Ouvimo-las trocarem opiniões 
antagónicas sobre o que as ocupa. Sem mudarmos de plano, a câmara 
afasta-se lentamente delas e percorre em panorâmica a paisagem de rio e 
montanha que não víramos antes. Continuamos a ouvi-las, mas a câmara 
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desinteressou-se delas. Ou ouvimo-las menos agora e a conversa dá lugar a 
música sobreposta à paisagem. Ou, ainda,  cortámos a conversa em certo 
instante e colámos-lhe a panorâmica da paisagem. O efeito não é o mesmo, 
se mantivémos o plano ou montámos dois ou mais. Eis o que o cinema faz. 
Com montagem ou sem ela, conduz a atenção do espectador para onde quer; 
e este, enredado no dispositivo, deixa-se ir. Não é o filme um artefacto 
vidente, não entra em quiasma com o espectador?

 Para a fenomenologia transcendental de Husserl, a clivagem sujeito-ob-
jecto foi ainda um instrumento claro: no seu “regresso às coisas-elas-mes-
mas”, o sujeito continua a ser o cogito perceptivo, e o percepcionado está 
inteiramente do lado do objecto. Diante do filme, o eu do espectador seria 
um sujeito transcendental, em primeiro lugar feito de olhar omni-percep-
tivo, que via no filme uma ilusão (palavra a que Bazin e Tarkovski também 
aderem), uma metamorfose do real produzida pelas imagens em movi-
mento. Por isso o “realismo” baziniano e a ideia de “epifania” do “real 
revelado” que lhe está associado têm, para a fenomenologia husserliana, o 
seu limite nessa ilusão e nessa irrealidade. Ora, Deleuze considera, no pri-
meiro dos seus livros sobre o cinema (1983), que a fenomenologia não 
explica suficientemente o que ocorre com o espectador diante do filme. Ele 
parece ter lido Merleau-Ponty sobretudo à luz da Logique du cinéma de 
Albert Lattay e pouco terá atendido à análise existencial e semiótica da 
Phénoménologie de la perception e de Le visible et l’invisible (M.-P., 1945, 
1964) onde Sobchack quis re-basear a sua teoria do cinema. Talvez a feno-
menologia tenha mais a dizer sobre que coisa é o filme do que Deleuze 
pensou, como vemos em The Addres of the Eye e em Carnal Thoughts. Para 
o autor de L’image mouvement, os fenomenólogos são pré-cinematográficos, 
retomaram dos clássicos o aparelho essencialista do ver e a dicotomia sujei-
to-objecto; e em matéria de cinema ficaram-se pela imagem estroboscópica. 
Por isso ele lhes prefere Bergson: à ideia husserliana de que “toda a cons-
ciência é consciência de qualquer coisa” (por colocar um sujeito percepcio-
nante face a um objecto percepcionado), Bergson opôs que “a consciência 
é qualquer coisa” em si mesma e que vale a pena reler aquela dualidade a 
partir do próprio acto perceptivo. Para Deleuze, a fenomenologia só conhece 
a visão das coisas naturais a partir da ancoragem do sujeito perceptivo no 
real e sempre entendeu o cinema como ilusão e irrealidade, sem perceber 
que o sujeito perceptivo é ele próprio uma imagem-movimento e que o seu 
cérebro é um conversor permanente do que os olhos vêem — outras 
imagens-movimento.
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Não faltam contemporâneos para deplorar a perda da dicotomia   sujeito/
objecto e as transferências entre ambos. Um exemplo: referindo-se critica-
mente à reflexão de fenomenólogos (Linden, 1970; Danto, 1979; Weiss, 
1975; Sesonke, 1980) sobre o cinema, Ian Jarvie, saudoso de Descartes, 
defendeu no seu Philosophy of the Film (1987) a clássica bipolaridade:

“Os filmes (...) preservam, no âmbar da experiência, a noção de um sujeito que 

vê e a de um objecto experienciado, que interagem, é verdade, mas não de modo 

a que se quebre a distinção sujeito/objecto” (p. 135). 

Ora, foi precisamente contra a subsistência dessa bipolaridade que, 
embora percorrendo distintos holzwege, o Merleau-Ponty de 1945 (a que 
Jarvie apenas se refere de passagem, em duas linhas, p. 112) como depois 
Deleuze e Sobchack, embora diferentemente, se levantaram. Apesar da sua 
postura “clássica”, porém, Jarvis, para quem o problema suscitado pelo 
cinema é sobretudo o da clivagem entre aparência e realidade, recusa con-
cluir sobre a possibilidade da distinção entre uma e outra. O que é signifi-
cativo dos parti-pris de Jarvie é o facto de a aporia a que ele chega — a 
impossibilidade de fundar “definitivamente” a distinção entre aparência e 
realidade — não o obrigar a relativizar a sua petição de princípio sobre a 
distinção cartesiana entre sujeito e objecto. Eis o que ele diz sobre o “ver-
dadeiro problema” do cinema, distanciando-se da sua declaração 
anterior:

“O problema é como diferenciar aparência e realidade. E a sua solução é: brin-

quem (play) com o problema, brinquem com diversas tentativas de diferenciação. 

(...) Este é um problema que nunca é definitivamente resolúvel. Dúvidas sobre a 

realidade das coisas estão sempre a ressurgir. Brinquem (toy) com elas até que 

elas se tornem urgentes. E quando se tornam elas urgentes? Quando a evidência 

mostra que as teorias correntes estão de algum modo erradas.” (pp. 136-137). 

Mas como é possível que o reconhecimento da indiscernabilidade entre 
realidade e aparência (ou entre essência e aparência, como também foi tão 
longamente formulada) não acarrete, para Jarvie, a indiscernabilidade da 
distinção entre sujeito e objecto? Tanto mais que o problema que ele aborda 
é o da definição impossível do que seja a realidade. Recordemos Watzlawick: 
para além da “realidade de primeira ordem”, a da res extensa, existe uma 
“realidade de segunda ordem” feita de valores e subjectiva, que coalesce com 
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a primeira, e ainda a “realidade que inventamos” (feita de deuses, anjos, 
unicórnios e centauros), sendo que não existe prevalência necessária de qual-
quer delas sobre as outras. O cineasta António Reis respondia, quando inter-
rogado sobre o que era para ele a realidade: “Tudo” (cf., infra,  entrevista 
de 1985 nos anexos finais). 

Também as enactive cognitive sciences, inicialmente propostas por Fran-
cisco J. Varela, Evan Thompson e Eleanor Rosch (1991), assumem a mente 
como inteiramente incorporada (embodied) e envolvida no mundo. As 
noções de mente, corpo e mundo são entendidas como entrelaçadas e quias-
máticas: experiências vividas em função da imersão do sujeito no Lebens-
welt. As consequências para o futuro do cinema têm dado origem a hipóteses 
prospectivas que tentam descrever a  vivência cinemática. Uma das suas 
sínteses possíveis é a de Pia Tikka (2008). 

Ver e imaginar

Emocionando-nos, reaprendemos com o corpo do filme a ver e a imaginar: 
ver e imaginar estão profundamente implicados um com o outro (Walton, 
1990: 295); imaginar é vermo-nos a nós mesmos envolvidos no 
que imaginamos. A este respeito dissera Merleau-Ponty, (evocando 
Berkeley, para quem o que vemos não são as coisas propriamente 
ditas, mas luz e cor) no seu «A primazia da percepção e   suas consequências 
filosóficas», p. 16:

“Como disse Berkeley, se tento imaginar um qualquer lugar no mundo que nunca 

foi visto por ninguém, o simples facto de eu o imaginar torna-me presente nesse 

lugar. Não consigo conceber um lugar perceptível no qual eu não esteja 

presente”. 

Há tempos, depois de um visionamento de Les 400 coups, de Truffaut, 
um aluno dizia-me, estupefacto com as suas próprias emoções, que tinha 
ficado medusado pela Paris do filme e que desejaria lá viver para sempre. 
Eu perguntei-lhe: Lá, naquela Paris de 1958, a preto e branco? Resposta: 
Sim, naquela Paris de 1958, a preto e branco. Como disse atrás: as imagens 
são ficções; mas as emoções que a ficção provoca são experienciais, 
incorporam-se e inscrevem-se no vivido e no Lebenswelt do espectador. É 
também neste sentido que o cinema e os seus filmes são uma escola do ver 

Primado da 
percepção
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(Gombrich e Eribon, 1983). Por vezes, nas aulas dessa escola, participam 
ajudantes oriundos da própria figuração: o envolvimento do espectador ou 
do público foi estimulado, em certa pintura, na fotografia e no cinema, por 
um seu avatar, o espectador intra-diegético, aquele que observa a cena den-
tro do quadro, da foto ou do plano, duplo do spectator e que o convida a 
ver e a imaginar através dele (5). Mas o cinema foi mais longe que a pintura 
e que a fotografia, porque os movimentos e deambulações da câmara ocu-
pam o lugar desse olhar intra-diegético que não precisa de se identificar com 
o de uma personagem — é o olhar do próprio dispositivo, com que o viden-
te-espectador também se identifica. 

Quanto ao jogo hermenêutico atrás referido e que é central na experien-
ciação do fenómeno cinematográfico, ele instaura uma série de mediações: 
a que pré-existia entre o corpo vidente e expressivo do filme e o real, dada 

a indicialidade das suas imagens (e eventualmente dos seus sons);  
a que se activa no espectador diante do corpo expressivo do filme, 
pondo-o em contacto empático com este, mas também com a 

intencionalidade e a subjectividade do realizador;  a que lhe dá consciência 
de estar diante de um dispositivo técnico imersivo e que determina a sua 
posição, levando-o a identificar-se com o olhar da câmara — o que Jean-
-Louis Baudry designou por “identificação com o aparelho de base” do 
cinema (Baudry, 1978);  e a que surgirá depois, por via do filme, entre o 
espectador e o real. O espectador interage com o filme e com o dispositivo 
cinematográfico  mas também  com o real interpretado pelo filme, projec-
tando neles a sua experiência interior, deixando-se trabalhar emocional-
mente pelo que viu no filme, aprendendo com ele a ver e aceitando que o 
filme altere a sua percepção do mundo — o que nele vê.  Neste sentido, o 
cinema e os seus filmes produzem enunciações kérigmáticas que geram e 
educam videntes (Mendes 2001: 151-163) — instauram uma crença ou uma 
fé no real visto de outra forma. René Magritte pintou, em La reproduction 
interdite (1937), a visão ao espelho de um observador que é pintado de 
costas e que se vê, no espelho, também de costas — uma situação especular 
impossível mas que parece dar conta da relação entre o vidente-espectador 
e o vidente-filme.

Imbuído do espírito de Iena nos primeiros anos do séc. XIX e desenvol-
vendo uma “ciência da arte totalmente especulativa”, escrevia Schelling, na 
sua Filosofia da arte (1999: 357), sobre as artes figurativas (anote-se o 
holismo da sua abordagem):

Sobreposição 
de mediações



QUE COISA É O FILME

173

Magritte, La reproduction interdite, 1937. 

“Toda a arte figurativa é a configuração [itálico meu] do infinito no finito, do 

irreal no real. Como em geral procura essa transformação do ideal em real, 

[então] a mais perfeita manifestação do ideal como real, a absoluta transforma-

ção do primeiro no segundo, têm de assinalar o cimo da arte figurativa”. 

Deleuze, escrevendo sobre o cinema (1983: 84), respondeu-lhe expri-
mindo o desejo idealista e baziniano de “alucinação verdadeira” e esperando 
que o cinema veja a   substância (ουσία) no acidente e o rosto na máscara 
(persona), mas invertendo os termos do mestre de Hegel (anote-se, de novo, 
a abordagem holística): 

“[O cinema] não se confunde com as outras artes, que visam sobretudo 
um irreal através do mundo;  ele faz do próprio mundo um irreal ou uma 
narrativa [itálicos meus]: no cinema, é o mundo que se torna na sua própria 
imagem, e não uma imagem que se torna mundo”. 

Pouco importa, reconhece Deleuze desde as primeiras páginas da sua 
reflexão sobre o cinema em L’image-mouvement, que sejam muito maiori-
tários os filmes que não exibem os poderes do cinema aqui referidos, acan-
tonando-se numa cegueira prosaica que adiante comentarei através de 
Heidegger, referindo-me à “cegueira ontológica” — a que impede que se veja 
o ser. Estas linhas são escritas em defesa da experiência eidética da aventura 
humana no mundo (vinda do εἶδος grego: ideia, mas também aparência, 
forma) que o cinema e os seus filmes nos proporcionam. 
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Holismo,  visível e invisível

Uma outra dimensão relevante da reflexão de Sobchack é a da rediscussão, 
de novo com base em Merleau-Ponty, da relação entre visível e invisível nos 

filmes, que reduplica a relação entre presença e ausência. Para 
Merleau-Ponty, um objecto visível — um objecto que conhecemos 
pela nossa visão mundanizada — é para nós o resultado de uma 

conjunção infinita de tomadas de vista parcelares e diferentes umas das 
outras e não uma unidade ideal de que o intelecto se apropria como no caso 
de uma imagem geométrica, por exemplo (uma só tomada de vistas não nos 
permite ver um cubo inteiro, mas intelectualmente sabemos o que ele é e 
como ele é). Nesta concepção, onde nenhuma ideia pré-existe à percepção, 
a fenomenologia existencial e semiótica de Merleau-Ponty é um anti-plato-
nismo radical. 

No cinema como no mundo vivido, l’entourage que rodeia o objecto 
percepcionado não é menos importante do que o percipi propriamente dito, 
seja essa entourage visível ou invisível (esteja dentro ou fora de campo, on 
screen ou off screen).   Porque gostamos de ver cinema em ecrãs grandes? 
Porque, salvo no caso dos grandes planos, a nossa visão periférica, diante 
do ecrã como no mundo vivido, nos permite mais do que focarmo-nos num 
único objecto para o qual nos convocam a atenção. E a percepção visual 
pode precisar de percepções não-visuais para atingir completude: um som, 
por exemplo uma voice off (intra-diegética), uma voice over (sobreposta à 
diegese), ou até um ruído, podem ser fundamentais para a minha percepção 
do invisível: não vejo, mas ouço uma presença indesmentível. Mais uma vez, 
o todo é mais que a soma das suas partes. Escreve Sobchack a este 
respeito: 

“A mais fortemente sentida presença de tal invisibilidade na visão é, num dos 

seus pólos, feita do mundo invisível, do espaço fora-de-campo, de que a visão 

incarnada prospecta os sinais; no outro pólo, depende do olho/eu (eye/I) mun-

danizado, o sujeito off screen (...). A nossa visão sintetiza o mundo e os nossos 

corpos-vividos como estruturas dinâmicas de relações quiasmáticas e reversíveis 

entre o visível e o invisível. A nossa visão constitui quer o mundo quer os corpos 

em modalidades visíveis e invisíveis, cada uma comutando-se com a outra (...). 

Assim, não podemos depender apenas de uma análise do que é objectivamente 

visível para sabermos o que queremos e precisamos de saber sobre a visão. O 

visível nunca é tudo o que vemos” (1992: 292-293) . 

Nunca vimos 
um cubo
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Dito de doutro modo, a experiência do ver humano e cinematográfico 
inclui sempre no visível a sua parte de invisível, ora porque o dentro-de-
-campo supõe sempre a presença contígua de um fora-de-campo que o con-
fina e define, ora porque outros elementos perceptivos (o som, por exemplo) 
se colam holisticamente à percepção visual para a completar e lhe dar 
sentido. E fá-lo de modo sensitivo e sensual, dando-nos a ver o que há de 
invisível no ou junto do visível, questionando o que está para além do enqua-
dramento (frame), da janela ou do espelho que a imagem cinematográfica 
tradicionalmente é para nós. Nesta matéria (a visibilização do invisível, 
como nos herbários cinematográficos que mostravam o crescimento das 
plantas) é indiferente que o ecrã seja para nós uma forma de acesso trans-
parente ao mundo (como na immediacy de Bolter e Grusin, herdada da 
perspectiva renascentista), ou a tela opaca que apenas chama a atenção para 
si mesma (como na hypermediacy dos mesmos autores, nascida com a arte 
moderna). A visibilização do invisível por um filme, como na nossa expe-
riência do Lebenswelt, é fáctica e pragmática, imanente ao “real” que conhe-
cemos e não carece da transcendência nem da metafísica clássicas. 

Figura e fundo

A resposta à questão de saber que coisa é o filme inclui ainda o reconheci-
mento de que ele funciona para o espectador como uma nova realidade, que 
se acrescenta e convive com as outras — as naturais e as artificiais. A questão 
de saber porque é o filme percepcionado como uma nova realidade e não 
como um exercício mimético de mostração “fiel e verdadeira” da realidade 
em que estamos imersos é muito vasta e presta-se a diferentes enfoques. 
Bazin, como veremos adiante, considerava (1985: 63-80) que no “realismo” 
de Welles e Wyler, a duração das cenas e a redução do papel da montagem 
permitiam à imagem cinematográfica “inflectir, modificar a realidade a partir 
de dentro”. Mas a questão também pode ser abordada como relevando da 
psicologia da Forma (Gestalttheorie), a partir do Merleau-Ponty de 1945: 

“Agrupamos as estrelas em constelações como já os antigos o faziam, mas muitas    

outras configurações do mapa celeste são, a priori, possíveis. Quando nos apre-

sentam a série

a   b          c   d          e   f          g   h         i   j

.    .            .   .           .   .            .    .          .   .
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emparelhamos sempre os pontos segundo a fórmula a-b, c-d, e-f, etc., quando os 

grupos b-c, d-e, f-g, etc., são, em princípio, igualmente possíveis. O doente febril 

que contempla a tapeçaria do seu quarto vê-a subitamente transformar-se: dese-

nho e figura tornam-se fundo, enquanto o que se vê habitualmente como fundo 

se torna figura. O aspecto do mundo alterar-se-ia profundamente, para nós, se 

conseguíssemos ver como coisas os intervalos entre as coisas — por exemplo o 

espaço entre as árvores numa avenida — e reciprocamente como fundo as coisas 

mesmas — as árvores da avenida”. 

Segundo esta leitura, o que o filme nos propõe com as suas imagens em 
movimento é um espaço-tempo (e aqui sublinho a dimensão tempo, duração, 
essencial à experiência perceptiva) onde figura e fundo coalescem, subver-
tendo a percepção visual prevalecente na nossa experiência do mundo e dos 
outros. Nós não vemos como o automaton cinematográfico vê. Na imagem 
cinematográfica projectada no ecrã bi-dimensional, os “intervalos entre figu-
ras” de Merleau-Ponty oferecem-se à nossa percepção tão relevantes quanto 
estas últimas — o que significa que nela, como na fotografia, tudo é figura 
— por isso é exacto dizer que o filme cria uma nova realidade e pede para 
ser percepcionado em si mesmo: não vemos um rosto como um grande plano 
cinematográfico o vê, não vemos a profundidade de campo de um corredor 
ou de um salão como uma lente a vê, não vemos uma paisagem como um 
enquadramento ou uma panorâmica cinematográfica a vê. Nem os cada vez 
mais frequentes filmes 3D apagam esta diferença, antes a acentuam. A ten-
dência frequente para antropomorfizar o olhar da câmara, tornando-o numa 
extensão do nosso olhar natural, falha inteiramente esta diferença constitu-
tiva da nova realidade que o dispositivo cinematográfico gera e nos dá a ver. 

Como escreveu Paul Klee na abertura do seu texto «A Confissão Cria-
dora» (1920), rejeitando a prevalência da mimesis: “A arte não reproduz o 
visível, torna visível.” Ao dar a ver essa sua nova realidade, torna-nos tam-
bém em seus videntes, por vezes em vedores. O espectador de cinema vê no 

filme aquilo que a câmara captou (o mundo e os outros tor-
nados uma nova realidade) e vê-se a si próprio a ver o olhar 
da câmara que cria essa nova realidade, que se acrescenta às 

outras. No olhar do espectador cruzam-se e coalescem, como vimos atrás, 
diversos olhares: o seu próprio olhar diante do que o filme mostra e que o 
torna vedor, o seu próprio olhar pasmado perante o dispositivo cinemático, 
o olhar intencional do realizador representado pelo olhar da câmara, os 
olhares intra-diegéticos no seio do enquadramento, plano ou cena. E a 

O “quiasma” de 
Merleau-Ponty
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experiência do espectador é sempre imersiva, mesmo que o filme mostre 
brechtianamente o dispositivo cinematográfico, na convicção de que, fazen-
do-o, se “distancia” desse espectador. 

A esta situação de sobreposição simultânea das percepções chamou Mer-
leau-Ponty quiasma: “É preciso que aquele que vê não seja ele próprio 
estrangeiro ao mundo que vê”. Mas isso não significa que, se o filme não 
tivesse sido feito, veríamos o que ele vê na realidade do mundo onde vivemos 
imersos: o filme torna visível o que nos era invisível na realidade desse 
mundo, de um modo que implica a reversibilidade do tornado visível e do 
vidente, nos termos gregos formulados por Goethe: “ce qui est au-dedans 
est aussi au-dehors” (o que está dentro também está fora), citado por Mer-
leau-Ponty (1966: 106). Também Kant (o da Crítica da faculdade de julgar, 
§ 49) é por ele lateralmente invocado a este respeito: 

“Kant diz com profundidade que, no conhecimento, a imaginação trabalha em 

proveito do entendimento, enquanto na arte o entendimento trabalha em pro-

veito da imaginação” (1945).

É a seguinte a passagem de Kant invocada por Merleau-Ponty, passagem 
que de algum modo se distancia da “revelação” grega e que abre um par de 
páginas sobre o que seja o génio, estendendo-se até ao fim do § 50: 

“As faculdades da alma (...) cuja união, numa certa relação, constitui o génio, 

são a imaginação e o entendimento. [Mas] enquanto no uso da imaginação com 

vista ao conhecimento, a imaginação se submete ao constrangimento do enten-

dimento (...), numa perspectiva estética ela é livre, a fim de fornecer (...) uma 

matéria rica e não elaborada para o entendimento (...)”. 

Ora, a situação de quiasma perceptivo identificada por Merleau-Ponty 
suscita aquilo a que podemos chamar a “experiência interior” do espectador, 
que merece, sem prejuízo do que a psicologia dela diz, ser entendida, extre-
mando a sua definição, no sentido batailliano (Bataille, 1981: 15), tendo 
embora em conta que este último reflectiu num território eminentemente 
paradoxal, desejando uma mística sem mística, uma crença sem crença, uma 
transcendência sem transcendência:

“Chamo experiência interior ao que o hábito chama experiência mística: estados 

de êxtase, de maravilhamento, de emoção meditada. Mas penso menos na 
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experiência confessional, sua referência até hoje, do que numa experiência nua, 

livre de amarras ou de laços seja a que confissão fôr. É por isso que não gosto 

da palavra mística”. 

É preciso situar e contextualizar a reflexão de Merleau-Ponty 
(contemporânea da de Bazin) para entendermos a sua dimensão e inscrição 
epocal. Escrevendo no fim da segunda guerra mundial, próximo das ideias 
estéticas de Malraux, da fenomenologia, da Gestalt e de Sartre como porta-
-voz da nova filosofia existencial, diz ele, reformulando por sua vez a esta-
bilidade da dicotomia sujeito-objecto — que mais tarde será abordada, como 
vimos, por Deleuze — e propondo em vez dela a “inerência” de um e outro:   

“Esta psicologia e as filosofias contemporâneas têm em comum o carácter de 

nos apresentarem, não, como as filosofias clássicas, o espírito e o mundo, cada 

consciência e os outros, mas a consciência lançada no mundo, submetida ao olhar 

dos outros e aprendendo, com eles, o que é. Boa parte da filosofia fenomenoló-

gica ou existencial consiste em espantarmo-nos com essa inerência do eu ao 

mundo e do eu aos outros, em descrevermos esse paradoxo e essa confusão, em 

fazer ver a ligação entre o sujeito e o mundo, o sujeito e os outros, em vez de a 

explicar, como faziam os clássicos, recorrendo ao espírito absoluto”.

Merleau-Ponty sublinhava que não compreendemos um filme pelo pen-
samento — daí a sua referência a Kant — antes acedemos a ele pela percep-
ção que ele nos impõe: percepção, acrescentamos nós, articulada com a vida 

sensitiva e sensual, os afectos, as emoções e os sentimentos 
— como no que seria mais tarde o programa do cinéma-vérité 
e das etnoficções, como veremos adiante. Exigindo-nos um acto 
de inteligência perceptiva, o filme convida-nos a partilhar um 

πάθος (pathos: paixão, excesso, sofrimento) — o seu πάθος. Pouco antes 
escrevera ele sobre o que o cinema pode mostrar, insistindo sobre o seu olhar 
exterior, sobre a importância das condutas das dramatis personæ (o que 
evoca irresistivelmente a prevalência das acções no Aristóteles da Poética) e 
rejeitando a ideia de que o sentido dos filmes é acessível por via de operações 
do pensamento racional: 

“...É pela percepção que podemos entender a significação do cinema: um 
filme  não se pensa, é percepcionado. Por isso a expressão do homem pode 
ser, no cinema, tão interpeladora: o cinema não nos dá, como o romance fez 
durante tanto tempo, o pensamento dos homens, dá-nos a sua conduta ou 

“Um fi lme não 
se pensa, é 

percepcionado”
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comportamento. (...) Sentiremos muito melhor a [sua] vertigem se a virmos 
do exterior (...). Para o cinema como para a psicologia moderna, a vertigem, 
o prazer, a dor, o amor, o ódio, são condutas.”

Ainda o “quiasma” de Merleau-Ponty

Sobre a centralidade da ideia de “quiasma” no Merleau-Ponty tardio, 
que mistura num só registo de verso-reverso a separação clássica entre o 
sentido (pelo sujeito) e o sensível (o objecto), v. Le visible et l’invisible (pós-
tumo, 1964). A primeira dimensão do “quiasma” diz respeito à partilha entre 
visível e invisível (2001: 175): 

“... Todo o visível está talhado no tangível: qualquer ser tácito está de algum 

modo prometido à visibilidade e há invasão (empiétement), sobreposição (enjam-

bement), não só entre o que toca e o que é tocado, mas também entre o tangível 

e o visível nele incrustado (...).” (E 2001: 179-180): “Dizemos (...) que o nosso 

corpo é um ser com duas faces [um verso e um reverso, ou dois segmentos de 

um único percurso circular], por um lado coisa entre coisas, por outro aquele 

que as vê e toca (...). [Ele] reune em si as duas propriedades, e a sua dupla per-

tença à ordem do ‘objecto’ e do ‘sujeito’ mostra, entre as duas ordens, relações 

(...) inesperadas.” 

Noutra passagem, M.-P. propõe a analogia com o avesso e o direito da 
luva, duas faces da mesma coisa. Mas a definição do “quiasma”, também 
operativa na relação eu-mundo, eu-outrem, é sempre tentativamente esbo-
çada, de reformulação em reformulação. No cap. 4 de Le visible et l’invisible: 
«L’entrelacs — le chiasme» (O entrelace – o quiasma), o texto não refere 
literalmente nem o “entrelace” nem o “quiasma”: os dois termos, apenas 
presentes no seu título, são metafóricos, apenas inspiram o texto que os 
pressupõe sem os conter. A relação carnal entre o visível e o que vê, relação 
que os torna reversíveis, é provavelmente o “entrelace”; Merleau-Ponty é 
mais explícito sobre o quiasma em «L’homme et son adversité» (1951), 
referindo a troca entre dois olhares que se cruzam, usada por Paul Valéry 
em Tel quel (Thomas-Fogiel, 2014), e que Deleuze e Guattari designaram 
depois por “máquina de quatro olhos” (cf., infra, Facialidades, fotografia e 
cinema). No texto fixado por Lefort (Castoriadis), reversibilidade, entrelace, 
cruzamento, troca e quiasma são permutáveis, equivalentes. Um dicionário 
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de Merleau-Ponty juntaria reversibilidade e quiasma, sinónimos, na mesma 
rubrica. O quiasma é Ineinander, “cruzamento sem coincidência: nem iden-
tidade nem oposição, mas concomitância por sobreposição (chevauche-
ment)” (Thomas-Fogiel, loc. cit.). 

Entende-se agora porque procurou Sobchack no “quiasma” de Merleau-
-Ponty o ponto de partida para a sua definição do filme como “objecto visto” 
e “sujeito vidente”: no filme cruzam-se, reversivelmente, o olhar do espec-

tador e o olhar do filme, que pressupõe o olhar do autor presu-
mido (o realizador). O que é projectado no ecrã passa a ser um 
sujeitobjecto que o espectador vê como outrem, operando com ele 

“em concomitância e sobreposição”. Filme e espectador são heterogéneos e 
não estão ligados por identidade nem por oposição; mas há entre eles um 
“entrelace”, uma “troca” como nos olhares que se entrecruzam (Valéry). O 
olhar do filme “invade”, “prolonga” e “incrusta-se” no olhar do espectador. 
O filme mergulha quem o vê numa experiência em que imagens projectadas 
e seu processamento nas imagens mentais do espectador suprimem a dico-
tomia clássica entre sujeito e objecto. Das notas de trabalho editadas por 
Lefort, no fim de Le visible et l’invisible, eis algumas especificações adicio-
nais sobre o quiasma (311): 

“Quiasma   eu – mundo / eu – outrem 

Quiasma meu corpo — as coisas, concretizado pelo desdobramento do meu 

corpo em dentro e fora — e pelo desdobramento das coisas (no seu interior e 

exterior)”. 

Veja-se, mais extensivamente, a dificuldade da Nota de trabalho de 1 de 
Novembro de 1959 (2001: 264), cuja redacção, provisória e inacabada, tenta 
lançar luz sobre o âmbito da noção: 

“O quiasma — a clivagem não é essencialmente para Si-para Outrem (sujeito-

-objecto); é mais a de quem vai ao mundo e que, do exterior, parece manter-se 

no seu ‘sonho’. Quiasma pelo qual o que a mim se anuncia como o ser parece a 

outros meros ‘estados de consciência’ — Mas, como o quiasma dos olhos [cf. o 

Valéry de Tel Quel, n.a.], também este é o que faz com que pertençamos ao 

mesmo mundo, — um mundo que não é projectivo mas que faz a sua unidade 

através de incompossibilidades como a do meu mundo e do mundo de outrem 

— Essa mediação pelo reviramento (transposição, renversement), esse quiasma, 

fazem com que não haja simplesmente antítese para-Si para-Outrem, antes há o 

O sujeitobjecto 
de Sobchack
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Ser que contém tudo isso, primeiro como Ser sensível, depois como ser sem res-

trições —

Quiasma em vez de Para Outrem: isto significa que não há apenas rivalidade 

eu-outrem, mas co-funcionamento. Funcionamos como um corpo único

O quiasma não é apenas troca eu outrem (as mensagens que ele recebe é a mim 

que chegam), é também troca de mim e do mundo, do corpo fenomenal e do 

corpo ‘objectivo’, daquele que percebe [percepciona] e do que é percebido [per-

cepcionado]: o que começa como coisa acaba como consciência da coisa e o que 

começa como ‘estado de consciência’ acaba como coisa. 

Este duplo quiasma, damo-nos conta dele pelo gume do Para Si e pelo gume do 

Em Si. É precisa uma relação com o Ser que se faça do interior do Ser —  É no 

fundo o que Sartre procurava. Mas como para ele não há interior senão o eu e 

todo o outro é exterioridade, o Ser mantém-se para ele por encetar (inantamé) 

devido à descompressão que nele ocorre, mantém-se positividade pura, objecto, 

e o Para Si não participa dele senão por uma espécie de loucura—” 

Projecções, identificações

Observemos agora a recepção, pelo espectador, do cinema e dos seus 
filmes. Eles propõem-lhe, através da encenação das suas dramatis personæ 
(ou das personagens “reais” do documentário), um jogo de identificação-
-projecção herdeiro do “estádio do espelho” de Lacan (que funda, 
exactamente, o nascimento do espectador), da projecção narcísica, 
do desejo mimético (Girard, 1961, 1963) e, eventualmente, dos 
mecanismos básicos da catarse aristotélica. Mas, para além da identificação 
do espectador com determinada personagem —  a figura mais comum deste 
mecanismo — já em 1956 se propunha (Morin, 1956: 110) que as projec-
ções-identificações são, no cinema, bem mais polimorfas e multímodas, 
levando o espectador a percepcionar tanto o semelhante como o estranho 
como seus duplos, e estendendo-se este mecanismo aos espaços, às situações 
e à acção do filme. A projecção-identificação seria, assim, muito mais diversa 
e contraditória do que a resultante da afinidade electiva entre o espectador 
e uma determinada personagem com quem ele se identifica. De facto, o 
fenómeno da identificação-projecção do espectador com o que o filme mos-
tra tem sido apreciado (Aumont et al., loc. cit.: 187-202) como uma trans-
ferência mais multímoda do que a simples identificação com determinada 
personagem, e sobretudo em três aspectos mais relevantes:

Dispersão 
identifi catória
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Em primeiro lugar com base no célebre exemplo de Hitchcock: uma 
personagem entra no quarto de outra e vasculha as suas gavetas, enquanto 
esta outra começa a subir as escadas em direcção ao quarto; mesmo que a 
primeira seja um vilão, o espectador tenderá a projectar-se na sua situação, 
desejando-lhe que se apresse  para não ser surpreendido pela chegada imi-
nente da segunda. Ou seja, o espectador tende a identificar-se difusamente 
com as diversas personagens e as situações que elas vivem, mesmo de modo 
contraditório, “vestindo as suas diversas peles” e projectando-se quiasmati-
camente em cada uma das situações. 

Em segundo lugar com base na imediata captação da atenção do espec-
tador por um filme que se começa a ver a meio (um fenómeno que se bana-
lisou com a televisão): embora desconheça o que precede a cena em que 
mergulhou, o espectador percebe quase automaticamente o que está a ver, 
identificando espaços e décors, a atmosfera da cena e a acção das persona-
gens (o que dizem ou fazem), porque não é estranho ao que está a ver; como 
disse Lacan: “se ocupamos de imediato o nosso lugar no jogo das diversas 
intersubjectividades, é porque nos sentimos em casa seja onde for”.  

Em terceiro lugar com base na identificação que o espectador sente com 
a multiplicidade dos pontos de vista (p.d.v.) oferecidos pelo filme, por exem-
plo numa découpage clássica, onde cada plano representa um novo p.d.v., 
facto que recorda a semelhança proposta por Münsterberg entre o filme e 
o processo mental do espectador. Estes três exemplos sugerem com clareza 
a pluralidade das identificações que entram em jogo no visionamento do 
filme, mesmo se no conjunto dessas identificações existe alguma hierarquia 
(elas coexistem em diferentes graus de relevância), o que permite talvez falar 
de primeira, segunda ou terceira identificação.

Uma outra abordagem aplicada destes mesmos mecanismos polimorfos 
de projecção-identificação do espectador de cinema com as componentes 
espaciais e o role-playing das dramatis personæ em determinada situação é, 
por exemplo, a de Nick Browne (2009: 125-140) na sua análise da cena 
“uma refeição na estação de Dry Fork, a caminho de Lordsburg”, no Sta-
gecoach de John Ford — onde o espectador é suposto entrar empaticamente 
em contacto com cada uma das diferentes personagens (do grupo reunido 
para a viagem) em função do papel que cada uma supõe desempenhar e 
representar face a cada uma das outras, e que sublinha a não-intimidade, a 
desconfiança, a rivalidade ou a consciência do lugar de cada uma na hierar-
quia social.   
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Duplos e estranhamentos: Unheimliche de Freud, Ostranenie de 

Chklovski

As DRAMATIS PERSONÆ que representam para nós o “homem visto de fora” 
de Merleau-Ponty, e cujas condutas nos interpelam, são nossos duplos sim-
bólicos (duplicam o real e são nossos duplos ficcionais), integrando a nova 
realidade que o filme nos propõe. A figura do duplo, que atravessa desde 
que há memória toda a criação ficcional — religiosa, poética, literária, tea-
tral, operática, pictórica, fotográfica — foi, como lembrou Freud (1919), 
sobretudo trabalhada por Otto Rank (1914) “na sua relação com a imagem 
do espelho, com a sombra, com os génios tutelares, com as doutrinas rela-
tivas à alma e com o temor da morte”. Ora, o cinema e os seus filmes mos-
traram desde muito cedo uma atracção particular por esse duplo — o 
doppelgänger — e uma forte propensão para o abordar, figurando-o de 
modo banal (fundando-o na sua semelhança connosco), ou em forma de 
figurações extremas (literalmente peripatéticas e distorcidas), mas podendo 
ambos produzir, sobretudo na primeira forma, a “inquietante estranheza” 
de Freud. O duplo “peripatético” está presente nos filmes desde antes de 
Nosferatu e Frankenstein, que anteciparam a extensa galeria de “monstros” 
produzidos pela ficção científica — veja-se a série Alien — e pelo cinema de 
terror. Mas não é a perspectiva peripatética da ficção científica ou do cinema 
de terror que aqui nos interessa, porque ela hipostasia, com vista ao espec-
táculo, figuras e comportamentos do mundo real, dando de umas e outros 
uma imagem inverosímil e deformada (6) — aquilo mesmo que o Platão da 
República criticava nos poetas — e que o levou a propor a expulsão destes 
da sua cidade ideal. 

Pelo contrário, é na medida em que se tornam íntimos da nossa experiên-
cia, partilhando os nossos dramas e valores, e portanto na medida em que 
se tornam nossos semelhantes — outros incluídos na diversidade das alteri-
dades humanas com que interagimos — que os tocantes ou assustadores 
replicants de Solaris ou de Blade Runner nos interpelam, ganhando para nós 
relevo e significação. As réplicas de humanos em Solaris e Blade Runner são 
“mimóides”, nossos semelhantes. O duplo ficcional é, nesta medida, e antes 
de mais, a figura com quem mantemos relações de simpatia (do grego 
συμπάθεια, significando sofrer em conjunto e com compaixão) e de empatia 
(do grego εμπάθεια, “paixão”, mas também resposta adequada à situação de 
outro por partilha efectiva do seu sofrimento), porque encarna imagens 
especulares mais ou menos deformadas de nós próprios, e porque “vive” 
num habitus que também re-conhecemos como nosso. 
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Essa simpatia e empatia são frequentemente invadidas, a partir de dentro, 
pelo que Freud designou por Unheimliche, aquilo que na língua inglesa é 

Uncanny (o estranhamento, a inquietante estranheza), e que resulta 
da escorregadia oposição entre dois termos, a Heimlichkeit (inti-
midade partilhada, familiaridade, empatia,   sentimento de perten-

cer ao mesmo grupo ou de “estar em casa”, “à vontade”, geralmente associada 
à amável sociabilidade e ao deleite) e ao que é experienciado como Unhei-
mliche (tudo o que devia manter-se secreto e escondido mas que se manifesta 
ou reaparece, na acepção de Schelling, ou a transformação do conhecido e 
do íntimo em perturbador e inquietante, na de Freud). Por isso, noutro lugar 
(Mendes, 2009: 15-17) chamei ao que as imagens do cinema nos oferecem 
dádivas perturbadoras. Para Freud, a Unheimliche não é “nada de novo” ou 
“vindo de fora” — não é, portanto, exógena ao nosso vivido nem peripatética 
— mas antes algo  familiar, que o recalcamento tornou outro. Falamos de 
escorregamento ou de fluidez entre os dois termos porque o que há entre a 
Heimlichkeit e o que passa a ser Unheimliche é uma passagem corrente, um 
deslizamento da primeira para o segundo, como uma revelação, mas que 
pode acontecer como acontece o sossegado fluir da água de um riacho. 

Fenómeno próximo do que Chklovski (1917) chamou Ostranenie (estra-
nhamento): o efeito literário que nos transporta da percepção corrente das 

coisas para outra dimensão a que só o olhar estético acede. Essa 
Ostranenie e a relação entre Heimlichkeit e Unheimliche interes-
sam particularmente ao cinema, depois de terem interessado todos 

os tipos de ficção. Escreveu Freud (1919: 31-32) que a ficção intensifica, 
dispensada que está da prova do real, a inquietante estranheza, e leva o seu 
receptor a sentir, segundo o preceito do Aristóteles da Poética, que nos apraz 
ver figurado pela arte o que nos “repugnaria” na vida real: 

“O que é estranhamente inquietante na ficção, na imaginação, na poesia, merece, 

de facto, um exame à parte. A inquietante estranheza na ficção é muito mais 

plena e rica do que na vida real; ela engloba completamente esta última (...). O 

contraste entre o que é recalcado e o que é ‘ultrapassado’ não pode ser transposto 

para a inquietante estranheza da ficção sem um esclarecimento — porque o 

domínio da imaginação implica, para poder ser valorizado, que os seus conteúdos 

sejam dispensados da prova da realidade. O resultado, paradoxal, é que, na 

ficção, muitas coisas não são estranhamente inquietantes, mas sê-lo-iam na vida 

real;  e também que, na ficção, há modos de provocar efeitos de inquietante 

estranheza que não existem na vida real”. 

Unheimliche

Ostranenie
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Freud exemplifica este fenómeno com as almas de Dante e os espectros 
de Shakespeare, doppelgänger peripatéticos, mas que nunca chegam a ser 
estranhos nem inquietantes nas nossas mentes porque o leitor ou espectador 
adapta o seu juízo sobre eles às condições da realidade ficcional e, nessa 
nova realidade, aceita relacionar-se com os espíritos e os fantasmas, pela 
mão de Coleridge e da sua willing suspension of desbelief (Mendes, 20o1 b: 
160-161), como se eles tivessem uma vida idêntica à da nossa realidade 
material. Estão nessa situação Deus e os seus Anjos, o Centauro e Pégaso, 
Édipo e Jocasta, D. Quixote e Antígona — figuras do “maravilhoso verda-
deiro” que criámos para que, como diria Didi-Huberman, mandem em nós; 
e sobre cada uma das quais decidimos, na nossa singularidade, quem é εἰκών 
e quem é εἴδωλον — quem desvela o real ou instaura falsos mundos. Desco-
bre-se sem surpresa, nas reflexões sobre a Unheimliche, um Freud herdeiro 
de Kant (loc. cit., § 49), quando este diz: 

 “O poeta ousa dar uma forma sensível [versinnlichen] às ideias da razão que 

são os seres invisíveis, o reino dos santos, o inferno, a eternidade, a criação, etc., 

ou ainda a coisas que conhecemos da (...) experiência como a morte, o desejo e 

todos os vícios, (...) o amor, a glória, etc., mas elevando-os acima dos limites da 

experiência (...)”.

Considerarei adiante, a propósito de Italo Calvino e das suas Seis pro-
postas para o próximo milénio [o nosso], o que “chovia” na “alta imagina-
ção” de Dante, às portas do seu Purgatório. Mas já Freud teve consciência 
de que a inquietante estranheza não se limita às almas de Dante e aos fan-
tasmas de Shakespeare nem requer a presença do sobrenatural: ele estava 
porventura, como nós, mais interessado no tratamento ficcional desse efeito 
quando o autor se limita a trabalhar com base na “realidade corrente”:  

“...Quando o autor parece manter-se no terreno da realidade corrente, (...) 

assume todas as condições requeridas para fazer surgir na vida real o sentimento 

da inquietante estranheza (...). Mas, neste caso, o autor pode intensificar, multi-

plicando-o, esse efeito (...), para além do grau possível da vida real, fazendo surgir 

incidentes que, na realidade, não aconteceriam, ou que nela seriam muito raros”. 

É certamente este o domínio da “inquietante estranheza” que mais 
interessa ao cinema não-peripatético. E é expressivo do seu desinteresse por 
este peripatético que Freud identifique, como expedientes autorais correntes, 
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o recurso à implausibilidade ou à limitada probabilidade das situações cria-
das; o autor incorre, nestes casos, no que Platão censurava aos poetas — o 
culto do inverosímil, que considerava eticamente reprovável, para tornar a 
vida mais intrigada e excitante. Práticas a que Deleuze veio a opor-se tam-
bém, lamentando que tanto cinema peripatético tenha contribuído, com os 
seus enredos inverosímeis e espectaculares, para o descrédito contemporâneo 
no genuíno mundo real. 

Ponhamos a questão de forma simples: como fizera a fotografia na 
segunda metade do séc. XIX, o cinema dedicou-se, na belle époque e ainda 
entre deux guerres, através de trucagens, a figurar fantasmas, espectros e 

ectoplasmas, fazendo “prova” do seu surgimento em sessões de 
espiritismo ou em situações afins (Gunning, 1995: 42-71). Ainda 
hoje realizadores o fazem, preferindo os efeitos especiais e o 
“cinema da ilusão”, e figurando etereamente, nas suas imagens, 
“presenças sobrenaturais” que satisfazem o antigo imaginário 

espectatorial crédulo e supersticioso. Quando abandonou esse ilusionismo 
fácil, o cinema passou a recorrer ao flash back (cut-back de Münsterberg, 
1916) para fazer reaparecer personagens mortas ou evocadas pelo que foram 
antes — uma técnica que já não se apoiava no espiritismo, mas sim na 
memória visual de outras personagens: tais reaparições são “imagens inte-
riores” de alguém presente na história ou suscitadas por uma voice over. O 
flash forward  (forward glance de Münsterberg) acrescentou uma variante 
a este dispositivo narrativo: nele, o futuro é antecipado, mas dificilmente 
representa o ponto de vista de uma personagem — antes é um acto de pro-
sódia autoral. Um terceiro passo, este a favor da materialidade palpável, é 
dado quando a presença de uma personagem ausente é transferida, num 
filme, para a sua figuração pictórica ou fotográfica, como no Vertigo de 
Hitchcock (o retrato pintado de Carlota Valdez) ou no Saraband de Bergman 
(a foto de Anna). Ou seja: as trucagens espíritas davam corpo à crença em 
que somos fisicamente pressionados por mortos ou ausentes; o flash back, 
à ideia de que o cinema pode e deve valorizar os poderes dos ressurgimentos 
mnésicos, apropriando-se das imagens interiores de personagens; o quadro 
de Hitchcock e a fotografia de Bergman cedem esses poderes a fétiches 
banais, instalando a mesma fantasmática mas reduzindo-a à realidade mate-
rial. No mesmo sentido — o da progressiva supressão dos efeitos especiais 
e da anamnese imagética, ambos alucinatórios — uma personagem pode 
invocar outra, desaparecida ou metamorfoseada, meramente “falando dela”: 
essa nova redução prescinde das imagens que serviam a ressurreição do 

Espíritos, 
memórias 

e suas
fi gurações
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passado, instalando esta última apenas no discurso invocatório corrente. 
Muito cinema “moderno” prescindiu, por razões de higiene estilística, do 
espiritismo e do flash back, sem virar costas à Unheimliche de Freud nem à 
Ostranenie de Chklovski, nem ao mais antigo animismo: passou a facializar 
coisas, objectos, adereços, para os animar. Ou a demorar-se em grandes 
planos de rostos para os transfigurar. 

Deleuze e Mendeleev

Desviemo-nos agora para um domínio tecnicamente mais preciso, abor-
dando   instrumentos básicos do cinema: no segundo capítulo do seu L’ima-
ge-mouvement, depois de ter estabelecido a ligação entre o movimento e a 
duração bergsoniana e o movimento e a duração nos filmes, 
Deleuze refere-se ao quadro e ao plano, ao enquadramento e à 
découpage como conceitos operativos da construção fílmica, 
antes de se ocupar de outro, a montagem. Uma micro-colagem 
de citações permite-nos seguir o seu pensamento nesta matéria, tendo os 
leitores em consideração que, em português, a palavra “quadro” (cadre, 
moldura) remete sobretudo para a pintura, e a palavra “enquadramento” 
(cadrage), essa sim, é usada no léxico técnico da fotografia e do cinema, 
designando o acto de “enquadrar”, literalmente “pôr no quadro”. Deleuze 
usa ali os dois termos como quase-sinónimos, referindo-os ambos ao acto 
de organizar o visível num campo visual limitado: 

“Chama-se quadro à determinação de um sistema (...) relativamente fechado, 

que inclui tudo o que está presente na imagem, décors, personagens, acessórios. 

(...) Os [seus] elementos são, ora em grande número, ora em número restrito. 

O quadro é  inseparável de duas tendências, para a saturação ou a rarefacção” 

(p. 23). (...) “Portas, janelas, guichets, lucarnas, vidros de carro, espelhos, são 

enquadramentos no enquadramento. Grandes autores usam este ou aquele destes 

quadros segundos, terceiros, etc.”(p. 26). “O quadro depende de um ângulo de 

enquadramento — o conjunto fechado é um sistema óptico que reenvia para um 

p.d.v. sobre o conjunto das partes” (p. 27). “Enquadrar é a arte de escolher as 

partes de todas as espécies que entram num conjunto. Este conjunto é fechado, 

relativamente e artificialmente fechado” (p. 31) [e determina sempre] “um fora-

-de-campo, ora em forma de um conjunto mais vasto que o prolonga, ora em 

forma de um todo que o integra”(p. 32).  

Quadro, 
enquadramento, 

découpage
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Deleuze apoia a sua reflexão sobre o quadro e o enquadramento, na sua 
articulação com a profundidade de campo, em trabalhos relativos à pintura, 
especialmente no capítulo «Planos e profundidade» dos Conceitos funda-
mentais da história da arte  de Heinrich Wölfflin (1915), relacionando-o 
com o que Bazin escreveu em «Pour en finir avec la profondeur de champ» 
no nº 1 dos Cahiers du Cinéma, sobre os dois aspectos fundamentais dessa 
profundidade. Num primeiro tempo, a profundidade é construída, como em 
Griffith e Feuillade, pela sobreposição de diferentes espaços, valendo cada 
um deles por sua conta; mais tarde, como em Renoir e Welles, estabelece-se 
interacção directa entre os diferentes espaços que a profundidade abarca: 
uma mulher sobressalta-se no primeiro plano quando o seu marido entra 
pela porta do fundo (loc. cit.: nota de rodapé p. 43). Anote-se, na reflexão 
sobre a relação entre campo e fora-de-campo, a relevância de «Décadrages», 
de Bonitzer. Quanto à bibliografia que o acompanha na reflexão sobre a 
relação entre enquadramento e plano cinematográfico, veja-se Qu’est ce 
qu’un plan?, do mesmo Bonitzer, e Le cadrage au cinéma: l’oeil à la caméra, 
de Dominique Villain. Em pano de fundo, e entre outros (Jean Mitry, Claude 
Ollier), o texto Praxis du cinéma, de Noël Burch. Especificamente sobre o 
plano, entendido como unidade básica de um filme, diz Deleuze, tornando-o 
sinónimo da imagem-movimento: 

 “...O plano é a determinação do movimento que se estabelece no sistema 

fechado,   entre elementos ou partes do conjunto” (p. 32). “O plano é o movi-

mento considerado no seu duplo aspecto: translação das partes de um conjunto 

que se estende no espaço, mudança de um todo que se transforma na duração” 

(p. 33). “O plano é a imagem-movimento. Ao ligar o movimento a um todo que 

muda, é o corte móvel de uma duração”(p. 36). 

Para explicitar pouco depois, comparando a experiência da frontalidade 
da câmara fixa do cinema primitivo com o nascimento da mobilidade da 
câmara e a proliferação dos raccords montados: 

 “Que se passava no tempo da câmara fixa? (...) O enquadramento era definido 

por um ponto de vista único e frontal. (...) O plano era uma determinação apenas 

espacial, indicando uma ‘fatia de espaço’ a esta ou aquela distância da câmara, 

do grande plano ao plano de conjunto” (p. 39). Mais tarde, “com a mobilidade 

da câmara, o plano tornou-se móvel” e a montagem produzia o raccord dos 

planos, que podiam continuar a ser sobretudo fixos (p. 40).  
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Retenho a atenção dedicada por Deleuze a dispositivos, procedimentos 
e usos que, vindos de literacias técnicas acumuladas e da sua apropriação, 
deram longamente forma ao ofício de realizador e ao seu aparelho instru-
mental. Mas o que interessa sobretudo Deleuze é o poder das imagens cine-
matográficas como ícones, enquanto instrumentos do ver: o filme como 
fenómeno, como corpo ou massa plástica, material visual propiciando uma 
experiência visual,  mais que o que o cinema “como linguagem” — ideia que 
ele não partilha, separando-se, nesta matéria crucial, de Bazin como da 
semiótica estruturalista (Baudry, Metz, loc. cit.) e da “teoria do texto” (Bar-
thes, 1973-1989), por considerar que não é possível fundar linguisticamente 
o cinema e os seus filmes. 

Deleuze deu ao cinema, entendido como arte visual do tempo, uma 
“ontologia” liberta do dualismo platónico e recentrada no mundo e nas 
coisas: quando relê Bazin, evita o seu essencialismo ontológico e moral; 
quando relê Tarkovski, evita o peso da sua inspiração religiosa; quando relê 
Epstein, evita os seus pressupostos cientistas. O seu movimento visa o esta-
belecimento de um plano de imanência que substitua a antiga transcendên-
cia, embora ele não se impeça de revisitar esta última como matriz da história 
da filosofia e da cultura. 

Apoiando-se primeiro em Bergson para reanalisar o movimento e o 
tempo, e depois nos signos de Peirce para repensar a definição de imagem, 
os dois livros de Deleuze representam, na primeira metade dos anos 80, 
uma síntese que não pode deixar de encarar o cinema, então 
em vésperas do seu centenário, como um todo à beira da sua 
consumação e completude final: ao pretender elaborar uma 
espécie de tabela de Mendeleev de todos os tipos de imagens cinematográ-
ficas conhecidas, Deleuze não pode, apesar do seu desejo de abertura e da 
sua explícita rejeição do sistema fechado, considerar o ainda possível senão 
como extensão do já dado, sendo que o terminus do já dado é para ele a 
imagem-tempo (herdeira do que Bazin chamou imagem-duração), enten-
dida como figura final de uma história — pelo menos de uma história 
conceptual. Para trás ficam a imagem-movimento e a imagem-acção (her-
deiras do que Mitry chamara imagem-agida do tempo do mudo). A um 
passo   de gerar o que poderia tornar-se numa cine-filosofia, ou uma filmo-
sofia (cf., infra, Filmes que filosofam) muito desejada por boa parte dos 
seus leitores, Deleuze parece redesenhar o seu projecto, antes propondo o 
cinema como um novo meio para abordar o ser e o pensamento (Isha-
ghpour, 1989: 838). Escreve Deleuze, explicando a leitores americanos, no 

Imagem-tempo, 
imagem-duração
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prefácio à tradução inglesa do seu L’image-temps (1988), o que significa a 
sua imagem-tempo:  

“...Aquilo a que chamamos estrutura temporal, ou imagem-tempo directa, ultra-

passa claramente a puramente empírica sucessão do tempo — passado, presente, 

futuro. É, por exemplo, a coexistência de distintas durações, ou níveis de duração; 

um acontecimento simples pode pertencer a diversos níveis: as camadas de pas-

sado coexistem numa ordem não-cronológica. Isto passa-se em Welles com a sua 

poderosa intuição da terra, e também com as personagens de Resnais regressadas 

da terra dos mortos. (...) Devemos olhar para o cinema de antes da [segunda] 

guerra, e até para o cinema mudo, para vermos uma muito pura imagem-tempo 

que estava sempre a emergir, travando e acompanhando a imagem-movimento: 

uma natureza-morta de Ozu como uma forma de tempo invariante?” (7).

Desde a reflexão de Deleuze sobre o cinema, a renovada atenção dada 
aos longos mergulhos perceptivos que as suas imagens podem oferecer, na 
sua relação com o tempo e com a duração (aliada a travellings, panorâmicas, 
à profundidade de campo e ao plano-sequência, como nos filmes de Mizo-
gushi, Tarkovski ou Béla Tarr), volta a identificá-lo como dispositivo emi-
nentemente bergsoniano e desvaloriza a prevalência das suas performances 
narrativas clássicas. Se o que o cinema tem de melhor para nos oferecer é a 
materialização, em “imagens-cristal” ou em “imagens-e-sons-cristal”, do 
“tempo” deleuziano (a passagem do espectador a um novo regime de per-
cepção da duração, i. e., a percepção da duração e do tempo dilatados em 
registos que, como vimos,  estão para além do que a percepção humana capta 
na vida banal), então, e por exemplo, a ideia de clôture ou de closure deslo-
ca-se da narratividade para a experiência imagética presente, desnarrativi-
zada e “aberta” no sentido de Eco. Um certo sentido da completude emigra 
para o interior do filme e dissemina-se pelas diversas unidades que o com-
põem (plano, plano-sequência, sequência de planos) e pelos movimentos de 
câmara, passando a interessar tanto a cada um deles quanto ao conjunto da 
obra entendido como “todo que é mais do que a soma das partes”. Do ponto 
de vista narrativo, o fim dos fins acarreta o fim dos meios e o fim dos prin-
cípios, porque o que está em causa não é apenas a redefinição da closure da 
obra, mas a reorganização da totalidade dos seus conteúdos e formas, a 
maior autonomia semântica de cada uma das suas partes, componentes e 
fragmentos. 
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Imagem fixa, imagem em movimento: uma “ontologia”,  

duas recepções

No arco que vai de Benjamin a Sontag e a Barthes, têm sido muito glosa-
das, em torno da ideia de contemplação, as diferenças na recepção da foto-
grafia e do cinema — vale a pena recordar que só nos anos 60 - 70 do séc. 
XX a fotografia passou a ser pensada e feita com vista à sua exposicionali-
dade galerística e museológica, para ser pendurada em paredes, como Sontag 
descrevera em 1977 e Michael Fried de novo referiu (Fried, 2008: 335-337). 
Vimos que a indicialidade da fotografia e do cinema é a mesma, e que nesta 
medida podemos falar das imagens foto-cinematográficas como um todo. 
Significa isto que a sua natureza “ontológica” é idêntica, mas não a sua 
recepção? 

O argumento de Benjamin (1936) a favor da contemplação oferecida pela 
imobilidade da pintura, que forçosamente tem de aplicar-se igualmente à 
imobilidade da fotografia, e “contra” a mobilidade do cinema, que 
(apesar de o fascinar) impediria essa contemplação, é um argu-
mento que se baseia num parti-pris sobre a suposta psicologia do 
espectador. Sem o citar, o Barthes de La chambre claire regressa, 
depois de Sontag e a mais de meio século de distância do argumento benja-
miniano, à incomodidade que, como espectador, sente diante das   imagens 
em movimento, que impedem a contemplação. Perceberemos melhor a natu-
reza da questão se a abordarmos em termos flusserianos (Flusser, 1983 a: 
7-8). O significado de uma imagem pictórica ou fotográfica está na sua 
superfície (ela é bidimensional, apesar de poder sugerir a tridimensionali-
dade) e pode ser apreendido por um simples relance; mas quem quiser “apro-
fundar” esse significado precisa que o seu olhar vagueie pela imagem, nela 
fazendo um scanning cujo percurso depende da estrutura da imagem (o que 
Barthes chamou studium) mas também do impulso íntimo do observador 
(o que Barthes chamou punctum). Esse scanning é, assim, determinado por 
um movimento parcialmente aleatório, mas o seu traçado é sobretudo mar-
cado pela repetição e pela circularidade: estimulados pelo desejo de eterno 
retorno do mesmo, tendemos a re-contemplar e a reconsiderar elementos já 
vistos, a que dedicamos redobrada atenção e entre os quais estabelecemos 
novas relações compreensivas. A decifração do significado da imagem requer 
tempo e, em termos de teoria da comunicação, resulta da intencionalidade 
do emissor e do receptor. 

A nostalgia da 
contemplação 

estática
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Nesta operação — onde estão em diálogo mudo duas subjectividades 
— a imagem perde o seu relevo denotativo (a sua iconicidade e indexicali-
dade entram em entropia) e ganha relevo conotativo, apelando antes de mais 
à compreensão do seu significado. Qualquer imagem fixa suficientemente 
complexa se oferece a este scanning que visa a decifração do seu significado: 
não vemos de relance Os embaixadores de Hans Holbein (jovem), nem Las 
Meninas de Velásquez, nem as Tentações de Santo Antão de Bosch — demo-
ramo-nos diante dos quadros. Mas a imagem em movimento é fugidia, fur-
ta-se à nossa atenção, já lá não está quando a queremos rever; daí o incómodo 
de Benjamin e de Barthes diante dela — incómodo que nasce da “impossi-
bilidade” da contemplação e do recolhimento que o scanning propiciava. É 
conhecida a necessidade das crianças de regressar sucessivamente ao mesmo 
filme para compreenderem a complexidade das suas imagens: os re-visiona-
mentos substituem a lenta e absorta contemplação da imagem fixa, porque 
a criança precisa de voltar diversas vezes ao já visto para re-ver e entender 
a diversidade dos elementos imagéticos, que vai percepcionando por fracções 
ou por camadas. Por esse motivo, qualquer imagem em movimento que 
ofereça ao seu spectator maior duração, ou maior persistência dos seus 
elementos constitutivos, é por este abordada à luz da sua experiência per-
ceptiva da imagem fixa.

Nesta discussão, a imagem cinematográfica é, precisamente, “salva” por 
Deleuze e pela sua imagem-tempo, a qual permite regressar a um sucedâneo 

da contemplação oferecida pela pintura e pela fotografia, 
através da duração do plano ou do número limitado de 
movimentos de câmara, e que ele opõe, precisamente, à 
imagem-movimento ou à imagem-acção (só por cegueira 

pensaríamos que a escolha das palavras é, nesta matéria, acidental: movi-
mento e acção inibiriam a contemplação). Esta salvação deleuziana da ima-
gem cinematográfica, este seu resgate por via da duração do plano ou de 
certos movimentos de câmara, ou pela maior profundidade de campo, 
envolve, associada à prevalência da stasis e dos “tempos mortos”, o regresso 
a algum essencialismo ontológico na definição do cinema: como se só mere-
cesse ser designado como tal aquele que garante a fruição da duração nos 
termos deleuzianos. Mas também em Tarkovski a duração do plano é a 
instância redentora da figuração cinematográfica (Le temps scellé, 138-139). 
E o argumento de Deleuze é forte, porque ele pretende, como vimos, que o 
cinema seja o instrumento da reconciliação do espectador com a realidade 
do mundo, depois de ter sido, com a sua propensão mercantil para a 

A imagem-tempo 
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inverosimilhança e a implausibilidade, o instrumento do seu menosprezo e 
da sua alienação. 

Mais: associada a este esforço salvífico, que terá devolvido ao cinema a 
capacidade de redimir a sua relação com o mundo grego e heideggeriano, 
alterando a percepção corrente do real (determinada pela “cegueira ontoló-
gica”) e fazendo-a mudar de esfera ou de regime, também, por seu turno, a 
natureza “rizomática” de qualquer projecto narrativo ou perceptivo faz 
implodir o antigo sentido de fechamento de cada obra: transporta-o para 
cada um dos planos, sequências ou planos-sequência filmados. A intencio-
nalidade da closure não desaparece; mas sofre um tropos decisivo, disso-
ciando-se da ideia de final de um todo e disseminando-se pela diversidade 
das suas componentes fragmentárias.

Sem prejuízo da importância da chamada de atenção de Deleuze para a 
experiência   perceptiva da duração e do “tempo em estado bruto” que a 
imagem cinematográfica pode oferecer (que conhecemos da linhagem 
Stroheim - Flaherty - Renoir - Welles, como sublinhara Bazin), e que resta-
belece uma ligação directa com o que era “o espírito do cinema” para um 
Epstein ou para um Kracauer, não creio, no entanto, que o preço a pagar 
pelo reconhecimento do primado da imagem e da sua instituição de uma sui 
generis percepção do tempo e da duração seja o desinvestimento na narra-
tividade. Já Pasolini soube, no seu Empirismo eretico (1972), impedir-se de 
cair nessa armadilha simplificadora. O que Pasolini ali escreveu foi que a 
narratividade cinematográfica tinha sido “esmagada” por uma sua degra-
dação “prosaica” (que hoje lemos como ligada à imagem-movimento e à 
imagem-acção de Deleuze) e que precisava de renascer através de uma nar-
ratividade “poemática” predominantemente imagética (que hoje vemos 
ligada à imagem-tempo e ao cristal-tempo de Deleuze) — o que, nos seus 
termos, estava já a suceder com o nuovo cinema. Um exemplo simples aju-
dar-nos-á a reflectir sobre o que aqui fica dito: como escreveram Bordwell 
e Thompson (1979: 316-322), as qualidades cinematográficas de um plano 
são a fotografia, o enquadramento e a duração. Ora, sobre a duração, e 
especificamente sobre a duração dos planos longos com mudanças internas 
de enquadramento, dizem eles o seguinte, sem perderem de vista a questão 
da narratividade: 

 “As mudanças de enquadramento [dentro do plano] dividem o plano longo em 

sub-unidades significantes. Em As irmãs de Gion (Mizogushi, 1936), um plano 

longo inicia-se com Omocha e o velho, sentados quase face-a-face. Depois, 
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preparando-se para o seduzir para que ele se torne seu protector, ela ergue-se e 

vai até ao outro lado da sala, seguida em travelling para trás pela câmara e, num 

segundo tempo, tenta provocar a sua compaixão. Ele vem consolá-la; a câmara 

aproxima-se no momento em que ele sucumbe aos avanços dela. Sem montagem, 

os movimentos da câmara marcaram etapas importantes da acção. Os planos 

longos são geralmente  filmados em plano médio ou de conjunto (...). O espec-

tador tem tempo para percorrer com o olhar um campo mais extenso (...).” 

De novo Bazin e os realismos

Reconsideremos a herança de Bazin de que Deleuze se apropria. Como 
se perceberá, as preferências estéticas do autor de Qu’est ce que le cinéma 

radicam, embora ele nunca a ela se refira, na ultrapassagem, 
pelo “realismo”,  da dicotomia entre forma e conteúdo, ou 
forma e matéria, estabelecida por Aristóteles e que Heidegger 
(1958: 230, 234) veio a comentar nos seguintes termos: 

“A distinção [aristotélica] entre matéria [‘υλη] e forma [μορφή] é por excelência 

a   avenida onde a filosofia ocidental se move desde há séculos. A distinção entre 

forma e conteúdo passa por ser o que há de mais óbvio” (230). [Ora,] “a μορφή 
é dar a ver, mais precisamente sustentar-se no que se dá a ver e compôr-se aí; 

numa palavra: é a composição que se instala no rosto [das coisas], Gestellung in 

das Aussehen” (234).

Nietzsche (1884-1888) já tinha exprimido com clareza o lugar da forma 
e do conteúdo para o artista e para o não-artista, escrevendo em Der Wille 
zur Macht (A vontade de potência) 8/8, KTA 9, p. 552: 

“É-se artista à custa de sentir como conteúdo, como ‘a coisa em si’, aquilo a que 

os não-artistas chamam forma. Ao fazê-lo, pertence-se indubitavelmente a um 

mundo invertido, pois doravante o conteúdo, mas também a própria vida, pas-

sam a ser algo puramente formal”. 

A oposição, melhor diríamos, a tensão persistente entre conteúdo e forma 
é uma projecção da oposição ou da tensão entre essência e aparência, que 
por sua vez se relaciona com a oposição ou tensão entre sujeito e objecto: 
estes três dualismos exprimem o movimento defensivo do “eu” perene e 

Matéria-forma, 
forma-conteúdo, 
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estável, que se exprime na identidade narrativa de uma vida (termos que 
tomo de empréstimo a Ricœur) contra a infinita plasticidade do mundo e 
da vida, que contamina a do próprio “eu”. Refiro-me aqui à plasticidade 
invocando o Barthes das Mythologies, para quem, “mais do que uma subs-
tância, o plástico é a própria ideia da sua transformação infinita; é, como o 
seu nome vulgar indica, a ubiquidade tornada visível”. 

A reflexão de Bazin, a que tanto se tem regressado, e que frequentemente 
é classificada como “indígena”, por resultar da acumulação de observações 
críticas sucessivamente publicadas (Aumont et al, loc. cit.) e nem sempre 
inteiramente coerentes umas com as outras, faz figura de paradigma da 
teoria do cinema que não se concebe senão em simbiose com a história deste 
e com a análise de filmes e da obra de cineastas, antecipando em meio século 
a opção de ocupar o lugar intermédio entre a “grande” e a “pequena” teoria, 
como recentemente se veio a caricaturizar (Bordwell e Carroll, 1996;  Rodo-
wick, 2006). 

Fazendo, em «L’évolution du langage cinématographique» (1985: 63-80), 
o balanço do cinema mudo, da primeira década do sonoro e das tendências 
que se afirmaram nos anos 40, Bazin sugere que o som parece não ter pro-
vocado uma revolução estética nos filmes, mantendo-se na passagem do 
mudo para o sonoro a relativa diversidade das práticas de découpage, mais 
configuradoras do que a emergência da banda sonora. Interessa-lhe mais o 
reconhecimento de algumas afinidades entre cineastas de 1925, de 1935 e 
da década 1940-1950 (por exemplo entre Stroheim e Jean Renoir ou Orson 
Welles, Dreyer e Bresson). Ou seja: mais do que a oposição entre mudo e 
sonoro, interessa-lhe analisar a persistência de valores que transitaram de 
um para outro, tendo como telão de fundo as divergências quanto ao modo 
de conceber e de fazer o cinema e os seus filmes. Os temas geradores da 
discussão são a découpage, a montagem, a profundidade de campo e a 
duração dos planos. Bazin pretende distinguir, no período em análise, entre 
os realizadores que acreditam na imagem e os que acreditam na realidade. 

Bazin dispensar-se-á de definir o que seja a realidade, ou porque dá o 
conceito   como adquirido pelo bom-senso e pela sabedoria das nações, ou 
porque deixa à filosofia a sua discussão, mas explica o que entende por 
imagem, num parágrafo em que a ideia de representação volta a ser domi-
nante, como se a questão da re-apresentação e da indicialidade, já por ele 
discutida, regressasse mansamente a um segundo plano, ou autorizasse 
mesmo o seu re-apagamento, em nome de outra causa maior: 
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“Por imagem entendo muito genericamente tudo o que pode acrescentar à coisa 

representada a sua representação no ecrã. Este acrescento é complexo, mas pode-

mos entendê-lo essencialmente à luz de dois grupos de factos: a plástica da 

imagem e os meios da montagem (a qual não é senão a organização das imagens 

no tempo). Na plástica incluímos o estilo do décor e da maquilhagem, em certa 

medida o desempenho dos actores, a que juntam naturalmente a iluminação e 

enfim o enquadramento, que consumam a composição. Sobre a montagem, saída 

principalmente, como se sabe, das obras-primas de Griffith, escreveu André Mal-

raux na Psychologie du cinéma que ela constituía o nascimento do filme como 

arte: é ela que o distingue de facto da simples fotografia animada e cria, por fim, 

uma linguagem”. 

E o que faz a montagem? Fragmentando e colando planos, ela tanto pode 
ter como objectivo principal a sua própria invisibilidade, como nos filmes 

americanos “clássicos”, convicta de que o seu saber e as suas 
normas estão natural e estritamente ao serviço da lógica mate-
rial ou dramática da cena, como pode tornar-se “paralela” 

(Griffith), “acelerada” (Gance em A roda) ou “de atracção” (Eisenstein), 
assente na metáfora ou na associação de ideias. Olhando para a “plástica” 
da imagem e para a montagem assim descritas, Bazin conclui que, nos últi-
mos anos do cinema mudo, o cinema já dispunha de todo o arsenal de meios 
que lhe permitiam afirmar-se como um media (termo que ele não usa) con-
solidado. Nos anos seguintes, os soviéticos extremarão as potencialidades 
da montagem e os alemães as da plástica da imagem, como se o expressio-
nismo da montagem e da imagem definissem “o essencial da arte cinemato-
gráfica”. Mas, acrescentará Bazin mais adiante, a montagem das estátuas 
dos leões de pedra de Eisenstein, para sugerir que o povo está a erguer-se 
como o animal, já seria impensável em 1932, e a mistura do cacarejar de 
galinhas no galinheiro com a conversa entre mulheres, feita por Lang em 
1935, já então chocava, porque totalmente heterógena ao resto do filme. 

Ora, lembra Bazin, desde o mudo que cineastas como Stroheim, Murnau 
ou Flaherty faziam filmes onde a montagem quase não tinha lugar. São 
exemplos que evidenciam a existência de uma arte cinematográfica exacta-
mente contrária aos expressionismos da imagem e da montagem. Estes 
cineastas não procuravam que as suas imagens acrescentassem nada à rea-
lidade, mas sim que a revelassem (subitamente, portanto, Bazin afasta-se da 
sua anterior definição de imagem, acima citada). No episódio da caça à foca 
em Nanook of the North, de Flaherty, filmado num só plano, a duração da 
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espera é mais importante do que a eficácia sintética de qualquer montagem, 
e Bazin crê que essa duração é muito mais “emocionante” do que qualquer 
montagem de atracção. Com Murnau, que também pouca relevância atribui 
à montagem, é menos o tempo do que o espaço (“a realidade do espaço 
dramático”) o valor determinante, em filmes como Nosferatu ou Aurora. 
Diz Bazin, sublinhando o “realismo rigoroso” de Murnau e negando que 
este faça expressionismo: 

“A composição das suas imagens não é, de todo, pictural, nada acrescentando à 

realidade nem a deformando, antes esforçando-se por mostrar estruturas pro-

fundas e relações pré-existentes que se tornam constitutivos do drama”. 

Quanto a Stroheim, campeão do filme que não depende dos expressio-
nismos da imagem nem da montagem, a aposta da sua mise-en-scène, diz 
Bazin, consiste em... 

 
“... olhar o mundo de suficientemente perto e com a insistência bastante para 

que ele acabe por revelar a sua crueldade e fealdade. Facilmente imaginaríamos 

(...) um filme de Stroheim composto por um único plano (...)”. 

Concluindo a sua revisitação do cinema mudo, Bazin insiste, assim, em 
que não foi   o sonoro que produziu uma clivagem significativa entre duas 
maneiras de fazer filmes, mas sim concepções do cinema e dos seus filmes 
que já pré-existiam no mudo e que continuaram a marcá-los por mais de 
trinta anos. 

A década do “perfeito equilíbrio”

A década seguinte — que precede a segunda guerra — é para ele a da 
consolidação da mestria do cinema “clássico” americano, que se especializa 
num punhado de géneros principais (a comédia, o burlesco, o musical e de 
dança, o policial e de gangsters, o drama psicológico e de costumes, o filme 
fantástico e de terror, o western), todos eles resultantes de um sistema de 
regras e de uma ‘gramática’ destinados a tornar o cinema acessível a um 
vasto público incluindo a elite cultivada. Bem como a da consolidação do 
“realismo poético” francês, representado por Jacques Feyder, Jean Renoir, 
Marcel Carné e Julien Duvivier. É a década do “perfeito equilíbrio”, marcada 
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por estilos de découpage e de fotografia claros e conformes aos temas, da 
consolidação do casamento entre imagem e som, dos grandes temas dramá-
ticos e morais — não inventados pelo cinema, mas por ele consagrados — 
promovidos ao estrelato. Sobretudo nos EUA, as trucagens visíveis como as 
sobreimpressões e até o grande plano perdem importância; e, na comédia, 
a câmara volta sistematicamente ao enquadramento das personagens acima 
dos joelhos, tido como o que melhor satisfaz a atenção espontânea do espec-
tador. Bazin sintetiza estas aquisições do seguinte modo:

“Cerca de 1938, os filmes obedeciam a uma découpage resultante de princípios 

quase unânimes. A história era descrita por uma sucessão de planos cujo número 

pouco variava (mais ou menos 600); e a técnica característica desta découpage 

era o campo-contra-campo”. 

A existência de uma “gramaticalização” metafórica do cinema clássico, 
com a sua   morfologia e sintaxe próprias, os seus códigos e convenções em 

matéria de escala de planos e de movimentos de câmara, e das 
formas e modos-de-fazer que construíram uma retórica carac-
terística, tem sido sistematicamente discutida por diferentes 

gerações de estudiosos. Vale a pena ler, a este respeito, a discussão das pro-
postas de Daniel Dayan (1974), que segue de muito perto as ideias de Jean-
-Pierre Oudart em «La Suture I» e «La Suture II» (Cahiers du Cinéma 211 e 
212, Abril e Maio de 1969), por William Rothman (1975), que rejeita de modo 
frontal as ideias de Oudart e a colagem de Dayan a estas últimas. Oudart tinha 
defendido, repetindo Jean-Louis Baudry, que na linguagem do cinema “clás-
sico”, sustentada por um conjunto de convenções e de códigos visuais repre-
sentados pela sucessão de pontos de vista e por campos-contra-campos, o 
trabalho da câmara e da montagem analítica, tornado invisível, representa, 
sempre, o ponto de vista de um actante ausente que se impõe “tiranicamente” 
ao espectador, obrigando-o a aceitar a “ideologia” da construção fílmica. 
Rothman responde que é preciso, em vez de acusar o filme “clássico” de 
“ideológico”, estudar seriamente e compreender o que levou Griffith e os seus 
émulos a adoptar as normas e a estratégia da continuidade expressas pelas 
regras dos 30 e dos 180 graus, por exemplo, e que continuamos a precisar de 
uma história concreta das formas cinemáticas apoiadas em exemplos de época 
— e não em semelhanças estruturais com a linguística — para percebermos a 
que necessidades responderam essas formas e como e porquê se estabilizaram 
(temporariamente) como “boas” práticas cinematográficas.

Gramaticalização
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No fim da guerra, o neo-realismo italiano entrará em colisão com o 
“perfeito equilíbrio” dos anos 30-40, não tanto em matéria de forma, mas 
pela emergência de uma nova temática social que vai exigir e condicionar a 
mudança para um estilo muito mais despojado. Em Païsa ou Alemanha ano 
zero de Rossellini, como em Ladrões de bicicletas de Vittorio de Sica, por 
exemplo, afirma-se a recusa dos dois expressionismos anteriores, o da ima-
gem e o da montagem; e Zavattini espera poder filmar 90 minutos da vida 
de um homem “onde não se passa nada” (8). Pergunta Bazin, mas a pergunta 
contém a resposta: “Não é o neo-realismo um humanismo, antes de ser um 
estilo de mise-en-scène? E o seu estilo não se define essencialmente por um 
apagamento diante da realidade?”

Do ponto de vista dos meios técnicos entretanto disponíveis, Bazin chama 
sobretudo a atenção para a evolução representada, na fotografia, pelo sur-
gimento da película pancromática nos anos 30 e pelos seus sucessivos 
aumentos de sensibilidade, que permitiram aos operadores tomadas de vista 
em estúdio com diafragmas muito mais fechados, ultrapassando os flous dos 
fundos, que se tinham tornado hegemónicos. A profundidade de campo 
podia, agora, migrar dos exteriores, onde sempre fora possível, para os 
interiores, onde estava reservada aos melhores mestres da técnica 
fotográfica. 

Centralidade de Orson Welles

Mas, nos anos 40, as convenções e o “perfeito equilíbrio” da década ante-
rior viriam, para Bazin, a ser postos em causa sobretudo por realizadores 
como Orson Welles e William Wyler, que adoptaram decisiva-
mente a profundidade de campo. Eles não a “inventaram” — todo 
o cinema primitivo a usara, devido às condicionantes da fotografia 
(câmaras e suportes fílmicos). Mas agora, décadas depois da hege-
monia da montagem, a profundidade de campo representa uma 
alteração profunda no que respeita à concepção do filme, de que dá teste-
munho a notoriedade e a influência de Citizen Kane (1941), comentada por 
Bazin, que, no mesmo gesto, evoca Jean Renoir: 

“Graças à profundidade de campo, cenas inteiras são tratadas numa única 

tomada de   vistas, podendo até a câmara ficar imóvel. Os efeitos dramáticos, 

antes pedidos à montagem, nascem todos, aqui, da movimentação dos actores 

Profundidade 
de campo 
e plano 

sequência
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no enquadramento previamente estabelecido. (...) Já Jean Renoir o tinha perfei-

tamente percebido quando escrevia, em 1938 (...): ‘Quanto mais avanço no meu 

ofício, mais sou levado a fazer mise-en-scène em profundidade (...), mais renuncio 

aos confrontos entre dois actores bem-comportadamente sentados diante da 

câmara como se estivessem no fotógrafo’ (...). Em Renoir, a procura da compo-

sição em profundidade (...) correspondia de facto à supressão parcial da monta-

gem, substituída por frequentes panorâmicas e por entradas em campo. Ela 

suppõe o respeito pela continuidade do espaço dramático e, naturalmente, pela 

sua duração”. [ E, adiante:] “A profundidade de campo (...) é uma aquisição 

capital da mise-en-scène: um progresso dialéctico na história da linguagem cine-

matográfica. (...) Ela não é apenas uma maneira mais económica, mais simples 

e mais subtil de valorizar o acontecimento; ela afecta (...) as relações intelectuais 

do espectador com a imagem, e assim modifica o sentido do espectáculo”. 

Bazin sublinha que os planos-sequência de Welles em Magnificent Amber-
sons nada têm de registo passivo, antes são a recusa de fraccionar o acon-
tecimento — uma operação “superior” à montagem clássica. Se o 
enquadramento escolhido põe longamente determinado objecto em primeiro 
plano (o copo, a colher e o frasco de comprimidos no suicídio falhado em 
Citizen Kane), a montagem, que teria colado uma sucessão de planos (entre 
os quais um do copo, colher e frasco) para construir a mesma cena nos anos 
do “perfeito equilíbrio”, perde a sua função. Isto não significa que a mon-
tagem tenha desaparecido dos filmes de Welles gerados por planos-sequência 
com grande profundidade de campo: significa que a montagem tem de se 
moldar às exigências desta “nova” plástica da imagem. 

A profundidade de campo, diz Bazin, oferece ao espectador uma relação 
com a imagem mais semelhante à que ele tem com a realidade (argumento 
a favor do seu “realismo”); torna mais activa a atitude mental do espectador, 
que já não se limita a ser guiado pela montagem analítica, antes sendo obri-
gado a fazer escolhas para que a imagem adquira sentido (argumento a favor 
do espectador “activo”); deste modo, a imagem perde univocidade semântica 
e ganha “ambiguidade”, e a trama do próprio filme, como em Citizen Kane, 
torna-se mais “incerta”, deixando de ser óbvia a sua “chave espiritual ou de 
interpretação” (argumento “metafísico”). No seu texto de 1948 sobre a 
«Escola italiana...» (1985: loc. cit.), Bazin reforça esta argumentação, expli-
cando que Welles “devolveu ao real a continuidade”, que lhe tinha sido 
roubada pela découpage clássica: 
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“Orson Welles devolveu à ilusão cinematográfica uma qualidade fundamental  

do real: a sua continuidade. A découpage clássica, vinda de Griffith, decompunha 

a realidade em planos sucessivos que não eram senão uma série de pontos de 

vista, lógicos ou subjectivos, sobre o acontecimento. (...) Toda a revolução intro-

duzida por Welles parte do uso sistemático de uma profundidade de campo 

inusitada. (...) Já não é a découpage que escolhe por nós a coisa a ver, conferin-

do-lhe uma significação a priori, é o espírito do espectador que fica obrigado a 

discernir, nessa espécie de paralelipípedo de realidade contínua que tem o ecrã 

por secção, o espectro dramático próprio da cena. (...) Graças à profundidade 

de campo da objectiva, Welles devolveu à realidade a sua continuidade sensível” 

(271). 

É, assim, uma “linhagem” cinematográfica que ao mesmo tempo se 
afirma e se reconstitui — a que Bazin considerara “a mais fecunda” do 
cinema mudo, com Stroheim, Murnau ou Flaherty — entretanto “perdida 
de vista” ou “eclipsada” entre 1930 e 1940. É curioso como é tão 
evidente, em Bazin, a ideia de que a história do cinema se faz de 
solavancos, de recuperações ou regressos a conceitos e modos de   
fazer que, tornados minoritários, virão a ser repescados e reutili-
zados como inspirações salvíficas (recorde-se a este respeito a argumentação 
de Pasolini a favor do regresso a um Cinema de Poesia contra a hegemonia 
do Cinema de Prosa). Retomando o fio da sua ligação às opções neo-realis-
tas, dirá Bazin, aproximando o Visconti de A terra treme do Welles de Citizen 
Kane e de Magnificent Ambersons:

“O mais esteta dos neo-realistas, Luchino Visconti, revelava de resto, tão clara-

mente como Welles, o projecto fundamental da sua arte em A terra treme, filme 

quase exclusivamente composto por planos-sequência onde a vontade de abarcar 

a totalidade do acontecimento se traduz na profundidade de campo e em inter-

mináveis panorâmicas”.

Para o autor de Qu’est ce que le cinéma?, essa linhagem, que ele designa 
por “tendência”, significa o relançamento do “realismo” nos filmes — enten-
dido como um conjunto de procedimentos que respeitam mais o “real” — e 
interessa particularmente a narrativa fílmica, que se metamorfoseia, revendo 
o seu habitus e conceito. Eis os termos em que Bazin se exprime a este res-
peito, e onde voltamos a encontrar uma alusão à “escrita” cinematográfica 
e à caméra stylo de Astruc, anunciando o surgimento do cinéma d’auteur: 

Solavancos, 
regressos, 

reabilitações
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“[A narrativa] volta a ser capaz de integrar o tempo real das coisas, a duração 

do acontecimento, que a découpage clássica substituía insidiosamente por um 

tempo intelectual e abstracto. Mas, longe de eliminar definitivamente as conquis-

tas da montagem, [esta tendência] dá-lhe, pelo contrário, uma relatividade e um 

sentido. (...) Por outras palavras: no tempo do mudo, a montagem evocava o que 

o realizador queria dizer;  em 1938, a montagem descrevia; hoje, pode dizer-se 

que o realizador escreve directamente em cinema. A imagem — a sua estrutura 

plástica, a sua organização no tempo — por se apoiar em maior realismo, dispõe, 

assim, de muitos mais meios para inflectir, para modificar a partir de dentro a 

realidade. O cineasta já não é apenas concorrente do pintor e do dramaturgo, 

torna-se um igual do romancista”. 

De volta ao povo dos espelhos

A tentativa de captar o real “tal como ele é” e a de o distorcer, desfigurar 
ou refigurar, usando os meios próprios do dispositivo (diferentes lentes, 
diferentes suportes, diferentes tipos de revelação, diferentes iluminações, 
mudança de velocidade da gravação, encenação e montagem, correcção de 
cores e alteração de sons, misturas finais, etc.) balizam a experiência cine-
matográfica, que ora visa a “objectividade” ora o “expressionismo”, sem 
nunca deixar de ser o resultado de um conjunto articulado de técnicas ilu-
sivas e artificiosas. O dispositivo técnico profissional nunca é “neutro”: por 
um lado, está programado para garantir o atingimento de objectivos pré-
-definidos; por outro, presta-se a utilizações dependentes de variáveis que 
alteram esses objectivos e o tornam num meio técnico deliberadamente 
manipulável e gerador de um amplo poliformismo. A publicidade das pri-
meiras câmaras Kodak — “carregue no botão: nós fazemos o resto” — não 
se aplica ao cinema profissional, onde só se “carrega no botão” quando estão 
criadas as condições para que a filmagem obtenha o resultado pretendido, 
e onde a possibilidade de transfiguração do captado, na pós-produção, é 
infinita. A “objectividade” de imagens e sons pode ser um desígnio, mas é 
sempre virtual: o dispositivo visa assegurá-la, mas sobretudo tem de pres-
tar-se à máxima subjectivização dessas imagens e sons. O “naturalismo” é 
a garantia mínima oferecida pelo dispositivo; a capacidade de distorção 
torna-o profissional.  Regressamos, assim, às constatações de Bricolage • 
collage • instituição. Mas também ao Borges da zoologia fantástica:
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“Una noche, la gente del espejo invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero al 

cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador Amarillo prevale-

cieron. Éste rechazó a los invasores, los encarceló en los espejos y les impuso la 

tarea de repetir, como en una especie de sueño, todos los actos de los hombres. 

Los privó de su fuerza y de su figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un 

día, sin embargo, sacudirán ese letargo mágico”. 

Sacudirán ese letargo mágico: desde aquela noite de 28 de Dezembro de 
1895, quando, no salão indiano do Grand Café do Boulevard des Capucines, 
Antoine Lumière apresentou o cinématographe, invenção de seus filhos 
Auguste e Louis, muitos sacudiram, de facto, essa mágica letargia, e pudémos 
voltar à empatia com eles, com e sem inquietante estranheza. Talvez o tenham 
feito em menor número do que seria de esperar: na sua maioria, “la gente del 
espejo” continua a “repetir, como en una especie de sueño, todos los actos de 
los hombres”, obedecendo à mais básica mimesis e encaixando-a em géneros 
pré-definidos. Quem sacudiu melhor essa letargia mágica e voltou a atraves-
sar espelhos como Alice? O Charlot criado por Chaplin? A Letty (Lillian 
Gish) em The Wind de Victor Sjöström (1928)? A Pina (Anna Magnani) em 
Roma città aperta de Rossellini (1945)? O Terry Malloy (Marlon Brando) 
em On the Waterfront, de Elia Kazan (1954)? O Rocco (Alain Delon), o 
Renato (Simone Parondi) e a Nadia (Annie Girardot) em Rocco e i suoi 
fratelli, de Visconti (1960)? A Ester (Ingrid Thulin) em O silêncio, de Berg-
man (1963)? A Giuliana (Monica Vitti) em Il deserto rosso de Antonioni 
(1964)? A Marianne (Anna Karinna) e o Ferdinand (Jean-Paul Belmondo) de 
Pierrot le fou de Godard (1965)? O Jacques Tati de Trafic (1971)? O Willard 
(Martin Sheen) em Apocalypse Now e no seu Redux, de Coppola (1979-
-2001)? A Suzanne (Sandrine Bonnaire) em À nos amours, de Pialat (1983)? 
A Lula (Laura Dern) em Wild at Hearth, de David Lynch (1990)? Dissémo-
-los poucos mas subitamente são legião, reaparecidos todos num instante de 
aleph. E, naturalmente, a cada spectator o seu thesaurus, dado o jogo inter-
subjectivo em que ele se envolve. Quando, porém, conseguirmos passar da 
individualidade à singularidade, como sugeria Deleuze e Agamben também 
preferiria, talvez possamos regressar às coisas que o cinema nos ofereceu e 
oferece, a nós, singulares, e então bom será que possamos exprimir o que eles 
fizeram por nós. De facto, toda esta “gente” respondeu, a seu modo, à questão 
de saber que coisa é o filme. 

Por ter evocado toda esta gente dos espelhos, esta colecção de dramatis 
personæ, gostaria de desdobrar por um último e breve instante o tema do 
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“regresso ao real”, do “regresso às coisas” e do respeito pela φύσις enquanto 
“desvelamento abrigante”, para pôr em evidência um seu rebatimento ético 
e para dele afastar a ideia retrógada, mas sempre tentadora, de que ele pode 
ser entendido como uma qualquer actualização da aurea mediocritas ou do 
fugere urbem horacianos, de que o arcadismo italiano se reapropriou com 
o seu bucolismo e o seu posterior namoro ao homo natura. De facto, não se 
trata de nada disso: a ser desviado do cunho grego, husserliano e heidegge-
riano que o marca, o “desvelamento do real”, o “regresso às coisas” e o 
respeito pela φύσις têm porventura outra dimensão, a da empatia com a 
“vida de pura imanência”, de que Deleuze se ocupou no seu último escrito 
(1995: 3-7), definindo o campo transcendental como um plano de imanên-
cia, e este como “uma vida” (não a vida, mas uma vida, passando-se da sua 
consideração individual para a da sua singularidade, comum ao homo tan-
tum). Significativo é, decerto, que, explicando-se sobre a que coisas e a que 
φύσις se regressa, as mais das vezes em situações ditas “extremas”, Deleuze 
se socorra de uma narrativa ficcional de Dickens (O amigo comum, III, cap. 
3) que, segundo ele, diz o que há de mais fundamental sobre este 
movimento:  

 “Um canalha (...) é trazido a morrer, e (...) aqueles que dele cuidam manifestam 

uma   espécie de solicitude, de respeito, de amor pelo menor sinal de vida do 

moribundo. Toda a gente se atém a salvá-lo, ao ponto de no mais profundo do 

seu coma o homem vil sentir qualquer coisa de doce a penetrá-lo. 

Mas, à medida que ele volta à vida, os seus salvadores tornam-se mais 

frios, e ele reencontra toda a sua grosseria, a sua maldade. Entre a 

sua vida e a sua morte há um momento que mais não é que uma vida 

jogando com a morte. A vida do indivíduo dá lugar a uma vida impessoal, (...) 

singular, que solta um puro acontecimento liberto dos acidentes da vida interior 

e exterior, isto é, da subjectividade e da objectividade do que acontece. Homo 

tantum, do qual todos se compadecem e que atinge uma espécie de beatitude.”

Este Dickens invocado por Deleuze está próximo das “singularidades 
quaisquer” de Giorgio Agamben (cf. Facialidades). Se o transformarmos em 
livro de horas e breviário, novos filmes voltarão a mostrar-nos a irredutível 
força da vida singular como parte do real que queremos ver revelado, e 
compensaremos melhor a deriva do cinema maioritário, que se dilui no 
muito mais vasto mundo do audiovisual e do multimédia, tornando-se nele, 
tantas vezes, irrelevante ou indistinto. 

Dickens e a 
vida impessoal
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Nas conclusões do seu Ensaio sobre a dádiva, Marcel Mauss escreveu 
que foi preciso muito tempo para se reconhecerem direitos de propriedade 
sobre a obra artística, e que as sociedades modernas anseiam pela entrada 
das obras no domínio público e são relutantes na concessão de privilégios 
aos herdeiros do artista. Também os filmes são dádivas de autor e exprimem 
o que Mauss ali designou por “prazer da despesa artística generosa”, sempre 
holística, por vezes sumptuária: eles fazem parte do regime do potlatcht, da 
festa colectiva e da homeostase entre “tribos” e famílias humanas. 



SENTIDOS FIGURADOS

206

Anexo 1: O cinema experimental

Uma vasta bibliografia refere-se à importância das cinematografias mar-
ginais, de vanguarda, experimentais, underground, na complexa história do 
cinema. Funcionando nas franjas da produção industrial e do próprio cinema 
independente, estas cinematografias, hoje entrelaçadas com a experimenta-
ção em vídeo e em suportes digitais e com uma nova geração de instalações 
cinemáticas com vocação museológica ou destinadas a galerias de arte, tem 
desde os anos 20 do século passado reagido contra os cânones da indústria 
e mesmo contra algumas apostas do art-cinema comercialmente 
distribuído. 

Apesar da sua relevância estética ou como cinema de intervenção, estas 
cinematografias nunca alteraram significativamente a imagem do cinema. 
Grandes museus contemporâneos têm-lhes dedicado atenção crescente, 
criando colecções, exibindo obras e promovendo retrospectivas e actividades 
destinadas ao seu estudo e divulgação. A título estritamente indicativo, 
citam-se em seguida alguns momentos marcantes desta experimentação 
“fora do sistema”, que ajudarão a perceber a sua inscrição histórica ao longo 
do séc. XX. Não referimos aqui autores que mantêm uma relação com o 
cinema comercial, mesmo em casos tão relevantes como os de Chris Marker, 
Derek Jarman ou Chantal Ackerman. 

O cinema experimental foi por exemplo Dada com Entr’acte (1924) de 
René Clair, escrito por Francis Picabia e musicado por Erik Satie. O filme 
pretendia “obrigar o público a sair da sala” durante o intervalo de um 
espectáculo de bailado (Relâche). Desde as primeiras imagens, Picabia e Satie 
disparam um canhão contra a câmara, e portanto contra os espectadores. 
Mas o dadaísmo também procurou uma expressão abstracta e Hans Richter, 
no seu Rhythmus 21 (1921-1924), tornou o cinema em pintura animada 
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— quadrados e rectângulos em movimento. O filme de Richter levou Theo 
Van Doesburg a pensar a arquitectura como agenciamento de ecrãs. Clair, 
Richter, Léger, Duchamp, Eggeling, Man Ray, viam o cinema como uma nova 
arte poética feita de formas rítmicas e dinâmicas, que devia prescindir de 
todas as histórias e personagens, das convenções espacio-temporais do neo-
-aristotelismo e de toda a narratividade, consideradas burguesas. A este 
cinema experimental também se chamou Cinema Pur, Absolut Film, Integral 
Cinema. 

Os surrealistas quiseram que o cinema fizesse sobretudo documentários 
(mesmo que sobre o psiquismo e a mente humana). Breton gostava dos 
documentários sobre animais de Jean Painlevé, e Germaine Dulac filmou La 
Coquille et le Clergyman (1927), adaptando um texto de Artaud que apre-
sentava assim o seu trabalho: “Este guião procura a sombria verdade do 
espírito em imagens que saem unicamente delas mesmas, não indo buscar o 
seu sentido da situação em que se desenvolvem mas sim à poderosa neces-
sidade interior que as projecta na luz de uma evidência sem recurso”. 

A partir de 1945, Isidore Isou e o seu letrismo levou Maurice Lemaître a 
propor o syncinema, onde o espectáculo extravasava o ecrã e 
enchia a sala com a participação do público: o objectivo era rom-
per com o formato da sessão cinematográfica, como no seu Le 
film est déjà commencé?, de 1951: texturas abstractas sobrepõem-se às ima-
gens filmadas, a banda sonora torna-se independente das imagens, o reali-
zador, presente na projecção, interpela o público sobre o que está a ver e 
uma cena é encenada na sala. 

Em 1960, Jonas Mekas e uma vintena de outros realizadores criam a 
associação New American Cinema, para discutir o futuro do cinema inde-
pendente nos EUA, e dois anos depois nasce desse trabalho a Film-maker’s 
Cooperative, que cria uma rede de distribuição paralela e se torna numa 
referência incontornável para toda uma geração de artistas e cineastas, de 
Andy Warhol a Stan Brakhage e a Carole Schneemann. É neste contexto que 
estreiam filmes como Scorpio Rising, de Kenneth Anger (1963), que escan-
daliza pela sua “indecência”, pelo culto da homossexualidade e do sata-
nismo, ou Flaming Creatures (mesmo ano), de Jack Smith, onde raparigas e 
travestis se dedicam a jogos sensuais; também interdito de exibição por 
“pornografia”, foi filmado em 16mm e revelado numa emulsão fora de 
prazo, o que dá às imagens um grão e uma textura irreais.   

Respondendo, numa conferência de 1961, a uma pergunta sobre o futuro 
da arte, Marcel Duchamp usa o termo “underground”, logo em seguida 

Jonas Mekas
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retomado pelo cinema não comercial e de intervenção, predominantemente 
filmado em 16mm (a película era mais barata que a de 35mm) e que viveu 
por dentro os movimentos sociais que marcaram a década. Mas três anos 
depois, em 1964, Nam June Paik criava uma instalação cinematográfica em 
três dimensões, com um projector e película virgem de 16mm — Zen for 
Film (Fluxfilm n°1). Era apenas a máquina e a acumulação de poeiras no 
filme — o dispositivo e o seu funcionamento —  que interessavam o autor, 
inspirado pelo Fluxus de George Marcinus, que por sua vez se referia a John 
Cage e a Marcel Duchamp. E, na noite de 25 de Julho do mesmo ano, Andy 
Warhol filmava um plano fixo de oito horas do Empire State Building de 
N.Y. — Empire; o autor, que sempre disse desejar “ser uma máquina”, fazia 
assim um filme que parecia uma fotografia ou uma pintura, esvaziando as 
imagens em movimento do seu principal sortilégio e devolvendo-as à stasis 
da imagem fixa. Outros experimentalismos tiveram como expressão as fil-
magens de gestos de Richard Serra ou a arte conceptual de Robert Morris. 
Cinema underground e experimental demarcavam assim os seus campos de 
trabalho e de intervenção: o primeiro foi sobretudo um instrumento de 
intervenção social, o segundo aquele que era apenas comandado por preo-
cupações de forma.  

Todo este universo, designadamente o experimental, saudaria o lança-
mento pela Sony, em 1967, da primeira câmara video portátil, o portapak, 
que usava cassetes  de banda magnética baratas e de pelo menos 60’, cujas 
imagens podiam ser vistas, a preto e branco, num monitor de televisão (por 
comparação, as bobines de película de 8mm duravam cada uma 3’). O por-
tapak tornou possíveis numerosas experiências em interiores domésticos ou 
aparentados, propiciando novas abordagens do retrato em movimento e da 
intimidade. Mais tarde, a kinescopage, conversão de vídeo em película, pas-
sou a permitir filmar em suporte magnético e converter a gravação para 
35mm, como fizeram  Sophie Calle e Gregory Shepard em No Sex Last Night 
(1995), uma road movie filmada com duas câmaras vídeo (cada um com a 
sua) a caminho de Las Vegas, onde se iam “casar”. 

Entre o cinema experimental e o underground, e de novo envolvendo directa 
ou indirectamente Jonas Mekas, surgiam entretanto dois tipos de cinema não 

comercial que merecem menção pela repercussão que as suas expe-
riências estéticas viriam a conhecer: o diário filmado e o found foo-
tage. O diário filmado envolve auto-filmagens e repescagens de 

memórias e documentos, muitas vezes apoiadas por uma narração em voice 
over recheada de confidências. O exemplo paradigmático deste tipo de filme é

Found footage
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No Sex Last Night, de Sophie Calle e Gregory Shepard (1995) (fotograma reenquadrado do filme).

Jonas Mekas, Lost, Lost, Lost , 1976, 180’ (The Diary Film Project) (fotogramas reenquadrados 

do filme).

o Lost, Lost, Lost, de três horas, que Mekas, exilado lituano nos EUA, fez 
entre 1949 e 1976, entrelaçando as suas memórias da difícil integração no 
contexto americano com as da cooperativa que criou e com as do próprio 
país que o acolheu — designadamente a guerra do Vietname. Imagens des-
focadas e incompletas, incerteza do enquadramento e tremura da câmara à 
mão, grande recorrência a grandes planos e a voice over do autor marcaram 
o novo género, suportado por um unreliable narrator subjectivo e parcelar 
mas cativante.  

O found footage (literalmente metragem encontrada) consiste na monta-
gem e reciclagem de lixo fílmico e de restos de filmes de todas as espécies, 
dos domésticos aos industriais e às reel news,  reagenciando materiais hete-
rogéneos que assim são fragmentados, desviados, desconstruídos e reorga-
nizados para a produção de novos significados e sentidos. Bruce Connor, 
com o seu A Movie (1958), de apenas 11’38’’, é um dos pioneiros do género: 
o filme resulta da montagem — da colagem — de fragmentos soltos de toda 
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a espécie de imagens documentais e de actualidades, que apenas a música e 
alguns raccords visuais articulam. Não há ainda intervenção pictural na 
película nem layering de imagens sobrepostas ou misturadas na pós-produ-
ção. Mekas, precisamente, apostou desde 1969 no futuro do found footage, 
a que os franceses chamam remplois (re-usos): “Aposto que toda a produção 
de Hollywood (...) virá um dia a transformar-se em simples material de 
montagem para novos cineastas” (citado por Mancient, loc. cit.). Embora 
trabalhando com material que não é lixo fílmico e que inclui citações de 
clássicos, de cinema de animação, de news reels e de fotografia e pintura, o 
trabalho de Godard nas Histoire(s) du Cinéma tem algo a ver com a inspi-
ração de base do found footage, transformado num filme-ensaio suportado 
pela voice over do autor, que vai fazendo avançar a série de enunciações 
declaratórias que estrutura toda a obra. 

A experimentação cinematográfica segue hoje por diversos caminhos de 
que por vezes o mainstream e o cinema independente se reapropriam: em 
1999, Mick Figgis fez em Time Code uma experiência de split screen (o ecrã 
divide-se em quatro), filmando em tempo real e sem montagem, com câma-
ras digitais, quatro segmentos narrativos diferentes que são visionados 
simultaneamente, com misturas das respectivas bandas sonoras — a conver-
são, para filme projectável em sala, de experiências de ecrãs simultâneos 
conhecidas das instalações baseadas em video art. A experiência evoca indi-
rectamente as colagens picturais e as do cinema primitivo do início do séc. 
XX, bem como a câmara à mão de Mekas, e herda da video art socializada 
pelo portapak.  
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Anexo 2: O cinema do fluxo

Num outro perfil contemporâneo do pensamento sobre o cinema, três 
curtos textos de 2002 e 2003, publicados pela revista Cahiers du Cinéma, 
estão na origem da reflexão que a partir deles se desenvolveu sobre o “cinema 
do fluxo” ou a “estética do fluxo”, e que recolocam, a seu modo, a questão 
de saber que coisa é o filme. São eles «Plan contre flux», de Stéphane Bou-
quet (nº 566 de Março 2002, 46-47);  «C’est quoi ce plan?», de Jean-Marc 
Lalanne (nº 569 de Junho 2002, 26-27);  e «C’est quoi ce plan (la suite)?» 
de Olivier Joyard (nº 580 de Junho 2003, 26-27). O primeiro apresentava-se 
como “a introdução a um folhetim teórico trimestral em torno de algumas 
questões estéticas de hoje”, o segundo e o terceiro são comentários aos fes-
tivais de Cannes daqueles dois anos. Os títulos do segundo e terceiro texto 
glosavam o de Pascal Bonitzer, «Qu’est-ce qu’un plan», in Le champ aveugle. 
Creio ser vantajoso incluir numa curta meditação sobre estes textos as 
noções de “quadro” e de enquadramento, dada a sua natureza seminal ao 
longo de grande parte da história do cinema.

Como se verá, e apesar da mudança de idiolecto que o informa e lhe dá 
pertinência epocal, neste recente desenvolvimento da reflexão sobre o cinema 
vêm rebater-se todas as questões históricas de Bazin sobre o “realismo”, a 
duração e a montagem, bem como a “imagem-tempo” e o “cristal-tempo” 
de Deleuze. É, também, uma discussão que pede para ser aproximada do 
terreno dos estudos interartes, dada a relação que, de novo, estabelece entre 
cinema e pintura, cinema e fotografia, cinema e artes plásticas globalmente 
entendidas. 

Apesar da mudança dos tempos e das formas, subsistem hoje cineastas 
para quem o enquadramento é ainda (como na tradição pictural), o primeiro 
princípio organizador do olhar do filme. Herdam da mais antiga tradição 
da academia e, se vivessem no séc. XVII, juntar-se-iam talvez a Poussin 
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contra Caravaggio (Bouquet, 2002: 47), o primeiro defendendo o desenho 
e as “belas ideias” contra a voluptuosidade da cor e o menosprezo do dese-
nho pelo segundo — querela que, na pintura, teve uma enorme posteridade. 
A relevância do desenho viria, no último quartel do século seguinte, a ser 
significativamente reiterada pelo Kant da Crítica da faculdade de julgar, § 
53, nos seguintes termos:

“Entre as artes figurativas eu daria preferência à pintura; em parte porque, como 

arte do desenho, serve de fundamento a todas as artes figurativas; em parte 

porque ela pode penetrar mais profundamente na região das Ideias e alargar, em 

conformidade com esta, o campo da intuição, bem mais do que é permitido às 

outras artes”. 

A fidelidade à construção pictural da imagem cinematográfica em função 
de   determinado conceito e arquitectura do que vai ser visto atravessou, à 
sombra de Kant, toda a história do cinema e subsiste, como vimos, em 

cineastas inteiramente contemporâneos, para quem a ideia de 
enquadramento é solidária da ideia de composição — outra ideia-
-chave herdada da pintura e das artes plásticas. Para falar depressa, 

direi que estes cineastas “kantianos” antevêem o que vão filmar como uma 
pintura fora da tela (com o seu campo e fora-de-campo), e que é a ideia de 
“quadro” que os inspira nessa antevisão. Estas pré-figurações são também 
schemata (Gombrich, 1986: 280-281), imagens conceptuais construtivistas 
que constituem pontos de partida do visualizador (ou do vidente) e que vão 
sendo corrigidas e refeitas por tentativa e erro. Destes procedimentos cor-
rectivos resultam as figurações, desfigurações e refigurações que dão iden-
tidade fantasmática ao corpo do filme.

A natureza da composição vem da música e da poesia muito antes de se 
ter estendido às artes visuais, à pintura, à fotografia e ao cinema. Como, 
entre mil outros, escreveu Simone Weil no seu testamento ético, L’enracine-
ment (1943): 

“Um poeta, no arranjo das palavras e na escolha de cada uma delas, tem em 

conta ao mesmo tempo pelo menos meia dúzia de planos de composição. As 

regras da versificação — número de sílabas e rimas — na forma de poema que 

adoptou; a coordenação gramatical das palavras; a coordenação lógica na expo-

sição do pensamento; a sequência musical contida nas sílabas; o ritmo, (...) 

composto pelos cortes, as paragens, a duração de cada sílaba e de cada grupo de 

Cinema 
kantiano
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sílabas; a atmosfera que as possibilidades de sugestão de cada palavra contém e 

a passagem de uma atmosfera a outra, à medida que as palavras se sucedem; o 

ritmo psicológico constituído pela duração das palavras correspondentes a tal 

atmosfera ou ao movimento do pensamento; os efeitos de repetição e de novi-

dade; ... sem dúvida outras coisas mais; e uma intuição única da beleza para dar 

unidade a tudo isso”.  

Nos manuais introdutórios ao cinema, quadro e enquadramento ocupam 
de resto, associados ao plano, um lugar relevante entre os primeiros concei-
tos abordados (Aumont et al., 2008: 12), porque, precisamente, representam 
a preocupação com o equilíbrio e a expressão da composição herdada da 
pintura — pense-se, para além dos casos que aqui abordei, na sua impor-
tância em exemplos como A Paixão de Joana d’Arc, de Dreyer — e são, por 
isso, “materiais” de base com que o cineasta trabalha. Por vezes, realizadores 
sobrepõem cenas no interior do mesmo enquadramento e da mesma imagem, 
como fizeram Visconti e Antonioni, o Tati de Playtime e Tarkovski. De certo 
modo, poderíamos também dizer que o plano nascido do enquadramento 
inicial é, para tais cineastas, uma animation de tableau, uma animação do 
quadro, se entendermos a expressão literalmente, e não no sentido técnico 
que a história das artes lhe estabilizou. E que esse plano, assim entendido, 
continuou a constituir a unidade mínima do filme. Não foi por acaso que o 
plano fixo, entendido como um regresso, nostálgico ou não, à gramática 
elementar do cinema primitivo, se tornou no instrumento dilecto de tantos 
cineastas “modernos” que cultivaram um cinema “pobre” e de autor;  e que, 
pelo contrário, certas escolas americanas passaram a ensinar cinema com 
base no imperativo “Move the camera! Move the camera!” como exorcistas 
que esconjurassem uma possessão. 

Pensar o filme em função do enquadramento e da composição, e pensar 
o plano como animação do “quadro”, é o que encontramos de Resnais a 
Antonioni, de Mizogushi a Ozu e de António Reis a Pedro Costa e a Béla 
Tarr. É uma atitude em certa medida inventariável como “racionalista”, visto 
que o projecto do filme nasce do encadeamento previsional dos elementos 
que o irão construir: enquadramento, plano ou plano-sequência, sequência, 
série de sequências, exprimindo uma ideia prévia de découpage e de mise en 
scène. Para este cinema, que atravessou o período “moderno” sem rejeitar 
o “classicismo” que o ligava à pintura, “o enquadramento permaneceu como 
composição pictural, o raccord como gerador de sentido, a montagem como 
sistema retórico e a elipse como condição da narrativa” (Lalanne, 2002: 26). 
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Associado à découpage, este conjunto de instrumentos identificaram histo-
ricamente o trabalho do metteur en scène como característico da τέχνη ou 
da ars cinematográfica (3). 

A partir do meio da década de 90, porém, e em parte estimulada pelos 
novos  dispositivos de captação e pós-produção de imagens e sons e pela sua 
convergência nas novas plataformas digitais, surgiu uma geração de cineas-
tas no seio da qual tem sido possível identificar representantes de uma nova 
“estética do fluxo” (Bouquet, loc. cit.; Lalanne, loc. cit.; Joyard, 2003), mais 
herdeiros de Caravaggio do que de Poussin e que se afastaram cada vez mais 
irreversivelmente do cinema “racionalista” a que acima aludimos, desejosos 
de repensar o enquadramento e o plano. Eis como Joyard (loc. cit.) expõe o 
que se passou, em função dos filmes vistos no festival de Cannes de 2003: 

 “Pensou-se, com Mulholland Drive [Lynch, 2001] e In the Mood for 
Love [Wong Kar Wai, 2000], que a experimentação sobre a narrativa se 
tornara na única marca forte da modernidade no cinema. Ela correspondia 
historicamente ao esgotamento do plano fixo como figura central do cinema 
de autor, e à transformação deste num maneirismo estéril. No seu melhor, 
como em Millenium Mambo [2001] de Hou Hsiao-hsien, a experiência sobre 
a narrativa e sobre o plano como unidade de base do cinema estavam liga-
das. Desde 2002, surpresa: os filmes apresentados em Cannes marcaram o 
regresso em força do plano como lugar primeiro onde se constrói a radica-
lidade de uma visão. Jia Zhangke, Sokurov, Gaspard Noé, Kiarostami e os 
irmãos Dardenne tinham aberto a via, com sortes diversas. Desta vez ainda, 
os filmes formalmente mais audaciosos (...) repousavam numa maneira de 
repensar a criação do plano, sua composição e seu esgotamento na 
duração”.

Joyard compara sobretudo os long tracking shots de Elephant (Gus Van 
Sant, 2003), em que são longamente filmados adolescentes americanos pas-
seando nos corredores do seu liceu, e os de Shara (Naomi Kawase, mesmo 
ano), atrás de dois miúdos primeiro, de um casal de adolescentes depois, no 

labirinto das ruelas de uma pequena cidade japonesa, para dizer 
que eles já nada têm a ver com a technique de filature (técnica de 
perseguição) ensaiada pelos irmãos Dardenne em Rosetta (1999) 
e O filho (2002), de câmara ao ombro ou sobre “dolly” atrás de 

um actor, atentos ao mais mínimo movimento da nuca deste: em Van Sant 
ou em Kawase, o plano, em vez de acabar, bifurca, ou porque um novo 
adolescente cruza o campo e passa a ser seguido pela câmara, ou porque 
algo ocorreu — por exemplo o vento trouxe chuva — e a câmara “distrai-se” 

Planos sem 
princípio 
nem fi m
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do que filmava e muda de objecto sem interrupção do plano. O tempo 
fílmico altera-se decerto, comunicando em primeiro lugar a dilatação de um 
presente que amplia a percepção da vida banal. Mas tais planos e suas 
eventuais bifurcações não perdem a relação com a narrativa, porque contêm 
eles próprios, por vezes, as suas elipses internas. Antes, Bouquet (loc. cit.), 
tentando inventar uma designação para esta “nova” maneira de fazer cinema, 
considerava, ao contrário do que Joyard sugeriria mais tarde, que ela rejeita 
a concepção clássica e moderna do plano, porque não quer ver senão a 
passagem infinita do mundo e das coisas diante da câmara, e que o seu 
modelo — sublinhe-se a apreciação claramente depreciativa — é o do reality 
show televisivo, que só produz espectadores passivos, solitários e 
narcísicos:  

 “Poderíamos chamar-lhe fluxo — por ser um princípio de desfile das coisas 

permanente e infinito — e opô-lo ao plano, série ordenada de composições 

ordenadas (ou sabiamente desordenadas). Loft Story  [nome do reality show da 

Endemol adaptado, no Québec e em França, do original holandês Big Brother] 

seria uma representação típica e ideal deste princípio do fluxo, onde nada mais 

haveria para ver senão a pura passagem das imagens. Não se pode censurar Loft 

Story por não produzir pensamento, visto que a emissão pertence (teme-se que 

sem o saber) a um regime de imagens que proclama a abolição do discurso em 

proveito de um real interessante porque não organizado, não discursivo”.

Nesta versão, repitamos a pergunta: que coisa é o filme? Longe da clás-
sica arquitectura, voluntariosamente projectada pelos cineastas do enqua-
dramento e do plano — construtivistas que eram, apostados em gerar sentido 
a partir dos dispositivos da sua τέχνη —, os cineastas “do fluxo” 
regressariam ao tempo de Leucipo ou Demócrito, para quem o 
mundo flui e varia constante e infinitamente, sem princípio nem 
fim, bastando filmá-lo, sem interrupção, tal como ele corre ou decorre diante 
de nós. De algum modo, tal opção exprime o regresso ao pesadelo de   Paso-
lini: um plano-sequência infinito que gravaria em tempo real o fluir do 
mundo diante da câmara, numa daquelas alucinações borgesianas em que 
o mapa tanto se expande que se sobrepõe ao território, já dele não se dis-
tinguindo. O plano fixo, que coexiste no cinema do fluxo com os longos 
travellings e com a deambulação da câmara, já não é aqui o esgotamento do 
cinema de autor tardo-moderno, como em Reis, Oliveira ou Pedro Costa, 
mas apenas uma das posturas cinematográficas fortes diante desse fluir 

O pesadelo 
de Pasolini
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constante das paisagens, situações ou acontecimentos que não vêm necessa-
riamente de... nem vão necessariamente para... parte alguma. Referindo-se 
a Unknown Pleasures (Jia Zhangke, 2002), diz Lalanne (loc. cit.): 

“Unknown Pleasures comporta algumas stasis siderantes. A montagem é redu-

zida a um trabalho minimal: trata-se, simplesmente, de ligar entre si, como 

vagões,  imponentes planos-sequência, verdadeiros blocos graníticos não divisí-

veis. Os momentos mais eufóricos do filme são aqueles em que tudo conspira 

para que o plano nunca acabe: a mobylette deixou de funcionar, a personagem 

abandona-a e continua a pé;  a personagem sai do enquadramento, mas a câmara 

continua a filmar. A duração é o que fragiliza a composição perfeita destes pla-

nos-quadros. O tempo flui no plano como uma hemorragia interna, e não obe-

decendo a uma razão”.

Admitindo que um dos principais traços identitários do cinema 
“moderno” foi a sua obsessiva tarefa de inovação narrativa, emulando o 
que se passou desde os princípios do século XX com a literatura e o teatro, 
este cinema “do fluxo” só excepcionalmente guarda um tal traço: Naomi 
Kawase não complica nem baralha a narrativa, antes regressa à linearidade 
simples e escorreita das antigas fairy tales, agora tornadas menos loquazes, 
mais sombrias e, tanto quanto possível, esvaziadas de “intriga” ou de 
“enredo”, do mesmo modo que Apichatpong Weerasethakul restabelece (por 
exemplo em Tropical Malady, 2004), uma relação inspiradora com lendas 
e crenças da sua infância, ou que Hou Hsiao-hsien (por exemplo em Le 
voyage du ballon rouge, 2006) se limita a homenagear a fantasia de Albert 
Lamorisse (Le ballon rouge, 1956), interpondo no dia-a-dia parisiense de 
uma mãe actriz e seu filho uma baby sitter chinesa estudante de cinema. Não 
há, aqui, nem a “errância” nem a “descompressão narrativa” (Joyard, loc. 
cit.) que tanto cinema de autor nos ofereceu desde os anos 70 (9). 

O cinema “do fluxo”, ou “da fluidez”, ou “líquido”, de que também 
fazem parte filmes como Café Lumière, Good men, good women, Três tem-
pos, de Hou Hsiao-hsien; Adeus Dragon Inn, The Skywalk is gone, O sabor 
da melancia, I don’t want to sleep alone, de Tsai Ming-liang; Eternamente 
sua e  Síndromes e um século, de Apichatpong Weerasethakul; Em busca da 
vida, O mundo, Plataforma, 24 City, Still Life, de Jia Zhang-Ke; Juventude 
em marcha, de Pedro Costa; Fim dos tempos, O Último Airbender, The 
Happening, O sexto sentido, ou A Senhora da Água, de M. Night Shyama-
lan; e ainda os filmes de Claire Denis, Lucrecia Martel, Philippe Grandieux, 
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um ou outro de Gus Van Sant, associa orçamentos reduzidos ao gosto pelos 
novos dispositivos digitais, e, à custa da sua entrada nos principais festivais 
internacionais, gerou nichos de mercado inesperados. Em boa parte, creio 
que é possível pensá-lo como um rebatimento estético da problemática ética, 
provinda da filosofia social, que Zygmunt Bauman debateu em Liquid 
Modernity e suas sequelas, descrevendo a “liquefacção” de todos os valores 
“sólidos” sobre os quais as sociedades ocidentais desenvolvidas assentavam, 
e o desmoronamento das arquitecturas sociais que tinham dado origem à 
própria ideia de “desenvolvimento” (Bauman, 2000) — um processo que 
seria extensivo aos “valores” do cinema.     

É certo que o cinema moderno deu origem a mimetismos e maneirismos 
de fim de festa, como frequentemente sucedeu com artistas que chegaram 
tarde a escolas e épocas da pintura, da escultura ou da fotografia. Mas aquilo 
que alguns designam por “cinema do fluxo” não representa um maneirismo 
pós-moderno (nesta designação caberia eventualmente o formalismo de um 
Wong Kar-wai em In the Mood for Love, de Tsai Ming Liang em I Don’t 
Want to Sleep Alone, ele que tem por vezes sido apresentado como “o Anto-
nioni de Taiwan”, de algum Edward Yang e de parte da nova vaga de Tai-
wan). A geração deste novo “cinema-instalação” trata os seus filmes como 
obras atmosféricas e sensoriais, oferecendo, para lá da narrativa (que por 
vezes volta a ser linear e simples como uma fairy tale inacabada e que de 
preferência está cheia de não-acontecimentos, de intervalos entre acções), 
um mundo e um real abordados em bruto e sem tematização: o mundo na 
sua versão mais imediatamente abordável pelas sensações, e que é “intensi-
ficado” pela filmagem, que o torna flutuação permanente e mera extensão 
no tempo. O cinema torna-se, assim, um olhar sobre um real fugidio, um 
dispositivo de intensificação de sensações. Em vez do significado da expe-
riência, procura-se a sua intensidade. 

O “cinema do fluxo” não é uma escola nem um movimento coerente, e 
a sua consideração envolve uma atenção obrigatória a cada um dos seus 
autores e a cada filme, por vezes muito diversos. No entanto, há nele traços 
comuns relativamente identificáveis. Por exemplo: a pouca narratividade e 
a pouca dramaturgia, que se tornam residuais e quase imperceptíveis; o 
destronamento da mise-en-scène, que deixa de gerir cenas e sequências e 
cede o seu lugar a uma imersão sensorialista que faz o cinema regredir às 
suas origens, a um estágio de miraculação do mundo por via das imagens 
em movimento; este é um mundo fascinado pelo seu próprio espelho e de 
onde o conflito tende a desaparecer, como dele desaparecem as ideias de 
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clímax ou de arco dramático, que se diluem no tempo indiferente ao que 
nele ocorre. 

Também existe com frequência, neste cinema, uma voluntária desistência 
do enquadramento e da composição vistos como heranças da picturalidade; 

os seus autores têm com um e outra uma relação deliberadamente 
desinteressada, porque a câmara, ora sempre em movimento ora 
em longos planos fixos pouco preocupados com a composição, 

lhes parece indiferente, sublinhando a transitoriedade, a ausência de fron-
teira entre o campo e fora-de-campo, e vagueando, na sua fluidez, na tenta-
tiva de registar o mundo sem nunca atentar demasiado em nada do que nele 
se move. Nestas condições, também o plano deixa de ser a unidade básica 
do filme  e a  prise sur le vif e o respeito pela duração integral do que é fil-
mado passam a ser outros traços comuns a alguns destes cineastas. Para 
voltarmos a utilizar termos de Boécio, seria ainda preciso apurar o que quer 
este cinema ver no mundo: o stans (o inalterável), ou o fluens (o passageiro), 
embora ambos pertençam à “continuidade incessante do que dura” (Heide-
gger, 1958: 224)? 

O cinema é o dispositivo técnico que permitiu simular o movimento com 
base numa determinada velocidade de projecção, em contínuo, de uma série 
de imagens fixas; o filme é o objecto prévio desse dispositivo, que, ao pro-
vocar uma alteração noemática do que mostra (usamos o termo referindo-o 
ao noema e à noesis husserliana), gera uma nova realidade imagética 
recheada de dádivas perturbadoras e suscita uma percepção específica, ofe-
recendo-se como escola do ver.  A questão que se põe aos filmes da estética 
do fluxo, ou da fluidez, ou líquida, não é diferente da que se pôs a todos os 
outros ao longo da história do cinema, como hipotéticas aulas do ver: con-
seguem eles, com a sua eventualmente nova concepção do enquadramento, 
do plano e da sua duração, com o quase desaparecimento da montagem e 
com a sua dieta narrativa, criar uma nova imago ou imagines do mundo, 
produzir a inquietante estranheza que atravessa a ficção e suscitar a expe-
riência interior que marcou durante décadas a nossa vivência do cinema? 
Continuamos a sentir diante deles a simpatia e a empatia que nos levam a 
partilhar um pathos? Independentemente da mudança que eles porventura 
representam, a sua identidade depende da resposta a estas questões. 

Stans e  fl uens
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Anexo 3: Cinema e televisão

“Só o choque e o enigma que a obra de arte representa face às imagens e 
aos sons banalizados, pré-digeridos do consumo quotidiano, são realmente 
formadores”, escreveu Alain Bergala em L’hypothèse cinéma. As relações 
entre o cinema e a televisão, por exemplo, são complexas devido, ao mesmo 
tempo, às suas antinomias e porosidades. As cinefilias correntes, mesmo se 
e quando consideram existir sobretudo um continuum entre um e outra, 
tendem a preservar o cinema como “aristocracia” do audiovisual. No final 
dos anos 80 e na década seguinte, produtores de ficção para televisão adop-
taram padrões de Quality TV que a aproximavam do art cinema: nos EUA, 
séries como Twin Peaks (ABC) e The Sopranos (HBO), depois como Empire 
Falls (HBO, 2005), outras, levaram para a televisão enredos complexos, 
filmados com meios mais cinematográficos do que televisivos. Em Inglaterra, 
documentários feitos por produtores externos para a BBC adoptaram 
padrões de qualidade equivalentes. Hoje, porém, a renúncia ao cinema volta, 
ocasionalmente, a impor-se entre responsáveis pelas programações televisi-
vas, em nome da fixação de audiências: para estes responsáveis, o cinema 
“afugenta” os públicos, representa nichos demasiado limitados, não resiste 
ao zapping maioritário: “Cinema, não” volta a ser a opção estratégica de 
decisores e programadores de televisões, e o império dos formatos e dos 
géneros televisivos parece regressar em força. 

De facto existe, entre o cinema e os media informativos audiovisuais, 
uma “guerra” relativa à natureza das imagens que um e outros produzem. 
O cinema é uma arte que quer produzir o “choque” e o “enigma” de que 
fala Bergala. Os media audiovisuais produzem continuamente um 
dilúvio de imagens que têm a realidade acontecimental — a rea-
lidade na sua versão de actualidade — como principal  referente. 
Esta realidade é composta pela selecção dos acontecimentos 

A realidade 
como 

actualidade
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susceptíveis de ser noticiados ou reportados em função dos clássicos news 
values (valores-notícia) e seus numerosos sucedâneos. Os media audiovisuais 
tudo fazem para replicar essa realidade transformando-a em espectáculo 
imersivo — é essa a sua missão e o seu destino, como entre outros sublinha-
ram Guy Debord (1967) e Dominique Wolton (1997). Depois, duplicam essa 
realidade no seu entertainment ficcional, feito de telenovelas e de séries, que 
mimam tão eficazmente quanto possível a realidade não-ficcional. As duas 
realidades da televisão são “janelas abertas sobre o mundo”. 

Diferentemente, o cinema não reporta acontecimentos actuais (ele não 
faz reportagens: se faz documentários, estes, ao contrário daquelas, não 
dependem da ocorrência de um acontecimento no sentido jornalístico). O 
cinema moderno e pós-moderno é uma forma de arte que chama a atenção 
para si própria e para o olhar com que vê a realidade: não apenas nem 
sobretudo a realidade acontecimental dos media informativos audiovisuais, 
mas aquela que é feita de tudo — incluindo não-acontecimentos, tempos 
mortos, fantasmas e aparições, sonhos e alucinações, mundos virtuais, pos-
síveis e futuríveis, expressos nas três ordens de realidade de Watzlawick.  
Como disse Jean-Louis Comolli (2013): 

“No cinema, há uma suspensão das coisas que as torna reversíveis — o especta-

dor assume uma posição crítica em relação ao mundo real; a fábrica dos sonhos 

está contra a fábrica sem sonhos. O poder de transformação do cinema, a sua 

fertilidade social, reside no seu poder de desalienação: um filme abre as portas 

do imaginário e portanto do possível (...). [Mas] a crença do espectador nunca 

é fanática ou absoluta: ele faz perguntas sobre o porquê do como. Esse trabalho 

da dúvida, que alimenta a crença mas ao mesmo tempo a perfura e a torna friável, 

torna perceptível a relatividade das coisas. É aí que começa o pensamento 

crítico”. 

A “linguagem” da televisão é vocacionalmente, e por vezes estritamente, 
comunicacional: muito mais que o cinema, ela obedece a uma “gramática” 
(uma morfologia e uma sintaxe) convencional partilhada pelo maior deno-

minador comum, utiliza códigos e uma retórica reduzidos para 
que todos a compreendam, visa ser uma janela aberta sobre o 
mundo dos acontecimentos mediaticamente considerados, vive da 
e para a sociedade do espectáculo. O cinema também se comunica, 

mas não obedecendo a essa linguagem comunicacional: comunica por ima-
gens que é preciso interpretar ou decifrar. Não visa mostrar o mundo tal 

Entrismo 
na cama 

de Procusto
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como ele é, antes cria mundos como a arte o faz, que manifestam a sua 
hecceidade nos ecrãs onde o vemos. O cinema precisa dos media informati-
vos audiovisuais para ser publicitado e divulgado, por vezes mostrado, mas 
a sua relação com eles consiste em ocupar a montra, fazendo entrismo e 
“dormindo com o inimigo”: o sistema dos media contemporâneos arrisca-se 
a ser, para ele e para as outras artes, a vasta plataforma onde se diluem e 
perdem a sua hecceidade. O sistema dos media apresenta-se como aliado do 
cinema, mas só pode oferecer-lhe  uma cama de Procusto com os seus for-
matos próprios. Diz ainda Comolli (loc.cit.): 

“A televisão é uma fonte de financiamento [para o cinema] mas também uma 

fonte de banalização e de formatação: tem custos elevados em termos de con-

formismo e de mediocridade. (...) Ela só tem duas funções, o controlo do mundo 

e a modelação das normas”.  

O espectáculo quotidiano da actualidade televisiva é preferencialmente 
feito de acontecimentos e pseudo-acontecimentos “impressionantes”. São 
impressionantes as imagens em directo do incêndio florestal. São impressio-
nantes os números que revelam a magnitude das dez maiores fortunas do 
país. É impressionante o volte-face do eleitorado americano. É impressio-
nante a multidão que celebra na rotunda a vitória do seu clube. Até que, 
excepcionalmente, um repórter destacado no local declara dispensar adjec-
tivos porque, durante cinco segundos, as imagens falam por si. Ou, se por 
azar essas imagens não falam por si, repassam-se as que foram impressio-
nantes oito dias atrás. 

Recentemente, os ultra-leves drones teleguiados que voam com câmaras 
passaram a oferecer, ao universo audiovisual, uma nova visão divina (vista 
de cima) da realidade entendida como actualidade, acentuando o seu perfil 
espectacular. Catástrofes naturais e humanas são filmadas por travellings 
aéreos muito mais baratos do que os de aviões e helicópteros e que, monta-
dos com requiems tautológicos, potenciam a vocação operática e wagneriana 
da “nova televisão”. Mas esses dispositivos — meras aquisições tecnológicas 
da “aldeia global” — também são oferecidos ao cinema: fará ele, com eles, 
o mesmo trabalho espectacularizador aprendido com as televisões? 

Não é por acaso que os media informativos audiovisiais — a começar 
pelas televisões generalistas — catalogam o cinema como entertainment: ele 
é por elas destinado a ocupar a parte da grelha de programas mais geneti-
camente escapista e evasiva — e é verdade que parte do cinema que ali vemos 
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é concebido como entretenimento televisivo: cada vez mais produtoras exter-
nas fazem telefilmes  adequado às gramátivas e convenções do media. As 
televisões generalistas abrem, por vezes, excepções, criando, a desoras, áreas 
de “cineclube” onde o cinema adquire uma nova expressão de objecto 
museológico e satisfaz o gosto de um nicho. 

Televisão e cinema main stream são o último reduto do story telling 
convencional. Mas o cinema que adopta e replica a “gramática” da televisão 
equivoca-se sobre a sua própria natureza e ipseidade como arte: só contribuirá 
para a proliferação de poéticas que mimam as representações, ideologicamente 
controladas, da realidade acontecimental e do entertainment que a acompa-
nha. Mesmo para o ecléctico Régis Debray (1992: 422-3, 432-3), para quem 
o cinema, na era da televisão e pós-televisiva, é em grande parte uma “coisa 
do passado” como as artes virtualmente foram para Hegel, cinema e televi-
são são duelistas que, na era da difusão de imagens que é a nossa, não 
podem, nem fundir-se, nem ignorar-se:

“A obra de cinema comunica-se, mas não é feita, como o produto televisivo, para 

comunicar. O operador de uma cadeia televisiva vende um público a publicitários 

(...). O produtor cinematográfico procura um público para um autor (...). Do 

mesmo modo que a fotografia libertou a pintura do dever de semelhança, a 

televisão libertou o cinema dos seus deveres documentais — dos ‘assuntos de 

sociedade’ e do dia-a-dia social. (...) [Mas] a televisão transporta igualmente o 

cinema, que também passa nela, depois de décadas em que o cinema a hipnotizou 

(...). Aqui e ali, cinema e televisão formam um casal, infernal ou burguês. (...) 

Porém, sejam quais forem as mestiçagens e os tandems resultantes desse casal 

(Jean Renoir e Rossellini trabalharam para o pequeno ecrã, Santelli e Kassovitz 

não desonrariam o grande), cinema e televisão não têm a mesma genealogia. Esta 

vem da história das telecomunicações, aquele vem da história das artes. (...) Um 

bom filme perturba, uma boa série interessa. (...) A nossa simpatia pode ir para 

o herói televisivo, mas o filme, como o romance, suscitam empatia. Um filme 

prega-nos, silenciosos, ao cadeirão. Diante da televisão passeamos e conversa-

mos” (tr. adaptada, J. M. M.).  

A televisão, tinha antes dito Debray, é um medium onde o consenso e o 
pronome reflexo “se” imperam; o cinema é sobretudo uma coisa de autor, 
a afirmação algo autoritária da multidão de egos que o fabricam. O facto 
de boa parte do cinema sempre ter sido produzida por uma indústria não 
altera a divergência recorrente entre os dois media. O cinema foi, 
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maioritariamente, uma arte cara, em cuja criação participaram equipas téc-
nicas pesadas, que se tornaram mais leves a partir da nouvelle vague e hoje 
se aligeiram ainda mais, na era da convergência digital — Comolli está entre 
os que defendem um cinema pobre. Mas o cinema foi maioritariamente caro 
porque tal apparatus era necessário à criação dos seus mundos, porque o 
dispositivo de filmagens e de pós-produção requeria a conjunção e a cola-
boração de numerosas funções técnicas e artísticas especializadas. 

Do mesmo modo que a socialização da fotografia obrigou a pintura a 
repensar-se a si mesma e a redefinir o seu objecto, também a socialização da 
televisão, a meio do séc. XX, poderia ter levado o cinema a repensar o seu 
âmbito próprio e os seus poderes. Mas os efeitos gerados pela televisão no 
cinema foram tão complexos e contraditórios como os gerados pela foto-
grafia na pintura. Só a pintura e o cinema que quiseram preservar a sua 
autonomia “radical” face, respectivamente, à fotografia e à televisão, rede-
finiram os âmbitos estéticos, semiológicos e sociais das suas práticas, quer 
reavaliando os seus passados e heranças, quer refazendo caminhos que pre-
servam e reafirmam a perenidade de saberes que por vezes pareceram amea-
çados de extinção. 

Dito isto, é hoje praticamente impensável que o cinema e os seus filmes 
subsistam sem o apoio implicado das televisões — e esse apoio é claramente 
de duas naturezas: em primeiro lugar, as televisões, que passaram a ocupar 
o topo da “pirâmide dos media” (mesmo se hoje têm de se fundir, na con-
vergência digital, com plataformas audiovisuais mais amplas), são o meio 
pelo qual o cinema pode ser melhor noticiado, apresentado e publicitado, e 
também uma sua forma de exibição complementar; em segundo lugar, as 
televisões devem tornar-se num dos principais suportes de financiamento do 
cinema, sob a forma de taxas ou de impostos sobre exploração de antena 
directamente imputáveis a tal financiamento. 

Mas este entendimento, necessário e mutuamente vantajoso, só é harmo-
nizável e praticável no âmbito de uma política cultural de Estado que o 
imponha, valorize e o torne sustentável, por exemplo através de direitos de 
exibição dos filmes garantidos aos operadores do serviço público televisivo, 
direitos que funcionem como contrapartidas e ao mesmo tempo ofereçam 
aos filmes relançamentos e vidas mais longas do que os oferecidos pela sua 
tradicional distribuição/exibição comercial. Esta questão, nas democracias 
representativas ou nas “sociedades individualistas de massa” (Wolton, loc. 
cit.) em que vivemos, é eminentemente política e depende do empenho que 
os poderes executivos puserem na defesa dos patrimónios culturais nacio-
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nais, de que as cinematografias são, naturalmente, parte integrante. 
A diversidade das práticas europeias nesta matéria é suficientemente rica 
para que o seu estudo aplicado viabilize soluções legislativas justas e durá-
veis. No que toca às relações entre cinema e televisão, não é hoje necessário 
“inventar a roda”: antes faz falta uma estratégia de Estado inspirada nas 
melhores práticas já testadas nos diferentes países europeus. 
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Anexo 4: Cinema de Poesia • 
Cinema de Prosa

Cinema de poesia contra cinema prosaico como propunha Pasolini nos 
anos 60 do séc. XX, imagem-tempo em vez de imagem-movimento como 
propôs Deleuze vinte anos depois, aposta no ritmo e na duração de cada 
plano como escreveu Tarkovski um ano depois da publicação do segundo 
livro de Deleuze sobre o cinema, planos e  montagem lentos em vez de 
découpage veloz... A Art House, o cinema de arte e de autor, seguiu em 
grande parte este programa, inscrevendo-o no habitus da cinefilia contra a 
eficácia comunicacional dos filmes do main stream e da televisão. O lugar 
do cinema no universo audiovisual foi sendo discutido no seio deste dife-
rendo sobre a missão da “sétima arte” à medida que a televisão foi hegemo-
nizando o campo dos media. E a gramática do main stream e dos blockbusters 
tornou-se na bête noire de todas as suas margens, do cinema moderno e de 
autor ao cinema experimental e à videoarte. 

Mas a cultura das margens exige competência artística e posicionamentos 
claros. Com frequência furtando-se a uma definição simples, o cinema artie 
e de autor é facilmente presa de alianças cúmplices e empáticas mas insufi-
cientemente argumentadas, em torno de “uma certa ideia do cinema” que 
prefere não se definir a si mesma de outro modo, embora deseje ver-se reco-
nhecida como um etos (o espírito ou a marca distintiva de uma cultura ou 
de uma época). Trata-se de definir uma fileira ou um grupo de pertença 
inevitavelmente vasto e plural, onde a criação individual predomina sobre 
os efeitos de “escola”. O cinema de autor prefere definir-se negativamente, 
enfatizando aquilo que “não é”, em vez de tentar afirmar-se por um enfoque 
positivo — salvo nos momentos em que faz “doutrina” (veja-se, por exem-
plo, o manifesto do Dogma 95). Ora, a dificuldade não reside na identificação 
argumentada de tais fileiras e do que elas propõem como projecto de cinema 
e como desafio ou acto de resistência — pelo contrário: só essa identificação 
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argumentada de uma comunidade de preocupações éticas e estéticas, de uma 
linhagem de aliados, permite o reconhecimento de adversários e da morfo-
logia da paisagem onde uns e outros travam a sua infindável batalha. A 
dificuldade reside na insuficiência da clarificação do que seja, para uns e 
outros, essa “ideia do cinema”, e na subsistência de cumplicidades impres-
sivas que só de forma vaga expõem as suas convicções e os seus 
explananda.  

A reflexão deleuziana ofereceu, como vimos, uma chave-mestra de 
entrada nesta “ideia do cinema” de que aqui é questão: do mesmo modo que 

Platão, na República, censurou os poetas pelo seu gosto pelo inve-
rosímil peripatético e espectacular, também Deleuze criticou o 
cinema por tanto ter contribuído para a actual descrença no 

mundo real, atulhando-o de enredos de acção e movimento que o desfigu-
raram, e representando-o como aventuroso e irreal, sobrecarregado de 
heróis-semi-deuses implausíveis, mas que entretêm. Deleuze acreditava que, 
a despeito dessa deriva maioritária, o cinema poderia reconciliar-se com o 
mundo  através da atenção ao tempo, à duração, ao que imagens e figurações 
são capazes de tornar manifesto. Volta, assim, a evocar-se Pasolini: o Cinema 
di Poesia é uma forma de resistência e uma “reconquista”, a reconquista de 
um território cinematográfico devassado e descredibilizado pelo Cinema di 
Prosa. 

Depois de ter abdicado do desejo de contar histórias causalmente articu-
ladas, reproduzindo quase inevitavelmente clichés narrativos e imagéticos 
(“sempre a mesma história”: Aumont et al., 2008) e dos modelos de décou-
page assentes na montagem analítica, esta “ideia de cinema” propõe-se pro-
duzir uma realidade cinematográfica que reinventa, oferecendo-lhe densidade 
ontológica, a realidade do dia-a-dia, surpreendendo por revelar novos perfis 
dessa realidade, para efeitos de contemplação e de reconhecimento da alte-
ridade do mundo filmado. Nos termos de Tarkovski, trata-se de “ajoelhar 
diante do real” reinventado e mostrado, pelo corpo do filme, no seu esplen-
dor esquecido, recalcado ou menosprezado. 

O principal perigo desta jornada consiste em cair numa crença de seita 
e em novos tiques maneiristas, quando procurávamos aliados com quem 
pudéssemos discorrer livremente sobre como mostrar o mundo e as coisas. 
Pior: quando assente em cumplicidades proteccionistas e não em argumen-
tários que não temem a disputatio,  esta ideia de cinema assume facilmente 
o perfil de uma igreja pré-conciliar, prisioneira dos seus dogmas e ressenti-
mentos partilhados apenas por iniciados, que tornam mistérico o seu saber 

Reconquista
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e o seu totemismo — uma comunidade de sacerdos que, aquém e para além 
das suas divergências, se limita a aludir à sua adesão a um vago e esotérico 
grupo de pertença.  A argumentação aberta ao mundo e à cinefilia é o melhor 
antídoto contra esse espírito de trincheira. 

No seu melhor, revelando e oferecerendo a percepção do mundo hei-
deggeriano e pós-heideggeriano na sua permanência (stans) e no seu acon-
tecimento (fluens), esta ideia de cinema hipostasia o mundo da realidade 
banal, abordando-o de modo transcendental para forçar o emergir da sua 
imanência e para mostrar a sua substância identitária — algo que na vida 
corrente olhamos e não vemos, e que o cinema pode, a seu modo, dar a ver. 
O que a hipóstase do banal que deixámos de ser capazes de ver propõe, é a 
mostração de uma substância tida como realidade ontológica — o que se 
obtém figurando (10). Como diz o Lalande, hipostasiar significa ainda 
“transformar uma relação lógica em substância no sentido ontológico da 
palavra”, e até “oferecer sem razão uma realidade absoluta ao que apenas 
é relativo”, como quando Bergson escreveu, no seu L’évoluton créatrice: 
“devia ser grande, (...) a tentação de hipostasiar essa esperança...” 
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Notas 

1. Para verter a alegoria da caverna (Platão, República, VII, 514a-517c) no regime das 
imagens contemporâneas, Alain Badiou encenou-a numa sala de cinema. O trecho foi 
incluído em La République de Platon (Paris, Fayard, 2012), a hiper-adaptação do texto 
clássico à problemática do mundo contemporâneo. Eis a transcrição/tradução do semi-
nário de Badiou sobre Platão (21.01.2009, disponível in <http://www.entretemps.asso.
fr/Badiou/08-09.htm#_ftn5>, «Pour aujoud’hui: Platon»), precedida de uma explicação 
complementar do autor — a seguinte: 
“Quis verter o texto de Platão para um registo de imagens contemporâneas. As sombras 
projectadas nas paredas da caverna têm algo de genuinamente neolítico. Recorri, assim, 
aos prestígios combinados do cinema e — para conservar o enigma dos manipuladores 
e animadores invisíveis — das sombras chinesas. Para presentificar a violência obscura 
da saída da sala de espectáculos, recorri a Kafka e a ‘agentes’ que, sem explicações, 
arrancam o espectador à sua rotina habitual. Quis ainda pontuar — sem pretender 
resolvê-lo — o principal enigma do texto: o de todos os objectos que circulam nas costas 
dos espectadores (bonecas, marionetas, outros) e de que ignoramos a proveniência — o 
que, mais uma vez, é sublinhado por Amantha, quando ela diz que as sombras da expe-
riência corrente, antes do desenraizamento do espectador, eram mais ‘reais’ do que esses 
misteriosos objectos. Finalmente quis dar mais amplitude à passagem para o exterior em 
contraponto com a sala de espectáculos, e fui buscar uma passagem de Samuel Beckett: 
‘ele vê nascer Vénus, outra vez’.” Eis o texto de Badiou (tr. J.M.M.) quase na íntegra: 

“— Imaginem uma gigantesca sala de cinema. Primeiro o ecrã, que sobe até ao tecto — até tão 

alto que o perdemos nas sombras — e que impede a visão de qualquer outra coisa para além 

dele. A sala está cheia e os espectadores estão, desde que existem, presos aos seus lugares, de 

olhos fixos no ecrã. Na cabeça têm auscultadores rígidos que lhes cobrem as orelhas. Por detrás 

dessas dezenas de milhar de pessoas pregadas aos seus cadeirões há, à altura das cabeças, uma 

vasta passerelle de madeira, paralela ao ecrã, a todo a largura da sala. Mais atrás, enormes 

projectores inundam o ecrã com uma luz branca quase insuportável. 

— Estranho lugar!, diz Glauco. 

— Não mais que a nossa Terra... Na passerelle circulam toda a espécie de autómatos, bonecas, 

silhuetas de cartão, marionetas, animados por mãos invisíveis ou telecomandados. Passam e 

repassam animais, maqueiros, falsos carregadores, carros, rolas e cegonhas, todo o tipo de 

pessoas, militares armados, bandos de jovens das periferias, animadores culturais, mulheres 

nuas... Uns gritam, os outros falam, outros tocam pífaro ou concertina, outros ainda apressam-se 

em silêncio. No ecrã vêem-se as sombras, recortadas pelos projectores, deste carnaval incerto. 

E nos auscultadores a multidão ouve ruídos e palavras. 

— Meu Deus!, pontua Amantha. Estranho espectáculo e ainda mais estranhos espectadores. 

— Eles parecem-se connosco. Vêem eles de si mesmos e dos seus vizinhos, da sala e das cenas 

grotescas da passerelle, algo mais que as sombras projectadas no ecrã pela torrente de luzes? 

Ouvem algo mais do que os auscultadores difundem?

— Decerto que não, exclama Glauco, se têm a cabeça imobilizada desde sempre face ao ecrã e 

se têm as cabeças presas aos auscultadores. 
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— É o caso. Não têm outra percepção do visível senão a mediação das sombras, nem do que é 

dito para além do que ouvem. Mesmo supondo que inventam maneira de discutir entre eles, 

nunca poderão distinguir o nome de uma sombra que vêem e o do objecto que não vêem (...).

— Sem contar, acrescenta Amantha, que o objecto da passerelle, robot ou marioneta, é já ele 

mesmo uma cópia. Dir-se-á que eles não vêem senão sombras de sombras. 

— E que não ouvem, completa Glauco, senão a cópia artificial duma cópia física de vozes 

humanas. 

— Aí está! Estes espectadores cativos não têm nenhum meio de concluir que a matéria do 

Verdadeiro é diferente da sombra de um simulacro. Mas que se passaria se, grilhetas quebradas 

e alienação curada, a sua situação mudasse de repente? Atenção! A nossa fábula torna-se agora 

noutra coisa. Imaginemos que libertamos um espectador, que o forçamos a erguer-se, a mover 

a cabeça para a direita e para a esquerda, a andar, a olhar a luz vinda dos projectores. Claro, 

sofrerá nestes gestos inabituais. Cego pelos fluxos de luz, não poderá discernir que apenas via 

sombras. Expliquemos-lhe que a sua antiga situação não lhe permitia ver senão o equivalente, 

no mundo, do nada do bru-á-á, e que só agora ele está próximo do que é, pode enfrentar o que 

é, a sua visão é agora susceptível de se tornar mais exacta. Não ficará ele estupefacto e incomo-

dado? E pior ficará se lhe mostrarmos, na passerelle, o desfile dos robots, dos espantalhos, das 

bonecas e das marionetas, tentando explicar-lhe o que aquilo é. Porque decerto as sombras 

anteriores serão ainda, para ele, mais verdadeiras do que o que lhe mostramos. 

— E de certo modo são-no, anota Amantha: uma sombra que valida uma experiência repetida 

não é mais ‘real’ do que uma boneca de que se ignora a proveniência?

Sócrates, imóvel e silencioso, fixa Amantha, talvez tão furioso como maravilhado. Depois: 

— Temos de chegar ao fim da fábula antes de concluirmos àcerca do real. Suponhamos que 

obrigamos a nossa cobaia a olhar fixamente os projectores. Doer-lhe-ão os olhos, quererá fugir, 

voltar a ver o que suportava ver, essas sombras sobre as quais pensa que o seu ser está mais 

garantido do que o dos objectos que lhe mostramos. Agora, uns rudes seguranças pagos por 

nós pegam nele e empurram-no sala fora, abrem uma dissimulada porta lateral e atiram-no 

para um túnel nauseabundo que leva ao ar livre, aos luminosos flancos de uma montanha 

primaveril. Cego, ele cobre os olhos com as mãos fracas, mas os nossos agentes empurram-no 

pela encosta escarpada, por muito tempo e até cada vez mais alto. Chegam ao cimo, em pleno 

Sol, e os guardas largam-no, deixam-no lá e desaparecem encosta abaixo. Ei-lo só no meio de 

uma paisagem sem limites. O excesso de luz devasta-lhe a consciência. E como sofre por ter 

sido empurrado, maltratado, exposto! Como odeia os nossos mercenários! Pouco a pouco, 

porém, tenta olhar os cimos, os vales, o mundo ofuscante. Primeiro cego pelo brilho de cada 

coisa, não consegue dizer ‘isto existe, isto está de facto ali’. Não é ele quem pode dizer, como 

Hegel diante da Jungfrau, e num tom desprezivo, ‘das ist’, aquilo não faz senão ser. E no entanto 

ele tenta habituar-se à luz e ao fim de porfiados esforços, sob uma árvore isolada, acaba por 

discernir a sombra do tronco, o recorte negro das folhas, que lhe lembram o ecrã do seu antigo 

mundo. Num charco ao pé de um rochedo vê o reflexo das flores e das ervas. Depois vê as 

coisas propriamente ditas. Lentamente, maravilha-se com arbustos, pinheiros, uma cabra soli-

tária. Cai a noite. Ergue os olhos para os céus e vê a lua e as constelações, vê Vénus aparecer. 

Sentado, hirto, num velho cepo, observa a radiosa. (...) Depois, de manhã, vê nascer o Sol (...), 

o Sol ele mesmo, em si e para si, no seu lugar. Vê-o e contempla-o, na beatitude de que ele é o 

que é. 

— Ah, diz Amantha, que ascencão nos descreves, que conversão!
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— Obrigado, rapariga. Farás tu como ele? Porque este nosso anónimo, aplicando o seu pensa-

mento ao que vê, percebe que a posição aparente do Sol depende das horas e das estações do 

ano: o estar-ali do visível está suspenso deste astro, de tal modo que podemos dizer: sim, o Sol 

é o regente de todos os objectos de que os antigos vizinhos, os espectadores da grande sala 

fechada, não vêem senão a sombra de uma sombra. Evocando assim a sua primeira morada 

— o ecrã, o projector, as imagens artificiais, os seus companheiros de impostura — o nosso 

evadido involuntário felicita-se por dali ter sido expulso e apieda-se dos que ficaram grudados 

aos seus cadeirões de visionários cegos”. 

O diálogo prolonga-se por mais um par de deixas e réplicas, mas o essencial é o acima 
traduzido. A alegoria de Badiou tal como ele a adapta em La République de Platon 
representa apenas parte do complexo e conflitual posicionamento do autor face ao 
cinema, mais apreciável se lermos Cinéma, que publicou em co-autoria com Antoine de 
Baecque (Paris, Nova Éditions, 2010), um conjunto de textos e entrevistas que mostram 
50 anos de reflexão sobre a sétima arte. Badiou foi, por exemplo, sensível ao relaciona-
mento entre cinema e pensamento proposto por Deleuze, discutindo-o de forma mati-
zada, e até aceitou desempenhar um papel em Film Socialisme de Godard, onde surge 
fazendo uma conferência para o auditório vazio do navio de cruzeiros. Mas aqui, no seu 
seminário de 2009 sobre Platão, o cinema e os seus filmes são o dispositivo totalitário e 
despótico a que se referiu Jean-Louis Baudry (1970, 1975, 1978), o aparelho responsável 
pela total alienação e total condicionamento do espectador. Questões não abordadas por 
Platão na sua alegoria — quem são os encenadores do espectáculo da caverna? Quais os 
seus objectivos? Qual a natureza dos adereços cujas sombras são projectadas? — são 
igualmente deixadas em aberto por Badiou. Mas, dada a transposição das funções das 
sombras de Platão para as funções do cinema contemporâneo, este é apresentado como 
um espectáculo montado “para sempre” por gestores do panóptico foucaultiano, com o 
objectivo de oferecer aos prisioneiros (os espectadores) um artefacto inteiramente fictício 
mas operativamente substitutivo do “real”, do mesmo modo que a Matrix é a fábula 
platónica que aborda a irrealidade das “alucinações verdadeiras” propostas por uma 
máquina de subjugação. 
Por outras palavras, nesta sua diabolização, as imagens e sons do cinema são a “máquina 
tirânica”, o artifício simulacral malevolente que subsiste, via indústria, para impedir 
qualquer relacionamento do espectador com o “real”. A alegoria de Badiou afasta-se, 
assim, radicalmente, da reflexão de um Baudrillard, em boa parte relançada por Deleuze, 
sobre os “poderes do falso” e a “hiper-realidade” gerada pela fusão, precisamente, do 
mundo simulacral e do mundo “real”. Finalmente, quando o espectador-cobaia é arran-
cado à caverna-sala-de-cinema por polícias saídos do Processo kafkiano e “pagos por 
nós”, o mundo real que cá fora o espera não é o mundo contemporâneo, é o de Platão: 
Sol, Lua e constelações, o nascimento de Vénus, arbustos e pinheiros, montes e vales, uma 
cabra solitária. Ele não vê estradas de montanha, nem automóveis e aviões, nem turistas 
comendo conservas nas suas caravanas e falando ao telemóvel. Arrancado esse espectador 
ao seu cinema, o mundo que ele descobre é o da Grécia de há 2.350 anos e a sua natureza, 
mantida intocável até hoje. A alegoria necessita dessa sincronia implausível. Mas 
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reconheçamos que, perante A República, Badiou procedeu como um genuíno adaptador 
cinematográfico: inventou para ela uma Amantha, para pôr diante de Sócrates a Jungfrau 
de Hegel, e outras dramatis personæ que dialogam com o mestre da maiêutica. Com a 
sua “hiper-adaptação” de Platão, tornou-se num dos grandes ironistas da filosofia 
contemporânea.  

2. O Mandylion de Edessa é um pano onde o Cristo terá impresso o seu rosto húmido, 
oferecendo-o a um pintor que não conseguia retratá-lo devido à luz que dele irradiava: 
o episódio está referenciado desde o séc. IV na História da Igreja de Eusébio de Cesareia, 
1.13.5-1.13.22). É uma peça guardada num antigo hall barroco, hoje Capela Matilda, 
no palácio residencial dos papas de Roma; raramente visto em público, o British Museum 
conseguiu exibi-lo, entre outras relíquias cristãs, no Verão de 2011. O véu de Verónica 
(com que, segundo os Actos de Pilatos, do séc. VI, ela limpou a face do Cristo a caminho 
do Calvário) desapareceu em 1608 do relicário que o guardava na basílica de S. Pedro; 
em 2001, um jesuíta alemão anunciou tê-lo descoberto num pequeno convento capuchi-
nho em Manoppello. O sudário de Turin é supostamente o lençol funerário que envolveu 
o corpo do Cristo depois da sua morte na cruz e está guardado na catedral de S. João 
Baptista, na mesma cidade. Desconhecem-se, ainda hoje, as técnicas que neles gravaram 
as respectivas imagens. 

3. Antecipando ironias sobre o uso que aqui faço dos termos vidente e vidência, esclare-
çam-se os seus significados nas línguas de referência dos presentes textos. Vidente é, no 
Dicionário de Morais: “Que vê o que está fora da visão ocular ou o que está para acon-
tecer. || Sagaz, perspicaz. || Pessoa a quem foi dado ver coisa sobrenatural. || Pessoa ou 
aquilo que prevê, que profetiza. || Profeta. || Que ou aquele que tem vista (opõe-se a 
cego)”. Em francês diz-se voyant, em inglês clairvoyant com os mesmos significados. 
Vidência: capacidade daquilo ou daquele que vê. Não nos interessam aqui as capacidades 
sobrenaturais ou proféticas da vidência. Vidente e vidência interessam-nos aqui desig-
nando aquilo ou aquele dotado da capacidade de ver, o “seeing-being” da fenomenologia 
de Sobchack. É essa capacidade de ver, que tanto caracteriza animais como artefactos 
técnicos (máquinas fotográficas e de filmar, outros) que legitima, aqui, o uso destes 
termos. 

4. Sobre a dicotomia sujeito-objecto escrevi noutro lugar (Mendes, 2015) o que segue, a 
propósito da experiência da criação artística: 

Subsistirá (...) a dicotomia sujeito-objecto, pedra angular de tanta filosofia e saber sobre a vida? 

Será o sujeito ainda um ego-cogito cartesiano, exterior ao objecto que fabricou? Não o creio. 

No núcleo da experiência artística, sujeito e objecto indistinguem-se. Não é operativa a ideia, 

herdada do idealismo cartesiano, de que o mundo só é abordável a partir dessa dicotomia e de 

que sem ela as nossas percepções se afundariam num maelstrom irracional. Perguntem a Sha-

kespeare e Dante, a Cézanne e Picasso, a Schönberg e Bartók, ou a contemporâneos vossos, se 

se consideram sujeitos pensantes que produziram objectos pensados: é absurdo. Eles 
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“pensaram”, sim, os seus objectos, mas no quiasma de Merleau-Ponty, enquanto deles se indis-

tinguiam e a paixão por eles os invadia. O pathos criativo tem a idade do homo sapiens e ins-

talou um dos paradigmas do nosso habitus. A velha dicotomia foi, in illo tempore, um ansiolítico 

eficaz, garantiu um dualismo ordenador, separou águas entre percepção e pensamento? Já não 

o faz. (...) O actor que encarna uma personagem, o pintor que vive um corpo-a-corpo com a 

sua tela, o músico que improvisa “fazendo máquina” com o seu instrumento, o cineasta que 

pós-produz imagens que filmou, o poeta que luta com seus versos, o novelista que inventa 

personæ, o Pigmalião que esculpe a Galateia, partilham o mesmo núcleo de experiência onde a 

fronteira entre sujeito e objecto se dissolve: eles misturam-se um no outro, são transportados 

para uma terra-de-ninguém onde se tornam sujeitobjecto. E a prática artística, como o antigo 

arrebatamento dos místicos, é apenas um dos baldios onde a velha dicotomia falseia a expe-

riência e é absurda. A “arrumação de ideias” a que a ela deu origem desrealiza-se, esboroa-se 

no quiasma de Merleau-Ponty. E é inútil psiquiatrizar e medicalizar tais experiências, classifi-

cando-as num pathos excepcional: artista e místico (...) conhecem esse quiasma porque ele é 

constitutivo da sua aposta, do seu desassossego. 

Mas a dicotomia sujeito-objecto não começou por ser posta em causa no núcleo das 
práticas artísticas. Recorda Michel Piclin (1995): 

“Já em Schopenhauer a dicotomia sujeito-objecto não tinha (...) valor ontológico. Um e outro 

aparecem e desaparecem concertadamente, são intermutáveis; procurando o nosso sujeito pen-

sante só encontramos treva e simulacro. (...) Também Kant (...) atacou o cogito de Descartes, 

admitindo que o ‘eu penso’ é um acto de síntese, mas anotando que para além dessa ‘unidade 

sintética’ não avançamos mais: o Eu não passa de uma ‘representação vazia de conteúdo’. Na 

consciência tudo é fluxo contínuo.”  

De facto, a crítica decisiva dessa dicotomia foi feita pela fenomenologia existencial de  
Merleau-Ponty, que insistiu na imersão do sujeito no mundo vivido, o Lebenswelt alemão, 
seu “objecto” no sentido clássico: sujeito e objecto partilham por condição – a condição 
humana — o mesmo interface, a mesma ancoragem no mundo objecta. Escreveu ele 
(1945): 

“...O ser-objecto e o ser-sujeito (...) não são alternativos. O mundo percepcionado está aquém 

e além dessa antinomia; o falhanço da psicologia ‘objectiva’ deve ser entendido (...) não como 

uma vitória do ‘interior’ sobre o ‘exterior’ ou do ‘mental’ sobre o ‘material’, mas como apelo à 

revisão da ontologia, ao reexame das noções de ‘sujeito’ e ‘objecto’.” 

Depois (1964, póstumo), Merleau-Ponty propôs uma “ontologia selvagem” dos dois 
termos, assente na sua reversibilidade e na experiência da percepção e do pensamento, 
porque uma e outro são o verso e o reverso do mesmo ser e da mesma experiência, 
entrelaçados um no outro: 

“Como se a visibilidade que anima o mundo sensível emigrasse, não para fora do corpo, mas 

para outro corpo mais leve e transparente, como se mudasse de carne e abandonasse a do corpo 
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pela da linguagem” (loc. cit., p. 198). [E o artista é] “esse homem de trabalho que reencontra 

dia-a-dia, na configuração que as coisas adquirem sob o seu olhar, o mesmo apelo, a mesma 

incitação imperiosa a que nunca deixou de responder” (La prose du monde, 1969).

  
5. A psicologia cognitiva terá dado, nas últimas décadas, passos talvez decisivos para o 
conhecimento dos dispositivos cerebrais que viabilizam, por imitação de outros (incluindo 
dramatis personæ retratados por indicialidade directa), a compreensão e aprendizagem 
das suas aptidões e intenções, o que pode contribuir para a descrição do tráfego de 
influências exercido pela imagem de outrem sobre o seu spectator: a descoberta dos 
neurónios-espelho (mirror neurons) em primatas e depois em seres humanos, na década 
de 90, ofereceu uma chave de compreensão da capacidade de imitar outros e da aquisição 
de linguagens. Os neurónios-espelho são células que disparam na concretização de acções 
também quando se observa outro ou outros (em princípio conspecíficos) nessa concre-
tização, possibilitando a compreensão, quer da acção, quer da intenção desse(s) outro(s) 
e permitindo a imitação do que o outro faz como se o observador estivesse, ele mesmo, 
a realizar essa acção. Os neurónios-espelho têm sido associados a diferentes registos 
comportamentais (imitação, aprendizagem de novas aptidões e entendimento da inten-
cionalidade de outrem, e alteraram a teoria da mente (Gallese, 2005; Rizzolatti, Fogassi, 
& Gallese, 2006). A sua descoberta permitiu alargar a reflexão sobre a compreensão da 
intencionalidade de conspecíficos, a partir da observação, à transmissão de cultura 
(Tomasello, Carpenter, Call, Behne, & Moll, 2005).
6. O cinema-espectáculo peripatético, com a sua galeria de monstros inverosímeis — 
aliens, lobisomens, vampiros, zombies, etc. — banalizou as distorções antropomórficas 
dos contos maravilhosos e das fairy tales tradicionais e expandiu para o mundo adulto 
a fantasmática infantil, perpetuando um imaginário regressivo, que explora o insólito 
ameaçador e o “estranho” nas suas representações mais primárias.  

7. Escreve Van Tuinen (2012: 70) sobre a imagem-tempo e a imagem-cristal de Deleuze: 
“A imagem-tempo torna visíveis e criativas as relações temporais que não podem redu-
zir-se ao presente. A sua pedra angular é a ‘imagem-cristal’, que substitui a forma empírica 
ou orgânica do tempo que passa pela sua forma transcendental (...), onde (...) tempora-
lidades virtuais coexistem — recordações, sonhos, mundos — no fluir do presente, em 
durações heterogéneas que constantemente se alimentam umas às outras. (...) O cinema 
(...) comunica [então] um relevo do tempo, uma perspectiva do tempo”. 

8. O que, no “perfeito equilíbrio” dos anos 30-40 e na sua herança, mais incomodou os 
neo-realistas italianos, e depois os italianos pós-neo-realistas, os franceses da nouvelle 
vague e os “modernos” europeus dos anos 60-70, foi o facto de o cinema dos grandes 
estúdios se ter deixado “gramaticalizar” e congelar por um programa informacional (um 
programa que dava forma a...) e pelos seus inúmeros funcionários (os apparatchicks do 
apparatus), reproduzindo no seu seio o modelo organizacional do que viria a ser a imensa 
fábrica fordista do cinema industrial, com as suas rotinas técnicas, as suas hierarquias 
laborais e os seus procedimentos normativizados. Veja-se, porém como Jean Mitry 
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definia, com alguma sobranceria e menosprezo, a nouvelle vague no seu Dictionnaire du 
Cinéma (1963): 

“Nouvelle vague —  denominação arbitrária que designa em geral um grupo de jovens 

realizadores franceses que acederam rapidamente à autoria de filmes devido aos meios 

financeiros de que pessoalmente dispunham. Agruparam-se em torno da revista Cahiers du 

cinéma, onde a maioria deles escrevia. O seu movimento reflecte um estado de espírito que pode 

sumariamente definir-se como uma espécie de anarquismo burguês tendente a demolir os valores 

recebidos, menos para os negar do que para neles confortavelmente se instalarem, mudando-lhes 

as etiquetas sem contrariar, nem os seus conceitos, nem os seus valores básicos — o que é válido 

tanto para a forma como para o fundo (...)”. 

9. Fechando o texto que criou em 2002 a designação “cinema do fluxo”, escrevia Bou-
quet, criando entre este cinema e o Lynch de Mulholland Drive ou de Lost Highway uma 
ponte talvez forçada, e que o tempo parece não ter confirmado: 

“No seguimento deste escrito estudaremos os procedimentos rítmicos no cinema do fluxo, de 

que podemos dar aqui alguns exemplos: não atribuir a personagens (nem a actores) um ser 

preciso, antes os deslocalizando (como Lynch em Mulholland Drive [2001] e Lost Highway 

[1997] — note-se como os dois títulos aludem a percursos de estrada); torná-las inidentificáveis 

(Ashes of Time) [Wong Kar-Wai, 1994] ou intermutáveis (Flowers of Shanghai) [Hou Hsiao-sien, 

1998]; evacuá-las como personagens para as conservar como corpos a-significantes (Time and 

Tide) [Hark Tsui, 2000]. Este último usa também outra estratégia essencial de tal cinema: fazer 

menos uma mise en scène do que pôr [corpos, coisas] em movimento ou em continuidade (daí 

o recurso incessante a passerelles, corredores, escadas, metáforas da passagem)”.

10. Este uso do termo hipóstase remonta à Epístola aos Hebreus, onde o filho de Deus 
é chamado καρακτέρ τες υποστάσεως (caractêr tês upostáseous) de seu Pai, “resplendor 
da sua glória, efígie da sua substância” (1.3). Hipostasiar é uma operação “mística”, não 
por visar o atingimento de um além, mas por pressupor como possível um regime de 
correspondências entre o rosto banal do mundo e o seu sentido transcendental: um longe 
tornado perto, uma lonjura que se recuperou e que inunda de súbito o que nos rodeia, 
sentido interpretado e revelado por uma τέχνη ou por τέχναι artísticas. O poder do cinema 
é, neste sentido, o que as suas imagens — que, como lembrei, criamos artificiosamente 
para que mandem em nós — forem na sua relação com a antiga imago ou imagines do 
mundo e dos outros. 
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4
A vitória do “simulacro” e 

do “maravilhoso verdadeiro”

Em Novembro de 2017 passaram 50 anos sobre a publicação, por Guy 
Debord, de La Société du Spectacle (1967), um manifesto composto de 221 
teses aforísticas sobre a espectacularização feiticista das mercadorias pelo 
capitalismo moderno e a correspondente alienação do homem contemporâ-
neo, para quem o mundo passou a ser uma “imensa acumulação de espec-
táculos”. Logo de início, o autor citava Feuerbach (o do prefácio à 2ª edição 
de A essência do cristianismo): “Sem dúvida, o nosso tempo (...) prefere a 
imagem à coisa, a cópia ao original, a representação à realidade, a aparência 
ao ser...” O mundo real era substituído pelas suas infinitas representações. 
E a seguir explicava-se sobre a nova bipolaridade: 

“As imagens, separadas de cada aspecto da vida, fluem num leito comum onde 

a unidade dessa vida não pode ser restabelecida. A realidade, considerada par-

cialmente, constitui-se (...) como um pseudo-mundo à parte, mero objecto de 

contemplação. (...) O espectáculo em geral, inversão concreta da vida, é o movi-

mento autónomo do não-vivo (...), mas é nele que se concentram todos os olhares 

e todas as consciências”. 

No “espectáculo” discutido por Debord fala-se “a linguagem oficial da 
separação generalizada”: novas imagens de um lado, antiga realidade do 
outro. Estava a saque a antiga arca da aliança onde se guardava o equilíbrio 
entre o real e as suas representações. Melhor: violada a arca da aliança, caixa 
de Pandora, saíam dela monstros invasores. Guerra dos mundos. Nos termos 
do Baudrillard de 24 anos depois (1981), instaurava-se a nova ordem simu-
lacral: os simulacros ocupavam vertiginosa e alucinatoriamente o mundo 
das coisas que tinham começado por imitar. O “leito comum onde fluem as 
imagens” (metáfora de um rio tumultuoso e em cheia?) invadia e submergia 
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o mundo real. E fotografia, cinema, televisão, tinham sido o instrumento 
decisivo dessa invasão-submersão. 

Agora, a publicidade fetichizava e impunha, nos media audiovisuais, 
mercadorias maciçamente inúteis, produzidas em fábricas de luxos, e a polí-
tica emigrava, como um quase-género dramatúrgico, para o melodrama 
televisivo e as normatividades da eficácia comunicacional. Coisas, pessoas 
e suas relações estavam doravante transferidas para as imagens, numa nova 
hiper-realidade hipostasiada, que transformava a anterior num Hades ou, 
na melhor das hipóteses, num país de exílio. Mais tarde, esta falsa realidade 
iria tornar-se no tema da disfórica Matrix dos irmãos (depois irmãs) Wacho-
wski, de 1999. E ia instalar-se o novo empório dos reality shows. O livro de 
Debord não se ocupava particularmente, porém, da sociologia política da 
comunicação nem da crítica da comunicação de massas, embora as pressu-
pusesse: a sua reflexão sobre a nova hegemonia do espectáculo e das imagens 
era um instrumento metafórico de combate político anti-capitalista, contra 
as novas formas de alienação geridas pelo fake look do desenvolvimentismo 
industrialista ocidental e do capitalismo de estado soviético. Quase no fim 
do seu texto (tese 219) escrevia o autor: 

“O espectáculo, apagamento dos limites do eu e do mundo pelo esmagamento 

do primeiro, assediado pela presença-ausência do mundo, é também o apaga-

mento dos limites do verdadeiro e do falso pelo recalcamento de toda e qualquer 

verdade vivida sob a presença real da falsidade, que assegura a organização da 

aparência. Aquele que se submete quotidianamente à sua sorte estrangeira dei-

xa-se conduzir a uma loucura que reage ilusoriamente contra essa sorte recor-

rendo a técnicas mágicas. O reconhecimento e o consumo das mercadorias estão 

no centro dessa pseudo-resposta a uma comunicação irrespondível. A necessi-

dade de imitação vivida pelo consumidor é uma necessidade infantil, condicio-

nada por todos os aspectos da sua fundamental despossessão. Nos termos que 

Gabel usa para descrever um outro nível de patologia, ‘a necessidade anormal 

de representação compensa o sentimento, torturante, se estar à margem da exis-

tência’. ” 

Mas teria, de facto, a antiga realidade sido esmagada, num duelo desi-
gual, pelas suas imagens e simulacros? Decerto, a antiga realidade não dei-
xara de existir, apenas “se escondera” como num eclipse, ou “perdia aos 
pontos” num infindável combate. O mundo não passara a ser sinónimo da 
vontade da sua representação, porque, evidentemente, “a imensa 
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acumulação de espectáculos” se alimenta dele como o parasita se alimenta 
do seu hospedeiro. Este novo mundo dúplice poderia, nesse caso, ser posto 
em causa: seria possível rejeitar o mundo das imagens e regressar ao mundo 
sem elas — como tentou a New Age nostálgica da vida “natural” e da hora-
ciana Aurea Mediocritas (Odes, II, 10, 5), quer, depois, os novos iconoclas-
mas confessionais, bárbaros e violentos? Ou, pelo contrário, seria possível 
manter a antiga realidade enclausurada na sua torre como a bela adorme-
cida, não lhe dando voz e fingindo que se podia viver sem ela? A “maioria 
silenciosa” aprendeu a conciliar pragmaticamente, quer com os simulacros, 
quer com o mundo real, sendo que, nesta coalescência, a “sociedade do 
espectáculo” de Debord protagoniza uma cultura dominante, e o antigo 
“mundo real” recorda uma cultura dominada e colonizada. É ainda esta 
nova homeostase, esta relação de forças por ele premonitoriamente descrita, 
que domina o habitus e o etos contemporâneo. Cada vez mais continuámos 
a preferir “a imagem à coisa, a cópia ao original”. O espectáculo tornou-se 
o novo todo holístico; a realidade, o puzzle das suas partes.

Para as disforias científicas e políticas, a relação entre parasita e hospe-
deiro continuou a supor a possibilidade de o primeiro se apropriar inteira-
mente do segundo, metamorfoseando-se nele e forçando-o a devir outro. 
Nesta hipótese, o primeiro torna-se mestre e o segundo escravo, assim se 
gerando uma nova servidão — a “alienação”, ou a perda de si mesmo, a que 
se referira Marx na esteira de Hegel. É essa ainda a dimensão do pacto de 
Fausto, uma das grandes histórias-mães-de-histórias. Para o jovem Debord 
da Internacional Situacionista, que tanta influência viria a ter no “programa” 
do Maio de 68 francês poucos meses depois, essa hipótese estava então em 
vias de irreversível concretização. 

O mundo dominado pela alienação no espectáculo e no simulacro tem 
sobretudo três rostos: o mais enraizado na longa duração é o das artes e da 
cultura, onde as imagens em movimento do cinématografo propul-
sionaram a hegemonia do campo mediático audiovisual, tão com-
batido, a meio do século XX, pela escola de Frankfurt; o mais 
directamente produzido pelo desenvolvimento do capitalismo é o do féti-
chismo da mercadoria, gerador de necessidades cada vez mais imaginárias 
e de mercados onde a satisfação das necessidades materiais ganha uma 
incontornável aura de fantasma efémero (veja-se o funcionamento do sis-
tema da moda ou a vertiginosa substituição de modelos automóveis pela 
indústria) e passa a ser gerida por um seu duplo genuinamente inútil; final-
mente, o que mais depende da evolução tecnológica é o novo sensorium 

Três rostos
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técnico-científico onde proliferam robots, já não os autómatos mecânicos 
que fascinaram Descartes e os séc. XVII e XVIII, mas os simulacros electró-
nico-cibernéticos de seres humanos — serviçais, sucedâneos dos antigos 
escravos, que garantem os interfaces requeridos por uma nova geração de 
serventias. O primeiro rosto é dominado pela alucinação do real e pela 
substituição deste por imagens simulacrais; o segundo, motor da economia, 
pela criação de falsas necessidades e suas deformadas satisfações; o terceiro, 
pela invasão de replicants e mimóides que ocupam o lugar de pessoas, dis-
pensando-as como, nas revoluções industriais, as máquinas que tornaram 
os homens descartáveis ou os fizeram seus escravos. 

Sintomático é que Debord, representante da “vanguarda” intelectual da 
jovem esquerda radical, francófona e neojacobina, tenha, na segunda metade 
dos anos 60,  edificado o seu argumentário político anti-capitalista sobre a 
clássica oposição entre “verdadeiro” e “falso”, que, herdada de Platão e do 
platonismo, atravessou toda a história da filosofia e depois a da estética, 
envolvendo sempre disputas, com frequência muito violentas, sobre “ima-
gens falsas” e “imagens verdadeiras”. E, de facto, só regressando à remota 
Grécia clássica e ao renascimento italiano entendemos que caminhos per-
correu essa discussão até à sedimentação da ideia de que existe um “mara-
vilhoso verdadeiro” onde “real” e “ficcional” se reconciliam. 

A guerra das imagens

Movendo-nos numa arqueologia dos simulacros, evoquemos pois os 
gregos e as suas “guerras das imagens”, parentes arcaicas da “guerra dos 
sonhos” que Marc Augé (1997) abordou nos seus exercícios de etnoficção. 

Na história das imagens, a que por causa do cinema regressare-
mos (cf., infra, os dois textos sobre Facialidades), há, no labirinto 
dos primeiros confrontos entre iconoclastas e iconófilos, e deles 
decorrendo, um diferendo entre pastores de ícones e pastores de 

ídolos, que diz respeito ao que se pode e deve tornar visível. Só revisitando 
esse diferendo percebemos a génese das questões que, ainda hoje, exprimem 
a “crise” da imagem. 

A passagem do invisível ao visível, que tanto interessa o cinema por via 
do que ele pode ver e dar a ver (e que reencontramos via Merleau-Ponty, 
Heidegger, Deleuze, Sobchack, outros), é discutida na Grécia clássica e 
atravessa toda a história da filosofia ocidental, reportando à dualidade 

Pastores de 
ícones, pastores 

de ídolos
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sensível-inteligível e depois, indirectamente traduzida, à dicotomia kantiana 
do mundo fenomenal e do mundo numenal, e exprimindo-se ainda na polé-
mica entre idealismo e realismo, que discute o que podemos saber das coisas 
“elas mesmas”. O transcendental contemporâneo (de que o cinema veio a 
tornar-se cúmplice) abandona esta dualidade e significa que a antiga metafí-
sica e a antiga transcendência se rebateram sobre o mundo corpóreo e ôntico, 
o das coisas e dos entes, nos quais é igualmente necessário ver algo que não 
tem existência material, o ser. É essa abordagem da “visibilização do ser das 
coisas” que requer uma curta viagem ao seu mundo originário, o da Grécia 
platónica e aristotélica, em torno dos conceitos de εἶδος, ιδέα, εικών, εἴδωλον 
(eidòs, idea, eikôn, eidôlon). Os gregos deram origem a uma enorme poste-
ridade. Este capítulo vai requerer, assim, algum uso do vocabulário filosófico 
da Grécia clássica, o que — oxalá — não afugentará os meus leitores. 

Quando, na sua reflexão sobre a técnica (1954), Heidegger evoca a teoria 
das formas de Platão, recorda os termos εἶδος (figura, forma sensível de algo) 
e ιδέα (gémeo do primeiro e quase seu sinónimo em Platão, mas também 
traduzível por ideia) para designar o que está entre o mundo sensível, a que 
acedemos em primeiro lugar pelo olhar, e o mundo essencial, a que só ace-
demos pelo saber, pelo conhecimento. No entanto, o deslizamento semântico 
entre os dois termos é notório na interpretação do filósofo alemão. Diz ele 
(Heidegger, 2007: 385):

“Nós, contemporâneos, deixámos de ser capazes de entender o que significava 

para Platão arriscar a palavra εἶδος para designar o que impera em tudo e em 

cada coisa. Se εἶδος significa, na linguagem quotidiana, o aspecto que uma coisa 

visível oferece aos nossos olhos sensíveis, Platão, no entanto, ousa designar por 

essa palavra algo completamente incomum, o que exactamente nunca será pos-

sível captar com os olhos sensíveis. E ainda não concluímos sobre o que há de 

incomum nesta atitude, pois ιδέα não designa apenas o aspecto não sensível do 

que é sensivelmente visível: ‘aspecto’, ιδέα designa e é também o que faz a essência 

do que é possível ouvir, tocar e sentir, daquilo que de algum modo é acessível”.

Diz por seu turno Fernando Belo (1992: 8) escrevendo sobre a relevância 
de Heidegger nesta mesma questão e sublinhando a importância do ver (com 
os olhos sensíveis ou “com os olhos da alma”): 

“O inteligível é concebido na matriz do olhar sensível e da luz, é o que ‘vê-com-

-os-olhos-da-alma’ o eidòs das coisas ou entes, vivos ou não. Platão conceberá 
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a ideia eterna de que o eidòs (forma, aspecto) de cada coisa é cópia, Aristóteles 

definirá a ousia, substância e essência, idêntica nos entes da mesma espécie”.

O mundo metafísico grego era um mundo que dependia da bipolaridade 
essência-aparência, e de onde estava ausente a ideia posterior de represen-
tação (que herdámos do latim repræsentatio). Para os gregos, as imagens do 
mundo eram a manifestação possível e visível do próprio mundo: o εικών 
(eikon, ícone, imagem) dava aparência a uma essência, ou ideia, invisível. 
Ele era imagem, figuração, forma, o que pode ser visto, o invisível tornado 
visível, imagem do invisível. Muito mais tarde, mas herdando desta mesma 
concepção, o Cristo ainda é o εικών de Deus, feito à sua “imagem e seme-
lhança”, ομοίωσις θεω, (homoiousis Theo, à semelhança de Deus), sendo a 
ομοίωσις entendida como processo de assimilação: é o devir semelhante ou 
o tornado semelhante. 

Neste sentido, que os cristãos herdaram directamente do platonismo, o 
εικών é a  forma, a manifestação ou a figuração do que, sem ele, não pode 
ser visto. O εικών dava forma, não só ao invisível (o mundo das ideias) mas 
igualmente ao indizível (Deus não tem nome, é inomeável). Na sua versão 
mais antiga, o εικών foi sombra, reflexo, antes de ser duplo fiel, cópia ou 
reprodução de algo (a sua formulação como cópia surge no livro X da 
República de Platão). Já herejes entre os primeiros cristãos e recuperando 
para si aquele conceito mais arcaico, os gnósticos consideravam o Cristo, 
não um Deus em carne e osso, mas sim um fantasma “que não deixava 
pegadas quando andava” — aquilo a que Bazin teria chamado uma “aluci-
nação verdadeira”.

Na República, a objectivação do εικών como artefacto — cópia e simu-
lacro, já considerarei a diferença entre os dois — produzido por artesãos ou 
artistas, retirou-lhe o seu sentido inicial, mais alucinatório e desassossegador, 
que se referia a uma maior incerteza ou insegurança existencial. Depois de 
Platão, a cultura ocidental não mais cessou de colar a imagem ao real, pri-
meiro no esforço de a fazer representar o “invisível verdadeiro”, depois para 
a considerar um analogon de algo existente e concreto e evacuar dela a 
referência ao invisível — esforço em grande parte inglório, dado que o ser 
é invisível e que dificilmente prescindimos  de ter contacto com ele por via 
das formas.  

Em termos modernos, o sentido original de εικών é melhor dado pelo 
termo simulacro, embora este corresponda mais exactamente ao εἴδωλον, 
(ídolo) de Epicuro e de Demócrito. As ειδη (eidê, formas, na sua tradução 
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latina) platónicas não são os ειδώλα (eidoula, simulacros) de Epicuro ou de 
Demócrito: os ειδώλα, que também podemos designar por ideias-imagens, 
são representações que os objectos enviam aos sentidos e causam a percep-
ção (note-se como a indexicalidade das imagens foto-cinematográficas rei-
teram, glosando-a tecnicamente, esta acepção dos ειδώλα); os ειδώλα de 
Demócrito e de Epicuro são, assim, percepções e sensações passivas, enquanto 
as ειδη platónicas são actos do espírito que incluem a capacidade de dar 
forma e de conceptualizar. No vocabulário herdado do platonismo, porém, 
o εἴδωλον remete em primeiro lugar para uma forma semelhante a... mas 
sem consistência ontológica. A querela entre εικών e εἴδωλον (ícone e ídolo) 
é a matriz conceptual de todas as políticas da imagem de que somos herdeiros 
e exprime aquilo a que tantas vezes chamámos  a crise da imagem (1). 

De facto, o que está aqui em causa é uma inquietação central, a inquie-
tação grega  perante o perigo da autonomia da vida das formas e dos seus 
efeitos — a autonomia das imagens que tendem a substituir o real, 
ocupando o seu lugar. Inquietação ou desassossego que  regressam 
hoje, num mundo progressivamente mais conquistado pelo virtual, 
onde a experiência de contacto com o mundo e com as coisas é 
cada vez mais inteiramente mediada por imagens (as da fotografia, do 
cinema e da televisão, precisamente). Para além da mediação que é susten-
tada pela indexicalidade dessas mesmas imagens, porém, muitas construções 
imagéticas “hiper-realistas” contemporâneas (parte das fabricadas em com-
putador, por exemplo) mantêm, como na pintura, a iconicidade sem indicia-
lidade, visto que o objecto “por detrás” delas já é apenas um algoritmo ou 
um programa informático — como notava Manovitch. Assim regressam o 
temor e o tremor originais, feitos de incerteza ontológica, sobre o que seja 
“realmente” o mundo das imagens na sua relação com o invisível, com o 
que não é atingível pelos sentidos. É neste contexto que surge a reflexão 
contemporânea de Deleuze, Foucault e Baudrillard (1981) sobre os 
simulacros. 

O que sobretudo se teme, como os gregos temiam, é que, como vimos a 
propósito de The Address of the Eye de Vivian Sobchack, o mundo das 
imagens seja instaurador de real (Cruz: 2000) ou de uma fantasmagoria tão 
poderosa como ele, e que produza os seus efeitos autónomos, afirmando-se 
como força legítima e imparável independentemente do que a funda, subs-
tituindo, não só o antigo ειδος, mas também a φύσις (physis, natureza) que 
ele dava a ver, a sua autopoiese e a sua desocultação verdadeira. O crescendo 
da virtualização do mundo contemporâneo, reaproxima-nos da primitiva 

O medo da 
autonomia 
das imagens
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desconfiança grega face às imagens e à sua aparente consistência, e reactua-
liza a clivagem clássica entre o ícone e o ídolo, que o cristianismo viria a 
tornar em trave mestra da sua política da imagem. Um tal temor é da mesma 
natureza do que o vivido perante a hipótese de uma cada vez maior auto-
nomia da vida das máquinas, que, artefactos humanos como as imagens, 
acabariam por nos substituir e por mandar em nós, como o super-compu-
tador Hal no 2001 de Stanley Kubrick. 

Para os gregos, que viviam num mundo frágil de imagens que davam 
forma, aparência e “aspecto” ao invisível, e que sempre procuravam o invi-
sível nas imagens, essas imagens desvelavam ou desocultavam o real verda-
deiro, e por isso estavam em íntima relação com a αλήθεια (alêtheia), a 
“verdade” do mundo que revelavam. Esse trabalho de desocultação mate-
rializava-se no ícone — como tanto insistiram os iconófilos de Bizâncio e a 
diplomacia teológica de Roma. Ainda hoje, quando observamos uma ima-
gem do ponto de vista estético, procuramos nela o invisível, o ser que lhe é 
imanente — como sabemos da nossa experiência de contempladores de 
pintura, de fotografia ou de imagens em movimento: também no filme pro-
curamos o “invisível” nele contido. Não o ser ausente por detrás ou para 
além da sua representação, mas o ser imanente, contido nessa representação. 
Esse ser invisível pode ser representado pela aura benjaminiana, que ora está 
moribunda, ora já morreu, ora ressuscita e quer regressar ao nosso habitus. 
Pintura e cinema tornaram-se, já o disse, auto-referenciais. Mas a auto-re-
ferencialidade não apaga a relação transcendental, agora exercida na relação 
entre significante e significado. Já não procuramos a “presença ausente” na 
tela ou no ecrã, o que estava “para lá dela”: procuramos a imanência das 
coisas na materialidade da sua re-apresentação. 

O medo das falsas imagens

O medo das falsas imagens resulta, assim, da clivagem entre εικών e εἴδωλον 
(este último na acepção plural de simulacro, ídolo, duplo, aparição, fantasma, 
espectro), como se ele viesse replicar o trabalho de dar forma a..., mas ope-
rando uma desacreditação desse trabalho. Esta acepção do εἴδωλον é crucial 
para entendermos o lastro da oposição entre os dois termos. Se o εικών estava 
ligado à αλήθεια, à desocultação verdadeira, o εἴδωλον carreava, não a deso-
cultação desse verdadeiro ser das coisas, mas de outras ideias a que dava 
igualmente forma, embora podendo, essas ideias, ser falsas ou inventadas. É 
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esta leitura da clivagem entre ícone e ídolo que será totalmente recuperada 
pelos primeiros séculos do cristianismo (o judaísmo manteve-se sobretudo 
iconoclasta), resolvendo-se depois do cisma de Bizâncio o “conflito” entre o 
primeiro e o segundo: o ícone manter-se-á como o lado necessário e desejável 
da figuração; o ídolo será interditado por reproduzir a  antiga idolatria pagã, 
correspondente a uma idealidade “má” ou “falsa”. O ícone cristão salva-
guarda, na figura, a “boa transcendência, infigurável antes da incarnação 
divina”; o ídolo pagão dá presença intolerável à “transcendência falsa e mal 
fundada”. O interdito “Não criarás ídolos” exprime o conflito entre as duas 
figurações. A guerra, como se sabe, foi muito longa e mortífera entre iconó-
filos e iconoclastas, desde as batalhas de Bizâncio e do cisma irreversível entre 
a Igreja do Oriente e a de Roma, até às fogueiras acendidas para queimar 
idólatras — um tema que visitarei com mais detalhe em Facialidades. 

Este longo historial, o do risco que o ícone sempre corre de se tornar 
ídolo para quem o cria e para o seu spectator, torna possível pensar a media-
ção grega das imagens entre o homem e o mundo em função da idolatria, 
entendida como substituição do mundo pelas imagens criadas pelo homem 
(Flusser, 1983 b): 

“As imagens são mediações entre o homem e o mundo. O homem ek-siste [Hei-

degger], o que significa que não tem acesso imediato ao mundo. As imagens 

tornam o mundo acessível e imaginável pelo homem. Ao fazerem-no, 

interpõem-se entre o homem e o mundo. Deviam ser mapas mas tor-

nam-se ecrãs. Em vez de apresentarem o mundo ao homem represen-

tam-no, põem-se a si mesmas no lugar do mundo, de tal modo que o 

homem passa a viver em função das imagens que produziu. Deixa de 

as decifrar, antes as projecta para o mundo ‘exterior’, e assim o mundo 

passa a ser como as imagens — feito de cenas e situações. A esta inversão da 

função das imagens podemos chamar idolatria [itálico J.M.M.] e hoje bem sabe-

mos como o mecanismo funciona, porque as imagens técnicas omnipresentes 

[fotografia, cinema, televisão] passaram a reestruturar a ‘realidade’ e a torná-la 

num cenário imagético. Isto envolve um tipo de olvido particular: o homem 

esquece-se de que produz imagens para encontrar o seu caminho para o mundo, 

e passa a procurar o seu caminho nas próprias imagens. Já não as decifra, vive 

em função delas: a imaginação torna-se alucinação”. 

 
Dito de outro modo: as imagens invadem e substituem vicarialmente o 

mundo (é um processo em curso desde sempre e interminável, mas que o 

A nova 
idolatria 
segundo 
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cinema e o audiovisual contemporâneo aceleraram), o re-apresentante ganha 
importância contra o re-apresentado e impõe a este último a sua hegemonia, 
contribuindo decisivamente para a construção social da realidade, baseada 
no apagamento da distância que separava εικών e εἴδωλον. A diferença entre 
ícone e ídolo também é, deste modo, entendível à luz do tipo de alucinação 
que provocam: o primeiro é uma “alucinação verdadeira”, o segundo uma 
“alucinação falsa”. 

O filme e os cegos do ser

Em termos platónicos, o filme, enquanto fenómeno, phainomenon, 
reporta à phantasia, à imaginação — e a imaginação é o processo de “tra-
zer-ao-aparecer” o real (Escoubas, 1986: 176), de propiciar o desvelamento 
do real. Mas o filme, onde ícones e ídolos, imagens “verdadeiras” e “falsas”, 
convivem desde sempre dada a sua ficcionalidade congénita, é, devido à 
iconicidade e a indicialidade das suas imagens (tidas por analogons dos 
objectos filmados), instaurador de real, propondo-nos figuras que ora são 
desvelações e desocultações do “verdadeiro” mundo, ora invenções mal-fun-
dadas, mas verosímeis (é aqui que a verosimilhança aristotélica se sobrepõe 
à “verdade”) de mundos implausíveis.  Por isso a nossa relação com o filme 
herda inevitavelmente a antiga desconfiança e mal-estar gregos diante das 
imagens e o estranhamento diante dos poderes destas — que conhecemos, 
quer do mundo actual, quer da longa duração. Tais poderes são os dos 
simulacros de Deleuze e de Baudrillard. Este mal-estar e estranhamento 
sempre re-actualizados substituiram a antiga iconoclastia e as fogueiras, mas 
ainda leva alguns a considerar que os ecrãs do cinema e das cinemáticas 
contemporâneas são “demoníacos” (L’ écran démoniaque, Lotte Eisner, 
1952). 

Como diz Lanzmann (2000: 15), realizador de Shoah, em sintonia com 
a clássica emoção dos gregos diante das imagens e seus poderes, e apesar da 
sua recusa obstinada do uso de imagens de arquivo para evocar os campos 
de concentração e os de extermínio [aqui citado por Sylvie Rollet (2011: 
191)]: “O que não podemos ver, é preciso mostrá-lo”, e assim voltamos ao 
ειδος e ao εικών platónicos. Comenta Rollet:

“A fórmula pressupõe, pelo menos, que a ‘imagem’ seja distinta do visível, e que, 

sendo-o, não possa ser produzida senão por um gesto de mostração. Ora, a 
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produção dessa imagem pensada como ‘desvelamento da verdade’ requer a ‘arte 

da narrativa’ (Lanzmann, 2007:19). Ou seja, a revelação do acontecimento em 

toda a sua verdade não ocorre senão no termo de um processo que associa duas 

temporalidades distintas: o tempo da tomada [da imagem] — onde a imagem de 

súbito aparecida rasga o véu do visível — e o tempo da meditação, onde, de 

aparição em aparição, a verdade ganha corpo”. 

O pedido feito por Deleuze ao cinema contemporâneo — o de que par-
ticipe na  reconstituição da nossa confiança (ele chama-lhe crença) no mundo 
real depois de dele tanto se ter afastado — é, para nós, indissociável da 
reconsideração do temor e tremor grego diante das imagens, do 
imperioso “regresso às coisas” proposto por Husserl e ainda do 
regresso à φύσις (geralmente, mas redutoramente, traduzida por 
natureza: origem, nascimento, por vezes criatura), o regresso ao 
“mundo e à terra” de Heidegger (1935...1960), coincidindo com a 
releitura, por um amigo (Belo, loc. cit.: 54), com quem estamos em empatia 
sobre estas matérias vai para meio século, do filósofo que substituiu Husserl 
em Friburgo, e onde se alerta para o risco da perda da dimensão do sagrado 
(no sentido de Bataille, mas a associação é minha), que sempre deu às comu-
nidades humanas a dimensão da dignidade e da altivez (Bataille diria sobe-
rania mas, de novo, a associação é minha): 

“O que, porventura, há de mais admirável na lição de pensamento em Heidegger, 

é a confiança que ele encontrou nesse primeiro pensamento grego da Terra como 

desvelamento abrigante, confiança que, não tendo nada a ver com optimismos 

que a conjuntura torna hoje insensatos, nos previne que o destino que foi aberto 

há vinte e alguns séculos contém ainda possibilidades abertas, em que as nossas 

decisões se farão. Ele lê a técnica como a última possibilidade da metafísica, o 

seu ‘acabamento’, já que ela desdobrou tudo o que havia a desdobrar no seu 

campo de causalidade. A única possibilidade ainda em aberto é a da habitação 

poética da Terra, mas abre-se, por assim dizer, num abismo de catástrofe, de 

crise”.

Relevante para o que nos ocupa aqui é, assim, o que Heidegger (1968: 
215) diz sobre a cegueira ontológica, aquela que nos impede de ver o ser no 
mundo, porque aquilo que está sempre-e-já disponível para qualquer olhar 
é precisamente o que deixámos de ser capazes de reconhecer: 

Voltar a 
acreditar 

no mundo 
banal
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“Do mesmo modo que existem cegos da cor, também há cegos da φύσις, [natu-

reza, mundo...] que não são senão um género dos cegos do ser (...) e que são, 

não só mais numerosos que os cegos da cor, mas também mais poderosos e 

obstinados, até porque estão mais escondidos e geralmente não são reconhecidos 

como tais. Por isso os cegos do ser acabam por passar por únicos videntes 

autênticos”. 

Interpretando livremente Deleuze e esboçando uma síntese de resposta à 
questão de saber que coisa é o filme: o filme, artefacto da τέχνη (teknê: arte, 
técnica), ajudaria os cegos ontológicos a voltar a ver o ser da φύσις, do 
mundo, como antes o fizeram as artes, tornadas próteses oftálmicas e ofe-
recendo outros olhos à mente (oferecendo o “olhar-da-alma” ao olhar sen-
sível e tornando-nos videntes). Mas isso significaria regressar a um mundo 
anterior ao mundo “hiper-real” de Baudrillard, onde a “verdade das coisas” 
se confunde irreversivelmente com as suas imagens, os seus ειδωλα, os seus 
simulacros. 

“Catolicidade” do Cinema

Restabelecendo o contacto, atrás abordado, entre a crença animista nos 
poderes da imagem e a sua posterior conversão aos cristianismos não-refor-
mados de Bizâncio e de Roma (amigos dessas imagens embora concedendo-
-lhes diferentes graus de liberdade: leiam-se, infra, os dois capítulos sobre 
Facialidades), é agora possível estabelecer uma ponte, claramente proposta 
por Deleuze a propósito da “catolicidade” do cinema. Mas tal ponte nunca 
foi uma construção pacífica, antes herda dos litígios historiais entre iconó-
filos e iconoclastas, entre reformas e contra-reformas, entre o insanável 
desejo de figurar e o seu interdito. Entre as religiões do Livro, islamismo e 
judaísmo mantiveram-se fiéis ao interdito de figurar. Nos cristianismos, mais 
que Bizâncio, que preferiu sacramentalizar as imagens e as suas figurações 
canónicas, a igreja de Roma foi, desde a Idade Média mas sobretudo desde 
o Renascimento, madrinha e mecenas de artistas relativamente livres; apren-
deu a absorver e a tolerar figurações animistas para não decepcionar a 
necessidade de imagens vivida pelos crentes nem criar fossos inultrapassáveis 
entre teologia e religião popular. A história desse relacionamento é uma 
história de cedências e concessões, por vezes não “oficialmente” assumidas 
pelo aparelho eclesial. E a tradição dessa relativa tolerância estendeu-se mais 
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tarde (depois de anos de incompreensão e de litígio), às imagens cinemato-
gráficas, apesar dos anátemas e das veementes condenações a que muitos 
filmes não escaparam. Não se trata, assim, de um fenómeno particularmente 
novo, e ainda menos de um fenómeno provocado pela emergência do cinema: 
Serge Gruzinski (1990) descreveu a diversidade de estratégias e de disposi-
tivos utilizados pelos jesuítas nos séculos XVII e XVIII para converterem ao 
imaginário da igreja de Roma o imaginário ameríndio com que os padres 
missionários se confrontaram na colonização da América do Sul, conseguida 
sobretudo à custa de violência, mas também de mestiçagens e sincretismos 
de todas as espécies: durante um vasto período de aculturação alucinada, o 
imaginário (e as imagens) dos colonizados foram cedendo lugar às propostas 
dos colonizadores — como representado pela vitória do culto da Virgem de 
Guadalupe. Hoje, no que ao cinema respeita, tratar-se-ia, para Deleuze (tal 
como o leio aqui), de conseguir operar o movimento inverso, uma re-con-
versão animista, em busca da perdida “crença no mundo”.

De facto, hiperbolicamente, em Cinéma 2 — L’image temps (1985), 
Deleuze considera que o novo cinema “não-ilusivo” e consciente dos “pode-
res do falso”, produz uma nova realidade que não se pretende mimética, 
nem verosímil, nem produtora de efeitos de realidade, podendo, ao contrário 
do “cinema ilusivo” (o cinema clássico na sua versão de “imagem-movi-
mento” ou de “imagem-acção”, que usava todos os seus artifícios para pro-
duzir imagens, sons e narrativas verídicas ou verosímeis), ajudar-nos a 
restabelecer a ligação perdida com o mundo. Longe da “máquina de influên-
cia” de Baudry e de Metz e invocando uma passagem de Nietzsche em que 
este se refere às dimensões da vida “em que ainda somos piedosos”, Deleuze 
estabelece uma relação profunda entre o “bom” cinema, a escolha implicada 
e o fenómeno da crença, ligando ideologicamente esse cinema, quer à “cato-
licidade”, quer à “revolução”. E fá-lo de modo assertivo, como que reite-
rando uma dimensão axial; a ligação à “catolicidade” reatava com a 
tolerância animista-transcendental; a ligação à “revolução”, com a materia-
lização de utopias societárias resultantes de protagonismos colectivos cir-
cunstanciais e temporários mas geradores de mudanças qualitativas 
irreversíveis:

“Decerto, o cinema teve desde o início uma relação especial com a crença. Há 

uma catolicidade do cinema (muitos realizadores [são] expressamente católicos, 

mesmo na América, e os que o não são têm uma relação complexa com o cato-

licismo). Pois não existe, no catolicismo, uma enorme encenação (mise en scène) 
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e também, no cinema, um culto que sucede ao das catedrais, como dizia Elie 

Faure? (...) Ou melhor, desde o início, o cristianismo e a revolução, a fé cristã e 

a fé revolucionária, foram os dois polos que atraíram a arte das massas” (op. cit.: 

222-223. Itálicos meus). 

O cinema está assim, para Deleuze, em ligação directa com a encenação 
ritual de grandes cultos, porque herda dela como teatro e ópera herdaram. 
Mas, escrevendo sobre psicanálise e cinema, já Julia Kristeva (1975) subli-

nhava, referindo-se mais especificamente aos poderes das imagens, 
que foi Agostinho de Hipona quem consolidou “a ordem simbólica 
e fantasmática para dois mil anos de cristianismo”, ao designar a 
imagem como constitutiva da mens (mente): “a ordem simbólica 

está assegurada desde que há imagens nas quais se acredita sem reservas, 
porque a própria crença é imagem”; e “a penumbra das igrejas, mais do que 
qualquer outra, conhece, multiplica e explora esse fascínio”. Antecipando o 
que virá a ser a opinião de Deleuze, também Kristeva considera que “com 
o cinema, a eficácia semiótica do monoteísmo atingiu o seu apogeu”, e que 
nada há de melhor que o filme para cumprir a constatação agostiniana: 
‘Apesar do homem se inquietar em vão, ele caminha na imagem’ (De Trini-
tate, As imagens, XXIV, IV, 6). Ora, qual é o limite desse caminhar na ima-
gem? Seria porventura o humor e a ironia, se o espectador fosse capaz de 
des-animar o que vê, transformando, à custa da repetição, a tragédia em 
farsa. Mas Kristeva duvida de que tal des-animação aconteça: 

“Seria sem dúvida necessário que a fascinação especular chegasse à sua realização 

perfeita e total através do cinema, para que do seu pavor e da sua sedução pudes-

sem irromper risos e distâncias. Se essa desmistificação não suceder, o cinema 

será apenas mais uma Igreja entre outras”. 

Pois bem, essa des-animação não ocorreu, e o cinema e os seus filmes 
geraram a igreja cinéfila — a nova geração de iconófilos nascida na idade 
das imagens em movimento. Deleuze insiste (loc. cit.) na necessidade de 
regresso a uma crença como modo de restaurar a aliança perdida entre o 
homem contemporâneo (a antiga aliança animista a que se referira Monod), 
o mundo e suas coisas, o que o homem “vê e ouve”; nesta passagem, o 
mundo deixa de ser o objecto pelo qual o “bom” cinema deve interessar-se; 
para ele, esse objecto passa a ser, deve ser a própria crença no mundo:

Kristeva:
a crença  
é imagem
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“Só a crença no mundo pode religar o homem ao que ele vê e ouve. É preciso 

que o cinema filme, não o mundo, mas a crença nesse mundo, nosso único laço 

(lien). Muitas vezes nos interrogámos sobre a natureza da ilusão cinematográfica. 

Devolver-nos crença no mundo, tal é o poder do cinema moderno (quando ele 

deixa de ser mau). Cristãos ou ateus, na nossa esquizofrenia universal precisamos 

de razões para crer neste mundo” (id. ibid., 223. O itálico é dele). 

Filmar, já não o mundo, mas “a crença na sua crença”, torna-se, conve-
nhamos, um programa confessional. A crença no mundo é, para Deleuze, 
constitutiva do transcendental e do plano de imanência, conceitos que ele 
não desenvolve ali (sobre o plano de imanência escreveu, com 
Félix Guattari, em Qu’est-ce que la philosophie?, e nas suas 
análises de autores em Critique et clinique). Mas anota, a este 
respeito, que a língua inglesa, e os americanos em particular, tendem a não 
distinguir entre transcendência e transcendental (a passagem da antiga trans-
cendência vertical à horizontalidade: como em Spinoza, Deus e a Natureza 
são a mesma coisa, Deus transferiu-se para a pedra, a árvore, o pássaro), o 
que torna difícil para eles uma segunda distinção correlata da primeira, a 
distinção entre o plano da transcendência e o plano da imanência; esse facto 
leva Deleuze a discordar, por exemplo, das análises de Paul Schrader no seu 
livro Transcendental Style in film: Ozu, Bresson, Dreyer — Schrader não 
distingue transcendente e transcendental. Insistindo, páginas adiante, no seu 
apelo à recuperação da crença no mundo, Deleuze volta à distinção entre o 
“cinema da ilusão”  e o “cinema não-ilusivo”: “A questão já não é: o cinema 
dá-nos a ilusão do mundo?, mas: como é que o cinema nos devolve a crença 
no mundo?” (loc. cit., 237). É vasta a arborescência da abordagem deleu-
ziana do “bom” cinema, o “não-ilusivo”, o da “imagem-tempo” e da “ima-
gem-cristal”. Defendendo, por exemplo, o “cinema do corpo” de Philippe 
Garrel, Deleuze faz convergir neste cinema a possibilidade de recuperação 
da crença no mundo:

“...Constituir corpos, e desse modo devolver-nos a crença no mundo, dar-nos a 

razão... É duvidoso que o cinema baste para tanto; mas, se o mundo se tornou 

num mau cinema, no qual já não acreditamos, não poderá um verdadeiro cinema 

contribuir para nos devolver razões para crer no mundo (...)?” (loc. cit., 261). 

Transportados por declarações como esta, porém, não controlamos um 
vocabulário técnico suficientemente rigoroso. O que é o “bom cinema”, o 

O Cinema é 
transcendental
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“verdadeiro cinema”? Não faltam, de resto, autores que rejeitam de modo 
brutal esta ligação entre o cinema e a “crença (animista) no mundo” ou 
qualquer outra crença, e que mais ainda rejeitariam a ligação entre cinema 
e “catolicidade”: introduzindo o seu Philosophy, Black Film, Film Noir, Dan 
Flory (2008), por exemplo, refere-se ao “ninho de ratos das crenças” (rat’s 
nest of beliefs) que parece cimentar a nossa visão e experienciação de qual-
quer filme. Mas, por sua vez, esta postura aparentemente positivista e prag-
mática ignora a multiplicidade de abordagens — incluindo a transcendental 
e a animista-transcendental — que marcou durante mais de um século a 
reflexão sobre o que são o cinema e os seus filmes. 

Tal como o leio, o pedido feito por Deleuze ao cinema — que ajude a 
devolver-nos a “crença no mundo” — está, ainda, talvez surpreendente-
mente, em estreita relação com o argumentário do Platão da República 
contra os poetas. Para este, os poetas, desejosos de tornar a vida “mais 
intrigada, mais enredada”, inventaram histórias inverosímeis, monstros e 
heróis peripatéticos que nos afastam da consideração do mundo “real”, do 
existente visível e do invisível que podemos tornar visível. Esse mundo dos 
monstros e dos heróis peripatéticos substituiu a mais simples mundaneidade 
do mundo, escondendo este último atrás das suas impossíveis aventuras. O 
que Deleuze pede é que regressemos ao mundo liberto desses heróis e das 
suas aventuras implausíveis e que nos re-interessemos pela “realidade” tal 
como a conhecemos desde Lascaux — o que o aproxima de Cavell e da sua 
pergunta sobre em que se tornam as coisas nos filmes. É da ficção peripaté-
tica que Deleuze pretende afastar-se, não da restauração da antiga aliança 
entre homem e mundo, longamente proposta pela resiliência das cosmolo-
gias primitivas. 

Estamos, naturalmente, em território de ironia. Neste território, a cato-
licidade do cinema é, no entanto, relativa. Não porque lhe falte crença e 
vocação, sacerdotes ou lugares de culto, heresias e heresiarcas; mas por 
razões de cultura organizacional e de exercício do poder. Do ponto de vista 
das crenças que pratica, o cinema é sobretudo animista e totémico (dá alma 
às coisas e agrega-as sob influência), e fá-lo de modo apostólico e ecuménico, 
oferecendo-se a uma empatia universal e desejando-a; mas não é apenas 
romano. E a hierarquia do seu aparelho político tem mais a forma da mas-
taba (feita de patamares) do que da pirâmide: um cineasta pode debutar 
como pároco de aldeia ou de freguesia urbana, ordenado em festivais locais; 
chega a bispo se três ou quatro vezes premiado em festivais internacionais 
“A”, integrando um grupo de centenas de semelhantes; se a consagração aí 
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continua a repetir-se, atinge o patamar dos arcebispos — entra num grupo 
onde já só há escassas dezenas de congéneres; mas o colégio arcebispal desse 
patamar só excepcionalmente se reune, e nunca para eleger papa: os arce-
bispos convivem num modus vivendi onde se materializa o topo de carreira, 
disputando áreas de influência. Na hierarquia do cinema, como na de todas 
as artes, não há papas; no topo do aparelho eclesial há arcebispos, que raras 
vezes, ao fim de anos de notoriedade ou postumamente, se tornam patriarcas 
cardinalícios (também na hierarquia católica o estatuto de cardeal patriarca 
é uma excepção, limitada a Lisboa e Veneza). As analogias não acabam aqui: 
as escolas de cinema equivalem a Seminários; a academia de Hollywood e 
os principais festivais europeus partilham um estatuto de Vaticanos rivais 
— e cada um deles oficia nas suas históricas catedrais.   

O efeito Pigmalião

Reconquista da “crença” no mundo quando este se tornou num “mau 
cinema”, reencontro da “natureza” grega e da de Heidegger? Tudo isto é 
melancolicamente requerido como se estivéssemos a pedir a lua e não a terra, 
ou a ressurreição de algo que perdemos e de que fazemos, mal, o luto. A 
meio caminho da vida do cinema, o ecossistema real/virtual em que ele se 
inscreve evoluiu: tornou-se num “mundo mobilizado pela técnica” e pela 
sua “tecnocultura”, cujo pano de fundo é a mudança de natureza de parte 
das imagens que o integram. As imagens, que tinham começado por ser 
representantes ou re-apresentantes de alguma coisa, substituiram o repre-
sentado ou o re-apresentado e ocuparam o seu lugar. 

Inspirador dos simulacros de Baudrillard e fundindo natureza e arte-
facto desde muito antes da hiper-realidade ou da realidade virtual, o arqui-
-texto da paixão e da atracção erótica pela estátua viva é o de 
Ovídio sobre Pigmalião (Metamorfoses, X, 243-297): revoltado 
com os vícios das mulheres dissolutas mas desejoso de conjuga-
lidade heterossexual, Pigmalião esculpe em marfim um corpo 
feminino (Ovídio omite a dimensão da estátua mas, apesar do 
marfim, seria em tamanho natural) e enamora-se da sua obra: beija-a, 
tacteia-a, acaricia-a, dorme com ela e ao ser acariciado o marfim ganha 
vida, torna-se mole e respondente — “tal como a cera do Himeto sob o sol 
amolece”. Vénus é, naturalmente, a madrinha da união:  o escultor e a 
mulher de marfim casam-se e ela dá à luz Pafo, de quem a ilha homónima 

O artista anima 
a sua estátua. 

Nasce o 
simulacro.
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herda o nome. A paixão pela estátua viva é o tema de O efeito Pigmalião, 
de Victor Stoichita (2008).

Toda a fantasmática da animação/criação se cruza naqueles 54 versos de 
Ovídio: o artista cria vida a partir do inanimado, que por sua vez é mais 
belo que o animado e lhe serve de modelo (a vida imita a arte); ao dar vida 
a uma peça morta (mármore, marfim, bronze, celulose), o artista é um res-
suscitador; mas o que se tornou esposa foi um simulacro por ele criado para 
substituir uma esposa real. O simulacro usurpou o mundo real, tornou-o 
mais apetecível e desejável, insuflou-lhe mais vida. A estátua de Pigmalião 
não imita nenhuma mulher, torna-se na mulher que a imita. As love dolls 
das indústrias do sexo são, hoje, os sucedâneos materiais da imaginada 
Galateia de Pigmalião. No seu ensaio, Stoichita analisa, num vasto período 
que vai “de Ovídio a Hitchcock”, a persistência do mito de Pigmalião e seus 
avatares na literatura, nas artes de cena, nas artes plásticas e visuais e no 
cinema, sugerindo que a metamorfose da estátua é uma arqui-ideia que 
passou a simbolizar o desígnio do artista de se tornar criador no sentido 
divino, alter Deus. Particularmente interessante no âmbito dos estudos fíl-
micos é o seu capítulo final sobre Vertigo de Hitchcok (1958), adaptado da 
novela D’entre les morts de Boileau-Narcejac, onde uma femme fatale da 
alta burguesia americana (Madeleine) é duas vezes “criada” a partir de uma 
actriz pobre e com fracos meios de vida (Judy), sendo ambas representadas 
por Kim Novak (o paralelo com Pygmalion de Bernard Shaw, herdeiro da 
vasta tradição de Pigmalião e Galateia, é evidente). O filme suscita um clima 
de grande proximidade entre o simulacro e a morte: a Madeleine inventada 
vive hipnoticamente fascinada pela bisavó que se suicidou, e quer ela quer 
Judy estão, no filme, destinadas a morrer. 

Seremos nós particularmente diferentes de Pigmalião ou da plebe crente 
bizantina e romana, que precisava de tocar e beijar os ícones cristãos para 
experienciar a presença do que eles representavam? Desiludamo-nos, não 
somos. Não esperamos nós das imagens que elas nos garantam o que sem 
elas não teríamos? As imagens são originalmente μεταφορές, metáforas, 
transportes do sentido próprio para o sentido figurado, do invisível para o 
visível. Decerto, ao longo dos séculos, a proliferação das imagens e as alte-
rações da sua natureza foram redesenhando sucessivamente o ecossistema 
onde eram e são produzidas. Mas nós mudámos menos do que o ecossis-
tema que inventámos: toda a história da técnica — hoje de novo em tão 
acelerada mutação — nos mostra que mudamos mais lentamente do que o 
mundo que vamos modificando. E o valor substitutivo dos simulacros não 
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é recente, atravessou toda a história das artes (cf., infra, Facialidades e 
acheiropoietos).

Os ícones da pintura começaram por representar por semelhança, pobre 
mimesis desqualificada por Platão. Mas as imagens indexicais da fotografia 
e do cinema passaram a re-apresentar o real por co-naturalidade “ontoló-
gica” com ele, e os símbolos de Peirce continuaram a aludir ao real 
enquanto convenções comunicacionais. Este funcionamento dos 
signos não se alterou. Pelo contrário, ele é permanentemente con-
firmado pela experiência multitudinária e partilhada. Mas os íco-
nes, imagens indexicais e símbolos que exprimem a vida interior 
ou a antiga alma são sobretudo retratos e figuras passionais que revelam 
sentimentos, transes — por referência a imagens interiores, paisagens men-
tais. Os estados de alma só se tornam visíveis na sua expressão figural e 
inteligíveis pela narrativa. Só os damos como garantidos porque lhes demos 
forma. Por maioria de razão, a alma, o espírito só se tornaram verosímeis 
quando figurados e narrados. Desde a escatologia órfica, que representava 
a alma como um pássaro saindo da boca do moribundo, a alma transfere-se 
para o signo, funde-se nele, confunde-se com ele. Primeiro como significado, 
depois também como significante porque o primeiro não existe, não é detec-
tável sem o segundo. A esfera onde este drama se desenrolou e desenrola é 
semiótica — aquela onde se produz a geração de sentido. 

Repitamo-lo: um filme é um artefacto projectável em ecrã, resultante da 
utilização de equipamentos e tecnologias específicas de captação, criação e 
tratamento de imagens e sons. Esse artefacto mostra um mundo, o “seu” 
mundo, através do “olhar” e do “ouvido” dos dispositivos técnicos utiliza-
dos, que por sua vez obedecem ao olhar e ao ouvido de quem os utiliza 
(realizador, director de fotografia, director de som). As imagens e sons do 
filme são simulacros de fracções do real (o enquadramento, o plano e os 
eventuais movimentos da câmara seleccionam parte do real, do mesmo 
modo que os dispositivos de captação de som). Câmaras e gravadores de 
som simulam o olhar e o ouvido humano mas não “vêem” e “ouvem” como 
eles — muitas vezes vêem e ouvem mais do que sentidos humanos. O mundo 
do filme é criado, em primeiro lugar, por essa diferença entre os dispositivos 
técnicos e os sentidos naturais: o realizador manipula e distorce, em maior 
ou menor grau, as fracções de real que os dispositivos de captação lhe per-
mitem gravar. O filme é um simulacro em dois registos sobrepostos: simula 
tecnicamente sentidos humanos e, ao mesmo tempo, o mundo fraccionado 
que, produzindo um discurso, o realizador reduziu àquelas imagens e sons. 
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Como já sucedera com a fotografia, o cinema propôs simulacros mani-
pulados do real, fétiches intensificados, mas o seu “efeito de realidade” dis-
parou devido à simulação do movimento no tempo, isto é, ao longo de 

determinada duração. Qualquer cinéfilo sabe que, ao longo da 
história do cinema, muitos filmes estiveram tanto mais “próximos 
do real” quanto mais artificiosos eram. Em muitos casos — como 

no cinema clássico, o da “transparência” e da invisibilidade da técnica — a 
simulação do real (de facto, a produção de uma “nova realidade”, a do 
mundo do filme) resultava de uma grande soma de artifícios que a prática 
transformou em procedimentos normalizados, hábitos e convenções. A 
representação dos actores e a mise-en-scène, a escala de planos, a obediência 
a eixos ópticos e a ângulos de visão, o enquadramento, o campo-contra-
-campo, os movimentos de câmara, a montagem,  o tratamento das imagens 
e dos sons em pós-produção, tornaram-se numa espécie de gramática ele-
mentar de artifícios que visavam simular a realidade (construindo uma rea-
lidade substitutiva da primeira) tão eficazmente quanto possível. O bom 
domínio, o empowerment dessa quase-gramática era sinónimo de compe-
tência do realizador, como antes sucedera nas belas-artes canónicas, aquelas 
que as academias ensinavam. Hoje, as imagens geradas em computador, os 
softwares de tratamento e manipulação da imagem e do som, a banalização 
de efeitos especiais, reaproximam os filmes da pintura e da animação, afas-
tando-os da indexicalidade que Bazin quis tornar na pedra de toque da 
“ontologia do cinema”. 

Objecto-totem e objecto-fétiche

Enquanto simulacro que é, o filme — como sucedera já com a pintura e 
a escultura — substitui, em boa parte, a realidade e influi na percepção que 
dela temos. A cinefilia sabe que por vezes o mundo não parece o mesmo à 
saída de um visionamento: o filme alterou a percepção do mundo pelo 
espectador, impôs uma mudança. Uma imagem pode ser “melhor” do que a 
realidade a que se refere, e nesse caso tendemos a substituir a realidade por 
essa imagem. A Galateia de Pigmalião e a Helena de Eurípides estão na 
génese ficcional dos poderes do simulacro, que o cinema recriou no Solaris 
de Tarkovski e no Blade Runner de Ridley Scott. Aqui, como no caso das 
real dolls das indústrias do sexo, os  replicants e mimóides que substituem 
os humanos repetem a metamorfose da estátua. A diferença entre esses 
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replicants e mimóides e as real dolls é que os primeiros são “apenas” imagens 
animistas projectadas num ecrã, enquanto as segundas são corpos animados 
como em Eurípides e Ovídio. A pornografia cinematográfica, como antes a 
fotografia e a gravura pornográficas, constitui um dos exemplos mais claros 
da substituição da realidade pelos seus simulacros. 

Em Totem e Tabu (1912), Freud propôs, como vimos, a existência de uma 
conexão directa entre arte, animismo, magia e crença na omnipotência das 
ideias, conexão que exprime o significado mitológico e fundador do episódio 
Pigmalião em Ovídio. Freud invoca E. B. Tylor para definir o princípio que 
rege a acção mágica como técnica animista, e até rejeita o juízo de valor 
negativo contido na frase de Tylor: o acto de magia consiste em “mistaking 
an ideal connexion for a real one” (tomar erradamente uma conexão ideal 
por uma conexão real) (p. 62). E acrescenta: “O princípio que rege a magia, 
a técnica do pensamento animista, é o da ‘omnipotência das ideias’ ” (p. 67). 
Quanto à arte, o seu pensamento não poderia ser mais claro, como já men-
cionei em Arte, infância, imagem. Repitamos a citação:

“A arte é o único domínio onde a omnipotência das ideias se manteve até hoje. 

Só na arte ainda acontece que um homem, atormentado pelos seus desejos, faça 

qualquer coisa que se parece com uma satisfação [desse desejo]; graças à ilusão 

artística, esse jogo produz os efeitos afectivos de qualquer coisa real. Falamos 

com razão da magia da arte e comparamos com razão o artista a um mágico (...). 

A arte, que decerto não começou como ‘arte pela arte’, estava inicialmente ao 

serviço de tendências (...) entre as quais bom número de intenções mágicas” (p. 

70).

A seguir, Freud invoca o Frazer de Totemism and Exogamy para definir 
o totem como “um objecto material pelo qual o selvagem nutre um respeito 
supersticioso, por acreditar que entre a sua própria pessoa e cada um dos 
objectos dessa espécie existe uma relação absolutamente particular” (p. 79). 
Logo depois, a ligação à arte é depreciada: “o totem distingue-se do fétiche 
porque nunca é um objecto único como este último, mas sempre o represen-
tante de uma espécie animal ou vegetal, mais raramente de uma classe de 
objectos inanimados, mais raramente ainda de objectos artificialmente fabri-
cados” (p. 80). Mas se tivermos em conta o que Baudrillard propôs sobre a 
natureza e unções dos simulacros, concluiremos talvez que objectos-totem 
(que instalam alianças e grupos de pertença) e objectos-fétiches (que instalam 
dependências) tenderam a confundir-se na história das imagens, e que 
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objectos inanimados ou fabricados tenderam a substituir as representações 
de espécies animais ou vegetais características de sociedades “primitivas”. 
Esta conjunção quiasmática torna os objectos artísticos em fétiches intensi-
ficados e em artefactos animistas geradores de superstição totémica — facto 
extensivo às imagens contemporâneas da “hiper-realidade” de Baudrillard 
ou ao universo real/virtual que tornámos nosso. Outra vez: guerra dos 
mundos.  

Tentemos uma definição: quando representante e representado se indis-
tinguem no signo, ganhando o primeiro o valor da representação vicária 

— a que dispensa a presença do representado — o signo passa a 
ser simulacro do real, passa a impregnar e a sustentar os sentidos 
deste. O real não “desaparece”, mas entrega-se aos seus simula-
cros e deixa-se reformular por eles, é substituído por eles. A re-i-
teração que sempre o sustentou passa a depender da semeiosis. 

Foi este processo que Baudrillard (1981) genericamente descreveu em Simu-
lacres et simulation. 

Os simulacros de Baudrillard

Neste processo baudrillardiano, as imagens, em vez de representarem, 
re-apresentarem e aludirem passaram, como genuínos duplos do real, a subs-
tituí-lo, reconfigurando-o e ajudando-o a tornar-se virtual. A ideia de subs-
tituição é, aqui, central. Quem é a estátua de Pigmalião? E quem foi raptada 
por Páris e levada para Tróia: a bela esposa de Menelau, ou uma sua réplica 
feita pela deusa Hera, como sugeriu Eurípides na sua Helena? Quem é a 
mimóide de Solaris? Quem são os replicants de Blade Runner? Em termos 
renascentistas, houve uma vitória do maravilhoso verdadeiro sobre o real 
— um maravilhoso verdadeiro que hipostasiou o verosímil do Aristóteles da 
Poética. Tal vitória abre a crise da representação genericamente considerada 
e a das suas variantes, que tão intimamente associamos à crise das imagens. 
Foi a esses novos duplos substitutivos do real que Baudrillard chamou simu-
lacros, resultantes de um movimento de simulação que se enraiza em Ovídio 
e que chega até nós. 

Também para Deleuze (1967: 292 e ss.), o ícone é cópia de uma coisa e 
o simulacro é auto-referencial e dispensa a relação de representação com a 
coisa a que o ícone dava forma. O simulacro autonomiza-se, só se figura a 
si mesmo. Em termos platónicos, o ícone dependia da semelhança com um 
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qualquer ser. O simulacro instaura a dissemelhança porque depende da rela-
ção com um não-ser. O ícone figurava o mundo real, o simulacro instala um 
mundo simulacral. O simulacro altera a antiga relação entre as coisas e as 
suas imagens, o original e a cópia, o modelo e a sua figuração. A potência 
do mundo simulacral é a de dispensar as   coisas e as suas cópias e de remeter 
para uma “falsa” realidade tão “efectiva” (produtora de efeitos) quanto a 
realidade. Diz Deleuze (loc. cit.: 303): 

“O simulacro não é uma cópia degradada, antes instaura uma potência positiva 

que nega quer o original quer a cópia e o modelo da reprodução. É o triunfo do 

falso pretendente”. 

Disse que os ícones bizantinos e as imagens religiosas apadrinhadas por 
Roma tornaram tangível uma teologia demasiado abstracta. Os rostos da 
paixão ou do domínio sobre ela, na escultura e na pintura, tornaram visível 
a alma e a vida interior. Perguntava Baudrillard no início do seu livro: o que 
sucedeu à divindade quando ela se transferiu para as imagens, já não repre-
sentações dessa divindade, mas seus simulacros? Sucedeu o que temiam os 
iconoclastas: “que a maquinaria visível dos ícones substituísse a ideia pura 
e inteligível de Deus”; que o fascínio dos simulacros acabasse por apagar, 
substituindo-a, a ideia de Deus. O mesmo se passou com a alma e a vida 
interior: as imagens que as simulam tendem a apagá-las e a substituí-las, 
como aconteceu, entre outros momentos, no barroco — apenas um dos picos 
históricos da vitória das figurações sobre o figurado. A diferença entre repre-
sentação e simulação é descrita por Baudrillard nos seguintes termos: 

“Assim é a simulação, oposta à representação. Esta parte do princípio da equi-

valência entre o signo e o real (mesmo que tal equivalência seja utópica, é um 

axioma fundamental). A simulação, pelo contrário, parte da utopia do princípio 

de equivalência, parte da negação radical do signo como valor, parte do signo 

como reversão radical e aniquilação de toda e qualquer referência. A represen-

tação tenta absorver a simulação interpretando-a como falsa representação; a 

simulação apropria-se de todo o edifício da representação como simulacro” (op.

cit., 16).

Nesta acepção, o signo deixa de ser aliquid stat pro aliquo, algo que está 
ali em vez de, em representação ou em re-apresentação de alguma coisa: ele 
dispensa essa coisa, tornou-se auto-suficiente, auto-referencial. Boa parte da 
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realidade virtual contemporânea operou essa transferência; outra parte man-
teve-se referencial. É a convivência destes dois registos — um alucinatório, 
outro referencial, que gera a ambiguidade do novo ecossistema onde real e 
virtual se tornam indistintos. 

Perguntava o Baudrillard de 1981 o que sucessivamente foram sendo as 
imagens,   ao longo do caminho percorrido:  1 — O “reflexo de uma reali-
dade profunda” (ou a boa forma de uma ideia)? Nesse caso foram uma boa 
aparência, uma aparência da ordem do sacramental. Precisamente, os ícones 
bizantinos foram praticamente tornados sacramentos. 2 — “Uma máscara 
que desnaturava a realidade profunda”? Nesse caso foram ídolos, más apa-
rências falsificadoras do real, embora o passado não seja aqui o tempo verbal 
adequado, porque, apesar das mudanças de vocabulário, a discussão sobre 
o poder dos ídolos ainda não terminou. Nestas duas primeiras figuras 
regressa assim como seu pano de fundo, embora Baudrillard não o mencione, 
o litígio entre ícones e ídolos, entre imagens “verdadeiras” e imagens “fal-
sas”. 3 —“Máscaras da ausência da realidade profunda”? Nesse caso foram 
um teatro do vazio, nada existindo a que a sua mise en scène se referisse. 
Enquanto máscaras, personæ, tais imagens foram personificadas, passaram 
a ser “pessoas-imagens” que dispensam os seus protótipos, modelos ou refe-
rentes. 4 — “Ou perderam qualquer relação com a realidade, tornando-se 
em seus simulacros puros”? Neste caso, que apenas hipostasia, ampliando-
-as, as consequências da etapa anterior, as imagens já não são aparências do 
que quer que seja, mas meras simulações (op.cit., 17). 

Da representação, sempre referencial, ao simulacro, herdeiro e gémeo do 
εἴδωλον grego, que se considera melhor e mais real do que qualquer referente 

e visa dispensá-lo, o percurso efectuado é, para Baudrillard, 
aquilo que conduziu ao que então designou por “neo-realidade” 
ou “hiper-realidade” — aquilo a que hoje chamamos realidade 
virtual. Os objectos ficcionais substituem os objectos reais, 
como os artefactos as “coisas” naturais: para o dizer de forma 

simples, toda a realidade tende a converter-se em ficção (Mendes, 2001), ou 
a colocar-se em posição de ficção (Augé, 1997). 

Dir-se-ia que Baudrillard lida, sincreticamente, com três idades do simu-
lacro: 1 — No vasto período pré-moderno, a imagem, boa ou má aparência 
de algo, é sempre uma contrafacção mimética do real, uma sua falsificação, 
uma ilusão;  2 — Com o nascimento da fotografia e a revolução industrial 
do séc. XIX, a distinção entre representação e real começa a dar de si: a 
fotografia marca esse tempo em que a indexicalidade disputa espaço ao real 
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e se propõe substituí-lo, ao mesmo tempo que a proliferação das cópias tende 
a submergir esse mesmo real; é a época-charneira, onde as representações 
se tornam simulacros. 3 — Na idade pós-moderna, os simulacros precedem 
e determinam o real, isto é: a antiga distinção entre o real e a sua represen-
tação cai, porque os simulacros forçam o real a assumir as suas formas, a 
adaptar-se a elas. Apesar da velocidade do seu relance histórico, é esta última 
definição de simulacro que interessa o nosso autor: “o mapa precede o ter-
ritório; é do real, e não do mapa, que subsistem vestígios aqui e ali, em 
desertos (...) que são nossos: o deserto do real, ele próprio” — uma fórmula 
que mais tarde viria a interessar Slavoj Žižek. A identidade do simulacro 
(tomemos de novo o exemplo da fotografia) está entre a da anima e a dos 
automata: o simulacro herda do antigo pneuma ou sopro vital mas é um 
artefacto.  A ficção científica propos-nos muitas vezes que tratássemos os 
simulacros como “pessoas não-humanas” (2). 

No seu texto de 1981, Baudrillard começava por distinguir fingimento e  
simulação: quem finge estar doente fica na cama e queixa-se; quem simula 
uma doença produz em si alguns dos seus sintomas. É uma leitura diversa 
da de Pessoa, para quem o fingidor “chega a fingir que é dor a dor que 
deveras sente”. O fingidor de Baudrillard não afecta o princípio de realidade, 
porque a ausência de sintomas o denuncia; o simulador sim, afecta-o, porque 
torna indistinguíveis o verdadeiro e o falso, o real e o imaginário. O médico 
não sabe se o simulador está ou não doente, porque ele produz sintomas: 
mostra-se febril, sua, delira. Na simulação, conclui Baudrillard, verdade, 
referência e causa objectiva deixam de existir. Podemos tratá-la como o faz, 
expeditamente, a psicologia militar: se fulano faz tão bem de louco, é porque 
de facto o é. Mas isso apenas acelera e valida a simulação. Já nos esquecemos 
de que foi a fotogenia dos sintomas que fez, no seu tempo, o êxito clínico 
das fotografias de histéricas na Salpêtrière de Charcot? 

Da medicina e da autoridade militar voltemos, porém, às religiões, onde 
a questão começou por se colocar: que divindade habita ainda determinado 
templo? Se não podemos demonstrar a existência imaterial do 
deus, o ícone (ou o ídolo) que lhe deu forma ocupa o seu lugar: 
foi-se o deus, ficou o ícone (ou o ídolo), sua mise en scène, seu 
sintoma e substituto. Já o disse: foi esta transferência do deus 
para a   sua imagem que os iconoclastas combateram: preferiam o deus 
irrepresentável, “incircunscritível”, não queriam vê-lo plasmado em nenhuma 
figura, porque a figuração transformaria qualquer ícone (a representação de 
um invisível verdadeiro) em ídolo (a representação de um invisível falso ou 
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inexistente). Como na guerra, para grandes males, grandes remédios: A mão 
está a gangrenar? Corte-se o braço. Todo o ícone pode tornar-se ídolo? 
Destruam-se todos os ícones. 

Os iconófilos, pelo contrário, ao aceitarem a figuração do deus, prefigu-
raram a “morte” deste na sua redução à imagem, a sua subsistência apenas 
na imagem. E ao fazê-lo abriram os caminhos que conduziriam à realidade 
virtual: o ícone é em sim mesmo deus bastante, e é indiferente que ele não 
represente nada. O ícone é real, podemos tocá-lo e beijá-lo mesmo que o 
deus seja ficcional, mesmo que um e outro nunca tenham “participado” da 
mesma entidade. Os significantes que dispensam o significado e ocupam 
todo o espaço do sentido modificam a antiga natureza do real: substituem-
-no no todo ou em parte pelos simulacros imagéticos e de toda a ordem, 
simulacros que ao mesmo tempo o hipostasiam, o menorizam e o “desrea-
lizam”. O real torna-se em algo de que uma infindável sucessão de delírios 
se apropriou — numa appartenance du délirant. Entre o ícone (ou ídolo) 
que substitui o deus e a Disneyland, a Enchanted Village e a Magic Moun-
tain, diz Baudrillard, o caminho foi conceptualmente mais curto do que a 
sua longa duração sugere. Eis como ele concluía, em 1981, a sua 
expositio: 

“Nesta passagem a um espaço cuja curvatura já não é a do real, nem a da ver-

dade, a era da simulação abre com a liquidação de todos os referenciais — pior: 

pela sua ressurreição artificial nos sistemas dos signos, material mais dúctil do 

que o sentido porque se oferece a todos os sistemas de equivalência, a todas as 

oposições binárias, a toda a álgebra combinatória. Já não se trata de imitação, 

nem de duplicação, nem mesmo de paródia. Trata-se da substituição do real pelos 

signos do real, de uma operação de dissuasão de todo o processo real pelo seu 

duplo operativo, máquina sinalética metastizável, programática, impecável, que 

oferece todos os signos do real e curto-circuita todas as peripécias deste” (op. 

cit.: 11). 

Disfórico em toda a linha, portanto, o Baudrillard dos simulacros. Tanto 
mais quanto esses simulacros não se limitam às imagens e às narrativas: 
expandindo-se, atingem também os comportamentos e a acção. Se o antigo 
real desapareceu, substituímo-lo por um novo, reciclado: se as pessoas já 
não se tocam recorrem à contactoterapia; se já não correm na natureza 
fazem jogging na passadeira de um ginásio; se já não fazem amor vêem 
pornografia; se já não comem produtos naturais substituem-nos por 
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sintécticos; se já não viajam mergulham em vídeos de viagens. A palavra-
-chave deste mecanismo é a transferência: o quotidiano passa a estar ocu-
pado por simulacros de capacidades perdidas e por uma multidão de curas, 
terapias, reciclagens. Mas ao mesmo tempo, este exército de substitutos 
produz, enquanto houver memória viva ou narrada do antigo real, acédia e 
nostalgia por esse real perdido — saudade dele, como dizemos em 
português. Por isso também foi preciso, diz Baudrillard (op.cit., 27), 
“reinventar a penúria, a ascese, a naturalidade selvagem desapare-
cida: natural food, health food, yoga”, novos simulacros compensa-
tórios. É o que o levará, no fim do livro, a afirmar que a melancolia, associada 
à dor do luto, ao sofrimento devido a uma perda, se tornou inexoravelmente 
na nossa principal paixão e que hoje “somos todos melancólicos”:

“Já não é o spleen nem o triste langor (vague à l’âme) do fim de século (XIX), 

nem  o niilismo, essa paixão ressentida que tudo visa normalizar pela destruição. 

Não: a melancolia é a tonalidade fundamental dos sistemas funcionais, dos 

actuais sistemas de simulação, programação e informação. A melancolia é a 

qualidade inerente ao desaparecimento do sentido, à volatilização do sentido nos 

sistemas operativos. E somos todos melancólicos. A melancolia é a desafecção 

brutal característica dos sistemas saturados (...)” (op. cit.: 232). 

Ersatzes de Fausto, aceitámos um novo pacto: sim, roubem-nos o real e 
dêem-nos em troca o mundo simulacral que o substitui com vantagens acres-
cidas, de tal modo que nem percepcionemos a “desrealização” do primeiro 
e convivamos, felizes, com a “hiper-realidade” do segundo. E garantam-nos 
também que, se viermos a sofrer da nostalgia do primeiro, estarão prepara-
dos para aumentar compensatoriamente a dose do segundo. O essencial é 
que a transferência não se faça em sofrimento, que os simulacros não sejam 
racionados nem conheçam crises de abastecimento. A antiga alienação que 
tirou o sono a Marx não nos preocupa desde que a homeostase esteja sempre 
garantida — mera questão de terapia.  

Sobre a melancolia e a acédia, tornou-se entretanto incontornável ler 
Saturne et la mélancolie (1964), de Klibansky, Panofsky e Saxl. Mas voltando 
aos simulacros:  como para Pigmalião, o Lebenswelt virtual contemporâneo 
é um mundo onde só apetece viver em espaços de intimidade partilhados 
com os simulacros que criámos, e que substituem os entes e as coisas da 
antiga realidade. Esses simulacros realizam os nossos desejos, raramente nos 
enfrentam com a alteridade radical que conhecíamos do Outro, foram feitos, 
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por medida, à nossa imagem e semelhança. Sobra a melancolia de uma vaga 
perda, mas a tensão entre essa melancolia e os poderes do simulacro man-
tém-se activa e em aberto. Foi assim no tempo de Ovídio, na Idade Média, 
no Renascimento e no século das “Luzes”. Dificilmente não o seria hoje, 
quando, num mundo em grande parte pós-industrial, a hegemonia dos simu-
lacros tende a sobrepor-se a cada vez mais zonas do que chamávamos real. 

As imagens, novas almas dos corpos biotécnicos?

Se o real em parte se ausentou ou passou, em parte, a ser quimérico, as 
imagens subsistem como substitutos vicariais desse ausente ou dessa qui-
mera. Eis, também, a razão porque a antiga imago, que hoje ocupa boa parte 
do universo virtual, se tornou terra de asilo para a metade imaterial da 
pessoa humana dualista: as imagens tornaram-se no registo material de 
outra grande ausente, a “alma”, são o sintoma e a “prova” de que ela uma 
vez existiu, são o topos para onde toda a fantasmática humana emigrou ou 
parece querer emigrar, como se fosse um planeta de recurso, um novo fôlego 
da transcendência e da escatologia. 

Do milieu divin ainda pensado por Teilhard de Chardin a meio do séc. 
XX, passámos para um milieu humain determinado pela “mobilização geral 
do mundo pela técnica”, pela conversão da transcendência à imanência, pela 
secularização generalizada das sociedades. À pergunta “vocês ainda têm uma 
alma?”, formulada por Julia Kristeva em Les nouvelles maladies de l’âme 
(1993), passámos a responder tentativamente que sim, mas já só apontando 
para as nossas próprias imagens espelhadas no mundo virtual como num 
imenso caleidoscópio. Escreveu Kristeva sobre o que sucedeu à alma:

“Pressionados pelo stress, impacientes por ganhar e por gastar, por fruir e por 

morrer, os homens e as mulheres de hoje economizam nessa representação da 

experiência a que chamamos vida psíquica (...). O homem moderno está a perder 

a sua alma. Mas não o sabe, porque precisamente é o aparelho psíquico que 

regista as representações e os seus valores significantes para o sujeito”. 

Admitindo que o séc. XX enfraqueceu poderosamente a antiga ideia de 
alma, mesmo a de Homero, para quem a origem divina dessa entidade e a 
sua imortalidade estavam longe de assumidas, a anima da filosofia ocidental, 
com as suas mil definições, sobreviveu disfarçada e mudando de nome, como 
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fugindo à nova polícia materialista: depois de se ter refugiado no intelecto, 
na razão, no espírito e na mente, acabou ironicamente por pedir, face à 
ameaça das neurociências, asilo político às imagens — seu mais antigo e 
derradeiro reduto — investindo-as e estabelecendo nelas residência. Na ver-
dade, as imagens da pintura, da fotografia, do cinema sempre “mostraram” 
a seu modo a existência da alma e das suas paixões, tornando-a não-discur-
sivamente evidente. A alma que pediu asilo às imagens não era, portanto, 
ali, uma recém-chegada: desde os baixos-relevos da arte tumular paleo-cristã 
e da escultura de santos nas catedrais góticas às estátuas jacentes dos túmu-
los medievais e aos séculos do retrato na pintura, a alma e a vida interior 
nunca deixaram de ser figuradas em imagens: ao longo de dois mil anos, as 
imagens deram-lhes expressão observável, tornaram-se nos seus espelhos, 
nos seus rostos. Quando a existência da mesma alma foi posta em dúvida, 
subsistia dela a expressão iconográfica multisecular; se o homem passou a 
duvidar da existência da alma, ao mesmo tempo reencontrava-a a cada 
instante na história das artes — uma herança de que fotografia e cinema 
naturalmente se apropriaram. 

Ao longo de 120 anos de história do cinema aprendemos a viver com as 
suas imagens animadas e depois com os sons dos seus filmes — de onde vêm, 
em grande parte, as imagens e sons do novo milieu humain real/virtual. Não 
só as suas dramatis personæ e respectivos comportamentos, mas 
também os lugares, o espaço e o tempo que o filme nos propõe, 
são re-apresentações figurais de pessoas, comportamentos, luga-
res, espaços e tempos que conhecemos do Lebenswelt e pelo 
nosso corpo-vivido — e também das suas fantasmagorias, dos 
seus sonhos felizes e dos seus pesadelos. Do susto inicial dos espectadores 
de L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat, que fugiam da locomotiva que 
avançava no ecrã, à intimidade interpessoal do skype na co-presença diante 
do ecrã do computador portátil, um longo caminho foi percorrido. Num 
vasto movimento de báscula, as imagens passaram a ser as novas almas dos 
corpos cada vez mais biotécnicos: elas são a prova de vida do espírito, o 
topos virtual e caleidoscópico para onde a antiga anima se transferiu. Mas 
esta declaração intempestiva requer um necessário esclarecimento:

Por analogia com o mercúrio (esse metal líquido que usávamos nos ter-
mómetros e que muda facilmente de forma e de propriedades físico-quími-
cas, revelando uma plasticidade invulgar, razão pela qual, na alquimia, ele 
era o mediador entre todos os metais), a ideia de alma mostrou, desde 
Homero às neurociências, uma ductilidade e uma capacidade de se 
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metamorfosear e de se re-semantizar só comparáveis à do mito: como suge-
riu Lévi-Strauss, o mito oferece a mínima resistência possível ao que o 
ameaça para lhe poder sobreviver, adaptando-se, remoldando-se e reformu-
lando-se continuamente. Ora, a alma imita o mito: se o  platonismo consa-
grou o antagonismo entre corpo e alma (Sōma Sēma, o corpo é o túmulo da 
alma), logo substituído pela unidade hilemórfica entre os dois (para Aristó-
teles, a alma era a forma indissociável da matéria-corpo), o cristianismo 
ligou a alma imortal (agora incarnada, nascida com cada indivíduo, e já não 
a do chamanismo grego do séc. VI a. C., que passeava de corpo em corpo) 
à ressurreição futura. Suportados pelo cristianismo, dualismo platónico e 
hilemorfismo aristotélico sobreviveram a toda a história da filosofia, reac-
tualizando-se e re-fraseando-se em sucessivas épocas e autores. Foi preciso 
esperar pela psicologia e pelo séc. XX para assistirmos à progressiva ênfase 
posta na ideia de que alma e corpo se confundem, e por Sartre para ver 
rejeitada a ideia de alma e começar a olhar o corpo como único objecto físico 
e psíquico. 

O “maravilhoso verdadeiro”

A vitória dos simulacros sobre boa parte do mundo real (para os mais 
incréus, pelo menos a sua vitória sobre boa parte da “realidade de primeira 
ordem” descrita por Watzlawick) transporta no seu ADN a mais antiga 
vitória do “maravilhoso verdadeiro” sobre os velhos ícones de quem Platão 
esperava que revelassem “a verdade” das coisas e do mudo: o mundo dos 
ídolos, instauradores de “falsas realidades” platónicas (mas trata-se das rea-
lidades de segunda e terceira ordem de Watzlawick)  ganhou ao dos ícones.

Como se chegou a este maravilhoso verdadeiro, tão instituinte do nosso 
mundo real-virtual? Como e por quem foi o ídolo salvo dos antigos anáte-
mas que o tinham exilado? O maravilhoso verdadeiro fascinou o roman-

tismo, que o levou até aos surrealismos, e através destes a sua 
influência estendeu-se até aos dias de hoje. A crença na verdade 
do maravilhoso requereu o furor de poetas e artistas que “não 
tivessem outro mestre senão eles mesmos” e nasceu de sínteses 

complexas feitas pelo Rinascimento italiano. Regressando por momentos 
ao que foi o devir do εἴδωλον grego, entenderemos melhor a genealogia de 
parte das artes “modernas” e, entre elas, o cinema. De facto, não é possível 
entendermos a importância da discussão em torno do εἴδωλον na posteridade 

O ídolo salvo 
dos antigos 
anátemas



A VITÓRIA DO “SIMULACRO” E DO “MARAVILHOSO VERDADEIRO” 

265

da cultura europeia se nos restringirmos à herança grega, dada a sua reapa-
rição eruptiva em épocas posteriores. Teresa Chevrolet (2008) mostrou bem 
a centralidade problemática e controversa da mimesis (a idolopoiese da 
República, X, 599 a-b, e do Sofista, 235-236) nesse vasto Rinascimento 
italiano de que somos (também) herdeiros; Rinascimento apostado em 
reconciliar eclecticamente Platão e Aristóteles e em demonstrar que não era 
possível ler a “nova” Poética — a do segundo, cujos comentários passaram 
a ser conhecidos em Itália a partir de 1548 — sem ter em conta o Timeu, o 
Crátilo, o Crítias, o Sofista, o Banquete  e a República de Platão.  

Na metafísica platónica, a mimesis ora implicava relação fundamental 
entre modelo e  representação, ora, praticada por artistas, se limitava a uma 
desgraçada falsificação que se afastava da realidade (cf. a metáfora das três 
camas na República, livro X, 595 c7 - 598 d6). Para o Aristóteles da Poética, 
que contra o seu mestre defendeu a mimesis artística e a dos poetas, esta 
pressupunha uma construção ficcional, passando-se da “verdade”, sempre 
particular, à “verosimilhança” universal. Aristóteles nunca propôs uma nova 
definição da mimesis, limitou-se a reduzir as definições de Platão à da Poé-
tica. Os renascentistas italianos precisaram de um verdadeiro tour de force 
para, no seu neo-platonismo dominante, assimilarem as “novas” ideias aris-
totélicas, que lhes  chegavam, muito tardiamente, por via da Poética: na 
prática, precisaram de tornar os “universais” de Aristóteles, e portanto os 
atributos da verosimilhança, sinónimos  das Ideias de Platão — o que fize-
ram com maior ou menor êxito, mas abrindo uma vasta posteridade. Mar-
silio Ficino (1433-1499) Agnelo Segni (1522-1576), Gregorio Comanini 
(1550-1604), Jacopo (ou Giacomo) Mazzoni (1548- 1598), Torquato Tasso 
(1544-1595), entre outros, releram ambos os gregos através, sobretudo, de 
Plotino, produzindo uma nova síncrese neo-platónica e neo-aristotélica. 
Escreve Chevrolet: 

“Segni (...) consente na implicação metafísica sugerida pela tradução ficiniana 

da palavra eidolôn, mas por outro lado parece conceder ao poeta algo mais do 

que a simples obediência ao modelo: enquanto a palavra mimesis (imitatio, 

imitazione) algo inerte, insiste no resultado da reduplicação, há na palavra [ita-

liana] idolo certamente mais que na palavra grega eidôlon, algo como um acrés-

cimo criativo, uma qualidade dinâmica que força a empreitada imitativa em 

direção a uma ideia de trabalho, de formação, de criação ou mesmo indirecta-

mente, de símbolo”.
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Aquilo a que assistimos, nos autores do Rinascimento italiano, é a uma 
morosa reabilitação do velho εἴδωλον: a antiga ideia de εικών quase desapa-
rece dos seus textos. Ficino, defensor do furor poético, acredita que poetas 
e artistas, longe de serem falsários e imitadores de terceira ordem, podem 
estabelecer, através dos seus simulacros artísticos — os ídolos que criam — 
uma ponte directa e imediata com o mundo das Ideias: arte e poesia operam 
a mediação com o ser; como Plotino, Ficino crê que esta “nova mimesis” dá 
dimensão divina ao humanus artifex (artífice humano). A reabilitação neo-
-platónica e neo-aristotélica dos ídolos criados pela poiesis é um dos traços 
mais marcantes da renascença italiana: os pobres imitadores de Platão vão 
tornar-se em pintores de essências, émulos da natureza, fazedores de entes, 
criadores de realidade como Deus, alter dei (outros deuses). Comanini acres-
centará que o artista decide por si mesmo a distância a que o seu ídolo ficará 
do modelo, re-formando este último e dando-lhe nova inteligibilidade e visi-
bilidade. Este novo furor poético redimirá a imaginação e o pathos criativo, 
e o seu extenso braço chegará aos românticos, às artes modernas e ao cinema. 

Apoiando-se no trabalho de outros autores (Ricœur, 1975, p. 54; Bundy, 
1927, pp. 29-30; Allen, 1989, p. 118), Chevrolet recorda que a palavra 
mimesis adquiriu, na vasta obra platónica, diferentes significados; mas, 
mesmo apenas invocando o Sofista, diz ela,  

 
“... Platão reconhecia dois tipos de imitação: a arte da cópia [eikastikèn] e a arte 

do simulacro [phantastikèn] (236c). A mímesis icástica - de eikona, as imagens 

— é utilizada pelo pintor quando representa o real de modo mais justo; em 

contrapartida, a mímesis fantástica — de phantasmata, as aparências — é 

utilizada pelo artista que “corrige”, e mesmo falsifica, a reprodução a partir de 

efeitos de óptica; é esta também, mas desta vez no campo da fala, que é empregue 

pelo sofista ‘mágico’, cuja arte discursiva opera sobre as aparências da verdade. 

Platão reconhece então a imaginação como restituição do verdadeiro (“imagi-

nação” significa aqui produção de imagens, eikasia) e a phantasia, pelo contrário 

(a esta noção acopla-se a opinião ou o discurso, ambas actividades do “sofista”) 

como uma imaginação falaciosa”. 

A distinção entre eikasia e phantasia vinha inevitavelmente rebater-se 
sobre uma outra, a feita entre ídolo verdadeiro e ídolo falso, ou, noutro 
contexto, entre εικών e εἴδωλον, ora esclarecendo juízos e discernimentos 
difíceis, ora tornando-os morosamente labirínticos.  Lembra, sobre esta 
matéria, a mesma autora: 
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“Uma tal distinção permite (...) a Segni partir ao meio a noção aristotélica de 

verosímil e fazê-la deslizar no edifício mimético do Sofista. De um lado, o ídolo 

verdadeiro, homoiôma tou ontos: tal seria o caso do Evangelho, cujas imagens 

são necessariamente alethéicas (versão cristã dos ditirambos de Aristóteles); de 

outro lado, o ídolo falso, como as fábulas de Boccaccio ou de Luciano, literatura 

de ficção. Uma verdadeira, outra verosímil. Ora, continua Segni, citando em 

uníssono a República e a Poética, o ídolo verdadeiro não é poesia: ‘é o próprio 

da história ou de outra ciência’, pois a poesia não opera segundo os processos 

do intelecto, mas seguindo o sensus e a phantasia, especificidades da 

imitação”.

Reconciliar a República e a Poética foi o desígnio daqueles italianos; com 
a   revolução de Ficino e seus seguidores, a distinção entre a mimesis icástica 
e a phantasia acabaria pulverizada: através do imbroglio argumen-
tativo desta fileira de autores da segunda metade do séc. XVI, Aris-
tóteles tornou-se progressivamente mais platónico e Platão mais 
aristotélico. Sobretudo com Torquato Tasso, surge a ideia nova do 
“maravilhoso verdadeiro”, que resolverá o problema da natureza 
dos Evangelhos face aos textos de ficção de Luciano e de Boccaccio, gerando 
uma nova pax hermeneutica que, em certa medida, durou até aos nossos 
dias.  Salienta ainda Teresa Chevrolet: 

“... [A imitação poética] ‘é mais icástica que fantástica; e se pudemos encontrar 

aí uma operação da fantasia, isto deve ser entendido no sentido da imaginação 

intelectiva, impossível de ser distinguida da imaginação icástica’ (Tasso, 1997, 

p. 177). (...) O poeta aventura-se então a conceber um ‘maravilhoso verdadeiro’ 

que se oferece ao seu espírito primeiramente como uma qualidade intelectual, 

sem nenhuma incidência sobre a percepção sensível: os Anjos, criaturas verda-

deiras para o cristão, são maravilhosos e verdadeiros, como o Bestiário dos 

Evangelistas. (...) E o além-túmulo de Dante, que nenhum cristão poria em causa, 

não era ele mais uma construção alethéica, um sonho profético, do que uma 

ficção?” 

Outra dimensão virá ainda sobrepôr-se a este novo maravilhoso verda-
deiro, tornando mais extensas as suas aplicações: para além de icónica e 
idólatra, a “nova” mimesis aristotélica que os renascentistas italianos “des-
cobrem” e “digerem”, diluindo-a no seu neo-platonismo, também ultrapassa 
a sua velha natureza oratória, que a aproximava da sofística, através daquilo 
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a que Ricœur (1983, p. 66-104) chamará a “mise en intrigue” [tranformação 
em enredo] dos seus conteúdos — o que, precisamente, Aristóteles estudara 
na tragédia. O ressurgimento da causalidade (necessidade) sequenciadora 
das acções tornava-se num novo motor de mimesis, que já não seria apenas 
idolopoïèse (criação de ídolos) pela imagem ou pela linguagem, mas também 
estruturadora de sequências teatrais miméticas, tornando-se, deste modo, 
uma dramatopoïèse (criação de dramaturgia). Uma operação que estenderia 
os seus efeitos ao universo da novela e do romance posteriores, e que o 
cinema narrativo viria a herdar. 

Na verdade, o cinema, como já tinha acontecido com os modernos e 
depois sucedeu com os contemporâneos, herdou de tudo: do εἶδος inicial e 
da vontade de αλήθεια, dando a ver o invisível; da querela grega e cristã entre 
εικών e εἴδωλον; da iconofilia paleo-cristã que foi vencendo todos os icono-
clasmas; da regeneração do εἴδωλον pelo Rinascimento italiano;  do mara-
vilhoso verdadeiro também por este reinventado;  da refundição da mimesis 
icástica e da phantasia. E fê-lo como Tasso tinha proposto, colando-se ao 
mundo para o reinventar como um alter Deus, e tornando-o (a esse mundo) 
seu semelhante — a semelhança herdada da antiga ομοίωσις. A “nova reali-
dade” que os filmes fabricam é uma nova materialização do maravilhoso 
verdadeiro do Rinascimento italiano. 
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Notas

1. Observemos a diferença entre εἴδωλον e εικών com detalhe: o εἴδωλον é o que é visto 
como se fosse a própria coisa embora desta não seja senão um duplo ou um simulacro 
ilusório — sombras de mortos no Hadès (Odisseia XI, 476), sósia de Helena criada por 
Hera (Eurípides, Helena, 33), efígie ou retrato que, em cerimónias funerárias, substituem 
o ausente, ou ainda o que pode ver-se num espelho sem no entanto “lá estar” (Le Robert: 
2003): é ilusão, ao contrário do ειδος/ιδεα de Platão (Crátilo, 89b 3), forma “verdadeira”. 
Por produzir ilusão, o εἴδωλον adquiriu cedo a conotação pejorativa de figuração incon-
sistente (Septantes, II, Reis, 17, 12) e na acusação de “idólatras” feita pelos iconoclastas 
contra os “adoradores de imagens” (Le Robert, ibid.). O εικών, também por oposição ao 
εἴδωλον, é a efígie ou o retrato que reproduzem fielmente o seu modelo (Platão, Sofista, 
235d-e): é o vero-símil, valor positivo da μίμησις (mimesis, imitação por semelhança), 
enquanto o εἴδωλον  distorce o modelo ou o falsifica, impondo a sua presença intra-mun-
dana: o εἴδωλον implica, assim, a declaração de que “o não-ser é”, e exerce, por excelên-
cia, a função de instaurador de um real falso. Logo depois de Platão, o verosímil ganha 
o poder de ser “mais verdadeiro que o verdadeiro” (Aristóteles, Poética, 9, 1451a 36.38). 

2. A noção de “pessoa não-humana” não diz respeito aos simulacros mas sim, em pri-
meiro lugar, a certos animais, e foi relançada quando o governo indiano atribuiu esta 
qualidade aos golfinhos (Outubro de 2013), interditando os delphinariums no seu terri-
tório. Os golfinhos são animais sencientes e dotados de um sistema de comunicação 
complexo que lhes permite a identificação como indivíduos e o reconhecimento mútuo 
(à semelhança dos grandes símios: chimpanzés, bonobos ou chimpanzés pygmy, gorilas 
e orangotangos, capazes de raciocínio e de usar utensílios para alcançar objectivos). Das 
quatro dimensões que historicamente definiram a pessoa — a metafísica, a jurídica, a 
moral e a relacional — são as três últimas que sobressaem na “nova” qualificação, porque 
às “pessoas não-humanas” são reconhecidos direitos, dignidade individual e capacidades 
de relacionamento baseadas em linguagens e para-linguagens. Activistas tentam estender 
esse reconhecimento, não só ao mundo animal globalmente considerado, mas também 
ao mundo vegetal ou a parte dele, reabilitando o antigo animismo.  

3. As competências requeridas para a apropriação pessoal deste conjunto de instrumentos 
foram transmitidas mais em oficina neo-medieval do que nos ensinos formais, passando 
muitas vezes de mestre a aprendiz e correspondendo a uma iniciação. Este conjunto de 
inscrições que definiam um ofício vão muito para além da distinção sumária entre cinema 
“clássico” e “moderno” e são-lhe conceptualmente anteriores, atravessando escolas e épo-
cas: encontramo-lo desde Griffith e Murnau a Hawks e Hitchcock, mas também em Renoir 
e Rossellini, Welles e Ray, em Tarkovski e Kieslowski. Dominadas as τέχναι e o savoir-faire 
requeridos, sempre com uma mão na artesania e outra na arte, os autores — fossem eles 
“monomaníacos, hurluberlus ou bricoleurs”, para recordar os termos de Bazin — cons-
truíam a sua idiossincrasia, estilo e identidade através das suas “pequenas diferenças 
excessivas” e faziam cada um o seu percurso próprio da heteronomia para a autonomia. 
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