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NOTA SOBRE A PRESENTE EDICAO

Devido a imperativos editoriais, o conjunto de ensaios a que dei o titulo
Sentidos figurados : Cinema ® Imagem ® Simulacro ® Narrativa foi aqui
dividido em quatro volumes, cada um dos quais recebeu, por esse motivo,
um subtitulo auténomo que o distingue dos restantes.

VOLUME 1: Da magia de Lascaux ao animismo cinematogrdfico e a socie-
dade do espectdculo.

VOLUME 2: Da literatura ao audiovisual: as historias-maes-de-bistorias e o
mundo formatado como narrativa.

VOLUME 3: A figuracdao das ideias. Pensamento, filosofia e cinema. Utopia,
eucronia e distopia.

VOLUME 4: Facializacbes cinematogrdficas. Especificidades portuguesas e
estudos de casos.

O volume 1 publica o indice geral da obra. Os indices dos restantes listam
apenas os conteudos de cada um. A bibliografia final, que inclui a totalidade

dos autores e obras citadas, é publicada no volume 4.

JoA0 MARIA MENDES
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Conjunto e pormenor de A queda de Icaro (De val van Icarus), de Pieter Bruegel o Velho, c. 1558.
Oleo sobre tela, 112 x 73,5 cm. No quadro, ninguém — nem o lavrador, nem o pastor, nem o pescador,
nem o gageiro que sobe a gavea ou dela desce — se apercebe do desastre mortal do jovem voador.




Enquadramento

SENTIDOS FIGURADOS: fecho estes escritos e, no meu sonho acordado, um
sirocco levantador pde no ar a poeira da velha praga e com ela faz voar toda
esta papelada, fa-la pairar, 13 alto, sobre as nossas cabecas. Até pesados
toldos de esplanadas querem subir aos céus e empregados de mesa seguram-
-nos aflitos. Os meus mil papéis dispersos sobem como Icaro — ninguém vé
0 seu voo nem reparard na sua queda, como iz illo tempore Bruegel bem
pintou: Gone with the Wind. Nesta réverie nio me agasto com 0 Vento;
aturdido, antes admiro a sua encena¢do. Quando ele amainar hei-de recu-
perar os salvados. Mas eis que de subito alguém me chama e volto a mim.
Fim de sonho. Afinal os papéis ainda ca estao.

QUE DEVE ESPERAR 0 professor sénior que, ao sair de cena, arrisca deixar
escritas meditagdes como as que seguem? Talvez elas ajudem um seu jovem
leitor ou leitora a entender melhor que lugar ocupa neste mundo de visoes
miraculadas — o mundo vacilante do cinema e das imagens, dos simulacros
e das suas narrativas. Se estes escritos despoletarem nesse leitor ou leitora
uma pessoalissima maiéutica, terdo atingido o seu objectivo. Com sorte, 0
seu escrevente poderd entdo esperar, como Sophia esperou, que outros ama-
rdo as coisas que ele amou. Seja este — oxald — um livro de memorias
cumplices. Memoérias cumplices: pecas de um puzzle que sugerem o elogio
da vida e resistem contra o deserto de desmemoria que ela também é. Pro-
curam o fasto contra o nefasto apoiadas em deuses lares, duendes menores
que fabricamos, animamos e fazemos trabalhar a favor das antigas conso-
latio e reconciliatio.
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O que € ler? Ler, escreveu Italo Calvino em Se una notte d’inverno un
viaggiatore, é ir ao encontro de algo que estd para ser (Leggere e andare
incontro a qualcosa che sta per essere). E em L'écriture de soi, Michel Foucault
evocou o antigo hdbito dos hupommnémata, livrinhos de notas onde se regis-
tavam leituras para nelas meditar. Tratava-se de “reunir o que se ouviu ou leu
para nada menos do que constituir-se a si mesmo”: uma subjectiva¢ao de
fragmentos heterogéneos operava-se nessa escrita pessoal, visando a consti-
tui¢ao de um corpo, nao de doutrina, mas do préprio leitor que, transcre-
vendo as suas leituras, se apropriava delas e fazia sua a sageza nelas achada,
inscrevendo-a e incorporando-a em si. Ora, os escritos aqui confederados
nasceram de notas como essas e preparavam acontecimentos a que chamamos
aulas. S30, a seu modo, o romance-ensaio dessas aulas: espero que o ensaio
— que sdo — se leia como um romance, sem prejuizo do rigor exigido as suas
formulacdes: para o leitor exigente, como para o arguente que lia em dispu-
tatio, cada palavra, cada formulacdo, conta. E também, aqui, esse o desafio.

Esta confederacio de escritos resulta de trabalho pedagdgico e de inves-
tigagdo desenvolvido entre 2010 e o inicio de 2018 na Escola Superior de
Teatro e Cinema. Parte deles conheceu, em primeiras versoes, edi¢cao
doméstica pela Biblioteca local, como textos de apoio a varios ensinos.
Foram depois revistos para o seminario Topicos em Estudos Filmicos do
curso de Doutoramento em Artes Performativas e da Imagem em Movi-
mento, onde a Universidade de Lisboa se associou ao Instituto Politécnico
da mesma cidade. Algumas dessas primeiras versdes também foram editadas
no Repositério Cientifico de Acesso Aberto de Portugal e/ou no site do
Centro de Investigagao em Artes e Comunicagdo. «As intermedialidades e o
cinema» e «Cinema e estudos interartes» foram primeiro escritos para um
mestrado em Estudos Interartes e Praticas Intermediais. Todos estes textos
prolongam a reflexdo sobre o cinema que propus em Por qué tantas historias
— 0 lugar do ficcional na aventura humana (MinervaCoimbra, 2001) e em
Culturas narrativas dominantes — o caso do cinema (Ep1uar, 2009). E acom-
panham a investigagdo aplicada de Novas & velhas tendéncias no cinema
portugués contemporaneo (Gradiva, 2013), resultante de um projecto finan-
ciado pela Fundagdo para a Ciéncia e a Tecnologia, que coordenei e que foi
publicado em forma de obra colectiva. Por serem textos de apoio a ensinos,
mantém com a bibliografia que referem uma relagao cldssica, abrindo-se a
territdrios mais vastos e convidando, sempre, a sua exploragio.

Estes escritos nao satisfazem, porém, a moda académica que pede uma
relagdo preferencial com bibliografias (ou filmografias) sobretudo recentes.
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ENQUADRAMENTO

Muita da reflexdo e das obras neles referidas datam das décadas entre-duas-
-guerras do séc. XX ou das trés posteriores a segunda guerra mundial, por-
que esses foram tempos seminais na geragao de ekphrasis e contaminagdes
entre artes, literaturas e cinema. A sua dependéncia de estados da arte apenas
emergentes no séc. XXI, por exemplo, apagaria a vasta e comp0sita paisa-
gem a que se referem e inviabilizaria a percep¢ao de que os fendmenos neles
observados medraram em bem mais longas duragdes.

Algumas ideias simples animam as reflexdes aqui contidas. Em primeiro
lugar, a de repeticdo: repeti¢ao de temas e assuntos, personagens e enredos,
géneros, estilos, modos de figurar. Os nucleos temdticos e os fantasmas que
povoaram a tragédia do séc. V a. C. ainda assombram o nosso imaginario;

Propp mostrou como os contos maravilhosos repetiram impa- Ldei
eias

ravelmente actantes e fung¢des; a pintura repetiu e reiterou lon- .
inspiradoras

gamente temas e episddios biblicos, depois os seus equivalentes
gregos e romanos, e ainda procede recorrentemente por reciclagem de moti-
vos; géneros literarios e artes do espectaculo sedimentaram olhares e modos
de narrar que leitores e espectadores re-conheciam. As glosas, adaptagoes,
remediatizagdes e remakes acentuaram o fenémeno. Mas com esta repeti¢ao
rivaliza a novidade constitutiva do mundo, vivida por cada geragao e por
cada individuo, de tal modo que “velho” e “novo” constantemente se com-
param, se cruzam e desencontram em desvios e derivas que propdem uma
renovada rede de refiguragoes e de reescritas.

Em segundo lugar, a ideia de que cinema e fotografia geram, com as suas
imagens, uma segunda natureza das coisas que filmam e fotografam. J4 a
pintura o fazia, dir-me-3o. Sim, fazia-o; mas a indexicalidade das imagens
foto-cinematogriéficas alterou irreversivelmente a ontologia dessas imagens.
Significa isto, também, que essa segunda natureza é animista; cinema e foto-
grafia animam literalmente o que filmam e fotografam, oferecendo-lhe uma
nova “alma” que s6 um e outra conseguem desvelar: mimam, deformam,
refiguram, transfiguram.

Em terceiro lugar, a ideia de que as imagens e sons do cinema, tornando-
-se simulacros operativos de coisas reais, as substituem, instalando o novo
sensorium hiper-real em cujo aqudrio passimos a viver, imersos na interac-
¢do com artefactos virtuais que ocupam o lugar de antigos interlocutores
naturais e humanos.

Em quarto lugar, a ideia de que o cinema resulta da opera¢io de um
dispositivo de captura de imagens e sons — artefacto vidente gerado por
tecnologias perceptivas — mas que é igualmente discursivo (permite
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construir um discurso de autor) e poe em causa a dicotomia sujeito-objecto
herdada da filosofia cartesiana, confundindo um e outro numa experiéncia
de quiasma, para usar um termo de Merleau-Ponty.

Outro tema presente nestas paginas é o da rivalidade, particularmente
notéria no cinema, entre narrativa e figuragdo. A tendéncia, que no cinema
se tornou hegemonica, para o tornar num medium contador de historias, e
que nele tanto injectou para-gramadticas e normatividades narrativas, coe-
xiste com a tendéncia para investir sobretudo na figuragao, aproximando-o
do nucleo de experiéncia das artes plasticas e visuais, afastando-o da litera-
tura e do drama e rejeitando a sujei¢ao as histérias. A criacio de um mundo
de imagens e de historias coincidiu, historicamente, no cinema, por exigéncia
do habitus narrativo-mimético-industrial que se instalou no main stream;
mas essa pressao foi combatida desde as hoje remotas discussoes dos anos
20 do século passado em torno de um cinema puro e emancipado das his-
torias, em grande parte das sucessivas épocas do cinema experimental (com
destaque para o underground dos anos 60 e a video art da década seguinte)
e depois pelas instalacbes cinematicas e seus sucedaneos, hoje destinadas a
galerias de arte e a museus e ja nao as obscurecidas salas comerciais. Lyotard
(1972) foi porventura dos primeiros a abordar a conflitualidade entre nar-
rativo e figural; mas essa abordagem foi perpicazmente retomada por Jac-
ques Aumont em Que reste-t-il du cinéma? (2012) e mais recentemente em
«Feintise, fiction, figure: Popération figurative au cinéma» (2016).

As reflexdes que aqui dou a ler tém também em conta outras tao inspi-
radoras como as de Luc Ferry em Homo Astheticus (1990, tr. port. 2003:
286), que, sublinhando a emergéncia do individualismo do sujeito-autor nas
artes da idade moderna e contemporanea, e a da concomitante autenticidade,
que se instalou no terreno critico como valor substitutivo dos anteriores
valores de exceléncia e mérito, anota:

“(...) Nos anos 60 [do século XX], ideologias hedonistas e narcisicas ocuparam
0 espago das questdes morais tradicionais. Se quiséssemos elaborar uma ficha
sinalética do fendmeno, a palavra-chave ja nao seria a exceléncia, menos ainda
o mérito, mas, sem margens para davida, a autenticidade (...). O essencial (...)
jd nao é o confronto com normas exteriores impositivas, mas sim conseguir
exprimir a personalidade, a plena afirmagdo de si proprio. Recordemos a formu-
lacao de [Daniel] Bell [in The Coming of Post-industrial society, 1973], cujas
concisdo e justeza forcam a nossa admiragio: ‘Hoje a psicologia substituiu a

moral e a ansiedade tomou o lugar da culpa’. Quando a ideia de transcendéncia
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se desvanece e, em consequéncia disso, cada um pretende permanecer s6 perante
si mesmo, a dilaceracdo e o mal-estar existenciais j4 ndo podem interpretar-se
(...) senao como ‘conflitos psiquicos’: a vitéria do terapéutico sobre o religioso
estd enfim garantida” (tr. J. M. M.).

Esta “nova” autenticidade, hipostasiada em valor supremo na avaliagao
ética e estética do trabalho dos sujeitos-autores modernos e contemporaneos,
nasceu no protectorado do relativismo e do direito a diferenca, e da norma,
herdada do Maio de 68 francés, segundo a qual “é proibido proibir”. Mas
tais normas s6 deveriam instalar-se quando a afirmacdo da singularidade
radical estabelece uma ponte com a potencial universalidade. E exprimem
a ruptura com os c6digos que antes configuravam a exceléncia e o mérito
dos artefactos artisticos, como da literatura e das artes cénicas. .
, Tradicoes,
Do mesmo modo que, para Jean Paulhan (péstumo, 1990: demolicoes
83-84), as vanguardas da pintura do inicio do séc. XX foram
sobretudo “um vasto empreendimento de demolicio que comegou por se
desembaragar dos cardeais, dos nenifares e das senhoras nuas da pintura
académica”, ignorando ao mesmo tempo as regras da perspectiva estabele-
cidas no Quattrocento, também o cinema moderno demoliu a escoldstica
do studio system e as suas découpages convencionais, para se libertar dos
espartilhos até entdo legitimados como “boas praticas” e, rejeitando-os, criar
aquilo que viriamos a designar por “tradi¢io do novo”. Mas também aqui,
como de resto aconteceu com a musica serial e dodecafénica, os limites da
experiéncia sao definidos pela exigéncia de que a expressdo individual e
auténoma do sujeito-autor seja partilhavel e generalizavel: tem de instalar
um gosto e de gerar um publico — e por vezes consegue-o, outras nio.

Estas e outras ideias inspiradoras ndo sdo, sublinho-o, meras peti¢des de
principio: resultam da experiéncia vivida e reflectida que a fenomenologia
existencial conseguiu, em seu tempo e no seu vocabulario, tematizar. E nio
sdo “6bvias”: o caminho que as transforma de hipoteses em verificagoes é
feito de argumentdrios que se movem em disputatio.

Devo esclarecer que, na discussao destas matérias, o meu etos herda ainda
o da antropologia filoséfica (ndo a “consciencialista” e dependente do cogito
cartesiano, como foi ainda a de Sartre, mas a que mais tarde aceitou repensar
o compdsito sujeito humano, centro da reflexio filosofica, em fungiao do
inconsciente freudiano e da mente das neuro-ciéncias) — o que talvez desa-
grade a gregos e troianos: filsofos-cinéfilos achardo porventura que estes
escritos sao insuficientemente filosoficos; cinéfilos nao-filosofos acharao que
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0 sdo de mais. Mas minha experiéncia é esta: a de que s6 apoiados nestes
ramos do pensar entendemos o0 que os artistas, e os cineastas entre eles,
fizeram, fazem e farao. E o método que alimenta esta reflexao é, sem sur-
presa, o do comentdrio: ela enreda-se na leitura de autores, no visionamento
de filmes, na observa¢io do transmigrar interartes de substancias e formas
(observagao ora diacrénica, ora sincronica), por vezes na avaliagao de dou-
trinas e na sua discussdo, para construir um corpus que esclareca a posi¢iao
do cinema e dos seus filmes entre as artes de que sao intimos e camplices.
Apesar da referéncia a essa antropologia pedir uma abordagem mais
vasta e compreensiva, limito-a, aqui, a um par de tragcos modernos que ela
ganhou em The Human Condition de Hanna Arendt (1958) e no prefacio
que Paul Ricceur escreveu para a sua tradugdo francesa (1961): uma coisa
€ trabalbar toda a vida como mero animal laborans, sem deixar traco ou
rasto atras de si, reduzindo-nos a uma existéncia que se esgota no

O trabalho

b efémero e perecivel dia-a-dia — como acontece a imensa maioria
e a obra

dos humanos: a isso chamou Barthes (1975: 14-15) “nao sustentar
nenhum discurso”. Outra coisa é viver para gerar e deixar obra, isto é, “arti-
ficios” que visam durar, instalar-se e permanecer num tempo mais longo do
que a vida, “oferecendo aos mortais uma estadia num mundo mais duravel
do que eles proprios” (tr. fr., ed. 2001: 171). Nos termos de Arendt, a dife-
renga entre trabalho [labour] e obra [work] corresponde a diferenca da
percepgao do tempo como passagem ou como dura¢do (para Boécio, como
fluens ou stans). Também para Foucault, desde a idade cldssica a auséncia
de obra foi sinénimo de loucura e de desrealizacdo da aventura humana: os
passageiros da stultifera navis (a nave dos loucos) nao faziam obra, antes
suscitavam a narrativa, feita por outros, da sua errdtica viagem (que Sebas-
tian Brant imortalizou no Das Narrenshiff de 1494). Infelizmente, repete
Arendt no seu livro, na modernidade “torndmos a obra em trabalho” e
tendemos a valord-la pelo seu uso ou utensilidade, reduzindo-a a um seu
pobre ersatz. Mas tal ndo ocorre com o artefacto artistico, que em principio
nio nutre comércio com o valor de uso: ele é feito para apenas estar ali,
sobrevivendo a geracdes sem explicar “para que serve” e virando costas a
qualquer funcionalismo utilitarista:

“Tudo se passa como se a estabilidade do mundo se tornasse transparente na
permanéncia da arte, de tal modo que um pressentimento de imortalidade, ndo
da alma ou da vida, mas da coisa imortal feita por maos mortais, se torna tangivel
e presente para resplandecer e para que a vejamos, para cantar e para que a ouga-
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mos, para falar a quem a queira ler” (Arendt, tr. fr., 2001: 223, italicos J.M.M.).
Nio foi, porém, Arendt quem inventou o distanciamento entre arte e
funcdo: sobre ela escrevera ja, p. ex., Maurice Blondel para o Lalande (16*

ed., 1988: 1, 80):

“A palavra [arte] tem dois sentidos simetricamente inversos a partir da mesma
raiz. Artifex é aquele que encarna uma ideia e fabrica um ente que a natureza
nio fornece, um artificiatum como diziam os escoldsticos. (...) Mas tal cria¢io,
ou se subordina a fins préticos (...), ou a fins ideais, satisfazendo, neste caso,
necessidades ndo-utilitdrias. Dai, por hibrida¢ao destes caracteres primitivos da
arte, 0 aspecto magico, supersticioso, idolatra que ela ganhou nos alvores da
humanidade; dai, também, a entrega e a devocdo do artista a sua obra, o culto
da arte pelos mais civilizados”.

Nesta defini¢ao de Blondel, tudo parece depender do que se entenda por
“necessidades nao-utilitdrias” visadas e eventualmente satisfeitas pelo arte-
facto artistico. E o proprio André Lalande acrescentava (id. ibid.):

“Talvez nio haja razdo para indagarmos como ganhou a arte o seu aspecto
magico e pseudo-religioso, se pensarmos que a religido, sob todas as suas formas,
¢ uma das fontes, talvez a fonte principal, da obra estética. “Todas as artes’, dizia
Lamennais, ‘nasceram no templo’. A histdria da arte grega, da arte crista, e estu-
dos contemporaneos de sociologia, documentam-no com exemplos

multitudinarios™.

O enfoque de Arendt, como o de Blondel e Lalande, nao esvaziam, porém,
a tese funcionalista: se “as artes nasceram no templo”, o facto deve-se a sua
origindria func¢ao cultual. Ou mégica e pré-religiosa, como em Lascaux e
Altamira. Por outro lado, a defini¢ao da arte como fabricag¢do de artefactos
ndo-utilitarios ignora os utensilios artisticamente trabalhados do neolitico,
os dos povos ndmadas (pense-se nos antigos servicos de cha das caravanas
tuaregues) e os desenhados pela Bauhaus. A ideia de funcdo é mais vasta e
mais abrangente que a de valor de uso ou de utensilidade: ha funcoes sim-
bélicas e imaginarias — as do fétiche e do totem. Separar arte e funcdo é,
pelos menos em certos casos, redutor: tal distin¢dao, que quer produzir a
“defini¢ao de esséncia” do que € a arte, ndo € universal. Em defesa do fun-
cionalista, dir-se-4 que a obra do escultor, do pintor, do musico e do cineasta
desempenha fun¢oes no dominio das “necessidades nao-utilitarias”.
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Significa isto que quem cria obra duravel garante, ao deixar monumentos
e documentos que dao conta da instalagio de um mundo, o seu lugar num
tempo estavel e longamente reconhecivel? Nao, diz Arendt: o horizonte de
toda a accdo humana é marcado por uma fragilidade constitutiva que a
ameaca — fragilidade que relativiza a estabilidade e a longa duragio.
Comenta Ricceur, sintetizando o pensamento da autora e sublinhando a
relevancia da narrativa da ac¢io humana na sua compreensao, explicacdo,
conservagao e transmissao:

“A fragilidade dos assuntos humanos reflecte-se na actividade de contar. A acgao
s6 pode ser contada quando terminou: ela ndo se revela plenamente sendo a quem
a conta, ao historiador que olha para trds e perde as duvidas sobre o sentido do

que conta, ao contrario dos participantes nessa ac¢ao” (loc. cit.: 26, tr. J. M. M..).

Ora, ndo ¢ talvez sobretudo no historiador que recai a mercé de dar
sentido duradouro ao que sucedeu, como jd insistira o Aristételes da Poética,
ao preferir a universalidade da story a particularidade da history.

History,
Por isso corrige-se Ricceur, pressupondo que contar uma historia

Stories
exprime sempre o desejo de a “imortalizar”, ou, como prefiro dizer,

de a enderecar a longa dura¢ao e a um povo-por-vir :

“|Quanto a] actividade de contar uma historia [story| e de escrever a historia
[history], entendemo-las a luz do desejo de as imortalizar. Aprendemos essa li¢ao
com Homero, Herédoto e Tucidides: a permanéncia da grandeza humana repousa
nos poetas. E ela s6 é possivel porque a propria cidade [polis] é ja uma espécie de
memoria organizada. A tarefa do poeta é compor uma mimesis, uma imitacao

criadora da ac¢ao tomada na sua total dimensao politica” (loc. cit, 27, tr. ]. M. ML.).

Decerto, nem todas as artes foram ou sdo vocacionalmente narrativas
— as artes pldasticas, a arquitectura, a musica podem invocar e/ou incorporar
nelas narrativas mas nao o sao geneticamente. Mas a literatura globalmente
considerada, parte da poesia, das artes de cena e do cinema, desde tdo cedo
entraram em simbiose com a narrativa que é impossivel separa-los dela. Até
onde estd a narrativa presente nas artes aparentemente nao-narrativas é uma
questdo que analisamos sempre, ndo com base em principios universais, mas
casuisticamente, de singular em singular.
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ENSINAR £ RE-APRENDER sempre: 0s teXtos aqui reescritos, € 0s novos, rear-
rumam tentativamente questoes e problemas relativos ao cinema, a imagem,
aos simulacros, as narrativas e ao fantasma da realidade, que lhes faz frente
e — por vezes — se lhes impde. Reescrever e reorientar, como quem refaz
um lance de dados ou como o coleccionador que reinstala, noutro lugar e
com uma nova intengao, objectos a que adicionou outros, é sempre um
rearrumo como o que Bateson e sua filha Mary Catherine discutiram nos
seus Metalogues (1948-1969): rearrumar € ter razdes para nao voltar a por
tudo onde estava, preferindo um desordenamento que levard a uma nova
inteligibilidade do arrumo. E é sempre um exercicio de paralaxe, que muda
a posicao relativa dos objectos observados e estabelece novas afinidades
entre heterogéneos. Ora, nestes textos falamos de aprender a ver, de apari-
¢oes e do modo como o imagindrio e as imagens-simulacros conformam e
re-formam o real. O exercicio tem em conta a intrasubjectividade e a inter-
subjectividade da experiéncia relacional no mundo humano e a preméncia
de significar e de figurar que lhe dao a sua hecceidade e a narrativizam. Por
vezes, trilharemos aqui linhas de festo de onde se avistam territorios ja
explorados pelo Henri Faure de Hallucinations et réalité perceptive (1965)
e de Les appartenances du délirant (1966), os dois livros de Les objets dans
la folie. Mas esta alusao, a que voltaremos, advém do facto de ter sido com-
parativamente e negativamente, a partir das patologias, que fomos enten-
dendo o que sio, para nés, normalidades. Os pathos que aqui nos ocupam
s6 por excesso de zelo interessariam a psiquiatria: sao os da criagdo artistica
chegada ao tempo do cinema, hoje pds-cinematico. E os “delirios” que aqui
nos ocupam sao os que a “normalidade” melhor conhece: sao os nossos, os
da cinefilia animista e os dos que escrevemos e lemos textos como estes.
Quem pensa sobre o cinema e os seus filmes mais de 120 anos depois da
sua invencdo deseja por vezes entrar de modo discreto num discurso com-
posito precedente, ndo ter de comecar, assumir como sua uma linhagem e
um encadeamento para apenas ocupar, nesse vasto corpo discursivo, um
lugar intersticial e lacunar, como desejou Foucault no ja remoto ano de 1970,
na sua licao inaugural no College de France (L’Ordre du discours, ligao de 2
de Dezembro desse ano, publicada meses depois pela Gallimard). Esse desejo
de inscri¢ao numa comunidade de reflexio e de nao ter, por isso, de comecar,
foi também o meu ao escrever, reformular e actualizar estes textos. A linha-
gem de que eles sdo devedores remonta ao episddio de Pigmalido no livro
X das Metamorfoses de Ovidio (mito fundador da ideia “ocidental” de simu-
lacro, que teve um precursor sombrio na Helena de Euripides) e inclui a vida
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posterior desses simulacros e as suas relagdoes com a realidade ao longo da
histéria das artes até ao cinema e ao universo pds-cinematico a que ele,
fotografia, televisdo e video deram origem.

Naio € possivel pensar o cinema fora do contexto das artes das imagens
e da cena, das narratividades e da “ansiedade de influéncia” que percorre o
arquipeldgico labirinto das relagoes interartes. Isso significa, também, pensar
o cinema regressando ao persistente duelo entre iconéfilos e iconoclastas e
a importancia da figuragao nos cristianismos e especialmente na catolici-
o dade, porque a historia do mundo “ocidental” ndo teria sido a que
Fabricas . L -
foi se a igreja de Roma ndo tivesse desempenhado, desde os seus
primeiros tempos, o papel de promotora da produgdo de imagens.
Muitos séculos antes de Hollywood, o Vaticano e os seus principes monta-

de sonhos

ram e financiaram a principal fabrica de sonhos desse mundo. Os primeiros
séculos do cristianismo, mas particularmente a catolicidade romana poste-
rior ao cisma, propulsionou, ciclicamente combatida por iconoclasmas, o
culto das imagens, apadrinhando a pintura e a escultura desde a longa idade
média até ao renascimento e ao barroco: a cada reforma iconoclasta respon-
deu uma contra-reforma iconoéfila, mesmo quando ela resultou da incerteza
teoldgica ou de contra-ofensivas tdo dogmaticas e impiedosas como a do
concilio de Trento.

Reflectir sobre o cinema e os seus filmes convida, assim, a pensar o que
foram as imagens desde que as fabricamos — ou seja, desde ha mais de 40
ou 60 mil anos. Até “ontem a noite”, como Régis Debray gosta de dizer, a
histéria da arte dominante no habitus cultural do ocidente tendeu a conven-
cionar que as artes nasceram na Grécia cldssica. Mas a descoberta das grutas
pintadas no paleolitico tardio, como as de Altamira (em 1879) e sobretudo
as de Lascaux (em 1940), desacreditou essa convencio, afirmada em finais
do séc. XVIII e socializada ao longo do séc. XIX. A maioria dos especialistas
de Lascaux concorda em que as suas pinturas foram feitas ha 17 ou 18 mil
anos, como proposto, entre outros, por Arlette Leroi-Gourhan; e datacoes
directas via carbono 14 situaram as de Altamira entre ha 15.500 e 13.500
anos atrds, embora a polémica sobre estas idades nao esteja encerrada e
envolva considerdveis margens de erro. Mas mais antigas e apenas desco-
bertas em 1994 sdo as de Chauvet Pont d’Arc (Franga), com cerca de 32 mil
anos. A confirmarem-se estas datas, os pintores de Lascaux foram sapiens
tais como Edgar Morin os descreveu, mais exactamente cro-magnons mag-
dalenianos. Ora, esse homo sapiens é muito semelhante ao homem moderno:
tornou-se um lugar-comum dizer que, se encontrassemos um deles, vestido
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e calgado como nds, num aeroporto ou no lobby de um hotel, nao o distin-
guiriamos de um contemporaneo um pouco exoético. Porém, hoje, de ano em
ano novas descobertas fazem continuamente recuar a época presumida das
primeiras pinturas parietais: datagdes de imagens da gruta de El Castillo
indicam que estas teriam cerca de 40 mil anos, ou seja, que os seus autores
podem ter sido neandertais tardios — talvez também os primeiros a sepultar
os seus mortos. E, enquanto fecho estes escritos, datacdes de pinturas em
grutas de La Pasiega (Cantabria), Maltravieso (Extremadura) e Ardales
(Andaluzia) pelo método do uranio-tério poderdo vir a comprovar que algu-
mas delas, pré-figurativas, terdo 65 mil anos ou mais — o que significaria
que os seus autores foram certamente neardantais capazes, portanto, de
pintar “signos” e de produzir simbdlica.

A fungao “magica” das pinturas e gravuras parietais é hoje geralmente
reconhecida. E é significativo que a arte das grutas e o habito de sepultar
conspecificos sejam coevos e obra desse muito provavel neandertal tardio,
e depois, seguramente, do sapiens. Pintura e sepultura, fundando crencas
magico-animistas, estdo juntas no limiar daquilo a que muito mais tarde
chamariamos cultura. Basta pensar na sumptuosa arte funeraria da antigui-
dade egipcia, que se estendeu ao longo de trés mil anos, para entender o que
foi o devir e a posteridade dessa relacdo. E no sapiens de Lascaux ou no
neardantal de La Pasiega que encontramos 0 nosso precursor sombrio, de
que se ocupou Deleuze (1968 e 1988) e a que voltaremos a propdsito das
narratividades do cinema.

FABRICAMOS UMA IMAGEM,; ela ganha expressdo e, com essa expressao, pode-
res de representagao vicarica; esses poderes tornam-a independentes de nos,
que a fabricimos; ela passa a exercer esses poderes sobre nos; de feitico passa
a feiticeira, de escrava a mestra. Eis o processo alucinatério em que o nosso
artefacto nos aliena: passamos a temé-lo, a respeita-lo, a pedir-lhe bencido e

protecgao. Foi a historia da idolatria e das suas variantes (esbo- o
Historia da

cada desde a Encyclopédie de Diderot e d’Alembert nas entradas . .
idolatria

“statue”, “sculpture”, “anthropologie”, e depois retomada por

Voltaire, Hume) que nos ajudou a conhecer e a avaliar melhor os recantos
das nossas relacdes com as imagens. O fiel que fala a imagem do seu santo
tem com ela uma relagdo tao real quanto imaginada — os dois niveis de
relagdo sdo, para ele, indestringaveis: a imagem instala a presenga do
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representado e garante o contacto com ele. Esse fiel venera o artefacto auto-
-referencial e atribui-lhe poderes apenas resultantes da engenhosidade de
quem o fez. E um parente préoximo do Pigmalido que anima a sua Galateia
e do cinéfilo que chora imerso no filme, e antecipa o contemporaneo que
interage eficazmente com toda a espécie de artefactos simulacrais. Realidade
e ficcao entrelagam-se em quiasma no mesmo registo perceptivo e asseguram
a eficdcia da relagdo que com ambas mantemos.

Dois textos oriundos da pragmatica da comunicagao de Palo Alto (How
to do Things with Words, J. L. Austin, 1962, e How real is real? Communi-
cation, Desinformation, Confusion, Paul Waztlawick, 1976) desbravaram
os terrenos da sobreposi¢ao de niveis de realidade e a capacidade dos Speech
Acts (actos de linguagem) para serem, por si sés, ac¢oes influentes e obri-
gantes; fazendo-o, esclareceram melhor a interpenetrabilidade de ideias apa-
rentemente tao claras e distintas como a de realidade e a de ficcdo, o que é
falar de e falar com. Se, falando, faco coisas, e se diferentes realidades desie-
rarquizadas se disputam na minha mente, a fronteira entre dizer e fazer, por
um lado, e a que se julga existir entre realidade e ficcdo, por outro, esbatem-
-se e tornam-se indecidiveis, aporéticas. Escreveu Watzlawick desde as pri-
meira linhas do seu preficio:

“Entre todas as ilusdes, a mais perigosa consiste em pensar que apenas existe
uma realidade. O que existe sao diferentes versdes desta, algumas contraditérias
e que sdo, todas elas, efeitos de comunicagio, e nao o reflexo de verdades objec-

tivas ou eternas”.

Watzlawick descreveu (1976, 1984) trés tipos de realidade: a de primeira
ordem, feita de res extensa, empiricamente constatavel, onde nos movemos
fisicamente e em que tropecamos todos os dias; a de segunda ordem, a dos
valores, onde o ouro deixa de ser visto como um metal entre outros e passa
a ser considerado pelo seu excepcional valor de troca ou sumptudrio; e a de
terceira ordem, a do simbdlico e do imagindrio, onde nao exigimos neces-
sariamente as coisas que a integram (as nossas ficcoes, fantasmas e imagines)
que satisfacam o predicado de existéncia factual tal como o entendemos
aplicado as coisas que integram a realidade de primeira ordem (Mendes,
2001: 171-177). E essas trés ordens de realidade ndo estio hierarquizadas,
mantém entre si relagdes quiasmadticas e de equivaléncia.

O programa de Austin, sobre os usos performativos da linguagem, nao
era menos claro desde a sua primeira conferéncia, trabalhando exemplos de
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frases que fazem coisas (como nos casos declaro-vos marido e mulber, eu te
baptizo, lego este relégio a meu irmado, prometo estar cd amanha):

“H4 enunciagdes (...) que ndo descrevem nem reportam coisa alguma, e ndo sao
verdadeiras nem falsas; sio execugbes de accoes (ou partes delas) que nao pode-

mos descrever [apenas] como o acto de dizer alguma coisa”.

O que é uma fic¢do? E, originalmente, a imagem inventada de um ente,
coisa ou lugar que nao corresponde, a ndo ser alegoricamente, a nada de
existente na realidade de primeira ordem de Watzlawick: ciclope, sereia,
centauro, unicérnio. E o que é uma narrativa ficcional? E o relato de acon-

tecimentos inventados, imaginarios, que também nio ocorrem nessa )
Realidades

realidade, mas que pode usar todos os meios dos relatos de factos ficed
e ficcoes

“reais”, deles se indistinguindo: A cidade flutuante, de Verne. O
efeito de realidade da fic¢ao (o verosimil) pode, assim, ser idéntico ou supe-
rior ao da nio-fic¢ao (o verdadeiro), como sugeriu o Aristoteles da Poética
e muito depois corroborou, no terreno, a pragmatica da comunicagio de
Palo Alto.

Lidar com realidades indestrincdveis de ficgoes reinstala questdes de que
me ocupei noutros lugares (Mendes, 2001: 486-496;2009: 17-21). Em Cul-
turas narrativas dominantes, propus que o programa mimético ficcional
cresceu em nos até termos posto a realidade de primeira ordem de Waztla-
wick em posicao de ficcdo, como ja sugerira Marc Augé. Primeiro, durante
28 ou mais séculos, contdmos uns aos outros stories como Homero contou
e ilustramo-las. Desde as Disneylands, porém, entramos dentro dessas stories
em parques tematicos edificados, que materializam ficgoes: ali percorremos
o palacio da bela adormecida como nos demoraramos em museus e exposi-
¢oes universais. Hoje, as ficcoes penetraram profundamente na realidade de
primeira ordem de Watzlawick, tornando-se empreendedoras de Lebenswelt
(mundo vivido): arquitectos, urbanistas, decoradores, cinematizadores, artis-
tas, story tellers, inventam para nos habitats (espacos materiais de vida e de
lazer) vindos de ficgdes: podemos comprar um apartamento de trés assoa-
lhadas no palacio da bela adormecida, tornado condominio como La Pedrera
de Gaudi, e decora-lo com moéveis da série Game of Thrones; podemos
arrancar os seus antigos wall papers e cobrir-lhe as paredes de ecrds que
passam continuamente imagens em movimento, ficcionais e nao-ficcionais;
e as imagens que transbordam do andréide que trazemos no bolso ocupam-
-nos o dia-a-dia (vivemos com elas nas horas de trabalho e nas ditas “livres”,
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nos transportes, nas idas ao supermercado ou a farmacia, no baldio onde
passeamos os cdes).

Se um arquitecto concebe um restaurante, um edificio, um bairro, um
jardim, que em tudo mimetizam outros que sO existiam em fic¢oes, tais
ficcoes materializam-se na realidade de primeira ordem de Waztlawick e esta
passa a simula-las: deixa-se invadir por elas e podemos habita-las, viver
nelas. Ou seja, as realidades de segunda e terceira ordem de Watzlawick
instalam-se na primeira (como sempre fizeram imaginariamente, mas agora
fazem-no materialmente), transferem-se, mudam-se para ela como quem
muda de casa, refiguram a sua substincia, tornam-se funcionalmente idén-
ticas a ela. Hoje é ficil imaginar um Lebenswelt repleto de fic¢des, um
habitus onde as transferéncias simbolicas entre fic¢oes e realidades se tornam
hegemonicas (cf., infra, sobre o percurso que até aqui nos trouxe: A vitoria
do “simulacro” e do “maravilboso verdadeiro™). Fic¢coes e simulacros, suas
narrativas e imagens, sio hoje os zeladores e o pharmakon da hiper-realidade
em parte virtualizada: primeiro cridmos imagens para as suas historias,
depois pusémo-las em templos e museus, agora aceitamos viver nelas e que
elas determinem, pelo menos em parte, o nosso etos. Como os actos perfor-
mativos de linguagem, ficcdes e artefactos artisticos também sdo operativos
— fazem coisas.

QUE PAPEL desempenhou o cinema na instalacdo deste novo mundo simu-
lacral onde impera o “maravilhoso verdadeiro”? Um breve relance pelo
multifacetado século tecnoldgico onde o cinema nasceu ajuda-nos a reco-
nhecer o contexto de vertiginosa mutagdo em que ele foi recebido: recorde-
mos que o primeiro navio a vapor a ligar Bristol e Nova York, o Great

) Western, entra em fungdes em 1834 e a viagem dura 15 dias; em
O século do

. . 1897, o Kaiser Wilbelm der Grosse liga Nova York a Europa em
cinematografo

seis dias. A patente da primeira maquina de escrever de Henry Mill
¢ de 1714, mas s6 em 1873 a Remington produz em série e comercializa a
sua typewriter: a profissio de dactilégrafo surge e generaliza-se na belle
époque. A patente do telefone de Graham Bell é de 1876. A do fondgrafo de
Thomas Edison é de 1877 e a do gramofone de Emile Berliner de 1886. Em
1826, Niépce fixa pela primeira vez uma imagem feita em camara escura.
Daguerre fixa os seus daguerredtipos em 1837 e Fox Talbot inventa o nega-
tivo em 1841. Mas as motion pictures sio inventadas por Eadweard
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Muybridge em 1878, fotografando cavalos em movimento com uma série
de camaras fixas e vendo as imagens num zoopraxiscopio. Edison patenteia
o seu kinetoscope, que permite visualizar imagens em movimento gravadas
pelo também seu kinetograph, em 1891 — e ambos os aparelhos usam a
pelicula de celul6ide inventada por George Eastman em 1889. O surgimento,
no fim de 1895, do cinématographe dos Lumiére, simultaneamente cimara
e projector — comummente aceite como inicio do cinema por ter permitido
sessoes publicas de projec¢ao em ecra — € precedido pela comercializagao
do primeiro triciclo-automoével a vapor, apresentado pela Serpollet-Peugeot
na Exposi¢io Universal de Paris de 1889. E embora ja voem numerosos
planadores e dirigiveis (o baldo de ar quente dos irmaos Montgolfier é de
1783), sera preciso esperar por 1903 para que os irmdos Wright construam
0s primeiros avioes a motor. Marconi inventa em 1896 o telégrafo sem fios,
que serd transatlantico em 1901. A partir de 1883 o Orient-Express liga
Paris a Constantinopla por Munique, Viena, Budapeste, Bucareste, Varna.
Em 1899 entram em exploracio, na Suiga, as primeiras locomotivas eléctri-
cas e em 1900 abre a primeira linha do metro de Paris (a de Londres ja
datava de 1863). E os tltimos anos do século XIX sio também a “idade de
ouro” da imprensa: a mdquina tipografica Linotype surge em 1886; em
1899, o quotidiano Le petit journal diz contar com cinco milhoes de leitores
(vendendo milhdo e meio de exemplares). Livros e jornais estdo a venda nas
gares ferrovidrias. Em Franca, as Messageries Hachette, de 1898, distribuem,
de comboio, quase toda a imprensa. Nos EUA, o niimero de jornais passa,
entre 1880 e 1900, de 850 para quase 2000. Recorde-se que, também em
vésperas da apresentacdao do cinématographe dos Lumiére, em torno de
1880, Charcot fotografa sistematicamente as histéricas internadas no
“inferno” da Salpétriére, inventando a iconografia da perturbagdo mental e
catalogando-a no ambito da experimentacdo a que Freud assiste como aluno
— Georges Didi-Huberman (1982) dedicou a esse trabalho de fotografia
clinica Invention de I’bystérie: Charcot et I'lconographie photographique de
la Salpétriere. Eis o ambiente do mundo da inovagao de onde o cinema
emerge e onde se integra — um mundo marcado por uma revolucdo tecno-
logica sem paralelo na anterior historia da aventura humana, e de que a
Exposi¢ao Universal de Paris de 1900, dedicada ao “balango de um século”,
serd a eufodrica consagra¢iao: o século XIX fechava, orgulhoso de si mesmo.

A articulagdo genética do cinema primitivo com o vaudeville, com as
Hale’s Tours que simulavam viagens de comboio, com penny arcades repletas
de toda a espécie de maquinas acciondveis mediante a introdu¢do de uma
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moeda, com os Mareoramas e Photoramas de 1900, rivalizava com a ideia
de uma influéncia primeva do teatro ou da novela sobre o novo media. Ao
surgirem no primeiro ter¢o e nos ultimos anos do séc. XIX, fotografia e
cinematografo fizeram culminar na sua indexicalidade milénios de historia
da imagem, obrigando a pintura a repensar a sua propria natureza.

Na introdugdo a Early Cinema: space — frame — narrative, que coordenou
(1990: 4), Thomas Elsaesser recorda como muito depois, na década de 70
do século XX, se produziu uma deslocagio significativa na apreciagao tra-
dicional dos anos em que o cinema narrativo (o da época “classica”, a partir
de Griffith) se tornou hegeménico, absorvendo e submetendo a sua logica
o cinema “de atrac¢oes”:

“A mutagao dos visionamentos cinematograficos, o novo consumo de materiais
audiovisuais pela televisdo, pelo video e outras tecnologias de armazenamento e
reproducdo, levaram historiadores a integrar a historia do cinema no mais vasto
contexto econémico-cultural do entertainment (...). Inovacdes no seio do cinema
contemporaneo manifestaram fortes analogias com o cinema primitivo. Face a
primazia da tecnologia e dos efeitos especiais (...) e a ressurgéncia (na televisao
e na pop music) do especticulo performativo contra modalidades narrativas, o
cinema cldssico pode ser visto como estagio transicional na historia dos media

audiovisuais”.

DURANTE A MAIOR PARTE do séc. XX, nas suas salas escuras, o cinema hip-
notizou e medusou, alucinou, mostrou apari¢des. Ainda hoje o faz. S6 um
dispositivo “mdgico” poderia ter exercido tao longamente tais poderes. Mas
nos nossos dias, habitando tanto espagos privados como publicos, visto em
O cinema, C3s20uem qualquer sala de espera em televis’ores, .tablets e.portéteis,

boje misturado e partilhado com imagens comerciais e jornalisticas, a sua
antiga “magia” dilui-se no mundo audiovisual que ele propulsionou
mas que agora o inclui e menospreza. O cinema nao acabou; mas passou a
coexistir com um universo que numerosos autores comegam a referir como
pés-cinematico, fruto da convergéncia digital e da proliferacao de novas
cAmaras e ecras. Sobre a recep¢ao do cinema e dos seus filmes em tempos
pos-cinematicos gostaria de fazer minhas, aqui, as irénicas e amigaveis
impressoes com que Aumont (2016) abria o artigo supracitado, convidando
a0 mesmo tempo os meus leitores a ndo o perderem:
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“Recentemente [2012] interrogava-me, de maneira ao mesmo tempo retorica e
ladica, sobre ‘o que resta do cinema’. (...) Sabios colegas matam-se a demonstrar
que o cinema estard, doravante, muito mais em museus e galerias de arte do que
nas suas salas escuras; que, alids, se podem criar salas escuras (...) em qualquer
sitio; que o dispositivo de recep¢ao ndo conta assim tanto; que o que espanta,
hoje, é que parece nunca ter havido tanto cinema como quando ele encarna ‘em
formas exteriores ao dispositivo cinematografico’ [Luc Vancheri, 2009: 43]. Ao
mesmo tempo, 0s mais jovens nem acreditam que, na era do DVD, do tablet e
do Youtube, eu ainda veja filmes comecando pelo principio e indo até ao fim,
passando pelo meio; para eles, o filme jd ndo é sendo uma mina virtual de extrac-
tos em numero infinito (e, temo, indefinido); de resto, eles véem nisto uma liber-
tagdo longamente esperada e bem merecida: finalmente, pode-se fugir a tirania
do tempo imposto pelo filme; finalmente, pode-se tratd-lo como um livro e saltar

as descricoes (ou outras coisas)”.

Por todas estas razdes, a reflexdo que aqui desenvolverei é também con-
dicionada pela percepc¢ao de quatro “crises” contemporaneas que interessam
directamente o cinema — dispositivo de captagio e discursivo — e o uni-
verso estético e sociocultural de que ele faz parte:

1. A PRIMEIRA e mais genérica é, precisamente, a crise da imagem. Vivemos
hoje num mundo onde, com uma intensidade nunca antes experimentada,

as imagens proliferam vertiginosamente nas plataformas da conver- A erise da
crise

géncia digital, banalizadas e difundidas em toda a espécie de redes .
imagem

de ecras e de novos suportes. Progressivamente, as imagens invadi-
ram zonas cada vez mais amplas do que designamos por “realidade”, tor-
nadas simulacros perfeitos ou quase perfeitos das coisas que vicariamente
comegaram por “representar”, de tal modo que a sua eficicia deixou, pre-
cisamente, de ser “representativa” e passou a ser “substitutiva”: elas passa-
ram a reconfigurar e a substitutir o real de modo cada vez mais operativo,
integrando um novo sensorium tecno-cientifico (cf., infra, O Cyborg em seu
ecossistema). Escreveu Baudrillard (1981) que as imagens-simulacros deram
origem a uma nova “hiper-realidade”. Ora, essa “hiper-realidade” inclui as
trés ordens de realidade descritas por Watzlawick. Mas, ao mesmo tempo,
a associagdo destes factores — proliferacdo vertiginosa e ocupacdio do real
— relancga a antiga desconfianga grega face as imagens como possiveis ins-
tituidoras de falsas realidades: regressa, assim, o antigo conflito entre icones
e idolos, que tanta iconofilia e iconoclastia alimentou e alimenta.
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2. A SEGUNDA, nio menos relevante, é a crise das narrativas. A forma
romance que dominou o séc. XIX, em grande parte estruturada por variagdes
do principio-meio-fim neo-aristotélico herdadas do Renascimento, estilha-
A crise das  SOUSE DA longa passagem para o século XX, tornando-se num mar
n;:;;y:; de ruinas a medida que os modernismos lite'rérios se for'am afir-
mando, a par do que se passava nas artes pldsticas e na musica. Essa
desconstru¢io de matrizes narrativas longamente sedimentadas deu lugar a
toda a espécie de experiéncias literarias que viriam a marcar o complexo séc.
XX. E, embora tardiamente, tais experiéncias estenderam-se aos filmes com
o surgimento, no fim dos anos 50, do cinema “moderno” europeu (que,
fundadamente, se reclamava de uma linhagem de predecessores vinda dos
anos 20). As narrativas cinematograficas estao, assim, em crise porque suces-
sivas desconstrugoes/desconfiguragoes dos antigos moldes que lhes davam
forma, e a ideia de que “cada obra faz e desfaz as regras a que obedece”
(Robbe-Grillet, 1963), geraram incertezas e indecidiveis sobre as modalida-
des do que antes designavamos por contar uma histéria. Nao nos separamos
das narrativas porque sio elas que produzem e continuario a produzir os
sentidos do story shaped world e da experiéncia (Mendes, 2001: 82-83), e
da fusdo de uns e de outra no Lebenswelt de que se ocuparam as fenome-
nologias existenciais. Mas torndmo-las mais erraticas, mais indisciplinadas
e indisciplinares. A reflexao de Jean-Frangois Lyotard em Rudiments paiens
(1977) e La condition post-moderne (1979) ja antecipara a genealogia desta
crise, enraizando-a na morte das grandes narrativas cosmogénicas que, con-
sagradas pela Aufklirung, se socializaram e ainda inspiraram as grandes
ideologias da segunda metade do séc. XIX.

3. A TERCEIRA é uma crise de exposicionalidade, gerada pela profunda muta-
¢ao das modalidades de visionamento e consumo cinematografico. O clas-
sico apparatus de distribui¢do e exibi¢io que ao longo da maior parte do

. séc. XX levou os publicos cinéfilos as salas comerciais entrou em
A crise da

- crise na era da convergéncia digital, substituido pela socializagao do
exibicdao , . .
home cinema e de novas plataformas de difusio. O antigo aparelho,
que flui entre os principais festivais internacionais e as salas comerciais, nao
desapareceu; mas passou a haver cada vez mais filmes feitos directamente
para a televisdo ou para as novas plataformas digitais e que deixaram de ser
exibiveis no circuito tradicional. E os publicos da geragao digital dispoem
de menos tempo para o cinema, porque o zapping televisivo se tornou na

matriz de toda a navegacio electronica, marcada pela velocidade e por saltos
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continuos de contetido em contetido: o zapping tornou-se na matriz dos
relacionamentos com os conteudos digitais, sobretudo entre as geragdes mais
jovens. Os filmes passaram a enfrentar a concorréncia dos jogos de compu-
tador, que transformaram os espectadores em utilizadores interactivos. E,
assim, a préopria espectatorialidade que muda diante do que os ecrds mos-
tram: o cinema dilui-se, em parte, no novo ecossistema audiovisual que o
inclui mas o ultrapassa largamente. Neste novo habitus audiovisual, o
“antigo” cinema, aquele com que a cultural heritage se preocupa, resiste e
refugia-se em cinematecas, museus e galerias de arte: torna-se objecto de
culto museoldgico. E a distribuicdo do cinema de entertainment é reciclada
pelos downloads domésticos, pelos transportes de longo curso e pela hote-
laria — o que deu origem a novas e subtis formas de censura: ninguém exibe
filmes sobre catdstrofes aéreas num aviao, sobre descarrilamentos num com-
boio ou sobre naufrigios num cruzeiro. Durante décadas, no séc. XX, as
salas de cinema foram lugares conviviais: as familias viam filmes ao fim-de-
-semana e socializavam nos foyers. As salas eram também refugio de solita-
rios e casais que fugiam ao mundo por um par de horas. Hoje, o que resta
dessa cinefilia reune-se em festivais locais e temdticos, missas celebrativas
onde, como nos antigos cineclubes, nas cinematecas ou nos museus, se dis-
cute com o realizador o seu ultimo filme.

4. A QUARTA CRISE, resultante dos efeitos cumulativos das trés primeiras, € uma
crise de identidade de boa parte do cinema contemporaneo, alvo de pressoes
contraditdrias do mercado, do home cinema, da aceleracio das mutacdes tec-

noldgicas, do sistema dos festivais e do conflito historico entre arte A crise das

industria (revisitem- respei 1émi nos 20- . .
e industria (revisitem-se, a este respeito, as polémicas dos anos 20-30 identidades

do séc. XX). Novas geragoes de cineastas tentam situar-se neste uni-

verso complexo, hesitando entre um cinema artie e de autor e um cinema para
os publicos, e demorando por vezes a entender que o cinema sempre teve de
gerar os seus publicos a partir dos caminhos que foi trilhando: s6 existem
publicos generalistas e pré-formatados a espera dos filmes na medida em que
0 seu gosto é temporariamente condicionado por uma estética, uma gramatica
e formas narrativas hegemonicas (é o caso dos publicos dos blockbusters clas-
sicos e pos-classicos). Esta crise de identidade, onde se oscila entre heteronomia
e autonomia, é em primeiro lugar estética, porque respeita aos modos de figurar
e de dar forma ao mundo e as coisas. Mas é também ética, porque respeita ao
compromisso de cada autor com o que cria e com os destinatdrios — o putativo
povo por vir — a quem enderega as suas criagdes.
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A montante e a jusante destas crises, porém, qualquer artefacto artistico
resultante da interac¢do e da convergéncia de diferentes praticas e/ou técni-
cas, e que se apresenta como uma composi¢ao mais ou menos complexa, é
percepcionado como um “todo” que é “mais” do que a “soma” das suas
“partes”, e por isso requer, para ser entendido e/ou apropriado por quem o
olha, uma abordagem holistica. Estao neste caso o cinema e os seus filmes,
nao so por herdarem de todas as artes que os precederam, mas também por
exigirem a experiéncia e o exercicio de saberes aplicados muito diversos
— do script “literario” a sua planificacdo e découpage, a mais ou menos
complexa encenagio, a direccdo e representagdo de actores, as técnicas de
filmagem propriamente ditas, a direccao de fotografia e a captacao do som,
a pos-produgio que pode gerar diferentes versdes montadas da mesma obra
e as misturas finais — saberes aplicados que convergem no mesmo objecto,
exprimindo, nele, um vasto leque de competéncias. Qualquer espectador de
um filme sabe, mas antes dele soube-o a equipa artistica e técnica que o
produziu, que aquele objecto é um “todo maior que a soma das suas partes”
— ou seja, gera o holismo que caracteriza a sua criagao e recep¢io.

CoOMO PERCEPCIONAMOS, no dia-a-dia corrente, as crises acima referidas?
Ha dias entrei, a meio da tarde, num café-bar que tinha meia dazia de gran-
des ecras de plasma nas paredes, todos ligados e em siléncio. Num deles, o
ministro das finangas respondia a questdes de deputados. Noutro passava
um jogo de futebol da liga inglesa. Noutro, o Casablanca de Michael Curtiz
na versdo colorida. Noutro ainda, um desfile de moda. No penultimo, um
maitre saucier revelava o segredo dos seus molhos. No ultimo passava o
telejornal de uma popular tv. Havia dez clientes sentados nas mesas, quase
todos presos aos seus tablets e smartphones. Nada nos ecras da sala lhes
prendia a atenc¢do. Pareceu-me uma boa metafora do que aconteceu ao
cinema: esta enredado no novo labirinto de imagens que ajudou a tecer. Em
casa ja ninguém apaga as luzes para ver filmes e eles podem ser travados por
pausas, reiniciados, gravados para serem vistos depois, podem desaparecer
ao primeiro zapping. O cinema e os seus filmes ja sao apenas uma das com-
ponentes do novo universo das imagens em movimento com que convivemos
em ecras de todos os formatos, dos painéis animados das auto-estradas e
corredores do metro aos ecras multifunc¢oes dos smartphones. A sua dester-
ritorializa¢do tornou-o némada: ele estd um pouco em toda a parte e em
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parte nenhuma. Apesar de bem vivo e de subsistir em salas comercias moder-
nizadas, o cinema que a cinefilia amou emigra cada vez mais para galerias
e museus a mistura com a videoarte historica e com instala¢des de cineastas,
ou é cultivado por cinematecas e festivais tematicos e locais, novos templos
para um velho culto. A antiga religido do cinema perde parte dos seus espa-
cos tradicionais e os seus nichos de publico tornam-se mais selectivos e
nostalgicos. Continuamos a precisar de dar resposta a questio que, ao
longo de mais de um século, foi ciclicamente recolocada pela cinefilia: de
que falamos quando falamos, hoje, de Cinema?

Ao mesmo tempo, quando revemos os itinerarios pessoais de realizadores
que entraram no século XXI como promessas de continuidade de um grande
cinema de autor que levava publicos as salas — David Lynch, Wim Wenders,
Lars von Trier, Emir Kusturica, Béla Tarr, Van Sant, Terrence

i ° Crepuisculos
Malick — percebemos que a sua produgao se rarefez ou que, em

de deuses
parte, abdicaram de um torneio onde tudo tinham feito para se

tornar campedes. Lynch, que depois de Inland Empire (2006) sé filmou
curtas-metragens, prometia regressar em 2017 com novas 18 horas de Twin
Peaks (a série de ha 27 anos) para a televisao. Béla Tarr parece ter-se
despedido do cinema com O cavalo de Turim (2011), passando a ensinar.
Van Sant saia vaiado de Cannes, onde The Sea of Trees (2015) foi visto como
“0 seu pior filme de sempre”. Wenders ndo conseguiu, em The Beautiful
Days of Aranjuez (2016), sendo aludir pobremente a sua obra anterior.
Depois de Ninfomaniaca (2013), que levou mais sexo aos ecras (como fez
Gaspar Noé em Irreversible, 2002 e Love, 2015), von Trier centrou-se em
novo projecto “provocador”, uma série de oito episddios para televisao
sobre um serial killer que narra o que faz do seu ponto de vista (ideia tomada
de empréstimo as novas séries de TV americanas) e que afinal se tornara
numa longa-metragem, The House that Jack Built. Quando fechavamos estes
escritos, Kusturica regressava (em 2016) com Na Via Ldctea, uma revisitagao
da sua controversa e desigual obra anterior. E Malick voltava a cosmologia
de The Tree of Life (2011) com o documentario Voyage of Time (2016).
Nem Alejandro Gonzalez Ifarritu chegava a praia com The Revenant (2015),
grande saga monomitica de perseguicdo e vinganga, fotografada pela cimara
eternamente mével de Emmanuel Lubezki, que precisamente tentou oferecer
ao filme a imagética cosmoldgica de Malick. Ou seja: ora suspenderam o
cinema, ora falham regressos, ora demoram cada vez mais tempo a conceber
novos filmes, ora se repetem e revisitam centripetamente a sua obra anterior.
Representardo, cada um a seu modo, a chegada a um impasse, a
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reconsideracao do que o cinema para eles foi. Cineastas mais jovens, como
Apichatpong Weerasethakul, passam do cinema (Cemitério do Esplendor,
2015) a projection performance (Fever Room, mesmo ano), apresentando
instalagoes imersivas onde se testam os limiares de novas experiéncias cine-
maticas. E boa parte do cinema contemporaneo emigrou para os mind game
films ou puzzle films, enquanto os blockbusters impdem, para superarem o
home cinema, uma nova geragao de salas de exibicdo, as 4DX, que se tor-
nardo cada vez mais “hdpticas” e imersivas.

POR SE REFERIREM amiude ao territorio onde o cinema se cruza com outras
artes, estes textos lidam com um vasto corpus onde heterogéneos contactam
uns com os outros por transferéncias e contagios movidos pela ansiedade
de influéncia e por ekphrasis, afinidades electivas, empatias, cumplicidades
inspiradoras. As relagdes entre imagem fixa e em movimento e literaturas
com elas conexadas sdo um dos objectos centrais desta reflexdo. Por esse
motivo, uma brisa de deliberada réverie atravessa-a aqui e ali. Insistamos:
ela esta repleta de referéncias a filmes, romances e ensaios porque, ocupan-
do-se em primeiro lugar de cinema, tem também em mente artefactos artis-
ticos e literdrios correlatos e o pensamento sobre eles — e nessa referéncia
se instala e se reconhece, porventura, a sua intencionalidade pedagdgica. Eis
a razao por que estes textos reatam, aplicadamente, com a vocacdo de Por
qué tantas histérias — o lugar do ficcional na aventura humana e com a de
Culturas narrativas dominantes — o caso do cinema.

Mas ao mesmo tempo acercam-se, tanto quanto me foi possivel, da posi-
¢ao do criador artistico e literario, e por isso estdo proximos da interrogagao
de Deleuze sobre em que consiste o acto da criagdo. E esse acto de criacdo,
como veremos, depende da capacidade para sonhar acordado (a réverie), da
disponibilidade para deambular por caminhos esquecidos e sem objectivos
pré-definidos (a flanerie que envolve desvios e errancias) e da vontade de
restabelecer um estreito laco com a infancia, a idade em que todos somos
potencialmente artistas antes de escola, senso-comum e habitus nos domes-
ticarem e transformarem em cabecas mecanicas que nao pdem em causa o
contrato social nem os gostos dominantes. Devido a este desejo de reatar
com a réverie, com a flanerie e com a infancia, estes textos sao também —
oxala o sejam — gestos de resisténcia contra as normaliza¢des passivamente
aceites e que, salvo excep¢do, ndo fazem escola para além da ja feita. Sdo,
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portanto, ou desejam ser, uma aventura — que, por se desenrolar em terri-
térios pedagdgicos, nunca €, felizmente, solitaria. Venturosa aventura: como
escrevi noutro lugar (Mendes, 2015), pensar e investigar obriga-nos a revi-
sitar paisagens e a trilhar inusitados caminhos de floresta — os holzwege de
Heidegger — onde eventualmente nos perdemos; e inclui o gosto por desvios
que nos levam de Chartres a Rennes por Cherbourg, Saint-Malo e La
Rochelle, ou de Belém do Para ao Recife por Manaus, Goiania e Maceio.

Apesar da sequéncia em que os apresento, estes textos prestam-se a lei-
turas que a desrespeitem. A quem interessar mais a importancia das historias
que uns aos outros contamos e 0 modo como o fazemos, apetecera talvez
iniciar a sua leitura pelo extenso capitulo 5, que se ocupa das narratividades
do cinema e suas cercanias — o nucleo central de toda a composi¢ao. Mas
0 mesmo se podera dizer das demais partes: quando se justifica, elas remetem
umas para as outras. Estes Sentidos figurados podem ler-se do principio ao
fim como um romance, voltando por vezes atrds para clarificar ideias e suas
formulagbes. Mas também sdo aborddveis a la carte, saltando quem os &
entre os temas e capitulos que mais lhe interessam.

Finalmente: nunca é facil dar por concluido um conjunto de escritos
como este, que, pensado para acompanhar o ensino — para ser seu viatico
e companheiro de viagem — pede actualizacées regulares (pelo menos em
matéria de exemplos e de bibliografias) e vive, em boa parte, da discussao
do que propoe. Esta ndo é, assim, uma edi¢io ne varietur, embora possa ser
a unica que estes textos conhecem. O cinema e seus filmes, bem como as
artes com que estdo relacionados, ndo param: suscitam aggiornamentos
sucessivos. Por isso a datacao do seu fecho é relevante.

QUuINTA DA ALAGOA, PASCOA DE 2018
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Epigrafes

“O homo é sapiens/demens. A sua loucura nao é apenas de natureza ‘histérica’
— a propensao para dar realidade absoluta ao que nio é sendo alucinagao per-
ceptiva ou ideoldgica; e ndo é apenas ‘idealista’ — a aptidao para dar mais
realidade a ideia do que ao real; é também racionalizadora, na aptidao para
preferir a coeréncia a experiéncia. Ele pode cegar diante de dados irrecusaveis,
pode ndo ter consciéncia dos principios que ordenam o seu proprio pensamento
(paradigmas), mas essa cegueira e inconsciéncia tornam-se virulentas quando a
l6gica da sua ideia, a sua ideo-logica, o convence da sua razao. Neste sentido o
homem, como diz Castoriadis, ¢ um animal louco, mas cuja loucura inventou a
razdo. Ora, a pior das loucuras seria crer que se pode suprimir a loucura, seria
nao a reconhecer. A loucura nao germina s6 nas desordens do espirito desse
homo, que o fazem vaguear e lhe permitem a imaginacao e a invencao; também
germina na ordem da sua propria razao. E a razao é ao mesmo tempo o que lhe
permite lutar contra a loucura.”

EDGAR MORIN, Pour sortir du vingtieme siecle, 1981

“A historia do simulacro reproduz a histéria da arte. A histéria do simulacro
reproduz a historia do que vive. A histéria do simulacro reproduz a historia dos
instrumentos da representacao. No limiar do efeito Pigmalido (...) estd a realidade
virtual.”

VICTOR STOICHITA, O efeito Pigmalido, 2008

“En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban,
como ahora, incomunicados. Eran, ademds, muy diversos; no coincidian ni los
seres ni los colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivian
en paz; se entraba y se salia por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadi6
la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes
magicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazé a los invasores, los
encarceld en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una especie de
suefio, todos los actos de los hombres. Los privé de su fuerza y de su figura y los
redujo a meros reflejos serviles. Un dia, sin embargo, sacudirdn ese letargo
magico.”
JORGE Luis BORGES E MARGARITA GUERRERO,
Manual de zoologia fantdstica, 1957
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“Supondo [no Manual de zoologia fantdstica] a autonomia das criaturas do
espelho, J. L. Borges ndo propde uma meditagiao, mil vezes feita desde o Parmeé-
nides, (...) sobre o isomorfismo e o heteromorfismo do representante e do repre-
sentado; antes imagina tais seres como forgas...”

Jean-Fran¢o1s LyOTARD, Figurations, 1973

“E de supor que Nosferatu tenha sido tintado ou colorido quando apareceu em
1922 (...),como era usual a época na Alemanha (...). Os filmes de 1920 eram tao
pouco a preto e branco como ‘mudos’ — o conceito de filme ‘mudo’ é uma cria-
¢do da época do sonoro (...). Nao se tratava aqui de som 6ptico, mas do som de
um disco combinado com a projec¢io do filme.”

EnNoO Pataras, in E W. Murnau-Nosferatu, 1987
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Quatro preambulos sobre
arte ¢ infancia * imagem ¢ animismo

COMEGO POR quatro notas preambulares que ajudardo, espero, a situar o
cinema no contexto mais geral das artes que o precederam e das suas con-
temporaneas: a primeira (preimbulo 1), inspirada em Rilke, Freud e Georges
Didi-Huberman, retoma textos de hd cem anos e propde que a arte é uma
infancia antiga; no seu ambito também abordamos a relagio entre brinquedo
e objecto artistico. A segunda (preambulo 2) avalia, a partir das pinturas de
Lascaux, a dimensao daquilo a que chamamos imagem, e que se abre num
vasto delta de significados sedimentados ao longo de séculos; no seu ambito
abordamos também os “meios”, que, como diz Hans Belting, transportam
a arte até nos. A terceira (preambulo 3) reavalia a relacdo entre quartos,
templos e museus a propésito do “sagrado” e do “profano” — relagdo que,
como veremos, também respeita ao cinema e a sua contemporanea encena-
caol/exibi¢io. A quarta e ultima (preambulo 4) propde, na esteira da hetero-
doxia de Edgar Morin, que o cinema é uma arte animista.

Preambulo 1. Rilke, Freud, Didi-Huberman

E1s A PRIMEIRA dessas notas. Trés paginas de Didi-Huberman sobre a ima-
gem cativaram hd tempo a minha atengao. Sao as paginas finais do prefacio
que escreveu para Rilke, la pensée des yeux, de Karine Winkelvoss (2004),
recuperado, com o titulo «Sob o olhar das palavras», em Falenas — Ensaios
sobre a aparicdo 2 (2013, tr. port. 2015: 165-167). “A arte é uma infancia”,
diz ali Didi-Huberman, citando Rilke. Nao apenas a infincia de cada um de
nds, a nossa infancia biogrdfica, mas uma infancia mais antiga, a memoria
de todas as infancias que jd houve e da sua magia. Fazer arte, ver a arte é
re-habitar essa infancia que poderiamos invocar como um “eterno retorno”
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do mesmo, mas na forma e com os meios de sucessivos outros. E que ver é
esse? Ver, resume Didi-Huberman lendo Rilke e insistindo num dos nés
centrais da sua propria obra, é “aceitar a experiéncia — o risco, o desafio,
a cedéncia — de ser olhado por aquilo que se vé. De ser visado, transfor-
mado, implicado, ferido, revelado” por aquilo que se vé.

Interrogando-se sobre os enredos-desenredos em que “o poeta” fabrica
as suas imagens e sobre o que o leva a fazé-lo, Didi-Huberman evoca o Rilke
de Os Cadernos de Malte Laurids Brigge (Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge, 1904-1910) para lhe tomar de empréstimo uma resposta:
“0 poeta” inventa imagens para “cumprir a infincia” ou, como traduz Win-
kelvoss, porque “toma para si o trabalho da infancia” (die Kindbeit leisten).
A seguir sdo convocadas duas outras citagdes de Rilke, uma de Os #ltimos
(1901), outra de Auguste Rodin: uma conferéncia (1907), sobre a mesma
ideia:

“A arte é a infancia (...). A arte é ignorar que o mundo ja existe e fazer um novo.
Nao destruir o que encontramos, mas simplesmente nada encontrar de acabado.
Nada senio possibilidades. Nada a nao ser desejos. E, de repente, ser plenitude,
ser o verdo, ter sol (...). Nunca concluir. Nunca conhecer o sétimo dia” (tr. J. M.
M).

Esta é a primeira citacdo. Eis a segunda:

“Sinto-me como alguém que deve recordar-vos da vossa infancia (...). Nao apenas
da vossa, mas de tudo o que alguma vez foi infancia |italicos J. M. M.]. Pois
trata-se de despertar em vos recordagdes que nao sio vossas, que sio mais velhas
do que vos; de restabelecer relacdes e de renovar correspondéncias que sio muito

anteriores a vos”.

Estas formulag¢bes evocam irresistivelmente o Freud de «A criagdo lite-
raria e o sonho diurno» («Der Dichter und das Phantasieren», 1908), que
retoma a Interpretacio dos sonhos (1900). Diz ali Freud sobre o que faz esse
Dichter (poeta, criador, autor literdrio):

“...0 poeta faz como a crianga que joga: cria um mundo imagindrio que leva
muito a sério”; [ou faz como o adolescente que] “inventa castelos em Espanha
e persegue o que designamos por sonhos acordados” (cf., infra, O trabalbo do

sonho...).
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“A arte é uma infincia”: com Freud, Rilke e Didi-Huberman estamos
perante uma metafora forte, que estabelece uma inferéncia nova entre os
dois conceitos, e ndo apenas diante de uma figura de retdrica, de um jogo
de linguagem ou de uma image d’Epinal. Se conceptualizamos e percepcio-
namos por metiforas (como sugeriram Lakoff e Johnson, 1980, in Meta-
phors we live by), “a arte é uma infincia” propde uma convergéncia de
significados heterogéneos, uma transposi¢do do territério da primeira para
o da segunda. Mas esta infancia nao remete para uma ideia de arte dependente
de uma depreciativa “infantilizacio” do mundo. O termo infancia designa,
aqui, um estado do mundo, um estado de coisas, um estado de graca (um
estado da mente, o que dantes designavamos por “um estado de espirito™)
fora do qual nio se faz arte e se torna impossivel recebé-la. Essa infancia é
metafora do pathos da criagao (gerador do patético e da empatia com ele)
onde Dioniso (também dito Didnisos) e Apolo gerem o seu negotium (lido
como negac¢do do otium) e erguem os seus chateaux en Espagne.

Na época (primeira década do séc. XX), esta requalificacdo da infincia
na defini¢ao do que faz o “criador literario” e, por extensdo, o “artista”, era
“revoluciondria”, porque o “artista” era sobretudo considerado,

Remissdao do

pela psiquiatria de entdo, desde Benedict-Auguste Morel, como  « degenerado

um “degenerado superior” (Bernat, 2014), “com base na oposi¢ao superior”
radical entre a ciéncia racional e o imaginario (o do sonho e da

fantasia), fonte de patologias” (1). O histérico da época seria talvez, a seu
modo, um “poeta”, mas patologicamente auto-centrado e sem obra,
enquanto o “verdadeiro” poeta era o que enderecava a outrem as suas cria-
turas. O histérico inscrevia na carne os seus transes, somatizando; a criacao
literaria (e artistica), associada a infincia, era vista por Freud como jogo
(Spiel) extrospectivo. E Freud (1908) quem sublinha que comédia é Lusts-
piel, tragédia Trauerspiel e o seu actor Schauspieler.

A referéncia a infancia e ao jogo ocupam igualmente um lugar central na
reflexdo de Walter Benjamim sobre as artes, nao longe das convic¢des de
Freud sobre a dimensido plenipotencidria das ideias (ou do “pensamento”)
que, no mundo da criagio artistica, esta associada ao seu caracter “magico”,
como ele referiu em Totem e Tabu (1912: 70):

“A arte é o Unico dominio onde a omnipoténcia das ideias se manteve até hoje.
S6 na arte ainda acontece que um homem, atormentado pelos seus desejos, faga
qualquer coisa que se parece com uma satisfa¢ao [desse desejo]; gracas a ilusao
artistica, esse jogo produz os efeitos afectivos de qualquer coisa real. Falamos
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com razao da magia da arte e comparamos com razao o artista a um magico (...).
A arte, que decerto ndo comecgou como ‘arte pela arte’, estava inicialmente ao

servigo de tendéncias (...) entre as quais bom nimero de intengdes magicas”.

Adiante reencontraremos essa urdidura e enderecamento “magicos” com
Breton e a proposito da arte de Lascaux e do paleolitico superior. Mas de
momento resumamos: o lugar (fopos) onde as artes (melhor: os artistas)
criam os seus artefactos e onde estes sobrevivem ou subsistem como objectos
artisticos € o espago instituinte de todas as infancias antigas do mundo, o
estado de graca e de pathos criativo de que as infancias sdo sintoma. Este
estado de réverie é talvez um equivalente longinquo da antiga parousia
crista, que teve o poder de suspender o tempo numa espera desejosa. Mas
nesta nova parousia nao esperamos a segunda vinda do Messias: esperamos
a recomposi¢ao das condi¢oes para que possa haver (volte a haver) arte e
para que a possamos ver. A infancia de Rilke e de Freud serd o estado de
coisas em que o artista cria (levando muito a sério o seu jogo), o estado da
mente e do mundo em que o que criou consegue interpelar-nos. Nas mesmas
paginas, Didi-Huberman invoca a seguir o «Mitsu» de Rilke (1920) para
sublinhar a inseparabilidade da figuracdo e da sobrevivéncia: um rapazito
perde o seu gato Mitsu; para fazer o luto da perda irreparavel desenha-o
compulsivamente num caderno que Rilke elogia deste modo:

“Tendo deixado de o ver puseste-vos a vé-lo ainda mais. Vive ele ainda? Sobre-

vive em vOs, e a sua alegria de pequeno gato descuidado, depois de vos ter

O gato dos divertido, obriga-vos [itdlico J.M.M.]. Té-lo-eis exprimido através da vossa
desenhos  laboriosa tristeza”.

Laboriosa tristeza da sobrevivéncia da e pela arte, que ¢ a0 mesmo tempo
ludica (referente ao jogo: Spiel) e reinventiva. A infancia de que Rilke e Freud
falam seria, assim, e também, um mundus ludens, o mundo lidico onde fazer
arte é possivel: um estado de coisas onde pathos e ludicidade compdem
juntos as nossas paisagens exteriores e interiores e vivem a sua dupla vida
apolinea e dionisiaca. Porque atravessa a historia, esta infincia é também
uma trans-infancia. E porque inclui e permite entender todas as infancias do
mundo é, ainda, uma meta-infancia: uma infancia hipostasiada. Também
para o Niezsche inventor de Zaratustra, o filosofo precisaria de voltar a ser
crianga para reconstruir o que sabia, no termo de um itinerdrio de transfi-
guragoes (Deleuze, 1966).
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0 teatro dos brinquedos

GANHAMOS EM PROJECTAR este topico num mais vasto quadro de referén-
cias. Por exemplo Daniel Fabre (2009) procura em Franz Liszt, George Sand,
Henri Heine, Nerval, Flaubert e Maxime du Champ, em Champfleury e
Baudelaire, indicios da proximidade entre a cria¢do artistica e o “estado de
infancia”. Esse estado, diz ele, “é o acolhimento entusiasta da alteridade
sensivel”, do outro que a arte é: o primeiro éxtase diante das cores e formas
de um objecto, de um brinquedo, de uma caixa de musica, de algo visto
numa montra. Mais tarde, é preciso reencontrar esse estado: ele “ressuscita
as emocoes estéticas da infancia, entendidas como actos de contemplagao
associados ao fascinio, ao prazer, a inquietude”. A sobrevivéncia dessa capa-
cidade de acolhimento “prova que a escola ndo conseguiu reprimi-la e que
ela permanece o recurso necessario ao artista para criar (...) a sua arte”.

O brinquedo, miniatura ou “modelo reduzido” de algo que existe na vida
real ou no mundo das fic¢oes, instaura a primeira iniciagao da crianga a arte,
a primeira concretizacdo da sua capacidade ludica de encenacdo artistica.
Observemos o que faz a crianga que joga com o(s) seu(s) brinquedo(s): ela
encena enredos onde interpreta todos os papéis, sentimentos, disputas, versos
e reversos de uma situagio, reviravoltas que revelam a sua capacidade de repre-
sentagao e a sua poténcia efabuladora. O brinquedo ganha, para ela, o valor
magico de um substituto intenso, e os sofds de uma sala chegam para criar a
vasta paisagem imaginaria de que esse teatro precisa e se apodera. Entre os seus
brinquedos e entregue a efabulagio, a crianga é ao mesmo tempo encenador e
cenografo, performer e actor polivalente, autor das intrigas e enredos que ali
se desenrolam, iniciando-se a todas as artes da cena. Os brinquedos que ela
anima, imagens-volumes como esculturas, auto-referenciais e que dispensam
qualquer representagao vicaria, sio simulacros-actantes que a estimulam e lhe
oferecem interac¢ao, antecipando todo o mundo imagético das artes com que
a crianga se relacionara mais tarde, espelhando o jogo magico. Ela propria
podera vir a ser criadora de brinquedos, de objectos, talvez artista (2). No seio
desta cena magica, crianga e brinquedos sdo simultaneamente sujeitos-objectos
em quem a distancia cartesiana entre os dois polos se dilui. E a crianga refaz
incansavelmente esse teatro: a chave da eficacia simbélica do jogo infantil é a
sua repeti¢ao. Escreveu Benjamin em «O brinquedo e o jogo» (1928):

“A crianga (...) quer sempre mais, centenas, milhares de vezes. (...) Recria toda
a situagao, comega tudo de novo. (...) Nao num fazer-de-conta-que, mas num
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fazer-sempre-de-novo”. O adulto que nio deitou fora a sua caixa de brinquedos
¢ aquele que ndo ousa trair essa poténcia da infancia: “Se (...) hd para cada um
de n6s uma imagem que nos faz esquecer tudo o resto, para quantos nio surgira

ela de uma velha caixa de brinquedos?” (Benjamin, loc.cit.).

Ele proprio coleccionador compulsivo (de brinquedos em madeira, entre
outras coisas) e jogador como a crianga, Benjamin é também um eterno
flaneur que, na infancia, se passeia entre grandes armazéns: “Onde é que,
na Alemanha, se podia ir passear ao reino dos brinquedos, sendo num grande
armazém berlinense?” (1931, ed. 1988: 68). Comentador de Benjamin,
Agamben (2000: 89) dira por sua vez que o brinquedo é o objecto inutil por
exceléncia (como o objecto artistico), mas devido a miniaturizacdo: fogio
ou automovel, miniaturizados, perdem a sua fung¢ao para se tornarem objec-
tos de rito: “O pais dos brinquedos é um pais cujos habitantes celebram
ritos, manipulam objectos e férmulas sagradas de cujo sentido e funcdo, no
entanto, se esqueceram”.

Se por vezes o pequeno demiurgo destrdi o seu brinquedo é para, dentro
dele, Ihe ver a alma, depois de ja o ter “gasto” no jogo consumatorio: “a
) crianga (diz Baudelaire, OC, Pléiade, I: 587) vira e revira o seu
Brinquedos e . .
“2lmas” brinquedo, tenta rasga-lo, sacode-o, bate com ele nas paredes,
suas a deita-o ao chio. (...) A vida maravilhosa pdara. A crianga, como o

povo que assalta as Tulherias, faz um altimo esforco e consegue abri-lo, é
ela a mais forte. Mas onde estd a alma?” Talvez a alma tenha fugido do
brinquedo destruido, ou talvez s6 tenha existido enquanto ele estava inteiro.

Agamben sugere (loc. cit.) que o brinquedo raramente esta adstrito a uma
fung¢ao precisa, sendo o seu valor mais simbélico e “magico” do que funcio-
nal. Objecto polivalente e multi-usos, ele transporta consigo, em poténcia,
um sem namero de representagoes literalmente manipuldveis. Por exemplo,
o séc. XIX conheceu bem a proliferagdo de “brinquedos 6pticos” pré-cine-
matograficos destinados a adultos e que tinham de ser operados pelas maos
do seu utilizador para oferecerem a sua performance. Desses “brinquedos”
para adultos (lanterna magica, zoetrépio ou daedelum, praxinoscopio,
fenakistiscopio) sao herdeiros directos os actuais dispositivos interactivos:
a arte interactiva contemporanea, a semelhanga de numerosos jogos, faz
outra vez do corpo e da mao um interface e transforma a obra em brinquedo,
algo que o grupo GRAV experimentou nos anos 60 do séc. XX, apresentan-
do-se como mais uma vanguarda acompanhada da respectiva agit-prop
ideoldgica e dos seus manifestos.
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A relagao de cada um com as artes e seus objectos depende, decerto, de
pesadas varidveis socio-economicas, a comecar pela educacdo e o ensino
efectivamente interiorizados, pelo dinheiro disponivel na vida do dia-a-dia
e depois pelas sucessivas aculturacdes pessoais, que marcam decisivamente
o devir de cada histéria de vida. Mas essa relagio é sobredeterminada pela
efabulacao precoce que cada um desenvolveu, ou nio, com os seus brinque-
dos e objectos afins, ricos ou pobres. Se existiu intensamente, essa relagdo
regressard, cedo ou tarde, produzindo um efeito de hegemonia. A postura
multifuncional da criang¢a que anima os seus brinquedos reflecte-se directa-
mente na do criador-animador que monta uma obra complexa e multi-refe-
rencial: pense-se no J.-L. Godard de Histoire(s) du Cinéma, filmando-se a si
proprio a fazer, muito a mio e (aparentemente) com meios “la de casa”, o
palimpsesto das suas memorias do cinema, sobrepondo em fluxos de laye-
rings imagens de filmes, de jornais cinematograficos, fotografias, quadros e
gravuras, cartazes e ilustragoes publicitarias, tirando livros da estante a pro-
cura de citacdes, brincando com legendas e textos para com eles formar
anagramas e caligramas, gravando a sua prépria voz para produzir um
narrador elegiaco que orquestra toda a constru¢ao, sobrepondo texturas
musicais e regressando sempre a montagem semi-artesanal da obra com as
suas distor¢des de imagens e sons. Godard fabrica ali, na posicao de alter
deus, um museu pessoal que namora o imaginado por Malraux. Mas esse
alter deus vem precisamente da crianca que, sem produzir obra a nio ser a
sua efémera performance, da vida aos brinquedos na paisagem animada da
sala onde brinca. Décadas passaram entre uma cena e outra, mas a crianga-
-com-os-seus-brinquedos € ainda a matriz do realizador adulto no labirinto
interartes do seu filme. E neste sentido que a criagdo artistica exige a con-
versao ou reconversio ao “estado de infancia”, por mais complexo que seja
o dispositivo técnico que utiliza e por mais especializados que sejam os
saberes que essa utilizacdo requer.

Magicar é o verbo que se refere a flanerie do pensamento, a divagacao,
a viagem mental. O que a crianga magica com as suas miniaturas de solda-
dos, automoveis ou cidades, com as suas bonecas, é o mundo real
tornado acessivel e domesticado, na sua efabulacido, pela crencano ~ Magicar
caracter plenipotencidrio das ideias. Os fétiches-miniaturas-substi-
tutos que os brinquedos sao intensificam, para a crianga, o role-playing de
cada actante em que ela se transforma. Também o artefacto artistico desem-
penha, por via daquilo a que através dele acedemos, esse papel do brinquedo:
substitui o real, miniaturiza-o ou amplia-o, torna-o mais intensamente
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significante. E esse o elo entre o brinquedo e o objecto de arte: nio acede-
riamos ao que o segundo nos oferece se ndo tivéssemos acedido ao que o
primeiro nos ofereceu. Aquilo que magicamos diante do objecto artistico
participa e herda do que magicdmos com o brinquedo. O nosso investimento
imagindario no brinquedo foi o mentor do nosso investimento imaginario no
artefacto artistico. Dir-me-do que, pelas suas dimensdes ou porque em geral
nio o podemos manipular como manipuldmos o brinquedo, apenas podendo
contempla-lo, o objecto artistico ganha outra natureza. Sim, o objecto artis-
tico foi e € maioritariamente uma segunda natureza, a posteriori, do brin-
quedo: talvez ja ndo “brinquemos” com ele, mas os seus poderes e atributos
“magicos” sao semelhantes aos do brinquedo — vém dele — metamorfo-
seados e reconsiderados na experiéncia e na cultura adulta. Nao estou diante
de uma escultura de Miron, Rodin ou Giacometti como a crian¢a de Bau-
delaire diante do seu brinquedo: ja nio sio modelos reduzidos com que
posso dormir e interpelam-me de outro modo. Mas se sei “falar” com essas
esculturas é porque aprendi a falar com os meus brinquedos, a devir outro
com eles.

Também Lévi-Strauss (1962, ed. 1974: 35), falando de modelos reduzidos
e de miniaturizagdes, estabelece, nos seguintes termos, uma relagao entre o
brinquedo e o artefacto artistico: através da sua miniatura, uma coisa, tenha
as dimensodes que tiver, ...

“...pode ser agarrada, sopesada na mao, apreendida num s6 relance. A boneca da
crianga ja nao é um adversdrio, um rival nem mesmo um interlocutor; nela e por
ela, a pessoa torna-se sujeito. Ao contrdrio do que se passa quando tentamos
conhecer uma coisa no seu tamanho natural, no modelo reduzido o conhecimento
do todo precede o das partes. E mesmo se isso é uma ilusdo, a razdo de ser do
procedimento consiste em criar ou alimentar essa ilusdo, que gratifica a inteligéncia

e a sensibilidade com um prazer que, s6 por si, pode ja ser chamado estético”.

Lévi-Strauss vé acertadamente no que toca ao eventual adversdrio ou
rival: a miniatura, seu simulacro, dispensa-o; mas creio que esse simulacro
passa a ser interlocutor da crianga — € até esse facto que leva a crianga a
jogar, a brincar com ele: no brinquedo, de facto, “a pessoa” (ou o animal, o
carro) torna-se “sujeito”, mais precisamente sujeito-objecto. Muito mais
adiante (op. cit.: 289-290), definindo o que é o “pensamento selvagem” que
da titulo a obra, diz Lévi-Strauss — o que também nos interessa aqui pela
relagdo directa que estabelece com as artes:
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“...Pensamento selvagem ndo é, para nds, nem o pensamento dos selvagens nem
0 de uma humanidade primitiva ou arcaica, mas sim o pensamento em estado

selvagem, distinto do pensamento cultivado ou domesticado” (itdlicos .
La pensée

meus), [sendo que todos os tipos de pensamento coexistem uns com os
sauvage

outros, em vez de se sucederem historicamente uns aos outros]. “Conhe-
cemos ainda dominios onde esse pensamento selvagem (...) é relativamente pro-
tegido: é o caso da arte (...). As caracteristicas excepcionais desse pensamento
selvagem (...) vém sobretudo da amplitude dos fins que torna seus: ele pretende
ser a0 mesmo tempo analitico e sintético, ir até aos seus extremos nas duas
direccdes, mantendo-se capaz de exercer uma mediagio entre os dois polos” (id.
ibid.).

O pensamento magico é, assim, uma das formas do pensamento selvagem
de que fala Lévi-Strauss, como adiante veremos, mais em detalhe, a prop6-
sito de Lascaux.

E significativo que também Freud diga, como vimos atrés, que...

“...s0 na arte ainda acontece que um homem, atormentado pelos seus desejos,
faga qualquer coisa que se parece com uma satisfagio [desse desejo]; gracas a
ilusdo artistica, esse jogo produz os efeitos afectivos de qualquer coisa real.
Falamos com razao da magia da arte e comparamos com razdo o artista a um

magico (...)”.

Também Lévi-Strauss acrescenta que a arte ¢ um dos dominios onde o
pensamento selvagem, tal como acima o define, é ainda protegido. Como
Rilke, também ele estabelece, embora diversamente, uma relagio entre o
jogo infantil e o objecto artistico. E ambos se referem, ainda, a magia de
modo convergente com a nossa abordagem; diz Lévi-Strauss (op. cit.: 21):

“Q pensamento mdgico nao é um inicio, um comeg¢o, um esbo¢o de um todo [a
ciéncia] ainda nao realizado. (...) Em vez de opor magia e ciéncia, mais valeria
po-las em paralelo, como dois modos de conhecimento desiguais quanto aos
resultados tedricos e praticos (...) mas nao quanto ao género de operacoes men-
tais que ambas supdem, e que diferem menos quanto a sua natureza do que em

funcao dos tipos de fendmenos a que se aplicam”.

A estreita proximidade entre pensamento magico-animista, pensamento
selvagem e pensamento artistico, 0 seu enraizamente comum na infancia e na
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crenga na omnipoténcia das ideias expressa no jogos infantis com os brinque-
dos, eis 0 que me interessa enfatizar aqui. Mas ha outras porosidades entre o
jogo e a arte, estudadas pela sociologia e pela etnologia: Jean Cazeneuve
(1989), escrevendo sobre «Jogo» para a Universalis, retoma a tipologia de
Roger Caillois, que distinguiu os jogos segundo a sua motivacdo: ha-os de
competi¢ao (agon), de acaso e azar (alea), de simulagao e “faz-de-conta”
(mimicry) e de procura de vertigem (ilinx), sendo que muitos combinam dois
ou mais destes tipos. Os jogos infantis com brinquedos satisfazem notoria-
mente o terceiro e quarto tipos, porque neles o sujeito se transforma a si mesmo
e a sua relacio com o mundo, seja criando outros personagens que encarna
como um actor multifacetado, seja provocando uma perturbacao interior (loc.
cit.); se partilhados, esses jogos podem também satisfazer os dois primeiros
tipos de Caillois. Diz ainda Cazeneuve sobre a relacao entre jogo e arte:

“A arte (...) tem com o jogo afinidades naturais a ponto de ser por vezes dificil
distinguir uma e outro, a nao ser pelo facto de a arte produzir uma obra com
valor estético. Quando o artista se compraz na livre criagdo das suas proprias
regras, podemos perguntar se nao se abandona a um puro e simples jogo”.

A crianga joga com um objecto ja feito; o artista joga para criar um
objecto — pensemos de novo no Godard de Histoire(s) du Cinéma. E nesse
trabalho criativo também ha agén (o artista é o seu préprio antagonista,
quer ultrapassar-se a si mesmo ou a um rival), alea (ele experimenta sem
garantia de resultados), mimicry (faz a partir do que outro fez, ou do que
ele proprio antes fez) e ilinx (o pathos da criacao é comparavel a uma febre,
a uma vertigem).

O “estado de infancia” é central para a compreensdo do que seja a arte,
mas nao as obras que a infancia faz, porque a obra ja resulta de qualquer
aprendizagem, da aquisi¢io de uma tekné ou de algo que vai tornar-se um
oficio. Nao € pelo seu valor “artistico” que guardamos os desenhos e bone-
cos feitos por criangas: é por afecto a uma colec¢do que talvez um dia integre
uma biografia, uma historia de vida. Neste sentido, a infincia ndo produz
“obra”, antes se aparenta a loucura definida por Foucault como “auséncia
de obra”. Mas, insiste Fabre, é muito curta a distancia entre o quarto infantil
e a galeria de exposicdes:

“... A maioria dos artistas do séc. XX que se puseram a criar ‘como criangas’ e

que véem na infincia o seu modelo [matriz de iniciativa, matriz comportamental]
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agiram como diante das esculturas ‘negras’ [ou da arte ‘primi- Do quarto infantil
tiva’ e seus misteriosos objectos]: deixaram-se fascinar por elas, a galeria de arte
frequentaram os lugares onde essa arte se deu a ver, convida-

ram-na para os seus ateliers. (...) O artista salta, assim, do quarto infantil — o

seu ou o dos seus proximos — para a frequéncia das publicacoes sibias e das

exposigoes”.

Dissera Baudelaire: “A pintura é uma evocac¢do, uma operagao magica
(se pudéssemos consultar a este respeito a alma das criangas!) — e a infincia
uma fonte profunda para o criador”. “O génio € a infancia livremente reen-
contrada”, “o génio nio € senio a infancia nitidamente formulada” (OC, I:
498). Para além do seu apologo de 1869 sobre o brinquedo do rico e do
pobre («Le joujou du pauvre», OC, I: 304-305), Baudelaire vé na infiancia
o desvio por onde tem de passar qualquer analista de arte (OC, II: 580).
Conclui Fabre: “Sempre que abordamos o “belo (...) sempre bizarro” (Bau-
delaire, OC, II: 578), a infancia ressurge. Que infancia? (...) A que contém
os principios da forga criativa que o artista quer captar (...): a soberania (...)
do jogo, a sensibilidade agudamente desperta e a correspondéncia entre
sensacoes” — onde formas, cores e sons, por exemplo, passam a responder
coerentemente uns aos outros, criando um novo conjunto ou composi¢ao
de heterogéneos dotado de expressao propria.

Estas parecerdo porventura formulagdes heuristicas; mas visam transmi-
tir algo de constituinte/instituinte das artes e da nossa relagdo holistica com
elas. Admitamos que sao igualmente formulagdes animistas: se, como Didi-
-Huberman, me sinto olhado, interpelado pelo que vejo (ontem brinquedo,
hoje artefacto artistico), estou a animar um objecto inanimado, um objecto
sem alma a quem o meu ver deu uma, como quando dantes passava diante
do meu totem esculpido em madeira, pintado e espetado num chio. Ou
como quando se anima para mim um retrato frontal pintado, ou o daguer-
reotipado que ndo desvia de mim o seu olhar. Ou quando o actor que no
seu filme se vira para a cAmara e me interpela, dirigindo-se a mim e atraves-
sando a “quarta parede” do décor: ele ganha uma alma porque o vejo e ougo
na “mdaquina de quatro olhos” (Deleuze e Guattari: cf., infra, Facialidades:
fotografia e cinema), apesar de ser apenas um conjunto de imagens impressas
numa série de fotogramas e um registo sonoro em sua banda. Vejo-o e
ougo-o encenado no seu dispositivo, no seu meio. E todas estas imagens sao
simulacros que ultrapassam a repraesentatio latina, porque dispensam quem
vicariamente representavam e passam a ser meus interlocutores directos.
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Nao falo com o seu modelo nem com o seu referente, nem com o “prototipo”
bizantino que o simulacro supostamente re-apresenta: falo directamente com
o simulacro que o substituiu, com a imagem que ocupou o seu lugar. Essa
imagem exerce em mim os seus poderes, como disse Mitchell (2005) em
What Do Pictures Want?:

“Porque tém as pessoas tdo bizarras atitudes diante das imagens (...)? Porque se
comportam como se elas estivessem vivas, como se as obras de arte tivessem
mentes proprias, como se tivessem o poder de influenciar os seres humanos (...)?
Mais estranho ainda, porque é que essas pessoas (...) garantem, quando inter-
rogadas, que bem sabem que as imagens ndo vivem, que as obras de arte ndo
tém mentes proprias nem dispdem de poder para fazerem o que quer que seja
sem a cooperagdo dos seus donos? Por outras palavras, como mantém as pessoas
uma ‘dupla consciéncia’ face a imagens, retratos e representagdes na diversidade
dos media, vacilando entre crengas mdgicas e davidas cépticas, entre animismo

ingénuo e materialismo puro e duro, entre atitudes misticas e criticas?”

Que querem as imagens? Querem “brincar” animistamente connosco, se
ainda soubermos e pudermos fazé-lo, mesmo duvidando da seriedade desse

jogo.

A Nachleben de Aby Warburg

NoO SEU PREFACIO a La pensée des yeux, Didi-Huberman deduz de Rilke que
a infancia requerida pela arte “ndo ¢ juventude, é antiguidade.” Direi eu: é
a recuperacao da antiguidade quase imemorial de tudo o que no mundo foi
infancia, porque imagens e arte (aqui os dois termos equivalem-se) sdo pre-
cisamente dotadas de uma sobrevivéncia ou pés-vida (das Nachleben der
Antike) na sua “férmula pdtica” (Pathosformel), como primeiro Aby War-
burg tentou mostrar (cf. Atlas Mnemosyne, 1924-1929) e Hans Belting rei-
terou em Antropologia da imagem (2001). Queremos decerto que a historia
da arte nos contextualize e explique Lascaux; mas um dia desejaremos com-
preender Lascaux por nés mesmos e com o0 nosso proprio ver. Entao “fala-
remos” com Lascaux sem mediadores nem tradutores. Neste sentido, ndo
ha relagdo com imagens sem palavras — corolario deduzido por Didi-Hu-
berman. S3o as palavras que nos dizem o que vemos. Precisamos delas para
ver. Isto mesmo foi ja dito pelo Merleau-Ponty de Le visible et I'invisible,
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para quem as palavras sao outra dimensao do corpo; e por Lacan, para quem
o ser humano (o sapiens-demens de Morin) é um parlétre.

A histéria da arte dd-nos contextos, nos animamo-los. A vida da arte
para além da sua morte contextual ou historicizada (a Nachleben) é o que
a transporta até nos como suscitadora de mais vida, e nessa interpela¢do nos
perturba, se estamos em condi¢ao pdtica de por ela sermos perturbados. O
objecto artistico antigo ja foi uma singularidade qualquer, como diria Agam-
ben, e diante de nds volta a ser outra singularidade qualquer. Nao se trata
literalmente do eterno retorno do mesmo, porque essa sobrevivéncia niao
garante a mesmidade: no seu retorno, o mesmo € por nds eventualmente
experienciado como outro, talvez diferente. Nao sei se o Baudelaire que vejo
no daguerreotipo é o mesmo que Daguerre viu. Nio estou certo de ver, nas
pietas de Miguel Angelo, Palestrina ou Caravaggio, o que o seu tempo nelas
viu. Certamente, ndo vejo em Lascaux o que os magdalenianos de ha 17 ou
18 mil anos ali viam. Na sua viagem noémada ou estatica através dos tempos,
o artefacto ou objecto artistico manteve-se fisicamente o mesmo, talvez des-
contextualizado, amputado ou tornado ruina como o célebre torso do Bel-
vedere; mas o meu olhar nao é seu contemporaneo, nao estd seguro do que
in illo tempore ele foi. E ele que, na sua apari¢do actual, tem de me perturbar
com a sua contemporaneidade.

Roubado ao seu memento e a sua historicidade, viajante nomadico que
sobreviveu naquilo a que Belting (2001) chamou sucessivos meios ou ence-
nagOes da sua apari¢ao/reapari¢ao (ja me ocuparei dos meios de Belting), o
artefacto artistico volta a significar para nds, embora talvez ndo o que pri-
meiro significou. Melhor dirfamos: volta a figurar (no sentido de dar figura
a...), embora talvez nio o que primeiro figurou. Diz Didi-Huberman que os
topoi onde estes fendmenos ocorrem sdo feitos de “trocas e conversoes reci-
procas entre espacos e tempos heterogéneos, (...) lugares feitos de actos que
se repetem e que, no entanto, constantemente diferem”. Geram a Nachleben
de Warburg na infincia de Baudelaire, Rilke e Freud, onde a arte sobrevive
e é por nos vista. E esse ver suspende o tempo, mesmo que por instantes: o
meu tempo interior suspende-se quando vejo a Pieta ou quando entendo
como ainda a verei: diante dela, passado e futuro tornam-se duracio pre-
sente. A obra de arte, disse Bonnard, “é uma paragem do tempo”.

Outra coisa acontece talvez quando repousamos o nosso olhar numa
paisagem natural que se manteve igual a si mesma durante milhares de anos:
“O V das ibis rasantes nas dguas do Nilo ndo tem idade — () ;0 Nilo ¢ o
vemos nele o mesmo arrepio de céu e dgua que Akhenaton viu”,  J, Akhenaton
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diz Régis Debray (Vie et mort de I'image, 1992: 52). Como se a natura
naturans oferecesse uma garantia de mesmidade desde que intocada pelo
homem, que sempre visa ser seu cartesiano maitre et possesseur e a desfigura.
O Nilo, as ibis e os palmeirais das margens nao sao artefactos artisticos que
viajaram até mim de meio em meio: sdo o resultado do fluens autopoiético
da natureza. Reproduzindo-se iguais, tornam-se, para mim, stans. Ainda
assim, nao vejo neles o que Akhenaton viu: mesmo admitindo que rio e aves
se mantiveram iguais no seu devir e aparecer, oferecendo-me o eterno retorno
do que sdo, o meu olhar e a minha mente nio sdo os do faraé quase-mono-
teista para quem o rio era sagrado e Aton primeiro deus. Nao posso com-
parar as nossas visoes do mundo. O Nilo é para mim o rio doméstico do
bairro francés do Cairo e o do cruzeiro de Luxor: o que sei e sinto sobre ele
e as suas aves ndo € o que Akhenaton soube e sentiu em Tell-el Amarna ha
quase 3.400 anos. Nas ibis do Nilo, vejo o que a minha cultura foto-cine-
matica, e as outras, em mim inscreveram sobre elas.

Do mesmo modo sei que, quando a natureza intocada pelo homem é
fotografada por Sebastido Salgado, ou quando os fotégrafos americanos do
ultimo ter¢o do séc. XIX descobrem Monument Valley e o Grand Canyon,
ou seja, quando crigm a imagem do que vird a ser o “Oeste” (Buscombe,
1995), essas fotos, tao inspiradas no pathos da grande pintura paisagistica
romantica, fundam e passam a ser a imagem epocal que a minha mente
guarda dessas paisagens. Mas ao mesmo tempo nio sei se, numa tarde de
Verao, “seguindo com o olhar o perfil de um horizonte de montanhas”,
respiro a mesma aura que Benjamin (1936) respirou. Nos termos do Barthes
de La chambre claire, posso partilhar com ele o studium dessa imagem da
natureza — que, insisto, nao € um artefacto artistico chegado até mim de
meio em meio, nem um brinquedo, nem um “modelo reduzido” — mas é
improvavel que o seu punctum seja o0 mesmo para ele e para mim. Seria
amavel e reconfortante que o voo rasante das ibis do Nilo, metafora do que
da rosto a fragil aeternitatum, fosse o mesmo para Akhenaton, Nefertiti,
para as suas seis filhas e para mim. Mas sei que € fraca essa probabilidade,
embora ela integre o meu precursor sombrio.

Quanto a reencenagao dos artefactos artisticos nos sucessivos meios de
Belting, ela ndo respeita apenas ao exilio da estatuaria do Parténon no British
Museum ou de Osiris no Louvre. Para além dos objectos confiscados, rou-
bados e depois desterritorializados, essa reencena¢do também respeita a
anacronica catedral “gotica” de St. Patrick, em Nova York, inaugurada em
1888 e que poucas décadas depois se viu cercada por torres e arranha-céus
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que a sufocaram no seu abrago e a tornaram liliputiana. E ao cinema: se,
como propde Belting, o meio é ainda o material de que o artefacto é feito e
o dispositivo que o torna visivel, o fendmeno inclui, por exemplo, os Cha-
plins de 1914, que na altura eram projectados a velocidade de 18 imagens
por segundo e onde hoje, devido a aceleracdo da projeccdo, tudo parece
correr. Os Chaplins vistos hoje ndo sao os de in illo tempore, nem os filmes
Todd-Ao 70 mm ou com som Sensurround sio os mesmos vistos num
televisor dos anos 80 ou nas salas “hapticas” de 4DX.

Ao contririo de uma histéria da arte “antiquaria”, que data, classifica e
arquiva irreversivelmente artefactos, a proposta de Warburg que aborda a
arte pela sobrevivéncia da a “infancia” a que Rilke se refere o valor das
épocas de criacdo iterativa e re-iterativa onde nada se encontra de acabado,
de ja feito ou de ja dito. Anima-a a compulsao que nos leva a ver de novo,
fazer de novo, dizer de novo, recusando que tudo esteja jd visto, dito e feito.
Como no jogo da crianga com o seu brinquedo, a recorréncia dos contetdos
e das formas, dos significados e do que neles foi sonhado ou inventado, nio
estorva a pulsdo de viver e criar de novo, viver e criar sempre, “ndo conhe-
cendo sétimo dia”, ou seja, criando sem repouso — ao contrario do Deus
criador do Mundo, que “ao sétimo dia descansou”.

Contagiado por Rilke, o Didi-Hubermam animista torna-se agora poeta:
“A imagem bate como o sangue, ofega como o sopro, vai e vem como o pra-
zer”. E significativo que ele renuncie ao idiolecto da filosofia e das ciéncias
humanas e lhe prefira uma formulacao poiética, embora nunca invocando o
Heidegger de A origem da obra de arte (1935,1936,1949, 1960), para quem
toda a arte e o seu comentario eram, precisamente, poemadticos. Nao invoca
esse Heidegger mas cita o Baudelaire das Notes nouvelles sur Edgar Poe, que
exigia atencdo as “relacdes intimas e secretas entre as coisas, as correspon-
déncias e as analogias”; e também o imperativo do Rilke de Notas sobre a
melodia das coisas (1898): o de ouvir “o canto profundo das coisas”, para
onde emigrou toda a metafisica transcendental contemporanea. Quando ouvi-
mos esse “canto” (...), “esse deslumbramento [que] é dissonancia nos nossos
rumores habituais”, diz Didi-Huberman, “algo jorra dessa imemorial desme-
sura a que Nietzsche chamou dionisiaco”. Sim, entendemos o que ele quer
exprimir. Mas para o Nietzsche da origem da tragédia (1872), amigo de Wag-
ner, o que interessa revelar sao os enredos-desenredos das duas vidas das artes,
a apolinea e a dionisiaca, a da mesura-desmesura, da forma e do disforme, do
racional e do pulsional, da sobriedade e da embriaguez, sempre a um passo
de cederem o seu lugar uma a outra, de se converterem uma na outra.
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“Toda a arte auténtica é magica”, disse também André Breton (1957), na
esteira de Freud, numa entrevista de apresentacdo de I’Art magique, o livro
que concluira com Gérard Legrand. Breton ocupava-se ali “da arte que

dispde de um poder secreto, esteja ou nao esteja o artista consciente

“Toda a  desse poder (...). Nao me parecia dificil [é Breton quem fala] evocar

arte é numerosas obras que respondem a esta qualificagdo particular desde

mdgica”  os tempos mais recuados até aos nossos dias; mas afinal foi-me

muito dificil fazé-lo, talvez devido a quase-impossibilidade de cir-

cunscrever o proprio conceito de arte magica, tantas sio as obras em que

ele transborda” (tr. adaptada, J.M.M). Para essa edi¢do, Breton ouviu entio

uma série de autores entre os quais Heidegger, Jean Paulhan, Lévi-Strauss,

Roger Caillois, Jean Wahl, Julien Gracq. Que a arte seja “uma infancia

antiga” e a0 mesmo tempo “madgica” sdo o verso e o reverso do mesmo

fendmeno, o interior e exterior da mesma luva. Debray (loc. cit.: 44-46) viria

a evocar o Breton de 1957 para argumentar que toda a imagem foi “magica”
antes de ser “artistica”:

“Que imagem de arte vinda das eras mais remotas (ou, hoje, das ‘tripas’ do
artista) nao € um S.0.S.? Ela ndo quer encantar o mundo por prazer, mas para
o exorcizar. Onde hoje vemos capricho ou fantasma gratuito havia, sim, angustia
e stuplica. O fétiche primitivo onde hoje vemos um ‘objecto-poema’, de funcio-
namento meramente simbolico, testemunha menos a liberdade de espirito do que
a serviddo dos nossos antepassados diante da noite com os seus deuses, seus
bestidrios e sombras circundantes, todos eles credores sedentos do sangue dos

seus devedores, os vivos” (tr. adaptada, J. M. M.).

Os poderes dessa arte magica-animista, que vem de Lascaux ao Egipto
faradnico, a Bosch e Leonardo, a Munch e Max Ernst, estdo desde sempre
associados ao mutismo polissémico das imagens, insusceptiveis de serem
“lidas” como palavras — convic¢ao que também Tarkovski partilhou. Sub-
linha Debray (loc. cit., 78, 79), distanciando-se da época em que a linguistica
se tornou provisoriamente na chave de compreensao das imagens, e em
especial separando-se de um célebre artigo de Christian Metz, embora admi-
tindo que a imagem é um “signo interpretavel”:

“Uma imagem ¢é um signo que (...) pode e deve ser interpretado mas ndo lido

(...). Aprender a ‘ler’ uma fotografia ndo é, antes de mais, aprender a respeitar o
seu mutismo? (...) As imagens sdo signos mas nao sio, no cinema nem alhures,
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significantes imagindrios. Uma cadeia de palavras tem um sentido, uma sequéncia
de imagens tem mil. Uma palavra-maleta (mot-valise) pode ter um fundo duplo
ou triplo, mas as suas ambivaléncias sio escrutindveis pelos diciondrios e exaus-
tivamente repertoridveis: com as palavras podemos sempre ir até ao fundo do
seu enigma. Mas uma imagem é sempre definitivamente enigmatica (...) e
nenhuma das suas potenciais significa¢oes faz autoridade (nem a do seu autor
nem qualquer outra), porque a sua polissemia é inesgotavel. Nao conseguimos
que um texto signifique tudo e mais alguma coisa — mas com as imagens é

precisamente isso que se passa” (tr. adaptada, J. M. M.).

Eis um tema que nos levaria de regresso a Susan Sontag do manifesto
“contra a interpretacdo” (1964) e ao seu elogio da “estética do silén-
cio” (1975), de que me ocupei noutro lugar (Mendes, 2015) a pro-
posito da logofobia e da logofilia dos artistas. E a este respeito

Stultifera
navis

teriamos também de reencontrar o «Stultifera navis» de Foucault (1961),
onde, a prop6sito das Tentacoes de Santo Antdo (Bosch, circa 1500, hoje no
Museu de Arte Antiga de Lisboa), diz ele que...

“...Entre o verbo e a imagem, entre o que é figurado pela linguagem e o que é
dito pela plastica, a bela unidade comeca a desfazer-se (...). Se é verdade que a
imagem tem ainda a vocacdo de dizer, de transmitir algo de consubstancial a
linguagem, reconhece-se que ela ja ndo diz a mesma coisa; e que, pelos seus
valores plasticos proprios, a pintura se interna numa experiéncia que se afastard
cada vez mais da linguagem (...). Liberta da sageza e da licio que a ordenavam,
a imagem comeca a gravitar em torno da sua propria loucura (...). Tantas sig-
nifica¢oes diversas se inserem na sua superficie, que ela ja ndo apresenta sendao

uma face enigmdtica. O seu poder jd ndo é o de ensinar, mas o de fascinar”.

Preambulo 2. Lascaux e a Grécia

SEGUNDA NOTA PREAMBULAR: 0 neéfito que se embrenha no estudo da
imagem serd sempre surpreendido pela sua forte ligagdo originaria a magia
animista e a morte. O sapiens/demens de Morin (1973: 109-127), ou antes
dele o neandertal, terd comegado a criar imagens para, por sua via, obter
poderes magicos sobre o mundo animal de que dependia; e tera comecado
a sepultar semelhantes para os aconchegar e aninhar na sua viagem noutro
mundo, reiterando ao mesmo tempo a consciéncia da sua prépria finitude.
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As imagens foram durante muito tempo fétiches destinados a exercer pode-
res, por um lado, e por outro, mais tarde, artefactos funerarios destinados
a exéquias, nelas substituindo o morto. Diz Debray (loc. cit.: 36-37), evo-
cando Fustel de Coulanges, que foi talvez diante de um morto que o faber
se descobriu sapiens: um caddver humano ndo é uma coisa, é a presenga-au-
séncia fisica, misteriosa e assustadora, de um conspecifico que ainda esta,
mas jd ndo estd, ali. Foi a morte, primeiro mistério da vida, que levou o
homem a enfrentar holisticamente outros mistérios.

Mas, nos quase 600 animais e mais de 400 indecifraveis signos pintados
ha 17 ou 18 mil anos pelos cro-magnons magdalienianos de Lascaux, pin-
turas que requereram andaimes de madeira para serem feitas, hd também
outro sopro nascente: 0s animais sao ja representacées naturalistas-realistas
como o séc. XIX as entendeu, apesar da sua relagado com os signos abstractos
os tornarem mensagens cifradas. Lascaux é uma das quase 200 grutas orna-
das e pintadas em Franca e na Espanha entre 22 mil e 10 mil anos antes do
nosso tempo (a mais notavel antes da sua descoberta era a de Altamira, no
norte de Espanha). A arquitectura natural da gruta — o seu espago cénico
— amplia a monumentalidade do dispositivo pintado e/ou gravado: 337
cavalos, 87 auroques e touros, 20 bisontes, 88 cervos e corgas, 35 cabritos
monteses, umas poucas renas, sete felinos e um urso, um animal fantastico
(que evoca um unicérnio), logo a entrada da grande rotunda das grutas, sdo
o bestidrio ali representado. Em Lascaux ou la naissance de U'art (1955)
escrevia Georges Bataille, deslumbrado pelas grutas, descobertas por acaso
15 anos antes:

“Ainda ontem, o verdadeiro nascimento da arte, a época em que ela ganhou o
sentido de uma eclosao miraculosa do ser humano, parecia bem mais préxima
de noés. Faldvamos de milagre grego e era a partir da Grécia que o homem nos
parecia plenamente nosso semelhante. (...) Mas esse movimento decisivo tem
agora de recuar bem mais para trés. (...) Em vez do milagre grego, temos dora-
vante em vista o milagre de Lascaux. (...) Lascaux ndo mais deixard de responder
a essa expectativa de milagre que é, na arte e na paixao, a aspiracdo mais pro-
funda da vida”.

Para quem entra nas grutas, os animais pintados parecem correr nas
paredes cercando, na sua viva cavalgada, o visitante. André Glory (2008)
escreveu que, se pararmos na rotunda junto a traseira do auroque de cinco
metros e meio, “vemos correr para nds a horda tumultuosa de todos os
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animais que rodeiam os dois primeiros touros”. Mas as figuras estdo agru-
padas por afinidades entre espécies (nunca ha um auroque junto a um
bisonte, por exemplo), e 0s mais perigosos sao perseguidos por flechas como
num exercicio magico de ante-destrui¢do: se se animassem, as flechas atin-
gi-los-iam (D’Huy e Le Quellec,2010). Como se a pré-intui¢do da animagdo
cinematica tivesse inspirado os pintores de Lascaux, cagadores-recolectores
cuja cosmologia era inevitavelmente mdgica.

Lascaux, cena do fosso: 0 homem itifalico com cabeca de passaro e o “seu” bisonte.

Raramente o homem ¢é pintado nestas grutas. Mas em Lascaux ha um
homem jazente, com cabega de pdssaro, pintado no fundo de um fosso:
morto ou falso morto itifdlico que largou a sua arma e face ao qual um
bisonte perde as visceras, talvez ferido de morte pela lanca do cagador que
derrubou. Acidente de caga? Outras interpretagdes foram propostas: o
homem do fosso serd um xama em transe junto do bisonte sacrificial. E
elementar e sumdria a representagdo desse homem, como nos desenhos
infantis, em contraste com as formas e cores naturalistas/ realistas dos
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animais em movimento. O significado do homem de Lascaux e a fungio das
pinturas parietais permanecem talvez, para nos, mistérios. Mas ndo sio
mistéricas quase todas as imagens, seus significados e fun¢oes? Nao instalam
uma relacio indecifravel entre nds e 0 que mimam, representam, simulam,
substituem?

A arte instala uma nova percepcao dos objectos, intensificando-a visio-
nariamente e gerando a sua expressao maximizada através da singulariza-
¢ao. Os auroques, bisontes e cervos de Lascaux fazem pensar na justeza de
uma férmula de Victor Chklovski (1917) sobre a arte como processo:

“... E eis que para se ter a sensacdo da vida, para sentir os objectos, para sentir
que a pedra é pedra, existe aquilo a que se chama arte. A finalidade da arte é
mostrar o0 objecto como visdo e ndo o seu banal reconhecimento: o processo da
arte é o processo de singulariza¢ao dos objectos (...). O acto de percep¢io em arte
¢ um fim em si e deve ser prolongado; a arte é um meio de sentir o devir do objecto:
aquilo em que ele ja ‘se tornou’ ndo interessa a arte” (tr. adaptada, J. M. M.).

Assim no paleolitico tardio se pintou Lascaux: para se sentir o auroque,
para se sentir que o bisonte é o bisonte, para os mostrar como visoes e devi-
res e ndo apenas como formas convencionais reconhecidas, é criada uma
arte que é desejo em imagens e cuja eficacia simbdlica nio se distingue da
, ) eficacia magica visada. Mais holismo: a monumentalidade
O devir-animal do ., . . . s
. eidética das grutas estabelece uma ponte magico-simbdlica
sapiens/demens 4 L

entre o sapiens e o mundo dos animais de que ele depende.
Magia, no que toca aos poderes da arte desse paleolitico tardio, é a capaci-
dade de forgar uma relagao animista com a natureza, produzindo efeitos
prodigiosos. Praticas magicas sao, aqui, procedimentos de ac¢ao e de conhe-
cimento que fundam, mais tarde, a religido e fazem surgir o “sobrenatural”
imanente a natureza. A danga imitativa de animais a que o cacador masca-
rado e pintado se entrega até ao transe, o seu devir-animal, é um procedi-
mento magico. A relagio mimética e analdgica entre o signo e o objecto do
rito € central na magia por gestos e por imagens, que se desdobra na crenca
do poder méagico da nomeacao, da invocagao e do chamamento pela palavra.
No magdaleniano, as praticas magicas determinam a concep¢ao e produgio
de toda arte parietal: sio operativas, concretas e experimentais, ligadas as
técnicas de mimetismo, simulag¢ao, camuflagem e armadilhagem em que a
caca se baseia. Diz Kurt Lindner em A caga pré-histérica (1906, 1950):
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“A magia cagadora e a sua crenga no encantamento (...) é mais antiga que qual-
quer forma de culto dos ancestrais ou da crenga em espiritos, ou seja, é a mais
antiga expressao do sentimento religioso. [O objectivo da] magia é o dominio
sobre as forcas secretas da natureza (...), a aquisi¢ao de poderes sobre o animal

de que depende a dificil existéncia da comunidade”.

E reitera René Alleau (1989: 259-262): Altamira e Lascaux, “de acesso
dificil, sao lugares reservados aos ritos magicos de iniciagdo que, no magda-
leniano, adquirem grande relevancia social”. Noutras grutas, acrescenta o
mesmo autor, “pegadas de rapazes e raparigas conservadas na argila endu-
recida dao testemunho de dangas rituais e de provaveis cerimdnias magicas
de fecundidade praticadas diante das efigies animais”. Magia e pedagogia
estao fundidas na inicia¢do aos segredos que o jovem aprendiz de cagador
precisa de penetrar: tudo util e concreto. Dispositivos picturais como o de
Lascaux sao aparelhos de captura magico-pedagogicos das presas animais
que povoam um territorio nem mapeado nem representado (ndo ha paisa-
gens de fundo, darvores ou montanhas, s6 animais e signos geométricos).
Imaginemos que narrativa daria conta de tal magia, e que relagio teria ela
com o mito: “Se perguntassemos a um amerindio ‘o que é um mito?’, pro-
vavelmente ele responderia: é uma histéria do tempo em que homens e
animais ainda ndo se distinguiam” (Lévi-Strauss e Eribon, 1988: 193).

Dito de outro modo: o que esta pintado em Lascaux é a apropriagao
magica dos poderes do mundo animal pelos seus pintores-gravadores, o
devir-animal do sapiens/demens tal como também abordado por Deleuze e
Guattari (1980) em Mil Planaltos (subtitulos «Memorias de um bergso-
niano» e «Memorias de um feiticeiro», 291-297) (3). Mas, nesta abordagem,
o devir-animal nao torna o homem animal, ndo é uma iniciagdo que trans-
forme um sujeito-objecto noutro sujeito-objecto: como os Holzwege de Hei-
degger, é um caminho sem ponto de chegada. Esse devir-animal ndo tem
outra substancia senio ele mesmo, propode e instala uma alianca, uma pas-
sagem simbidtica que ndo conduz A a B, antes se estabelece como lugar
“entre” e como um desejo nunca inteiramente satisfeito. A ponte € real, mas
a sua realidade é o proprio devir. E ndo é um fenémeno individual, tem a
ver com populagao e povoamento: “No devir-animal lidamos sempre com
manadas e matilhas, bandos, popula¢do, povoamento, multiplicidade; nos,
feiticeiros, sabemo-lo desde sempre” (op. cit.: 292). “O que é um grito sem
a populacdo que ele chama ou convoca para o testemunhar?” (293). O que
€ o Grito de Munch sem um “povo” que o possa ouvir? O desejo de mistura
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e de contagio pela horda, a manada, a matilha, eis, nesta leitura, o motor do
devir-animal pintado pelo sapiens/demens. Sobre esse devir escreveu igual-
mente Martiney (1973: 139):

“As pinturas de Lascaux mobilizaram as formas animais num esboco gestual
cujo fluxo estd (...) perpetuamente em emergéncia. O instante da verdade era,
para aquela raca de cacadores, 0 momento da apariciao, quando o surgimento
do animal subitamente fazia corpo com o sobressalto de todo o espago do
Umuwelt (...), devido ao acontecimento-aparecimento de uma presenga perturba-
dora. Ora, esse gesto (...) é-nos tornado presente pelo ritmo das formas (...):
‘Estou em devir (...) porque algo ocorre, mas nada ocorre sendo porque estou

em devir’.”

O sapiens/demens (4), surgido em Africa ha talvez mais de 350 mil anos
mas chegado a Europa ha talvez apenas 45 mil, foi também um homo ludens
(Huizinga, 1938): foram a sua ludicidade e a sua “loucura”, o jogo com e

contra os seus terrores, que o tornaram artista, fazendo-o ultra-
Sapiens/ludens —passar o faber produtor de utensilios. Depois do neandertal, pri-
meiro “pintor”, o sapiens continuou a sepultar os mortos,
esperando ajuda-los na sua segunda vida; inventou crengas animistas, esbo-
cou o mapa da porosa fronteira entre sagrado e profano (salvaguardando
os interesses de cada um sobre o outro) e dotou o seu habitus de uma nebu-
losa transcendéncia. De facto, esse ludens/demens (e o seu predecessor nean-
dertal) instituiu os nossos mais arcaicos tabus e interditos, a0 mesmo tempo
que aprendia a exorcizd-los pela magia do jogo e da arte; o jogo foi para ele
o lugar possesso da festa, incluindo as dangas mascaradas e os transes trans-
figuradores, que marcavam ritualmente a frenética transgressio dos inter-
ditos. A sua arte terd nascido do jogo exorcizador dessas festas, traduzindo
e transmutando a sua euforia gestual para desenhos e gravuras: a primeira
arte ganhou, assim, um prodigioso facies dionisiaco. A ac¢io eficaz da magia
dos desenhos e gravuras parietais onde, como em Lascaux, se pintaram
gigantescas paradas animais em movimento, visa decerto a caga, mas ali o
cacador considera o animal um seu igual de que é indispensavel respeitar a
hecceidade. A pequenés do homem-passaro do fosso de Lascaux poe talvez
em evidéncia essa relacao de humildade desafiante do sapiens face ao mundo
dos restantes animais de que a sua sobrevivéncia dependeu — o mundo dos
animais e dos seus homens, como Paul Eluard viria a titular uma recolha de
poemas seus. Foi esse negotium entre o devir-outro e 0 jogo, entre os poderes

68



QUATRO PREAMBULOS SOBRE ARTE » INFANCIA ¢ IMAGEM « ANIMISMO

magicos da possessdo e da palavra, por um lado, e a sua encenagao ladica,
por outro, que Jean Rouch ainda pode filmar em La chasse au lyon a Parc
(fronteira Mali-Nigéria, 1965-7) e em Les maitres fous (Accra, 1955-56),
como Marta Mendes (2016) recentemente sublinhou. Com Rouch vemos
que esse mundo faz parte do nosso precursor sombrio. A era das grutas
pintadas, das primeiras sepulturas e da arte funcional (decoracao de utensi-
lios) deu origem a transformagao do real pelo simbdlico e pelo imaginario
do sapiens/demens/ludens, isto €, aquilo que muito mais tarde designamos
por cultura (com Tylor, 1871). Conhecem-se mal as razdes da regressao da
grande pintura parietal no neolitico posterior, que produzira sobretudo dese-
nhos e gravagoes em rochas ao ar livre, a par da decoragio de utensilios e
da criag¢ao de adornos e ornamentos. Mas todo o tempo posterior acentuara
o culto dos mortos, até se chegar aos sarcofagos do Alto Egipto, as necro6-
poles etruscas e de Micenas, aos retratos funerarios do Fayum. A pintura e
os baixos-relevos triunfam nas mastabas e piramides do antigo império
como nos hipogeus do Vale dos Reis, moradas eternas das suas mumias.

A arte ndo “comegou na Grécia”, como o séc. XIX ainda pensou. Em 30
pdaginas do seu livro sobre a imagem (231-260, «Anatomia de um fantasma:
a ‘Arte Antiga’»), também Debray tenta desconstruir a ideia, herdada da
Histéria da Arte da Antiguidade de Winckelmann (Geschichte der Kunst des
Altertums, 1764), de que foram os gregos os “inventores” da arte. Os gregos,
diz Debray carregando nas tintas, nunca tiveram um vocabulo para a ideia
de arte, sendo tekné um termo denotativo dos mais variados oficios. Platiao
vilipendiou “poetas e pintores” e a sociedade raramente os promoveu, atri-
buindo-lhes um papel menor na piraimide humana; e nesta matéria Aristo-
teles ndo se afastou do seu mestre. A pintura e a estatudria grega ddo forma
aos deuses do Olimpo e a sua beleza, mas é a religido que determina essa
beleza: uma estatua é bela porque representa a beleza do deus ou deusa
imaginados ou ideados, ndo por si mesma ou pelo artefacto que é. Nio
houve, na Grécia classica, discurso sobre as artes (5), apesar da Atenas de
Péricles ter tornado a estatudria em grande monumento-ornamento urbano
que a distinguia das cidades ‘barbaras’ e em sinal de riqueza das grandes
casas privadas. Roma, menos metafisica e mais pragmatica, herdou da Gré-
cia a monumentalidade ornamental publica e privada experienciada como
um luxo e signo de poder, mas a sua pintura e escultura foi ainda mais
an6nima do que a grega.

Kant, Schelling, Hegel e Nietzsche foram, cada um a seu modo, os “gran-
des winckelmannianos” que mais contribuiram para o mito da Grécia “mae
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das artes”. Mas Kant publicou a Critica da faculdade de julgar em 1790;
Schelling conferenciou sobre as artes em 1802-1803. Hegel leccionou a sua
Estética de 1818 a 1829; Nietzsche publicou A origem da tragédia

A heranga de em 1872. Ora, Altamira s6 foi descoberta em 1879 e Lascaux em

Winckelmann - ) L. . .
1940: eles nao conheciam a arte do paleolitico tardio e sabiam

pouco do mundo faradnico (6): a imponente Description de I'Egypte resul-
tante da invasdo napoleénica (1797-1801) sé foi editada, em Paris, entre
1809 e 1829. E o alemao Richard Lepsius s6 em 1842-45 veio a dirigir a
expedi¢ao arqueoldgica ao Egipto, Nubia e Sinai patrocinada pelo rei da
Prussia, de que resultaram os doze volumes de desenhos e cinco de textos
dos Denkmidler aus Aegypten und Aethiopien — que s6 foram publicados
entre 1897 e 1913.

Polissemia da palavra imagem

TENTEMOS ENTENDER de que falamos quando falamos de imagem, come-
cando por regressar a sua relacio com a morte: sabemos como a Roma
imperial instituiu o molde de cera do rosto do morto para o representar no
seu funeral — a sua imago. E conhecemos o esforco pictorico feito nos monu-
mentais timulos secretos dos farads egipcios (outras “grutas” concebidas
para serem inacessiveis), um esfor¢o que nio se destinava a exposicionali-
dade. Debray sublinhou (loc.cit.: 27-30) essa ligagio da imagem a morte:
em Roma, simulacrum é antes de mais espectro; imago é o molde em cera
do rosto do morto; jus imaginum é o direito reservado ao nobre de passear
em publico um duplo figural do antepassado; figura é primeiro fantasma,
s6 depois se tornando o que ainda hoje é; entre os gregos classicos, eidélon
¢ o fantasma de um morto, espectro, antes de ser idolo, imagem; e, definindo
representacdo, diz o Littré: “na Idade Média, figura moldada e pintada que,
nas exéquias, representava o defunto”. Debray (loc. cit., 30-31) recorda a
sobrevivéncia, até muito tarde, da representacdo romana do morto pela sua
efigie na corte francesa:

“Qs ritos funerarios dos reis da Franga, entre a morte de Carlos VI [1422] e a
de Henrique IV [1610], ilustram a um tempo as virtudes simbdlicas e as vanta-
gens prdticas da imagem primitiva como substituto vivo do morto. O corpo do
rei devia ser exposto durante 40 dias. Mas a putrefagio, apesar da retirada das

visceras e do embalsamamento, antecipava-se a organizacio das exéquias
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oficiais. Dai a utilidade de uma efigie exacta, verista, do soberano desaparecido
(...). Vestida a rigor e sobrecarregada das insignias do poder, € ela que vai presidir
durante esses 40 dias aos banquetes e ceriménias da Corte. (...) Enquanto a efigie
estd exposta, 0 novo rei mantém-se invisivel. Dos dois corpos do rei, o perecivel
e o eterno, € o segundo que passa para o manequim de cera pintada. Ha mais na

cdpia que no original”.

Mas a imagem nao se esgota nos devires e na magia de Lascaux nem na
re-presentacdo do morto na Roma imperial ou na corte francesa. Abordada
na longa duracio, a sua definicao é morosa, porque a palavra foi oferecendo,
ao longo de tempos e saberes, a sedimentacdo de sentidos diversos, instalan-
do-se em diferentes léxicos e idiolectos. Autores hd que, em acédia provocada
pela polissemia e degradagdo do termo imagem, lhe procuram inutilmente
substitutos, um pouco como Bresson, entristecido pelos destinos do cinema,
voltou chamar-lhe cinématographe. Mas o termo imagem esta connosco ha
milénios e por alguma razdo nio cedeu o seu lugar a outros, e cinema designa
um apparatus que nao se reduz a maquina multifun¢des inventada pelos
Lumiére. Aqui, lidamos, sem procurarmos equivalentes, com o conceito de
imagem tal como ele chegou até nds, cientes de que 0 usamos para designar
coisas excessivamente diversas. Vejamos, sem pretensdo de exaustividade, a
que constelacdo semdntica a palavra se refere:

Sao imagens o que os espelhos reflectem e todos os objectos iconicos ou
artefactos criativos produzidos pelas “belas-artes”, da escultura a pintura e
as instalagdes; sdo imagens todos os objectos produzidos pela fotografia,
pelo cinema e pelo audiovisual incluindo televisdo, video e seus sucedaneos
numéricos ou digitais; os hologramas e todos os simulacros animados tridi-
mensionais. Os icones das “belas-artes” representaram por semelhanga, ao
longo de milhares de anos, coisas, sujeitos-objectos e objectos, quer bidi-
mensionalmente (desenho, pintura, gravura, outras impressdes em suportes
de diversas naturezas) quer tridimensionalmente (estatudria e escultura,
mascaras mortudrias e modelos do natural, réplicas dos corpos esfolados da
anatomia). Originais unicos ou depois replicadas pela gravura, pela tipogra-
fia e outras formas de reprodu¢ao mecanica, essas imagens (ou as imagens
dessas imagens) incluiram iluminura e estamparia, tapegaria e vitral, ilustra-
¢oes de textos, geraram albuns (livros de imagens) e representagdes de toda
e qualquer coisa pelas artes graficas e o design. No seio deste grupo feito de
imagens exteriores provenientes do que outros fazem e do mundo onde
vivemos submersos, hd ainda as non-art images, os projectos técnicos
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desenhados a mao ou produzidos em computador pela arquitectura e a
engenharia, ou para a fabricacdo de toda a espécie de objectos — maquinas,
ferramentas, utensilios — bem como as da imagiologia clinica, nascida no
Renascimento entre a arte e a anatomia, mas que conheceram um desenvol-
vimento sem precedentes no séc. XX, desde a inven¢ao do raio x, da radio-
grafia, da ecografia. Imagens sdao ainda os efeitos Opticos naturais ou
fabricados que nio tém existéncia material embora possamos fotografa-los
e filma-los: o arco iris e as sombras produzidas pela luz do sol ou por luz
artificial.

Fotografia e cinema (como a posterior televisao e o video) produzem
sucedaneos das imagens especulares. No tempo da fotografia e do cinema
analdgico, essas imagens apresentavam duas faces impressas, uma seu “nega-
tivo”, a outra a prova “positivada”. E curioso que este facto quase nio tenha
suscitado reflexdo. Negativos e sua positivagdo faziam parte do dispositivo
como verso/reverso, avesso/direito da mesma imagem, as duas faces do anel
de Meebius da indexicalidade.

No seu distinto quadrante, a filosofia instalou, desde hd muito, sentidos
da imagem que fogem aos da reprodugao fisica do que é percepcionado pelo
olhar ou por uma mdquina, como quando Bergson (1939: 1, p.1), se lhe
refere do seguinte modo:

“Finjamos nada saber das teorias da matéria ou do espirito, nem das discussoes
sobre a realidade ou a idealidade do mundo exterior. Eis-nos assim em presenga
de imagens no sentido mais vago em que podemos usar esta palavra, imagens
percepcionadas quando abro os meus sentidos ou inapercebidas quando os fecho.

Todas essas imagens agem e reagem umas sobre as outras...”

Chamamos imagem ao que processamos mentalmente na percepgao das
coisas com que interagimos (o processamento neuronal das imagens externas
ou exteriores). Mas também as imagens dos sonhos, das memorias

No Lalande interiores e das recordagdes (imagens mnésicas), das alucinacdes.
E passamos a falar da imago especular da psicandlise, da imago

mental e idealizada dos objectos internos. Imagem € ainda, na retérica e na
literatura, um termo aparentado da metafora e da metonimia. Mesmo aten-
do-nos ao vocabulario classico fixado pelo Lalande, imagem significa ainda
a repeticao mental, em geral enfraquecida, de uma sensa¢ao ou percepg¢ao
(em forma de eco, travo, simulacro, fantasma), ou seja, um segundo acon-
tecimento perceptivo que replica o inicial com as suas emogdes e juizos
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(Taine, «Les images», in De I’Inteligence, livro 1I); “tragos” ou “vestigios”
de uma actividade perceptiva anterior; e ainda a representacdo, feita pela
mente, de combinag¢oes de formas e elementos resultantes da imaginagao;
no sentido da Vorstellung (representacao) alema, o termo designa a um
tempo as imagens actuais produzidas pelos sentidos, as da meméria imagi-
nativa e as produzidas pela imaginagiao propriamente dita.

O que podemos dizer, a partir da filosofia herdada, é que o uso da palavra
imagem para designar, por extensdo, sensagoes ou percepgdes nao-visuais,
€ moderno: numa nota para o Lalande, escreveu Lachelier (s.d., mas anterior
a 1918) que “é inteiramente legitimo o uso da palavra imagem para signifi-
car a representagao puramente interior de um objecto anteriormente per-
cepcionado”. Mas hd ainda que entender a natureza e a forma dessas
imagens mentais, interiores — as que a mente desse sujeito-objecto gera (A.
Damasio, 2008, fala de filme interior). O vinculo e a circulagao de sentidos
que liga as imagens exteriores e as imagens interiores ¢ a um tempo cons-
ciente e inconsciente, irreflectido e reflectido, intuitivo e acto cognitivo, mas
em todos os casos ele é antes de mais produtivista: visa garantir a capacidade
de ver e figurar. E muitas das imagens mentais sdo involuntarias como as do
sonho, surgem-nos como “visitantes” (por vezes inesperados) e nio como
frutos de um esforco deliberado. Somos mais visitados por imagens interio-
res do que seus criadores intencionais.

Ao propor a imagem especular reconhecida pelo infans como primeiro
topos da identidade e da elaboracao da imagem de outrem a partir da sua
propria, a psicanalise, em especial a lacaniana, pés em evidéncia a impor-
tancia do reflexo como fundador, também, da posi¢ao de espectador, ou seja,
redesenhou o Ambito dos estudos em espectatorialidade. E o reflexo no
espelho, como o stade du miroir, invocam, ainda, a obsessao de Narciso,
definhando diante da 4gua do Eco que reflecte a suas demasiado belas fei-
¢oes ou afogando-se nela. Eis como Laplanche e Pontalis (1967) definem
imago no seu Vocabuldrio da Psicandlise, atribuindo o conceito a Jung

(1911):

“Prototipo inconsciente de personagens que orienta selectivamente o modo como
o sujeito apreende os outros; é elaborado a partir das primeiras relacdes inter-
subjectivas reais e fantasmaticas com a envolvéncia familiar. (...) Mais que ima-
gem, é um esquema imagindrio adquirido, um cliché estitico através do qual o
sujeito apreende os outros. A imago pode objectivar-se tanto em sentimentos e

condutas como em imagens”.
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Quanto ao imagindrio, dizem os mesmos autores, ele “é para Lacan um
dos trés registos essenciais (o real, o simbdlico e o imagindrio) do campo
psicanalitico” e estabelece-se por referéncia ao estadio do espelho, “quando
a ideia de ego do infans se constitui a partir da imagem do seu semelhante”
(0 eu especular). Assim entendido, o imaginario funda a experiéncia intrasub-
jectiva (a relagdo narcisica do sujeito com o seu ex), intersubjectiva (extensio
da imagem de si a de outrem), a percep¢ao-apreensio do mundo envolvente
(Umuwelt), baseada em Gestalten, e significa “um tipo de apreensio em que
factores como a semelhanga e 0 homeomorfismo desempenham o papel deter-
minante”, garantindo a “coalescéncia do significante com o significado”.

A psicologia e a psiquiatria estabilizaram, por sua vez, a ideia de “imagem
de si” como garante da identidade do sujeito humano, com o seu caracter

A unico e unitario — o reconhecimento do rosto ao espelho, a identi-
imagem

de si” flcagao € 1nteriorizagao das caracteristicas do COrpo proprio, a ins-

cricao interior do seu nome e identificagao com ele, a certeza de que,
apesar das mutagoes do corpo ao longo do tempo, da infancia a velhice, ele
€ 0 mesmo na duracdo, é o mesmo eu que estd sempre presente e implicado
em cada momento da sua existéncia pessoal. A “imagem de si” resulta de
percepcoes e de representacoes e envolve, por isso, uma elaboragio:

“|Ela] ultrapassa a sensagao e escapa a conceptualizacdo; ndo é apenas conscién-
cia perceptiva ou imaginante, é antes de mais uma modalidade particular do
vivido (vécu) que oscila ao sabor dos diversos niveis de estruturagio e de deses-

truturacao da propria consciéncia” (Faure, 1966: 13).

E é também vulnerdvel, instdvel, fragil: na sua pratica, a psiquiatria lida
com numerosas flutuagées dessa “imagem de si”, expressas em investimentos
relativamente delirantes de despersonalizacdo e repersonalizacdo, em aluci-
nacdes que ora sdo episddicas ora duradouras, e ora sdo protagonizadas por
sujeitos “normais”, ora antecipam e prenunciam crises que sao sintomas de
excessiva perturbacdo funcional, de “doenca mental”. As distor¢des da “ima-
gem de si”, no dominio das normalidades como no das patologias, adquirem
por exemplo valor malévolo ou benévolo para o sujeito que as experiencia,
integrando desse modo a fenomenologia perceptiva da “realidade de segunda
ordem” de Watzlawick. E interferem muitas vezes com a elaboracido da
“imagem do outro”, por exemplo nas sindromes persecutérias. Ou adqui-
rem, no universo das artes ou da poesia, expressoes de abertura a uma
alteridade radical e perturbada, que se exprimem como desvios e derivas,
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como no célebre “Je est un autre” (“Eu é um outro”) de Rimbaud. Expli-
cando-se sobre esta sua fantasmatica projecgao tinha ele escrito, no para-
grafo precedente da sua carta a Georges [zambard (1871):

“Quero ser poeta e trabalho para me tornar vidente (...). E preciso ser forte, ter
nascido poeta, e eu reconheci-me poeta. Nio é culpa minha. E falso dizer: Eu
penso. Deveria dizer: Sou pensado (On me pense)”.

Esta “imagem de si” envolve a reconsideragio das fronteiras cartesianas
entre sujeito e objecto: Faure (loc. cit.: «Introdug¢do») recorda como Sartre
chamou a aten¢do (in I’ Etre et le Néant, 1943, cap. «Avoir, faire et étre»),
para “a ligag¢do interna e ontoldgica” entre o sujeito e os objectos mais pro-
XIMos que possul:

“Possuir € unir-se ao objecto possuido sob o signo da apropriacao” (loc.cit.: 678).
“A totalidade das minhas posses reflecte a totalidade do meu ser: eu sou o que
tenho (...). A caneta e o cachimbo, a minha roupa e o meu escritério, a casa, sou
eu (...). A posse é uma relagdo madgica: eu sou esses objectos que possuo. (...) O

que possuo, sou eu fora de mim” (ibid.: 680-681).

Sou eu fora de mim significa aqui, salvo melhor leitura: faz parte da
imagem que tenho de mim. O sujeito projecta a sua “imagem de si” nos
objectos de que depende para a sustentar na duragio. Ja Pierre Janet (1929)
insistira na relevancia desta ampliacio da “imagem de si”, dependente das
“pertengas” de cada um:

“Somos proprietdrios, e ndo apenas do nosso corpo e figura (...); as nossas roupas
sa0 parte da nossa pessoa (...). Os objectos que integram a nossa vida corrente,
papéis, caneta, lapis, mesa de trabalho, biblioteca, sdo coisas que se interligam
€onnosco (...). Se as ignorarmos ser-nos-a muito dificil entender as pessoas” (loc.
cit.: 166-167).

Também Gaston Berger (1941), entre outros, viria, noutros termos, a
insistir nesta mesma dimensao projectada da “imagem de si”:

“Distingo no mundo zonas mais ou menos distantes do meu centro de situacao,

€ que com ele se interligam mais ou menos estreitamente: 0s meus pensamentos,

0 meu corpo, a minha familia, as minhas posses, as minhas relacoes, etc.. O desejo
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faz entrar o objecto desejado numa das esferas de pertenca de que falou Husserl.

Com-preender significa aqui tomar em si, conter” (op. cit.: 146).

Esta osmose, esta relagio quiasmatica entre sujeito e objecto(s) €, pelas
mesmas razdes, extensiva a morada, ao habitat pessoal que integra a “ima-
gem de si” desse sujeito: “A casa é um territorio fechado e privado (...) onde
o individuo é auténomo e livre. E uma ilha onde cada um se sente indepen-
dente do mundo e longe de intrusos” (Faure, loc. cit.: 159). Mas esta pro-
jeccdo da “imagem de si” estd também em ac¢do noutros registos — por
exemplo, nos delirios patologicos de repersonalizag¢do vestimentaria: alguém
fabrica para si vestimentas inventadas de “general”, de “principe” ou de
“cardeal”, e usa-as para ser reconhecido numa dessas posicoes pelos seus
“soldados”, pelos seus “subditos” ou pelo seu “rebanho”.

Last, not least, ha ainda outra acep¢ao propriamente filosofica da ideia
o J de imagem que nio devo ignorar aqui. Escreveu Heidegger, em
com:é:qnagoem «O tempo'da imagem no 'mundo». (193'8: in Holzwege, tr. port.:
116-117), instalando no discurso filos6fico a concep¢ao moderna

do “mundo como imagem” (neuzeitliches Weltbild):

“Q processo fundamental da modernidade é a conquista do mundo como ima-
gem. A palavra imagem significa agora o delineamento [das Gebild] do elaborar
que representa. Neste, 0 homem combate pela posi¢do na qual pode ser aquele

ente que da a medida e estende a bitola a todo o ente”.

Significa isto que a mundivivéncia dos “Tempos Modernos”, com a sua
nova imagem ou visao do mundo, embora destinada a coexistir com outras,
se fundou na transformag¢ao do homem em sujeito fundamental e do mundo
em objecto-imagem, com o cogito cartesiano, fautor de um novo antropo-
centrismo: “aquela interpretacao filoséfica do homem que explica e avalia,
a partir do homem e para o homem, o ente na totalidade”. Estamos, aqui,
no cerne do enfoque antropologico. Mas escreveu também Heidegger (adi-
tamento 10° ao mesmo texto, tr. port.: 137):

“Antropologia é aquela interpretagio do homem que, no fundo, ja sabe o que é
0 homem e, por isso, nunca pode perguntar quem ele é. Pois, com esta pergunta,
ela ter-se-ia de reconhecer a si mesma como abalada e superada. Como deve isto
ser exigido a antropologia, quando ela apenas e propriamente tem de realizar a
garantia suplementar da auto-seguranca do sujeito?”
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Anoto a ironia. Mas o que aqui nos interessa sublinhar é a ideia de “con-
quista do mundo como imagem?”, i. e., a instalagao da nova mundivivéncia
do sujeito que, nos séculos XVII e XVIII, exerce sobre o mundo o poder
ilimitado dos seus cdlculos, das suas planificacdes e projectos e da sua cul-
tura universal, vendo-o como um todo entendivel e subjugadvel, embora cons-
ciente de que o faz em disputatio com outras imagens do mundo (se nao
entendiveis, certamente subjugaveis). Este novo posicionamento central do
homem significa “a primazia de um subjectum destacado porque (...) incon-
dicionado — o que esta na base enquanto fundamento” (tr. port.: 131). O
homem passa a ser a medida de todas as coisas, como se tornou comum
dizer: o mundo existe para ele. O homem é o novo Senhor do mundo e
protagoniza uma nova hubris que se fortalecera ao longo das Luzes. O
empreendimento cartesiano reformulou assim, com base no cogito, a imago
mundi vinda dos séculos XV e XVI, onde cosmogonia, cosmografia e teo-
logia ainda se entrelagavam e indistiguiam.

Esta ideia de “imagem do mundo” tem ainda, forcosamente, em conta os
trabalhos do historiador das religides Mircea Eliade, que no seu Eliade:
Images et symboles (1952), nao longe dos arquétipos imagéticos de

imagens e
Carl G. Jung, reabilitava o simbolismo como meio de aceder a preo- simbolos
cupagoes, crengas e mitos a-histéricos, mas evitando aprisionar as

imagens em significa¢des redutoras ou univocas, e defendendo que elas sdao

“multivalentes” — ou polissémicas, como pouco depois se diria:

“E a imagem enquanto tal, enquanto feixe de significaces, que é verdadeira, e
nao apenas uma das suas significagdes ou apenas um dos seus numerosos planos
de referéncia. Traduzir uma imagem (...) reduzindo-a a apenas um desses planos
(...) € pior que mutild-la: é esmaga-la, anula-la como instrumento de conheci-
mento” (loc. cit.: 17-18). (...) “Nao precisamos de poetas nem de psiquismos em
crise para confirmar a actualidade e a for¢a das imagens e dos simbolos. A mais
cha das existéncias € um formigueiro de simbolos; 0 homem mais ‘realista’ vive
de imagens. (...) Os simbolos nunca desaparecem da actualidade psiquica: podem
mudar de aspecto, mas a sua fun¢ido permanece a mesma” (loc. cit.: 19). (...)
Mencione-se o ‘paraiso da Oceania’ [arquipélagos do Pacifico| que adentra [hoje]
livros e filmes. (Quem disse do cinema que ele é ‘fabrica dos sonhos’?) Também
percebemos as imagens libertadas por qualquer musica (...): elas confessam a
nostalgia de um passado mitico, transformado em arquétipo — e que comporta,
para além da nostalgia de um tempo abolido, mil outros sentidos” (ibid.). “Ter
imaginac¢ao’ é fruir de uma riqueza interior, de um fluxo ininterrupto de imagens
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(...). O poder das imagens consiste em mostrar tudo o que é refractirio ao con-

ceito” (loc.cit.: 24).

Mais adiante, no capitulo «I’image du monde», Eliade recordava que
todas as sociedades arcaicas conceberam o seu mundo como um microcos-
mos para além do qual dominava o desconhecido e temivel territorio “dos
demonios, das larvas, dos mortos, dos estrangeiros — o caos, a morte, a
noite”. Uma tal imagem do mundo subsistiu mesmo “em civilizagdes muito
evoluidas, como a da China, da Mesopotiamia ou do Egipto” (loc. cit.: 47),
na Atenas de Péricles face aos ‘barbaros’. Tal imagem, vista a partir de um
“centro” familiar, protector e sagrado, é, diz ele, comum a toda a humani-
dade antiga. Eliade ndo se ocupa da sua resiliéncia contemporanea, mas de
todo o ensaio ressuma a ideia de que a modernidade é em boa parte herdeira
dessa imagem auto-centrada do mundo, que vem até a literatura e aos filmes
actuais (que preservam, nas suas imagens, simbolos que, como Jung, ele cré
trans-historicos e perenes). Ja no prefacio, descrevendo o séc. XIX europeu
hegemonizado pelo positivismo, empirismo, cientismo e pelo materialismo,
ele sublinhara a capacidade dos “grandes mitos” para sobreviverem a essas
ideologias dominantes, resistindo a hibernac¢ao for¢ada “sobretudo gracas
a literatura” (loc. cit.: 12). E acrescentava, em nota: “Que empreendimento
exaltante ndo seria revelar o verdadeiro papel espiritual do romance do séc.
XIX, que, para além de todas as formulas cientificas, realistas, sociais, foi o
grande preservador dos mitos (...)” (id. ibid.). Para logo a seguir declarar,
em termos conclusivos:

“O pensamento simbdlico ndo é do dominio exclusivo da infincia, do poeta ou
do desequilibrado: é consubstancial ao ser humano; precede a linguagem e a
razdo discursiva. O simbolo revela aspectos da realidade — os mais profundos
— que desafiam qualquer outra forma de conhecimento. Imagens, simbolos e
mitos ndo sdo criagdes irresponsaveis da psique: respondem a uma necessidade
e desempenham uma fung¢ao — péem a nu as mais secretas modalidades do ser”
(loc. cit.: 13-14).

Eliade tentou sempre preservar o encantamento ou o reencantamento
do mundo através dos mitos e das suas imagens arquetipais, subsistentes
numa dimensdo a-histérica aprendida em Jung — fora do tempo e da his-
toria (embora para Eliade os arquétipos exprimissem o fundo comum de
uma religiosidade cosmogodnica, e para Jung exprimissem o fundo comum
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do inconsciente colectivo). Como, a sombra de Juliano, escrevera Salustio
em Dos deuses e do Mundo, na remota Roma de 362: “Estas coisas nunca
foram mas siao sempre” (IV: 9). In illo tempore, Salastio doutrinou para
repaganizar a religido imperial, restaurando o poder das divindades do hele-
nismo romanizado contra o cristianismo apOstata e invasor: ele e Juliano
pretendiam “redivinizar” o império, repovoa-lo com as imagens dos seus
antigos deuses — e perderam, entdo, a sua aposta: Roma aculturou-se ao
kerigma cristao.

Ora, a abrir o supracitado «O tempo da imagem no mundo» (tr. port.:
97-98), Heidegger, sumariando “os fendmenos essenciais da modernidade”,
enumerou cinco, assumidamente historiais (e por isso longe de

. A . . L , “Redivinizacdo”
Eliade): a ciéncia, entendida como investiga¢io numa area de Eliad
. . .. P e Eliade
rigorosamente definida; a “técnica das maquinas”, uma trans- T,
~ . L. ) . Desdivinizacdo
formagdo auténoma da pratica apoiada na matematica; o pro- de Heid
e Heidegger

cesso em que “a arte se desloca para o ambito da estética”,
tornando-se objecto de vivéncia e expressao de vida; o facto de “o fazer
humano ser concebido e cumprido como cultura” que, “ao cuidar de si, se
torna politica cultural”. E finalmente o fenémeno da “desdiviniza¢ao” (Ent-
gotterung, correlato tardio da declaragao, por Nietzsche, da “morte de
Deus”), que passou a coabitar com as religiosidades. Chegamos a “desdivi-
niza¢ao”, diz Heidegger, “porque os deuses fugiram. O vazio que surgiu é
substituido pela investigagao historiografica e psicolégica do mito”. Este
trilho pds-nietzscheano persiste em «Para qué poetas?» (1946: tr. port. 2014:
316; tr. fr. 1970: 225): “...Até mesmo o vestigio do sagrado se tornou des-
conhecido. Fica por saber se ainda experienciamos o sagrado enquanto ves-
tigio que nos conduz a divindade do divino ou se apenas nos deparamos
com um vestigio do sagrado”. Eliade terd lido estas afirmagdes sobre a
“desdiviniza¢do” do mundo como quase- blasfémias: ja mal reconhecemos
o divino no sagrado, e deste estio em declinio os vestigios sobrantes. Mas
elas dao conta da laicizacao do conhecimento e das sociedades: se tracos de
sagrado subsistem no mundo de hoje, tornaram-se, para muitos, em ersatz
de reliquias, representacdes escurecidas de algo que pereceu.

Imagem: stultifera navis e enigma, chamei-lhe atras. Devido ao seu com-
plexo feixe de sentidos, a defini¢ao de imagem é sempre plural e heuristica,
apesar dos jogos de monopoélio dessa definicao historialmente elaborados
pelas diversas disciplinas que a reclamam: filosofia e antropologia, estética
e “ciéncias das artes”, iconologia, psicologia e psicandlise, literatura compa-
rada (e sua imagologia). Este cardcter arquipeldgico do conceito de imagem
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favoreceu, assim, a percep¢ao contemporanea de que ele “esta em crise” (por
designar coisas de mais). Mas essa crise ja foi vivida em aquarios (Veyne) e
epistemas (Foucault) anteriores, em articulagio com mudancas de paradig-
mas técnicos ou com erupcoes discursivas que alteraram, como hoje, a nossa
paisagem exterior e interior.

Os meios de Hans Belting

DESDOBREMOS UM POUCO MATIS esta segunda nota preambular. Hans Belting
(loc. cit.: 2001) é um dos autores que reconhece a complexidade da definicao
de imagem e se refere a sua supostamente contemporanea “crise”. Mas, ao
ambito da defini¢io do que estd em causa, ele acrescenta, como vimos, um
vector “novo”, que designa por meio (talvez tradugdao do antigo medium
latino). Diz Belting que, para apreciarmos a extensdo e caracteristicas das
imagens que se nos deparam, para sermos sensiveis a sua aparicdo hoje como
ontem, precisamos de as entender como um dos elementos da triade imagem-
-meio-mente (na sua formulacao, imagem-meio-corpo). E, explicando em que
consiste esse 7eio, ele aborda-o de forma igualmente complexa e multiforme:
0 meio é antes de mais “suporte, anfitrido e ferramenta da imagem, (...) seu
agente, vector ou dispositivo” (loc.cit.: 14), podendo esse suporte ser igual-
mente entendido como dispositivo de mostra¢io ou exposicionalidade e
actuando “os nossos proprios corpos [mentes] (...) como meio vivo de ima-
gens, processando-as, recebendo-as e transmitindo-as” (id. ibid.). Mas esse
meio de Belting €, ainda, o material em que a imagem enforma, porc¢do de
barro ou parede lisa de caverna, “pedra, bronze, fotografia” (loc. cit.: 15).
Por outras palavras, o meio de Belting, material, suporte, dispositivo, etc.,
¢ porventura e sobretudo a miise en scéne, a encenagao da imagem num espago
de aparicdolinstalacdo/mostracdo que a torna visivel, variando esse espago
cénico de época em época (templo ou paldcio, espaco publico ou privado, praga
ou square, museu, ecra e sala de cinema). Esse espago cénico é sempre um valor
acrescentado A aparigio/reaparicio da imagem, valha ele o que valer. E nesse
espago cénico material e multiforme que a imagem ocupa o seu lugar e tenta
preservar o seu sentido — se puder; e essa encenacdo determina a percepg¢ao
que dela temos, a sua recepc¢ao. Para muitas imagens com que privamos, esse
meio foi inicialmente um e agora é outro, e entre os dois pode haver varios.
Diz Belting que o meio é uma forma “fisico-técnica” e “temporal-historica”
que nunca € extrinseco a imagem [ou a obra], mesmo se foi mudando com as
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sucessivas reinstalacoes desta (baixos-relevos e esculturas do Parténon no
Museu Britanico, estatua de Osiris no Louvre, arte sacra desterritorializada do
culto a que pertencia e transladada para o museu). Por isso dizia eu, atrds, que
nao sei se 0 Baudelaire do daguerredtipo que hoje vejo € o mesmo que Daguerre
viu, como ndo sei se as Pietas que hoje vejo sdo as mesmas que em seu tempo
foram vistas. Os artefactos artisticos sobreviveram reencenados e recontextua-
lizados por sucessivas épocas e dispositivos que foram garantindo a sua re-apa-

rigdo mas também provocaram neles metamorfoses.

Esculturas do frontao do Parténon no British Museum. Estatua de Osiris no Louvre.

O problema desta defini¢ao de meio é que, como vimos, ela inclui a nossa
mente, fabricante e processadora de imagens endogenas, as imagens mentais
de cada um. Se a defini¢do de imagem sofre, ao longo da histéria, a dispersio
semantica que apreciei, a do meio de Belting abrange, por sua vez, elementos
muito heterogéneos de um conjunto por ele redesenhado. Mas, apesar desta
dificuldade, a reflexao de Belting sobre as imagens e seus meios merece uma
atenc¢do proxima, pela natureza do entrelacamento que propde entre umas
e outros. Diz ele, 2 medida que vai formulando a sua ideia: “A marca hist6-
rica das imagens 1é-se nos meios e nas técnicas com que surgem em cada
época, e no entanto sao produzidas por temas tao intemporais como a morte,
o corpo, o tempo” (loc. cit.: 36, trad. adaptada). “Os meios sao suportes ou
anfitrides de que as imagens precisam para aceder a visibilidade” (p. 40). “A
questdo dos meios € (...) desde o inicio uma questao da historia desses meios”
(id. ibid.). Mas “a imagem tem sempre uma qualidade mental e o meio sem-
pre um cardcter material [itdlicos J.M.M.], mesmo se ambos formam para
nds uma unidade na impressao sensivel” (p. 43).
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Ao mesmo tempo, a imagem é sempre, para Belting (como anteriormente
foi para Steiner, 1989), a “presenca de uma auséncia”, herdada de Roma e
de Niceia II (cf., infra, Facialidades e acheiropoietos): “No enigma da ima-
gem, presenca e auséncia enredam-se de modo indissoluavel” (id. ibid.). “Atra-
vés do meio, chegam-nos imagens que tém origem para la desse meio” (p.

- 45). O mesmo se passa desde a inven¢ao do cinema e das suas
Moldura, ecra,

suporte, mise posteriores metamorfoses audiovisuais: “Hoje, o ecrd é o meio
Ed

on scene ominante em que as imagens se manifestam” (id. ibid.). Mas a
diferenca entre imagem e seu meio faz com que nao a confunda-
mos com a moldura ou o espaco que a instala, nem com o ecrd onde a
projectamos. A propésito das imagens digitais e da realidade virtual, diz
Belting, ndo sem ironia: “de cada vez que os seres humanos se véem con-
frontados com novas formas de percepc¢ao, perdem ou receiam perder a ideia
que faziam de si mesmos” (p. 108), o que explica a “nova” desconfianca nas
imagens e na sua capacidade para criarem “real falso”. Conhecemos outros
momentos em que novas formas de percep¢ao foram induzidas pela mutagio
técnica, como sucede com as hoje oferecidas pelas novas “tecnologias per-
ceptivas”, como Vivian Sobchack lhes chamou em Carnal Thoughts (2004).

Diz também Belting que as imagens sdo némadas que usam os meios que
cada época lhes oferece como “estacdes do tempo” (p. 46): “o teatro das
imagens foi sendo remodelado através da sucessdo de meios”. Tudo isto lhe
permite resumir, mais adiante, que as imagens sao formas contingentes que
ndo se ajustam necessariamente ao gosto de sucessivas geracoes. “Por isso,
cumprida a sua func¢do, cada imagem induz uma nova” (p. 72). Se pensarmos
em periodos de mutacdo acelerada como a segunda metade do séc. XIX e o
primeiro quartel do séc. XX (na pintura, escultura e artes graficas, mas
também na fotografia e no cinema), esta declaracao parece justificar-se ple-
namente. Mas da exposi¢dao de Belting terd de se concluir que a resiliéncia
das imagens, habituadas a sobreviver de meio em meio como o mito apren-
deu a adaptar-se a mudanga de épocas, é muito maior do que a dos seus
meios historicos, esses sim, dependentes das metamorfoses das tecnologias,
dos espacos de instalagao e das instituices e poderes que os materializam.
E subsiste, neste particular, a dificuldade adicional ja mencionada: a de
aceitar que as nossas mentes, fabricantes de imagens interiores e processa-
doras de imagens exteriores, sio também meios pertencentes a0 mesmo
conjunto onde se incluem o templo, o espaco privado e piblico, o museu.
Terd Belting razao, ao propor a existéncia de um conjunto composto por
elementos tao heterogéneos?
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Na historia interna da pintura e das artes pldsticas em geral, as imagens
foram também fazendo, na sua relagio com os meios, o seu vertiginoso cami-
nho de sucessivas mudangas de relagio com o “real”. Até ao Renascimento,
paisagem, retrato, cena mitica ou religiosa, rural ou urbana, serviam a nar-
rativa pré-existente que ilustravam. E os frescos das igrejas e conventos com-
punham com a ressonancia sagrada da “casa de Deus”, as suas rezas
salmodiadas e a sua musica coral: a arquitectura era o meio que os instalava.
No Quattrocento, a invengao das regras da perspectiva deu aos espagos arqui-
tectonicos pintados nova racionalidade e tornou-os contetidos pictoricos
auténomos. Mas foi preciso esperar por Turner e pelos impressionistas para
que incidentes climaticos, luzes voluveis e seus instantes se tornassem 720tivos
de pintura, virando costas a permanéncia das coisas e tornando-as efémeras,
estritamente dependentes da percep¢io momentanea. As artes repensavam o
Boécio do “Nunc fluens facit tempus, nunc stans facit aeternitatum” (“o
agora que passa produz tempo, o agora que permanece produz eternidade”,
in De consolatione philosophice, c. 524). Muito depois, Dada e Duchamp,
dando aos seus objectos titulos em que a relagio significante-significado é
destruida e se torna irrisoria, refor¢aram, sobretudo, o papel do humor nas
artes plasticas; os surrealistas, com as suas “fotografias de sonhos”, abriram
a porta do quotidiano ao imagindrio anti-mimético das imagens interiores e
das imagens mentais; Magritte e 0 seu “ceci n’est pas une pipe” acentuou a
clivagem entre a coisa e a sua representagao pictérica. No territorio dos abs-
tractos, Kandinsky e Pollock exprimiram dois pdlos antagénicos: o primeiro
manteve uma preocupagiao com a composi¢ao centripeta em pequenas telas,
o segundo fugiu-lhe, preferindo-lhe grandes telas centrifugas. E a pop-art e o
hiper-realismo voltaram a figura¢do de objectos e imagens (fotografia, banda
desenhada, artefactos industriais, momentos da vida urbana), competindo
com a fotografia — que afinal nio matara a pintura, antes a tornara mais
exigente em matéria de figuragdao mimética. Mas, de Duchamp a Warhol,
foram os meios de Belting que decidiram se urindis e latas de sopa eram
objectos anddinos do mundo utilitario ou obras de arte. A sua instalagao
galeristica ou museoldgica, a sua exposicionalidade, transubstanciou-os.

Preambulo 3. Quartos, templos e museus

TERCEIRA NOTA PREAMBULAR: uma breve e ressurgente referéncia as relacoes
entre sagrado e profano, a luz do que distingue ou torna indistintos espagos de
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diferentes cultos, ajudar-nos-a a perceber melhor o poder de certas imagens e dos
meios que as encenam. Apesar das funcdes substitutivas dos simulacros, nunca
abandondamos inteiramente a crenga icondfila em que a imagem participa do seu
prototipo (tornado invisivel), ndo existindo o segundo sem a primeira porque é
esta que o plasma numa forma tangivel. Releia-se a este respeito esta passagem
de Jean Genet (1988: 21) em conversa com Alberto Giacometti, a propésito do
poder das esculturas deste tltimo: “E preciso coracdo forte para ter em casa uma
estatua sua. (...) Uma estatua dessas no quarto e o quarto transforma-se num
templo”. Antes, dissera 0 mesmo Genet sobre o seu reencontro com Osiris na
cripta do Louvre — sim, é de Genet o exemplo que aqui citei (loc. cit., 19):

“Tive medo quando bruscamente me apareceu Osiris (...). E foram os meus olhos
os primeiros a aperceber-se? Nao. Antes tinham sido os ombros e a nuca, esmagados
por uma mdo ou massa, obrigando-me ao mergulho nos milénios egipcios, a cur-
var-me mentalmente e até a encolher-me, diante dessa pequena estatua com sorriso
e olhar severos (...). (Refiro-me a estatua de Osiris em pé, na cripta do Louvre). Tive
medo porque sem duvida estava ali um deus. Certas estdtuas de Giacometti provo-

cam em mim emog¢des muito proximas desse terror e idéntico fascinio”.

Osiris no Louvre: eis o problema bizantino da participacdo do deus-pro-
totipo no icone, ou no idolo, o problema da “presenca de uma auséncia”,
recolocado no ultimo quartel do séc. XX. E também o da transmutagao dos
A relivia meios de Belting, da persisténcia da imagem em diferentes encena-

dre zg;ao ¢oes da sua apari¢do. O quarto transforma-se em templo, o visitante
@ arte encolhe-se ao virar uma esquina do museu. Cada objecto artistico é
uma moeda do absoluto, para retomar um belo titulo de Malraux. E “a arte

€ um objecto de crenca (...), a religido da arte ocupou em certa medida o

lugar da religiao nas sociedades ocidentais contemporaneas”, como disse

Pierre Bourdieu (1987) a alunos de uma escola artistica em crise, a de Nimes.

O quarto de Genet ird porventura tornar-se museu depois de se ter tornado

templo: como diz Bourdieu (loc. cit.), “o0 museu é como uma igreja, um lugar

sagrado onde também se estabelece a fronteira entre sagrado e profano; ao
expor um urinol num museu, Duchamp limitou-se a lembrar que uma obra
de arte é um objecto exposto num museu”. Curiosa reversao da crenga e da
sua legitimacgado: ai estao o verso e o reverso da moeda do absoluto de que

falava Malraux; ora é a obra de arte que, pelo seu poder, torna templo o

espaco que a rodeia, ressuscitando para a sua arcaica fung¢ao cultual, ora,

inversamente, € a institucionalidade desse espaco, o meio de Belting, que a
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acolhe e lhe faz a esmola de re-legitimar a sua natureza de obra de arte. Qual
das duas transubstancia¢bes preferimos? No primeiro caso, a obra trans-
forma o espago onde estd, seja qual for, num lugar de culto (mesmo se este
se tornou lost in translation); no segundo, 0 museu, instituicio eminente-
mente funerdria, ao mesmo tempo mausoléu e pantedo, “heterotopia” de
Foucault, garante a chancela artistica aos objectos para ali transladados.

Mas o “quarto” de Genet também pode tornar-se lugar de culto para
outros, se for transformado em casa-museu — o tipo de lugar que se visita,
ja ndo para ver e apreciar obras de arte, mas para penetrar na atmosfera
intima onde beltrano pensou, escreveu ou pintou, para respirar o ar que ele
respirou. A cozinha e a cafeteira onde ele fazia café, o seu escritorio e o
recanto da sua mesa de trabalho, a cama onde dormia, as estantes da sua
biblioteca e os sofds onde se sentava para conversar com amigos, tornam-se
assim reliquias que preservam, para o voyeurismo necrofilo, a sua aura, a
meio caminho entre o sagrado e o profano. O privado e o intimo também
sao museologizaveis e podem tornar-se mausoléus visitaveis pelos membros
do seu culto, com horario de abertura e entrada paga: anula-se a fronteira
entre quartos, templos e museus e todos eles se tornam patriménio material
que da testemunho, no presente, dos espiritos passados.

Na sua aula de Nimes, Bourdieu imagina que alguém, num museu, se
ajoelha diante de um quadro de Piero della Francesca: esse alguém, diz ele,
serd eventualmente tomado por pobre de espirito, mas comete apenas um
“erro de categoria”: comporta-se como num templo, quando de facto estd
num lugar “onde o culto é outro, noutro campo, noutro jogo”. Apropriado
seria ajoelhar-se e rezar diante dessa imagem se ela estivesse numa igreja,
porque € a sua mise en scene em determinado espaco cénico que determina
a natureza do culto. Mas o jogo é complexo: se sdo a mise en scéne e o espago
cénico que determinam a hecceidade da obra, isso significa que ela perdeu,
em parte, a capacidade de me interpelar por si mesma, que perdeu o seu valor
intrinseco e soberano e que s6 me interpela porque o espago para onde foi
transladada (o meio de Belting) é, ele proprio, interpelador/convencionador,
de um modo que transcende a obra e a determina. Em Le Musée imaginaire,
Malraux (1947-1965) comentou a “metamorfose” da obra de arte retirada
do seu contexto original ou transformada, ela prépria, em museu:

“Entre o mundo absoluto de Deus e o mundo efémero dos homens,  Malraux

um terceiro mundo estabeleceu-se no passado por varias vezes, e a arte ¢ 0s meios
foi-lhe submetida como fora submetida a fé (...). A unido, na nossa de Belting
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cultura, de artes muito diversas tornou-se possivel, nio s6 pela metamorfose
sofrida pelas obras sob a ac¢io fisica de tantos séculos, mas também porque elas
se separaram de parte do que exprimiam; da poesia ou da fé, da esperanca de
ligar 0 homem ao cosmos ou as poténcias nocturnas. Toda a obra de arte sobre-
vivente esta amputada, em primeiro lugar amputada do seu tempo. Escultura,
onde estava ela? Num templo, numa rua, num salido. Perdeu templo, rua ou
saldo. Se o saldo é reconstituido no museu, se a estitua ainda estd no portal da
sua catedral, a cidade que rodeava o saldo ou a catedral mudaram. Nada pode
vencer esta banalidade de que, para um homem do séc. XIII, o gbtico era
moderno. E o mundo gético era um presente, nio um tempo-da-histdria; se
substituimos a fé pelo amor da arte, que importa que um museu reconstitua uma
capela da catedral, se ja transformdmos as catedrais em museus? Se conseguis-
semos experimentar os sentimentos dos primeiros espectadores de uma estatua

egipcia, de um crucifixo romano, nao os quereriamos no Louvre.”
O mesmo escrevera Heidegger (in A origem da obra de arte, tr. port.: 37):

“As esculturas de Egina na coleccao de Munique, a Antigona de Séfocles na
melhor edi¢do critica (...) estdo arrancadas ao espago do seu estar-a-ser [ Weserns-
raum). Por mais elevados que possam ser a sua categoria e o seu poder de nos
impressionar, por melhor que possa ser a sua conservagdo, por mais segura que
seja a sua interpretacdo, a sua transferéncia para a colec¢ao privou-as do seu
mundo. Mas mesmo que nos empenhemos em superar ou em evitar tais transfe-
réncias de obras — quando, por exemplo, procuramos, no seu sitio, o templo em
Pzstum [ou] a catedral de Bamberg na sua praca —, o mundo das obras (...) ja
derruiu. Nunca mais é possivel anular a privacao do mundo e o ruir do mundo.

As obras ja nao sao aquilo que foram”.

A propésito da modernidade do gotico no séc. XIII e XIV, anota Pierre

Macherey (2005) que a mudanca dos nossos sentimentos face a catedral e

da nossa experiéncia dentro dela implica que “houve transformagio do seu

estatuto e propriamente metamorfose, termo que Malraux preferia; meta-

morfose que nao é redutivel a uma mudanca das propriedades fisicas da

coisa, antes se explica pelo facto dessa coisa ser transportada, quer mate-

rialmente quer idealmente, para outro mundo, préprio da arte, onde existe

diferentemente e onde se expde a ser vista de outro modo”. E o que ocorre

com os frisos do Parténon vistos a luz de lampadas no British Museum e

com o Osiris do Louvre: a instituicio — o meio de Belting — oferece-lhes
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uma intemporalidade a-historica, que nada tem em comum com a sua
modernidade de in illo tempore nem com a modernidade do actual e do
efémero (embora o meio de Belting possa ser sobretudo actual e efémero).
Naio foi por acaso, continua Macherey, “que os pintores do inicio do séc.
XX, Matisse, Picasso, os expresssionistas alemaes, encontraram no primiti-
vismo, cujo suposto arcaismo os afastava da actualidade corrente, uma ins-
piracdo que lhes permitiu forjar uma ideia de modernidade situada ao
mesmo tempo aquem e além da alternativa entre passado e presente, aquém
e além do que seja a modernidade no sentido do que é actual”. Matisse,
Picasso e os expressionistas alemaes foram por sua vez museologizados
como os frisos do Parténon; e nada garante que o proprio museu nao se
torne, um dia, numa institui¢ao do passado, que também tera sido moderna
no seu tempo antes de, por sua vez, se metamorfosear.

Apesar da comparativamente pouca idade do cinema, também os seus
filmes sobrevivem de meio em meio: inicialmente feitos para serem mostra-
dos em grandes salas escuras (e muitas vezes destruidos sem preservagao de
uma Uunica cépia quando terminavam a sua vida comercial), sobreviveram
na televisao ou preservados por cineclubes e cinematecas, que lidam com
eles como parte da cultural heritage, e depois por museus e galerias de arte.
A semelhanca dos frisos do Parténon ou do Osiris do Louvre, a parte do
cinema historico que sobreviveu também foi museologizada. A exposiciona-
lidade dos filmes passou pelos drive-ins americanos, por terragos-esplanadas
europeus, por “salas ao ar livre” e por saldes privados, antes da televisao e
da convergéncia digital os terem re-mediado nas plataformas da internet,
transladando-os para salas de espera, quartos de hotel e transportes de longo
curso (avido, comboio, navio de cruzeiro), para cafés-bares e fachadas de
edificios desafectados. Diz Belting que o meio hoje dominante é o ecrd que
mostra toda a espécie de imagens. Ou, acrescentamos nos, € a proliferacao
dos ecras multifuncionais, do smartphone ao Ipad e ao computador portatil,
sendo que qualquer superficie de espagos publicos ou privados pode também
ser usada como ecra. Mas, no caso do cinema e da relacio com os seus meios
proprios, a industria perseguiu sempre, de inova¢ao em inova¢ao, novos
ecrds e novas salas que ampliassem o “realismo”, o “verismo” e o “efeito de
realidade” das imagens e sons.

Volto, com Bourdieu, ao museu onde alguém estende a mao para um anjo
pintado, querendo toca-lo como na Bizancio do séc. VI, se prosterna ou se
senta diante de uma imagem para a contemplar com mais tempo O século VI
e atengao. A imago pietatis residente no templo suscita outro culto 70 século XXI
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no museu: o museu oferece-lhe o culto da arte. A esta luz, ajoelhar no museu
ndo seria, afinal, excessivamente estranho: apenas significaria que quem ali
se ajoelha esta de algum modo lost in translation, nio entendeu o tropos, a
passagem do templo ao museu. Ou que, como Genet, sente que determinada
estatua de Giacometti transforma o seu quarto em templo, ou se sente esma-
gado pelo Osiris do Louvre. Eis como alguns objectos adquirem, mudando
de meio, o valor de sagrados ou profanos. Repitamo-lo: a arte é ndmada e
sobrevive adaptando-se a sucessivos dispositivos de mostracao, instalagoes,
encenagoes, viajando de “hotel” em “hotel”.

Também Miguel Tamen (2003: 74), discutindo o papel dos museus, se
refere a “igrejas e templos onde, embora de modo algo incomodo, fiéis e
turistas se podem misturar”. Uns rezam aos icones, outros fotografam-nos;
e todos fazem o possivel para ndo tropecarem uns nos outros. A haver quei-
xas contra esta coabitagio, elas virdo dos fiéis, porque sdo os turistas que
profanam o lugar sagrado. Mas Tamen persegue, aqui, um outro traco do
mesmo #ropos: como se o fim da iconoclastia, que combatia o culto religioso
de obras de arte tornadas idolos, tivesse substituido o furor que impelia os
iconoclastas a destruir essas mesmas obras pela complacéncia para com elas,
preservando-as e manifestando-lhes um novo sentimento néo religioso, o da
museoldgica deferéncia que lhes é devida. A deferéncia de Tamen ocuparia,
assim, no museu, o espago das antigas veneracdo e adoracdo. Nesta medida,
0 museu e a sua deferéncia simularam o templo e a sua adoracdo antes de
transformarem o templo em museu e a adoracdo em deferéncia. E neste
sentido que passou a falar-se da aparentemente secularizada “religido das
artes”: chassez le culte, il reviendra au galop.

Na verdade, o problema do estatuto das imagens (das estdtuas do mundo
grego classico, da estatua animada por Pigmalido), inclusive o do seu estatuto
“juridico”, acompanha-nos desde que as pintamos ou esculpimos. Tamen
também invoca (loc. cit.: 78) o episddio narrado por Pausanias (c. 115 - 180
d.C.) onde um atleta rival do campedo Teaguenes passa a noite em que este
morre a chicotear a sua estatua até que esta, “presumivelmente agastada”,
lhe cai em cima e o mata. Os herdeiros do chicoteador apresentam queixa
contra a estatua homicida e o caso € julgado pelo prutaneion, tribunal que
avalia a culpa de “agentes desconhecidos e objectos inanimados”. A estatua
de Teaguenes é, assim, juridicamente imputavel, o que significa que é objecto
de personificacdo e tratada pelo tribunal como “pessoa nio-humana”: nao
simulou ela tao vicariamente o seu protétipo, vingando-o? A estatua foi, na
altura, condenada a ser deitada ao mar — e foi-o — mas a sentenga acabou
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por ser revista e resgataram-na das aguas. Tempos houve, Estdtuas assassinas
assim, em que estatuas e imagens, “objectos sem alma”, e sinos degredados
podiam ser criminalizadas como pessoas — um tempo de

que ndo estariamos, afinal, tio longe: ainda em 1892 “um sino russo foi
reconduzido do seu exilio na Sibéria ao qual fora sentenciado em 15917 (id.
ibid.). Outra vez: somos bem mais animistas do que julgamos.

Definicoes conservadoras

AS IMAGENS-SIMULACROS substituem os seus “protétipos-modelos” ou tor-
nam-os presentes? Fazem ambas as coisas a0 mesmo tempo. Mas numerosos
autores preservam, ainda hoje, uma defini¢io conservadora e datada da
imagem e dos seus poderes. Entre eles citemos Michel Melot, arquivista
paledgrafo e antigo director do Departamento de Estampas e Fotografia da
Biblioteca Nacional francesa. Também ele aborda, na sua “breve histéria”
da imagem (2007, cap. 1: «Do sonho ao ecrd»), a polissemia da palavra,
sublinhando que, embora “ninguém possa hoje fornecer uma defini¢ao de
imagem que faga autoridade”, a imagem é sempre a representacio de um
modelo (geralmente ausente), que nos oferece uma relacdo com esse modelo:
“A imagem nao é uma coisa, ¢ uma relacdo. (...) Qualquer imagem esta a
meio caminho entre 0 modelo imaginario e a realidade”. Ora, parece-nos
dificil ndo atribuir a imagem o estatuto de coisa. Mais, diz Melot: “Ela é
sempre imagem de algo ou de alguém de que no entanto nao é a copia”.
Pode substituir esse modelo, sim, como a imago romana substituia o defunto
na cerimoénia finebre — aqui o autor invoca, sem o citar, Debray e a ligagao
da imagem a morte e aos rituais de passamento. Porém, para Melot, s6 “um
espirito nao prevenido confunde a imagem com o seu modelo (...). Tal con-
fusdo é [até] o principio da feiti¢aria — que ainda funciona quando queima-
mos uma efigie, destruimos uma estatua ou rasgamos fotografias de alguém”
(ou seja, quando a heranca animista e totémica vem a tona). Eis como, por
prevencdo da feiticaria e fruto de uma pesada méconnaissance, em poucas
palavras se ignora toda a reflexao contemporanea de Morin, Mitry, Baudril-
lard, Deleuze, Stoichita, Didi-Huberman, Debray ou Mitchell sobre os simu-
lacros e os poderes da imagem. A ideia de imagem de Melot é sobretudo
subsidiaria do retrato pictorico ou fotografico — ele ignora toda a figuragio
abstracta do séc. XX e o debate que acompanhou a arte moderna sobre a
sua auto-referencialidade. Mas a sua formula¢do tem outras incidéncias:
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Nao é por acaso que a questao da copia semelhante ou da dissemelhanga
€, para Melot, particularmente sensivel. Diz ele: “Amuletos e talismas nio se
fundam necessariamente na semelhanga, mas nem por isso substituem pior
os seus modelos”. De facto: o poder de amuletos e talismas sempre consistiu
em substituir “magicamente” os seus referentes (o advérbio é de Freud, como
veremos adiante a proposito de objectos-totens e objectos-fétiches), indepen-
dentemente da semelhanga, permitindo agir sobre eles ou ser por eles agido.
Pergunte-se aos amerindios colonizados pelos jesuitas entre o séc. XVI e o
XVIII. Mas, talvez por extensdo, Melot cré que “a forma hieratica e estereo-
tipada dos icones religiosos” visou exactamente garantir “a dissemelhanga
com o deus (...) cuja imagem deve manter a distincia em relagdo a ele”.
Esquece-se de que a figuracdo bizantina do Cristo, ditada pelos teélogos
iconofilos de Niceia IT a comegar por Joao Damasceno, quis, pelo contrario,
estabelecer a semelhanca garantida com o “Deus incarnado” ou “humanado”
e criar, com base nela, uma norma figurativa autoritaria (mesmo se inventada:
discutirei este tema em Facialidades e acheiropoietos): “Visto que o invisivel,
tendo-se revestido da carne, apareceu visivel, podes figurar a semelhanga do
Cristo que se fez Teofania”. Foi precisamente a busca obstinada dessa seme-
lhanga que gerou normas iconograficas para os mil anos seguintes, relancou
ciclicamente a guerra entre icon6filos e iconoclastas e gerou os simulacros de
Baudrillard, que passaram a dispensar modelos e prototipos, substituindo-os
e relancando novas idolatrias. Pior: ao citar alegoricamente o Génese para
evocar a criacao do homem, e porque lhe interessa defender aquela suposta
dissemelhanga preventiva, diz Melot que “Deus criou 0 homem a sua imagem,
embora este nao lhe seja semelhante”, concluindo que a ligacao a que se
refere, aqui, a imagem, serd “de parentesco, ndo de semelhanga”. Em que tipo
de “parentesco” pensard Melot? Nao pretendo aqui alimentar tal discussio;
mas o Génese (1:26) contradi-lo literalmente: “Deus disse: Facamos o homem
a nossa imagem, como nossa semelhanca (...)” (fonte: La Bible de Jérusalem).
Ou, na tradugio portuguesa dos Capuchinhos: “...Deus disse: Fagamos o ser
humano a nossa imagem, a nossa semelhanca.” A narrativa da criagdo do
homem a imagem e semelhanga do Deus criador foi, precisamente, institui-
dora do kérigma (discurso fundador de crenca dogmatica) judaico-cristio.

Apesar da erudi¢ao de numerosas passagens de Melot, a reflexdo que
aqui propomos distancia-se fortemente da que o seu posicionamento repre-
senta. Como de varios modos insistiu Didi-Huberman (in «Puissances de la
figure...», 1990: 608-621), ha milhares de anos que criamos imagens para
que elas mandem em nos.
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Preambulo 4. O cinema é animista

A QUARTA E ULTIMA NOTA PREAMBULAR € uma curta introducao as relacdes
entre cinema e animismo e inicio-a com um salto, acentuadamente pessoal,
a um passado com quase 45 anos. Antes de dar como fechados os escritos
aqui reunidos reli, ressuscitada de entre papéis mortos, a minha
dissertacao final de licenciatura, escrita em 1974: uma centena de I illo tempore
paginas de texto, mais meia duzia de bibliografia, sob o titulo

Images de I’bistoire et de la nature dans la philosophie sociale, feita para o
Institut Supérieur de Philosophie da Université Catholique de Louvain (ainda
na Leuven bilingue das duas universidades, mas com a secessao de viaams
e wallons ja consumada). Escrevi-a sob a pressao do regresso a Portugal,
onde um golpe militar imediatamente sufragado nas ruas (a “revolucao dos
cravos” de 25 de Abril desse ano) acabava de depor o regime neo-salazarista
de Marcello Caetano e prometia os seus “3D”: democracia, descolonizacdo,
desenvolvimento.

O ensino (nos anos 1969-1973) de que aquela dissertagio era devedora
tinha sido sobretudo, no meu caso, o de Jean Ladriére para a relagao entre
filosofia e suas margens, o de Alphonse De Waelhens para a fenomenologia
e o de Jacques Taminiaux, muito proximo de Heidegger, para a filosofia das
artes. Mas a arvore a sombra da qual evoluiamos (a entao novissima uni-
versidade de Vincennes, vinda do Maio de 68 francés e que sobreviveu dez
anos) era também a das obras, ainda em pleno desenvolvimento, de Foucault
na arqueologia dos saberes, de Barthes na semiologia, de Lacan para o
“regresso” a Freud, de Althusser para o “regresso” a Marx, de Deleuze no
empirismo transcendental, de Lévi-Strauss na antropologia, de Derrida na
desconstrug¢do do discurso “sabio”, de Ricceur na hermenéutica, de Edgar
Morin para o “método”, de Serge Moscovici na “historia humana da natu-
reza”, de Konrad Lorenz na etologia, de Ivan Illich pela sua utopia politica
e da revista Tel Quel de Philippe Sollers para o ensaio interdisciplinar. Eis a
paisagem onde se movia a minha gera¢io — a dos que tinham 20 anos em
1968.

Outros autores acabavam de entrar em cena. Pela sua relevancia recordo
Henri Maldiney (desde a primeira resenha dos seus escritos filoséficos publi-
cada em 1973, Parole Regard Espace), que repensava a relacao entre filosofia
e artes centrada na dissensdo entre Hegel e Husserl e na pintura de Cézanne.
Estd a arte a beira da morte?, perguntava ele, insistindo na questao de Hegel
e Heidegger. E respondia, num texto de 1962 até entio inédito, e fazendo
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um movimento lateral em relagao ao que fora o de Aby Warburg e da sua
Nachleben:

“Oh! bem o sei: a arte tem passado bem desde o seu antependltimo obitudrio.
(...) Morrer, para a arte, ndo é desaparecer mas sobreviver a si mesma. A sua
morte significa que ela ja nao iguala a realidade da nossa presenga no mundo e
em nds mesmos. Dessa presenca, é ela uma forma insubstituivel ou uma figura
transitdria cujo destino € outra figura mais elevada, onde a nossa relacao histo-
rica e essencial com tudo ganha a sua razdo de ser? Se a arte deve morrer ndao
serd por acidente, mas devido a si mesma, a uma falta de ser inscrita na sua

esséncia. A arte vive do espirito como o espirito dela vive” (1973:103).

Vindo da fenomenologia, Maldiney também antecipava o post-linguistic
turn, recusando definir a arte como uma “linguagem” e distinguindo signo
e forma na esteira de Focillon (1934). Também por isso, a sua heranca faz-se
inevitavelmente sentir nos presentes escritos. Escrevera ele em 1966, noutro
texto repescado para a antologia de 1973:

“A arte ndo é um discurso. (...) Nio é feita de signos mas de formas; se dizemos
que é uma linguagem, serd preciso reconceber o sentido deste termo. A diferenca
entre signo e forma resume-se a formula de Henri Focillon [ Vie des formes, 1934,
2002: 7]: ‘O signo significa, a forma significa-se a si mesma’ (‘Le signe signifie,
alors que la forme se signifie’) (1973: 131).

Mais de 40 anos depois, ao reler o meu mémoire de fin de cours, forcoso
foi constatar que parte dele sobreviveu mal ao seu momento, anterior ao
post-linguistic turn, que viria a ser determinante na relativizagao da hege-
monia que o estruturalismo conheceu durante a década de 60 e na primeira
metade da seguinte. Mas, revisitando a pessoa jovem que entio era, sur-
preendeu-me a atencdo que ja entdo dava a impossibilidade de pensar o
presente excluindo dele o peso do passado, e isso desde as suas primeiras
paginas, de onde traduzo, do original francés:

O passado atravessa, fantasmado, a diacronia. Apesar do avizinhar de
uma organiza¢ao da produ¢do planificada, onde os modos de producao
industriais do mundo contemporaneo encontrario, salvo acidente, a sua
figura ‘final’ [e se houve ‘acidentes’: estivamos entdo ainda a 15 anos da
queda do muro de Berlim e a 17 da dissolugdao da URSS, da posterior glo-
baliza¢do e da deslocalizagio maci¢a do trabalho e do emprego que ela
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provocou, n.a., 2016], o nosso ethos é ainda em parte arcaico: a pequena
produgio e o produto personalizado, o que resta das trocas interpessoais
marcadas pelo dom e pela troca, a vontade de reconciliagio com a terra
enquanto territorio libidinalmente investido, a transmissdo do sentido da
vida como um segredo escondido, algo querido por um sistema de interditos
que resiste aos avangos da transparéncia (...), sao sintomas onde ganham
figura valores provenientes de idades passadas, que nos habitam como uma
reserva inesgotavel de matrizes comportamentais. Sao pertengas de um equi-
librio imagindrio, que insistem junto de nds para que neles nos reconhega-
mos, como nos reconhecemos no outro do espelho.

Invocando Jean Starobinski, viria Marc Augé a escrever (1992: 97) a este
respeito:

“Presenca do passado no presente, que dele transborda e o reivindica: é nesta
conciliacdo que Starobinski vé a esséncia da modernidade. Anota ele (...) que
‘autores eminentemente representativos da modernidade na arte ofereceram a si
mesmos a possibilidade de uma polifonia onde o entrecruzar virtualmente infi-
nito de destinos, actos e pensamentos, reminiscéncias, (...) instala o chao que
dantes era marcado (e ainda o poderia ser) pelo antigo ritual’, como no inicio
do Ulysses de Joyce: Introibo ad altare Dei, frase vinda da antiga liturgia” (tr.
adap.).

Ao contrario do que tanto desejaram os modernismos, o século das Luzes
e 0 seguinte, que viveu entre romantismo e realismo, ndo se tornaram em
lixo da Historia: integraram a arca das culturas que herddmos e

; ) ] ] Jacques Monod
que em parte ainda nos configuram. Hoje poderia reformular

e 0 animismo
aquela minha redac¢do de 1974, mas sem alteragdo substancial

da ideia que a animava. Em articulagdo com ela, eu recorria mais adiante a
Jacques Monod, que publicara pouco antes Le hasard et la nécessité (1971),

e afirmava-me em sintonia com ele quando escrevia (p. 186) sobre o

animismo:

“Nenhuma sociedade antes da nossa conheceu semelhante dilaceragio (...). Pela
primeira vez na historia, uma civiliza¢do tenta edificar-se mantendo-se desespe-
radamente ligada, para justificar os seus valores, a tradicio animista, embora
abandonando-a como fonte de conhecimento e de verdade”. [E antes, pp. 43-44:]
“QO movimento essencial do animismo (tal como aqui o defino) consiste na pro-

jeccdo, na natureza inanimada, da consciéncia que o homem tem do
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funcionamento intensamente teleondémico do seu proprio sistema nervoso central
(...). O animismo estabelecia entre a Natureza e 0o Homem uma alianga profunda,

fora da qual ndo parece existir sendo uma assustadora solidao”.

Ora, o0 animismo ganharia nova dimensao na discussdo sobre os poderes
do cinema. A reflexdo de referéncia sobre ele assentava entdo, para nés, em
dois pequenos textos: o capitulo «Animismo, magia e plenipotenciaridade
das ideias» do Totem e Tabu de Freud (1912-13), apoiado em S. Reinach
(Cultes, mythes et religions), J. G. Frazer (The Magic Art), W. Wundt (Vol-
kerpsychologie) e E.B. Tylor (Primitive Culture), e «A eficacia simbodlica» na
Antropologia estrutural de Lévi-Strauss (1958), que alimentava um diferendo
com a psicanalise sobre conceitos tio centrais como os de mito e incons-
ciente. Em Freud, o animismo, associado a infancia, ao primitivo e ao nevro-
sado, era a visio do mundo mais arcaica, responsavel pelas praticas magicas,
e que mais persistentemente se inscreveu nas crengas, Comportamentos e no
filosofar que chegaram aos nossos dias. Na opinido corrente, 0 animismo
fazia figura de conjunto indiferenciado de crencgas ingénuas e supersticiosas,
repletas de espiritos e fantasmas, depois substituido pelas religioes e pelas
ciéncias, quer as da natureza, quer as “humanas”. Todo o edificio da racio-
nalidade ocidental se erguera contra ele desde o positivismo para o menos-
prezar. Mas seria ocioso enumerar os resquicios de animismo nos
comportamentos da vida corrente: a mae que castiga e/ou admoesta a porta
em que o seu bebé se magoou é animista; somos animistas quando insultamos
0 carro que ndo “arranca” ou o computador que se tornou lento. Talvez
duvidemos da seriedade desses comportamentos, mas tal davida é equiva-
lente a do Paul Veyne de Les grecs ont’ils cru a leurs mythes? (1983): acre-
ditaram eles, de facto, nos ciclopes, nos minotauros e sereias que povoaram
as suas narrativas, mantiveram eles a crenga ingénua nessas criaturas ou
adoptaram também, face a elas, uma qualquer forma, mesmo se fracamente
assumida, de cepticismo ou de ironia critica? Qual o fundamento da resiliente
autoridade tradicional que convidava a crenga em factos ndo verificaveis?

Em contra-corrente, Edgar Morin tinha, em Le cinéma ou I’lhomme ima-
ginaire (1956), defendido que o cinema ¢ animista e reavaliado, a luz desse
animismo, a sua eficacia simbdlica. Ele transpos da etnologia de Lévy-Bruhl
para a teoria do cinema e da imagem a categoria de “participagao”:

Morin e o
animismo  © espectador participa do mundo que lhe é proposto no ecri e que é
do cinema UM agregado de energias produtor de presencas subjectivas resultan-

tes da indexicalidade caracteristica da imagem foto-cinematografica.
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Ao longo de uma dezena de paginas, Morin propunha a caracterizagao do
cinema como a mais animista das artes. Eis uma sintese dos seus argumentos
de entio:

[No cinemal, “as coisas, os objectos, a natureza ganham (...) uma ‘alma’, uma
‘vida’, uma presenca subjectiva (p.72). (...) O cinema toma as coisas-utensilios
do quotidiano e desperta-as para uma vida nova (73). Essa vida dos objectos ndao
€ real, é subjectiva. Mas uma forga alienante tende a prolongar e a manifestar
esse fendmeno no mundo animista (74). Tal animacao dos objectos remete-nos
(...) para o universo da visdo arcaica e do olhar infantil. Epstein e Landry ano-
taram (...) que o espectaculo das coisas devolve o espectador a velha ordem
animista e mistica (75). Para os arcaicos como para a infincia, os fendmenos
subjectivos estdo alienados nas coisas portadoras de alma. O sentimento do
espectador de cinema tende para esse animismo. Etienne Soriau anotou que ‘o
animismo universal é um facto filmolégico sem equivalente no teatro’ [ «Filmo-
logie et Esthétique comparées», in Revue de filmologie, Abril-Junho 1952, . III,
n°® 10, p. 120, n.a.]. Na verdade nio tem equivalente em nenhuma outra arte
contemporanea: ‘o cinema é o maior apdstolo do animismo’ [Bilinsky, «Le cos-
tume», in Art Cinématographique, VI, p. 116, n.a.]. (...) Vocés, objectos inani-
mados, tém, portanto, almas no universo fluido do cinema (79). O animismo (...)
¢ determinado pelo duplo, pelas metamorfoses e pela ubiquidade, pela fluidez
universal, pela analogia reciproca do microcosmo e do macrocosmo, pelo antro-
po-cosmomorfismo. Ou seja, exactamente pelos caracteres constitutivos do uni-

verso do cinema (80-82)”.

Também Henri Faure (1966: 42-44), embora reconhecendo que o ani-
mismo primitivo foi, desde Lévy-Bruhl, proscrito por representar um sistema
de crencas e supersticdes excessivamente vasto, recordou que Piaget, por
exemplo, reabilitou sem hesitar o termo, por o considerar particularmente
adequado a caracterizagao da convicgao infantil de que as coisas sdao ani-
madas e dotadas de intencionalidade, e sublinhou a relevancia da sua resi-
liéncia na “mentalidade popular”. Mas sobretudo nao pdde rejeitar nem
ignorar, na pratica clinica, a importancia factual da crenca animica no seio
da “doenca mental”, onde muitas vezes se identifica “a possibilidade de
relagdes magicas entre um sujeito e a sua imagem” — fenémeno que inte-
ressa particularmente a fotografia e ao cinema. Recuperando a ideia de
“participa¢ao” de Lévy-Bruhl, Faure evocava a seguinte passagem de Piaget
(1926, 3* ed. 1947: 117), que também a utilizou:
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“Chamamos participagio (...) a relacdo que o pensamento primitivo julga aper-
ceber entre dois entes ou dois fendmenos que considera, ora parcialmente idén-
ticos, ora tendo uma influéncia estreita um sobre o outro, mesmo se nao h4 entre

eles nem contacto espacial, nem conexao causal inteligivel.”

E facto que voltamos a encontrar, nestas consideracdes de Faure, o
cldssico confinamento das convic¢bes animistas ao primitivo, a crianga e ao
perturbado mental. Mas a resiliéncia do animismo na “mentalidade popular”
€ extensiva a posi¢do espectatorial e a do cinéfilo em particular, devido ao
poder de sugestdo das imagens em movimento e a segunda natureza que elas
criam no ecra.

Toda a grande pintura figurativa, a retratista e a que se centrou no corpo
ou em grupos humanos, de La Tour a Bellini e Caravaggio, de Renoir a
Modigliani e de Lucian Freud a Francis Bacon, foi holisticamente animista,
transfigurando e oferecendo nova “alma” a personagens, rostos, gestos e
posturas. Também o foi a paisagistica, de Bruegel aos impressionistas e de
Cézanne a Rouault e Bonnard, porque facializou e antropomorfizou natu-
reza e cenarios urbanos, dando-lhes expressoes e atributos “humanos”. As
imagens em movimento beneficiaram da recep¢ao desse animismo pictorico
que vem do renascimento aos modernismos: herdaram-na e potenciaram-na
“naturalmente”, porque essa cultura estava interiorizada por cinco séculos
de habitus espectatorial.

Como anotaram os responsaveis pelo coloquio sobre Cinema animista e
antropologia da vida (no Institut National d’Histoire de I’Art, Paris, Novem-
bro de 2016), organizado por Teresa Castro (Sorbonne Nou-
velle, Paris 3), Perig Pitrou (CNRS / Laboratoire d’anthropologie
sociale) e Marie Rebecchi (EHSS/Centre de recherches sur les
arts et le langage): usando recursos oferecidos pelo dispositivo como o

Os herbdrios
cinematogrdficos

grande plano e a aceleracdo das imagens, numerosos documentarios cienti-
ficos dos anos 20 e 30 do séc. XX levaram ao ecra o crescimento das plantas
e o desabrochar das flores, imperceptiveis, dada a sua lentiddo, ao olhar
humano. O milagre das flores (Das Blumenwunder, Max Reichmann, 1925)
e La croissance des végétaux (Jean Comandon, 1929) contam-se entre esses
novos “herbdrios cinematograficos” onde a vida invisivel do reino vegetal
se animou e se tornou visivel e observavel, pela primeira vez, a olho nu. Tais
imagens, que mostravam ritmos de vida nio humanos do vastissimo uni-
verso natural, constituiram entao uma genuina revelacao e fascinaram rea-
lizadores como Eisenstein, que em 1929 acalentou o projecto de fazer um
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filme sobre o movimento das plantas, bem como autores como Germaine
Dulac, Arnheim e Hans Richter. O cinema surgia entdo como um dispositivo
claramente animista, que, através de um novo olhar sobre o tempo e o
movimento, oferecia a animacdo dos entes aparentemente inertes do mundo
e, como em Jean Epstein, as transformacdes e metamorfoses das coisas.

Anotavam ainda os organizadores desse coloquio que o cinematografo
dava, assim, uma nova dimensdo ao trabalho pioneiro do bidlogo Ernst
Haeckel nos seus atlas de imagens (Formas artisticas da Natureza, 1904) e
a fotografia que se ocupara da morfologia da flora, como a de Anna Atkins
(cianétipos de algas, 1843, ou de rizomdticas samanbaias, 1853), ou as
macrofotos de Karl Blossfeldt (As formas originais da arte, 1928). E, mos-
trando nas suas animagdes a morfogénese, a reproducdo ou a fotosintese,
alargava a percep¢ao do que € a vida e revolucionava a cultura visual. Num
artigo de 1926, «O rosto invisivel», Béla Baldzs sublinhava por sua vez a
analogia, entdao muito em voga, entre cinema e microscopio: 0 microscopio,
exorbitando os grandes planos, mostrava estratos invisiveis do mundo,
como, a seu modo, o cinema também conseguia fazer.

O mesmo Baldzs (1924) acreditou que o cinema nos re-ensinaria “a lin-
guagem esquecida da natureza” e restabeleceria a unidade perdida entre
“homem” e “cosmos”. E a nova fisionomia das coisas, que o cinema levava
aos ecras, era extensiva ao universo dos artefactos e das mdquinas: na sua
critica a Explosdo, filme de Karl Griine (Schlagende Wetter, 1923), escrevia
ele: “A maquina adquire ali, pela primeira vez, uma fisionomia onde se 1€ o
seu humor, uma alma (...). O monta-cargas da mina tem um rosto tio sinistro
como o de uma nuvem de tempestade”. Diante de um rosto ou de uma pai-
sagem, a apreciacao fisionomista, que ja fora tdo caracteristica dos roman-
ticos, dava “alma”™ as coisas, como as belas-artes tio claramente entenderam
nos seus ensinos, procurando a “interioridade” apenas nas formas exteriores,
como nas mdscaras “espelhos de almas”.

Na esteira de Maldiney (1973) mas sem o citar, salientaria Karl Sierek
(2013) que as imagens cinematograficas sio mais que signos: sao

As imagens

formas operativas que “agem”. Para ele, que, como outros con- “agem”
temporaneos, considera indispensavel reconsiderar o cinema e a

sua historia do ponto de vista da sua operatividade animista,
“...na historia das teorias do cinema (em Eisenstein, Edgar Morin, Maya Deren,

etc.), emerge uma variedade de conceitos antropoldgicos da imagem viva. E, na
esteira de Aby Warburg, podem distinguir-se quatro fungdes da imagem animista:
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como geradora e reactivadora da imediaticidade da presenga; como indicadora
e amplificadora de for¢as dindmicas e de energia cinética; como instrumento de
pensamento e repositorio de conhecimentos; e finalmente, como forga vital e de

trabalho no sentido politico de forma de interveng¢io e de agitacao”.

Sierek conta-se entre os autores que consideram o cinema um dispositivo
intervencionista e um aparelbo animista, porque as suas imagens € sons
alteram a percepcdo espectatorial do mundo, agem e incitam a ac¢ao. E
recorda como Warburg fez em 1895, ano de nascimento do cinema, uma
longa viagem aos E.U.A. para se documentar, junto dos indios Hopi, sobre
técnicas animistas praticadas na danca da serpente ou nos ritos de fertili-
dade, avido de compreender, alargando a observag¢do a novos territorios, “a
viruléncia da representacao do poder animista das imagens na Renascenca
e nas sociedades ditas modernas” (Sierek, § 5).

Depois de Morin, também Jean Mitry (1963, I: 126-134) viria a abordar
0 animismo cinematografico a propoésito da “presenca” das coisas nos filmes.
E ja Thomas Edison deixara, nas suas notas, a ideia de que pretendia, com
a mistura de imagens e sons, criar um ser artificial nascido das capacidades
sinestésicas do dispositivo (Sierek, § 11), gerador de um campo de forgas e
dotado de vida prépria e de uma ‘alma’ independente do modelo (§ 13) ou
do referente. Eisenstein, na sua viagem exploratdria ao Novo-México (1931),
levava na bagagem A mentalidade primitiva (1922) de Lévy-Bruhl, onde
esperava entender o poder animista das imagens, ele que até ali usara repre-
sentacoes de animais (os trés ledes de pedra do Couracado Potemkine, 1925)
como meras metaforas de poténcias de acgao. Por sua vez, vinte anos depois,
Maya Deren (The Very Eye of Night, 1955) filmava sistematicamente o céu
das constelacdes (chave milenar da orientacdao do ser humano na noite natu-
ral), misturando-o com suas representacoes graficas e pondo essas conste-
lagbes em movimento. E Jean-Rouch cinematografava Les maitres fous
(1955-1956) e La chasse au lyon a I'arc (1966-1967), grandes exercicios
sobre praticas magico-animistas que evocavam o que Lévy-Bruhl (1928)
escrevera:

“Dir-se-a que, nas representacdes colectivas da mentalidade primitiva, os objec-
tos, os seres e os fendmenos podem ser, de modo incompreensivel para nds, ao
mesmo tempo eles proprios e outra coisa para além deles proprios” (Les Fonc-

tions mentales dans les sociétés inférieures, Paris, Alcan, p. 77).
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O cinema transporta consigo a antiga experiéncia animista do mundo
nos termos em que Monod se lhe referiu — enquanto atribui¢do, a natureza
(ou a objectos inanimados, incluindo artefactos), da teleonomia e teleologia
humanas.

Escrevendo pouco depois da publicacdo de Phénoménologie de la per-
ception (Merleau-Ponty, 1945), De Waelhens (1949: 370-371) sublinhava
que a percepgdo ndo se confunde com o conhecimento sensivel porque gera
uma perspectiva e um horizonte que o transcende, nem com o conhecimento
intelectual, que, conceptualizando o concreto, o torna apenas entendivel a
partir do geral (ou do universal). Eis a sua argumentagio:

“O mundo da experiéncia natural di-se de imediato como significativo. Que
quer isto dizer? Que, precisamente, ele forma um mundo, ou seja, uma totalidade
ligada em que cada elemento ou objecto reenvia intrinsecamente para alguns ou
para todos os outros. Se chamo significa¢ao, ou sentido (...) a esse caracter
intrinsecamente referencial dos dados do mundo natural, concluo que a percep-
¢do, no sentido mais originario, contradiz ou destrdi a distin¢do, tdo garantida
pela filosofia classica, entre conhecimento sensivel e conhecimento intelectual.
A percepgao (...) ndo se confunde com nenhuma das espécies de conhecimento
assim definidas e franscende, quer uma, quer a outra. De facto, o caracter fun-
damental do conhecimento sensivel € ser individual e esgotar-se nele. Ora, ndo é
esse o caracter da percepc¢do, que é constitutiva de perspectiva e de horizonte,
implicando a unidade do mundo. E tal percepcao também ndo é conhecimento
intelectual no sentido fixado pela tradi¢ao, porque este é conceptual, mediata-
mente relativo ao concreto, que nao é visado e conhecido sendo através do geral.
Discutiu-se ad infinitum o estatuto ontoldgico desse universal; mas constatemos
apenas que a percepgdao nao corresponde ao que o caracteriza. A percepgao nao
se separa em nenhum momento do concreto, ndo o visa por nenhuma interme-

diagdo, nem esboga a menor tentativa de generalizacao” (itdlicos J. M. M.).

Também no animismo a totalidade ligada das coisas concretas depende
do pressuposto de significacio em que, como diz De Waelhens, “cada ele-
mento ou objecto reenvia intrinsecamente para alguns ou para

., o ~ O encantamento
todos os outros”. O animismo separa-se dessa percepcdo por,

] ) ) ] imanentista
precisamente, pressupor a intencionalidade da natureza, persona

multifacetada e volitiva, e porque essa intencionalidade instala uma inter-
mediagdo generalizante e universais ditos pré-logicos, ou miticos — dai o

seu arcaismo. Esse arcaismo, porém, tanto respeita as humanidades
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“primitivas” de ontem ou de hoje como se mantém contemporaneo e trans-
versal: ele caracteriza o “pensamento selvagem” tal como Lévi-Strauss o
definiu, tdo proprio da bricolage e da criagdo artistica, e traduz-se em actos
de fé perceptiva: manifesta-se na crenca em que entes naturais e objectos
inanimados podem exprimir uma presen¢a viva, uma “alma”. O espago
mitico do “primitivo” e o espaco das artes tém em comum a partilha de uma
mais-valia “sobrenatural”, para usarmos um termo obsoleto e inevitavel-
mente equivoco; melhor dirfamos que o “encantamento” imanentista instala
holisticamente 0 mundo e os seus objectos num territério onde o profano
se deixa sacralizar e se torna sensivel ao numinoso. Por seu turno Merleau-
-Ponty (1945: 395), referindo-se ao “mundo anterior as ciéncias e a verifi-
cacio”, alude ao que estd “por baixo” das percep¢des nos seguintes
termos:

“Sob os actos deliberados pelos quais instalo um objecto diante de mim (...), sob
as percepgoes propriamente ditas, ha, sustentando-as, uma fun¢ao mais profunda
sem a qual o indice de realidade faltaria aos objectos percepcionados, (...) € pela
qual esses objectos comegam a contar ou a valer para nés. E o movimento que
nos leva para além da subjectividade e que nos instala no mundo anterior a toda
a ciéncia e a toda a verificacdao, por uma espécie de ‘fé’ ou de ‘opiniao primordial’
[a Urdoxa ou Urglaube de Husserl] ou que, pelo contrério, se enleia nas aparén-

cias privadas”.

Ora, os objectos “comegam a contar ou a valer para n6s” quando cons-
tituem as realidades de segunda e terceira ordem de Watzlawick, a dos valo-
res e a das “ficcdes”. E a “func¢do mais profunda” de que fala Merleau-Ponty
depende da partilha do pressuposto de significagio (que ndo € apenas uma
hipotese, mas sim um acto de crenga necessaria, uma postulacio e uma
aposta —pari— no sentido pascaliano). Mas em que se funda ela? O que a
impede de se tornar numa conjectura privada, numa tresleitura pessoal da
realidade, numa presuncio injustificavel? A tnica resposta possivel a esta
questao parece ser a partilha e a socializa¢ao dessa crencga ou convic¢ao por
uma comunidade de usudrios, partilha que adquire, mesmo que transitoria-
mente, o valor de um imperativo. A Urdoxa de Husserl desloca-se assim da
subjectividade transcendental para o terreno pragmatico da convencao que
garante, por um tempo, operatividade e eficicia a essa convic¢do, nos limites
de um epistema (Foucault) ou de um aquario (Veyne).
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No caso do objecto cinematografico, a percep¢ao animista partilhada
pelos espectadores reconquista terreno por todas as razdes acima aduzidas:
pelo pressuposto de significagao de todas as imagens e sons e da sua inten-
cionalidade narrativizada; pelo entendimento do filme como totalidade
ligada nos termos de De Waelhens e pelo holismo a que convida; pela ultra-
passagem do conhecimento sensivel (sempre instavel, vario e contraditorio)
devido a perspectiva e ao horizonte que o visionamento proporciona; pelo
esbogo de singulares-universais por parte do espectador na compreensao do
que vé e ouve; pela dispensa do conhecimento conceptual e pela rentincia a
qualquer mediag¢ao na relacao com o concreto que o filme mostra. Final-
mente, 0 animismo espontaneo (e erradamente considerado passivo) do
espectador de um filme apoia-se, como o animismo “primitivo”, noutro
instrumento igualmente partilhado pela comunidade espectatorial — o
c6digo comunicacional culturalmente gerado pelo habitus e que generalizou
significagdes e interpretagdes, como no uso corrente da lingua materna ou
de uma lingua veicular. Os primeiros espectadores de cinema esbocavam um
movimento de panico diante de L'arrivée d’un train en gare de la Ciotat
porque — por um instante — “ndo sabiam” se a locomotiva iria sair da
pantalha, atropelando-os: o cddigo cinematografico e o da sua recepgao
eram entao, para eles, inteiramente novos. Mas bem mais tarde, espectadores
continuavam a invectivar oralmente personagens e condutas que s6 existiam
projectadas nos ecras. Os animistas “primitivos” s6 sabiam se a arvore ou
a pedra os puniriam pela violagdo de qualquer interdito quando a “puni¢do”
se concretizava, ganhando entdo valor de evidéncia empirica; o filme nunca
“puniu” niguém. Mas, num caso como no outro, s6 a interiorizagao dos
c6digos comunicacionais e a sedimenta¢do dos hdbitos normalizou e socia-
lizou os comportamentos espectatoriais adequados.

A natureza indexical da imagem fotografica, e depois das imagens e sons
cinematograficos, acentuou os seus poderes animistas, porque a co-natura-
lidade ontolégica com o fotografado e o cinematografado (base, como vere-
mos em Que coisa é o filme, da doutrina de Bazin) fez disparar
alucinatoriamente a presenca do referente nessas imagens e sons; e o0 que
havia de eventualmente invisivel nesse referente tornou-se visivel e audivel,
materializando-se e impondo-se a percepcao. Esse referente surgiu transfi-
gurado e dotado de uma segunda natureza que ora faz corpo com a primeira
ora se lhe sobrepde, metamorfoseando-a (pensemos nos herbarios cinema-
togaficos dos anos 20). Foi deste modo que a re-apresentagao pelo disposi-
tivo substituiu o referente. As imagens e os sons cinematograficos inscreveram
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no real a mais-valia imanentista que o animismo “primitivo” inventara para
percepcionar os entes da drvore e da pedra, que deviam ser causa de efeitos
constataveis para satisfazer o predicado de existéncia. E fotografia e cinema
hipostasiaram a willing suspension of disbelief que Coleridge descreveu
como caracteristica da “fé poética”, disseminando o efeito aurdtico que
Benjamin atribuiu a obra de arte. O cinema, filmando o crescimento das
plantas, ou simplesmente drvores e pedras, passou a mostrar os entes presu-
midos que, como para o animismo, as habitam: dedicou-se a mostrar o
“maravilhoso verdadeiro”.

“Ultima das grandes artes”, o cinema tornou-se na mais animista de todas
elas. E 0 animismo, primeiro identificado e descrito pelo Tylor de Primitive
Culture (1871), ressurge como objecto de estudos que devolvem ao

Segunda , . . . .
cinema e aos seus filmes a sua maior poténcia — a de animar ou

natureza . . o
reanimar o aparentemente inerte ou inanimado, ou de oferecer uma

segunda natureza ao universo humano, animal, vegetal — o da vida tal como

a conhecemos. A “participacdo” de Lévy-Bruhl/Morin, onde se esbate a dife-
renga entre sujeito e objecto e onde o mundo das imagens ganha autonomia
face ao seu referente, obrigando o espectador a mergulhar numa segunda
natureza desse mundo, leva Sierek a concluir (§ 31, 32) que s6 a reconside-
racdo animista dos poderes do cinema poderia re-inflectir, no ambito da

antropologia, a compreensao do que os filmes fundamentalmente fazem:

“A operacdo de Edgar Morin, que faz o cinema derivar do espirito da magia,
constitui, no dominio da antropologia (...), um ponto de situacao que, pela sua
eficiéncia, merece ser situado (...) a0 mesmo nivel que os grandes esbogos que,
na segunda metade do séc. XX, semiologia, psicandlise e cognitivismo propu-
seram em matéria de teoria do cinema. (...) As tentativas de cldssicos como
Warburg e Morin, que esbogaram uma teoria da imagem e da imagem-movi-
mento de inspiracdo quase-animista, podem ter caido no esquecimento, mas
parecem reviver, no dltimo decénio, de modo particularmente fértil (...). Pen-
sadores da imagem como Rey Chow [que relanca o conceito de paixdes primi-
tivas], Jacques Ranciére [que vé as imagens como fautoras de uma alteridade
pragmatica], Gertrud Koch [na sua releitura de O homem visivel, Der sichtbare
Mensch, de Béla Balazs, 1924] ou W. J. T. Mitchell [que vé as imagens como
maneira de fazer mundos que surgem como seres vivos| tentam — a partir de
horizontes tedricos muito diversos — circunscrever essas poténcias da

imagem”.
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“Podem ter caido no esquecimento, 72as”: se 0 animismo fosse entendido
como personagem conceptual gerador de doutrina, como Sécrates foi para
Platio, ele diria ironicamente de si mesmo, no fim da travessia da segunda
metade do século XX, o que o Bernard de Virginia Wolf também disse sobre
o seu passado (p. 208 da tr. port. de The Waves): “Tive um bidgrafo, mas
ele morreu ha muito”. No caso do animismo cinematografico, o seu melhor
biografo foi, decerto, o Morin de 1956.

O termo animismo caiu em desuso e foi preciso que estruturalismo e
linguistic turn fossem, por sua vez, reavaliados, para que um espaco de
reflexdo sobre ele se restaurasse e timidamente o reabilitasse no ambito das
epistemologias comparadas contemporaneas. Mas o problema do animismo
continuou a ser o de um conceito-maleta (mot-valise, fourre-tout) que sub-
sume todas as crengas para as quais as coisas animadas e inanimadas sdo
dotadas de interioridade, de “espiritos” ou “almas” que interagem connosco.
A visdao animista do mundo ndo distingue entre 6ntico e ontoldgico, entre
entes e seres, porque distribui horizontalmente “alma” intencional e vontade
propria por tudo o que enxerga. Como escreveu Faure (loc. cit.: 41), resu-
mindo a sua defini¢ao cldssica:

“...Falamos de animismo para designar uma crenga prépria do nivel de cons-
ciéncia arcaico, crenga que confere alma as coisas, ou, melhor, crenca que ndo se
interessa por saber se os objectos tém uma alma. A mentalidade primitiva nao
divide os seres e os objectos em duas categorias — a dos animados e a dos nao-
-animados. Esta dicotomia foi instalada pelo nosso pensamento conceptual e
civilizado. Pelo contrario, para o primitivo [como para a crianga, a “mentalidade
popular”, o perturbado mental e o artista ainda visto como o “degenerado supe-
rior” de Morel, acrescentamos nds|, os elementos nao se repartem entre anima-
dos, por um lado, e inertes, por outro: existem forgas invisiveis que animam as

coisas”.

Para além das “forcas invisiveis”, hipotese sucessivamente abandonada
porque inverificavel e formula¢ao que relegitimou o histérico menosprezo
de Lévy-Bruhl pelo animismo, rediscuti-lo e reaprecid-lo hoje nao visa regres-
sar ao habitus de Tylor, onde ele nasceu, nem a ideia de que ele foi a primeira
forma de religido, nem torna-lo na base do célebre percurso evolucionista
que, depois dele e da religiao, nos conduziu ao positivismo cientista — con-
viccdo que marcou o séc. XIX. Significa, sim, compreender, na esteira de
Philippe Descola (2005), de que modo intersticial permaneceu 0 animismo
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enraizado nas racionalidades que o reduziram, bem como na reproducao de
matrizes comportamentais de que nunca se apartou (7). Nio se trata de
reabilitar a sua defini¢do inicial como sistema de crengas e supersti¢oes
excessivamente vasto, mas sim de produzir uma sua nova definicio num
contexto antropologico pds-evolucionista, onde a préopria ideia de “menta-
lidade primitiva” ou de “consciéncia arcaica” perderam sentido.

Peso do passado no presente e desejo de nao alienar a antiga “arca da
alianga” animista, sao temas que o leitor dos presentes escritos neles recor-
rentemente encontrard. E o meu pequeno mémoire de 1974 como que abriu
caminho a reflexdo que me foi conduzindo até a que agora apresento. E com
alguma jubilatéria — mas moderada — surpresa que anoto a resiliéncia de
um fio condutor entdo esbocado, e que mantém, para mim, a sua pertinéncia
nos ultimos anos da segunda década deste século XXI.
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Notas

1. O “degenerado superior” a que se refere Joél Bernat é uma designag¢do vinda do con-
ceito de “degenerescéncia”, introduzido na psiquiatria francesa, circa 1850, por Bene-
dict-Auguste Morel, para caracterizar a etiologia de matrizes comportamentais desviantes,
de raiz neuroldgica e inspiradas por uma leitura teleoldgica do evolucionismo. O conceito
adquiriu projec¢do na psiquiatria mas também na criminologia, propondo que, em certas
condicdes, os desvios comportamentais se traduzem na infraccao de normas de incidén-
cia muito varidvel (bioldgicas, sociais, morais, juridicas, econémicas). Cf. Stéphane Leg-
rand, «Portraits du dégénéré en fou, en primitif, en enfant et finalement en artiste», in
Methodos, Savoirs et textes, 3/2003.

2. Tentando sumariar as principais abordagens do objecto artistico por autores do séc.
XX, escrevi o que segue em «Da logofilia & da logofobia na Arts-Based Research»
(2015):

Em Mauss (1947), objecto artistico é apenas aquele que é reconhecido como tal por um grupo;
ndo é universal, depende de um etos e da inscri¢io numa cultura. Este relativismo expande-se
com Eco (1968: 269): “a primeira operac¢ao a efectuar em estética deve consistir numa fenome-
nologia das diferentes concepcoes da arte presentes nos artistas e nas correntes de varios paises
e de vérias épocas”. Gombrich, pragmatico (1950), diz que “nao existe algo a que possamos
chamar Arte, s6 existem artistas”, acrescentando que em vez de Arte existem artes, plural que
foi denotando muitas e diversas préticas na longa durac¢do. E Lévi-Strauss (1962) escreve: “a
arte insere-se a meio caminho entre o conhecimento cientifico e 0 pensamento mitico ou mégico;
(...) 0 artista tem alguma coisa do sabio e do bricoleur: com meios artesanais confecciona um
objecto material que é também objecto de conhecimento”. Heidegger (1931-32) diz que a obra
de arte “instala” e “erige” o seu mundo préprio e “é um gesto de consagracio (...). Consagrar
significa tornar sagrado (...). Qualquer instalagdo que erige consagrando (...) é também um acto
de estabelecimento, de produgio (Erstellung) no sentido da instalagio de um monumento ou
de uma escultura, no sentido do dizer e do nomear no seio de uma lingua. [Este] facto (...) requer
que a obra (...) tenha em si propria o cardcter essencial de instalagio, que por si mesma seja
instalante”. Tal formulacdo desaparecera de versdes posteriores, designadamente da publicada
nos Holzwege (1950), onde a obra de arte se torna “poematica” e “desveladora da verdade”.

A ideia de “instalagio de um monumento” [partilhada pela Hanna Arendt de 1958 e pelo
Ricceur de 1961] foi revista por Deleuze e Guattari (1991): “Toda e qualquer obra de arte é
monumento, mas monumento nio significa aqui o que comemora um passado, antes ¢ um bloco
de sensag¢des presentes que nao devem sendo a si mesmas a sua conservacao e que dao ao acon-
tecimento a composi¢ao que o celebra (...) (158). Composi¢dao, composigdo, é a tinica defini¢ao
da arte” (181). Michael Fried (1967) pré-explicitara ideia préxima desta, mas centrando-a na
forma (recorde-se a Gestalt de Eco) e ndo na composicio; diz ele, apoiado em Clement Greens-
berg: “a forma (shape) é o objecto. (...) O que garante a totalidade (wholeness) do objecto é a
singularidade (singleness) da sua forma”. Deleuze (1987) também retoma Arendt e Malraux: a
arte é “a Unica coisa que resiste 3 morte (...); basta pensar numa estatueta feita trés mil anos a.

C. para aceitarmos o bem fundado da defini¢io”. E para Bazin (1945, 1958), uma “psicanalise
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das artes” reconduzir-nos-ia ao “complexo da mimia” e a compulsdo de vencer a morte. Em
Edgar Morin (1984), a arte, como a filosofia, as ciéncias e as religides, seria, imbricada com
estas suas irmds por vezes inimigas, uma das mais pungentes expressdes do homo sapiens/

demens, esse animal enlouquecido pelas suas paixoes.

3. Os devires (devir animal, planta, mineral, devir outro) interessaram o cinema desde
sempre. Devir lobisomem, devir vampiro, devir pantera ou cat people, devir monstro,
encheram os ecras em todas as épocas, ora gerando filmes goticos, “fantdsticos” e de
terror vividos em primeiro grau e sem ironia, ora dando origem a abordagens ir6nicas
que se avizinham da comédia, ora tentando sair o minimo possivel da “realidade de
primeira ordem” e tratando esses devires como experiéncias de possessdo e estranha-
mento. A esse imaginario corresponde um mapeamento territorial propicio: o devir vam-
piro requer a fantasiada Transilvania; o devir pantera, 0 Zoo urbano; o devir lobisomem,
a casa na orla da floresta; o devir assassino, “nao-lugares” pds-industriais e semi-aban-
donados de qualquer cidade. Cada devir reclama o seu territdrio ficcional, para se apro-
ximar da consisténcia convencional do subgénero e da sua “mitologia” especifica. Do
devir mégico do sapiens/demens de Lascaux ao devir psicotico que metamorfoseia o Dr.
Jekill em Mr. Hyde (e que traduz o devir outro em fenémeno de dupla personalidade,
pondo em evidéncia o duplo ou o Doppelginger), ao devir do mistico que abandona o
seu antigo perfil secular e se converte a uma nova vida de vidéncias e contemplacdes, é
muito vasta a incidéncia da atracgdo pelo “tornar-se outro”, que conhecemos da antro-
pologia e das ficgoes.

Esse devir (devenir, becoming) foi invocado por Martine Beugnet (2007: 129-148) para
analisar o que se passa com um segmento do cinema francés contemporaneo, que ela
designa por cinema “da sensagdo”: Sombre, Philippe Grandrieux, 1998; La vie nouvelle,
mesmo realizador, 2002; Lecons de ténébres, Vincent Dieutre, 1999; Pola X, Leos Carax,
1999; Beau Travail, Claire Denis, 1999; Trouble Every Day, mesma realizadora, 2001;
L’intrus, mesma realizadora, 2004; Baise-moi, Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi,
2000; Dans ma peau, Marina de Van, 2002; A ma sceur, Catherine Breillat, 2001; Tiresia,
Bertrand Bonello, 2002; Twentynine Palms, Bruno Dumont, 2003; Demonlover, Olivier
Assayas, 2003. Em muitos destes filmes, caracterizaveis como um “cinema do corpo”
pela extrema proximidade da cAmara em relagdo aos corpos filmados e pela insisténcia
em grandes planos longos, a aposta imagética e sonora é deliberadamente alucinatoria:
personagens e lugares ganham, alterados pelo dispositivo, diferentes rostos. A autora
chama a atengdo para o facto de o cinema e os seus filmes serem um meio particularmente
adequado a figuragao de metamorfoses e transfiguracoes (op. cit.: 129):

“O filme é, por definicdo, o medium do ser em mudanga. De uma imagem para a seguinte,
espago e figura, composicdo e textura, volume, cores e luz variardo, como sabemos desde o
mainstream cinematografico, inscrevendo-se essas variagdes numa légica narrativa e espacial
pré-existente, e, por extensdo, num registo discursivo especifico (a que o ver do espectador se
submeterd), através de todo um conjunto de truques, regras e receitas — um sistema de conti-
nuidades — que garante ao resultado final uma estabilidade linear (...). O devir deleuziano é
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aqui uma nogao-chave, porque o infinddvel processo de metamorfoses via contagio e proximi-
dade, que esse devir instala, da notavelmente conta das mutac¢des inerentes a natureza da imagem
cinematogréfica”.

Entre o devir deleuziano e o cinema existe, assim, uma cumplicidade oferecida pelo
dispositivo e pela plasticidade mutante das imagens e sons. Os filmes estudados por
Beugnet produzem m00ds urbanos ou naturais particularmente expressivos e texturados:
fachadas de prédios, arquitecturas, paisagens e “ndo-lugares” urbanos, florestas ou bal-
dios, sdo facializados, adquirindo uma aparéncia eventualmente indspita, destinada a
produzir um estranhamento deliberado. E por vezes as figuras humanas sdo sujeitas a
tratamento idéntico, tornando-se, por exemplo, quase espectros ou quase zombies,
ganhando expressdes quase-cadavéricas. Sdo casos de construcdo artificiosa de uma
segunda natureza que distorce a realidade corrente, propondo enfoques “gdticos” ou
“hiper-noirs”, ou meramente “excessivos”, em consonancia com aquilo a que na pintura
nos habitudmos a chamar “expressionismo”. Sdo, também, experiéncias violentamente
imersivas, que contrariam a “distancia¢do” tdo caracteristica de parte do cinema
“moderno”. E “transgressivas”, repletas de violéncia fisica, muitas vezes (também)
sexual, proximas da “pornocracia”. Mas, ciente de que, a0 mesmo tempo, rejeitam a
empatia com os protagonistas, mantendo-se proximos de um registo experimental e
recusando a projec¢io/identificacdo que a antiga narratividade propiciava, acrescenta,
prudentemente, Beugnet:

“Produzidos separadamente, sem manifesto ou expressao de um propésito comum, estes filmes
comegam por ser uma colec¢io de objectos muito diversos; em termos de autoria, temas, nar-
ratividade e recep¢io critica, mostram tantos contrastes quanto semelhangas. Também os estilos
de realizagdo sdo muito varidveis. Mas a ‘corporealidade’ cinemdtica — a materialidade dos
filmes, os seus ‘corpos’ e o enfoque dos corpos filmados, é o seu principal trago comum. E essa
‘corporealidade’ determina outras semelhangas: narrativas fragmentdrias e abertas, desprezo
pelos géneros, proliferacdo e colagem de grande variedade de materiais visuais e sonoros” (op.
cit.: 61).

4.Diz Morin (1973: 113-114) sobre a emergéncia da pintura entre os sapiens: “Qual o
sentido deste novo fenémeno? Geralmente opdem-se duas interpretagdes: uma reconhe-
cendo que se trata pura e simplesmente do surgimento de uma actividade artistica e de
uma vida estética que tém a sua finalidade em si mesmas; a outra integra a nova arte das
formas numa finalidade ritual e magica. Na nossa opinido, é possivel combinar as duas
interpretagoes (...): os fendmenos magicos sao potencialmente estéticos e os fendmenos
estéticos sdo potencialmente magicos”. Antes (p. 109), Morin tinha dito que o que marca
a novidade do sapiens (que € ja socius, faber, loquens) é o seu empenho “na sepultura e
na pintura”, tanto quanto hoje se sabe herdado dos neandertais: a sepultura marca cer-
tamente a crenga numa segunda vida do morto, talvez a de que ele podera renascer. Sobre
a idade provavel dos primeiros sapiens: as escavagdes do sitio arqueoldgico de Jebel
Irhoud, a 150 quilometros de Marraquexe, alargadas a partir de 2004, levaram a
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descoberta de fosseis de cagadores ja sapiens, utensilios de pedra e marcas de fogo data-
dos de ha 300 ou 350 mil anos, 0 que aumentou em 100 mil ou mais anos a idade da
espécie.

5. Apesar da saudavel contundéncia de Debray, a civilizacdo e a cultura da Grécia classica
serdo dificilmente desalojadas do lugar que desde o final do séc. XVIII foram ocupando
no imagindrio cultural do “ocidente”. No que respeita as artes e ao discurso grego sobre
elas, escrevi em Da logofilia... (2015):

Vitrtvio recordou a lista dos arquitectos, pintores e escultores que deixaram escritos e tratados
sobre as suas téknai, aproximando assim tékné e epistémé. Um deles, o pintor e cendgrafo
Atatarco, criou no séc. V a.C., em Atenas, um décor de teatro que tinha em conta as ilusdes da
percepcio e deixou sobre ele apontamentos que levaram Democrito e Anaxdgoras a escrever
tratados de “perspectiva”. E Plinio refere numerosos escritos de pintores, sugerindo que a pin-
tura desempenhou na antiguidade cldssica, como no muito posterior Renascimento, o papel de
arte-piloto que conduzia a reflexdo sobre as restantes artes. (...) A polis que Plutarco cantou em
A gloria dos atenienses encheu-se, assim, de artistas logofilos, que, com a sua tratadistica e

preceitudrios, se elevaram acima das artesanias correntes.

6. Kant conheceu o Egipto sobretudo através das Lettres sur I’'Egypte de Nicholas Savary
(1786), em que se apoiou para comentar a importancia da magnitude das pirdmides e a
respectiva avaliag¢io estética. Nas suas Observacdes, baseia-se na narrativa de viagem do
naturalista sueco Frederick Hasselkist, Reise nach Paldstina in den Jaren 1749-1752. Hegel
conheceu os templos e as piramides do Egipto antigo sobretudo pela leitura de Herédoto,
onde se apoiou para concluir que tais construgdes resultam de um saber-fazer artesanal
ainda nao dotado de “espirito”. Nietzsche nio ignoraria que a ideia de universo ciclico e
o eterno retorno do disco solar, das estacoes do ano e das cheias do Nilo eram centrais
no Egipto antigo, mas sdo relativamente escassas, na sua obra, as referéncias a este.

7.0 “destino” das representacdes do animismo na antropologia contemporanea interessa-
-nos aqui porque a sua reabilitacdo por Edgar Morin, em 1956, relanca a discussdo sobre
os poderes da imagem cinematogréifica. Animismo, feiticismo, xamanismo e totemismo
foram durante décadas, a par da magia ou do “pensamento magico”, quase sinénimos de
“religido primitiva” politeista e ndo-ocidental, sem que nenhum deles tenha obtido consen-
sualmente tal estatuto. O declinio do evolucionismo nas ciéncias humanas e sociais tornou
obsoleta essa discussdo, e os proprios conceitos ficaram, pelo menos transitoriamente, “fora
de moda”. Poucos investigadores voltaram a preocupar-se com a hipdtese evolucionista e
arquetipal de que teria existido uma sequéncia animismo — religido — ciéncia: o combate
esgotou-se por deser¢ao dos combatentes. Nos ultimos anos, porém, esboga-se uma reabi-
litagao tedrica e empirica do animismo, operada sobretudo por Philippe Descola (2005, Par
dela nature et culture) e, por extensdo, do totemismo e do xamanismo. Lionel Obadia
(2012) analisou a obsolescéncia, a revisio epistemoldgica e o regresso parcial destes con-
ceitos ao campo da antropologia contemporinea em «Le totémisme, ‘aujourd’hui’?».
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Em 1989, Lévi-Strauss admitiu sentir-se préximo do animismo, sobretudo o do xintoismo
japonés. Mas a palavra animismo ndo surge nunca na sua Anthropologie structurale
(1958) e surge uma tnica vez em La pensée sauvage (1962, ed.1974: 330), apenas para
criticar J.-P. Sartre, que, falando da relacdo primitiva com o inerte na natureza, “se limita
a restaurar a linguagem do animismo”, deixando implicito o cardcter desusado do termo.
Lévi-Strauss evitou-o deliberadamente talvez porque, para ele, a concep¢ao do animismo
por Tylor (Primitive Culture,1871), como crenca na existéncia de espiritos que coexistem
com os humanos, estava destinada a ser ultrapassada por uma releitura do totemismo
como estrutura pragmatica da organizacgdo social e como instituicdo. Extensio concep-
tual do animismo, o totemismo foi tradicionalmente entendido como a liga¢do simbdlica
entre determinado animal e um cla humano: o cla do tapir, o cla da tartaruga, etc., onde
as caracteristicas do animal eram associadas as do respectivo cla. Mas, para Lévi-Strauss,
desde Le totémisme aujord’hui (1962, imediatamente anterior a La pensée sauvage), o
totemismo, se de facto institui a relacao entre animal e homens (e, desse modo, entre
natureza e cultura), tem expressoes muito variadas de sociedade em sociedade: ele vé no
totemismo e na sua inconstancia empirica a expressio das diferencas produtoras da
variabilidade cultural: do mesmo modo que os animais diferem entre eles, também os
grupos humanos diferem entre si. E outros elementos podem funcionar, para além de
animais, como factores de diferencia¢io entre grupos humanos: niimeros, categorias
abstractas, orientagdes astronomicas. Lévi-Strauss pensava, assim, ter redefinido radical-
mente a ideia de totemismo; por isso explorou, em La pensée sauvage, a “logica das
classificagoes totémicas”, dependente de uma bricolage generalizada. Nessa logica inte-
gra-se a magia, que a partir de um conhecimento concreto e sensivel da natureza tenta
aplicar as propriedades desta a terapias, por exemplo.

A natureza animista é anterior a de natura naturans concebida como um todo substancial
indivisivel e ndo-causado, unica totalidade substancial existente: natureza perpetuamente
entregue ao que faz, auto-generativa, activa, produtiva, dinimica e animada, como Spi-
noza, que ndo era animista, a descreveu na sua Etica (1677). No prefacio a Parte IV, ele
identifica Deus com a Natureza (Deus, sive Natura), “o que é em si mesmo e concebido
por si mesmo e cujos atributos substanciais sio expressos por uma esséncia eterna e
infinita”. Para ele, fora dessa natureza nada existe e ela propria nao obedece a qualquer
teleologia nem visa quaisquer “causas finais”, apenas agindo devido a necessidade deter-
minista. Estas afirmacoes valeram-lhe a excomunhio (1656). A anterior ideia animista
de natureza acrescentava a esta definicdo uma intencionalidade e teleologia prépria dos
entes dos trés reinos naturais: animal, vegetal e mineral. Escreveu Spinoza (I, Apéndice),
afastando-se desta concepgdo: para alguns, “se uma pedra caiu na cabeca de alguém e o
matou, caiu para matar o homem. Ora, ndo caiu com tal objectivo, (...) mas sim por um
concurso de circunstancias ocorridas por acaso”. Para a concep¢do animista, a pedra
quis matar o homem, ou alguma coisa a usou com esse objectivo. Como disse Eduardo
Viveiros de Castro (2010):

“A ideia [animista] é a de que o mundo inteiro é composto de pessoas. (...) As drvores falam ou

pensam, os animais sdo gente (...). Em suma, ¢ a ideia de que o mundo é um mundo encantado,
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em que tudo é animado. Nés imaginamos, em geral, que o mundo animado é um mundo muito
reconfortante (...). Posso garantir que nao é. Ao contrario, se tudo é humano, tudo se torna
extremamente perigoso. Se todas as coisas sio dotadas de intenc¢ao, de vontade, de raciocinio
e de capacidade de comunicagio, administrar o mundo, viver, torna-se uma tarefa muito peri-
gosa — muito mais do que para nds, que s6 temos de nos temer a nés mesmos.”

No ecossistema animista, o “devir outro” é uma experiéncia muito proxima da possessao:
espiritos e animais “possuem” amitde seres humanos, por vezes de modo irreversivel.
Foi um desses episodios de possessao por um animal que Apichatpong Weerasethakul
filmou na segunda metade de Doenga tropical (2004), baseando-se numa lenda da sua
Tailandia natal: um soldado perde-se na floresta a procura de um aldedo desaparecido
e é perseguido pelo espirito de um tigre que acaba por o possuir.

Sobre o regresso do animismo as antropologias contemporaneas ler-se-4 Philippe Descola,
(Par dela nature et culture, op-cit., 2005); e La Nature domestique: symbolisme et praxis
dans I’écologie des Achuar (1986); Les Lances du crépuscule: relations Jivaros, Haute-
-Amazonie (1993). E de Eduardo Viveiros de Castro, From the Enemy’s Point of View:
Humanity and Divinity in an Amazonian Society (1992); The Relative Native: Essays on
Indigenous Conceptual Worlds (2015); ou Métaphysiques cannibales (2009).
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Bricolage » collage ¢ instituica

“A arte insere-se a meio caminho entre o conhecimento cientifico e o pensamento
mitico ou magico; (...) o artista tem alguma coisa do sibio e do bricoleur: com
meios artesanais confecciona um objecto material que também é objecto de
conhecimento. (..) A voga intermitente das collages (...) poderia ndo ser, por seu
turno, sendo uma transposi¢do da bricolage para o terreno dos fins
contemplativos.”

Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, 1962 (pp. 33, 44, ed. 1974).

“Foi porque o cinema dos primeiros tempos acreditou em ‘todos os encantamen-
tos’, foi por ter nascido sob a égide de prestidigitadores e de magos, porque
gostava, como Rimbaud, ‘dos cendrios, das lojas de saltimbancos, das tabuletas,
das iluminuras populares, dos romances das nossas avos e dos contos de fadas’
que ele encontrou logo a sua vocagdo poética e despertou nos nossos coragoes
o amor pelo maravilhoso que ilumina a infincia”.

René Clair, Réflexion faite, 1951.

“O futuro do cinematdgrafo pertence a uma raga nova de jovens solitdrios que
filmardo gastando nos filmes até ao seu ultimo céntimo e sem concessdes as
rotinas materiais do oficio”.

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, 1975.

“Q cinema cedeu o seu lugar culturalmente dominante, hd muito tempo, a tele-
visdo, em meados do séc. XX. E depois a televisao cedeu esse lugar a novos
media digitalmente gerados em computador. Os filmes ndo desapareceram, mas
a maneira de os fazer mudou-se, nas duas tltimas décadas, da tradicao analdgica
para outra pesadamente digital”.

Steven Shaviro, «Post-Cinematic Affect», 2016.
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O CINEMA E um dispositivo de captura de imagens e sons com as suas cama-
ras, gravadores e seus anexos, luminotecnia e seus complementos: capta e
regista imagens e sons de qualquer realidade filmada, natural ou artificial.
Mas é também um dispositivo narrativo-discursivo, ou seja, permite elaborar
uma narrativa e/ou um discurso através do agenciamento ou reordenamento
sintagmatico dessas imagens e sons pela montagem, pelas misturas e pela
poOs-producio globalmente considerada. E é uma arte apoiada numa histéria
propria, numa experiéncia e num conjunto de tecnologias perceptivas que
nunca pararam de evoluir, e que supdem o dominio de saberes aplicados e
de procedimentos especificos.

A defini¢do do cinema como arte é decisiva nas escolas, para que ele nao
se torne indistinto do universo audiovisual contemporaneo a que deu origem
mas que em grande parte o absorveu (Bergala, 2002). As tecnologias do
cinema — os seus dispositivos técnicos — estdo ao servigo da sua vocagio
e intencionalidade artistica: as técnicas de captagdo de imagens e sons, a sua
montagem e pos-produgdo, o tratamento da imagem e do som e as misturas
finais sdo instrumentos da arte cinematografica. Arte de sintese que usa os
saberes e a experiéncia das que a precederam, o cinema visa criar emogoes
— percepgoes afectivas fortes daquilo que mostra. O seu etos €, por este
motivo, a estética, mais precisamente as diversas estéticas dos elementos que
holisticamente nele convergem e o compdoem.

A invencdo do cinema “ocupou todo o séc. XIX”, mas o desejo que ele
satisfez vinha de mais longe: tome-se uma moldura vazia e observe-se através
dela uma porg¢ao de espaco: o enquadramento foto-cinematografico (cadrage,
framing), que pintores do séc. XVII anteciparam — pensemos em Vermeer
(1632-1675) e no uso que ele fez de espelhos, lentes e muito provavelmente
da camera obscura: esses dispositivos Opticos alteravam o percepcionado
pelo olhar humano, concentrando na composicdo de um “dentro de campo”
objectos, sua perspectiva e profundidade espacial, mais as respectivas modu-
lacoes de luz e cor. Mas no cinema, que pds imagens em movimento numa
duragio, essa alteragao qualitativa do olhar também mudou, para além da
percepgao dos espagos, a nossa percep¢ao do tempo, ou do continuum espa-
cio-temporal. A concentragio da aten¢ao numa por¢ao delimitada de espago
e de tempo acentuou o condicionamento de um segundo olhar, o “novo par
de olhos” emprestado pelo dispositivo ao espectador. Se a stasis fotografica
e pictorica convidavam a uma contemplagdo numa duragio atenta, o cinema
impds, para além do enquadramento, essa duragao, por vezes longa, de cada
imagem ou plano, tdo decisiva para muitos realizadores modernos e
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contemporaneos. A montagem, com os seus cortes, ¢ um dos instrumentos
dessa delimitagao: o espectador segue visualmente a mudanga de espaco que
o filme lhe apresenta, observando-a na duragiao que o plano, depois a mon-
tagem, impoem.

Uma palavra mais sobre a duragio: arte do espago que mostra as perso-
nagens, os lugares e objectos que filma, o cinema é também, por ter posto
imagens em movimento numa dura¢do, uma arte do tempo: a duragdo e o
ritmo dos seus planos e da banda sonora geram atmosferas que nenhuma
outra arte criara antes dele. Ao contrario do teatro, que tradicionalmente
depende da presenca fisica e efémera de um actor diante do seu espectador
num determinado espago cénico, o cinema regista de modo duradouro o
acontecimento efémero: o filme é o conjunto das imagens e sons que nele
estdo gravados e que se repetem, idénticos a si mesmos, a cada projeccao.
Naio precisa do espaco cénico teatral ou operdtico, embora muitas vezes os
utilize: um plano cinematografico pode percorrer o interior de uma casa,
sair dela e continuar por uma estrada, atravessar uma praia e terminar a
beira-mar ou mergulhar na dgua desse mar. Todos os espacos sdo espagos
cénicos para o cinema, filmados em continuum num s6 plano ou articulados
na montagem.

Os conhecimentos e procedimentos técnicos que permitem a captacao de
imagens e sons, bem como os necessarios a pos-produgao, sao vitais para o
cinema mas podem nao se transformar em actos de cria¢do artistica: muitas
vezes sao execugoes técnicas da ideia artistica do realizador — o autor do
filme. O director de fotografia ou de som, o montador, o especialista em gra-
ding ou em misturas, os assistentes, poem as suas competéncias técnicas ao
servigo da ideia e da inten¢do do realizador. Sempre houve realizadores aptos
a fazer a fotografia ou o som dos seus filmes, ou que sdo também montadores;
mas esses foram, ao longo da histéria do cinema, minoritarios. A divisdo de
tarefas e de responsabilidades especificas em fun¢do das competéncias de cada
um tem sido predominante. Mas o vocabulario técnico-profissional do cinema
demorou a estabilizar-se. Veja-se como, em 1963, Jean Mitry definia, no seu
diciondrio, o que é um realizador e o que € a realizacao:

“Realizador — denominagao relativamente recente e mais adequada, parece, que
a de encenador (metteur en scene). Ela sublinha o papel criador da func¢ao e nao
o trabalho subalterno (nio o de auxiliar do actor, como o encenador teatral).
Realizacdo — a rodagem de um filme, incluindo a sua encenac¢do segundo as

indicagoes da découpage, a direccao de actores, enfim a montagem definitiva”.
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No dominio das artes, as excep¢des sio tantas quantas as regras. E facil
ouvir-se que a cada procedimento aconselhado pela experiéncia corresponde
um contra-exemplo baseado no génio de cada um e que contradiz os proce-
dimentos aconselhados. Essa ideia sustenta-se na capacidade/liberdade cria-
tiva individual e menospreza os conhecimentos e procedimentos anteriores
ou actuais. Mas muitas préticas artisticas envolvem o dominio de procedi-
mentos e de técnicas especificas. E dificil imaginar um gravurista que des-
conheca as técnicas da gravura, um pintor de encdusticas que nao saiba usar
a cera como aglutinante de pigmentos, um serigrafista que desconhega o
método de impressao de silkscreens, um fotdgrafo profissional da era ana-
logica que ndo soubesse revelar e positivar os seus negativos, um escultor de
bronze que ndo conhega o caminho da cera ou do gesso a ceramica e ao
metal fundido. Artes menos dependentes de técnicas especificas sdo as que
mais permitem abordagens “selvagens”, que desafiam academias e suas
ossificacoes.

De facto, dependendo da especificidade das técnicas envolvidas, é (ou
ndo) possivel trabalhar em certas areas abdicando dos know how exigidos.
Quando tal é possivel, a desobediéncia aos modus faciendi anteriores tende
a inscrever-se numa contracultura — foi com frequéncia o caso das vanguar-
das historicas. Mas uma cultura de contra-exemplos e de contra-argumentos
nio da necessariamente forma a uma contracultura, no
Contraculturas, . . .
contra-exemplos e s/entldo adquirido por este termo em meados do séc. XX.
saberes “selvagens” E verdade que, na.s a.trtes, 0s Fontra—exemplos e os contra-

-argumentos exprimiram muitas vezes saberes “selvagens”.
Também foram, porém, reftigios defensivos onde se entrincheiraram igno-
rancias e formas deliberadas de ndo-saber que coleccionavam excepg¢oes
edificantes para justificar a falta de competéncias ou de empowerment of
knowledge and skills (apropriacdes pessoais de conhecimentos e de capaci-
dades técnicas). Os coleccionadores de excep¢des usaram frequentemente
como arma declaracdes como a de Alain Robbe-Grillet em Pour un nouveau
roman (1963): “Cada obra faz e desfaz as regras a que obedece”. Mas essa
rebeldia nao garantiu nunca a genialidade nem a exceléncia das obras. Mui-
tas vezes, quem se instala na ignorancia da experiéncia condena-se a passar
uma vida a reinventar a roda, ou a enfoncer des portes ouvertes.

No cinema, que depende do dominio de diferentes técnicas especificas,
ndo é facil conceber abordagens “selvagens” que nao se apoiem em proce-
dimentos sedimentados pela experiéncia ou que os “desconhecam”. Uma
forma frequente de desconhecimento é a méconnaissance francesa, o
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conhecimento superficial e insuficiente. Fortes saberes praticos e capacidades
técnicas dos diferentes especialistas da equipa de filmagem garantem resul-
tados que nao estiao ao alcance de amadores nem da maioria dos autodida-
tas, e que pressupdoem niveis elevados de formacdo, experiéncia e
profissionaliza¢do. Do mesmo modo que a socializa¢do das primeiras cima-
ras fotograficas automaticas nao gerou milhdes de bons fotégrafos (gerou,
sim, multidoes de banais utilizadores dessas cAimaras), também as sucessivas
geragoes de equipamentos cinematograficos digitais nao gerara uma multi-
dio de cineastas (gerard, sim, uma multidio de utilizadores banais, capazes
de captar imagens e sons em condi¢des de competéncia minimas). O menos-
prezo da aprendizagem técnica especifica s6 por milagre gera exceléncia: a
probabilidade de que tal aconteca é minima, dada a complexidade e com-
plementaridade das articula¢des exigidas entre as competéncias
necessarias.

Mas ao mesmo tempo o cinema sempre exprimiu duas tendéncias que,
apesar de aparentemente complementares, se contradizem e rivalizam no seu
seio. Por um lado, ele tornou-se num medium eminentemente narrativo, cuja
vocagdao em grande parte se confunde com a de contar historias — o que
introduziu nele concepcdes de cena, planificacoes (découpages) e modelos
de montagem obedientes a uma ideia muito estavel do que seria a eficacia
narrativa, ideia que normalmente reconhecemos nos modus faciendi do
cinema cldssico. Por outro, ele tentou recorrentemente, em sucessivos
momentos e registos da sua historia (no cinema puro dos anos 20, no under-
ground dos anos 60, absorvendo a video arte da década seguinte), fugir a
essa sujei¢do a narrativa, privilegiando a sua capacidade de figurar, em ima-
gens, ideias e percep¢des que se emancipam da narragdo e a recusam: pro-
duzir significados meramente figurais e que ndo pretendem contar nenhuma
historia e ainda menos “ilustra-la” é a outra voca¢ao hegeménica do cinema,
a arte que mais expressivamente poe em evidéncia a dicotomia narrativi-
dade/figurabilidade. Esta outra vocacao fez persistentemente o seu caminho
até ter invadido o que normalmente designamos por cinema moderno. Jac-
ques Aumont referiu-se recentemente (2016: 20-21) a rivalidade entre estas
duas vocacoes da “sétima arte”; escrevendo sobre Fuses (1964-1967), da
artista novaiorquina Carolee Schneeman, sublinha ele:

“Fuses multiplica obstaculos ao olhar: indistingio por falta de luz ou por enqua-

dramentos demasiado proximos, sobreimpressoes, proliferagao de arranhdes na

pelicula, de desenhos, pelicula recortada e recolada sobre si propria, tudo serve
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para dificultar a percep¢ao do que, apesar de tudo, se pretende dar a ver. (...)
Podemos perguntar para que servem estas complicag¢des visuais, nio muito fas-
cinantes em si mesmas: para por a distadncia um material intimo? por esperanga
de o poetisar? para reivindicar para o cinema o estatuto de arte visual? Decerto
que por estas razdes; mas, se ha pouca ficgdo em Fuses, é menos devido a um
trabalho visual que capta a atengao, e mais devido a pobreza intrinseca do mate-
rial narrativo: o filme instala um pequeno mundo (...) mas nio conta nada”.

Pouco antes dissera Aumont (id. ibid.) que o privilégio dado ao figural
contra o narrativo se traduziu muitas vezes, no cinema, no uso de filtros,
desfocagens, velagens, sobre-exposicoes da pelicula, raspagens e furos nela
feitos, montagem hiper-ripida — mas que, apesar desta pandplia de expe-
rimentos, nunca foi facil anular por completo a narragdo, a ndo ser no caso
de filmes estritamente abstractos. E pouco depois diria que Fuses é compa-
ravel, entre muitos outros, a Flaming Creatures (Jack Smith, 1963), a muitos
Brakhage que parecem filmes de familia, a alguns universos de Kenneth
Anger e a Adventures of Jimmy (Broughton, 1950).

A digitalizacao contemporanea

NA DATA EM QUE ESCREVO, 0 cinema ultrapassou os 120 anos de idade. Ele
comegou por ser feito, como sublinhou André Bazin, por hurluberlus e bri-
coleurs solitarios, amarrados a sua cimara fixa e ao seu tripé, mas depressa
se tornou numa arte e numa industria cheia de profissoes especializadas: as

equipas de producao dos seus artefactos foram crescendo até se
O regresso dos

tornarem fabricas tayloristas/fordistas ao servico de um negotium
hurluberlus e

dos bricoleurs multifacetado, que ora visava publicos universais e generalistas ora
nichos de cinefilia minoritarios. Hoje, numa nova encruzilhada
dessa vasta viagem, o cinema volta a ser uma arte que pode ser feita de expe-
riéncias outra vez solitdrias: um jovem cineasta pode achar-se diante do seu
filme como o pintor diante da sua tela ou o escritor diante do seu livro. Este
“novo” autor que faz filmes quase sem or¢amento ¢ o resultado da “demo-
cratizacao” digital e ganha outra vez o perfil do hurluberlu e do bricoleur de
Bazin. Mas quer a industria quer o film d’art caro permanecem como heran-
¢as culturais incontorndveis, enderecados a publicos e geradores de consumos
socializados. O cinema tornou-se num delta de mil bragcos mas nao é sobre-

tudo o hurluberlu solitario que o caracteriza e lhe da identidade.
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A digitalizacio actual da quase totalidade dos dispositivos cinematogra-
ficos correspondeu, porém, a redu¢io de dimensdes das equipas técnicas
tradicionais. Cada elemento das novas e mais pequenas equipas é hoje mais
polivalente. Mas seria enganador generalizar: a dimensdo da equipa € a
diversidade das suas competéncias depende das necessidades de cada pro-
jecto, de cada filme. Um diario auto-biografico, auto-reflexivo ou auto-et-
nografico apoiado na voice over do seu autor pode ser feito por um par de
amadores; mas um filme com diversos actores e figurantes, roupa e aderegos
proprios, que exige o acondicionamento de diferentes locais de filmagens,
iluminagdo artificial e uma p6s-produgao complexa, requer um produtor
criativo, um director artistico, outro para a fotografia e outro para o som.
As equipas técnicas, artisticas e de produ¢do formam-se por medida, em
fungao da natureza e da especificidade de cada filme.

Nos tltimos 20 anos, o cinema transferiu-se macigamente para as tecno-
logias digitais, que abriram uma era de infinitas manipula¢des da imagem e
do som. Essas manipulag¢des ja existiam; o que é hoje novo € a aceleragio
da oferta de um numero cada vez maior e mais mutante de equipamentos
de captagdo e de ferramentas e softwares de pos-produgio, bem como a
amplitude das transfiguracdes que propiciam: mudar a cor de um filme estd
agora a distancia de um “clique”. E estes novos instrumentos de correcgao
tanto podem afastar como reaproximar o filme do “real”: um realizador
pode usd-los para que um nevoeiro azul que viu e quis filmar, mas que se
tornou réseo na imagem, regresse a cor desejada. E a reversibilidade da
escolha esta disponivel e € total. Ja em 1983, Antonioni (que dois anos anos
realizara em video, para televisao, Il mistero di Oberwald), manifestava o
seu profundo optimismo perante a era da “electrénica” no cinema:

“A gama de possibilidades que a electrénica oferece aos cineastas € infinita. Por
exemplo, no controlo da cor: posso continuar a fazer cor ‘naturalista’, mas com
o novo corrector obtenho as cores electronicas que achar melhores para exprimir
as subjectividades da histéria que estou a contar. E a nova ‘marchetaria’ permite
corrigir s6 uma parte do fotograma, deixando o resto como estd. Se um pormenor

de mobilidrio do décor me desagrada, posso mudd-lo sem ter de refilmar a cena”.

Estas ferramentas, hoje muito mais sofisticadas, sio novas mas a ideia
que servem nao o é. O chiaroscuro de La Tour, de Caravaggio ou da Nati-
vidade a noite de Geertgen tot Sint Jans, os dourados evanescentes de Turner,
o brilho anti-natural das telas fauves de Matisse, a saturacao de cores
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quentes no expressionismo do dltimo Van Gogh ou a luz mate e multifocal
das telas de Edward Hopper foram presets imagéticos e cromaticos para
sucessivas geragoes de pintores, fotdgrafos e cineastas. E a Academia de
Colbert reconhecia o morceau de réception de um candidato que emulasse
a pintura de um mestre de referéncia: Rafael, Rubens, Poussin. A sua dou-
trina, exposta no De ars grafica de Du Fresnoy (1668), estabelecia os pre-
ceitos e os presets da “boa” pintura. A academia gerou consensos e passeios
publicos, os independentes geraram dissensos e desvios.

A pés-producao digital e a pandplia de novos utensilios computacionais
ao seu dispor, utensilios que permitem reenquadrar, recolorir, suprimir ou
acrescentar frac¢oes do filmado (e do som captado), alterando-o, fizeram o
cinema entrar generalizadamente numa época que tornou o material resul-
tante da captagdo de imagens e sons muito mais transferivel e voluvel, muito
mais “alterdvel” e “misturdvel”. A relagio com o material filmado ji nao é
a do tempo da pelicula: foi objecto de um salto qualitativo que metamorfo-
seou irreversivelmente a finalizacao dos filmes, tornando-os “ainda mais”
artificiosos (v., infra, Manovitch e o cinema digital, no capitulo Que coisa é
o filme). Cada take filmado/gravado passou, assim, a ser — mais do que ja
era — matéria-prima para rearranjos digitais. Para usarmos o vocabulario
do cinema do tempo da pelicula, os filmes da era da convergéncia digital
voltaram a ser “cada vez mais feitos na montagem”, sendo que “montagem”
passa agora, apesar da falta de rigor deste seu uso, a designar a totalidade
das operagdes da pds-producao técnica, e nao apenas o antigo trabalho do
montador stricto sensu — trabalho que, longe de ter desaparecido, se
reconfigurou e ganhou nova relevancia devido, precisamente, a confluéncia
das novas ferramentas digitais.

Neste novo élan do falso e do artificio da era digital, o look e o mood de
um filme (o seu perfil plastico ou figural e o seu mundo ou atmosfera), as
suas formas, podem assim ser radicalmente metamorfoseados pela experi-
mentacao criativa de coloristas e misturadores. O workflow entre disposi-
tivos de captagdo e pds-produgio, com a sua gigantesca panoplia de presets
(conjuntos de cores pré-definidas) e de LuT (Look up Tables, tabelas de
valores cromaticos para imagens em processamento), volta a por em questiao
a relacao do cinema com o “real” e a sua defini¢io como arte sobretudo
indexical: para além de indices bazinianos, as imagens do cinema voltam a
ser cada vez mais icones e simbolos peirceanos. Como escreveu Rodowick
(2007) em «An Elegy for Theory»:
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“... Uma das poderosas consequéncias da rapida emergéncia dos media electr6-
nicos e digitais é ja nao podermos garantir aquilo que o ‘filme’ é — a sua anco-
ragem ontoldgica perdeu a fundamentacdo — e somos por isso compelidos a
revisitar continuamente a questao: o que é o cinema?”

Herdeiros directos da collage de ha cem anos, muitos filmes resultam
assim, hoje, em boa parte, da nova bricolage digital. O ambiente digital

convida ao relancamento da reflexdo sobre a collage e a brico- .
Naum Kleiman e

lage, que nio se limita ao universo cinematico. Em 2010, no -
a collage digital

coloquio Summa Summarum, Naum Kleiman, director do

Museu do Cinema de Moscovo, de onde foi afastado por razdes politicas
em 2014 (e que ainda em Janeiro de 2016 esteve em Lisboa para apresentar,
na Cinemateca Portuguesa, uma antologia das obras de Eisenstein), fez uma
conferéncia sobre «A colagem cinematografica» ilustrada com filmes de
Man Ray e Dziga Vertov e reflectiu sobre a intencionalidade artistica que a
comanda, suas técnicas e dramaticidade visual que procura produzir. Para
ele, a colagem cinematografica volta a ser a estratégia seminal da cultura
visual contemporanea. O coloquio incluia comunicagoes sobre a colagem
na literatura, na musica, nas artes plasticas e visuais e o seu texto de apre-
sentacdo abria-se ao didlogo interartes:

“|Este] projecto (...) refere-se a0 pensamento artistico contemporaneo como
colagem onde cultura visual, literatura, musica, cinema, videoarte, filosofia (...)
partilham o mesmo espago. A técnica da colagem vem do inicio do séc. XX como
mistura de diversos materiais, mas na cultura contemporanea regressa nao sé
como técnica mas também como utensilio de pensamento e como metodologia.
Esta modalidade do pensamento artistico interliga materiais e géneros e torna-se
uma estratégia que inclui até o corpo humano como colagem singular que inclui
elementos de segunda natureza, subsumindo-o num todo que é uma bricolage,

como referiu Lévi-Strauss.”

Em poucos anos, o cinema da pelicula (a que numerosos cineastas dese-
jam regressar: vejam-se as declara¢cdes de Quentin Tarantino em Cannes,
2014) tornou-se na apyf (arqué: o comeco, no sentido genealdgico ou
arqueoldgico) do universo cinematico actual. Nas equipas profissionais que
fazem filmes, novas competéncias representadas por DIT (Digital Imaging
Technicians) e por Data Managers (que processam as metadata dos filmes
e eventualmente organizam no plateau as rushes diarias) disputam parte da
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responsabilidade tradicional da direc¢ao de fotografia — mas esta manter-
-se-a hegemonica. As tarefas criativas reciclaram-se, mergulhando mais
fundo nas competéncias tecnoldgicas, sob pena de serem ultrapassadas por
técnicos capazes de resolver os problemas de workflow suscitados pelas
sucessivas geracdes de equipamentos. As tarefas criativas deixaram de ser
sobretudo intuitivas e o trabalho de cada um, na equipa de um filme, passou
a ser tecnicamente mais exigente.

No tempo da pelicula, a maioria das decisdes sobre o que iria ser o
look e 0 mood de um filme era tomada no plateau (leia-se ainda Antonioni,
loc.cit.). Hoje, dada a importancia crescente da manipulagio de imagens
e sons na pos-produgio, as decisdes tomadas no plateau tém cada vez
menos relevancia — a maior parte dessas decisdes teve lugar antes, na
preparagao e na pré-producdo e sobretudo ficarda para depois, para a
motion graphics computorizada, onde se corrige a luz e a cor e onde todos
os enquadramentos e sons podem ser refeitos. O cinema, do main stream
ao independente e ao artie, do mais rico ao mais pobre, é cada vez mais
pré-produzido e pos-produzido — sendo que o main stream apostard tudo
nas salas 4DX.

Ao mesmo tempo que passou a ser mais remoto O parentesco entre a
imagem fixada na antiga pelicula e a captada pelo sensor de uma cimara
digital, no Japdo experimentava-se televisaio em 8k e nos EUA testava-se a
projeccdo laser de materiais cinematicos. E qualquer soffware minimamente
sofisticado permitia a um adolescente info-incluido ou a um jovem cinéfilo
exportar os seus filmes, feitos com smartphones, para o YouTube, o Vimeo,
para iPads ou para a Apple TV: a distribui¢ao e exibi¢ao tradicionais entra-
ram em fim de ciclo; vio manter-se, mas enfrentando a concorréncia de
plataformas digitais que geram novos nichos de cinefilia, o home cinema,
novos mercados. Voltamos a ndo saber a que velocidade serdo projectados
os filmes de amanha, nem qual o grau de definicio das suas imagens. No
que respeita a equipamentos de capta¢ao, novas camaras em drones tele-
guiados oferecem um novo tipo de tomadas de vistas e de movimento nunca
antes possiveis ao cinema e a televisao.

O cinema de hoje, mesmo o que preserva a sua identidade e o seu etos
no complexo universo audiovisual de que faz parte, é o da era dos smart-
phones andréides e dos iPads, dispositivos multifuncionais que trazemos
no bolso ou debaixo do brago como um caderno, com que os alunos de
licenciatura filmam, por exemplo, micro-ensaios de antropologia visual,
gravando imagens tanto “ao baixo” como “ao alto” — o que jd influencia
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o cinema profissional como em Mommy do québéquois Xavier Dolan
(2014). Sobre a velocidade da mudanca tecnolégica escreve Patrick Mpon-
do-Dicka, da Universidade de Toulouse, apresentando (2015-16) a sua
cadeira de 1° semestre da licenciatura em Comunicacdo e Artes do
Espectaculo:

“Em menos de vinte anos, o telefone portatil passou de objecto raro a banal,
preservando o seu caricter mitico mas sendo alvo de forte investimento por
quem o usa. O telemdvel mais recente (...) concentra em si tecnologias essen-
cialmente desenvolvidas no séc. XX, vindas da electronica e da informatica,
e surpreende pelo nimero de fungdes que oferece. A um tempo telefone,
respondedor, base de correios varios, cimara fotografica e de video, leitor de
musica e receptor de radio e televisio com acesso a internet (...), a sua poli-
-utilizacdo cresce continuamente. (...) Este curso tentard explicar como che-

gamos aqui.”

Mudanga de formato da imagem em Mommy de Xavier Dolan (2014) (fotogramas do filme).
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Uma transicao suave

APESAR DO SALTO generalizado para o digital, porém, a mudanga de geracdo
tecnoldgica que vivemos nao teve nem terd no cinema e nos seus filmes um

impacto tio dramdtico como teve a passagem do mudo para o
O fim do mudo

e as polémicas

dos anos 20-30

sonoro: os anos 30 do séc. XX foram fatais para muitos dos que se
tinham tornado profissionais de cinema na sua primeira época;
conhece-se a intensidade do debate de entdo em torno dessa primeira
morte e primeira ressurreicao do cinema. René Clair (1951) recordou, em
Réflexion faite, as polémicas dos anos 20 e 30 sobre o futuro do cinema,
perante do advento do som e o prentincio da cor: toda a cinefilia francesa
(Aragon, Cocteau, Epstein, Léger, Soupaulp, Valéry) discutia entdo a relagio
do cinema com o teatro e a literatura, a autonomia da nova arte face as suas
predecessoras, a escolha entre um “cinema puro” e a industria do entreteni-
mento. Quanto melhor conhecemos as discussoes sobre o cinema nas décadas
de 20-30 do séc. XX (a sua identidade e autonomia face as outras artes, o seu
futuro, a fissura entre arte e industria, as consequéncias da inven¢ao do sonoro),
melhor percebemos a invariancia de temas polémicos que, independentemente
de vocabularios e idiolectos epocais, chegou até nds. Ha um corpus de questdes
que atravessa persistentemente a sua historia e que instala uma surpreendente
recorréncia. Eis como Clair evocava a chegada a Europa do anincio do sonoro:

“De passagem pela Europa, em 1928, Jesse Lasky, presidente da companhia
americana Famous Players, confirmou publicamente os boatos que nos chegavam
de Hollywood: os dias do cinema que conheciamos estavam contados. Os pri-
meiros éxitos dos filmes sonoros e falados eram tais que garantiam a conquista
de todas as salas de cinema do mundo (...). As opinides de entdo no meio cine-
matografico (...) podem resumir-se assim: a maioria dos intelectuais e artistas
temia o perigo que ameacava ndo apenas uma arte, mas também um meio de
expressao universal, uma alquimia das imagens; industriais e comerciantes dese-

javam a novidade que prometia ainda maiores lucros” (tr. adaptada, p. 109).

Gert Hofmann, alemao, romanceou (1990) a figura de seu avo, que foi
contador ou narrador de cinema mudo (kinoerzdihler) e também pianista
numa pobre sala da Saxonia, nos anos 20. O avo era a alma dos filmes que
explicava: no escuro, subia a um caixote e apontava para as imagens com a
sua cana de bambu, gesticulando enquanto as descrevia, interpretava,
comentava; ou atacava o piano e improvisava musica para as imagens que
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corriam na pantalha — até que, embora com atraso, o proprietario pendurou
altifalantes nas paredes e projectou o Jazz Singer. A partir dai o seu oficio
ficou condenado; s6 pdde tentar sobreviver como arrumador na mesma sala.
Hitler e o sonoro tinham chegado a sua vida ao mesmo tempo.

Hoje, o quase fim da pelicula e a digitalizagio dos procedimentos sdo
vividos como uma transi¢io muito mais fluida, diluida e tolerada. Mas o
virtual desaparecimento da pelicula e as evolugdes do digital e da pos-pro-
dugdo computorizada nao nos pdem na melhor posi¢ao para antecipar o que
serdo amanha o cinema e os seus filmes, importados por download e vistos
em Pads ou em ecras domésticos de alta defini¢ao e armazenados na iCloud
em vez de em estantes. Os blockbusters, esses serdo cada vez mais animacoes
imersivas destinadas as “salas hapticas” 4DX e tornar-se-d0 parte da rede
de contetdos de entertainment com eles relacionados e disponiveis na net,
como aconteceu desde Star Wars e Avatar. Tem razio Rodowick: perante a
mudanga dos suportes, modos de produgdo, contetidos e formas de distri-
buicdo e exibi¢do, ainda perguntaremos que coisas sao o cinema e 0s seus
filmes, redefinindo-os face ao que os reconfigura, quer como dispositivos
técnicos, quer como “alucinag¢des verdadeiras” que medusaram a cinefilia.

Ha poucos anos, Steven Spielberg e George Lucas (2013) anteciparam os
futuriveis de Hollywood e dos blockbusters multinacionais, sugerindo uma
nova bifurcacdo nos caminhos do cinema. Por um lado, dizem eles, haverd
cada vez mais investimento em cada vez menos filmes, o que levara esses
filmes as salas da Broadway (e congéneres) por periodos de exibi¢io bem
mais longos e a precos cada vez mais elevados, como acontece hd décadas
com o teatro. Mas por outro, crescerd a disseminacao da maioria dos outros
filmes, muitos deles de baixo orcamento, nas novas plataformas de distri-
bui¢io e difusido da convergéncia digital. Em pano de fundo estd jd instalada
a socializacao do home cinema em ecras domésticos — grandes ecras mul-
tiusos, que determinardo novos conteudos e formatos de televisao e cinema-
ticos. Vestindo a pele do visionario Verne, Lucas prevé que o futuro do
entertainement incluird implantes cerebrais como os que ja controlam mem-
bros artificiais e que permitirdao, por exemplo, controlar sonhos. Mas, inter-
rogado sobre que mudangas fundamentais os novos cendrios tecnologicos
produzirdo nos conteudos, respondeu:

“Ainda sera preciso contar historias. Haverd quem prefira estar dentro de um

jogo, mas também havera quem prefira que lhe contem uma histéria. Sao coisas

diferentes. Em matéria de conteiidos nada mudou em dez mil anos”.
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O financiamento do cinema em geral tornou-se, em anos de crise (desde
2008), mais prudente e calculista. Ha, decerto, cada vez mais filmes de baixo
) . orcamento e que as distribui¢des classicas ignoram. Mas, nessa
Artie main - . -

massa de producdes votadas a uma vida breve e pouco visivel, for-
stream mam-se pequenos nucleos de realizacdo que entram no artie main
stream, um dos nichos da cinefilia contemporanea cultivado pelo mundo
dos festivais. Para os realizadores desse grupo, a produgdo internacional
permanece boa samaritana, porque deles depende parte do futuro do cinema.
Cineastas tdao diversos como Albert Serra, José Luis Guerin, Alice Rohrwa-
cher, Atom Egoyan, Xavier Dolan, Lucrecia Martel, Alfonso Cuarén, Gui-
llermo del Toro, Carlos Reygadas, Jacques Audiard, Lazlé6 Nemes, Naomi
Kawase, Apichatpong Weerasethakul, Miguel Gomes ou Jodo Pedro Rodri-
gues, consagrados nos festivais e pela bonne presse, integram esse grupo de
eleitos.

Este “novo” telao de fundo gera um futuro que ja comegou: menos
blockbusters por ano significa o emagrecimento das renirées comerciais e
menos estreias de obras caras. Mas essas rentrées sao cada vez mais substi-
tuidas por estreias de filmes de baixo or¢amento em festivais locais e tema-
ticos concentrados no mesmo calendario, festivais que alargam a rede dos
publicos de nicho. Ao mesmo tempo, a distribui¢ao dos filmes em sala, nos
casos das cinematografias mais artesanais e de baixo orcamento, volta a
exigir, a par das novas plataformas digitais e de residéncias online, redes de
pequenas e médias salas onde esses filmes possam manter-se em exibicio
por muito mais tempo. A publicidade e o marketing destas obras é feita por
comunicacado inter-pessoal no seio dos seus publicos-alvo e nichos cinéfilos,
carecendo de periodos mais alargados (do que os de uma campanha de
langamento convencional em wide release) para produzir os seus efeitos de
atracgao. Estes problemas estao identificados e em discussao desde o ultimo
quartel do séc. XX. Mas a sua configura¢io evolui, dando a paisagem geral
a que pertencem tragos de volatilidade que dificultam a prospectiva apoiada
em tendéncias pesadas: no algoritmo que os exprime had excessivas
variaveis.

Este contexto mutante ndo esgota, porém, o que estd em causa na dis-
cussido sobre o cinema de hoje e de amanha. H4 questdes que dizem respeito
aos filmes que nos interessa fazer e ver e que subsistem para além das
transformacgdes do apparatus: hoje como ontem, a historia das cinefilias
conhece bem filosofos-poetas que querem ser cineastas mas raramente o
sdo e cineastas-poetas que querem ser filésofos e que por vezes o sdo:
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asteréides que na sua errancia orbitam temporariamente outros corpos
dotados de um campo magnético incontorndvel. Ha filmes que iluminam
a nossa experiéncia do mundo e por isso se tornam, como certos livros,
certa pintura e certa musica que preferimos, companheiros para a vida: sdo
parte do nosso modo de ver, da nossa Weltanschauung, tornam-se parte da
nossa consolatio. Ha outros, irrelevantes, a que somos indiferentes. E entre
uns e outros ha a infindavel multiddo dos restantes, com que temos uma
relagdo distraida porque s6 inscrevemos no nosso vivido um ou outro trago
do que mostram. De facto, as questdes assim colocadas nunca disseram
apenas respeito ao cinema e aos seus filmes: também no universo da lite-
ratura, das artes de cena e das artes plasticas conhecemos a despropor¢ao
entre a quantidade e a qualidade do que é produzido. Como diz, com
acentuada humildade, o colectivo da Traffic, logo no cartao de visita que
apresenta a revista:

“Vivemos um momento em que, cada vez mais, falamos de imagens. Tanto
modernas (‘novas imagens’, imagens de sintese) como arcaicas (mitoldgicas, reli-
giosas, picturais). E entre essas elas ha as do cinema. As imagens do cinema siao
preciosas porque constituem, para duas ou trés geragdes de todo o mundo, um
verdadeiro arquivo de recordagdes, um tesouro de emocdes armazenadas e
também uma fibrica de questdes. Chegou o tempo de usar o cinema para

questionar as outras imagens — e vice-versa”.

Este tom nostdlgico evoca talvez a “morte do cinema”, inumeramente
glosada em torno do centendrio oficial da “sétima arte”, em 1995. A digi-
talizagdo, a rarefac¢ao da pelicula, a desindexicalizacao das suas imagens,
a multiplicacdo das imagens e das animagdes feitas em computador, tudo
parece reaproximar o cinema duma arte do falso, em perda vertiginosa de
contacto com o real. Pelo meu lado creio, contra a corrente do desanimo e
contra a necrofilia instalada, que a digitalizacdo nao matou o cinema, antes
o conduz a novas metamorfoses e transferéncias para novos dispositivos
técnicos. As novas geracgoes de cineastas jd nasceram no etos digital mas
nao perderam a sua ligagdo com o “antigo” cinema. O cinema nio renas-
cerd das suas proprias cinzas como a fénix porque ndo chegara as cinzas,
antes se metamorfoseara propondo novos horizontes estéticos, éticos e
narrativos.
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Um novo tempo “pés-cinematico”

A FOTOGRAFIA revolucionou a nossa relagio com as imagens e com o mundo
a partir do primeiro quartel do séc. XIX e o cinema fez o mesmo a partir da
transi¢ao para o séc. XX. Depois, na segunda metade do século passado, a
televisdo e o video ampliaram os efeitos socio-culturais do audiovisual, vol-
tando a redesenhar a nossa relagio com o mundo e a imagem que temos de
nés mesmos — € uma historia que vai das primeiras Kodak ao Portapak.
Mais tarde, desde a tltima década desse século (ha menos de trinta anos),
os computadores e a convergéncia digital criaram um novo efos comunica-
cional que estd a “re-mediar” (para usarmos a linguagem de Bolter e Grusin,
1998) todos os seus predecessores; muitos autores passaram a considerar
que esse novo efos electronico ja sé secundariamente € “cinemadtico”: veja-se
por exemplo a obra colectiva Post-Cinema: Theorizing the 21st-Century
Film, coordenada por Shane Denson e Julia Leyda (2016), onde escrevem
autores como Lev Manovich, Steven Shaviro, Richard Grusin, Vivian Sob-
chack, Elena del Rio, Bruce Isaacs e muitos outros. Desde o texto de apre-
sentacdo do livro, os seus coordenadores abordam com cautela a definicao
desta era “pds-cinemdtica”, entendendo-a como uma vasta transicio em que
os new media, os jogos de computador, as lojas e os bancos online, as biblio-
tecas digitais e a digitalizagdo dos media, a proliferagao de redes sociais, a
informatizag¢ao das administracées publicas, a imensa rede dos servigos e da
intercomunicacao pessoal via andréides e Ipads, geraram novos efeitos quer
macro, quer micro econdémicos e socio-culturais, alterando profundamente
0 nosso habitus (cf., infra, O novo sensorium tecno-cientifico, in O cyborg
em seu ecossistema) — um novo folego, com muito maior abrangéncia, da
“informatiza¢do da sociedade” sobre a qual Nora e Minc tinham escrito em
1978. A meio caminho, Brenda Laurel publicou (1991) o seu Computers as
Theatre, onde discutiu as novas interacgoes entre as inteligéncias artificiais
e a inteligéncia humana, tendo ainda como pano de fundo a ja entdo antiga
nog¢ao de cibernética (uma segunda edicio do livro foi publicada

Farte de
. em 2014). E Manuel Castells publicaria entretanto os seus livros
uma mais vasta N
. sobre a Era da Informacdo, simultaneamente um balanco e um
transi¢do

ensaio prospectivo sobre as novas network societies. A era da
convergéncia digital, do expanded cinema e da re-mediacao generalizada
tornou-se objecto de reflexdo académica e gerou todas as euforias e disforias
imagindveis. Eis, entre as descri¢oes multitudinarias dos efeitos da “era da
electronica”, a proposta por Vivian Sobchack (Post-Cinema, 2016):
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“|Hoje] todos fazemos parte de uma cultura das imagens em movimento e vive-
mos vidas cinemdticas e electronicas. (...) Nenhum de nos escapa a encontros
didrios — directos e indirectos — com os fendmenos objectivos das tecnologias
fotograficas, cinematicas e dos computadores, nas redes de comunicagao e nos
textos nelas produzidos. (...) Na mais profunda, generalizada e no entanto pes-
soal experiéncia, estes encontros objectivos transformam-nos enquanto sujeitos
incarnados (embodied subjects). Isto é relativamente novo, porque as materiali-
dades da comunicagao humana fotogréfica, cinematica e dos media electronicos
nao apenas simbolizaram, mas também constituiram historicamente uma altera-
¢ao radical da nossa cultura e da nossa consciéncia espacio-temporal, em direc-
¢do a um novo sentido corporal do que é a nossa ‘presenca’ existencial no

mundo, para nds proprios e para 0s outros”.
Como pergunta Francesco Casetti (também em Post-Cinema, 2016):

“Que estd a acontecer ao cinema numa era em que perde componentes essenciais

[a pelicula, descontinuada pela Kodak em 2009 depois de 74 anos de Onde estd hoje

roducio] e ganha oportunidades sem precedentes? Em que esta ele .
P gdojeg P P 4 o cinema?

a tornar-se, num momento em que todos os media, devido a conver-
géncia, saem dos seus trilhos habituais e atravessam novas passagens? O que é

o cinema, e sobretudo onde est4 ele?”

O mesmo autor evoca, no seu artigo, a paisagem de mudanca que se vivia
em 2011, quando Tacita Dean mostrou, na Tate Modern de Londres o seu
Film, uma instalagao de 11’ em looping que pretendia ser uma homenagem
quase postuma a um media dado por “moribundo”:

“Em 2011, ainda era possivel alugar DVDs em lojas Blockbuster e em quiosques
Redbox; escolhiam-se filmes no catdlogo Netflix ou Hulu para os ver reforma-
tados na TV ou no computador; cada vez mais filmes e clips estavam disponiveis
no YouTube. Viam-se filmes em avides, cafés e bares, muitas vezes a mistura com
imagens de desporto e com noticias. A inddstria (...) apoiava essas novas distri-
bui¢des, movendo os filmes cada vez mais depressa de canal para canal (...). Essa
profusdo de imagens e sons usava linguagens cinematicas diferentes das longas-
-metragens. Havia cinema em séries de TV, documentarios, anuncios, clips musi-
cais, apresentagoes didacticas (...), em salas de espera, lojas, espagos publicos,
pelas ruas fora, em fachadas urbanas. E a Internet enchia-se de conteidos que
ainda tinham a ver com cinema — #railors, parddias, videodidrios, memorias de

viagens.”
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Também Peter Greenaway datou a “morte do cinema” de 31 de Setembro
de 1983, quando o zapper e o controlo remoto chegaram as maos de teles-
pectadores, permitindo-lhes viajar instantaneamente de canal em canal ou
ver varios canais em simultaneo, e antecipando a possibilidade de fazer
pausas nos visionamentos, de voltar atrds ou de gravar para ver depois. Diz
ele que o cinema da sala escura, em que nos sentavamos durante duas horas
a olhar todos na mesma direc¢do, para ver uma continuidade nao interrom-
pivel de imagens, teve a partir dai os dias contados. O pds-cinema que passou
a interessa-lo, explicou ele em diversos momentos, sera um misto de trabalho
de disk jockey e de video jockey, em que “qualquer pessoa” podera produzir,
a partir de imagens e sons disponiveis num banco de dados, um espectaculo
audiovisual improvisado, herdeiro do que faz o musico amador numa jam
session. Entre mil possibilidades diferentes, esta sera, decerto, uma das ofer-
tas ludicas disponiveis no novo ambiente pos-cinemdtico. De modo geral,
esse novo “tempo pos-cinematico” dilui a fotografia e o cinema, e também
diluira a televisao e o video, num espago audiovisual que estes media criaram
mas que os ultrapassou, tendendo a absorvé-los nao-conflitualmente: foto-
grafia, cinema, textos, ilustracdes, como as artes plasticas e as de cena, sdo
infindaveis conteudos recicldveis pela convergéncia digital — o que nio
significa necessariamente o fim de qualquer desses media, ou das artes e da
literatura. Significa, sim, um caminho de progressiva desmaterializacio da
sua nova “reprodutibilidade técnica”, que passou a dispensar a quase tota-
lidade dos suportes fisicos tradicionais.

O cinema, ultima das grandes artes como escreveu Stanley Cavell (2004),
mas também arte nomada entre as outras, que ora as canibalizou ora viveu
entre elas na “ansiedade da influéncia” de que falou Harold Bloom (1973)
a proposito dos poetas, foi a paixdo dos cinéfilos: gerou e gera um pathos
de tipo unico que caracterizou uma forma especifica de ver o mundo e a sua
vivéncia singular e social, como mostraram décadas de cineclubismo e de
visionamento de filmes em salas comerciais. E foi também, geneticamente,
uma arte popular “que nem sempre encontrou o seu publico”, como lembra
Jean-Louis Comolli (2013), antigo chefe de redac¢io dos Cahiers du Cinéma:

“O cinema é uma arte popular que nem sempre encontra o seu publico. Ele deseja
milhdes de espectadores e € esse desejo que o determina como arte popular. Um
filme popular ndo se avalia pelo numero de espectadores que o viram, mas pelo
nimero de espectadores a que se destina (...). ‘Popular’ ndo significa ‘grande

publico’ (...). E uma qualidade que é visada, ndo uma quantidade”.
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Os dicionarios dizem que o cinema € a arte de realizar filmes e também
o processo que produz a ilusdo de movimento por projeccdo em ecrd, a
cadéncia elevada, de imagens gravadas em continuidade num suporte ade-
quado. Mas ao mesmo tempo a palavra designa e recobre um conjunto de
realidades muito diversas que é necessario identificar para se compreender
a sua extensao.

Um apparatus visto em paralaxe

SE 0 oLHARMOS do ponto de vista da sociologia e da economia da cultura,
por exemplo, cinema designa uma instituicao multifacetada que se afirmou
a meio da belle époque com o seu peso social proprio (comparavel ao do
livro, do teatro, do circo, da dpera) e que muito rapidamente cresceu, com
as suas empresas de producio, distribui¢ao e exibi¢io, as suas organizacoes
e manifestacdes nacionais e internacionais, sendo a maior parte da sua acti-
vidade juridicamente regulada. E remetendo sempre para o comércio das
suas obras e para a industria que, em grande parte, as produz. Mas os estu-
dos que o observam deste ponto de vista — ou como parte do sistema dos
media, das cldssicas industrias culturais ou das “novas” industrias criativas
— langam sobre ele um olhar exdgeno e pertencem mais a Sociologia ou
Economia das Artes e das Culturas do que aos Estudos em Cinema, no sen-
tido estrito de Film Studies ou de Cinema Studies.

Tal institui¢do teve e tem a sua historia propria, ela mesma subdivisivel
num conjunto de segmentos diferenciados: historia geral da arte e da indus-
tria cinematografica, historia das suas organizac¢oes, dos modos de produgio
(articulada com a dos financiamentos), das tecnologias do cinema, da dis-
tribuicdao e da exibi¢do articulada com a histéria do espectdculo cinemato-
grafico e da sua recepcio — o que abrange boa parte dos estudos em
espectatorialidade (spectatorship), em cineclubismo e em cinefilia, etc.. Boa
parte destas historias continua, hoje, por escrever. Também existe uma his-
toria dos géneros, estilos e “escolas” cinematograficos, esta cruzando-se
tradicionalmente, quer com os estudos de estética cinematografica, quer com
o das “teorias do cinema”, que s6 sdo entendiveis no seu contexto historico
e no dos modos de produgio. Estas historias langam sobre o cinema um
olhar endogeno e sao tradicionalmente entendidas como parte dos Film
Studies, dada a especificidade dos conhecimentos que requerem: nio € fre-
quente encontrarmos licenciaturas, mestrados ou doutoramentos em historia
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do cinema na drea da Histéria. Pascal Ory (2004: 60-61), por exemplo,
refere-se a historia técnica do cinema como envolvendo diferentes processos
— os de “descoberta” e “inven¢do”, os de “difusdo” e “popularizagio”—
mas sublinhando que os processos técnicos e cientificos acomodaram ou
envolveram também, para além das praticas de laboratério, praticas condu-
centes a narrativa e a imagem, ou seja ao “mito”, as historias filmadas.
Mas a historia geral e enciclopédica do cinema, cujo primeiro grande
monumento sao os seis volumes de Georges Sadoul (1946-1954) tem, por

seu turno — ja o tinha no seu tempo — como todas as “histérias
Grandes esbocos

incompletos: . -
Sadoul, Mitry esbo¢o inacabado: nela vemos, de dentro, algo que ja passou e

gerais” do grupo a que pertence, o valor inevitavel de um grande

que ainda estd em curso. E depois existem as histérias dos ciné-
filos, de que os cinco volumes de Jean Mitry (1968-1980) sio um bom
exemplo e que contribuiram decisivamente para que o cinema constituisse,
a semelhanca das artes pldsticas, o seu proprio sistema de referéncias inter-
nas que permite “examinar obras primas e obras minores, a circula¢ao das
formas e a sua fixacdo em géneros, os jogos de influéncias e dos estilos”
(Gauthier, 2007).

Todos estes enfoques geram interdisciplinaridade e articulam-se com duas
das tradi¢des ja mencionadas, as dos estudos das teorias e das estéticas do
cinema, que muito cedo adquiriram relevancia, marcadas por sucessivas
normatividades e pelas polémicas delas decorrentes. Estas duas areas foram-
-se desdobrando, por sua vez, noutros segmentos mais especificos perten-
centes ao grupo genérico da articulacdo entre o cinema e outro ramo do
saber: Cinema e Psicologia (ou Psicologia do Cinema), Cinema e Psicanalise,
Cinema e Iconologia, Cinema e Teoria da Imagem, Cinema e Narratologia,
Cinema e Semiologia — muitas vezes ocupando-se, quer do que o cinema
faz, quer do modo como o que faz é percepcionado e recebido pelo espec-
tador. Esta altima faceta deu origem aos estudos em espectatorialidade. Mais
recentemente, sobretudo a partir da reflexdo de Gilles Deleuze e Stanley
Cavell, vimos desenvolver-se uma area de estudos que podemos designar por
Cinema e Filosofia e que ocupa a reflexao de numerosos neofitos.

O discurso tedrico sobre o cinema é sempre datado, mas parte dele tende
a sobreviver mesmo quando os seus pressupostos se alteraram. Tomemos
Laura Mulvey, U™ exemplo apenas: a escopofilia do cinéfilo, a “pulsdo de ver”
1975 que traduziu para outras linguas a Schaulust freudiana — e que

conhecemos, culturalmente, da longa duracao — voltou a ins-

crever-se nas teorias psicanaliticas do cinema, numa versao politica, depois
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de «Visual Pleasure and Narrative Cinema», de Laura Mulvey (1975), um
artigo que cristalizou uma ofensiva feminista contra o cinema cldssico dos
anos 30-50, ali observado como institui¢ao falocritica onde, segundo a
autora, a mulher é sempre apresentada como objecto de desejo do protago-
nista e do espectador e onde o binémio voyeurismo/exibicionismo e o feti-
chismo se tornam parte de um mecanismo que inclui outras oposi¢oes
bindrias: papéis sociais masculino/feminino, sadismo/masoquismo, ao ser-
vico de uma fantasmatica masculina e de um publico-alvo inteiramente feito
de homens, mas com que as mulheres se podem, alienadamente, identificar.
A repercussio deste artigo pode medir-se pelo numero de citagdes em textos
posteriores de teoria do cinema, em teses de doutoramento, textos académi-
cos, etc. O artigo de Mulvey, escrito ha 40 anos (a data em que redijo este
texto), descrevia a falocracia cinematografica como realidade ultima, embora
a autora ali admitisse que um “contra-cinema” se estava a esbogar pela mao
de “realizadores radicais” que, no entanto, nunca conseguiriam ser mais do
que um contra-poder, uma contra-cultura minoritdria. Mas «Visual Pleasure
and Narrative Cinema» remetia para o contexto teorico dos primeiros 20
anos do séc. XX e da psicanalise erguida sobre o complexo de Edipo e a
angustia da castrag¢do; e a sua autora ndo podia, ali, imaginar as (sempre
relativas, é verdade) mutacoes socioculturais que foram redefinindo, nas
décadas seguintes, os papéis sociais masculino e feminino, o progressivo
reconhecimento da homossexualidade, da bissexualidade e da transsexuali-
dade e sua progressiva institucionaliza¢ao, nem a pluralidade dos modos
como o cinema foi espelhando essas transformagoes.

O ensino e a divulgac¢ao de praticas cinematograficas especificas deram
desde muito cedo, por sua vez, origem a manuais introdutérios ou especia-
lizados, destinados as formacdes técnicas sectoriais que o cinema requer:
“introducdes ao cinema”, manuais de fotografia e para o conhecimento
técnico da captagio de imagem e som, “gramaticas” da imagem (umas mais,
outras menos dependentes da relagdo entre as imagens em movimento e o
“texto”, herdada da linguistica e do linguistic turn, e que as pragmaticas
contemporaneas toleram mal), manuais de montagem, de iluminagao, de
escrita para o ecrad. Esta ultima drea, a do ensino do screenwriting, mais
ligada a reproducdo de skills (competéncias técnicas) do que ao knowledge
(conhecimento tedrico), acompanhou o cinema desde o seu inicio, conheceu
um forte surto durante os anos 40-50 do séc. XX herdando da estabilizacao
das metodologias profissionais do studio system e das principais cinemato-
grafias europeias durante os anos 30-40, regrediu durante os anos 60-70
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devido as experimentagoes do cinema “moderno” europeu e da New Holly-
wood e ressurgiu com expressao irregular na transicao dos anos 70 para os
80, estendendo-se até aos nossos dias, mais centrada nos EUA.

O cinema e a reflexdao que ele sempre suscitou também geraram e geram
uma actividade critica e publicista mais dirigida aos publicos cinéfilos do
que as formagoes técnicas e académicas, embora por estas ultimas frequen-
temente referida e utilizada: livros monograficos sobre realizadores, por
vezes em forma de entrevista, sobre cinematografias nacionais ou regionais,
analises de filmes, edi¢bes de scripts, comentdrios de filmes no sistema dos
media. As entrevistas com autores, publicadas pelos media generalistas e de
nicho, sobretudo a pretexto da estreia da sua ultima obra em data, contri-
buem para o culto dos cineastas, ou para o autorismo préprio das cinefilias.
Uma vertente mais popular deste subgrupo tem como objecto, ja nao os
realizadores, as cinematografias ou a andlise de obras, mas os actores e
actrizes entendidos como protagonistas da mediatizacido dos filmes e sua
ligacdo ao star system. Com expressao muito heterogénea, esta tltima ver-
tente subsiste quase exclusivamente no sistema dos media.

O cinema deve, ainda, ser entendido como grande aparelho (apparatus),
no sentido de estrutura complexa de determinada institui¢do internacional
e de conjunto de dispositivos econémicos, técnicos, culturais e ideoldgicos
de que ela se dotou para desenvolver e concretizar as suas actividades. Tor-
nado inddstria, o cinema moldou-se no universo laboral e deu ori-
gem a grande nimero de profissdes, algumas delas “criativas”, mas
muitas outras gerando uma intendéncia prépria, com os seus appa-

Grande
aparelho...

ratchiks e o seu funcionalismo. Todo esse universo gera uma féerie propria,
o Lebenswelt (mundo vivido) do espectaculo, fazedor de glamour e hipos-
tasiador da sua realidade. As necessidades que o cinema satisfaz, como aque-
las que teatro e Opera satisfaziam no séc. XIX, e que pintura e fotografia
também satisfizeram e satisfazem, sdo simbolicas e imagindrias: o cinema
ocupa-se de poiesis, dando forma ao refazimento da imago ou das imagines
do mundo.

Decerto, tal aparelho estd em grande parte condicionado pelos novos
negdcios e pelas suas empreendedoras reconfiguracoes; veja-se o actual dife-
rendo de politicas entre os festivais de Veneza e de Cannes: o primeiro,
dirigido por Alberto Barbera, tornou-se em rampa europeia de langamento
para os oscars, exibe producdes da Netflix e da Amazon feitas para plata-
formas de streaming, reabilita os filmes de género e diz-se aberto as mudan-
¢as do mercado, a Hollywood e a todas as novas formas de cinema, incluindo
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meios adjacentes como a realidade virtual; o segundo, dirigido por Thierry
Frémaux, pressionado pela restritiva legislacdo francesa e pelos distribuido-
res e exibidores locais, mantém-se fiel a ideia de cinema europeu consolidada
na segunda metade do séc. XX e a cinefilia que ela gerou, privilegiando
filmes destinados a tradicional exibicio em salas comerciais.

Recordo que, na sua critica da uniformidade, da estandartizacao e da
massificaca¢do do gosto produzidas pelas industrias artisticas e culturais,
Adorno e Horkheimer nao pouparam, no seu tempo (Dialektik der Auf-
klarung, 1947), o conformismo da industria cinematografica, que aderiu
obstinadamente a reiteragao de géneros com os seus modelos formais (comé-
dia, horror, thriller, western...). Tais modelos formais “guiam virtualmente
cada momento da intriga, desde a primeira sequéncia ao derradeiro plano”.
E epigonos seus extremaram essa critica:

“...Espera-se dos estudantes de cinema que memorizem as particularidades de
cada género, encorajando-os a criar produtos que satisfacam rigorosamente uma
linha directriz especifica. Com os oscars, a industria cultural de Hollywood
recompensa os realizadores que melhor expressdo dao aos diktats dos géneros,
o que refor¢a ainda mais a redundancia dos produtos filmicos” (Jackson e Kebed,
2009: 926).

Mas este juizo nao dd conta da diversidade de praticas que marcaram
120 anos de cinema nem dos ensinos de cinema posteriores a nouvelle vague
francesa e ao cinema moderno europeu. Os géneros sao decerto uma insti-
tuicdo que subsistird, mesmo se ja s6 mantém o seu emporio nos blockbus-
ters. Mas a resiliéncia deste juizo poe em evidéncia a desconfianga central
dos criticos da Frankfurter Schule e dos seus herdeiros face ao papel que o
cinema, grande aparelho, desempenhou no condicionamento da cultura de
massas e do gosto das industrias culturais.

As artes, repitamo-lo, pertencem, em principio, ao mundo utdpico da
produgdo nao industrialista e ndo utensiliaria, embora possam ter comércio
com a industria e ser contaminadas pelo valor de troca dos produtos desta
(vejam-se os valores atingidos por certa pintura e escultura nos leildes inter-
nacionais do mercado da arte). O caracter de ndo-utensilio da obra de arte
exprime a parte da producdo humana que visa a mera frui¢ao de simulacros
resultantes da impulsionalidade afectiva: essa intencionalidade afectiva-
mente determinada niao “exclui” a obra de arte do universo do trabalho,
mas fi-la depender de uma economia libidinal que mantém uma relagao
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antagonica com a economia baseada na oferta e na procura de bens supostos
responder a necessidades materiais (mesmo se inventadas), que sdo o cerne
do produtivismo industrialista. O trabalho artistico, mesmo quando se des-
tina a satisfazer necessidades materiais dos seus autores, nao pertence, assim,
ao universo do trabalho entendido como puni¢do divina e condi¢do social
(“ganhards o teu pao com o suor do teu rosto”; Génese 3:19); antes € enten-
divel como investimento utdpico que obedece a logica da dadiva e do
plotlach tal como os definiu Marcel Mauss. Nos termos de Hanna Arendt
(1958), ele é “obra” e ndo “trabalho” feito pelo mero homo laborans. As
questdes que neste mesmo tOpico se pdem ao cinema resultam da promis-
cuidade que ele, enquanto “ultima das grandes artes”, alimentou, desde tao
cedo, precisamente com o produtivismo industralista.

O cinema €, assim, um aparelbo de jogo, parcialmente distinto dos tra-
dicionais aparelhos produtivos fazedores de bens de consumo e que alteram
materialmente a nossa relagio com a natureza e o mundo. O traba-

..mas
lho dos cineastas consiste em “jogar” ou “brincar” (como a crianca

aparelbo 108 s

de jogo de Freud e Rilke) com o dispositivo aparelhistico posto a sua dispo-

si¢ao, como o pintor ou o fotégrafo “jogam” e “brincam”, o primei-
ros com os seus pigmentos e suportes, o segundo com a black box que a sua
camara € e de que ele conhece sobretudo os inputs e os outputs. Neste
mundus ludens, alguns jogadores criativos desviam a utilizagao do aparelho
e tornam-se autores de obras reconheciveis pelas suas “pequenas diferencas
excessivas”. No seu semindrio japonés sobre realizacao cinematografica, por
exemplo, Pedro Costa explicou como se opds ao manual de instrugdes da
camara digital com que filmou uma das suas obras, fazendo o contrario do
que os seus construtores ofereciam: imobilizou-a num tripé em vez de usu-
fruir da focagem garantida em constante mobilidade. Escreveu Vilém Flusser
(1983,2011: 100), sobre a possibilidade do fotégrafo ou do cineasta romper
com o aparelho da tecno-cultura em que vivemos imersos, saindo da hete-
ronomia em direc¢ao a autonomia:

“1. O aparelho é infra-humanamente estapido e pode ser enganado; 2. Os pro-
gramas dos aparelhos permitem a introducao de elementos humanos nao-pre-
vistos; 3. As informagdes produzidas e distribuidas por aparelhos podem ser
desviadas das intengoes dos aparelhos e submetidas a inten¢ées humanas; 4. Os
aparelhos sdo despreziveis. (...) A liberdade € jogar contra o aparelho. E isto é

possivel”.
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Flusser voltou a este tema em 2008. Mas esta evocagao da diversidade
dos enfoques suscitados pela actividade foto-cinematica ao longo da sua
historia tem sido relembrada por numerosos autores (Aumont, Bergala,
Marié e Vernet, 2008: 205) que dedicam os seus trabalhos ao universo do
ensino e da formacao:

“Talvez, a bem dizer, quase nao haja producao humana que nao seja desde cedo
acompanhada de uma reflexdo formal, ‘tedrica’, ou pelo menos (...) de uma
observagio, de uma contemplagio aprofundada dessa mesma produgio. No caso
do cinema, podemos decerto anotar que a sua inveng¢ao, que ocupou todo o séc.
XIX, nao apanhou de surpresa a especulacdo intelectual; e ndo é menos notdria
a constatagio da contemporaneidade quase total entre o surgimento do cinema

como espectaculo, depois como arte e meio de expressao, e a sua teorizagao”.
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Que coisa é o filme

“...Em que sentido e de que modo o universo cinematografico moderno ressuscita
o universo arcaico dos duplos? Porque é que o cinematdgrafo, de inicio uma
técnica de reproducao do movimento cujo uso parecia dever ser pratico, cienti-
fico, derivou, ao nascer, para o cinema, ou seja, para o espectiaculo
imaginario?”

Edgar Morin, Le cinéma ou I’homme imaginaire, 1956.

“O cinema é uma forma de arte em que o autor pode ver-se a si mesmo como
criador de uma realidade incondicional, literalmente o seu préprio mundo (...).
Um filme é uma realidade emocional e é assim que a audiéncia o recebe — como
uma segunda realidade”.

Andrei Tarkovski, Esculpir o Tempo, 1987.

“Meus personagens sao pessoas reais. (...) Acredito neles da mesma forma que
acredito em alguém feito de carne, sangue e ossos. Eles vivem na minha cabeca.
Até mesmo personagens sobre os quais escrevi hd 20 anos, ainda penso muito
neles. Volta e meia eles voltam a minha imaginacao e de certa forma dialogam
comigo”.

«Paul Auster aos 60», entrevista in O Globo, Prosa & Verso, 11.02.2007.

PARA UM NEOPLATONICO CORRENTE, o cinéfilo amante da sala escura vive
uma experiéncia semelhante a do prisioneiro da alegoria da caverna (Repii-
blica, V11, 514a-517¢): na obscuridade a que esta habituado, toma por rea-

lidade as sombras que vé projectadas num muro iluminado pelo lume que

arde por tras e acima dele. O habitus do prisioneiro estd impregnado por

uma ilusdo visivel; se ele subisse a estreita ladeira que conduz a luz exterior
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ficaria cego pelo sol e nao reconheceria o que vé. Alain Badiou (2009,2012)
(1) traduziu a alegoria tornando a caverna numa imensa sala de cinema. Ao
longo de mais de um século de filmes, porém, a reflexdo sobre eles deu, longe
do neoplatonismo contemporaneo, passos que a levaram a pensar de outra
forma o cinema e a cinefilia.

O cinema interpoe os seus filmes entre n6s e 0 mundo. Mas a0 mesmo
tempo, enquanto simulacros, os filmes ndo se limitam a ser representacoes

“O filme

substitui™

interpostas entre nds e esse mundo: reiterando-o e re-apresentan-
do-o, tornam-se parte do Lebenswelt do cinéfilo, inscrevem-se nele,
modificam-no e em parte substituem-no: “O filme substitui”, diz o
Godard das Histoire(s) du Cinéma. Os simulacros (Baudrillard, 1981) fize-
ram, desde a Helena de Euripides (412 a.C.) e o Pigmalido de Ovidio (8
d.C.), o seu caminho da representacdo a substituicdo; resultam da imagina-
¢do instituinte (Castoriadis, 1975) — dao forma ao mundo que instituimos.
Se os virmos do ponto de vista da experiéncia, integram a imaginacao
constituinte (Paul Veyne, 1983) — dao forma ao mundo constituido. Jd ndo
sdo apenas representativos ou re-apresentativos e passam a agir, a ser ope-
rativos e substitutivos, integrando e modificando o real. Interessa-nos, assim,
esclarecer o que s3o o cinema e os seus filmes na sua hecceidade (a heecceitas
de Duns Scotus) para os situarmos numa fenomenologia ou, mais simples-
mente, entre as coisas e os entes do mundo, entre os artefactos que acres-
centamos ao mundo. E fazemo-lo tendo como pano de fundo uma area da
d6Ea (doxa: para os gregos classicos, opinido) que habita a cinefilia, muito
dependente da fixagao afectiva articulada com os habitos da recep¢ido cul-
tural e com a formag¢ao do gosto — onde vivem em quiasma convicgoes,
juizos, doutrinas estético-politicas e posturas ideoldgicas contraditorias, que
foram disseminando canones e heresias.

Aqui, situamo-nos na proximidade do arco de reflexio que vem de Miins-
terberg a Arnheim, a Béla Baldzs e Jean Epstein, a René Clair, Bazin e aos

. seus Cahiers du Cinéma, a Jean Mitry, a Pasolini e Tarkovski, até
Invencao do

dispositivo Deleuze e ao colectivo da revista Traffic, fundada por Serge Daney

— arco plural e que transporta consigo um corpus de referéncias
a um universo mais vasto, envolvendo, quer a interdisciplinaridade atrds
referida, quer a historia acontecimental dos discursos marcantes que, desde
0 inicio, acompanharam o cinema. Escolher esta fileira de autores significa
privilegiar a reflexdo sobre que relacdes mantém o cinema com o real, sobre
que icones e mundos cria ele e sobre que relagdes mantemos com essas apa-
rigdes e criaturas.
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Em busca da simplicidade possivel, referimo-nos aqui ao cinema como o
dispositivo técnico que, precedido por décadas de azdfama inventiva, conhe-
cemos desde 18935, produzindo a impressao de movimento ao projectar num
ecrd, a velocidade de 24 imagens fixas por segundo (no cinema primitivo
essa velocidade comecou por ser de cerca de 18 imagens por segundo), foto-
gramas sensibilizados em continuidade. Mas esse dispositivo técnico nunca
parou de se transformar e é preciso observa-lo nas suas sucessivas idades
tecnoldgicas (coisa que aqui nao farei detalhadamente), para entendermos
em que consistiu a evolu¢ao dos meios que lhe permitiram perseguir o seu
principal objectivo — a actualizagdo e o refazimento da #mago ou das mil
imagines do mundo.

Contemporineo do avido e do automével, o cinema comegou por ofere-
cer o espelho do mundo com os Lumiére, como disse Jean Epstein (1946:
186): “O cinema nao foi de inicio sendo um olhar registador, interessando-se
superficialmente por todos os espectidculos do mundo”. Mas logo a seguir
oferecia a ilusdo fantasista com Méliés e a narrativa visual com William e
G. A. Smith, o segundo dos quais ja mostrava, em 1900, os primeiros grandes
planos de um relogio, de um candario, de um olho e da cabeca de um gato,
vistos através de uma lupa e integrados num plano geral (Collet e Philippe
1989: 812-813). Diferentemente do aviao e do automovel, porém, o que o
cinema tinha para oferecer ao seu spectator era a viagem imovel, por ele
imaginariamente vivida na obscuridade neo-cultual da sala de projecgoes e
na concha do seu cadeirao.

Bazin, catdlico proximo do personalismo de Emmanuel Mounier e que
foi um dos principais defensores do “realismo ontoldgico” do cinema, escre-
via, em «Le mythe du cinéma total», cuja primeira edicdo data de 1946,
depois retomado em Qu’est ce que le cinémas (19765 1985: 19-24), que o
cinema é “um fenémeno idealista” que “quase nada deve ao espirito cienti-
fico” (p. 19). Entre os seus precursores e promotores, diz ele, Edison foi
sobretudo um “bricoleur [homem de mil oficios, faz-tudo] genial” e Niepce,
Muybridge, Leroy, Joly, Demeny, Louis Lumiére foram, ou “monomaniacos,
hurluberlus (fantasistas extravagantes), bricoleurs” ou, “no seu melhor,
industriais engenhosos” (id. ibid.). O mesmo escrevera Edgar Morin (1956:
56), mas sobre os fautores da transformagao do cinematdgrafo em cinema:

“Os que operaram a passagem do cinematografo ao cinema nao foram honrados

profissionais, pensadores diplomados nem artistas eminentes; foram, sim, brico-

leurs, autodidatas, falhados, fumistas, saltimbancos... Durante quinze anos,
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fabricando filmes, eles fabricaram o cinema, nunca pensando em arte sendo como

pomposa justificagdo para uso de basbaques”.

De resto foram, todos eles, acrescenta Bazin, animados pelo arcaico
desejo de um realismo mecanico ou automadtico sem intervencao da subjec-
tividade humana, que a descoberta de “um suporte transparente, maleavel
e resistente, e [de] uma emulsio sensivel seca, capaz de tomar uma imagem
instantanea” (p. 20), tornou realizavel:

“QO mito director da invencdo do cinema é (...) a concretizagao daquilo que
domina confusamente todas as técnicas de reproducao mecanica da realidade
nascidas ao longo do séc. XIX, da fotografia ao fondgrafo: o mito do realismo
integral, da recriagio do mundo a sua imagem, (...) na qual ndo pesasse a hipotese
da liberdade de interpretacao do artista...” (p. 23).

Mas, num outro texto antologiado em Qu’est ce que le cinémas, «Le
réalisme cinématographique et I’école italienne de la Libération», de 1948
(1985:257-285), Bazin exprime com clareza a contradi¢do bdsica que pesa
sobre os realismos:

“Q realismo na arte nao saberia proceder senao por artificios. Qualquer estética
escolhe for¢osamente o que vale a pena salvar, perder ou recusar; mas quando
se propoe explicitamente, como faz o cinema, criar a ilusdao do real, tal escolha
constitui a sua contradicdo fundamental, a um tempo inaceitdvel e necessaria.
Necessaria, porque a arte ndo existe sem essa escolha (...). Inaceitavel, porque

tal escolha se faz (...) a custa dessa mesma realidade...” (pp. 269-270).

Aimagem: icone ¢ indice ¢ simbolo

O QUE E, ENTAO, UM FILME ? Comeco por admitir, aceitando participar numa
classica discussdo, que o filme é inicialmente algo que estd preso ao real
filmado, como a fotografia ao fotografado, devido a indexicalidade ou indi-
cialidade das suas imagens (Dubois: 1983; Schaeffer, 1987; Krauss: 1990;
Lefebvre: 2012) e por isso foi logo desde os seus inicios, como sucedera com
a fotografia, percepcionado como “nova alquimia”, como um perturbador
sucedaneo dos antigos aygipomointog cristaos (acheiropoietos: imagens nao
fabricadas por mao humana, como as lendarias “impressdes” do Mandylion
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de Edessa, do véu de Verodnica, dito “verdadeiro icone”, vero eikon, ou do
sudario de Turim) (2).

A luz da semiologia pragmatica de C. S. Peirce, o index ou indice é um
signo produzido pela coisa que ele representa ou re-apresenta, como uma
impressao digital ou a sombra de um corpo ao sol, ou como a imagem foto-
grafica ou cinematografica. O index é, assim, uma representacao por co-na-
turalidade com o referente, dada a sua ligagao material ao objecto fotografado
ou filmado (a imagem fotografica comecou por resultar da inscri¢ao foto-
quimica, num suporte fisico, das emanacdes de luz dos proprios objectos
fotografados): a coisa transfere-se para a sua imagem. Mas, como diz Lefe-
bvre (loc. cit.: 14), analisando o estatuto da imagem fotografica a luz das
trés categorias de Peirce — icone, index e simbolo — a fotografia (e por
extensao, o filme: a imagem foto-cinematografica) também pode representar
como icone (representacdo por semelhanga, como na pintura) ou como sim-
bolo (representagao por habito ou convencao, devido a codigos figurais em
uso), pelo que nao pode ser apreciada exclusivamente em fun¢do da sua
relagio indexical ou indicial com o objecto fotografado. E a seguinte a pas-
sagem de Peirce (1894: §3), publicada um ano antes da apresentagiao do
cinématographe dos Lumiére, que sustenta estas consideragdes:

“Ha trés espécies de signos. Primeiro os semelbantes, ou icones, que servem para
transmitir ideias das coisas que representam simplesmente por as imitarem.
Segundo, hd indicacdes, ou indices, que mostram algo das coisas por estarem
fisicamente conectadas com elas. (...) Terceiro, ha simbolos, ou signos gerais,
associados ao que significam pelo uso”.

Outros autores (Dubois, 1983) pensaram igualmente a fotografia a partir
das trés categorias basicas de Peirce, reconhecendo como qualidades indiciais
da fotografia a singularidade (é referido aquele objecto especifico que esteve
efectivamente diante da cdmara), o testemunho (certificacdo ou N
. . . - R Meélies e os
prova da hecceidade do objecto) e a designagio (denotagio, capa-
cidade de o identificar e apontar). Geneticamente a imagem foto-

grafica é assim, antes de mais, um indice que também é icone e simbolo. Mas

“truques”

ao mesmo tempo o filme foi e é objecto de todas as trucagens, deformacoes
e misturas que introduzem o artificio e o falso nas suas figuracoes e isso
desde Mélies, que inventou o primeiro “truque” por acidente: filmava na
praca da Opera, em Paris, tudo indica que em 1896, quando a pelicula blo-
queou e a camara deixou de filmar; demorou um minuto a reparar a avaria
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e retomou o seu plano fixo. Ao projectar as imagens, viu que um grupo de
homens, varios carros e um autocarro se transfiguravam, em continuidade,
num carro funerario e num grupo de mulheres (Mélies, 1929). Mas sobre as
trucagens disse também Jean Epstein (loc. cit.: 187): “As trucagens estao
extremamente proximas do processo pelo qual o espirito humano fabrica
para si mesmo uma realidade” (itlico meu).

The Birds (Hitchcock, 1963): fundo pintado, sobreposicao de 32 takes. Um pequeno nimero de
aves foi sucessivamente filmado a diferentes distancias para se obter a composicao final (foto-
grama do filme).

A camara lenta (slow motion) ou acelerada (como no visionamento con-
temporaneo do cinema primitivo, feito para ser projectado a uma velocidade
mais baixa), as sequéncias de montagem (montage sequences) sao truques
de dispositivo que alteram a relagao do espectador com o tempo. Mas uma
simples panoramica de 360° que nos mostra a totalidade de uma paisagem
em cujo centro “estamos” ou um longo #ravelling alteram igualmente a per-
cepcao temporal. Esta dupla natureza do filme —a um tempo eminentemente
“verdadeiro” e eminentemente “falso”— da-lhe um estatuto ambiguo, que
nunca deixou de ser, ao longo da sua histéria, objecto de fascinio, mas ao
mesmo tempo de desconfianga e questionamento.

A questao do realismo cinematogrdfico é das que desde mais cedo atra-
vessa a histéria das teorias do cinema, enraizando-se na recepc¢do ocidental
do Aristoteles da Poética, para quem toda a arte imita a natureza, e nas
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relagdes da nova arte com a pintura e a fotografia. O realismo assim consi-
derado enraiza-se, portanto, num naturalismo mais vasto e que o inclui. No
extremo oposto a esta posi¢ao e representando um paradigma anti-realista,
encontramos gestaltistas como Rudolf Arnheim que, no seu O cinema como
arte (Arnheim: 1932), defende que, se o cinema se tivesse limitado a repro-
duzir mecanicamente a realidade, nunca teria sido considerado uma arte.
Para ele, o filme nunca deve procurar ser sobretudo o lugar de um encontro

literal com a realidade, antes deve reinventa-la, interpreta-la,
Fantasma de

modeld-la. De novo inversamente, para Kracauer, a ideia de que .
redencdo

o filme “fotografa literalmente a realidade”, associada a uma
outra, a de que as categorizagdes e abstracgoes da técnica e da ciéncia nos
impedem de ver o mundo real e fisico, da ao filme a possibilidade e a res-
ponsabilidade de no-lo revelar, acordando-o do seu “adormecimento” e
“redimindo-0” (Kracauer: 1960). E René Clair (1951), recuperando um seu
texto de 1924, escreve sobre o realismo no cinema:

“A flexibilidade da expressdo cinematografica, que passa num repente do objec-
tivo ao subjectivo, evoca simultaneamente o abstracto e o concreto e ndo permi-
tird que o cinema se limite a uma estética tao estreita como a do realismo. Que
importa a visao — fotograficamente exacta — de um sombrio cabaret, de um
quarto miseravel? A tela d4 uma alma ao cabaret, ao quarto, a uma garrafa, a
uma parede. S6 essa alma nos interessa. Passamos do objecto a sua alma tio

facilmente como o nosso ser passa de uma visao a um pensamento” (ed. port.:

63).

E sabido que Bazin (1985), em textos dos anos 40, assenta o seu “realismo
ontoldgico” na indexicalidade directa da imagem foto-cinematografica e na
“transferéncia de realidade” do objecto fotografado ou filmado para a
pelicula, ignorando deliberadamente o que pode subjectivizar ou relativizar
essa imagem e aproxima-la do icone ou do simbolo peirceano que a imagem
da pintura sempre foi. Este realismo assente na “co-naturalidade” da imagem
foto-cinematografica e do seu objecto ignora também as condicionantes
culturais (determinantes do gosto e, por vezes, da propria compreensdo das
imagens) e, a la limite, as condicionantes histéricas e técnicas do trabalho
do fotégrafo, suprimindo qualquer enfoque relativista que ajude a com-
preendé-lo e transportando, para tnico primeiro plano, o dogma da indexi-
calidade directa como superior a quaisquer outras consideracoes. Mas ja
vimos Bazin admitir que o realismo vive do artificio e do falso; e também
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reconhecera, p. ex., que a profundidade de campo em Renoir, Welles e Wyler
“altera a realidade a partir de dentro” (cf. adiante).

Estes diferentes exemplos revelam como é antiga a discussiao fundamental
sobre o que fazem o cinema e os seus filmes. Nos seus livros sobre o cinema,
enfim, Deleuze (1983, 1985), respeitando embora a radicalidade

Limites do , ) . o
« . de Bazin, considera que uma tal “realidade adicional” (a acrescen-
realismo >
ontolégico” tada pelo artificio) ndo resolve o problema da relagio entre o filme

e o real, e que s6 a “imagem-tempo” ou a “imagem-cristal”,
impondo-se a tradi¢io da “imagem-movimento” e da “imagem-ac¢io”,
torna o filme num meio de devolugio do real ao espectador .

Manovitch e o cinema digital

RECORDO as minhas considerag¢des iniciais sobre a bricolage digital. Nume-
rosos autores que pensam o cinema no ambito da “revolucao digital” con-
temporanea vém anunciando a sua “morte” desde a década de 90 do séc.
XX. A discussdo sobre a “morte” do cinema dominou como um espectro o
toldado céu do centenario oficial do cinématographe dos Lumiére, em 1995,
mas comegara bem antes, ecoando nela o progresso da concorréncia da
televisdo e do video, o novo ambiente audiovisual e multimédia, o surgi-
mento dos new media sediados no computador individual e a sua influéncia
cumulativa nos filmes. A década de 90 foi marcada pela emergéncia de um
novo mercado para os jogos cinemdticos de computador e para a sua inte-
ractivade, que rapidamente ultrapassaram o volume de neg6cios cinemato-
graficos a escala global e se apresentaram como geradores de uma nova
experiéncia imersiva que ao mesmo tempo substituiria a postura do “velho”
espectador “passivo” do cinema, transformando-o em “utilizador interac-
tivo” das novas imagens animadas por computador, das “novas” imagens
trimensionais, etc. (Mendes, 2001: 415-459).

Lev Manovitch tera produzido, na transi¢ao do séc. XX para o séc. XXI,
a mais influente sintese dos desafios lancados ao cinema pela “revolugio
digital”, discutindo-os, precisamente, em torno da ideia de “realismo” que
atravessou a historia das cinemadticas e que sempre se baseou, de Baldzs a
Bazin e de Sontag a Barthes, na indexicalidade da imagem foto-cinemato-
grafica — a sua ligacdo “ontoldgica” ao real fotografado ou filmado — ou
na co-naturalidade de uma e outro. Os seus argumentos partem da ideia de
que as novas imagens em movimento, sintéticas, bidimensionais ou
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tridimensionais, produzidas em computador, visam e estao destinadas a
suplantar o realismo baziniano, levando o cinema a perder irreversivelmente
o seu lugar centendrio de principal re-apresentador indicial da realidade
(Manovitch, 2001: 185-191, 293-302):

“Realismo é o conceito que inevitavelmente acompanha o desenvolvimento e a
assimilacdo da computagio grafica tridimensional. Nos media, nas publicagoes
comerciais, nos textos de investigacdo, a historia da inovacao e da investigacao
tecnoldgica é apresentada como um progresso em direccdo ao realismo — a
habilidade para simular qualquer objecto de tal modo que a imagem computo-
rizada se torna indistinta da fotogrifica. Ao mesmo tempo, sublinha-se constan-
temente que este realismo é qualitativamente diferente do realismo baseado nas
tecnologias dpticas da fotografia ou do filme, porque a realidade simulada nao

estd indexicalmente [ou indicialmente] ligada ao mundo existente”.

Se é verdade, diz o mesmo autor, que os 3D computer graphics usam,
para criar a ilusao da profundidade, um conjunto de referenciais geométricos
ndo particularmente diferentes dos de Giotto e da pintura renascentista, esse
facto s6 acentua o regresso a composi¢ao e a picturalidade da experiéncia
cinematica, vencendo décadas de hegemonia ideoldgica da indexicalidade.
Para Manovitch, que segue, nesta matéria, os passos de outrem (Comolli,
1971: 121-142), o cinema lutou continuamente, ao longo da sua evolugao
tecnoldgica, e apesar do seu “dogma” da indexicalidade, contra o sistematico
défice de realismo dos seus dispositivos — e fé-lo sempre por adicdo e subs-
tituicdo de artificios técnicos no seu dispositivo: adicionando a si

mesmo o som, a cor, o filme pancromatico, tudo o que lhe garan-  Um processo
tisse acentuar o efeito de realidade; e substituindo as técnicas aditivo e
necessarias a preservacio e melhoria desse efeito, por vezes pro-  substitutivo

duzindo fortes alteracoes de estilo de realizacao e de mise en scene,

como no regresso da profundidade de campo com Welles e Wyler, nos anos
40 do séc. XX. Ou seja, a indexicalidade do cinema foi sendo sucessivamente
garantida, ou melhorada, pela evolugio tecnologica e por novos instrumen-
tos artificiosos, que desactualizavam os anteriores e levavam ao seu aban-
dono (pelo menos temporario). Nesta matéria tem razao Ian Jarvie (1987),
quando pragmaticamente insiste em que todo o dispositivo cinematografico
e os filmes dele resultantes sdo artificios cuja inten¢do é a produgdo de
simulacros dotados da maior eficacia simbdlica possivel:
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“Nao s6 a cdmara, o filme, os quimicos, os estadios, o script, o projector, o
cinema sdo artefactos humanos, mas sobretudo o mundo aparente projectado
no ecra é um artefacto humano, um artefacto da mente, (...) muito assistido por

quantidade de meios (devices) materiais”.

Ora, o salto agora representado pela imagem digital e pelas imagens
produzidas em computador significa que o efeito de realidade sempre pro-
curado pelo cinema ja ndo se apoia apenas em gravagoes do real feitas
através de lentes e que a imagem deixa de ser entendida como um “depésito”
de realidade (Manovitch, loc. cit.):

“Q cinema € a arte do index, uma tentativa de fazer arte a partir de pegadas
[footprint]. (...) Mas o que sucede a identidade indexical do cinema quando passa
a ser possivel gerar imagens foto-realistas inteiramente feitas em computador
(...)?2 A constru¢do manual de imagens no cinema digital é um regresso as praticas
pro-cinemdticas do séc. XIX, quando as imagens eram pintadas e animadas a
mao. (...) Assim, o cinema ja nao pode ser claramente separado da animagdo:
deixa de ser um media da tecnologia indexical e torna-se num sub-género da

pintura” [italicos meus].

E este o ariete da argumentacio de Manovitch em 2001, posteriormente
recuperada, como vimos, por Rodowick: o cinema, que tudo fez para
passar, aos olhos da sua recep¢ao, por uma arte do index baziniano,
regressa, cem anos depois do seu nascimento, e por via das imagens
digitais infinitamente manipuldveis, a sua época primitiva, porque os seus
filmes voltam a ser feitos de muito mais do que apenas imagens “reais”:
além destas, também sdo feitos de imagens digitais, computer graphics,
pintura, processamento de imagens, composicdo, anima¢ao computori-
zada em 2D e 3D. Independentemente de se usarem os mais caros e sofis-
ticados meios de animagao, apenas disponiveis para os produtores dos
grandes blockbusters internacionais, ou os mais amadores dos softwares
disponiveis para os cineastas desmunidos de meios financeiros, conclui
Manovitch (loc. cit.):

“Q cinema digital é um caso particular de animac¢ao que usa imagens reais entre

muitas outras componentes. (...) Nascido da animagio, o cinema empurrou-a

para a sua periferia, para, no fim, se tornar num caso particular de animagao”.
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Trés notas sobre estes argumentos de Manovitch, que visavam dar o
golpe de misericordia no “realismo ontologico” baziniano: em primeiro
lugar, é estranho que o objectivo principal da imagem digital seja o de emular
um realismo tdo eficaz quanto o da indexicabilidade fotografica: tanto pro-
gresso para nos levar de volta ao ponto de partida? Em segundo lugar, o
proprio Bazin, excepcionalmente intuitivo mas menos sistematico, reco-
nhece, como referi, que o realismo do cinema vive de artificios, ou seja, que
o efeito de realidade da imagem foto-cinematografica depende da evolugao
do dispositivo e dos seus meios técnicos; em terceiro lugar, e talvez mais
importante do que “vencer” ou “ultrapassar” a argumentac¢do baziniana, a
nova ponte langada pelo cinema digital, que, de facto, restabelece uma liga-
¢do as praticas pré-cinematograficas e as do cinema primitivo, volta a dar
ao cinema e aos seus filmes a natureza composita da arte que comecou por
estar proxima da pintura e da fotografia e que nunca abdicou, desde Mélies,
das trucagens e “efeitos especiais” (ricos e pobres) que nao punham em causa
a indexicalidade, antes a tinham como material de base sem o qual nio seria
possivel fazer filmes. E talvez essa a razdo porque o cinema de animagio foi
explicitamente relegado para um lugar tao claramente separado do “cinema
do index” (a animag¢do nao visava o mesmo tipo de efeito de realidade). E
que faz compreender o renovado interesse pelo cinema primitivo, relangado
por investigagoes historicas tdo relevantes como a coordenada por Thomas
Elsaesser em Early Cinema: Space, frame, narrative, de 1990.

Indexicalidade directa, indicialidade

“O CINEMA E A ARTE DO INDEX”, diz Manovitch. Ora, ndo é nem nunca foi
apenas isso, apesar da importancia da indexicalidade da imagem foto-ci-
nematografica, se tivermos em conta a sua caracterizacdo peirceana atrds
citada. Mas, embora melhor entendida no dmbito da defini¢ao peirceana
das significa¢oes da imagem, a questao da indexicalidade ou indicialidade
da imagem foto-cinematografica é relevante para percebermos que coisa é
o filme, porque € ela que instala o paradoxo constitutivo das imagens da
fotografia e do cinema, que por um lado estdo coladas ao real “pré-filmico”
pelo dispositivo que as gera e por outro o transfiguram, dissociando-se desse
real e de algum modo “negando-0”.

Na imagem foto-cinematografica, é a presenca real do objecto fotogra-
fado diante da lente da camara que permite falar de indexicalidade ou
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indicialidade directa (Lefebvre, loc. cit.). Mas sempre houve numerosos fac-
tores adicionais que a relativizam: o gosto do fotografo; as lentes, a luz e o
filme escolhidos; a abertura do diafragma e a velocidade ou duragio da
exposi¢ao; o trabalho laboratorial de revelacao e impressao; possiveis defei-
tos, voluntarios ou acidentais, da captacdo da imagem (desfoque, excesso
ou falta de luz, ou erro provocado por inabilidade do fotografo, ou por
limitagdes da propria camara utilizada); o tratamento, o processamento e a
manipulacao editorial, hoje muito mais acentuados pela edi¢ao e pos-pro-
dugdo digital. Estes ou outros factores nio diminuem necessariamente a
indicialidade original da imagem, mas podem aproxima-la, para quem a
observa, da pintura, do desenho ou, como vimos com Manovitch, de imagens
construidas em computador. Ou seja, e de novo em contraste com o “rea-
lismo ontologico” de Bazin, ndo é possivel escamotear a ambivaléncia da
“objectividade” e da “subjectividade” da imagem. Por outro lado, os rayo-
graphs e os fotogramas de Man Ray, Berenice Abbott ou Susan Derges, entre
outros, embora resultando de um dispositivo fotografico, muitas vezes dene-
garam a indexicalidade, impedindo o reconhecimento do objecto represen-
tado. A coisa transfere-se para a imagem, mas ganha nela uma segunda
natureza, e essa segunda natureza € animista.

Dada, porém, a obsessdo com a indexicalidade directa, que como um
iman parece atrair parte da reflexdo sobre o cinema para a discussdo do seu
“realismo ontoldgico”, vale a pena revisitar os textos de Bazin, alguns dos
quais de 1945 (1985: 9-17; 63-80), de Sontag (1977) e de Barthes (1980)
que contribuiram decisivamente para a sustentar. Ao abordar o “realismo
ontologico” da imagem fotografica e cinematografica, regressamos ao Bazin
de hd 70 anos pelo facto de ele tanto ter insistido em que a imagem fotogra-
fica nio representa o objecto fotografado, antes o re-apresenta figurado por
um processo fotoquimico de que estd ausente a subjectividade do fotdgrafo
— argumento que viria a ser retomado por Sontag e Barthes. Deliberada-
mente, ele ndo tem em conta os elementos subjectivos da fotografia, limi-
tando-se a considerar o dispositivo fotoquimico e o “automatismo” da
camara — o seu perfil estritamente “mecanico” ou “maquinico”. Bazin (loc.
cit:152) recorda a este respeito a morte de Manolete, filmada durante uma
corrida, para dizer que o que fica no filme € o real propriamente dito,embora
“filosofos e especialistas de estética” ainda hesitem sobre o estatuto dessas
imagens — que, em todo o caso, ndo sao representacoes. Antes, em «L’on-
tologie de I’image photographique» (loc.cit.: 9-17), abrira o seu texto com
uma evocacdo do embalsamamento como exemplo obstinado de luta contra
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a morte (também Sontag e Barthes ligarao a fotografia ao passado e a morte);

diz ele (p. 9):

“Uma psicanalise das artes pldsticas poderia considerar a pratica do embalsa-
mamento como um facto fundamental da sua génese. Na origem da pintura e da

escultura, ela encontraria o ‘complexo’ da mumia”.

Também Didi-Huberman recorda, em Devant le temps (2000), que para
Plinio o Velho (no seu Naturalis Historia, do ano 77 d. C.) a imago assentava
na semelhan¢a por via da materialidade dos moldes de cera ou O ldes d

) - s moldes de
gesso que, nesse século I de Roma, reproduziam com exactidio a cera do séc. 1
fisionomia de mortos — uma duplicagdo por contacto directo e
“impressao” (cf., supra, as referéncias a Vie et mort de I'image, de Régis
Debray in Arte, infancia, imagem). A produgio dessa imago nao requeria
nenhuma idea, nenhum talento nem magia artistica, antes gerava, por ade-
réncia, uma “imagem-matriz”, como muito mais tarde nos moldes do natural
do séc. XIX feitos por Geoffroy-Dechaume e na indexicalidade da fotografia
e do cinema. Estamos muito proximos do “complexo da mimia” de Bazin
e da efigie real de Carlos VI e Henrique IV: a efigie substituia, a imagem-
-mumia perpetuava a existéncia, vencia a morte, atravessava o tempo. Foi
depois substituida pelo retrato... Essas imagens seriam, séculos depois, vistas
a outra luz, fora do seu contexto inicial e de modo “anacrénico”. E ao
“anacronismo” de imagens como estas, que por um lado se referem ao seu
tempo, a sua fun¢ao ritual mas que ao mesmo tempo atravessam épocas e
se dao a ler longe da sua “origem” e “fun¢ao”, que uma nova histéria da
arte (que nao se limite a entender o gosto ou a linguagem de cada época)
pode propor novas linhas de sentido, sobrevivéncias entre diferentes tempos.
Esta “sobrevivéncia” foi aquilo a que, como vimos, Warburg chamou
Nachleben (vida péstuma) das imagens (cf., supra, Arte, infancia, imagem)
e que em Benjamin € por exceléncia a actualizagao do fenémeno auritico.

Logo a seguir (p. 10), Bazin lembra que Luis XIV (morto em 1715) ja
nio se fez embalsamar, contentando-se com fazer pintar, em vida, o seu
retrato por Lebrun — mas neste caso nao acreditamos na identidade onto-
l6gica do modelo e do retrato: o segundo, icone do primeiro, ajuda-nos, por
via da semelhanga, a ndo o esquecer, vencendo o tempo pela perenidade da
forma e evitando-lhe assim uma segunda morte, esta simbdlica: o desapare-
cimento da sua imagem da nossa memoria. A semelhanca tentada pelo pintor
retratista €, assim, o amago do problema do realismo em pintura, que a
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fotografia inventada por Niepce, primeiro, e o cinematografo dos Lumieére,
mais tarde, julgaram tornar obsoleto:

“... A fotografia e o cinema (...) satisfazem definitivamente (...) a obsessao do
realismo [através de] uma reprodugdo mecédnica de que o homem estd ausente”
(p. 12).

Mas o devir obsoleto da pintura foi, entretanto, mil vezes desmentido pela
propria  pintura, desde Niepce até aos nossos dias. Ja Benjamin (1931)
reconheceu que nio foi a pintura no seu conjunto a principal vitima da foto-
grafia, mas sim um seu sub-género de época, o pequeno retrato portatil,
herdeiro directo dos icones bizantinos que se levavam em viagem ou para
a batalha. E bem mais perto de nds, um pintor como Jacques Monory per-
guntava-se, em linguagem jd intermedial, em 1972: “Para qué pintar? Porque
nio inscrever directamente a imagem [fotografica, ou um seu sucedaneo| no
suporte?” (Lyotard 1973: 203-204). Ou seja, a pintura podia facilmente cani-
balizar a indexicalidade directa e iconiza-la ou torna-la simbolo — o que de
facto passou a fazer sem hesitar, ora por importagdo directa, ora transfor-
mando-a, ora “pintando fotografias”, por vezes em telas de grandes dimen-
soes museologicas, como nas Marylin de Andy Warhol ou no hiperrealismo
dos anos 60-70. Marginalmente, recordemos o facto importante de que, ao
mesmo tempo, sdo esses 0s anos em que a fotografia é apropriada pelos
museus e em que esta, acedendo-lhes, passa a ser impressa em dimensoes que
permitam pendura-la em paredes e ser contemplada como pintura.

Da mumia a reliquia e ao “transfert de realidade”

MaAs VOLTEMOS ao “realismo ontoldgico” de Bazin. Em nota de rodapé na
mesma pagina, acrescenta ele, numa pequena frase decisiva:

“... Poderfamos considerar [a fotografia] como (...) uma tomada de impressao
digital do objecto por via da luz”.

Foi esta ideia da impressao digital do objecto por via da luz (Manovitch
prefere a expressao footprint, pegada, como vimos) que estabeleceu a natu-
reza da indicialidade directa da imagem fotogréfica, imago lucis opera
expressa, como dira depois Barthes em tom de ritornello. Bazin desenvolve-a
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nas paginas seguintes, substituindo o termo representacdo por re-apresen-
tacdo e referindo-se a um transfert de realidade da coisa para a sua repro-
dugéo (pp. 13-14):

“Esta génese automdtica [da fotografia] alterou radicalmente a psicologia da
imagem. A objectividade da fotografia confere-lhe um crédito ausente de qual-
quer obra pictodrica. (...) Somos obrigados a acreditar na existéncia do objecto
representado, de facto re-apresentado, ou seja, tornado presente no tempo e no
espaco. A fotografia beneficia de um #ransfert de realidade da coisa para a sua
reproducdo.”

De novo em nota de rodapé, Bazin diz que, para melhor entendermos o
lugar ocupado pela imagem fotografica,

“...seria preciso introduzir aqui uma psicologia da reliquia e da ‘recordacao’, que
igualmente beneficiam de um transfert de realidade procedente do complexo da

mumia”.

Bazin acrescenta que o sudario de Turim (a que Barthes também se refe-
rird) realiza a sintese da reliquia e da fotografia (embora desde a sua datagao
pelo carbono 14, em 1988, portanto bem depois da morte de Bazin e poucos
anos depois da de Barthes, julguemos que ele nao é anterior a 1260 nem
posterior a 1390). Sublinha ainda Bazin — num apontamento naturalmente
extensivo ao cinema — que o registo do objecto real através de uma opera-
¢do fotoquimica da a fotografia um valor que ultrapassa a sua qualidade
estética. E fa-lo nos seguintes termos, voltando a evocar metaforicamente o
embalsamamento (p. 14):

“A imagem [fotografica] pode ser pouco nitida, deformada, descolorida, sem
valor documental, [mas] procede, pela sua génese, da ontologia do modelo {(...).
A fotografia ndo cria eternidade como a arte, antes embalsama o tempo, sub-
traindo-o apenas a sua corrupcao. Nesta perspectiva, 0 cinema surge como a

realizacdo, no tempo, da objectividade fotografica”.

Por outras palavras, e como ja tinhamos observado, uma eventualmente
fraca iconicidade da imagem foto-cinematografica ndo diminui a sua indi-
cialidade. Pouco depois (p. 16), sobre o mesmo tema, mas alargando-o as
relagdes entre imagindrio e real, escreve Bazin:
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“As virtualidades estéticas da fotografia residem na revelagio do real (...). [Nela,]
a distin¢do logica entre imagindrio e real tende a ser abolida. Qualquer imagem
deve ser sentida como objecto e qualquer objecto como imagem, [produzindo]
uma alucinagio verdadeira”.

A ideia de que o icone revela/desvela o real, tornando visivel o invisivel
através de um trabalho de “mostracdo” e sendo até condi¢do da sua “epifa-

A parada grega: nia”, é tipicamente grega e envolve o apagamento da fronteira

gloog, ioga,
eikV, gidwiov

entre imagindrio e real; discutimo-la adiante a propdsito da série
etdoc, idéa, eikdv, eidwhov (eidos, idea, eikon, eidélon) e do mundo
metafisico dos gregos cldssicos. Quanto a “alucinagio verdadeira”
daquele que vé tal revelagao, ou assungao de uma aparéncia pelo real invi-
sivel, ela refere-se a um ver implicado, crente e volitivo, que é mal expresso
pela classica dicotomia sujeito percepcionante | objecto percepcionado.

Bazin vira, ainda, a sublinhar a diferenca entre o olhar da cimara e o
olhar humano (p. 17), um tema de que Merleau-Ponty também se veio, no
mesmo ano (1945), a apropriar: a fotografia, diz ele, permite-nos “admirar,
na sua reprodugao, o original que os nossos olhos nio teriam sabido amar”.
E um apontamento que nos remete para o Aristoteles da Poética, para quem
a mimesis artistica nos faz até apreciar, nas suas representagoes, 0 que nos
“repugnaria” na vida real.

Disse que também Sontag e Barthes, comparando, num territério episte-
moldgico ainda proximo de Bazin, o que fazem pintura e fotografia, vieram
a glosar o tema da indicialidade. De facto, Sontag (1977: 136) escreveria, a
este respeito, o seguinte, em termos que os amadores de fotografia nao des-
denhariam, em meados do séc. XIX, subscrever:

“Enquanto uma pintura, ainda que conforme aos padroes fotograficos da seme-
lhanca, nunca é mais do que a afirmagdo de uma interpreta¢io, uma fotografia
nunca é menos do que o registo de uma emanagdo (ondas de luz reflectidas pelos
objectos), um vestigio material daquilo que foi fotografado e que é inacessivel a

qualquer pintura”.

Barthes (1980: 871) viria, sem citar Sontag nem Bazin e apresentando a
sua reflexdo como genuinamente original, a fazer-se eco deste argumento,
tratando o “referente” fotografico como o real fotografado e referindo a
“co-naturalidade” do indice fotogréifico e do seu objecto:
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“...Toda e qualquer foto é de algum modo co-natural ao seu referente. (...)
Chamo ‘referente fotografico’, nao a coisa facultativamente real para a qual uma
imagem ou um signo reenviam, mas a coisa necessariamente real que foi posta
diante da objectiva, e sem a qual ndo haveria fotografia. A pintura (...) pode
fingir a realidade sem a ter visto. O discurso combina, decerto, signos que tém
referentes, mas esses referentes podem ser e sdo frequentemente ‘quimeras’. Ao
contrdrio destas imita¢oes, na fotografia, nunca posso negar que a coisa tenha
estado ld .

Insistamos num ponto crucial: a indicialidade ndao desaparece necessa-
riamente com as trucagens e os efeitos especiais de que o cinema sempre foi,
igualmente, uma gigantesca fabrica, por via do trabalho da camara e do
dispositivo 6ptico utilizado, do trabalho com o décor ou em laboratério, em
pOs-producdo. Nem os historicos espelhos do “processo Shuftan”, )
.1 . O automovel
nem o uso de maquetes pelos estiudios, nem o pictograph ou o
simplifilm, onde lentes substituiam os espelhos, nem os fundos

fotogréficos ou cinematograficos obtidos por projeccio de ima-

de estidio
na estrada
pré-filmada

gens muito ampliadas e que permitiram durante décadas que uma
paisagem previamente filmada “corresse” para além da janela de um com-
boio ou que uma estrada vista em travelling para a frente, ou para tras, fosse
“percorrida” por um carro (imével no estudio e provavelmente transfor-
mado para efeito das filmagens), alteram a defini¢do basica da imagem como
“emanando” do objecto filmado. Em todos estes procedimentos, bem como
em todas as sobreposi¢coes de imagens em laboratério (fondus enchainés,
layerings varios), cada componente separada da imagem final mantinha a
sua indicialidade original.

Hoje, com as imagens numéricas e feitas em computador, muitas vezes
misturadas com imagens “reais” (recordem-se os argumentos de Manovitch),
a questdo torna-se mais complexa, regressando-se a um estadio de fusio
entre a indicialidade fotogrifica e a antiga representagao pictural — um
processo que foi praticado pelo cinema desde a construcdo de cenarios pic-
toricos e mais tarde virtuais.

Lanzmann versus Didi-Huberman

A QUESTAO DA INDICIALIDADE, ou da indexicalidade directa da imagem
foto-cinematografica, transvasou ha muito dos parametros bazinianos que
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a constituiram, metamorfoseando-se e adquirindo novos rebatimentos,
designadamente éticos, em polémicas como a que op6s Claude Lanzmann
(autor de Shoah, um documentario de 1985, de 9. ¥ horas, sobre os campos
de exterminio nazis e o ghetto de Varsdvia) e seus aliados (Wajcman, 2001:
47-83. Pagnoux, 2001: 84-108), por um lado, e Didi-Huberman (2001 ;
2004), por outro, em torno do estudo, por este ultimo, de quatro fotografias
feitas por um Sonderkommando em Auschwitz, em Agosto de 1944.
Invocando a sua metodologia para a construgao de Shoah, onde optou
por apenas ouvir sobreviventes e testemunhas directas, Lanzmann atacou o
uso de imagens de arquivo fotografico dos campos para abordar a “solu¢ao
final”, alegando que tais imagens ja s6 podem funcionar como “provas” (no
sentido juridico) e que tais provas jid ndo sao necessadrias a ninguém. Em
apoio de Lanzmann (que além de cineasta, era director da Les Temps Moder-
nes, onde Wajcman e Pagnoux publicaram os seus textos), Wajcman acusou
Didi-Huberman de ceder a “fetichisagao religiosa”, a “captacdo hipnotica”,
a “encantag¢do mdgica” e ao “amor generalizado pela representacdo”, hoje
sobretudo protagonizado pela televisdo, que o interesse de Didi-Huberman
por novas imagens reais de Auschwitz representaria. Pagnoux foi mais longe,
acusando Didi-Huberman de transformar o campo de exterminio num
“objecto fotogénico” e de fomentar doentiamente uma “frui¢ao do horror”
subsididria da pornografia e moralmente insuportavel.
Lanzmann, por seu turno, disse numa entrevista que, se tivesse encon-
trado um filme feito por um SS em que se visse a entrada de vitimas para

w il s uma camara de gas e, depois, o resultado do gaseamento, nao s6
O “6bvio” e o

“ponto final” nunca teria utilizado tal filme como o teria destruido “por razoes

Obvias, ponto final”. Para os seus criticos, portanto, Didi-Huber-
man estaria a promover, através da sua chamada de atencdo para imagens
da realidade, um voyeurismo tao intoleravel quanto inutil.

Didi-Huberman (2004) respondeu-lhes que as fotos “arrancadas ao
inferno do campo” pelo Sonderkommando (quatro imagens onde se véem
mulheres despidas encaminhando-se para a camara de gas e caddveres de
recém-gaseados a beira de uma vala comum fumegante onde os corpos sao
incinerados) sio documentos “preciosos”, obtidos em condicoes de clandes-
tinidade extrema (recorde-se que os Sonderkommandos de Auschwitz eram
regularmente eliminados); que essas fotos dao parcialmente testemunho das
mortiferas rotinas quotidianas do campo; e que € inaceitavel prescindir de
imagens de arquivo para documentar em que consistiu a “solucao final”,
apesar delas pedirem, sempre, uma analise rigorosa das condi¢cdes materiais
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A esquerda: uma das foto originais do Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau, obtida
clandestinamente em Agosto de 1944. A direita: reenquadramento e ampliacio da foto original.

A esquerda: outra das fotos originais do Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau, obtida em

Agosto de 1944. A direita: reenquadramento e ampliagio da foto original.
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em que foram obtidas e do seu valor documental. Para Didi-Huberman,
mostrar tais imagens e analisar as condi¢des em que foram obtidas faz parte
do trabalho obrigatério do historiador, tanto mais quanto elas dao expressao
imaggética aos rolos de textos dos Sonderkommandos enterrados no campo
(a maior parte dos quais se perderam, porque o solo do campo foi saqueado
apos a libertacao por camponeses polacos a procura do “ouro judeu”), bem
como a depoimentos como os de Primo Levi, de Robert Antelme e até a rela-
torios nazis sobre a vida nos campos da morte, como o do SS Filip Miiller.

Como pano de fundo desta polémica emerge o uso e a divulgacido des-
cuidados de imagens dos campos obtidas aquando da libertagdao destes pelos
aliados: em diversos casos, imagens de um campo foram apresentadas como
sendo de outro, mal legendadas, insuficientemente identificadas, geralmente
nao datadas e apresentadas sem autoria — amalgamadas pela propaganda
aliada numa campanha de comunica¢do que visou, sem grandes preocupa-
¢oes de rigor, fazer para a opinido publica do imediato pds-guerra uma
“pedagogia do horror” nazi, mostrando em imagens as suas atrocidades e
os seus crimes contra a humanidade.

Filme, aula do ver

NAO ABORDAMOS AQUI o filme enquanto suporte material impressionavel
(sucessdo dos tipos de pelicula, etc.) que integra a histéria técnica do dispo-
sitivo cinematografico a par da historia dos aparelhos de captacio de ima-
gem e som, dos sistemas de projec¢io e dos utensilios de pds-producido: antes
0 abordamos enquanto obra e objecto estético complexos — um artefacto
vidente ou “olhador”, como diria Duchamp, que a0 mesmo tempo é o que
o espectador vé no ecra. Deste ponto de vista, o filme — até ontem maiori-
tariamente impresso em pelicula, hoje maioritariamente em suporte digital
— € antes de mais o objecto comunicacional e/ou artistico resultante do
dispositivo cinematografico e que pede para ser percepcionado como corpo
plastico feito de imagens e sons; ele propde uma experiéncia perceptiva
idiossincrética, ocupando um lugar proprio entre nés e o mundo, entre a
experiéncia perceptiva do mundo para nés e do mundo em si, entendidos
como sendo uma e a mesma coisa. Por ser esse o lugar que ocupa, disse-se
por vezes que o filme, entendido como obra que resulta do dispositivo cine-
matografico, estabelece uma mediagdo e é, por isso, uma coisa ou objecto
intermedium.
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Mas independentemente da efectiva mediagao — resultante, em primeiro
lugar, da indexicalidade das suas imagens — que o filme oferece entre nos e
o mundo, e a semelhanga do que foi infindavelmente repetido sobre as artes
ao longo da modernidade e sobre os modernismos artisticos em particular,
o filme s6 suplementarmente remete para outra realidade para além da sua.
Ja Merleau-Ponty (1945) notou que o filme, “forma temporal complexa”,
nio remete senao para si proprio — é auto-referencial. Dada a relacdo par-
ticular que existe entre a sua imagem e o objecto filmado, ele duplica de
facto, a seu modo, o real (Mendes, 2009: 15-17), mas fa-lo criando uma
nova realidade que ocupa um espago proprio entre nds e o mundo, e acres-
centa-se a nossa percepcao do mundo, alterando-a.

O filme, objecto vidente (Vivian Sobchack defini-lo-4 como sujeito, como
veremos), altera o que vemos e percepcionamos do mundo e influencia a

“Objecto
vidente”

nossa experiéncia vivida, insistindo na sua maiéutica do ver, na sua
identidade de parteiro do ver. No ambito da reflexdo sobre a ideia
de cinema que vem de Munsterberg a Deleuze, direi que o cinema é
uma escola do ver que nunca deixou de estar em instalagio, e que cada um
dos seus filmes é uma aula dessa escola, uma aula do ver. Cada filme propoe
aos seus espectadores uma vidéncia especifica. E os seus espectadores mais
cinéfilos tornam-se, por ele, igualmente videntes (3).

Miinsterberg e o cinema como “espelho da mente”

APRESENTANDO O CINEMA ao0s seus contemporaneos em The Photoplay,
quase em simultineo com a estreia de The Birth of a Nation de Griffith,
Miinsterberg (1916: 56), psicologo de profissdo e neo-kantiano de formacio,
descreve-o sobretudo como um dispositivo que transfere e replica o funcio-
namento da mente humana e que de diversos modos a espelha (como Jean
Epstein também viria a fazer). Ele preocupa-se sobretudo com a actividade
mental gerada no espectador diante das imagens em movimento, da mobi-
lidade da cdmara, da escala de planos e da nova figuragiao do real que o
filme produz, abordando o seu tema em funcao de quatro angulos: a “pro-
fundidade e 0 movimento”, a “aten¢do”, a “memoria e a imaginag¢io” e as
“emogoes”. Referindo-se por exemplo a impressdo de profundidade de
campo e de movimento produzida pela imagem bidimensional projectada
no ecra, diz ele:
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“De facto vemos a profundidade [de campo] e no entanto ndo podemos aceita-la.
Algo inibe em nds a crenga em que as pessoas e paisagens projectadas sio mesmo
plasticas. Mas ndo sdo certamente apenas retratos: as pessoas movem-se em
direccdo a nds ou afastam-se, e o rio flui de facto para um vale distante. E no
entanto a distancia a que as pessoas se movem [no ecrd| nao é a do nosso espaco
real, (...) e aquelas pessoas ndo sdo de carne e osso. O que caracteriza a percepgao
da photoplay [do filme] é uma experiéncia interior unica [do espectador. E pouco
adiante, 70-71]: Vemos genuina profundidade nas imagens, sabendo a cada ins-
tante que essa profundidade nao é real e que as pessoas ndo sao realmente
plasticas. E apenas uma sugestao de profundidade criada pela nossa actividade
(...). O mesmo se passa com o movimento, que também é por nés percepcionado
(...) e que depende em grande parte da nossa reac¢io. Profundidade e movimento
chegam a nés, no mundo das imagens em movimento, ndo como factos brutos

mas como uma mistura de factos e simbolos”.

Como muitos autores posteriores (Benjamin, 1936), Munsterberg poe em
evidéncia a capacidade do cinema, quando comparado com o teatro, para
multiplicar, via escala de planos, os pontos de vista do espectador sobre a
accdo ou sobre as personagens. Eis o que ele escreve sobre o grande plano
(close-up) e os seus efeitos na aten¢ao do espectador (loc. cit.: 87-88):

“Q grande plano objectivou no nosso mundo perceptivo o nosso acto mental de
atencdo e deu a arte um meio que transcende de longe o poder de qualquer palco
teatral. O grande plano foi introduzido bastante tarde mas adquiriu de imediato
uma posi¢ao segura: quanto mais elaborada a produgio, maior e mais compe-

tente o uso deste novo meio artistico”.

A época em que Munsterberg escreve o seu ensaio, tendo o cinematdgrafo
atingido os seus vinte anos, é a do deslumbramento permanente com as

novas expressoes e figuracoes que ele vai progressivamente
Cut-backs, forward

L oferecendo. Mas, facto raro na época e antecipando-se acen-
glances, memdria e

. . tuadamente a reflexdo posterior sobre o cinema, o que lhe
pmaginacao interessa sdo, tanto as novas performances expressivas, como
o efeito perceptivo que elas geram. Veja-se o que ele diz sobre o cut-back
(flashback) e as forward glances (flashforwards) no que toca a sua relacdo

com a “memoria” e com a “imagina¢ao” (loc. cit.: 95-96):

“O caso do cut-back é semelhante ao do close-up. Neste reconhecemos o acto

mental da atenc¢do, naquele o acto mental de recordar. O que no teatro resultaria
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apenas da nossa mente estd, no filme, nas préprias imagens, como se a realidade
perdesse a sua conexao continua e desse forma as solicitagdes da nossa alma (...).
Outra versio do mesmo principio vemos nas imagens que antecipam o futuro
da acgdo (forward glances): a fungdo mental aqui envolvida é a da nossa expec-
tativa (...) ou imaginagao. [E mais adiante, 105-106:] O elemento temporal desa-
pareceu, irradia em todas as direcgdes (...). O mundo objectivo é moldado pelos
interesses da mente. Acontecimentos distantes uns dos outros, que nao poderia-
mos presenciar a0 mesmo tempo, fundem-se agora no nosso campo de viso,

reunidos na nossa consciéncia”.

Ou seja: ja em 1916 Munsterberg viu o cinema como um dispositivo que,
produzindo uma nova realidade, veio colar-se, por osmose e semelhanga, a
propria actividade mental do espectador perceptivo, transferindo-a e figu-
rando-a nas suas imagens em movimento. Para ele, o cinema coincide com
e da forma a uma série de processos mentais do espectador; e o filme é
entendivel como uma “arte do espirito” que “conta a histéria humana ultra-
passando as formas do mundo exterior (...) € ajustando os acontecimentos
[que mostra] as formas do mundo interior”.

Bem mais tarde, também Arnheim (1954; 1969) considerara que a arte
e a sua percepcdo resultam da actividade criadora do espirito, que da sentido
ao mundo e lhe atribui perfis fisicos (forma, cor, dimensao, luminancia, etc.),
mas admitindo que tais perfis sdo, apesar de tudo, o “reflexo” do que se
encontra no mundo. Entretanto (e explicitamente com Bazin), o pensamento
critico sobre o cinema formulara, por exemplo face a “montagem de atrac-
¢coes” ou “associativa” de Eisenstein e da escola russa, o juizo de que esta é
“autoritaria” ou “manipuladora” da percep¢ao do espectador. Mas para
Miinsterberg, em tempo de consagracdo de Griffith e do seu The Birth of a
Nation, o que prevalece é o maravilhamento diante da capacidade do filme
para replicar e se apresentar como duplo, ndo precisamente do mundo, mas
dos mecanismos de percep¢io de quem o vé.

A marcacao peirceana
ViMos que a tripla marcagdo peirceana da imagem foto-cinematografica

(como icone, indice e simbolo) ultrapassa as criticas de Manovitch ao
“dogma” da indexicalidade e permite analisar essa imagem num contexto

159



SENTIDOS FIGURADOS

mais vasto e mais pictural. Acresce, ainda em matéria de indexicalidade, que
0 que seja o referente de um filme tem igualmente alimentado uma discussio
que ndo parece ser ficil encerrar conclusivamente. Autores contemporaneos
(Aumont et al, loc. cit., 2008: 72) insistem na natureza categorial do refe-
rente cinematografico:

“No que respeita a linguagem cinematografica, a imagem de um gato (signifi-
cante iconico + significado ‘gato’) ndo tem como referente o gato particular que
foi filmado, mas sobretudo toda a categoria dos gatos: é preciso, de facto, dis-
tinguir entre o acto da tomada de vistas, que requer um gato particular, e a
atribuicao de um referente a imagem vista por aquele ou aqueles que a olham.
Exceptuando o caso das fotos de familia ou do filme de férias, um objecto nao
é fotografado ou filmado sendo como representante da categoria a que pertence:
¢ para essa categoria que ele reenvia e ndo para o objecto-representante que foi
utilizado na tomada de vistas”.

Os mesmos autores ilustram a seguir esta afirmag¢ao com exemplos como
o de Crin Blanc (Albert Lamorisse, 1953): as imagens do cavalo do filme
ndo tém por referente a meia duzia de animais semelhantes uns

Fotos de L. i .

. aos outros que foram necessarios para as filmagens, mas o tipo
familia e filmes i T ]

de férias categorial e idiossincratico de cavalo selvagem ali representado.

O mesmo se poderia dizer, acrescentamos nos, da meia dazia de
Fords Thunderbird que foram necessarios para filmar o carro de Thelma &
Louise (Ridley Scott, 1991) e de mil outros exemplos.

Ora, ndo € esta a vivéncia das “fotos de familia” nem dos “filmes de
férias”, diante dos quais dizemos “este sou eu”, “aquela é a minha irma”.
Como poderiam umas e outros escapar a defini¢ao geral da imagem foto-
-cinematografica? Voltando a imagem do gato, se ela pode ser vista como
um significante iconico que remete para a “categoria dos gatos a que ele
pertence”, também pode ter como referente o gato concreto que foi fotogra-
fado ou filmado, e a que esta ligada pela indexicalidade directa, como o
Mitsou de Rilke estava ligado aquele gato pela semelhanga. Do mesmo
modo, a imagem da personagem Elsa Bannister, incarnada por Rita Hay-
worth em The Lady of Shangai (Orson Welles, 1947), pode ser o significante
que remete para o significado femme fatale do film noir, mas o seu referente
também pode ser aquela Rita Hayworth e seus restantes desempenhos.

E a este jogo de possibilidades que se reporta a discussio sobre as
poténcias de referencia¢io da imagem foto-cinematografica. Tal jogo parte
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de trés peti¢oes de principio distintas sobre o0 modo como este tipo de
imagem significa e representa ou re-apresenta o real fotografado ou filmado:
a peticdo herdada da linguistica e expressa por Aumont et al.; a peti¢ao
herdada do “realismo ontologico” de Bazin, Sontag e Barthes, para quem a
indexicalidade directa é o valor determinante da natureza e da percep¢ido de
tais imagens; e a petigdo proposta por Peirce (tais imagens sio a0 mesmo
tempo icones, indices e simbolos). Em nosso entender, e sem prejuizo do
interesse tedrico da discussao, a proposta pragmatica da semiologia de Peirce
€ a mais capaz de responder a questdo colocada: a imagem foto-cinemato-
grafica pode ser um indice que também é icone e simbolo; um icone que
também é indice e simbolo; ou um simbolo que também ¢é icone e indice.

0 corpo do filme

O FILME E PERCEPCIONADO como um todo pelos seus espectadores, que no
entanto podem ser mais sensiveis a esta ou aquela das suas componentes —
porque ele é sempre um composto, uma composi¢do. O filme apresenta-se-
-nos como corpo no sentido que lhe deram Vivian Sobchack (1992) e
Raymond Bellour (2009), exprimindo a intencionalidade da realizagdo e
subjectivizando, por meios técnicos e pelo seu savoir faire artistico, as formas
e conteudos do mundo. Por os subjectivizar dissocia-se deles sem no entanto
poder rejeitar a indicialidade das suas imagens. Assim entendido como corpo,
o filme d4 as suas imagens e figuracdes autonomia e hecceidade identitdria,
separando-se dos olhares heteronémicos herdados, depois de com eles ter
aprendido. Este trabalho, esta separacdo, podemos, como fiz atras, defini-lo
como holistico e animista: trata-se, como se disse ao longo de séculos, de dar
“alma” (figura, forma, imagem) as coisas, “alma” que o realizador viu nelas
ou lhes insuflou. Apesar da sua indicialidade, todas as imagens do filme sdo
fic¢oes que metamorfoseiam o real, o que nos afasta do estrito “realismo
ontolégico” defendido por Bazin. O filme torna-se, assim, imago metaférica
do mundo — pode desvelar, revelar o real, ou perfis invisiveis do real. E esta
a marca idealista do cinema, tdo cara ao mesmo Bazin. Ea resposta a ques-
tdo de saber como da o artista (aqui o cineasta) essa “alma” as coisas vem
sendo tentativamente formulada desde a Critica da faculdade de julgar de
Kant, quando (§ 49), referindo-se ao “génio artistico”, ele explica, propondo
a novidade de cada representacido artistica (e o progresso linearista que ela
instaura) que tao acarinhada sera pelos modernos e pelos modernistas:

161



SENTIDOS FIGURADOS

“Este (...) talento [0 génio] € (...) aquele que designamos por alma; de facto,
exprimir e tornar universalmente comunicavel o que é indizivel no estado de
alma aquando de certa representagao, quer a [sua] expressao pertenca a lingua-
gem, A pintura, a pldstica [escultura], (...) exige a faculdade de captar (...) 0 jogo
da imaginacao e de o unificar num conceito que pode ser comunicado
sem o constrangimento de regras — conceito que, por essa razdo, é original e
langa uma nova regra [itdlicos meus]| que ndo teria sido possivel deduzir de

nenhum principio ou exemplo precedente”.

O todo é mais que a soma das suas partes: ao tornar-se imago metaférica
do mundo, o filme oferece uma forogénese (produgao de luz visivel, lumi-
niscéncia ou fosforescéncia) especifica a esse mesmo mundo, com os seus
objectos, paisagens e personagens, entendida como também Cavell (1992:
Fétich 30-38) a entende e de que dd testemunho a re-apresentacdo do
‘ eitllc. e real em forma de fantasma, resultante do desejo de o transfigurar.
gaatizacoes N, filme, as coisas sao vistas como sendo outras, como escreveu
Eisenstein (1944) a proposito da chaleira fumegante de Dickens: o filme
feiticisa as coisas e facializa-as (cf., infra, o texto Facialidades), oferecendo
delas outra figura, e propende a lidar com elas em regime de estranhamento,
no regime da “inquietante estranheza”, a Unbeimliche de Freud a que
adiante nos referimos com mais detalhe. Dito de outro modo, qualquer
objecto fotografado ou filmado é ou pode ser signo de outra coisa, reme-
tendo para um imagindrio individual ou socialmente determinado que de
algum modo o transfigura, dando-lhe polissemia e convidando-nos a ver
nele um invisivel nao explicitamente referenciado.

Com a intensidade das suas imagens e dos seus sons, com o seu ritmo e
a suas duracdes, a sua luz e atmosferas, a sua maior ou menor unidade e
homogeneidade, o corpo do filme propde-se a nossa percep¢ao holistica
como um todo expressivo, a semelhanga de qualquer obra de arte. O que o
corpo do filme, massa pléstica feita de imagens em movimento e sons, pro-
poe ao espectador, é que este o entenda como metamorfose e como outra
figura do real e seja capaz de activar, através da sua inteligéncia perceptiva,
a liga¢do imaginaria entre o que vé no ecrd e o que vé no real. O filme nao
propde ao espectador que nele “encontre” o real (exercicio que a pintura
tinha saturado com o retrato e o trompe-I’ceil), mas o inverso: propoe-lhe
que nele mergulhe e seja depois capaz de o ver no real e de neste o inscrever,
percepcionando emocionalmente, de um modo novo, o que comecou por
ver no ecri (o exercicio de matriz idealista a que Bazin chamou “alucinagio
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verdadeira”): a nova realidade é feita das figuragoes que o filme ofereceu e
que o espectador inscreverd, ou nio, na sua experiéncia vivida. E deste modo
que o filme transfigura o Lebenswelt: um olhar educado pela imagem nio
percepciona o mundo de modo banal, porque inscreve no mundo vivido o
que viu, o que apreendeu na imagem. Dito de outro modo: o jogo herme-
néutico do vidente-espectador diante do filme entendido, por sua vez, como
objecto-sujeito vidente, replica autonomamente (e articula-se com) o jogo
hermenéutico do vidente-realizador (ou com o autor implicito da obra).
Se e quando o jogo hermenéutico do vidente-realizador, do filme como
artefacto vidente e do vidente-espectador se cruzam ou se fundem
empaticamente, o espectador entra no quiasma onde se indistin-
guem a re-apresentac¢do do real (sempre dependente da indiciali-

A camera-stylo
de Astruc

dade das imagens) e a sua transfiguracao por via dos artificios do filme: a
découpage, o enquadramento e o plano, a mise en scene do real e/ou das
ficgdes, o trabalho com a luz e o som, a elipse, a montagem, o grading e a
correc¢do da cor. Tal transfiguracdo resulta, assim, do artificio e do falso, e
faz pensar, entre outros e por exemplo, nos exercicios de caméra-stylo
(Astruc, 1948) e na sua capacidade para gerar empatia, Einfiihlung. Veremos
com Bazin e Deleuze como a pregnancia das imagens e da sua duragio tende
sempre a regressar, um pouco como no retorno do recalcado, a defini¢ao do
que sejam o cinema e os seus filmes.

Como anotou Paulo Filipe Monteiro no seu «Fenomenologias do cinema»
(1996), foi a dimensao tempo que separou irreversivelmente o cinema da
fotografia. Evocando Arnheim e Metz, diz ele:

“Ja em 1932, Rudolf Arnheim reconhecia que a fotografia, a qual falta o tempo
e o volume, produz uma impressio de realidade muito mais fraca do que o
cinema, o qual dispde por seu lado da dimensao temporal, bem como de um
equivalente aceitavel do relevo (obtido nomeadamente pelo jogo dos movimen-
tos). (...) Comenta Metz (...): na fotografia, ‘esse material tio semelhante ainda
o ndo era suficientemente: faltava-lhe o tempo, faltava-lhe dar conta do volume
de um modo aceitdvel, faltava-lhe a sensa¢ao de movimento, comumente sentida

como sinénimo de vida. ”

O espectador emociona-se, enquanto a sua percepg¢ao age diante do corpo
do filme, com isto ou aquilo que nele vé (e em primeiro lugar por via do
punctum que Barthes referiu a prop6sito da fotografia). Mas a este respeito
recordarei o 6bvio, que tantas vezes ndo vemos: as emogdes sO existem em
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nds, na vidéncia dos espectadores e na de quem filmou e montou as imagens
€ 0s sons: nao estao contidas nas imagens. O filme é um objecto inanimado.
Sdo os espectadores que, reagindo-lhe e reagindo ao que o realizador viu, se
emocionam diante dele. Dir-se-4: alguém canta emocionadamente para uma
gravagdo sonora, alguém filma uma crianga que chora desesperada. O som
gravado e o filme nao contém emocdes? A resposta é: contém o registo tec-
nicamente transferido dessas emogdes (Bazin falard a este respeito de
“embalsamamento do tempo” e invocara a morte de Manolete filmada na
arena); mas o filme e a sua banda sonora nao “vivem” emocdes, sio o seu
registo. E esta a hecceidade tecnolégica da indicialidade.

Sujeito e/ou objecto

VALE A PENA demorarmo-nos um instante no velho dualismo sujeito-objecto
que a fenomenologia existencial rediscutiu, porque € esta dicotomia carte-
siana que estd na origem da discussdo da ontologia do filme (4). Visto por
Descartes — passe 0 anacronismo — o filme seria apenas mais uma “coisa”,
uma res extensa, um objecto inanimado como uma pintura. O sujeito, por
seu turno — chamemos-lhe, aqui, espectador — seria uma res cogitans, uma
coisa pensante, o indiscernivel de que o cogito é sintoma. Também Alexandre
Kojeve (1947: 436-7) se explicou, na sua Introducdo a leitura de Hegel, sobre
a tensdo entre sujeito e objecto, embora exprimindo-a contraditoriamente:

“Para continuar a ser humano, o Homem deve continuar a ser um ‘sujeito oposto
ao objecto’ (...), deve continuar a separar as formas dos conteidos destas, fazen-
do-0 ja ndo para transformar activamente estes tltimos, mas para se opor ele
mesmo, enquanto forma pura, a si proprio e aos outros, vistos como quaisquer

contetidos” .

O “sujeito como forma pura” de Kojéve € talvez aproximavel do “sujeito
transcendental” de Husserl — aquele que a fenomenologia existencial de
Merleau-Ponty abandonou, ao mesmo tempo que punha em causa a propria
dicotomia sujeito/objecto, vinda da filosofia herdada. Mas diversas
antropologias dizem-nos que culturas animistas atribuem a animais, plantas
e pedras uma existéncia animada; e as mesmas e outras fabricam feiticos
— artefactos que agem sobre sujeitos, sobre a sua interioridade e subjecti-
vidade e até sobre a sua integridade fisica.
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Objecto técnico, artefacto, o filme é um acessorio que contém (ou pode
conter) o registo das trés realidades de que falou Watzlawick (loc.cit.): a de

rimeira ordem, feita de re tensa, aquela em que tropecam .
primeira ordem, feita de res ex , aquela em que trope¢amos O registo das

) . trés realidades
deixa de ser visto como um metal entre outros e passa a ser con-  J, ol 0ick

todos os dias; a de segunda ordem, a dos valores, onde o ouro

siderado pelo seu excepcional valor de troca; e a de terceira ordem,

a do simbdlico e do imagindrio, onde ndo exigimos necessariamente as “coi-
sas” que a integram (as nossas fic¢oes, fantasmas e imagines) a satisfagao
do predicado de existéncia tal como o entendemos aplicado as “coisas” que
integram a realidade de primeira ordem.

O filme é, decerto, pelo menos enquanto tiver existéncia como suporte
material, um pedaco de res extensa, uma coisa. Mas como signo, como
relagdo significante-significado, como conjunto de contetidos e de formas
(passe a discutivel distingdo entre uns e outras, a que voltarei), serd um
objecto “magico” dotado de poderes? Sobchack (1992) propos que filme e
espectador sao cada um deles, a0 mesmo tempo, sujeito e objecto de visao;
dir-se-d que esta fenomenologia existencial, vinda de Merleau-Ponty, é ani-
mista porque transforma o filme num feitico, num artefacto de vaudou? E
contra esta “crenca”, porque de “crenca”, e supersticiosa, parece tratar-se,
que Quentin Meillassoux (2006) evoca genericamente — sem se referir a
filmes — nas primeiras linhas de Apres la finitude, as “qualidades segundas”
das coisas em Locke e em Descartes:

“Quando me queimo numa vela, considero espontaneamente que a sensag¢io de
queimadura estd no meu dedo, ndo na vela. Nao toco numa dor que estaria
presente na chama como uma das suas propriedades: a chama ndo se queima
quando queima. E o que se diz para as afeccoes deve dizer-se para as sensagoes:
o sabor de um alimento nio é experimentado pelo alimento e nio existe sendao
quando é absorvido. A beleza melodiosa de uma sequéncia sonora ndo é ouvida
pela melodia, a cor luminosa de um quadro nio é vista pelo pigmento colorido
da tela, etc. (...) Retire-se o observador, e 0 mundo esvazia-se das suas qualidades
sonoras, visuais, olfactivas, etc.” (tr. adaptada, J. M. M.).

O filme como coisa em si ndo sente, nio chora nem ri. Dito de outro
modo e generalizando, ndo atribuimos as coisas “em si”, na pratica enten-
didas como “coisas sem mim” (as que o realismo ingénuo e dogmatico
julgou poder ver na realidade de primeira ordem de Watzlawick) qualidades
sensitivas ou perceptivas: percep¢do e sensacdo siao relacdes entre eu e as
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coisas. As qualidades sensiveis das coisas nao estao nelas, mas sim na minha
relacdo subjectiva com elas. Desde Kant, que criticou radicalmente o rea-
lismo ingénuo e dogmatico, sabemos que ndo podemos relacionar-nos com
as coisas em si senao como coisas para nos, porque o pensamento nao pode
sair de si proprio para considerar as coisas em si, apenas pode considera-las
como coisas para si. Ou, como ironicamente disse Hegel e Meillassoux
recorda, “ndo podemos surpreender as coisas pelas costas”. O filme pertence
decerto as “coisas” enquanto res extensa e é um artefacto que o espectador
vé como coisa e signo para si. E a relagdo entre espectador e filme que faz
deste ultimo o que ele é.

Também Merleau-Ponty, na sua conferéncia de 1945 sobre “o cinema e
a nova psicologia”, define sempre o filme como “objecto a percepcionar”
(objet a percevoir), como “forma temporal” que nao é a soma das suas partes
mas um todo significativo que nos “diz” alguma coisa e “significa” para nos.
E acrescenta que o filme, eminentemente narrativo, ndo propde, apesar do
seu “realismo”, a mimesis do real (devido a découpage, a mise en scene e a
montagem, que ele nio cita):

“O drama cinematografico tem, por assim dizer, um grao mais apertado do que

os dramas da vida real, passa-se num mundo mais exacto do que o mundo real”.

O “realismo” ou “naturalismo” vindo, em primeiro lugar, da indexicali-
dade das imagens, é ultrapassado pelo que o realizador vé através da cimara,
pela duragao dos planos, pela montagem e pds-producao de imagens e sons.
O realizador opera, assim, uma sintese ou uma sincrese holistica do real que
propde ao espectador.

A subversao de Vivian Sobchack

Mas SoBcHACK (loc.cit.) propoe que, percepcionado e sentido pelo espec-
tador, o filme é uma “coisa” que contém um “ver”, o do seu autor, o da
camara, o dos actores. A pedra ou o ouro nido sao definidos pela sua intengio
de comunicar connosco; o filme, porém, é definido por essa intencao de
comunicar, é um objecto-sujeito comunicativo. E esta incarnagio experien-
cial de dois sujeitos-objectos comunicativos — o que o filme viu e o que o
seu espectador nele vé — que funda a fenomenologia da experiéncia filmica
de Sobchack. Corolario deste fendmeno € o facto, aqui secundario, de que
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o espectador nunca esteve nem estard na posi¢ao fundamentalmente passiva
a que Metz e Baudry o remeteram, apesar das fortes descricdes de ambos do
que seria o “estado filmico”, metaforicamente aproximavel do estado oni-
rico ou da réverie diurne do Freud da Interpetacdo dos Sonhos e de «A
criagio literaria e o sonho acordado» (cf., infra, O trabalbo do sonho...). E
a actividade perceptiva do espectador que faz do filme, artefacto percepcio-
nante, o que ele €, do mesmo modo que € a identifica¢do visual do eu ini-
cialmente percepcionado como outro que funda, no estado do espelho, a
constitui¢ao do sujeito e a sua identidade. A formagdo do eux depende de
uma imagem especular — de que a imagem foto-cinematogréfica, na sua
indexicalidade, na sua iconicidade e como simblo, é um sucedineo activo,
animado. Por mais objeccOes que a sofistica critica fabrique, a imagem recria
a que o infans de Lacan reconheceu no espelho.

A filosofia cartesiana define o sujeito pelo cogito; a psicologia trata-o
como ser individual submetido a observacao e/lou como um ser que conbece.

A sua antitese é o objecto, ndo percepcionante mas percepcionado. o
Historicidade e

Mas, reflectindo sobre o filme, Sobchack propde uma ligacdo ,
mundaneidade

quiasmatica entre os dois, um espago de sobreposicao de distintas
“ ga . w1 L . do filme como
vidéncias”: sem deixar de ser o “objecto percepciondvel” e inter-
. . , , “ . , . interlocutor
pretavel, o filme é também um “sujeito vidente” que exprime uma
Weltanschauung e cuja visao €, como a nossa, subjectiva, historial, cultural-
mente determinada e relativa, e com a qual cotejamos a nossa propria visio
do mundo vivido. O filme é, assim, deslocado para um novo territorio onto-
logico onde partilhamos ou discutimos com ele a nossa forma de estar no
mundo e a sua mundaneidade: damos-lhe um estatuto de interlocutor, um
estatuto de equivalente inter-pares. Espectador, sou o “sujeito vidente” que
vé 0 que outro “sujeito vidente” — o filme — viu.

Insistamos neste ponto: contra a defini¢ao do filme a luz da dicotomia
sujeito-objecto, o passo arriscado de Sobchack consiste em, distanciando-se
das teorias do cinema hegemonias no Gltimo quartel do séc. XX, relangar as
bases de uma teoria filosofica do cinema a partir da fenomenologia existen-
cial e semiotica do Merleau-Ponty de 19435, para explicar que ndo vemos os
filmes apenas como “objectos visiveis”, mas também como “sujeitos viden-
tes”, que nos propdem a sua visio do mundo vivido, a qual os espectadores
justapoem dialogicamente a deles. O espectador vé o filme ver, diz Sobchack.
Em Merleau-Ponty, o filme mantém-se como “objecto a percepcionar”. Mas
Sobchack ultrapassa essa definigao:
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“|A fenomenologia existencial] forneceu os meios e o vocabuldrio necessarios
para descrever, tematizar e interpretar o filme, nio meramente como objecto para
a visdo, mas também como sujeito de visio — sujeito cujo corpo é em geral
‘objectivamente’ invisivel na sua propria actividade perceptiva mas que expressa
e concretiza os seus projectos intencionais no mundo ndo apenas como visual
mas também como visivel” (loc. cit. 304). “O cinema é um objecto sensitivo, mas
também se torna, perante nds, num sujeito sensivel e sensual (...) vidente e visto”
(op. cit.: 309). “A parole-parlante (palavra falante) e a parole-parlée (palavra
falada) de Merleau-Ponty tém os seus equivalentes cinematograficos nos gestos
incarnados de [o filme] ser uma viewing-view (uma visao vidente) e uma imagem

constituida, ou viewed view (uma visdo vista)” (op. cit: 50).

A autora regressard, doze anos depois (2004: 148), a esta formulagio,
insistindo em que o filme “é percepcionado como sujeito da sua propria
visdo e como objecto para a nossa visdo”. O filme, artefacto técnico, deslo-
ca-se do campo do “objecto observivel” para o dos “sujeitos videntes”,
saltando sobre uma formulagao igualmente possivel, a do “artefacto vidente”
que conhecemos desde a camera obscura e da maquina 6ptica de Vermeer.
O filme deixa de ser apenas o resultado de uma tecnologia expressiva e passa
a ser o resultado de uma tecnologia perceptiva, como as que expandem os
sentidos humanos (a bengala do cego, o microscopio, o raio X, o telescopio).
Um dos exemplos mais claros da expansio dos sentidos humanos ¢ talvez
o do soldado americano contemporaneo num teatro de operacdes, ligado a
um conjunto de dispositivos perceptivos (visio nocturna, sensibilidade tér-
mica, armas inteligentes, sistema de comunica¢bes) que o tornam numa
plataforma intermedial e multiusos.

Na sua intersubjectividade, a triade realizador/filme/espectador sobre-
poe-se a ideia de cinema proposta por Jean-Louis Baudry (1970, 1975, 1978)
A “maquina e .parcigl.mentf% subscrita I,)O.r Ch/ristian Mefz (1.975)? pAar.a quem o
ririnica” dispositivo cinematografico é uma maquina tirdnica, uma

“mdaquina de influéncia” que impde as suas convicgdes conven-
cionais, retOricas e codificadas sobre o real, tornando o espectador numa
sua vitima passiva, incapaz de nao se submeter a plenipoténcia das imagens
e dos sons e ao seu telos narrativo. Vejamos: duas personagens sentadas a
uma mesa de esplanada discutem vivamente. Ouvimo-las trocarem opinides
antagonicas sobre o que as ocupa. Sem mudarmos de plano, a camara
afasta-se lentamente delas e percorre em panoramica a paisagem de rio e
montanha que nao viramos antes. Continuamos a ouvi-las, mas a cimara
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desinteressou-se delas. Ou ouvimo-las menos agora e a conversa da lugar a
musica sobreposta a paisagem. Ou, ainda, cortdmos a conversa em certo
instante e coldimos-lhe a panoramica da paisagem. O efeito ndao é o mesmo,
se mantivémos o plano ou montamos dois ou mais. Eis 0 que o cinema faz.
Com montagem ou sem ela, conduz a atencdo do espectador para onde quer;
e este, enredado no dispositivo, deixa-se ir. Nao é o filme um artefacto
vidente, ndo entra em quiasma com o espectador?

Para a fenomenologia transcendental de Husserl, a clivagem sujeito-ob-
jecto foi ainda um instrumento claro: no seu “regresso as coisas-elas-mes-
mas”, o sujeito continua a ser o cogito perceptivo, e o percepcionado estd
inteiramente do lado do objecto. Diante do filme, o ex do espectador seria
um sujeito transcendental, em primeiro lugar feito de olhar omni-percep-
tivo, que via no filme uma ilusdo (palavra a que Bazin e Tarkovski também
aderem), uma metamorfose do real produzida pelas imagens em movi-
mento. Por isso o “realismo” baziniano e a ideia de “epifania” do “real
revelado” que lhe estad associado tém, para a fenomenologia husserliana, o
seu limite nessa ilusdo e nessa irrealidade. Ora, Deleuze considera, no pri-
meiro dos seus livros sobre o cinema (1983), que a fenomenologia nao
explica suficientemente o que ocorre com o espectador diante do filme. Ele
parece ter lido Merleau-Ponty sobretudo a luz da Logique du cinéma de
Albert Lattay e pouco terda atendido a andlise existencial e semidtica da
Phénomeénologie de la perception e de Le visible et I'invisible (M.-P., 1945,
1964) onde Sobchack quis re-basear a sua teoria do cinema. Talvez a feno-
menologia tenha mais a dizer sobre que coisa é o filme do que Deleuze
pensou, como vemos em The Addres of the Eye e em Carnal Thoughts. Para
o autor de L’image mouvement, os fenomendlogos sdo pré-cinematograficos,
retomaram dos classicos o aparelho essencialista do ver e a dicotomia sujei-
to-objecto; e em matéria de cinema ficaram-se pela imagem estroboscopica.
Por isso ele lhes prefere Bergson: a ideia husserliana de que “toda a cons-
ciéncia € consciéncia de qualquer coisa” (por colocar um sujeito percepcio-
nante face a um objecto percepcionado), Bergson opds que “a consciéncia
¢ qualquer coisa” em si mesma e que vale a pena reler aquela dualidade a
partir do préprio acto perceptivo. Para Deleuze, a fenomenologia s6 conhece
a visdo das coisas naturais a partir da ancoragem do sujeito perceptivo no
real e sempre entendeu o cinema como ilusdo e irrealidade, sem perceber
que o sujeito perceptivo € ele proprio uma imagem-movimento e que o seu
cérebro é um conversor permanente do que os olhos véem — outras
imagens-movimento.
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Nao faltam contemporaneos para deplorar a perda da dicotomia sujeito/
objecto e as transferéncias entre ambos. Um exemplo: referindo-se critica-
mente a reflexdo de fenomendlogos (Linden, 1970; Danto, 1979; Weiss,
1975; Sesonke, 1980) sobre o cinema, Ian Jarvie, saudoso de Descartes,
defendeu no seu Philosophy of the Film (1987) a classica bipolaridade:

“Os filmes (...) preservam, no ambar da experiéncia, a nogdo de um sujeito que
vé e a de um objecto experienciado, que interagem, é verdade, mas nao de modo
a que se quebre a distingdo sujeito/objecto” (p. 135).

Ora, foi precisamente contra a subsisténcia dessa bipolaridade que,
embora percorrendo distintos holzwege, o Merleau-Ponty de 1945 (a que
Jarvie apenas se refere de passagem, em duas linhas, p. 112) como depois
Deleuze e Sobchack, embora diferentemente, se levantaram. Apesar da sua
postura “classica”, porém, Jarvis, para quem o problema suscitado pelo
cinema € sobretudo o da clivagem entre aparéncia e realidade, recusa con-
cluir sobre a possibilidade da distingdo entre uma e outra. O que é signifi-
cativo dos parti-pris de Jarvie é o facto de a aporia a que ele chega — a
impossibilidade de fundar “definitivamente” a distingao entre aparéncia e
realidade — ndo o obrigar a relativizar a sua peticao de principio sobre a
distingdo cartesiana entre sujeito e objecto. Eis o que ele diz sobre o “ver-
dadeiro problema” do cinema, distanciando-se da sua declaragdo
anterior:

“O problema é como diferenciar aparéncia e realidade. E a sua solugao é: brin-
quem (play) com o problema, brinquem com diversas tentativas de diferenciagao.
(...) Este é um problema que nunca é definitivamente resoltvel. Duvidas sobre a
realidade das coisas estio sempre a ressurgir. Brinquem (toy) com elas até que
elas se tornem urgentes. E quando se tornam elas urgentes? Quando a evidéncia
mostra que as teorias correntes estao de algum modo erradas.” (pp. 136-137).

Mas como ¢é possivel que o reconhecimento da indiscernabilidade entre
realidade e aparéncia (ou entre esséncia e aparéncia, como também foi tio
longamente formulada) ndo acarrete, para Jarvie, a indiscernabilidade da
distin¢do entre sujeito e objecto? Tanto mais que o problema que ele aborda
¢ o da defini¢ao impossivel do que seja a realidade. Recordemos Watzlawick:
para além da “realidade de primeira ordem”, a da res extensa, existe uma
“realidade de segunda ordem” feita de valores e subjectiva, que coalesce com
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a primeira, e ainda a “realidade que inventamos” (feita de deuses, anjos,
unicornios e centauros), sendo que ndo existe prevaléncia necessdria de qual-
quer delas sobre as outras. O cineasta Antonio Reis respondia, quando inter-
rogado sobre o que era para ele a realidade: “Tudo” (cf., infra, entrevista
de 1985 nos anexos finais).

Também as enactive cognitive sciences, inicialmente propostas por Fran-
cisco J. Varela, Evan Thompson e Eleanor Rosch (1991), assumem a mente
como inteiramente incorporada (embodied) e envolvida no mundo. As
nog¢oes de mente, corpo e mundo siao entendidas como entrelacadas e quias-
madticas: experiéncias vividas em fun¢do da imersdo do sujeito no Lebens-
welt. As consequéncias para o futuro do cinema tém dado origem a hipoteses
prospectivas que tentam descrever a vivéncia cinemdtica. Uma das suas
sinteses possiveis € a de Pia Tikka (2008).

Ver e imaginar

EMOCIONANDO-NOS, reaprendemos com o corpo do filme a ver e a imaginar:
ver e imaginar estdo profundamente implicados um com o outro (Walton,

1990: 295); imaginar é vermo-nos a nés mesmos envolvidos no .
Primado da

ue imaginamos. A este respeito dissera Merleau-Ponty, (evocando -
q g p ¥ ( percepeio

Berkeley, para quem o que vemos nao sao as coisas propriamente
ditas, mas luz e cor) no seu «A primazia da percep¢do e suas consequéncias
filosoficas», p. 16:

i i i um qualquer lu u ue nu
“Como disse Berkeley, se tento imaginar um qualquer lugar no mundo que nunca
foi visto por ninguém, o simples facto de eu o imaginar torna-me presente nesse

9
lugar. Nao consigo conceber um lugar perceptivel no qual eu nao esteja
presente”.

Ha tempos, depois de um visionamento de Les 400 coups, de Truffaut,
um aluno dizia-me, estupefacto com as suas proprias emocdes, que tinha
ficado medusado pela Paris do filme e que desejaria la viver para sempre.
Eu perguntei-lhe: La, naquela Paris de 1958, a preto e branco? Resposta:
Sim, naquela Paris de 1958, a preto e branco. Como disse atrds: as imagens
sdo ficcoes; mas as emocdes que a ficcdo provoca sao experienciais,
incorporam-se e inscrevem-se no vivido e no Lebenswelt do espectador. E
também neste sentido que o cinema e os seus filmes sio uma escola do ver
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(Gombrich e Eribon, 1983). Por vezes, nas aulas dessa escola, participam
ajudantes oriundos da prépria figuracdo: o envolvimento do espectador ou
do publico foi estimulado, em certa pintura, na fotografia e no cinema, por
um seu avatar, o espectador intra-diegético, aquele que observa a cena den-
tro do quadro, da foto ou do plano, duplo do spectator e que o convida a
ver e a imaginar através dele (5). Mas o cinema foi mais longe que a pintura
e que a fotografia, porque os movimentos e deambulacdes da camara ocu-
pam o lugar desse olhar intra-diegético que ndo precisa de se identificar com
0 de uma personagem — € o olhar do préprio dispositivo, com que o viden-
te-espectador também se identifica.

Quanto ao jogo hermenéutico atras referido e que é central na experien-
cia¢do do fenémeno cinematografico, ele instaura uma série de mediagoes:
a que pré-existia entre o corpo vidente e expressivo do filme e o real, dada
a indicialidade das suas imagens (e eventualmente dos seus sons);

Sobreposicdo , : , .
a que se activa no espectador diante do corpo expressivo do filme,

de mediacoes
pondo-o em contacto empdtico com este, mas também com a
intencionalidade e a subjectividade do realizador; a que lhe d4 consciéncia
de estar diante de um dispositivo técnico imersivo e que determina a sua
posicdo, levando-o a identificar-se com o olhar da cdmara — o que Jean-
-Louis Baudry designou por “identificagio com o aparelbo de base” do
cinema (Baudry, 1978); e a que surgira depois, por via do filme, entre o
espectador e o real. O espectador interage com o filme e com o dispositivo
cinematografico mas também com o real interpretado pelo filme, projec-
tando neles a sua experiéncia interior, deixando-se trabalhar emocional-
mente pelo que viu no filme, aprendendo com ele a ver e aceitando que o
filme altere a sua percep¢io do mundo — o que nele vé. Neste sentido, o
cinema e os seus filmes produzem enuncia¢des kérigmdticas que geram e
educam videntes (Mendes 2001: 151-163) — instauram uma crenga ou uma
fé no real visto de outra forma. René Magritte pintou, em La reproduction
interdite (1937), a visao ao espelho de um observador que é pintado de
costas e que se vé, no espelho, também de costas — uma situagdo especular
impossivel mas que parece dar conta da relacao entre o vidente-espectador
e o vidente-filme.

Imbuido do espirito de Iena nos primeiros anos do séc. XIX e desenvol-
vendo uma “ciéncia da arte totalmente especulativa”, escrevia Schelling, na
sua Filosofia da arte (1999: 357), sobre as artes figurativas (anote-se o
holismo da sua abordagem):
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Magritte, La reproduction interdite, 1937.

“Toda a arte figurativa é a configuracao |italico meu| do infinito no finito, do
irreal no real. Como em geral procura essa transformagao do ideal em real,
[entdo] a mais perfeita manifestacao do ideal como real, a absoluta transforma-

¢ao do primeiro no segundo, tém de assinalar o cimo da arte figurativa”.

Deleuze, escrevendo sobre o cinema (1983: 84), respondeu-lhe expri-
mindo o desejo idealista e baziniano de “alucinacdo verdadeira” e esperando
que o cinema veja a substincia (ovcia) no acidente e o rosto na mdascara
(persona), mas invertendo os termos do mestre de Hegel (anote-se, de novo,
a abordagem holistica):

“|O cinema] nao se confunde com as outras artes, que visam sobretudo
um irreal através do mundo; ele faz do préprio mundo um irreal ou uma
narrativa [italicos meus]: no cinema, é o mundo que se torna na sua propria
imagem, e n2o uma imagem que se torna mundo”.

Pouco importa, reconhece Deleuze desde as primeiras paginas da sua
reflexdo sobre o cinema em L'image-mouvement, que sejam muito maiori-
tarios os filmes que nao exibem os poderes do cinema aqui referidos, acan-
tonando-se numa cegueira prosaica que adiante comentarei através de
Heidegger, referindo-me a “cegueira ontologica” — a que impede que se veja
o ser. Estas linhas sdo escritas em defesa da experiéncia eidética da aventura
humana no mundo (vinda do &idog grego: ideia, mas também aparéncia,
forma) que o cinema e os seus filmes nos proporcionam.
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Holismo, visivel e invisivel

UMA OUTRA DIMENSAO relevante da reflexdao de Sobchack é a da rediscussao,

de novo com base em Merleau-Ponty, da relagao entre visivel e invisivel nos

, filmes, que reduplica a relagdo entre presenca e auséncia. Para

Nunca vimos . . .

bo Merleau-Ponty, um objecto visivel — um objecto que conhecemos

et pela nossa visio mundanizada — € para nos o resultado de uma
conjuncgao infinita de tomadas de vista parcelares e diferentes umas das
outras e nao uma unidade ideal de que o intelecto se apropria como no caso
de uma imagem geométrica, por exemplo (uma sé tomada de vistas nao nos
permite ver um cubo inteiro, mas intelectualmente sabemos o que ele é e
como ele é). Nesta concepgao, onde nenhuma ideia pré-existe a percepgao,
a fenomenologia existencial e semidtica de Merleau-Ponty é um anti-plato-
nismo radical.

No cinema como no mundo vivido, ’entourage que rodeia o objecto
percepcionado nao é menos importante do que o percipi propriamente dito,
seja essa entourage visivel ou invisivel (esteja dentro ou fora de campo, on
screen ou off screen). Porque gostamos de ver cinema em ecras grandes?
Porque, salvo no caso dos grandes planos, a nossa visdo periférica, diante
do ecra como no mundo vivido, nos permite mais do que focarmo-nos num
unico objecto para o qual nos convocam a atengdo. E a percepgio visual
pode precisar de percep¢des ndo-visuais para atingir completude: um som,
por exemplo uma voice off (intra-diegética), uma voice over (sobreposta a
diegese), ou até um ruido, podem ser fundamentais para a minha percepg¢io
do invisivel: ndo vejo, mas ouco uma presenca indesmentivel. Mais uma vez,
o todo é mais que a soma das suas partes. Escreve Sobchack a este
respeito:

“A mais fortemente sentida presenca de tal invisibilidade na visdao é, num dos
seus polos, feita do mundo invisivel, do espaco fora-de-campo, de que a visao
incarnada prospecta os sinais; no outro pélo, depende do olho/eu (eye/I) mun-
danizado, o sujeito off screen (...). A nossa visao sintetiza o0 mundo e 0s nossos
corpos-vividos como estruturas dinamicas de relacoes quiasmaticas e reversiveis
entre o visivel e o invisivel. A nossa visdo constitui quer o mundo quer os corpos
em modalidades visiveis e invisiveis, cada uma comutando-se com a outra (...).
Assim, ndo podemos depender apenas de uma andlise do que é objectivamente
visivel para sabermos o que queremos e precisamos de saber sobre a visio. O

visivel nunca é tudo o que vemos” (1992: 292-293) .
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Dito de doutro modo, a experiéncia do ver humano e cinematografico
inclui sempre no visivel a sua parte de invisivel, ora porque o dentro-de-
-campo supde sempre a presenga contigua de um fora-de-campo que o con-
fina e define, ora porque outros elementos perceptivos (o som, por exemplo)
se colam holisticamente a percep¢ao visual para a completar e lhe dar
sentido. E fa-lo de modo sensitivo e sensual, dando-nos a ver o que ha de
invisivel 7o ou junto do visivel, questionando o que esta para além do enqua-
dramento (frame), da janela ou do espelho que a imagem cinematogréfica
tradicionalmente é para nos. Nesta matéria (a visibilizacdo do invisivel,
como nos herbarios cinematograficos que mostravam o crescimento das
plantas) é indiferente que o ecra seja para nés uma forma de acesso trans-
parente ao mundo (como na immediacy de Bolter e Grusin, herdada da
perspectiva renascentista), ou a tela opaca que apenas chama a atengao para
si mesma (como na hypermediacy dos mesmos autores, nascida com a arte
moderna). A visibiliza¢do do invisivel por um filme, como na nossa expe-
riéncia do Lebenswelt, é factica e pragmatica, imanente ao “real” que conhe-
cemos e ndo carece da transcendéncia nem da metafisica classicas.

Figura e fundo

A RESPOSTA a questdo de saber que coisa € o filme inclui ainda o reconheci-
mento de que ele funciona para o espectador como uma nova realidade, que
se acrescenta e convive com as outras — as naturais e as artificiais. A questao
de saber porque € o filme percepcionado como uma nova realidade e nio
como um exercicio mimético de mostracao “fiel e verdadeira” da realidade
em que estamos imersos é muito vasta e presta-se a diferentes enfoques.
Bazin, como veremos adiante, considerava (1985: 63-80) que no “realismo”
de Welles e Wyler, a duracdo das cenas e a reducido do papel da montagem
permitiam a imagem cinematogréfica “inflectir, modificar a realidade a partir
de dentro”. Mas a questao também pode ser abordada como relevando da
psicologia da Forma (Gestalttheorie), a partir do Merleau-Ponty de 1945:

“Agrupamos as estrelas em constelagdes como ja os antigos o faziam, mas muitas
outras configuracoes do mapa celeste sdo, a priori, possiveis. Quando nos apre-

sentam a série

a b c d e [ g b ij
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emparelhamos sempre os pontos segundo a formula a-b, c-d, e-f, etc., quando os
grupos b-c, d-e, f-g, etc., sdo, em principio, igualmente possiveis. O doente febril
que contempla a tapecaria do seu quarto vé-a subitamente transformar-se: dese-
nho e figura tornam-se fundo, enquanto o que se vé habitualmente como fundo
se torna figura. O aspecto do mundo alterar-se-ia profundamente, para nés, se
conseguissemos ver como coisas os intervalos entre as coisas — por exemplo o
espaco entre as arvores numa avenida — e reciprocamente como fundo as coisas

mesmas — as arvores da avenida”.

Segundo esta leitura, o que o filme nos propde com as suas imagens em
movimento é um espago-tempo (e aqui sublinho a dimensao tempo, duracao,
essencial a experiéncia perceptiva) onde figura e fundo coalescem, subver-
tendo a percepcado visual prevalecente na nossa experiéncia do mundo e dos
outros. Nos ndo vemos como o automaton cinematografico vé. Na imagem
cinematografica projectada no ecrd bi-dimensional, os “intervalos entre figu-
ras” de Merleau-Ponty oferecem-se a nossa percepcao tao relevantes quanto
estas ultimas — o que significa que nela, como na fotografia, tudo é figura
— por isso € exacto dizer que o filme cria uma nova realidade e pede para
ser percepcionado em si mesmo: nao vemos um rosto como um grande plano
cinematografico o vé, ndo vemos a profundidade de campo de um corredor
ou de um saldo como uma lente a vé, nio vemos uma paisagem como um
enquadramento ou uma panoramica cinematografica a vé. Nem os cada vez
mais frequentes filmes 3D apagam esta diferenga, antes a acentuam. A ten-
déncia frequente para antropomorfizar o olhar da cdmara, tornando-o numa
extensdo do nosso olhar natural, falha inteiramente esta diferenca constitu-
tiva da nova realidade que o dispositivo cinematografico gera e nos da a ver.

Como escreveu Paul Klee na abertura do seu texto «A Confissio Cria-
dora» (1920), rejeitando a prevaléncia da mimesis: “A arte nao reproduz o
visivel, torna visivel.” Ao dar a ver essa sua nova realidade, torna-nos tam-
bém em seus videntes, por vezes em vedores. O espectador de cinema vé no
O “quiasma” de filme aquilo que a cAmara captou (o mundo e os outros tor-
Merleau-Ponty nados uma nova Feahdade) € vé-sc a si proprio a ver o olhar

da camara que cria essa nova realidade, que se acrescenta as
outras. No olhar do espectador cruzam-se e coalescem, como vimos atrés,
diversos olhares: o seu proprio olhar diante do que o filme mostra e que o
torna vedor, o seu proprio olhar pasmado perante o dispositivo cinemdtico,
o olhar intencional do realizador representado pelo olhar da cdmara, os
olhares intra-diegéticos no seio do enquadramento, plano ou cena. E a
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experiéncia do espectador é sempre imersiva, mesmo que o filme mostre
brechtianamente o dispositivo cinematografico, na convic¢ao de que, fazen-
do-o, se “distancia” desse espectador.

A esta situacgao de sobreposi¢ao simultanea das percep¢oes chamou Mer-
leau-Ponty quiasma: “E preciso que aquele que vé nio seja ele préprio
estrangeiro ao mundo que vé”. Mas isso nao significa que, se o filme nao
tivesse sido feito, veriamos o que ele vé na realidade do mundo onde vivemos
imersos: o filme torna visivel o que nos era invisivel na realidade desse
mundo, de um modo que implica a reversibilidade do tornado visivel e do
vidente, nos termos gregos formulados por Goethe: “ce qui est au-dedans
est aussi au-dehors” (o que estd dentro também esta fora), citado por Mer-
leau-Ponty (1966: 106). Também Kant (o da Critica da faculdade de julgar,
§ 49) é por ele lateralmente invocado a este respeito:

“Kant diz com profundidade que, no conhecimento, a imaginacao trabalha em
proveito do entendimento, enquanto na arte o entendimento trabalha em pro-
veito da imaginacao” (1945).

E a seguinte a passagem de Kant invocada por Merleau-Ponty, passagem
que de algum modo se distancia da “revelagio” grega e que abre um par de
pdaginas sobre o que seja o génio, estendendo-se até ao fim do § 50:

“As faculdades da alma (...) cuja unido, numa certa relagdo, constitui o génio,
s30 a imaginag¢ao e o entendimento. [Mas] enquanto no uso da imaginacio com
vista ao conhecimento, a imaginagao se submete ao constrangimento do enten-
dimento (...), numa perspectiva estética ela é livre, a fim de fornecer (...) uma

matéria rica e nao elaborada para o entendimento (...)”.

Ora, a situagido de quiasma perceptivo identificada por Merleau-Ponty
suscita aquilo a que podemos chamar a “experiéncia interior” do espectador,
que merece, sem prejuizo do que a psicologia dela diz, ser entendida, extre-
mando a sua defini¢do, no sentido batailliano (Bataille, 1981: 15), tendo
embora em conta que este ultimo reflectiu num territério eminentemente
paradoxal, desejando uma mistica sem mistica, uma crenga sem crenga, uma
transcendéncia sem transcendéncia:

“Chamo experiéncia interior ao que o habito chama experiéncia mistica: estados

de éxtase, de maravilhamento, de emoc¢do meditada. Mas penso menos na
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experiéncia confessional, sua referéncia até hoje, do que numa experiéncia nua,
livre de amarras ou de lacos seja a que confissdo for. E por isso que nao gosto

da palavra mistica”.

E preciso situar e contextualizar a reflexdo de Merleau-Ponty
(contemporanea da de Bazin) para entendermos a sua dimensio e inscri¢cdo
epocal. Escrevendo no fim da segunda guerra mundial, proximo das ideias
estéticas de Malraux, da fenomenologia, da Gestalt e de Sartre como porta-
-voz da nova filosofia existencial, diz ele, reformulando por sua vez a esta-
bilidade da dicotomia sujeito-objecto — que mais tarde serd abordada, como
vimos, por Deleuze — e propondo em vez dela a “ineréncia” de um e outro:

“Esta psicologia e as filosofias contemporaneas tém em comum o caricter de
nos apresentarem, nao, como as filosofias cldssicas, o espirito e o mundo, cada
consciéncia e os outros, mas a consciéncia lancada no mundo, submetida ao olhar
dos outros e aprendendo, com eles, o que é. Boa parte da filosofia fenomenolé-
gica ou existencial consiste em espantarmo-nos com essa ineréncia do eu ao
mundo e do eu aos outros, em descrevermos esse paradoxo e essa confusio, em
fazer ver a ligagdo entre o sujeito e o mundo, o sujeito e os outros, em vez de a

explicar, como faziam os cldssicos, recorrendo ao espirito absoluto”.

Merleau-Ponty sublinhava que nio compreendemos um filme pelo pen-
samento — dai a sua referéncia a Kant — antes acedemos a ele pela percep-
¢do que ele nos impoe: percepcdo, acrescentamos nos, articulada com a vida
sensitiva e sensual, os afectos, as emocdes e 0s sentimentos

“Um filme ndo

p — como no que seria mais tarde o programa do cinéma-vérité
se pensa, é q prog

percepcionado” € das etnoficcoes, como veremos adiante. Exigindo-nos um acto
de inteligéncia perceptiva, o filme convida-nos a partilhar um
nabog (pathos: paixdo, excesso, sofrimento) — o seu wdOog. Pouco antes
escrevera ele sobre o que o cinema pode mostrar, insistindo sobre o seu olhar
exterior, sobre a importancia das condutas das dramatis persone (o que
evoca irresistivelmente a prevaléncia das ac¢des no Aristoteles da Poética) e
rejeitando a ideia de que o sentido dos filmes € acessivel por via de operacoes
do pensamento racional:

«...E pela percepcio que podemos entender a significa¢io do cinema: um
filme ndo se pensa, é percepcionado. Por isso a expressio do homem pode
ser, no cinema, tao interpeladora: o cinema ndo nos da, como o romance fez
durante tanto tempo, o pensamento dos homens, dd-nos a sua conduta ou
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comportamento. (...) Sentiremos muito melhor a [sua] vertigem se a virmos
do exterior (...). Para o cinema como para a psicologia moderna, a vertigem,
o prazer, a dor, o amor, o 6dio, sdo condutas.”

Ainda o “quiasma” de Merleau-Ponty

SOBRE A CENTRALIDADE da ideia de “quiasma” no Merleau-Ponty tardio,
que mistura num sé registo de verso-reverso a separacao classica entre o
sentido (pelo sujeito) e o sensivel (o objecto), v. Le visible et I'invisible (pos-
tumo, 1964). A primeira dimensio do “quiasma” diz respeito a partilha entre
visivel e invisivel (2001: 175):

“... Todo o visivel esta talhado no tangivel: qualquer ser ticito estd de algum
modo prometido a visibilidade e hd invasao (empiétement), sobreposic¢ao (enjam-
bement), ndo s6 entre o que toca e o que é tocado, mas também entre o tangivel
e o visivel nele incrustado (...).” (E 2001: 179-180): “Dizemos (...) que 0 nosso
corpo € um ser com duas faces [um verso e um reverso, ou dois segmentos de
um tunico percurso circular], por um lado coisa entre coisas, por outro aquele
que as vé e toca (...). [Ele] reune em si as duas propriedades, e a sua dupla per-
tenca a ordem do ‘objecto’ e do ‘sujeito’ mostra, entre as duas ordens, relagoes

(...) inesperadas.”

Noutra passagem, M.-P. propde a analogia com o avesso e o direito da
luva, duas faces da mesma coisa. Mas a defini¢do do “quiasma”, também
operativa na relagao eu-mundo, eu-outrem, é sempre tentativamente esbo-
¢ada, de reformulagdao em reformulagao. No cap. 4 de Le visible et I'invisible:
«Dentrelacs — le chiasme» (O entrelace — o quiasma), o texto nao refere
literalmente nem o “entrelace” nem o “quiasma”: os dois termos, apenas
presentes no seu titulo, sio metafdricos, apenas inspiram o texto que os
pressup0Oe sem os conter. A relacdo carnal entre o visivel e o que vé, relagao
que os torna reversiveis, é provavelmente o “entrelace”; Merleau-Ponty é
mais explicito sobre o quiasma em «I’homme et son adversité» (1951),
referindo a troca entre dois olhares que se cruzam, usada por Paul Valéry
em Tel quel (Thomas-Fogiel, 2014), e que Deleuze e Guattari designaram
depois por “mdquina de quatro olhos” (cf., infra, Facialidades, fotografia e
cinema). No texto fixado por Lefort (Castoriadis), reversibilidade, entrelace,
cruzamento, troca e quiasma sio permutaveis, equivalentes. Um diciondrio
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de Merleau-Ponty juntaria reversibilidade e quiasma, sinbnimos, na mesma
rubrica. O quiasma é Ineinander, “cruzamento sem coincidéncia: nem iden-
tidade nem oposi¢ao, mas concomitincia por sobreposicao (chevauche-
ment)” (Thomas-Fogiel, loc. cit.).

Entende-se agora porque procurou Sobchack no “quiasma” de Merleau-
-Ponty o ponto de partida para a sua defini¢ao do filme como “objecto visto”
e “sujeito vidente”: no filme cruzam-se, reversivelmente, o olhar do espec-

O sujeitobjecto tador e o olhar do filme, que pressupoe o olhar do autor presu-

de Sobchack mido (o realizador). O que é projectado no ecra passa a ser um

sujeitobjecto que o espectador vé como outrem, operando com ele
“em concomitancia e sobreposi¢ao”. Filme e espectador sao heterogéneos e
nio estao ligados por identidade nem por oposi¢ao; mas ha entre eles um
“entrelace”, uma “troca” como nos olhares que se entrecruzam (Valéry). O
olhar do filme “invade”, “prolonga” e “incrusta-se” no olhar do espectador.
O filme mergulha quem o vé numa experiéncia em que imagens projectadas
€ seu processamento nas imagens mentais do espectador suprimem a dico-
tomia cldssica entre sujeito e objecto. Das notas de trabalbo editadas por
Lefort, no fim de Le visible et I'invisible, eis algumas especificagoes adicio-
nais sobre o quiasma (311):

“Quiasma eu — mundo / eu — outrem
Quiasma meu corpo — as coisas, concretizado pelo desdobramento do meu
corpo em dentro e fora — e pelo desdobramento das coisas (no seu interior e

exterior)”.

Veja-se, mais extensivamente, a dificuldade da Nota de trabalbo de 1 de
Novembro de 1959 (2001: 264), cuja redaccido, proviséria e inacabada, tenta
langar luz sobre o ambito da nog¢ao:

“Q quiasma — a clivagem nao é essencialmente para Si-para Outrem (sujeito-
-objecto); é mais a de quem vai ao mundo e que, do exterior, parece manter-se
no seu ‘sonho’. Quiasma pelo qual o que a mim se anuncia como o ser parece a
outros meros ‘estados de consciéncia’ — Mas, como o quiasma dos olhos [cf. o
Valéry de Tel Quel, n.a.], também este é o que faz com que pertengamos ao
mesmo mundo, — um mundo que ndo é projectivo mas que faz a sua unidade
através de incompossibilidades como a do meu mundo e do mundo de outrem
— Essa mediagdo pelo reviramento (transposi¢io, renversement), esse quiasma,

fazem com que nao haja simplesmente antitese para-Si para-Outrem, antes ha o
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Ser que contém tudo isso, primeiro como Ser sensivel, depois como ser sem res-
tricoes —

Quiasma em vez de Para Outrem: isto significa que nao had apenas rivalidade
eu-outrem, mas co-funcionamento. Funcionamos como um corpo tnico

O quiasma ndo é apenas troca eu outrem (as mensagens que ele recebe é a mim
que chegam), é também troca de mim e do mundo, do corpo fenomenal e do
corpo ‘objectivo’, daquele que percebe [percepciona] e do que é percebido [per-
cepcionado]: o que comega como coisa acaba como consciéncia da coisa e o que
comeca como ‘estado de consciéncia’ acaba como coisa.

Este duplo quiasma, damo-nos conta dele pelo gume do Para Si e pelo gume do
Em Si. E precisa uma relacdo com o Ser que se faca do interior do Ser — E no
fundo o que Sartre procurava. Mas como para ele ndo hd interior sendo o eu e
todo o outro é exterioridade, o Ser mantém-se para ele por encetar (inantamé)
devido a descompressao que nele ocorre, mantém-se positividade pura, objecto,

e o Para Si ndo participa dele sendo por uma espécie de loucura—"

Projeccoes, identificacoes

OBSERVEMOS AGORA A RECEPCAO, pelo espectador, do cinema e dos seus
filmes. Eles propoem-lhe, através da encenacao das suas dramatis personce
(ou das personagens “reais” do documentario), um jogo de identificagao-

-projeccao herdeiro do “estadio do espelho” de Lacan (que funda, Dispersio

exactamente, o nascimento do espectador), da projeccio narcisica . . ..
’ P ), da projecg > identificatéria

do desejo mimético (Girard, 1961, 1963) e, eventualmente, dos
mecanismos bdsicos da catarse aristotélica. Mas, para além da identificagao
do espectador com determinada personagem — a figura mais comum deste
mecanismo — ja em 1956 se propunha (Morin, 1956: 110) que as projec-
¢oes-identifica¢des sao, no cinema, bem mais polimorfas e multimodas,
levando o espectador a percepcionar tanto o semelhante como o estranho
como seus duplos, e estendendo-se este mecanismo aos espagos, as situacoes
e a ac¢ao do filme. A projeccdo-identificacio seria, assim, muito mais diversa
e contraditoria do que a resultante da afinidade electiva entre o espectador
e uma determinada personagem com quem ele se identifica. De facto, o
fenémeno da identificacdo-projec¢iao do espectador com o que o filme mos-
tra tem sido apreciado (Aumont et al., loc. cit.: 187-202) como uma trans-
feréncia mais multimoda do que a simples identificacio com determinada
personagem, e sobretudo em trés aspectos mais relevantes:
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Em primeiro lugar com base no célebre exemplo de Hitchcock: uma
personagem entra no quarto de outra e vasculha as suas gavetas, enquanto
esta outra comega a subir as escadas em direc¢ao ao quarto; mesmo que a
primeira seja um vilao, o espectador tenderd a projectar-se na sua situacdo,
desejando-lhe que se apresse para ndo ser surpreendido pela chegada imi-
nente da segunda. Ou seja, o espectador tende a identificar-se difusamente
com as diversas personagens e as situacdes que elas vivem, mesmo de modo
contraditorio, “vestindo as suas diversas peles” e projectando-se quiasmati-
camente em cada uma das situagdes.

Em segundo lugar com base na imediata captagdo da atengao do espec-
tador por um filme que se comega a ver a meio (um fenémeno que se bana-
lisou com a televisdo): embora desconheca o que precede a cena em que
mergulhou, o espectador percebe quase automaticamente o que esta a ver,
identificando espacos e décors, a atmosfera da cena e a ac¢do das persona-
gens (o que dizem ou fazem), porque ndo € estranho ao que esta a ver; como
disse Lacan: “se ocupamos de imediato o nosso lugar no jogo das diversas
intersubjectividades, é porque nos sentimos em casa seja onde for”.

Em terceiro lugar com base na identificagdo que o espectador sente com
a multiplicidade dos pontos de vista (p.d.v.) oferecidos pelo filme, por exem-
plo numa découpage classica, onde cada plano representa um novo p.d.v.,
facto que recorda a semelhanga proposta por Munsterberg entre o filme e
o processo mental do espectador. Estes trés exemplos sugerem com clareza
a pluralidade das identificacdes que entram em jogo no visionamento do
filme, mesmo se no conjunto dessas identificagoes existe alguma hierarquia
(elas coexistem em diferentes graus de relevancia), o que permite talvez falar
de primeira, segunda ou terceira identificacio.

Uma outra abordagem aplicada destes mesmos mecanismos polimorfos
de projec¢ao-identificacao do espectador de cinema com as componentes
espaciais e o role-playing das dramatis persone em determinada situagio é,
por exemplo, a de Nick Browne (2009: 125-140) na sua analise da cena
“uma refei¢ao na estagdo de Dry Fork, a caminho de Lordsburg”, no Sta-
gecoach de John Ford — onde o espectador é suposto entrar empaticamente
em contacto com cada uma das diferentes personagens (do grupo reunido
para a viagem) em funcdo do papel que cada uma supoe desempenhar e
representar face a cada uma das outras, e que sublinha a nao-intimidade, a
desconfianga, a rivalidade ou a consciéncia do lugar de cada uma na hierar-
quia social.
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Duplos e estranhamentos: Unheimliche de Freud, Ostranenie de
Chklovski

As DRAMATIS PERSONZ que representam para nds o “homem visto de fora”
de Merleau-Ponty, e cujas condutas nos interpelam, sio nossos duplos sim-
bélicos (duplicam o real e sao nossos duplos ficcionais), integrando a nova
realidade que o filme nos propoe. A figura do duplo, que atravessa desde
que ha memoria toda a criacao ficcional — religiosa, poética, literaria, tea-
tral, operatica, pictorica, fotografica — foi, como lembrou Freud (1919),
sobretudo trabalhada por Otto Rank (1914) “na sua relagio com a imagem
do espelho, com a sombra, com os génios tutelares, com as doutrinas rela-
tivas a alma e com o temor da morte”. Ora, o cinema e os seus filmes mos-
traram desde muito cedo uma atrac¢ao particular por esse duplo — o
doppelginger — e uma forte propensiao para o abordar, figurando-o de
modo banal (fundando-o na sua semelhanca connosco), ou em forma de
figuragoes extremas (literalmente peripatéticas e distorcidas), mas podendo
ambos produzir, sobretudo na primeira forma, a “inquietante estranheza”
de Freud. O duplo “peripatético” esta presente nos filmes desde antes de
Nosferatu e Frankenstein, que anteciparam a extensa galeria de “monstros”
produzidos pela ficgao cientifica — veja-se a série Alien — e pelo cinema de
terror. Mas nio é a perspectiva peripatética da fic¢do cientifica ou do cinema
de terror que aqui nos interessa, porque ela hipostasia, com vista ao espec-
taculo, figuras e comportamentos do mundo real, dando de umas e outros
uma imagem inverosimil e deformada (6) — aquilo mesmo que o Platdo da
Repriblica criticava nos poetas — e que o levou a propor a expulsao destes
da sua cidade ideal.

Pelo contrério, é na medida em que se tornam intimos da nossa experién-
cia, partilhando os nossos dramas e valores, e portanto na medida em que
se tornam nossos semelhantes — outros incluidos na diversidade das alteri-
dades humanas com que interagimos — que os tocantes ou assustadores
replicants de Solaris ou de Blade Runner nos interpelam, ganhando para nos
relevo e significagao. As réplicas de humanos em Solaris e Blade Runner sao
“mimoides”, nossos semelhantes. O duplo ficcional é, nesta medida, e antes
de mais, a figura com quem mantemos relagoes de simpatia (do grego
cvunddeta, significando sofrer em conjunto e com compaixao) e de empatia
(do grego gundbela, “paixdo”, mas também resposta adequada a situagao de
outro por partilha efectiva do seu sofrimento), porque encarna imagens
especulares mais ou menos deformadas de nds proprios, e porque “vive”
num habitus que também re-conhecemos como nosso.
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Essa simpatia e empatia sio frequentemente invadidas, a partir de dentro,
pelo que Freud designou por Unheimliche, aquilo que na lingua inglesa é
Uncanny (o estranhamento, a inquietante estranheza), e que resulta
Unheimliche  da escorregadia oposi¢io entre dois termos, a Heimlichkeit (inti-
midade partilhada, familiaridade, empatia, sentimento de perten-
cer a0 mesmo grupo ou de “estar em casa”, “a vontade”, geralmente associada
a amavel sociabilidade e ao deleite) e ao que é experienciado como Unbei-
mliche (tudo o que devia manter-se secreto e escondido mas que se manifesta
ou reaparece, na acep¢ao de Schelling, ou a transformacdo do conhecido e
do intimo em perturbador e inquietante, na de Freud). Por isso, noutro lugar
(Mendes, 2009: 15-17) chamei ao que as imagens do cinema nos oferecem
dddivas perturbadoras. Para Freud, a Unbeimliche ndo é “nada de novo” ou
“vindo de fora” — nao é, portanto, exdgena ao nosso vivido nem peripatética
— mas antes algo familiar, que o recalcamento tornou outro. Falamos de
escorregamento ou de fluidez entre os dois termos porque o que ha entre a
Heimlichkeit e o que passa a ser Unheimliche é uma passagem corrente, um
deslizamento da primeira para o segundo, como uma revelagido, mas que
pode acontecer como acontece o sossegado fluir da dgua de um riacho.
Fenomeno préximo do que Chklovski (1917) chamou Ostranenie (estra-
nhamento): o efeito literdrio que nos transporta da percepc¢ao corrente das
coisas para outra dimensdo a que s6 o olhar estético acede. Essa
Ostranenie Ostranenie e a relagio entre Heimlichkeit e Unbeimliche interes-
sam particularmente ao cinema, depois de terem interessado todos
os tipos de ficcdo. Escreveu Freud (1919: 31-32) que a ficcdo intensifica,
dispensada que estd da prova do real, a inquietante estranheza, e leva o seu
receptor a sentir, segundo o preceito do Aristoteles da Poética, que nos apraz
ver figurado pela arte o que nos “repugnaria” na vida real:

“O que é estranhamente inquietante na ficgdo, na imaginagio, na poesia, merece,
de facto, um exame a parte. A inquietante estranheza na ficgdo é muito mais
b
plena e rica do que na vida real; ela engloba completamente esta ultima (...). O
contraste entre o que é recalcado e o que € ‘ultrapassado’ nio pode ser transposto
para a inquietante estranheza da fic¢ao sem um esclarecimento — porque o
dominio da imaginagdo implica, para poder ser valorizado, que os seus contetdos
sejam dispensados da prova da realidade. O resultado, paradoxal, é que, na
cio. mui . L nqui Al vi
ficgdo, muitas coisas ndo sdo estranhamente inquietantes, mas sé-lo-iam na vida
real; e também que, na ficcao, ha modos de provocar efeitos de inquietante

estranheza que nao existem na vida real”.
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Freud exemplifica este fendmeno com as almas de Dante e os espectros
de Shakespeare, doppelginger peripatéticos, mas que nunca chegam a ser
estranhos nem inquietantes nas nossas mentes porque o leitor ou espectador
adapta o seu juizo sobre eles as condicdes da realidade ficcional e, nessa
nova realidade, aceita relacionar-se com os espiritos e os fantasmas, pela
mao de Coleridge e da sua willing suspension of desbelief (Mendes, 2001 b:
160-161), como se eles tivessem uma vida idéntica a da nossa realidade
material. Estdo nessa situagdo Deus e os seus Anjos, o Centauro e Pégaso,
Edipo e Jocasta, D. Quixote e Antigona — figuras do “maravilhoso verda-
deiro” que cridmos para que, como diria Didi-Huberman, mandem em nos;
e sobre cada uma das quais decidimos, na nossa singularidade, quem é gikdv
e quem é gidwlov — quem desvela o real ou instaura falsos mundos. Desco-
bre-se sem surpresa, nas reflexdes sobre a Unheimliche, um Freud herdeiro
de Kant (loc. cit., § 49), quando este diz:

“QO poeta ousa dar uma forma sensivel [versinnlichen] as ideias da razao que
s40 0s seres invisiveis, o reino dos santos, o inferno, a eternidade, a criacio, etc.,
ou ainda a coisas que conhecemos da (...) experiéncia como a morte, o desejo e
todos os vicios, (...) 0 amor, a gloria, etc., mas elevando-os acima dos limites da

experiéncia (...)”.

Considerarei adiante, a propésito de Italo Calvino e das suas Seis pro-
postas para o préximo milénio [0 nosso], o que “chovia” na “alta imagina-
¢a0” de Dante, as portas do seu Purgatorio. Mas ja Freud teve consciéncia
de que a inquietante estranheza nao se limita as almas de Dante e aos fan-
tasmas de Shakespeare nem requer a presenga do sobrenatural: ele estava
porventura, como nos, mais interessado no tratamento ficcional desse efeito
quando o autor se limita a trabalhar com base na “realidade corrente”:

“...Quando o autor parece manter-se no terreno da realidade corrente, (...)
assume todas as condicoes requeridas para fazer surgir na vida real o sentimento
da inquietante estranheza (...). Mas, neste caso, o autor pode intensificar, multi-
plicando-o, esse efeito (...), para além do grau possivel da vida real, fazendo surgir

incidentes que, na realidade, nao aconteceriam, ou que nela seriam muito raros”.
E certamente este o dominio da “inquietante estranheza” que mais

interessa ao cinema nao-peripatético. E é expressivo do seu desinteresse por
este peripatético que Freud identifique, como expedientes autorais correntes,
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o recurso a implausibilidade ou a limitada probabilidade das situacoes cria-
das; o autor incorre, nestes casos, no que Platdo censurava aos poetas — o
culto do inverosimil, que considerava eticamente reprovavel, para tornar a
vida mais intrigada e excitante. Praticas a que Deleuze veio a opor-se tam-
bém, lamentando que tanto cinema peripatético tenha contribuido, com os
seus enredos inverosimeis e espectaculares, para o descrédito contemporaneo
no genuino mundo real.

Ponhamos a questao de forma simples: como fizera a fotografia na
segunda metade do séc. XIX, o cinema dedicou-se, na belle époque e ainda
entre deux guerres, através de trucagens, a figurar fantasmas, espectros e

ectoplasmas, fazendo “prova” do seu surgimento em sessoes de

Espiritos L ) - . ) .
p e espiritismo ou em situac¢des afins (Gunning, 1995: 42-71). Ainda
memdarias . . . . ..
hoje realizadores o fazem, preferindo os efeitos especiais e o
e suas « N, .
N cinema da ilusdo”, e figurando etereamente, nas suas imagens,
figuragoes

“presencas sobrenaturais” que satisfazem o antigo imaginario
espectatorial crédulo e supersticioso. Quando abandonou esse ilusionismo
facil, o cinema passou a recorrer ao flash back (cut-back de Munsterberg,
1916) para fazer reaparecer personagens mortas ou evocadas pelo que foram
antes — uma técnica que ja nao se apoiava no espiritismo, mas sim na
memoria visual de outras personagens: tais reapari¢oes sdo “imagens inte-
riores” de alguém presente na historia ou suscitadas por uma voice over. O
flash forward (forward glance de Miunsterberg) acrescentou uma variante
a este dispositivo narrativo: nele, o futuro é antecipado, mas dificilmente
representa o ponto de vista de uma personagem — antes ¢ um acto de pro-
sodia autoral. Um terceiro passo, este a favor da materialidade palpavel, é
dado quando a presenca de uma personagem ausente é transferida, num
filme, para a sua figuragdo pictorica ou fotogréfica, como no Vertigo de
Hitchcock (o retrato pintado de Carlota Valdez) ou no Saraband de Bergman
(a foto de Anna). Ou seja: as trucagens espiritas davam corpo a crenga em
que somos fisicamente pressionados por mortos ou ausentes; o flash back,
a ideia de que o cinema pode e deve valorizar os poderes dos ressurgimentos
mnésicos, apropriando-se das imagens interiores de personagens; o quadro
de Hitchcock e a fotografia de Bergman cedem esses poderes a fétiches
banais, instalando a mesma fantasmatica mas reduzindo-a a realidade mate-
rial. No mesmo sentido — o da progressiva supressao dos efeitos especiais
e da anamnese imagética, ambos alucinatérios — uma personagem pode
invocar outra, desaparecida ou metamorfoseada, meramente “falando dela”:
essa nova reducio prescinde das imagens que serviam a ressurrei¢io do
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passado, instalando esta ultima apenas no discurso invocatoério corrente.
Muito cinema “moderno” prescindiu, por razdes de higiene estilistica, do
espiritismo e do flash back, sem virar costas a Unbeimliche de Freud nem a
Ostranenie de Chklovski, nem ao mais antigo animismo: passou a facializar
coisas, objectos, aderecos, para os animar. Ou a demorar-se em grandes
planos de rostos para os transfigurar.

Deleuze e Mendeleev
DESVIEMO-NOS AGORA para um dominio tecnicamente mais preciso, abor-

dando instrumentos basicos do cinema: no segundo capitulo do seu L’ima-
ge-mouvement, depois de ter estabelecido a ligagdo entre o0 movimento e a

duragido bergsoniana e o movimento e a dura¢ao nos filmes, Quadro
N 3
Deleuze refere-se ao quadro e ao plano, ao enquadramento e a
) . _ e enquadramento,
découpage como conceitos operativos da construcao filmica, découpage

antes de se ocupar de outro, a montagem. Uma micro-colagem

de citagdes permite-nos seguir 0 seu pensamento nesta matéria, tendo os
leitores em consideracao que, em portugués, a palavra “quadro” (cadre,
moldura) remete sobretudo para a pintura, e a palavra “enquadramento”
(cadrage), essa sim, é usada no léxico técnico da fotografia e do cinema,
designando o acto de “enquadrar”, literalmente “pdr no quadro”. Deleuze
usa ali os dois termos como quase-sindnimos, referindo-os ambos ao acto
de organizar o visivel num campo visual limitado:

“Chama-se quadro a determinagao de um sistema (...) relativamente fechado,
que inclui tudo o que esta presente na imagem, décors, personagens, acessorios.
(...) Os [seus] elementos sdo, ora em grande nimero, ora em numero restrito.
O quadro é inseparavel de duas tendéncias, para a saturacdo ou a rarefac¢io”
(p- 23). (...) “Portas, janelas, guichets, lucarnas, vidros de carro, espelhos, sdo
enquadramentos no enquadramento. Grandes autores usam este ou aquele destes
quadros segundos, terceiros, etc.”(p. 26). “O quadro depende de um angulo de
enquadramento — o conjunto fechado é um sistema éptico que reenvia para um
p.d.v. sobre o conjunto das partes” (p. 27). “Enquadrar é a arte de escolher as
partes de todas as espécies que entram num conjunto. Este conjunto é fechado,
relativamente e artificialmente fechado” (p. 31) [e determina sempre| “um fora-
-de-campo, ora em forma de um conjunto mais vasto que o prolonga, ora em

forma de um todo que o integra”(p. 32).
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Deleuze apoia a sua reflexdo sobre o quadro e o enquadramento, na sua
articula¢do com a profundidade de campo, em trabalhos relativos a pintura,
especialmente no capitulo «Planos e profundidade» dos Conceitos funda-
mentais da bistoria da arte de Heinrich Wolfflin (1915), relacionando-o
com o que Bazin escreveu em «Pour en finir avec la profondeur de champ»
no n° 1 dos Cahiers du Cinéma, sobre os dois aspectos fundamentais dessa
profundidade. Num primeiro tempo, a profundidade é construida, como em
Griffith e Feuillade, pela sobreposicao de diferentes espacos, valendo cada
um deles por sua conta; mais tarde, como em Renoir e Welles, estabelece-se
interac¢ao directa entre os diferentes espagos que a profundidade abarca:
uma mulher sobressalta-se no primeiro plano quando o seu marido entra
pela porta do fundo (loc. cit.: nota de rodapé p. 43). Anote-se, na reflexdo
sobre a relagao entre campo e fora-de-campo, a relevancia de «Décadrages»,
de Bonitzer. Quanto a bibliografia que o acompanha na reflexao sobre a
relacdo entre enquadramento e plano cinematogréfico, veja-se Qu’est ce
qu’un plan?, do mesmo Bonitzer, e Le cadrage au cinéma: I'oeil a la caméra,
de Dominique Villain. Em pano de fundo, e entre outros (Jean Mitry, Claude
Ollier), o texto Praxis du cinéma, de Noél Burch. Especificamente sobre o
plano, entendido como unidade basica de um filme, diz Deleuze, tornando-o
sinénimo da imagem-movimento:

“...0 plano é a determinag¢io do movimento que se estabelece no sistema
fechado, entre elementos ou partes do conjunto” (p. 32). “O plano é o movi-
mento considerado no seu duplo aspecto: translacio das partes de um conjunto
que se estende no espaco, mudanga de um todo que se transforma na dura¢ao”
(p- 33). “O plano é a imagem-movimento. Ao ligar o movimento a um todo que
muda, é o corte mével de uma durag¢ao”(p. 36).

Para explicitar pouco depois, comparando a experiéncia da frontalidade
da camara fixa do cinema primitivo com o nascimento da mobilidade da
camara e a prolifera¢ao dos raccords montados:

“Que se passava no tempo da cdmara fixa? (...) O enquadramento era definido
por um ponto de vista tnico e frontal. (...) O plano era uma determinagdo apenas
espacial, indicando uma ‘fatia de espaco’ a esta ou aquela distincia da cdmara,
do grande plano ao plano de conjunto” (p. 39). Mais tarde, “com a mobilidade
da camara, o plano tornou-se mével” e a montagem produzia o raccord dos

planos, que podiam continuar a ser sobretudo fixos (p. 40).
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Retenho a ateng¢io dedicada por Deleuze a dispositivos, procedimentos
e usos que, vindos de literacias técnicas acumuladas e da sua apropriacio,
deram longamente forma ao oficio de realizador e ao seu aparelho instru-
mental. Mas o que interessa sobretudo Deleuze é o poder das imagens cine-
matograficas como icones, enquanto instrumentos do ver: o filme como
fenémeno, como corpo ou massa plastica, material visual propiciando uma
experiéncia visual, mais que o que o cinema “como linguagem” — ideia que
ele nao partilha, separando-se, nesta matéria crucial, de Bazin como da
semiotica estruturalista (Baudry, Metz, loc. cit.) e da “teoria do texto” (Bar-
thes, 1973-1989), por considerar que nao é possivel fundar linguisticamente
o cinema e os seus filmes.

Deleuze deu ao cinema, entendido como arte visual do tempo, uma
“ontologia” liberta do dualismo platénico e recentrada no mundo e nas
coisas: quando relé Bazin, evita o seu essencialismo ontoldgico e moral;
quando relé Tarkovski, evita o peso da sua inspiragio religiosa; quando relé
Epstein, evita os seus pressupostos cientistas. O seu movimento visa o esta-
belecimento de um plano de imanéncia que substitua a antiga transcendén-
cia, embora ele ndo se impega de revisitar esta tltima como matriz da historia
da filosofia e da cultura.

Apoiando-se primeiro em Bergson para reanalisar o movimento e o
tempo, e depois nos signos de Peirce para repensar a defini¢ao de imagem,
os dois livros de Deleuze representam, na primeira metade dos anos 80,
uma sintese que nao pode deixar de encarar o cinema, entao

. _ Imagem-tempo,
em vésperas do seu centendrio, como um todo a beira da sua

: imagem-duracdo
consumagao e completude final: ao pretender elaborar uma

espécie de tabela de Mendeleev de todos os tipos de imagens cinematogra-
ficas conhecidas, Deleuze nao pode, apesar do seu desejo de abertura e da
sua explicita rejeicdao do sistema fechado, considerar o ainda possivel senido
como extensdo do jd dado, sendo que o terminus do ja dado é para ele a
imagem-tempo (herdeira do que Bazin chamou imagem-duragio), enten-
dida como figura final de uma histéria — pelo menos de uma historia
conceptual. Para trds ficam a imagem-movimento e a imagem-acgao (her-
deiras do que Mitry chamara imagem-agida do tempo do mudo). A um
passo de gerar o que poderia tornar-se numa cine-filosofia, ou uma filmo-
sofia (cf., infra, Filmes que filosofam) muito desejada por boa parte dos
seus leitores, Deleuze parece redesenhar o seu projecto, antes propondo o
cinema como um novo meio para abordar o ser e o pensamento (Isha-
ghpour, 1989: 838). Escreve Deleuze, explicando a leitores americanos, no
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prefacio a traducdo inglesa do seu L'image-temps (1988), o que significa a
sua imagem-tempo:

“...Aquilo a que chamamos estrutura temporal, ou imagem-tempo directa, ultra-
passa claramente a puramente empirica sucessao do tempo — passado, presente,
futuro. E, por exemplo, a coexisténcia de distintas duragdes, ou niveis de duracio;
um acontecimento simples pode pertencer a diversos niveis: as camadas de pas-
sado coexistem numa ordem nao-cronoldgica. Isto passa-se em Welles com a sua
poderosa intui¢do da terra, e também com as personagens de Resnais regressadas
da terra dos mortos. (...) Devemos olhar para o cinema de antes da [segunda]
guerra, e até para o cinema mudo, para vermos uma muito pura imagem-tempo
que estava sempre a emergir, travando e acompanhando a imagem-movimento:

uma natureza-morta de Ozu como uma forma de tempo invariante?” (7).

Desde a reflexdo de Deleuze sobre o cinema, a renovada aten¢ao dada
aos longos mergulhos perceptivos que as suas imagens podem oferecer, na
sua relacdo com o tempo e com a duragdo (aliada a travellings, panoramicas,
a profundidade de campo e ao plano-sequéncia, como nos filmes de Mizo-
gushi, Tarkovski ou Béla Tarr), volta a identifica-lo como dispositivo emi-
nentemente bergsoniano e desvaloriza a prevaléncia das suas performances
narrativas cldssicas. Se o que o cinema tem de melhor para nos oferecer ¢ a
materializacao, em “imagens-cristal” ou em “imagens-e-sons-cristal”, do
“tempo” deleuziano (a passagem do espectador a um novo regime de per-
cep¢ao da duracao, i. e., a percep¢ao da duracao e do tempo dilatados em
registos que, como vimos, estao para além do que a percep¢ao humana capta
na vida banal), entdo, e por exemplo, a ideia de cl6ture ou de closure deslo-
ca-se da narratividade para a experiéncia imagética presente, desnarrativi-
zada e “aberta” no sentido de Eco. Um certo sentido da completude emigra
para o interior do filme e dissemina-se pelas diversas unidades que o com-
poem (plano, plano-sequéncia, sequéncia de planos) e pelos movimentos de
camara, passando a interessar tanto a cada um deles quanto ao conjunto da
obra entendido como “todo que é mais do que a soma das partes”. Do ponto
de vista narrativo, o fim dos fins acarreta o fim dos meios e o fim dos prin-
cipios, porque o que estd em causa nio € apenas a redefini¢ao da closure da
obra, mas a reorganiza¢io da totalidade dos seus conteidos e formas, a
maior autonomia semantica de cada uma das suas partes, componentes e
fragmentos.
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Imagem fixa, imagem em movimento: uma “ontologia”,
duas recepcoes

No ARCO QUE val de Benjamin a Sontag e a Barthes, tém sido muito glosa-
das, em torno da ideia de contemplacdo, as diferengas na recepc¢ao da foto-
grafia e do cinema — vale a pena recordar que s6 nos anos 60 - 70 do séc.
XX a fotografia passou a ser pensada e feita com vista a sua exposicionali-
dade galeristica e museoldgica, para ser pendurada em paredes, como Sontag
descrevera em 1977 e Michael Fried de novo referiu (Fried, 2008: 335-337).
Vimos que a indicialidade da fotografia e do cinema é a mesma, e que nesta
medida podemos falar das imagens foto-cinematograficas como um todo.
Significa isto que a sua natureza “ontoldgica” é idéntica, mas ndo a sua
recepgao?

O argumento de Benjamin (1936) a favor da contemplagio oferecida pela
imobilidade da pintura, que forcosamente tem de aplicar-se igualmente a
imobilidade da fotografia, e “contra” a mobilidade do cinema, que

A nostalgia da

(apesar de o fascinar) impediria essa contemplagdo, ¢ um argu- . plagiio

mento que se baseia num parti-pris sobre a suposta psicologia do estitica
espectador. Sem o citar, o Barthes de La chambre claire regressa,

depois de Sontag e a mais de meio século de distancia do argumento benja-
miniano, a incomodidade que, como espectador, sente diante das imagens
em movimento, que impedem a contemplacio. Perceberemos melhor a natu-
reza da questdo se a abordarmos em termos flusserianos (Flusser, 1983 a:
7-8). O significado de uma imagem pictdrica ou fotografica estd na sua
superficie (ela é bidimensional, apesar de poder sugerir a tridimensionali-
dade) e pode ser apreendido por um simples relance; mas quem quiser “apro-
fundar” esse significado precisa que o seu olhar vagueie pela imagem, nela
fazendo um scanning cujo percurso depende da estrutura da imagem (o que
Barthes chamou studium) mas também do impulso intimo do observador
(0 que Barthes chamou punctum). Esse scanning é, assim, determinado por
um movimento parcialmente aleatorio, mas o seu tragado é sobretudo mar-
cado pela repeti¢do e pela circularidade: estimulados pelo desejo de eterno
retorno do mesmo, tendemos a re-contemplar e a reconsiderar elementos ja
vistos, a que dedicamos redobrada atencdo e entre os quais estabelecemos
novas relagdes compreensivas. A decifracio do significado da imagem requer
tempo e, em termos de teoria da comunicacao, resulta da intencionalidade
do emissor e do receptor.
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Nesta operagdo — onde estao em didlogo mudo duas subjectividades
— a imagem perde o seu relevo denotativo (a sua iconicidade e indexicali-
dade entram em entropia) e ganha relevo conotativo, apelando antes de mais
a compreensdo do seu significado. Qualquer imagem fixa suficientemente
complexa se oferece a este scanning que visa a decifragio do seu significado:
nao vemos de relance Os embaixadores de Hans Holbein (jovem), nem Las
Meninas de Veldsquez, nem as Tentacées de Santo Antdo de Bosch — demo-
ramo-nos diante dos quadros. Mas a imagem em movimento ¢é fugidia, fur-
ta-se a nossa atencao, jd ld ndo estd quando a queremos rever; dai o incomodo
de Benjamin e de Barthes diante dela — incomodo que nasce da “impossi-
bilidade” da contemplacio e do recolhimento que o scanning propiciava. E
conhecida a necessidade das criancas de regressar sucessivamente ao mesmo
filme para compreenderem a complexidade das suas imagens: os re-visiona-
mentos substituem a lenta e absorta contemplagao da imagem fixa, porque
a criancga precisa de voltar diversas vezes ao ja visto para re-ver e entender
a diversidade dos elementos imagéticos, que vai percepcionando por fraccoes
ou por camadas. Por esse motivo, qualquer imagem em movimento que
ofereca ao seu spectator maior duragdao, ou maior persisténcia dos seus
elementos constitutivos, é por este abordada a luz da sua experiéncia per-
ceptiva da imagem fixa.

Nesta discussdo, a imagem cinematografica é, precisamente, “salva” por
Deleuze e pela sua imagem-tempo, a qual permite regressar a um sucedaneo
da contemplagio oferecida pela pintura e pela fotografia,

A imagem-tempo . B . o
através da duracio do plano ou do numero limitado de

re-oferece a con-

- movimentos de cidmara, e que ele opde, precisamente, a
templacdo €9 poe, p ’

imagem-movimento ou a imagem-ac¢do (s6 por cegueira
pensariamos que a escolha das palavras é, nesta matéria, acidental: movi-
mento e ac¢ao inibiriam a contemplag¢ao). Esta salvacdo deleuziana da ima-
gem cinematografica, este seu resgate por via da duragio do plano ou de
certos movimentos de cdmara, ou pela maior profundidade de campo,
envolve, associada a prevaléncia da stasis e dos “tempos mortos”, o regresso
a algum essencialismo ontoldgico na defini¢ao do cinema: como se s6 mere-
cesse ser designado como tal aquele que garante a fruicio da durag¢do nos
termos deleuzianos. Mas também em Tarkovski a duracdo do plano é a
instancia redentora da figuracao cinematografica (Le temps scellé, 138-139).
E o argumento de Deleuze é forte, porque ele pretende, como vimos, que o
cinema seja o instrumento da reconciliacao do espectador com a realidade
do mundo, depois de ter sido, com a sua propensdo mercantil para a
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inverosimilhanga e a implausibilidade, o instrumento do seu menosprezo e
da sua alienacdo.

Mais: associada a este esforco salvifico, que terd devolvido ao cinema a
capacidade de redimir a sua relacio com o mundo grego e heideggeriano,
alterando a percepcado corrente do real (determinada pela “cegueira ontol6-
gica”) e fazendo-a mudar de esfera ou de regime, também, por seu turno, a
natureza “rizomatica” de qualquer projecto narrativo ou perceptivo faz
implodir o antigo sentido de fechamento de cada obra: transporta-o para
cada um dos planos, sequéncias ou planos-sequéncia filmados. A intencio-
nalidade da closure nao desaparece; mas sofre um tropos decisivo, disso-
ciando-se da ideia de final de um todo e disseminando-se pela diversidade
das suas componentes fragmentdrias.

Sem prejuizo da importancia da chamada de aten¢ao de Deleuze para a
experiéncia perceptiva da duragdo e do “tempo em estado bruto” que a
imagem cinematografica pode oferecer (que conhecemos da linhagem
Stroheim - Flaherty - Renoir - Welles, como sublinhara Bazin), e que resta-
belece uma ligagdo directa com o que era “o espirito do cinema” para um
Epstein ou para um Kracauer, nao creio, no entanto, que o preco a pagar
pelo reconhecimento do primado da imagem e da sua institui¢ao de uma sui
generis percepgao do tempo e da duragdo seja o desinvestimento na narra-
tividade. Ja Pasolini soube, no seu Empirismo eretico (1972), impedir-se de
cair nessa armadilha simplificadora. O que Pasolini ali escreveu foi que a
narratividade cinematogréfica tinha sido “esmagada” por uma sua degra-
dacdo “prosaica” (que hoje lemos como ligada a imagem-movimento e a
imagem-acc¢ao de Deleuze) e que precisava de renascer através de uma nar-
ratividade “poematica” predominantemente imagética (que hoje vemos
ligada a imagem-tempo e ao cristal-tempo de Deleuze) — o que, nos seus
termos, estava ja a suceder com o nuovo cinema. Um exemplo simples aju-
dar-nos-a a reflectir sobre o que aqui fica dito: como escreveram Bordwell
e Thompson (1979: 316-322), as qualidades cinematograficas de um plano
sao a fotografia, o enquadramento e a duragdo. Ora, sobre a duracio, e
especificamente sobre a duragao dos planos longos com mudangas internas
de enquadramento, dizem eles o seguinte, sem perderem de vista a questiao
da narratividade:

“As mudangas de enquadramento [dentro do plano] dividem o plano longo em

sub-unidades significantes. Em As irmas de Gion (Mizogushi, 1936), um plano
longo inicia-se com Omocha e o velho, sentados quase face-a-face. Depois,
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preparando-se para o seduzir para que ele se torne seu protector, ela ergue-se e
vai até ao outro lado da sala, seguida em travelling para tras pela cimara e, num
segundo tempo, tenta provocar a sua compaixao. Ele vem consola-la; a cimara
aproxima-se no momento em que ele sucumbe aos avancos dela. Sem montagem,
os movimentos da cimara marcaram etapas importantes da ac¢do. Os planos
longos sao geralmente filmados em plano médio ou de conjunto (...). O espec-

”»

tador tem tempo para percorrer com o olhar um campo mais extenso (...).

De novo Bazin e os realismos

RECONSIDEREMOS A HERANCA de Bazin de que Deleuze se apropria. Como

se perceberd, as preferéncias estéticas do autor de Qu’est ce que le cinéma

radicam, embora ele nunca a ela se refira, na ultrapassagem,

Matéria-forma,  pelo “realismo”, da dicotomia entre forma e conteudo, ou

forma-contesido, ~ forma e matéria, estabelecida por Aristoteles e que Heidegger
falsas dicotomias ~ (1958: 230, 234) veio a comentar nos seguintes termos:

“A distingao [aristotélica] entre matéria | ‘vAn] e forma [uopen] é por exceléncia
a avenida onde a filosofia ocidental se move desde ha séculos. A distin¢ao entre
forma e contetido passa por ser o que ha de mais 6bvio” (230). [Ora,]| “a popen
¢ dar a ver, mais precisamente sustentar-se no que se dd a ver e compor-se af;
numa palavra: é a composicao que se instala no rosto [das coisas], Gestellung in
das Ausseben” (234).

Nietzsche (1884-1888) ja tinha exprimido com clareza o lugar da forma
e do contentdo para o artista e para o nao-artista, escrevendo em Der Wille
zur Macht (A vontade de poténcia) 8/8, KTA 9, p. 552:

“E-se artista a custa de sentir como conterido, como ‘a coisa em si’, aquilo a que
os nio-artistas chamam forma. Ao fazé-lo, pertence-se indubitavelmente a um
mundo invertido, pois doravante o conteido, mas também a propria vida, pas-

sam a ser algo puramente formal”.

A oposi¢ao, melhor dirfamos, a tensao persistente entre conterido e forma
¢ uma projeccao da oposi¢ao ou da tensdo entre esséncia e aparéncia, que
por sua vez se relaciona com a oposi¢do ou tensdo entre sujeito e objecto:
estes trés dualismos exprimem o movimento defensivo do “eu” perene e
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estavel, que se exprime na identidade narrativa de uma vida (termos que
tomo de empréstimo a Ricceur) contra a infinita plasticidade do mundo e
da vida, que contamina a do préprio “eu”. Refiro-me aqui a plasticidade
invocando o Barthes das Mythologies, para quem, “mais do que uma subs-
tancia, o plastico € a prépria ideia da sua transformagio infinita; é, como o
seu nome vulgar indica, a ubiquidade tornada visivel”.

A reflexdo de Bazin, a que tanto se tem regressado, e que frequentemente
é classificada como “indigena”, por resultar da acumulac¢ao de observacoes
criticas sucessivamente publicadas (Aumont et al, loc. cit.) e nem sempre
inteiramente coerentes umas com as outras, faz figura de paradigma da
teoria do cinema que nao se concebe sendo em simbiose com a histdria deste
e com a andlise de filmes e da obra de cineastas, antecipando em meio século
a opgao de ocupar o lugar intermédio entre a “grande” e a “pequena” teoria,
como recentemente se veio a caricaturizar (Bordwell e Carroll, 1996; Rodo-
wick, 2006).

Fazendo, em «2évolution du langage cinématographique» (1985: 63-80),
o balanco do cinema mudo, da primeira década do sonoro e das tendéncias
que se afirmaram nos anos 40, Bazin sugere que o som parece nao ter pro-
vocado uma revolugio estética nos filmes, mantendo-se na passagem do
mudo para o sonoro a relativa diversidade das praticas de découpage, mais
configuradoras do que a emergéncia da banda sonora. Interessa-lhe mais o
reconhecimento de algumas afinidades entre cineastas de 1925, de 1935 e
da década 1940-1950 (por exemplo entre Stroheim e Jean Renoir ou Orson
Welles, Dreyer e Bresson). Ou seja: mais do que a oposi¢ao entre mudo e
sonoro, interessa-lhe analisar a persisténcia de valores que transitaram de
um para outro, tendo como teldo de fundo as divergéncias quanto ao modo
de conceber e de fazer o cinema e os seus filmes. Os temas geradores da
discussdo sdo a découpage, a montagem, a profundidade de campo e a
duragido dos planos. Bazin pretende distinguir, no periodo em andlise, entre
os realizadores que acreditam na imagem e os que acreditam na realidade.

Bazin dispensar-se-a de definir o que seja a realidade, ou porque da o
conceito como adquirido pelo bom-senso e pela sabedoria das nag¢oes, ou
porque deixa a filosofia a sua discussdo, mas explica o que entende por
imagem, num paragrafo em que a ideia de representacdo volta a ser domi-
nante, como se a questdo da re-apresentacdao e da indicialidade, ja por ele
discutida, regressasse mansamente a um segundo plano, ou autorizasse
mesmo o seu re-apagamento, em nome de outra causa maior:

195



SENTIDOS FIGURADOS

“Por imagem entendo muito genericamente tudo o que pode acrescentar a coisa
representada a sua representacdo no ecra. Este acrescento é complexo, mas pode-
mos entendé-lo essencialmente a luz de dois grupos de factos: a plastica da
imagem e os meios da montagem (a qual ndo é senido a organiza¢do das imagens
no tempo). Na pldstica incluimos o estilo do décor e da maquilhagem, em certa
medida o desempenho dos actores, a que juntam naturalmente a iluminacdo e
enfim o enquadramento, que consumam a composi¢ao. Sobre a montagem, saida
principalmente, como se sabe, das obras-primas de Griffith, escreveu André Mal-
raux na Psychologie du cinéma que ela constituia o nascimento do filme como
arte: € ela que o distingue de facto da simples fotografia animada e cria, por fim,

uma linguagem”.

E o que faz a montagem? Fragmentando e colando planos, ela tanto pode
ter como objectivo principal a sua propria invisibilidade, como nos filmes
americanos “cldssicos”, convicta de que o seu saber e as suas
Mudos quase - . . . .

normas estao natural e estritamente ao servigo da l6gica mate-
sem montagem L.
rial ou dramdtica da cena, como pode tornar-se “paralela”
(Griffith), “acelerada” (Gance em A roda) ou “de atraccao” (Eisenstein),
assente na metdfora ou na associacao de ideias. Olhando para a “plastica”
da imagem e para a montagem assim descritas, Bazin conclui que, nos ulti-
mos anos do cinema mudo, o cinema ja dispunha de todo o arsenal de meios
que lhe permitiam afirmar-se como um media (termo que ele ndo usa) con-
solidado. Nos anos seguintes, os soviéticos extremardo as potencialidades
da montagem e os alemaes as da plastica da imagem, como se o expressio-
nismo da montagem e da imagem definissem “o essencial da arte cinemato-
grafica”. Mas, acrescentara Bazin mais adiante, a montagem das estatuas
dos ledes de pedra de Eisenstein, para sugerir que 0 povo estd a erguer-se
como o animal, ja seria impensavel em 1932, e a mistura do cacarejar de
galinhas no galinheiro com a conversa entre mulheres, feita por Lang em
1935, ja entao chocava, porque totalmente heterégena ao resto do filme.

Ora, lembra Bazin, desde 0 mudo que cineastas como Stroheim, Murnau
ou Flaherty faziam filmes onde a montagem quase ndo tinha lugar. Sio
exemplos que evidenciam a existéncia de uma arte cinematografica exacta-
mente contrdria aos expressionismos da imagem e da montagem. Estes
cineastas nao procuravam que as suas imagens dacrescentassem nada a rea-
lidade, mas sim que a revelassem (subitamente, portanto, Bazin afasta-se da
sua anterior definicao de imagem, acima citada). No episddio da caga a foca
em Nanook of the North, de Flaherty, filmado num s6 plano, a duracao da
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espera é mais importante do que a eficdcia sintética de qualquer montagem,
e Bazin cré que essa duracdo é muito mais “emocionante” do que qualquer
montagem de atrac¢io. Com Murnau, que também pouca relevancia atribui
a montagem, é menos o tempo do que o espaco (“a realidade do espago
dramdtico”) o valor determinante, em filmes como Nosferatu ou Aurora.
Diz Bazin, sublinhando o “realismo rigoroso” de Murnau e negando que
este faca expressionismo:

“A composi¢do das suas imagens nio é, de todo, pictural, nada acrescentando a
realidade nem a deformando, antes esforcando-se por mostrar estruturas pro-

fundas e relacoes pré-existentes que se tornam constitutivos do drama”.

Quanto a Stroheim, campedo do filme que nao depende dos expressio-
nismos da imagem nem da montagem, a aposta da sua mise-en-scene, diz
Bazin, consiste em...

“... olhar o mundo de suficientemente perto e com a insisténcia bastante para
que ele acabe por revelar a sua crueldade e fealdade. Facilmente imaginariamos

(...) um filme de Stroheim composto por um unico plano (...)”.

Concluindo a sua revisitagio do cinema mudo, Bazin insiste, assim, em
que nio foi o sonoro que produziu uma clivagem significativa entre duas
maneiras de fazer filmes, mas sim concepgdes do cinema e dos seus filmes
que ja pré-existiam no mudo e que continuaram a marca-los por mais de
trinta anos.

A década do “perfeito equilibrio”

A DECADA SEGUINTE — que precede a segunda guerra — € para ele a da
consolida¢do da mestria do cinema “classico” americano, que se especializa
num punhado de géneros principais (a comédia, o burlesco, o musical e de
danga, o policial e de gangsters, o drama psicoldgico e de costumes, o filme
fantastico e de terror, o western), todos eles resultantes de um sistema de
regras e de uma ‘gramatica’ destinados a tornar o cinema acessivel a um
vasto publico incluindo a elite cultivada. Bem como a da consolidagdo do
“realismo poético” francés, representado por Jacques Feyder, Jean Renoir,
Marcel Carné e Julien Duvivier. E a década do “perfeito equilibrio”, marcada
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por estilos de découpage e de fotografia claros e conformes aos temas, da
consolida¢ao do casamento entre imagem e som, dos grandes temas drama-
ticos e morais — nao inventados pelo cinema, mas por ele consagrados —
promovidos ao estrelato. Sobretudo nos EUA, as trucagens visiveis como as
sobreimpressoes e até o grande plano perdem importancia; e, na comédia,
a cimara volta sistematicamente ao enquadramento das personagens acima
dos joelhos, tido como o que melhor satisfaz a atencdo espontanea do espec-
tador. Bazin sintetiza estas aquisi¢oes do seguinte modo:

“Cerca de 1938, os filmes obedeciam a uma découpage resultante de principios
quase unanimes. A historia era descrita por uma sucessao de planos cujo niimero
pouco variava (mais ou menos 600); e a técnica caracteristica desta découpage

era 0 campo-contra-campo”.

A existéncia de uma “gramaticalizacio” metaférica do cinema classico,
com a sua morfologia e sintaxe proprias, os seus codigos e convengdes em
matéria de escala de planos e de movimentos de cdmara, e das
Gramaticaliza¢io  formas e modos-de-fazer que construiram uma retérica carac-
teristica, tem sido sistematicamente discutida por diferentes
geracoes de estudiosos. Vale a pena ler, a este respeito, a discussao das pro-
postas de Daniel Dayan (1974), que segue de muito perto as ideias de Jean-
-Pierre Oudart em «La Suture I» e «La Suture II» (Cahiers du Cinéma 211 e
212, Abril e Maio de 1969), por William Rothman (1975), que rejeita de modo
frontal as ideias de Oudart e a colagem de Dayan a estas tltimas. Oudart tinha
defendido, repetindo Jean-Louis Baudry, que na linguagem do cinema “clas-
sico”, sustentada por um conjunto de convencdes e de codigos visuais repre-
sentados pela sucessao de pontos de vista e por campos-contra-campos, o
trabalho da cimara e da montagem analitica, tornado invisivel, representa,
sempre, o ponto de vista de um actante ausente que se impde “tiranicamente”
ao espectador, obrigando-o a aceitar a “ideologia” da construgao filmica.
Rothman responde que é preciso, em vez de acusar o filme “classico” de
“ideolégico”, estudar seriamente e compreender o que levou Griffith e os seus
émulos a adoptar as normas e a estratégia da continuidade expressas pelas
regras dos 30 e dos 180 graus, por exemplo, e que continuamos a precisar de
uma historia concreta das formas cinemadticas apoiadas em exemplos de época
— e ndo em semelhangas estruturais com a linguistica — para percebermos a
que necessidades responderam essas formas e como e porqué se estabilizaram
(temporariamente) como “boas” préticas cinematograficas.
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No fim da guerra, o neo-realismo italiano entrard em colisio com o
“perfeito equilibrio” dos anos 30-40, ndo tanto em matéria de forma, mas
pela emergéncia de uma nova temadtica social que vai exigir e condicionar a
mudanca para um estilo muito mais despojado. Em Paisa ou Alemanha ano
zero de Rossellini, como em Ladrées de bicicletas de Vittorio de Sica, por
exemplo, afirma-se a recusa dos dois expressionismos anteriores, o da ima-
gem e 0 da montagem; e Zavattini espera poder filmar 90 minutos da vida
de um homem “onde ndo se passa nada” (8). Pergunta Bazin, mas a pergunta
contém a resposta: “Nao é o neo-realismo um humanismo, antes de ser um
estilo de mise-en-scéne? E o seu estilo ndo se define essencialmente por um
apagamento diante da realidade?”

Do ponto de vista dos meios técnicos entretanto disponiveis, Bazin chama
sobretudo a ateng¢do para a evolugdo representada, na fotografia, pelo sur-
gimento da pelicula pancromatica nos anos 30 e pelos seus sucessivos
aumentos de sensibilidade, que permitiram aos operadores tomadas de vista
em estudio com diafragmas muito mais fechados, ultrapassando os flous dos
fundos, que se tinham tornado hegemoénicos. A profundidade de campo
podia, agora, migrar dos exteriores, onde sempre fora possivel, para os
interiores, onde estava reservada aos melhores mestres da técnica
fotografica.

Centralidade de Orson Welles
Mas, NOS ANOS 40, as convencdes e o “perfeito equilibrio” da década ante-

rior viriam, para Bazin, a ser postos em causa sobretudo por realizadores
como Orson Welles e William Wyler, que adoptaram decisiva-

. , Profundidade
mente a profundidade de campo. Eles ndo a “inventaram” — todo dZ campo
o cinema primitivo a usara, devido as condicionantes da fotografia ¢ plano
(camaras e suportes filmicos). Mas agora, décadas depois da hege- A
sequéncia

monia da montagem, a profundidade de campo representa uma
alteragio profunda no que respeita a concepcdo do filme, de que da teste-
munho a notoriedade e a influéncia de Citizen Kane (1941), comentada por
Bazin, que, no mesmo gesto, evoca Jean Renoir:

“Gracgas a profundidade de campo, cenas inteiras sdo tratadas numa unica

tomada de vistas, podendo até a cAmara ficar imével. Os efeitos dramiticos,

antes pedidos a montagem, nascem todos, aqui, da movimenta¢do dos actores
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no enquadramento previamente estabelecido. (...) Ja Jean Renoir o tinha perfei-
tamente percebido quando escrevia, em 1938 (...): ‘Quanto mais avango no meu
oficio, mais sou levado a fazer mise-en-scene em profundidade (...), mais renuncio
aos confrontos entre dois actores bem-comportadamente sentados diante da
cadmara como se estivessem no fotografo’ (...). Em Renoir, a procura da compo-
sicao em profundidade (...) correspondia de facto a supressao parcial da monta-
gem, substituida por frequentes panoramicas e por entradas em campo. Ela
suppoe o respeito pela continuidade do espaco dramatico e, naturalmente, pela
sua duracao”. [ E, adiante:] “A profundidade de campo (...) é uma aquisicao
capital da mise-en-scene: um progresso dialéctico na historia da linguagem cine-
matogréfica. (...) Ela nio é apenas uma maneira mais econémica, mais simples
e mais subtil de valorizar o acontecimento; ela afecta (...) as relagdes intelectuais

do espectador com a imagem, e assim modifica o sentido do especticulo”.

Bazin sublinha que os planos-sequéncia de Welles em Magnificent Amber-
sons nada tém de registo passivo, antes sdo a recusa de fraccionar o acon-
tecimento — uma operagdo “superior” a montagem classica. Se o
enquadramento escolhido poe longamente determinado objecto em primeiro
plano (o copo, a colher e o frasco de comprimidos no suicidio falhado em
Citizen Kane), a montagem, que teria colado uma sucessao de planos (entre
0s quais um do copo, colher e frasco) para construir a mesma cena nos anos
do “perfeito equilibrio”, perde a sua fungao. Isto nio significa que a mon-
tagem tenha desaparecido dos filmes de Welles gerados por planos-sequéncia
com grande profundidade de campo: significa que a montagem tem de se
moldar as exigéncias desta “nova” plastica da imagem.

A profundidade de campo, diz Bazin, oferece ao espectador uma relagao
com a imagem mais semelhante a que ele tem com a realidade (argumento
a favor do seu “realismo™); torna mais activa a atitude mental do espectador,
que ja nao se limita a ser guiado pela montagem analitica, antes sendo obri-
gado a fazer escolhas para que a imagem adquira sentido (argumento a favor
do espectador “activo”); deste modo, a imagem perde univocidade semantica
e ganha “ambiguidade”, e a trama do proprio filme, como em Citizen Kane,
torna-se mais “incerta”, deixando de ser 6bvia a sua “chave espiritual ou de
interpretagdo” (argumento “metafisico”). No seu texto de 1948 sobre a
«Escola italiana...» (1985: loc. cit.), Bazin refor¢a esta argumentagao, expli-
cando que Welles “devolveu ao real a continuidade”, que lhe tinha sido
roubada pela découpage classica:
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“Orson Welles devolveu a ilusdo cinematogréfica uma qualidade fundamental
do real: a sua continuidade. A découpage classica, vinda de Griffith, decompunha
a realidade em planos sucessivos que nao eram sendo uma série de pontos de
vista, l6gicos ou subjectivos, sobre o acontecimento. (...) Toda a revolu¢io intro-
duzida por Welles parte do uso sistemdtico de uma profundidade de campo
inusitada. (...) Ja ndo é a découpage que escolhe por nds a coisa a ver, conferin-
do-lhe uma significagio a priori, é o espirito do espectador que fica obrigado a
discernir, nessa espécie de paralelipipedo de realidade continua que tem o ecra
por seccdo, o espectro dramdtico proprio da cena. (...) Gracas a profundidade
de campo da objectiva, Welles devolveu a realidade a sua continuidade sensivel”
(271).

E, assim, uma “linhagem” cinematografica que a0 mesmo tempo se
afirma e se reconstitui — a que Bazin considerara “a mais fecunda” do
cinema mudo, com Stroheim, Murnau ou Flaherty — entretanto “perdida
de vista” ou “eclipsada” entre 1930 e 1940. E curioso como é tio

) : - o ) Solavancos,
evidente, em Bazin, a ideia de que a hist6ria do cinema se faz de regressos
. bl
solavancos, de recuperacoes ou regressos a conceitos e modos de o
’ perag & reabilitacoes

fazer que, tornados minoritarios, virdo a ser repescados e reutili-

zados como inspiragdes salvificas (recorde-se a este respeito a argumentagao
de Pasolini a favor do regresso a um Cinema de Poesia contra a hegemonia
do Cinema de Prosa). Retomando o fio da sua ligacdo as opcdes neo-realis-
tas, dird Bazin, aproximando o Visconti de A terra treme do Welles de Citizen
Kane e de Magnificent Ambersons:

“O mais esteta dos neo-realistas, Luchino Visconti, revelava de resto, tao clara-
mente como Welles, o projecto fundamental da sua arte em A terra treme, filme
quase exclusivamente composto por planos-sequéncia onde a vontade de abarcar
a totalidade do acontecimento se traduz na profundidade de campo e em inter-

minaveis panoramicas”.

Para o autor de Qu’est ce que le cinéma?, essa linhagem, que ele designa
por “tendéncia”, significa o relancamento do “realismo” nos filmes — enten-
dido como um conjunto de procedimentos que respeitam mais o “real” — e
interessa particularmente a narrativa filmica, que se metamorfoseia, revendo
o seu habitus e conceito. Eis os termos em que Bazin se exprime a este res-
peito, e onde voltamos a encontrar uma alusdo a “escrita” cinematografica
e a caméra stylo de Astruc, anunciando o surgimento do cinéma d’auteur:
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“|A narrativa] volta a ser capaz de integrar o tempo real das coisas, a dura¢ao
do acontecimento, que a découpage classica substituia insidiosamente por um
tempo intelectual e abstracto. Mas, longe de eliminar definitivamente as conquis-
tas da montagem, [esta tendéncia] da-lhe, pelo contrario, uma relatividade e um
sentido. (...) Por outras palavras: no tempo do mudo, a montagem evocava o que
o realizador queria dizer; em 1938, a montagem descrevia; hoje, pode dizer-se
que o realizador escreve directamente em cinema. A imagem — a sua estrutura
pldstica, a sua organiza¢do no tempo — por se apoiar em maior realismo, dispde,
assim, de muitos mais meios para inflectir, para modificar a partir de dentro a
realidade. O cineasta ja ndo é apenas concorrente do pintor e do dramaturgo,

torna-se um igual do romancista”.

De volta ao povo dos espelhos

A TENTATIVA DE CAPTAR O REAL “tal como ele é” e a de o distorcer, desfigurar
ou refigurar, usando os meios proprios do dispositivo (diferentes lentes,
diferentes suportes, diferentes tipos de revelac¢do, diferentes iluminagoes,
mudanga de velocidade da gravagio, encenagao e montagem, correc¢ao de
cores e alteracdo de sons, misturas finais, etc.) balizam a experiéncia cine-
matografica, que ora visa a “objectividade” ora o “expressionismo”, sem
nunca deixar de ser o resultado de um conjunto articulado de técnicas ilu-
sivas e artificiosas. O dispositivo técnico profissional nunca é “neutro”: por
um lado, estd programado para garantir o atingimento de objectivos pré-
-definidos; por outro, presta-se a utiliza¢des dependentes de varidveis que
alteram esses objectivos e o tornam num meio técnico deliberadamente
manipuldvel e gerador de um amplo poliformismo. A publicidade das pri-
meiras camaras Kodak — “carregue no botdo: nés fazemos o resto” — nio
se aplica ao cinema profissional, onde s6 se “carrega no botdo” quando estdo
criadas as condigdes para que a filmagem obtenha o resultado pretendido,
e onde a possibilidade de transfiguragao do captado, na pos-produgao, é
infinita. A “objectividade” de imagens e sons pode ser um designio, mas é
sempre virtual: o dispositivo visa assegura-la, mas sobretudo tem de pres-
tar-se a maxima subjectivizacao dessas imagens e sons. O “naturalismo” é
a garantia minima oferecida pelo dispositivo; a capacidade de distor¢io
torna-o profissional. Regressamos, assim, as constatagdes de Bricolage ®
collage ® instituicdo. Mas também ao Borges da zoologia fantdstica:
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“Una noche, la gente del espejo invadio la tierra. Su fuerza era grande, pero al
cabo de sangrientas batallas las artes magicas del Emperador Amarillo prevale-
cieron. Este rechazé a los invasores, los encarcel6 en los espejos y les impuso la
tarea de repetir, como en una especie de suefio, todos los actos de los hombres.
Los privé de su fuerza y de su figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un

dia, sin embargo, sacudiran ese letargo magico”.

Sacudirdan ese letargo mdgico: desde aquela noite de 28 de Dezembro de
18935, quando, no salao indiano do Grand Café do Boulevard des Capucines,
Antoine Lumiére apresentou o cinématographe, inven¢io de seus filhos
Auguste e Louis, muitos sacudiram, de facto, essa magica letargia, e pudémos
voltar a empatia com eles, com e sem inquietante estranheza. Talvez o tenham
feito em menor numero do que seria de esperar: na sua maioria, “la gente del
espejo” continua a “repetir, como en una especie de sueno, todos los actos de
los hombres”, obedecendo a mais basica mimesis e encaixando-a em géneros
pré-definidos. Quem sacudiu melhor essa letargia mégica e voltou a atraves-
sar espelhos como Alice? O Charlot criado por Chaplin? A Lezty (Lillian
Gish) em The Wind de Victor Sjostrom (1928)? A Pina (Anna Magnani) em
Roma citta aperta de Rossellini (1945)? O Terry Malloy (Marlon Brando)
em On the Waterfront, de Elia Kazan (1954)? O Rocco (Alain Delon), o
Renato (Simone Parondi) e a Nadia (Annie Girardot) em Rocco e i suoi
fratelli, de Visconti (1960)? A Ester (Ingrid Thulin) em O siléncio, de Berg-
man (1963)? A Giuliana (Monica Vitti) em Il deserto rosso de Antonioni
(1964)? A Marianne (Anna Karinna) e o Ferdinand (Jean-Paul Belmondo) de
Pierrot le fou de Godard (1965)? O Jacques Tati de Trafic (1971)? O Willard
(Martin Sheen) em Apocalypse Now e no seu Redux, de Coppola (1979-
-2001)? A Suzanne (Sandrine Bonnaire) em A nos amours, de Pialat (1983)?
A Lula (Laura Dern) em Wild at Hearth, de David Lynch (1990)? Dissémo-
-los poucos mas subitamente sao legiao, reaparecidos todos num instante de
aleph. E, naturalmente, a cada spectator o seu thesaurus, dado o jogo inter-
subjectivo em que ele se envolve. Quando, porém, conseguirmos passar da
individualidade a singularidade, como sugeria Deleuze e Agamben também
preferiria, talvez possamos regressar as coisas que o cinema nos ofereceu e
oferece, a nos, singulares, e entao bom serd que possamos exprimir o que eles
fizeram por nés. De facto, toda esta “gente” respondeu, a seu modo, a questao
de saber que coisa € o filme.

Por ter evocado toda esta gente dos espelhos, esta colec¢ao de dramatis
persone, gostaria de desdobrar por um ultimo e breve instante o tema do
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“regresso ao real”, do “regresso as coisas” e do respeito pela pvo1g enquanto
“desvelamento abrigante”, para por em evidéncia um seu rebatimento ético
e para dele afastar a ideia retrogada, mas sempre tentadora, de que ele pode
ser entendido como uma qualquer actualiza¢do da aurea mediocritas ou do
fugere urbem horacianos, de que o arcadismo italiano se reapropriou com
o seu bucolismo e o seu posterior namoro ao homo natura. De facto, nio se
trata de nada disso: a ser desviado do cunho grego, husserliano e heidegge-
riano que o marca, o “desvelamento do real”, o “regresso as coisas” e o
respeito pela gvoig tém porventura outra dimensdo, a da empatia com a
“vida de pura imanéncia”, de que Deleuze se ocupou no seu ultimo escrito
(1995: 3-7), definindo o campo transcendental como um plano de imanén-
cia, e este como “uma vida” (ndo a vida, mas uma vida, passando-se da sua
consideragao individual para a da sua singularidade, comum ao homo tan-
tum). Significativo é, decerto, que, explicando-se sobre a que coisas e a que
@Vo1G se regressa, as mais das vezes em situagoes ditas “extremas”, Deleuze
se socorra de uma narrativa ficcional de Dickens (O amigo comum, 11, cap.
3) que, segundo ele, diz o que hd de mais fundamental sobre este
movimento:

“Um canalha (...) é trazido a morrer, e (...) aqueles que dele cuidam manifestam

uma espécie de solicitude, de respeito, de amor pelo menor sinal de vida do
moribundo. Toda a gente se atém a salvi-lo, ao ponto de no mais profundo do

seu coma o homem vil sentir qualquer coisa de doce a penetri-lo.

Dickens e a Mas, a medida que ele volta a vida, os seus salvadores tornam-se mais
vida impessoal  frios, e ele reencontra toda a sua grosseria, a sua maldade. Entre a
sua vida e a sua morte ha um momento que mais nao é que uma vida

jogando com a morte. A vida do individuo d4 lugar a uma vida impessoal, (...)
singular, que solta um puro acontecimento liberto dos acidentes da vida interior

e exterior, isto €, da subjectividade e da objectividade do que acontece. Homo

tantum, do qual todos se compadecem e que atinge uma espécie de beatitude.”

Este Dickens invocado por Deleuze estd proximo das “singularidades
quaisquer” de Giorgio Agamben (cf. Facialidades). Se o transformarmos em
livro de horas e breviario, novos filmes voltardo a mostrar-nos a irredutivel
forca da vida singular como parte do real que queremos ver revelado, e
compensaremos melhor a deriva do cinema maioritdrio, que se dilui no
muito mais vasto mundo do audiovisual e do multimédia, tornando-se nele,
tantas vezes, irrelevante ou indistinto.
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Nas conclusoes do seu Ensaio sobre a dddiva, Marcel Mauss escreveu
que foi preciso muito tempo para se reconhecerem direitos de propriedade
sobre a obra artistica, e que as sociedades modernas anseiam pela entrada
das obras no dominio publico e sdo relutantes na concessdao de privilégios
aos herdeiros do artista. Também os filmes sdo dadivas de autor e exprimem
o que Mauss ali designou por “prazer da despesa artistica generosa”, sempre
holistica, por vezes sumptudria: eles fazem parte do regime do potlatcht, da
festa colectiva e da homeostase entre “tribos” e familias humanas.
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Anexo 1: O cinema experimental

UMA VASTA BIBLIOGRAFIA refere-se a importancia das cinematografias mar-
ginais, de vanguarda, experimentais, underground, na complexa historia do
cinema. Funcionando nas franjas da produg¢io industrial e do préprio cinema
independente, estas cinematografias, hoje entrelagadas com a experimenta-
¢do em video e em suportes digitais e com uma nova geracdo de instalacoes
cinemadticas com vocagio museoldgica ou destinadas a galerias de arte, tem
desde os anos 20 do século passado reagido contra os canones da industria
e mesmo contra algumas apostas do art-cinema comercialmente
distribuido.

Apesar da sua relevancia estética ou como cinema de intervengao, estas
cinematografias nunca alteraram significativamente a imagem do cinema.
Grandes museus contemporaneos tém-lhes dedicado atencdo crescente,
criando colecgdes, exibindo obras e promovendo retrospectivas e actividades
destinadas ao seu estudo e divulgagdo. A titulo estritamente indicativo,
citam-se em seguida alguns momentos marcantes desta experimenta¢ao
“fora do sistema”, que ajudario a perceber a sua inscrigao historica ao longo
do séc. XX. Nio referimos aqui autores que mantém uma relagio com o
cinema comercial, mesmo em casos tdo relevantes como os de Chris Marker,
Derek Jarman ou Chantal Ackerman.

O cinema experimental foi por exemplo Dada com Entr’acte (1924) de
René Clair, escrito por Francis Picabia e musicado por Erik Satie. O filme
pretendia “obrigar o publico a sair da sala” durante o intervalo de um
espectaculo de bailado (Reldche). Desde as primeiras imagens, Picabia e Satie
disparam um canhdo contra a camara, e portanto contra os espectadores.
Mas o dadaismo também procurou uma expressdo abstracta e Hans Richter,
no seu Rhythmus 21 (1921-1924), tornou o cinema em pintura animada
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— quadrados e rectangulos em movimento. O filme de Richter levou Theo
Van Doesburg a pensar a arquitectura como agenciamento de ecras. Clair,
Richter, Léger, Duchamp, Eggeling, Man Ray, viam o cinema como uma nova
arte poética feita de formas ritmicas e dindmicas, que devia prescindir de
todas as histérias e personagens, das convengdes espacio-temporais do neo-
-aristotelismo e de toda a narratividade, consideradas burguesas. A este
cinema experimental também se chamou Cinema Pur, Absolut Film, Integral
Cinema.

Os surrealistas quiseram que o cinema fizesse sobretudo documentarios
(mesmo que sobre o psiquismo e a mente humana). Breton gostava dos
documentarios sobre animais de Jean Painlevé, e Germaine Dulac filmou La
Coquille et le Clergyman (1927), adaptando um texto de Artaud que apre-
sentava assim o seu trabalho: “Este guido procura a sombria verdade do
espirito em imagens que saem unicamente delas mesmas, ndo indo buscar o
seu sentido da situagdo em que se desenvolvem mas sim a poderosa neces-
sidade interior que as projecta na luz de uma evidéncia sem recurso”.

A partir de 1945, Isidore Isou e o seu letrismo levou Maurice Lemaitre a
propor o syncinema, onde o espectaculo extravasava o ecrd e
enchia a sala com a participaciao do publico: o objectivo era rom-  Jonas Mekas
per com o formato da sessao cinematografica, como no seu Le
film est déja commencé?, de 1951: texturas abstractas sobrepdem-se as ima-
gens filmadas, a banda sonora torna-se independente das imagens, o reali-
zador, presente na projec¢do, interpela o publico sobre o que estd a ver e
uma cena ¢ encenada na sala.

Em 1960, Jonas Mekas e uma vintena de outros realizadores criam a
associagao New American Cinema, para discutir o futuro do cinema inde-
pendente nos EUA, e dois anos depois nasce desse trabalho a Film-maker’s
Cooperative, que cria uma rede de distribui¢ao paralela e se torna numa
referéncia incontornavel para toda uma gerag¢do de artistas e cineastas, de
Andy Warhol a Stan Brakhage e a Carole Schneemann. E neste contexto que
estreiam filmes como Scorpio Rising, de Kenneth Anger (1963), que escan-
daliza pela sua “indecéncia”, pelo culto da homossexualidade e do sata-
nismo, ou Flaming Creatures (mesmo ano), de Jack Smith, onde raparigas e
travestis se dedicam a jogos sensuais; também interdito de exibi¢do por
“pornografia”, foi filmado em 16mm e revelado numa emulsdo fora de
prazo, o que d4 as imagens um grao e uma textura irreais.

Respondendo, numa conferéncia de 1961, a uma pergunta sobre o futuro
da arte, Marcel Duchamp usa o termo “underground”, logo em seguida
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retomado pelo cinema nao comercial e de intervengio, predominantemente
filmado em 16mm (a pelicula era mais barata que a de 35mm) e que viveu
por dentro os movimentos sociais que marcaram a década. Mas trés anos
depois, em 1964, Nam June Paik criava uma instalacao cinematografica em
trés dimensdes, com um projector e pelicula virgem de 16mm — Zen for
Film (Fluxfilm n°1). Era apenas a maquina e a acumulagio de poeiras no
filme — o dispositivo e o seu funcionamento — que interessavam o autor,
inspirado pelo Fluxus de George Marcinus, que por sua vez se referia a John
Cage e a Marcel Duchamp. E, na noite de 25 de Julho do mesmo ano, Andy
Warhol filmava um plano fixo de oito horas do Empire State Building de
N.Y. — Empire; o autor, que sempre disse desejar “ser uma maquina”, fazia
assim um filme que parecia uma fotografia ou uma pintura, esvaziando as
imagens em movimento do seu principal sortilégio e devolvendo-as a stasis
da imagem fixa. Outros experimentalismos tiveram como expressao as fil-
magens de gestos de Richard Serra ou a arte conceptual de Robert Morris.
Cinema underground e experimental demarcavam assim os seus campos de
trabalho e de intervengdo: o primeiro foi sobretudo um instrumento de
intervengao social, o segundo aquele que era apenas comandado por preo-
cupacgoes de forma.

Todo este universo, designadamente o experimental, saudaria o langa-
mento pela Sony, em 1967, da primeira camara video portatil, o portapak,
que usava cassetes de banda magnética baratas e de pelo menos 60°, cujas
imagens podiam ser vistas, a preto e branco, num monitor de televisao (por
comparacdo, as bobines de pelicula de 8mm duravam cada uma 3°). O por-
tapak tornou possiveis numerosas experiéncias em interiores domésticos ou
aparentados, propiciando novas abordagens do retrato em movimento e da
intimidade. Mais tarde, a kinescopage, conversao de video em pelicula, pas-
sou a permitir filmar em suporte magnético e converter a gravagao para
35mm, como fizeram Sophie Calle e Gregory Shepard em No Sex Last Night
(1995), uma road movie filmada com duas cimaras video (cada um com a
sua) a caminho de Las Vegas, onde se iam “casar”.

Entre o cinema experimental e o underground, e de novo envolvendo directa
ou indirectamente Jonas Mekas, surgiam entretanto dois tipos de cinema nao
comercial que merecem mencao pela repercussao que as suas expe-
riéncias estéticas viriam a conhecer: o didrio filmado e o found foo-
tage. O diario filmado envolve auto-filmagens e repescagens de

Found footage

memorias e documentos, muitas vezes apoiadas por uma narracao em voice
over recheada de confidéncias. O exemplo paradigmatico deste tipo de filme é
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No Sex Last Night, de Sophie Calle e Gregory Shepard (1995) (fotograma reenquadrado do filme).

Jonas Mekas, Lost, Lost, Lost , 1976, 180’ (The Diary Film Project) (fotogramas reenquadrados
do filme).

o Lost, Lost, Lost, de trés horas, que Mekas, exilado lituano nos EUA, fez
entre 1949 e 1976, entrelagando as suas memorias da dificil integracao no
contexto americano com as da cooperativa que criou e com as do proprio
pais que o acolheu — designadamente a guerra do Vietname. Imagens des-
focadas e incompletas, incerteza do enquadramento e tremura da cimara a
mao, grande recorréncia a grandes planos e a voice over do autor marcaram
0 novo género, suportado por um unreliable narrator subjectivo e parcelar
mas cativante.

O found footage (literalmente metragem encontrada) consiste na monta-
gem e reciclagem de lixo filmico e de restos de filmes de todas as espécies,
dos domésticos aos industriais e as reel news, reagenciando materiais hete-
rogéneos que assim sdo fragmentados, desviados, desconstruidos e reorga-
nizados para a producao de novos significados e sentidos. Bruce Connor,
com o seu A Movie (1958), de apenas 11°38”, é um dos pioneiros do género:
o filme resulta da montagem — da colagem — de fragmentos soltos de toda
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a espécie de imagens documentais e de actualidades, que apenas a musica e
alguns raccords visuais articulam. Nao hd ainda interven¢do pictural na
pelicula nem layering de imagens sobrepostas ou misturadas na pds-produ-
¢do. Mekas, precisamente, apostou desde 1969 no futuro do found footage,
a que os franceses chamam remplois (re-usos): “Aposto que toda a produgio
de Hollywood (...) vira um dia a transformar-se em simples material de
montagem para novos cineastas” (citado por Mancient, loc. cit.). Embora
trabalhando com material que nio € lixo filmico e que inclui citacdes de
cldssicos, de cinema de animacao, de news reels e de fotografia e pintura, o
trabalho de Godard nas Histoire(s) du Cinéma tem algo a ver com a inspi-
racao de base do found footage, transformado num filme-ensaio suportado
pela voice over do autor, que vai fazendo avangar a série de enunciagdes
declaratorias que estrutura toda a obra.

A experimentagio cinematografica segue hoje por diversos caminhos de
que por vezes o mainstream e o cinema independente se reapropriam: em
1999, Mick Figgis fez em Time Code uma experiéncia de split screen (o ecra
divide-se em quatro), filmando em tempo real e sem montagem, com cama-
ras digitais, quatro segmentos narrativos diferentes que sao visionados
simultaneamente, com misturas das respectivas bandas sonoras — a conver-
sdo, para filme projectdvel em sala, de experiéncias de ecras simultaneos
conhecidas das instalagdes baseadas em video art. A experiéncia evoca indi-
rectamente as colagens picturais e as do cinema primitivo do inicio do séc.
XX, bem como a cimara a mao de Mekas, e herda da video art socializada
pelo portapak.
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Anexo 2: O cinema do fluxo

NUM OUTRO PERFIL contemporaneo do pensamento sobre o cinema, trés
curtos textos de 2002 e 2003, publicados pela revista Cahiers du Cinéma,
estdo na origem da reflexdo que a partir deles se desenvolveu sobre o0 “cinema
do fluxo” ou a “estética do fluxo”, e que recolocam, a seu modo, a questao
de saber que coisa é o filme. S3o eles «Plan contre flux», de Stéphane Bou-
quet (n° 566 de Mar¢o 2002, 46-47); «C’est quoi ce plan?», de Jean-Marc
Lalanne (n° 569 de Junho 2002, 26-27); e «C’est quoi ce plan (la suite)?»
de Olivier Joyard (n° 580 de Junho 2003, 26-27). O primeiro apresentava-se
como “a introdugdao a um folhetim tedrico trimestral em torno de algumas
questdes estéticas de hoje”, o segundo e o terceiro sio comentarios aos fes-
tivais de Cannes daqueles dois anos. Os titulos do segundo e terceiro texto
glosavam o de Pascal Bonitzer, «Qu’est-ce qu’un plan», in Le champ aveugle.
Creio ser vantajoso incluir numa curta meditagido sobre estes textos as
nog¢oes de “quadro” e de enquadramento, dada a sua natureza seminal ao
longo de grande parte da histéria do cinema.

Como se vera, e apesar da mudanga de idiolecto que o informa e lhe d4
pertinéncia epocal, neste recente desenvolvimento da reflexdao sobre o cinema
vém rebater-se todas as questoes historicas de Bazin sobre o “realismo”, a
duragdo e a montagem, bem como a “imagem-tempo” e o “cristal-tempo”
de Deleuze. E, também, uma discussdo que pede para ser aproximada do
terreno dos estudos interartes, dada a relagdo que, de novo, estabelece entre
cinema e pintura, cinema e fotografia, cinema e artes pldsticas globalmente
entendidas.

Apesar da mudanga dos tempos e das formas, subsistem hoje cineastas
para quem o enquadramento é ainda (como na tradi¢do pictural), o primeiro
principio organizador do olhar do filme. Herdam da mais antiga tradicio
da academia e, se vivessem no séc. XVII, juntar-se-iam talvez a Poussin
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contra Caravaggio (Bouquet, 2002: 47), o primeiro defendendo o desenho
e as “belas ideias” contra a voluptuosidade da cor e 0 menosprezo do dese-
nho pelo segundo — querela que, na pintura, teve uma enorme posteridade.
A relevancia do desenho viria, no dltimo quartel do século seguinte, a ser
significativamente reiterada pelo Kant da Critica da faculdade de julgar, §
53, nos seguintes termos:

“Entre as artes figurativas eu daria preferéncia a pintura; em parte porque, como
arte do desenho, serve de fundamento a todas as artes figurativas; em parte
porque ela pode penetrar mais profundamente na regiao das Ideias e alargar, em
conformidade com esta, o campo da intuicdo, bem mais do que é permitido as

outras artes”.

A fidelidade a construgao pictural da imagem cinematografica em fungdo
de determinado conceito e arquitectura do que vai ser visto atravessou, a

bl
sombra de Kant, toda a histéria do cinema e subsiste, como vimos, em
Cinema cineastas inteiramente contemporaneos, para quem a ideia de
enquadramento € solidaria da ideia de composi¢ao — outra ideia-
-chave herdada da pintura e das artes pldsticas. Para falar depressa,

direi que estes cineastas “kantianos” antevéem o que vao filmar como uma

kantiano

pintura fora da tela (com o seu campo e fora-de-campo), e que € a ideia de
“quadro” que os inspira nessa antevisdao. Estas pré-figuragdes sio também
schemata (Gombrich, 1986: 280-281), imagens conceptuais construtivistas
que constituem pontos de partida do visualizador (ou do vidente) e que vao
sendo corrigidas e refeitas por tentativa e erro. Destes procedimentos cor-
rectivos resultam as figuragoes, desfiguracoes e refiguragdes que ddo iden-
tidade fantasmatica ao corpo do filme.

A natureza da composi¢ao vem da musica e da poesia muito antes de se
ter estendido as artes visuais, a pintura, a fotografia e ao cinema. Como,
entre mil outros, escreveu Simone Weil no seu testamento ético, L'enracine-
ment (1943):

“Um poeta, no arranjo das palavras e na escolha de cada uma delas, tem em
conta a0 mesmo tempo pelo menos meia duzia de planos de composi¢do. As
regras da versificagio — ndmero de silabas e rimas — na forma de poema que
adoptou; a coordenagio gramatical das palavras; a coordenacido logica na expo-
sicdo do pensamento; a sequéncia musical contida nas silabas; o ritmo, (...)

composto pelos cortes, as paragens, a duragio de cada silaba e de cada grupo de
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silabas; a atmosfera que as possibilidades de sugestio de cada palavra contém e
a passagem de uma atmosfera a outra, a medida que as palavras se sucedem; o
ritmo psicoldgico constituido pela duracdo das palavras correspondentes a tal
atmosfera ou ao movimento do pensamento; os efeitos de repeticao e de novi-
dade; ... sem duvida outras coisas mais; e uma intuicdo tnica da beleza para dar

unidade a tudo isso”.

Nos manuais introdutdrios ao cinema, quadro e enquadramento ocupam
de resto, associados ao plano, um lugar relevante entre os primeiros concei-
tos abordados (Aumont et al., 2008: 12), porque, precisamente, representam
a preocupacdo com o equilibrio e a expressio da composi¢ao herdada da
pintura — pense-se, para além dos casos que aqui abordei, na sua impor-
tancia em exemplos como A Paixdo de Joana d’Arc, de Dreyer — e sdo, por
isso, “materiais” de base com que o cineasta trabalha. Por vezes, realizadores
sobrepdem cenas no interior do mesmo enquadramento e da mesma imagem,
como fizeram Visconti e Antonioni, o Tati de Playtime e Tarkovski. De certo
modo, poderiamos também dizer que o plano nascido do enquadramento
inicial é, para tais cineastas, uma animation de tableau, uma animacdo do
quadro, se entendermos a expressao literalmente, e nao no sentido técnico
que a historia das artes lhe estabilizou. E que esse plano, assim entendido,
continuou a constituir a unidade minima do filme. Nao foi por acaso que o
plano fixo, entendido como um regresso, nostalgico ou nao, a gramdtica
elementar do cinema primitivo, se tornou no instrumento dilecto de tantos
cineastas “modernos” que cultivaram um cinema “pobre” e de autor; e que,
pelo contrario, certas escolas americanas passaram a ensinar cinema com
base no imperativo “Move the camera! Move the camera!” como exorcistas
que esconjurassem uma possessao.

Pensar o filme em fungio do enquadramento e da composi¢ido, e pensar
o plano como animacao do “quadro”, é o que encontramos de Resnais a
Antonioni, de Mizogushi a Ozu e de Ant6nio Reis a Pedro Costa e a Béla
Tarr. E uma atitude em certa medida inventaridvel como “racionalista”, visto
que o projecto do filme nasce do encadeamento previsional dos elementos
que o irdo construir: enquadramento, plano ou plano-sequéncia, sequéncia,
série de sequéncias, exprimindo uma ideia prévia de découpage e de mise en
scéne. Para este cinema, que atravessou o periodo “moderno” sem rejeitar
o “classicismo” que o ligava a pintura, “o enquadramento permaneceu como
composi¢io pictural, o raccord como gerador de sentido, a montagem como
sistema retorico e a elipse como condi¢ao da narrativa” (Lalanne, 2002: 26).
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Associado a découpage, este conjunto de instrumentos identificaram histo-
ricamente o trabalho do metteur en scene como caracteristico da téyvn ou
da ars cinematografica (3).

A partir do meio da década de 90, porém, e em parte estimulada pelos
novos dispositivos de captagdo e pos-produgdo de imagens e sons e pela sua
convergéncia nas novas plataformas digitais, surgiu uma geragao de cineas-
tas no seio da qual tem sido possivel identificar representantes de uma nova
“estética do fluxo” (Bouquet, loc. cit.; Lalanne, loc. cit.; Joyard, 2003), mais
herdeiros de Caravaggio do que de Poussin e que se afastaram cada vez mais
irreversivelmente do cinema “racionalista” a que acima aludimos, desejosos
de repensar o enquadramento e o plano. Eis como Joyard (loc. cit.) expde o
que se passou, em func¢ao dos filmes vistos no festival de Cannes de 2003:

“Pensou-se, com Mulbolland Drive [Lynch, 2001] e In the Mood for
Love [Wong Kar Wai, 2000], que a experimentacdo sobre a narrativa se
tornara na tnica marca forte da modernidade no cinema. Ela correspondia
historicamente ao esgotamento do plano fixo como figura central do cinema
de autor, e a transformacdo deste num maneirismo estéril. No seu melhor,
como em Millenium Mambo [2001] de Hou Hsiao-hsien, a experiéncia sobre
a narrativa e sobre o plano como unidade de base do cinema estavam liga-
das. Desde 2002, surpresa: os filmes apresentados em Cannes marcaram o
regresso em for¢a do plano como lugar primeiro onde se constr6i a radica-
lidade de uma visdo. Jia Zhangke, Sokurov, Gaspard Noé, Kiarostami e os
irmaos Dardenne tinham aberto a via, com sortes diversas. Desta vez ainda,
os filmes formalmente mais audaciosos (...) repousavam numa maneira de
repensar a criagdo do plano, sua composi¢ao e seu esgotamento na
duragdo”.

Joyard compara sobretudo os long tracking shots de Elephant (Gus Van
Sant, 2003), em que sao longamente filmados adolescentes americanos pas-
seando nos corredores do seu liceu, e os de Shara (Naomi Kawase, mesmo
ano), atras de dois mitdos primeiro, de um casal de adolescentes depois, no
labirinto das ruelas de uma pequena cidade japonesa, para dizer

Planos sem ] c _ : .
principio que eles ja nada tém a ver com a technique de filature (técnica de
nem fim perseguicao) ensaiada pelos irmaos Dardenne em Rosetta (1999)

e O filho (2002), de cAmara ao ombro ou sobre “dolly” atras de
um actor, atentos ao mais minimo movimento da nuca deste: em Van Sant
ou em Kawase, o plano, em vez de acabar, bifurca, ou porque um novo
adolescente cruza o campo e passa a ser seguido pela camara, ou porque
algo ocorreu — por exemplo o vento trouxe chuva — e a cimara “distrai-se”
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do que filmava e muda de objecto sem interrup¢ao do plano. O tempo
filmico altera-se decerto, comunicando em primeiro lugar a dilatagio de um
presente que amplia a percep¢io da vida banal. Mas tais planos e suas
eventuais bifurcacoes nao perdem a relagio com a narrativa, porque contém
eles proprios, por vezes, as suas elipses internas. Antes, Bouquet (loc. cit.),
tentando inventar uma designagao para esta “nova” maneira de fazer cinema,
considerava, ao contrario do que Joyard sugeriria mais tarde, que ela rejeita
a concepgao classica e moderna do plano, porque ndo quer ver sendo a
passagem infinita do mundo e das coisas diante da cAmara, e que o seu
modelo — sublinhe-se a aprecia¢io claramente depreciativa — € o do reality
show televisivo, que s6 produz espectadores passivos, solitarios e
narcisicos:

“Poderiamos chamar-lhe fluxo — por ser um principio de desfile das coisas
permanente e infinito — e opd-lo ao plano, série ordenada de composi¢oes
ordenadas (ou sabiamente desordenadas). Loft Story [nome do reality show da
Endemol adaptado, no Québec e em Franca, do original holandés Big Brother|
seria uma representacao tipica e ideal deste principio do fluxo, onde nada mais
haveria para ver senao a pura passagem das imagens. Nao se pode censurar Loft
Story por niao produzir pensamento, visto que a emissao pertence (teme-se que
sem o saber) a um regime de imagens que proclama a aboli¢io do discurso em

proveito de um real interessante porque ndo organizado, nio discursivo”.

Nesta versdo, repitamos a pergunta: que coisa é o filme? Longe da clas-
sica arquitectura, voluntariosamente projectada pelos cineastas do enqua-
dramento e do plano — construtivistas que eram, apostados em gerar sentido
a partir dos dispositivos da sua téyvn —, os cineastas “do fluxo”

O pesadelo

regressariam ao tempo de Leucipo ou Demdcrito, para quem o de Pasolini

mundo flui e varia constante e infinitamente, sem principio nem

fim, bastando filma-lo, sem interrupcao, tal como ele corre ou decorre diante
de nés. De algum modo, tal op¢io exprime o regresso ao pesadelo de Paso-
lini: um plano-sequéncia infinito que gravaria em tempo real o fluir do
mundo diante da camara, numa daquelas alucina¢ées borgesianas em que
0 mapa tanto se expande que se sobrepoe ao territorio, ja dele nao se dis-
tinguindo. O plano fixo, que coexiste no cinema do fluxo com os longos
travellings e com a deambulacao da cdmara, jd ndo € aqui o esgotamento do
cinema de autor tardo-moderno, como em Reis, Oliveira ou Pedro Costa,
mas apenas uma das posturas cinematograficas fortes diante desse fluir
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constante das paisagens, situagdes ou acontecimentos que nio vém necessa-
riamente de... nem vao necessariamente pard... parte alguma. Referindo-se
a Unknown Pleasures (Jia Zhangke, 2002), diz Lalanne (loc. cit.):

“Unknown Pleasures comporta algumas stasis siderantes. A montagem é redu-
zida a um trabalho minimal: trata-se, simplesmente, de ligar entre si, como
vagdes, imponentes planos-sequéncia, verdadeiros blocos graniticos nao divisi-
veis. Os momentos mais euféricos do filme sao aqueles em que tudo conspira
para que o plano nunca acabe: a mobylette deixou de funcionar, a personagem
abandona-a e continua a pé; a personagem sai do enquadramento, mas a cAmara
continua a filmar. A duracgdo é o que fragiliza a composigdo perfeita destes pla-
nos-quadros. O tempo flui no plano como uma hemorragia interna, e nao obe-

decendo a uma razio”.

Admitindo que um dos principais tracos identitarios do cinema
“moderno” foi a sua obsessiva tarefa de inovagao narrativa, emulando o
que se passou desde os principios do século XX com a literatura e o teatro,
este cinema “do fluxo” s6 excepcionalmente guarda um tal traco: Naomi
Kawase ndo complica nem baralha a narrativa, antes regressa a linearidade
simples e escorreita das antigas fairy tales, agora tornadas menos loquazes,
mais sombrias e, tanto quanto possivel, esvaziadas de “intriga” ou de
“enredo”, do mesmo modo que Apichatpong Weerasethakul restabelece (por
exemplo em Tropical Malady, 2004), uma relacdo inspiradora com lendas
e crengas da sua infancia, ou que Hou Hsiao-hsien (por exemplo em Le
voyage du ballon rouge, 2006) se limita a homenagear a fantasia de Albert
Lamorisse (Le ballon rouge, 1956), interpondo no dia-a-dia parisiense de
uma mae actriz e seu filho uma baby sitter chinesa estudante de cinema. Nao
ha, aqui, nem a “errancia” nem a “descompressdo narrativa” (Joyard, loc.
cit.) que tanto cinema de autor nos ofereceu desde os anos 70 (9).

O cinema “do fluxo”, ou “da fluidez”, ou “liquido”, de que também
fazem parte filmes como Café Lumiere, Good men, good women, Trés tem-
pos, de Hou Hsiao-hsien; Adeus Dragon Inn, The Skywalk is gone, O sabor
da melancia, I don’t want to sleep alone, de Tsai Ming-liang; Eternamente
sua e Sindromes e um século, de Apichatpong Weerasethakul; Em busca da
vida, O mundo, Plataforma, 24 City, Still Life, de Jia Zhang-Ke; Juventude
em marcha, de Pedro Costa; Fim dos tempos, O Ultimo Airbender, The
Happening, O sexto sentido, ou A Senhora da Agua, de M. Night Shyama-
lan; e ainda os filmes de Claire Denis, Lucrecia Martel, Philippe Grandieux,
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um ou outro de Gus Van Sant, associa orcamentos reduzidos ao gosto pelos
novos dispositivos digitais, e, a custa da sua entrada nos principais festivais
internacionais, gerou nichos de mercado inesperados. Em boa parte, creio
que € possivel pensa-lo como um rebatimento estético da problematica ética,
provinda da filosofia social, que Zygmunt Bauman debateu em Liguid
Modernity e suas sequelas, descrevendo a “liquefac¢ao” de todos os valores
“s6lidos” sobre os quais as sociedades ocidentais desenvolvidas assentavam,
e o desmoronamento das arquitecturas sociais que tinham dado origem a
propria ideia de “desenvolvimento” (Bauman, 2000) — um processo que
seria extensivo aos “valores” do cinema.

E certo que o cinema moderno deu origem a mimetismos e maneirismos
de fim de festa, como frequentemente sucedeu com artistas que chegaram
tarde a escolas e épocas da pintura, da escultura ou da fotografia. Mas aquilo
que alguns designam por “cinema do fluxo” ndo representa um maneirismo
pdés-moderno (nesta designacao caberia eventualmente o formalismo de um
Wong Kar-wai em In the Mood for Love, de Tsai Ming Liang em I Don’t
Want to Sleep Alone, ele que tem por vezes sido apresentado como “o Anto-
nioni de Taiwan”, de algum Edward Yang e de parte da nova vaga de Tai-
wan). A geracdo deste novo “cinema-instalagdo” trata os seus filmes como
obras atmosféricas e sensoriais, oferecendo, para 1a da narrativa (que por
vezes volta a ser linear e simples como uma fairy tale inacabada e que de
preferéncia estd cheia de nao-acontecimentos, de intervalos entre acgoes),
um mundo e um real abordados em bruto e sem tematiza¢io: o mundo na
sua versao mais imediatamente abordavel pelas sensacdes, e que é “intensi-
ficado” pela filmagem, que o torna flutuagido permanente e mera extensao
no tempo. O cinema torna-se, assim, um olhar sobre um real fugidio, um
dispositivo de intensificacdo de sensac¢oes. Em vez do significado da expe-
riéncia, procura-se a sua intensidade.

O “cinema do fluxo” nio é uma escola nem um movimento coerente, €
a sua considera¢ao envolve uma aten¢ao obrigatéria a cada um dos seus
autores e a cada filme, por vezes muito diversos. No entanto, ha nele tragos
comuns relativamente identificaveis. Por exemplo: a pouca narratividade e
a pouca dramaturgia, que se tornam residuais e quase imperceptiveis; o
destronamento da mise-en-scene, que deixa de gerir cenas e sequéncias e
cede o seu lugar a uma imersdo sensorialista que faz o cinema regredir as
suas origens, a um estagio de miraculacio do mundo por via das imagens
em movimento; este ¢ um mundo fascinado pelo seu proprio espelho e de
onde o conflito tende a desaparecer, como dele desaparecem as ideias de
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climax ou de arco dramatico, que se diluem no tempo indiferente ao que
nele ocorre.

Também existe com frequéncia, neste cinema, uma voluntaria desisténcia
do enquadramento e da composicio vistos como herangas da picturalidade;

0s seus autores tém com um e outra uma relacao deliberadamente
Stans e fluens  desinteressada, porque a cimara, ora sempre em movimento ora
em longos planos fixos pouco preocupados com a composigao,
lhes parece indiferente, sublinhando a transitoriedade, a auséncia de fron-
teira entre o campo e fora-de-campo, e vagueando, na sua fluidez, na tenta-
tiva de registar o mundo sem nunca atentar demasiado em nada do que nele
se move. Nestas condicdes, também o plano deixa de ser a unidade basica
do filme e a prise sur le vif e o respeito pela duragio integral do que é fil-
mado passam a ser outros tragos comuns a alguns destes cineastas. Para
voltarmos a utilizar termos de Boécio, seria ainda preciso apurar o que quer
este cinema ver no mundo: o stans (o inalteravel), ou o fluens (o passageiro),
embora ambos pertencam a “continuidade incessante do que dura” (Heide-
gger, 1958: 224)?

O cinema € o dispositivo técnico que permitiu simular o movimento com
base numa determinada velocidade de projec¢do, em continuo, de uma série
de imagens fixas; o filme é o objecto prévio desse dispositivo, que, ao pro-
vocar uma alteragao noemdtica do que mostra (usamos o termo referindo-o
ao noema e a noesis husserliana), gera uma nova realidade imagética
recheada de dddivas perturbadoras e suscita uma percepgao especifica, ofe-
recendo-se como escola do ver. A questao que se pde aos filmes da estética
do fluxo, ou da fluidez, ou liquida, nao é diferente da que se pos a todos os
outros ao longo da histéria do cinema, como hipotéticas aulas do ver: con-
seguem eles, com a sua eventualmente nova concepg¢io do enquadramento,
do plano e da sua duracdao, com o quase desaparecimento da montagem e
com a sua dieta narrativa, criar uma nova #ago ou imagines do mundo,
produzir a inquietante estranheza que atravessa a ficgdo e suscitar a expe-
riéncia interior que marcou durante décadas a nossa vivéncia do cinema?
Continuamos a sentir diante deles a simpatia e a empatia que nos levam a
partilhar um pathos? Independentemente da mudanca que eles porventura
representam, a sua identidade depende da resposta a estas questdes.
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Anexo 3: Cinema e televisao

“S6 0 CHOQUE € 0 enigma que a obra de arte representa face as imagens e
aos sons banalizados, pré-digeridos do consumo quotidiano, sao realmente
formadores”, escreveu Alain Bergala em L’hypothese cinéma. As relacoes
entre o cinema e a televisdo, por exemplo, sao complexas devido, a0 mesmo
tempo, as suas antinomias e porosidades. As cinefilias correntes, mesmo se
e quando consideram existir sobretudo um continuum entre um e outra,
tendem a preservar o cinema como “aristocracia” do audiovisual. No final
dos anos 80 e na década seguinte, produtores de ficcdo para televisio adop-
taram padrdes de Quality TV que a aproximavam do art cinema: nos EUA,
séries como Twin Peaks (ABC) e The Sopranos (HBO), depois como Empire
Falls (HBO, 2005), outras, levaram para a televisao enredos complexos,
filmados com meios mais cinematograficos do que televisivos. Em Inglaterra,
documentarios feitos por produtores externos para a BBC adoptaram
padrdes de qualidade equivalentes. Hoje, porém, a rentincia ao cinema volta,
ocasionalmente, a impor-se entre responsaveis pelas programacgoes televisi-
vas, em nome da fixagdo de audiéncias: para estes responsaveis, o cinema
“afugenta” os publicos, representa nichos demasiado limitados, nio resiste
ao zapping maioritario: “Cinema, ndo” volta a ser a op¢io estratégica de
decisores e programadores de televisdes, e o império dos formatos e dos
géneros televisivos parece regressar em forga.

De facto existe, entre o cinema e os media informativos audiovisuais,
uma “guerra” relativa a natureza das imagens que um e outros produzem.
O cinema é uma arte que quer produzir o “choque” e o “enigma” de que
fala Bergala. Os media audiovisuais produzem continuamente um
dilavio de imagens que tém a realidade acontecimental — a rea- A realidade
lidade na sua versao de actualidade — como principal referente. como
Esta realidade é composta pela selec¢io dos acontecimentos  actualidade
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susceptiveis de ser noticiados ou reportados em fungao dos cldssicos news
values (valores-noticia) e seus numerosos sucedaneos. Os media audiovisuais
tudo fazem para replicar essa realidade transformando-a em espectaculo
imersivo — € essa a sua missio e o seu destino, como entre outros sublinha-
ram Guy Debord (1967) e Dominique Wolton (1997). Depois, duplicam essa
realidade no seu entertainment ficcional, feito de telenovelas e de séries, que
mimam tao eficazmente quanto possivel a realidade ndo-ficcional. As duas
realidades da televisao sao “janelas abertas sobre o mundo”.

Diferentemente, o cinema nao reporia acontecimentos actuais (ele nao
faz reportagens: se faz documentdrios, estes, ao contrario daquelas, ndo
dependem da ocorréncia de um acontecimento no sentido jornalistico). O
cinema moderno e pés-moderno é uma forma de arte que chama a atengdo
para si propria e para o olhar com que vé a realidade: nao apenas nem
sobretudo a realidade acontecimental dos media informativos audiovisuais,
mas aquela que é feita de tudo — incluindo nao-acontecimentos, tempos
mortos, fantasmas e apari¢des, sonhos e alucina¢des, mundos virtuais, pos-
siveis e futuriveis, expressos nas trés ordens de realidade de Watzlawick.
Como disse Jean-Louis Comolli (2013):

“No cinema, hd uma suspensdo das coisas que as torna reversiveis — o especta-
dor assume uma posigio critica em relacao ao mundo real; a fabrica dos sonhos
estd contra a fabrica sem sonhos. O poder de transformagao do cinema, a sua
fertilidade social, reside no seu poder de desalienagdo: um filme abre as portas
do imaginario e portanto do possivel (...). [Mas] a crenca do espectador nunca
é fanatica ou absoluta: ele faz perguntas sobre o porqué do como. Esse trabalho
da divida, que alimenta a crenga mas ao mesmo tempo a perfura e a torna fridvel,

torna perceptivel a relatividade das coisas. E ai que comeca o pensamento

critico”.

A “linguagem” da televisdo é vocacionalmente, e por vezes estritamente,
comunicacional: muito mais que o cinema, ela obedece a uma “gramatica”
(uma morfologia e uma sintaxe) convencional partilhada pelo maior deno-

Entrisno minador comum, utiliza c6digos e uma retorica reduzidos para

na cama que todos a compreendam, visa ser uma janela aberta sobre o

de Procusto ~ mundo dos acontecimentos mediaticamente considerados, vive da
e para a sociedade do espectaculo. O cinema também se comunica,
mas nao obedecendo a essa linguagem comunicacional: comunica por ima-

gens que é preciso interpretar ou decifrar. Nao visa mostrar o mundo tal
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como ele é, antes cria mundos como a arte o faz, que manifestam a sua
hecceidade nos ecris onde o vemos. O cinema precisa dos media informati-
vos audiovisuais para ser publicitado e divulgado, por vezes mostrado, mas
a sua relagdo com eles consiste em ocupar a montra, fazendo entrismo e
“dormindo com o inimigo”: o sistema dos media contemporaneos arrisca-se
a ser, para ele e para as outras artes, a vasta plataforma onde se diluem e
perdem a sua hecceidade. O sistema dos media apresenta-se como aliado do
cinema, mas s6 pode oferecer-lhe uma cama de Procusto com os seus for-
matos proprios. Diz ainda Comolli (loc.cit.):

“A televisdo é uma fonte de financiamento [para o cinema] mas também uma
fonte de banalizacio e de formatagio: tem custos elevados em termos de con-
formismo e de mediocridade. (...) Ela s6 tem duas fun¢des, o controlo do mundo

e a modelacao das normas”.

O especticulo quotidiano da actualidade televisiva é preferencialmente
feito de acontecimentos e pseudo-acontecimentos “impressionantes”. Sio
impressionantes as imagens em directo do incéndio florestal. Sao impressio-
nantes os numeros que revelam a magnitude das dez maiores fortunas do
pais. E impressionante o volte-face do eleitorado americano. E impressio-
nante a multidao que celebra na rotunda a vitéria do seu clube. Até que,
excepcionalmente, um repérter destacado no local declara dispensar adjec-
tivos porque, durante cinco segundos, as imagens falam por si. Ou, se por
azar essas imagens ndo falam por si, repassam-se as que foram impressio-
nantes oito dias atras.

Recentemente, os ultra-leves drones teleguiados que voam com camaras
passaram a oferecer, ao universo audiovisual, uma nova visao divina (vista
de cima) da realidade entendida como actualidade, acentuando o seu perfil
espectacular. Catastrofes naturais e humanas sio filmadas por travellings
aéreos muito mais baratos do que os de avides e helicopteros e que, monta-
dos com requiems tautoldgicos, potenciam a vocagio operatica e wagneriana
da “nova televisao”. Mas esses dispositivos — meras aquisi¢oes tecnoldgicas
da “aldeia global” — também sdo oferecidos ao cinema: fara ele, com eles,
o mesmo trabalho espectacularizador aprendido com as televisoes?

Naio é por acaso que os media informativos audiovisiais — a comegar
pelas televisoes generalistas — catalogam o cinema como entertainment: ele
é por elas destinado a ocupar a parte da grelha de programas mais geneti-
camente escapista e evasiva — e € verdade que parte do cinema que ali vemos
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¢ concebido como entretenimento televisivo: cada vez mais produtoras exter-
nas fazem telefilmes adequado as gramativas e convencdes do media. As
televisdes generalistas abrem, por vezes, excepcdes, criando, a desoras, dreas
de “cineclube” onde o cinema adquire uma nova expressio de objecto
museoldgico e satisfaz o gosto de um nicho.

Televisdao e cinema main stream sao o ultimo reduto do story telling
convencional. Mas o cinema que adopta e replica a “gramadtica” da televisido
equivoca-se sobre a sua propria natureza e ipseidade como arte: s6 contribuira
para a proliferagao de poéticas que mimam as representagoes, ideologicamente
controladas, da realidade acontecimental e do entertainment que a acompa-
nha. Mesmo para o ecléctico Régis Debray (1992: 422-3,432-3), para quem
o cinema, na era da televisdo e pds-televisiva, é em grande parte uma “coisa
do passado” como as artes virtualmente foram para Hegel, cinema e televi-
sdo sdo duelistas que, na era da difusdo de imagens que é a nossa, nio
podem, nem fundir-se, nem ignorar-se:

“A obra de cinema comunica-se, mas ndo ¢é feita, como o produto televisivo, para
comunicar. O operador de uma cadeia televisiva vende um publico a publicitarios
(...). O produtor cinematografico procura um publico para um autor (...). Do
mesmo modo que a fotografia libertou a pintura do dever de semelhanca, a
televisao libertou o cinema dos seus deveres documentais — dos ‘assuntos de
sociedade’ e do dia-a-dia social. (...) [Mas] a televisdo transporta igualmente o
cinema, que também passa nela, depois de décadas em que o cinema a hipnotizou
(...). Aqui e ali, cinema e televisio formam um casal, infernal ou burgués. (...)
Porém, sejam quais forem as mesticagens e os tandems resultantes desse casal
(Jean Renoir e Rossellini trabalharam para o pequeno ecra, Santelli e Kassovitz
nio desonrariam o grande), cinema e televisao nao tém a mesma genealogia. Esta
vem da historia das telecomunicacoes, aquele vem da historia das artes. (...) Um
bom filme perturba, uma boa série interessa. (...) A nossa simpatia pode ir para
0 herdi televisivo, mas o filme, como o romance, suscitam empatia. Um filme
prega-nos, silenciosos, ao cadeirdo. Diante da televisio passeamos e conversa-
mos” (tr. adaptada, J. M. M.).

A televisdo, tinha antes dito Debray, é um medium onde o consenso e o
pronome reflexo “se” imperam; o cinema é sobretudo uma coisa de autor,
a afirmagdo algo autoritaria da multiddo de egos que o fabricam. O facto
de boa parte do cinema sempre ter sido produzida por uma industria nao
altera a divergéncia recorrente entre os dois media. O cinema foi,
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maioritariamente, uma arte cara, em cuja criagao participaram equipas téc-
nicas pesadas, que se tornaram mais leves a partir da nouvelle vague e hoje
se aligeiram ainda mais, na era da convergéncia digital — Comolli estd entre
os que defendem um cinema pobre. Mas o cinema foi maioritariamente caro
porque tal apparatus era necessario a criacdo dos seus mundos, porque o
dispositivo de filmagens e de pds-producdo requeria a conjuncao e a cola-
boragio de numerosas func¢des técnicas e artisticas especializadas.

Do mesmo modo que a socializagao da fotografia obrigou a pintura a
repensar-se a si mesma e a redefinir o seu objecto, também a socializacdo da
televisdo, a meio do séc. XX, poderia ter levado o cinema a repensar o seu
ambito proprio e os seus poderes. Mas os efeitos gerados pela televisao no
cinema foram tdo complexos e contraditérios como os gerados pela foto-
grafia na pintura. S6 a pintura e o cinema que quiseram preservar a sua
autonomia “radical” face, respectivamente, a fotografia e a televisao, rede-
finiram os Ambitos estéticos, semioldgicos e sociais das suas praticas, quer
reavaliando os seus passados e herancas, quer refazendo caminhos que pre-
servam e reafirmam a perenidade de saberes que por vezes pareceram amea-
cados de extingao.

Dito isto, é hoje praticamente impensavel que o cinema e os seus filmes
subsistam sem o apoio implicado das televisdes — e esse apoio é claramente
de duas naturezas: em primeiro lugar, as televisdes, que passaram a ocupar
o topo da “piramide dos media” (mesmo se hoje tém de se fundir, na con-
vergéncia digital, com plataformas audiovisuais mais amplas), sio o meio
pelo qual o cinema pode ser melhor noticiado, apresentado e publicitado, e
também uma sua forma de exibi¢ao complementar; em segundo lugar, as
televisdes devem tornar-se num dos principais suportes de financiamento do
cinema, sob a forma de taxas ou de impostos sobre exploragao de antena
directamente imputaveis a tal financiamento.

Mas este entendimento, necessario e mutuamente vantajoso, s6 ¢ harmo-
nizavel e praticavel no ambito de uma politica cultural de Estado que o
imponha, valorize e o torne sustentavel, por exemplo através de direitos de
exibi¢ao dos filmes garantidos aos operadores do servigo publico televisivo,
direitos que funcionem como contrapartidas e ao mesmo tempo ofere¢cam
aos filmes relancamentos e vidas mais longas do que os oferecidos pela sua
tradicional distribui¢ao/exibi¢io comercial. Esta questdao, nas democracias
representativas ou nas “sociedades individualistas de massa” (Wolton, loc.
cit.) em que vivemos, é eminentemente politica e depende do empenho que
os poderes executivos puserem na defesa dos patriménios culturais nacio-

223



SENTIDOS FIGURADOS

nais, de que as cinematografias siao, naturalmente, parte integrante.
A diversidade das praticas europeias nesta matéria é suficientemente rica
para que o seu estudo aplicado viabilize solugoes legislativas justas e dura-
veis. No que toca as relacdes entre cinema e televisdo, nao € hoje necessario
“inventar a roda”: antes faz falta uma estratégia de Estado inspirada nas
melhores préticas ja testadas nos diferentes paises europeus.
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Anexo 4: Cinema de Poesia »
Cinema de Prosa

CINEMA DE POESIA contra cinema prosaico como propunha Pasolini nos
anos 60 do séc. XX, imagem-tempo em vez de imagem-movimento como
propds Deleuze vinte anos depois, aposta no ritmo e na duragio de cada
plano como escreveu Tarkovski um ano depois da publica¢io do segundo
livro de Deleuze sobre o cinema, planos e montagem lentos em vez de
découpage veloz... A Art House, o cinema de arte e de autor, seguiu em
grande parte este programa, inscrevendo-o no habitus da cinefilia contra a
eficdcia comunicacional dos filmes do main stream e da televisao. O lugar
do cinema no universo audiovisual foi sendo discutido no seio deste dife-
rendo sobre a missdo da “sétima arte” a medida que a televisdo foi hegemo-
nizando o campo dos media. E a gramatica do main stream e dos blockbusters
tornou-se na béte noire de todas as suas margens, do cinema moderno e de
autor ao cinema experimental e a videoarte.

Mas a cultura das margens exige competéncia artistica e posicionamentos
claros. Com frequéncia furtando-se a uma defini¢ao simples, o cinema artie
e de autor € facilmente presa de aliancas cumplices e empdticas mas insufi-
cientemente argumentadas, em torno de “uma certa ideia do cinema” que
prefere nao se definir a si mesma de outro modo, embora deseje ver-se reco-
nhecida como um etos (o espirito ou a marca distintiva de uma cultura ou
de uma época). Trata-se de definir uma fileira ou um grupo de pertenga
inevitavelmente vasto e plural, onde a criacdo individual predomina sobre
os efeitos de “escola”. O cinema de autor prefere definir-se negativamente,
enfatizando aquilo que “ndo é”, em vez de tentar afirmar-se por um enfoque
positivo — salvo nos momentos em que faz “doutrina” (veja-se, por exem-
plo, o manifesto do Dogrma 95). Ora, a dificuldade nao reside na identificagao
argumentada de tais fileiras e do que elas propdem como projecto de cinema
e como desafio ou acto de resisténcia — pelo contrario: s6 essa identificagao
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argumentada de uma comunidade de preocupacoes éticas e estéticas, de uma
linhagem de aliados, permite o reconhecimento de adversarios e da morfo-
logia da paisagem onde uns e outros travam a sua infindavel batalha. A
dificuldade reside na insuficiéncia da clarificacio do que seja, para uns e
outros, essa “ideia do cinema”, e na subsisténcia de cumplicidades impres-
sivas que sO de forma vaga expdem as suas convicgdes € 0s seus
explananda.

A reflexao deleuziana ofereceu, como vimos, uma chave-mestra de
entrada nesta “ideia do cinema” de que aqui é questao: do mesmo modo que
Platao, na Repiiblica, censurou os poetas pelo seu gosto pelo inve-
rosimil peripatético e espectacular, também Deleuze criticou o
cinema por tanto ter contribuido para a actual descrenca no

Reconquista

mundo real, atulhando-o de enredos de ac¢ao e movimento que o desfigu-
raram, e representando-o como aventuroso e irreal, sobrecarregado de
heroéis-semi-deuses implausiveis, mas que entretém. Deleuze acreditava que,
a despeito dessa deriva maioritaria, o cinema poderia reconciliar-se com o
mundo através da atengido ao tempo, a duracdo, ao que imagens e figuracdes
sdo capazes de tornar manifesto. Volta, assim, a evocar-se Pasolini: o Cinema
di Poesia é uma forma de resisténcia e uma “reconquista”, a reconquista de
um territdrio cinematografico devassado e descredibilizado pelo Cinema di
Prosa.

Depois de ter abdicado do desejo de contar historias causalmente articu-
ladas, reproduzindo quase inevitavelmente clichés narrativos e imagéticos
(“sempre a mesma historia”: Aumont et al., 2008) e dos modelos de décou-
page assentes na montagem analitica, esta “ideia de cinema” propde-se pro-
duzir uma realidade cinematografica que reinventa, oferecendo-lhe densidade
ontoldgica, a realidade do dia-a-dia, surpreendendo por revelar novos perfis
dessa realidade, para efeitos de contemplacdo e de reconhecimento da alte-
ridade do mundo filmado. Nos termos de Tarkovski, trata-se de “ajoelhar
diante do real” reinventado e mostrado, pelo corpo do filme, no seu esplen-
dor esquecido, recalcado ou menosprezado.

O principal perigo desta jornada consiste em cair numa crenga de seita
e em novos tiques maneiristas, quando procuravamos aliados com quem
pudéssemos discorrer livremente sobre como mostrar o mundo e as coisas.
Pior: quando assente em cumplicidades proteccionistas e nio em argumen-
tarios que nio temem a disputatio, esta ideia de cinema assume facilmente
o perfil de uma igreja pré-conciliar, prisioneira dos seus dogmas e ressenti-
mentos partilhados apenas por iniciados, que tornam mistérico o seu saber
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e 0 seu totemismo — uma comunidade de sacerdos que, aquém e para além
das suas divergéncias, se limita a aludir a sua adesdo a um vago e esotérico
grupo de pertenga. A argumentagdo aberta ao mundo e a cinefilia é o melhor
antidoto contra esse espirito de trincheira.

No seu melhor, revelando e oferecerendo a percepcdo do mundo hei-
deggeriano e pos-heideggeriano na sua permanéncia (stans) e no seu acon-
tecimento (fluens), esta ideia de cinema hipostasia o mundo da realidade
banal, abordando-o de modo transcendental para forg¢ar o emergir da sua
imanéncia e para mostrar a sua substancia identitaria — algo que na vida
corrente olhamos e nio vemos, e que o cinema pode, a seu modo, dar a ver.
O que a hipostase do banal que deixdmos de ser capazes de ver propde, é a
mostracdo de uma substdncia tida como realidade ontoldgica — o que se
obtém figurando (10). Como diz o Lalande, hipostasiar significa ainda
“transformar uma relagdo légica em substancia no sentido ontolégico da
palavra”, e até “oferecer sem razao uma realidade absoluta ao que apenas
€ relativo”, como quando Bergson escreveu, no seu L'évoluton créatrice:
“devia ser grande, (...) a tentacdo de hipostasiar essa esperanca...”
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Notas

1. Para verter a alegoria da caverna (Platdao, Repiblica, VII, 514a-517¢) no regime das
imagens contemporaneas, Alain Badiou encenou-a numa sala de cinema. O trecho foi
incluido em La République de Platon (Paris, Fayard, 2012), a hiper-adaptacdo do texto
classico a problemdtica do mundo contemporaneo. Eis a transcrigdo/tradu¢io do semi-
nério de Badiou sobre Platdo (21.01.2009, disponivel in <http://www.entretemps.asso.
fr/Badiou/08-09.htm#_ftn5>, «Pour aujoud’hui: Platon»), precedida de uma explicaciao
complementar do autor — a seguinte:

“Quis verter o texto de Platdo para um registo de imagens contemporaneas. As sombras
projectadas nas paredas da caverna tém algo de genuinamente neolitico. Recorri, assim,
aos prestigios combinados do cinema e — para conservar o enigma dos manipuladores
e animadores invisiveis — das sombras chinesas. Para presentificar a violéncia obscura
da saida da sala de espectdculos, recorri a Kafka e a ‘agentes’ que, sem explicacdes,
arrancam o espectador a sua rotina habitual. Quis ainda pontuar — sem pretender
resolvé-lo — o principal enigma do texto: o de todos os objectos que circulam nas costas
dos espectadores (bonecas, marionetas, outros) e de que ignoramos a proveniéncia — o
que, mais uma vez, é sublinhado por Amantha, quando ela diz que as sombras da expe-
riéncia corrente, antes do desenraizamento do espectador, eram mais ‘reais’ do que esses
misteriosos objectos. Finalmente quis dar mais amplitude a passagem para o exterior em
contraponto com a sala de especticulos, e fui buscar uma passagem de Samuel Beckett:
‘ele vé nascer Vénus, outra vez’.” Eis o texto de Badiou (tr. ].M.M.) quase na integra:

“— Imaginem uma gigantesca sala de cinema. Primeiro o ecrd, que sobe até ao tecto — até tdo
alto que o perdemos nas sombras — e que impede a visdo de qualquer outra coisa para além
dele. A sala esta cheia e os espectadores estdo, desde que existem, presos aos seus lugares, de
olhos fixos no ecra. Na cabeca tém auscultadores rigidos que lhes cobrem as orelhas. Por detrds
dessas dezenas de milhar de pessoas pregadas aos seus cadeirdes ha, a altura das cabecas, uma
vasta passerelle de madeira, paralela ao ecra, a todo a largura da sala. Mais atrds, enormes
projectores inundam o ecrd com uma luz branca quase insuportivel.

— Estranho lugar!, diz Glauco.

— Naio mais que a nossa Terra... Na passerelle circulam toda a espécie de automatos, bonecas,
silhuetas de cartdo, marionetas, animados por maos invisiveis ou telecomandados. Passam e
repassam animais, maqueiros, falsos carregadores, carros, rolas e cegonhas, todo o tipo de
pessoas, militares armados, bandos de jovens das periferias, animadores culturais, mulheres
nuas... Uns gritam, os outros falam, outros tocam pifaro ou concertina, outros ainda apressam-se
em siléncio. No ecrd véem-se as sombras, recortadas pelos projectores, deste carnaval incerto.
E nos auscultadores a multiddo ouve ruidos e palavras.

— Meu Deus!, pontua Amantha. Estranho espectdculo e ainda mais estranhos espectadores.
— Eles parecem-se connosco. Véem eles de si mesmos e dos seus vizinhos, da sala e das cenas
grotescas da passerelle, algo mais que as sombras projectadas no ecra pela torrente de luzes?
Ouvem algo mais do que os auscultadores difundem?

— Decerto que nio, exclama Glauco, se tém a cabega imobilizada desde sempre face ao ecrd e

se tém as cabegas presas aos auscultadores.
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— E o caso. Nio tém outra percep¢io do visivel sendo a mediacio das sombras, nem do que é
dito para além do que ouvem. Mesmo supondo que inventam maneira de discutir entre eles,
nunca poderio distinguir o nome de uma sombra que véem e o do objecto que nao véem (...).
— Sem contar, acrescenta Amantha, que o objecto da passerelle, robot ou marioneta, é ja ele
mesmo uma copia. Dir-se-4 que eles nio véem sendo sombras de sombras.

— E que ndo ouvem, completa Glauco, sendo a copia artificial duma copia fisica de vozes
humanas.

— Af estd! Estes espectadores cativos nio tém nenhum meio de concluir que a matéria do
Verdadeiro é diferente da sombra de um simulacro. Mas que se passaria se, grilhetas quebradas
e alienacdo curada, a sua situacio mudasse de repente? Atencdo! A nossa fabula torna-se agora
noutra coisa. Imaginemos que libertamos um espectador, que o forcamos a erguer-se, a mover
a cabeca para a direita e para a esquerda, a andar, a olhar a luz vinda dos projectores. Claro,
sofrerd nestes gestos inabituais. Cego pelos fluxos de luz, nio poderé discernir que apenas via
sombras. Expliquemos-lhe que a sua antiga situacio nao lhe permitia ver sendo o equivalente,
no mundo, do nada do bru-4-4, e que s6 agora ele estd proximo do que é, pode enfrentar o que
¢, a sua visao é agora susceptivel de se tornar mais exacta. Nao ficard ele estupefacto e incomo-
dado? E pior ficard se lhe mostrarmos, na passerelle, o desfile dos robots, dos espantalhos, das
bonecas e das marionetas, tentando explicar-lhe o que aquilo é. Porque decerto as sombras
anteriores serdao ainda, para ele, mais verdadeiras do que o que lhe mostramos.

— E de certo modo sao-no, anota Amantha: uma sombra que valida uma experiéncia repetida
nao é mais ‘real” do que uma boneca de que se ignora a proveniéncia?

Socrates, imovel e silencioso, fixa Amantha, talvez tao furioso como maravilhado. Depois:

— Temos de chegar ao fim da fibula antes de concluirmos acerca do real. Suponhamos que
obrigamos a nossa cobaia a olhar fixamente os projectores. Doer-lhe-ao os olhos, querera fugir,
voltar a ver o que suportava ver, essas sombras sobre as quais pensa que o seu ser estd mais
garantido do que o dos objectos que lhe mostramos. Agora, uns rudes segurancas pagos por
nés pegam nele e empurram-no sala fora, abrem uma dissimulada porta lateral e atiram-no
para um tinel nauseabundo que leva ao ar livre, aos luminosos flancos de uma montanha
primaveril. Cego, ele cobre os olhos com as maos fracas, mas os nossos agentes empurram-no
pela encosta escarpada, por muito tempo e até cada vez mais alto. Chegam ao cimo, em pleno
Sol, e os guardas largam-no, deixam-no 14 e desaparecem encosta abaixo. Ei-lo s6 no meio de
uma paisagem sem limites. O excesso de luz devasta-lhe a consciéncia. E como sofre por ter
sido empurrado, maltratado, exposto! Como odeia os nossos mercenarios! Pouco a pouco,
porém, tenta olhar os cimos, os vales, o mundo ofuscante. Primeiro cego pelo brilho de cada
coisa, nao consegue dizer ‘isto existe, isto estd de facto ali’. Nao é ele quem pode dizer, como
Hegel diante da Jungfrau, e num tom desprezivo, ‘das ist’, aquilo nio faz senio ser. E no entanto
ele tenta habituar-se a luz e ao fim de porfiados esforgos, sob uma arvore isolada, acaba por
discernir a sombra do tronco, o recorte negro das folhas, que lhe lembram o ecra do seu antigo
mundo. Num charco ao pé de um rochedo vé o reflexo das flores e das ervas. Depois vé as
coisas propriamente ditas. Lentamente, maravilha-se com arbustos, pinheiros, uma cabra soli-
tiria. Cai a noite. Ergue os olhos para os céus e vé a lua e as constelacdes, vé Vénus aparecer.
Sentado, hirto, num velho cepo, observa a radiosa. (...) Depois, de manha, vé nascer o Sol (...),
0 Sol ele mesmo, em si e para si, no seu lugar. Vé-o e contempla-o, na beatitude de que ele é o
que é.

— Ah, diz Amantha, que ascencio nos descreves, que conversao!
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— Obrigado, rapariga. Fards tu como ele? Porque este nosso anénimo, aplicando o seu pensa-
mento ao que vé, percebe que a posicao aparente do Sol depende das horas e das estagdes do
ano: o estar-ali do visivel estd suspenso deste astro, de tal modo que podemos dizer: sim, o Sol
¢ o regente de todos os objectos de que os antigos vizinhos, os espectadores da grande sala
fechada, nio véem sendo a sombra de uma sombra. Evocando assim a sua primeira morada
— o0 ecrd, o projector, as imagens artificiais, os seus companheiros de impostura — o nosso
evadido involuntario felicita-se por dali ter sido expulso e apieda-se dos que ficaram grudados
aos seus cadeirdes de visionarios cegos”.

O didlogo prolonga-se por mais um par de deixas e réplicas, mas o essencial é o acima
traduzido. A alegoria de Badiou tal como ele a adapta em La République de Platon
representa apenas parte do complexo e conflitual posicionamento do autor face ao
cinema, mais apreciavel se lermos Cinéma, que publicou em co-autoria com Antoine de
Baecque (Paris, Nova Editions, 2010), um conjunto de textos e entrevistas que mostram
50 anos de reflexdo sobre a sétima arte. Badiou foi, por exemplo, sensivel ao relaciona-
mento entre cinema e pensamento proposto por Deleuze, discutindo-o de forma mati-
zada, e até aceitou desempenhar um papel em Film Socialisme de Godard, onde surge
fazendo uma conferéncia para o auditério vazio do navio de cruzeiros. Mas aqui, no seu
semindrio de 2009 sobre Platdo, o cinema e os seus filmes sdo o dispositivo totalitdrio e
despético a que se referiu Jean-Louis Baudry (1970, 1975, 1978), o aparelho responsavel
pela total alienacao e total condicionamento do espectador. Questdes ndo abordadas por
Platido na sua alegoria — quem sao os encenadores do espectdculo da caverna? Quais os
seus objectivos? Qual a natureza dos aderegos cujas sombras sdo projectadas? — sdo
igualmente deixadas em aberto por Badiou. Mas, dada a transposicao das func¢oes das
sombras de Platdo para as fun¢des do cinema contemporaneo, este é apresentado como
um espectdculo montado “para sempre” por gestores do pandptico foucaultiano, com o
objectivo de oferecer aos prisioneiros (os espectadores) um artefacto inteiramente ficticio
mas operativamente substitutivo do “real”, do mesmo modo que a Matrix é a fabula
platénica que aborda a irrealidade das “alucina¢des verdadeiras” propostas por uma
maquina de subjugacio.

Por outras palavras, nesta sua diaboliza¢io, as imagens e sons do cinema sdo a “mdquina
tirdnica”, o artificio simulacral malevolente que subsiste, via inddstria, para impedir
qualquer relacionamento do espectador com o “real”. A alegoria de Badiou afasta-se,
assim, radicalmente, da reflexdo de um Baudrillard, em boa parte relangada por Deleuze,
sobre os “poderes do falso” e a “hiper-realidade” gerada pela fusdo, precisamente, do
mundo simulacral e do mundo “real”. Finalmente, quando o espectador-cobaia é arran-
cado a caverna-sala-de-cinema por policias saidos do Processo kafkiano e “pagos por
nds”, o mundo real que cé fora o espera nio é o mundo contemporaneo, é o de Platio:
Sol, Lua e constelagdes, o nascimento de Vénus, arbustos e pinheiros, montes e vales, uma
cabra solitaria. Ele nio vé estradas de montanha, nem automoveis e avides, nem turistas
comendo conservas nas suas caravanas e falando ao telemével. Arrancado esse espectador
ao seu cinema, o mundo que ele descobre é o da Grécia de hd 2.350 anos e a sua natureza,
mantida intocdvel até hoje. A alegoria necessita dessa sincronia implausivel. Mas
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reconhecamos que, perante A Repiiblica, Badiou procedeu como um genuino adaptador
cinematografico: inventou para ela uma Amantha, para por diante de Socrates a Jungfrau
de Hegel, e outras dramatis persone que dialogam com o mestre da maiéutica. Com a
sua “hiper-adaptacao” de Platao, tornou-se num dos grandes ironistas da filosofia
contemporanea.

2. O Mandylion de Edessa é um pano onde o Cristo terd impresso o seu rosto himido,
oferecendo-o a um pintor que ndo conseguia retratd-lo devido a luz que dele irradiava:
o episddio estd referenciado desde o séc. IV na Histdria da Igreja de Eusébio de Cesareia,
1.13.5-1.13.22). E uma peca guardada num antigo hall barroco, hoje Capela Matilda,
no paldcio residencial dos papas de Roma; raramente visto em publico, o British Museum
conseguiu exibi-lo, entre outras reliquias cristds, no Verdo de 2011. O véu de Verdnica
(com que, segundo os Actos de Pilatos, do séc. VI, ela limpou a face do Cristo a caminho
do Calvario) desapareceu em 1608 do relicirio que o guardava na basilica de S. Pedro;
em 2001, um jesuita alemdo anunciou té-lo descoberto num pequeno convento capuchi-
nho em Manoppello. O sudario de Turin é supostamente o lencol funerario que envolveu
o corpo do Cristo depois da sua morte na cruz e estd guardado na catedral de S. Jodo
Baptista, na mesma cidade. Desconhecem-se, ainda hoje, as técnicas que neles gravaram
as respectivas imagens.

3. Antecipando ironias sobre o uso que aqui faco dos termos vidente e vidéncia, esclare-
¢am-se os seus significados nas linguas de referéncia dos presentes textos. Vidente é, no
Diciondrio de Morais: “Que vé o que estd fora da visdo ocular ou o que estd para acon-
tecer. |l Sagaz, perspicaz. |l Pessoa a quem foi dado ver coisa sobrenatural. || Pessoa ou
aquilo que prevé, que profetiza. |l Profeta. Il Que ou aquele que tem vista (opde-se a
cego)”. Em francés diz-se voyant, em inglés clairvoyant com os mesmos significados.
Vidéncia: capacidade daquilo ou daquele que vé. No nos interessam aqui as capacidades
sobrenaturais ou proféticas da vidéncia. Vidente e vidéncia interessam-nos aqui desig-
nando aquilo ou aquele dotado da capacidade de ver, o “seeing-being” da fenomenologia
de Sobchack. E essa capacidade de ver, que tanto caracteriza animais como artefactos
técnicos (maquinas fotograficas e de filmar, outros) que legitima, aqui, o uso destes
termos.

4. Sobre a dicotomia sujeito-objecto escrevi noutro lugar (Mendes, 2015) o que segue, a
propdsito da experiéncia da criagdo artistica:

Subsistird (...) a dicotomia sujeito-objecto, pedra angular de tanta filosofia e saber sobre a vida?
Sera o sujeito ainda um ego-cogito cartesiano, exterior ao objecto que fabricou? Nio o creio.
No nicleo da experiéncia artistica, sujeito e objecto indistinguem-se. Nao € operativa a ideia,
herdada do idealismo cartesiano, de que o mundo s6 é aborddvel a partir dessa dicotomia e de
que sem ela as nossas percepgdes se afundariam num maelstrom irracional. Perguntem a Sha-
kespeare e Dante, a Cézanne e Picasso, a Schonberg e Bartok, ou a contemporaneos vossos, se
se consideram sujeitos pensantes que produziram objectos pensados: é absurdo. Eles
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“pensaram”, sim, os seus objectos, mas no quiasma de Merleau-Ponty, enquanto deles se indis-
tinguiam e a paixdo por eles os invadia. O pathos criativo tem a idade do homo sapiens e ins-
talou um dos paradigmas do nosso habitus. A velha dicotomia foi, in illo tempore, um ansiolitico
eficaz, garantiu um dualismo ordenador, separou dguas entre percep¢io e pensamento? Ja nio
o faz. (...) O actor que encarna uma personagem, o pintor que vive um corpo-a-corpo com a
sua tela, 0 musico que improvisa “fazendo miaquina” com o seu instrumento, o cineasta que
pos-produz imagens que filmou, o poeta que luta com seus versos, o novelista que inventa
persone, o Pigmalido que esculpe a Galateia, partilham o mesmo nicleo de experiéncia onde a
fronteira entre sujeito e objecto se dissolve: eles misturam-se um no outro, siao transportados
para uma terra-de-ninguém onde se tornam sujeitobjecto. E a prética artistica, como o antigo
arrebatamento dos misticos, é apenas um dos baldios onde a velha dicotomia falseia a expe-
riéncia e é absurda. A “arrumacio de ideias” a que a ela deu origem desrealiza-se, esboroa-se
no quiasma de Merleau-Ponty. E € intil psiquiatrizar e medicalizar tais experiéncias, classifi-
cando-as num pathos excepcional: artista e mistico (...) conhecem esse quiasma porque ele é
constitutivo da sua aposta, do seu desassossego.

Mas a dicotomia sujeito-objecto ndo comegou por ser posta em causa no nucleo das
praticas artisticas. Recorda Michel Piclin (1995):

“Ja em Schopenhauer a dicotomia sujeito-objecto nio tinha (...) valor ontolégico. Um e outro
aparecem e desaparecem concertadamente, sao intermutaveis; procurando o nosso sujeito pen-
sante s6 encontramos treva e simulacro. (...) Também Kant (...) atacou o cogito de Descartes,
admitindo que o ‘eu penso’ é um acto de sintese, mas anotando que para além dessa ‘unidade
sintética’ ndo avangamos mais: o Ex ndo passa de uma ‘representagio vazia de contetido’. Na

consciéncia tudo é fluxo continuo.”

De facto, a critica decisiva dessa dicotomia foi feita pela fenomenologia existencial de
Merleau-Ponty, que insistiu na imersdo do sujeito no mundo vivido, o Lebenswelt alemao,
seu “objecto” no sentido classico: sujeito e objecto partilham por condi¢dao — a condi¢dao
humana — o mesmo interface, a mesma ancoragem no mundo objecta. Escreveu ele
(1945):

“...0 ser-objecto e o ser-sujeito (...) ndo sdo alternativos. O mundo percepcionado estd aquém
e além dessa antinomia; o falhanco da psicologia ‘objectiva’ deve ser entendido (...) ndo como
uma vitoria do ‘interior’ sobre o ‘exterior’ ou do ‘mental’ sobre o ‘material’, mas como apelo a

59

revisdo da ontologia, ao reexame das nog¢des de ‘sujeito’ e ‘objecto’.

Depois (1964, péstumo), Merleau-Ponty propds uma “ontologia selvagem” dos dois
termos, assente na sua reversibilidade e na experiéncia da percep¢io e do pensamento,
porque uma e outro s3o o verso e o reverso do mesmo ser e da mesma experiéncia,
entrelagados um no outro:

“Como se a visibilidade que anima o mundo sensivel emigrasse, ndo para fora do corpo, mas

para outro corpo mais leve e transparente, como se mudasse de carne e abandonasse a do corpo
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pela da linguagem” (loc. cit., p. 198). [E o artista é] “esse homem de trabalho que reencontra
dia-a-dia, na configuracido que as coisas adquirem sob o seu olhar, 0 mesmo apelo, a mesma
incitagdo imperiosa a que nunca deixou de responder” (La prose du monde, 1969).

5. A psicologia cognitiva terda dado, nas dltimas décadas, passos talvez decisivos para o
conhecimento dos dispositivos cerebrais que viabilizam, por imitacio de outros (incluindo
dramatis persone retratados por indicialidade directa), a compreensio e aprendizagem
das suas aptiddes e intengdes, o que pode contribuir para a descricdo do trafego de
influéncias exercido pela imagem de outrem sobre o seu spectator: a descoberta dos
neurdnios-espelho (mirror neurons) em primatas e depois em seres humanos, na década
de 90, ofereceu uma chave de compreensio da capacidade de imitar outros e da aquisi¢cao
de linguagens. Os neurénios-espelho sdo células que disparam na concretizagio de ac¢oes
também quando se observa outro ou outros (em principio conspecificos) nessa concre-
tizag¢ao, possibilitando a compreensio, quer da ac¢ao, quer da intencdo desse(s) outro(s)
e permitindo a imitacao do que o outro faz como se o observador estivesse, ele mesmo,
a realizar essa accdo. Os neurdnios-espelho tém sido associados a diferentes registos
comportamentais (imitacdo, aprendizagem de novas aptiddes e entendimento da inten-
cionalidade de outrem, e alteraram a teoria da mente (Gallese, 2005; Rizzolatti, Fogassi,
& Gallese, 2006). A sua descoberta permitiu alargar a reflexdo sobre a compreensdo da
intencionalidade de conspecificos, a partir da observa¢ido, a transmissdo de cultura
(Tomasello, Carpenter, Call, Behne, & Moll, 20035).

6. O cinema-espectculo peripatético, com a sua galeria de monstros inverosimeis —
aliens, lobisomens, vampiros, zombies, etc. — banalizou as distor¢des antropomorficas
dos contos maravilhosos e das fairy tales tradicionais e expandiu para o mundo adulto
a fantasmatica infantil, perpetuando um imagindrio regressivo, que explora o insélito
ameacador e o “estranho” nas suas representacdes mais primadrias.

7. Escreve Van Tuinen (2012: 70) sobre a imagem-tempo e a imagem-cristal de Deleuze:
“A imagem-tempo torna visiveis e criativas as relagdes temporais que nio podem redu-
zir-se ao presente. A sua pedra angular é a ‘imagem-cristal’, que substitui a forma empirica
ou organica do fempo que passa pela sua forma transcendental (...), onde (...) tempora-
lidades virtuais coexistem — recordag¢des, sonhos, mundos — no fluir do presente, em
duracdes heterogéneas que constantemente se alimentam umas as outras. (...) O cinema
(...) comunica [entdo] um relevo do tempo, uma perspectiva do tempo”.

8. O que, no “perfeito equilibrio” dos anos 30-40 e na sua heranga, mais incomodou os
neo-realistas italianos, e depois os italianos pds-neo-realistas, os franceses da nouvelle
vague e os “modernos” europeus dos anos 60-70, foi o facto de o cinema dos grandes
estudios se ter deixado “gramaticalizar” e congelar por um programa informacional (um
programa que dava forma a...) e pelos seus inimeros funciondrios (os apparatchicks do
apparatus), reproduzindo no seu seio 0 modelo organizacional do que viria a ser a imensa
fabrica fordista do cinema industrial, com as suas rotinas técnicas, as suas hierarquias
laborais e os seus procedimentos normativizados. Veja-se, porém como Jean Mitry
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definia, com alguma sobranceria e menosprezo, a nouvelle vague no seu Dictionnaire du
Cinéma (1963):

“Nouvelle vague — denominagio arbitraria que designa em geral um grupo de jovens
realizadores franceses que acederam rapidamente a autoria de filmes devido aos meios
financeiros de que pessoalmente dispunham. Agruparam-se em torno da revista Cabiers du
cinéma, onde a maioria deles escrevia. O seu movimento reflecte um estado de espirito que pode
sumariamente definir-se como uma espécie de anarquismo burgués tendente a demolir os valores
recebidos, menos para os negar do que para neles confortavelmente se instalarem, mudando-lhes
as etiquetas sem contrariar, nem os seus conceitos, nem os seus valores bdsicos — o que é valido

tanto para a forma como para o fundo (...)”.

9. Fechando o texto que criou em 2002 a designagio “cinema do fluxo”, escrevia Bou-
quet, criando entre este cinema e o Lynch de Mulbolland Drive ou de Lost Highway uma
ponte talvez for¢ada, e que o tempo parece nio ter confirmado:

“No seguimento deste escrito estudaremos os procedimentos ritmicos no cinema do fluxo, de
que podemos dar aqui alguns exemplos: ndo atribuir a personagens (nem a actores) um ser
preciso, antes os deslocalizando (como Lynch em Mulholland Drive [2001] e Lost Highway
[1997] — note-se como os dois titulos aludem a percursos de estrada); torna-las inidentificaveis
(Ashes of Time) [Wong Kar-Wai, 1994] ou intermutdveis (Flowers of Shanghai) [Hou Hsiao-sien,
1998]; evacud-las como personagens para as conservar como corpos a-significantes (Time and
Tide) [Hark Tsui, 2000]. Este tltimo usa também outra estratégia essencial de tal cinema: fazer
menos uma mise en scene do que por [corpos, coisas] em movimento ou em continuidade (dai

o recurso incessante a passerelles, corredores, escadas, metaforas da passagem)”.

10. Este uso do termo hip6stase remonta a Epistola aos Hebreus, onde o filho de Deus
¢ chamado kapaxtép 16 vIocTaoEWG (caractér tés upostdseous) de seu Pai, “resplendor
da sua gléria, efigie da sua substancia” (1.3). Hipostasiar é uma operacao “mistica”, nao
por visar o atingimento de um além, mas por pressupor como possivel um regime de
correspondéncias entre o rosto banal do mundo e o seu sentido transcendental: um longe
tornado perto, uma lonjura que se recuperou e que inunda de sibito o que nos rodeia,
sentido interpretado e revelado por uma téyvn ou por téyvar artisticas. O poder do cinema
é, neste sentido, o que as suas imagens — que, como lembrei, criamos artificiosamente
para que mandem em nds — forem na sua relagio com a antiga imago ou imagines do
mundo e dos outros.
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A vitoria do “simulacro” e
do “maravilhoso verdadeiro”

EM NOVEMBRO DE 2017 passaram 50 anos sobre a publicacdo, por Guy
Debord, de La Société du Spectacle (1967), um manifesto composto de 221
teses aforisticas sobre a espectacularizacdo feiticista das mercadorias pelo
capitalismo moderno e a correspondente alienacdo do homem contempora-
neo, para quem o mundo passou a ser uma “imensa acumulag¢do de espec-
taculos”. Logo de inicio, o autor citava Feuerbach (o do prefacio a 2° edi¢ao
de A esséncia do cristianismo): “Sem duvida, o nosso tempo (...) prefere a
imagem a coisa, a cdpia ao original, a representacio a realidade, a aparéncia
ao ser...” O mundo real era substituido pelas suas infinitas representagoes.
E a seguir explicava-se sobre a nova bipolaridade:

“As imagens, separadas de cada aspecto da vida, fluem num leito comum onde
a unidade dessa vida ndo pode ser restabelecida. A realidade, considerada par-
cialmente, constitui-se (...) como um pseudo-mundo a parte, mero objecto de
contemplagio. (...) O espectdculo em geral, inversdo concreta da vida, é o movi-
mento auténomo do nao-vivo (...), mas é nele que se concentram todos os olhares

e todas as consciéncias”.

No “espectaculo” discutido por Debord fala-se “a linguagem oficial da
separacao generalizada”: novas imagens de um lado, antiga realidade do
outro. Estava a saque a antiga arca da alianca onde se guardava o equilibrio
entre o real e as suas representacdes. Melhor: violada a arca da alianga, caixa
de Pandora, saiam dela monstros invasores. Guerra dos mundos. Nos termos
do Baudrillard de 24 anos depois (1981), instaurava-se a nova ordem simu-
lacral: os simulacros ocupavam vertiginosa e alucinatoriamente o mundo
das coisas que tinham comegado por imitar. O “leito comum onde fluem as
imagens” (metafora de um rio tumultuoso e em cheia?) invadia e submergia
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o mundo real. E fotografia, cinema, televisao, tinham sido o instrumento
decisivo dessa invasdo-submersao.

Agora, a publicidade fetichizava e impunha, nos media audiovisuais,
mercadorias macicamente inuteis, produzidas em fabricas de luxos, e a poli-
tica emigrava, como um quase-género dramaturgico, para o melodrama
televisivo e as normatividades da eficacia comunicacional. Coisas, pessoas
e suas relacdes estavam doravante transferidas para as imagens, numa nova
hiper-realidade hipostasiada, que transformava a anterior num Hades ou,
na melhor das hipoteses, num pais de exilio. Mais tarde, esta falsa realidade
iria tornar-se no tema da disforica Matrix dos irmaos (depois irmas) Wacho-
wski, de 1999. E ia instalar-se o novo emporio dos reality shows. O livro de
Debord nao se ocupava particularmente, porém, da sociologia politica da
comunica¢ao nem da critica da comunica¢ao de massas, embora as pressu-
pusesse: a sua reflexdo sobre a nova hegemonia do espectaculo e das imagens
era um instrumento metaférico de combate politico anti-capitalista, contra
as novas formas de alienagio geridas pelo fake look do desenvolvimentismo
industrialista ocidental e do capitalismo de estado soviético. Quase no fim
do seu texto (tese 219) escrevia o autor:

“Q especticulo, apagamento dos limites do eu e do mundo pelo esmagamento
do primeiro, assediado pela presenca-auséncia do mundo, é também o apaga-
mento dos limites do verdadeiro e do falso pelo recalcamento de toda e qualquer
verdade vivida sob a presenca real da falsidade, que assegura a organizac¢ao da
aparéncia. Aquele que se submete quotidianamente a sua sorte estrangeira dei-
xa-se conduzir a uma loucura que reage ilusoriamente contra essa sorte recor-
rendo a técnicas magicas. O reconhecimento e o consumo das mercadorias estao
no centro dessa pseudo-resposta a uma comunicag¢do irrespondivel. A necessi-
dade de imitagao vivida pelo consumidor é uma necessidade infantil, condicio-
nada por todos os aspectos da sua fundamental despossessao. Nos termos que
Gabel usa para descrever um outro nivel de patologia, ‘a necessidade anormal
de representagdo compensa o sentimento, torturante, se estar a margem da exis-

téncia’. ”

Mas teria, de facto, a antiga realidade sido esmagada, num duelo desi-
gual, pelas suas imagens e simulacros? Decerto, a antiga realidade ndo dei-
xara de existir, apenas “se escondera” como num eclipse, ou “perdia aos
pontos” num infinddvel combate. O mundo ndo passara a ser sinébnimo da
vontade da sua representa¢do, porque, evidentemente, “a imensa

236



A VITORIA DO “SIMULACRO” E DO “MARAVILHOSO VERDADEIRO"

acumulacdo de espectdculos” se alimenta dele como o parasita se alimenta
do seu hospedeiro. Este novo mundo duplice poderia, nesse caso, ser posto
em causa: seria possivel rejeitar o mundo das imagens e regressar a0 mundo
sem elas — como tentou a New Age nostalgica da vida “natural” e da hora-
ciana Aurea Mediocritas (Odes, 11, 10, 5), quer, depois, os novos iconoclas-
mas confessionais, barbaros e violentos? Ou, pelo contrario, seria possivel
manter a antiga realidade enclausurada na sua torre como a bela adorme-
cida, ndo lhe dando voz e fingindo que se podia viver sem ela? A “maioria
silenciosa” aprendeu a conciliar pragmaticamente, quer com os simulacros,
quer com o mundo real, sendo que, nesta coalescéncia, a “sociedade do
espectaculo” de Debord protagoniza uma cultura dominante, e o antigo
“mundo real” recorda uma cultura dominada e colonizada. E ainda esta
nova homeostase, esta relagao de forcas por ele premonitoriamente descrita,
que domina o habitus e o etos contemporaneo. Cada vez mais continuamos
a preferir “a imagem a coisa, a copia ao original”. O especticulo tornou-se
0 novo todo holistico; a realidade, o puzzle das suas partes.

Para as disforias cientificas e politicas, a relagdo entre parasita e hospe-
deiro continuou a supor a possibilidade de o primeiro se apropriar inteira-
mente do segundo, metamorfoseando-se nele e for¢ando-o a devir outro.
Nesta hipotese, o primeiro torna-se mestre e o segundo escravo, assim se
gerando uma nova serviddo — a “alienacdao”, ou a perda de si mesmo, a que
se referira Marx na esteira de Hegel. E essa ainda a dimensdo do pacto de
Fausto, uma das grandes historias-maes-de-historias. Para o jovem Debord
da Internacional Situacionista, que tanta influéncia viria a ter no “programa”
do Maio de 68 francés poucos meses depois, essa hipotese estava entao em
vias de irreversivel concretizagao.

O mundo dominado pela alienacdo no espectaculo e no simulacro tem
sobretudo trés rostos: o mais enraizado na longa duragido é o das artes e da
cultura, onde as imagens em movimento do cinématografo propul-
sionaram a hegemonia do campo mediatico audiovisual, tio com- Trés rostos
batido, a meio do século XX, pela escola de Frankfurt; o mais
directamente produzido pelo desenvolvimento do capitalismo é o do féti-
chismo da mercadoria, gerador de necessidades cada vez mais imagindrias
e de mercados onde a satisfagio das necessidades materiais ganha uma
incontorndvel aura de fantasma efémero (veja-se o funcionamento do sis-
tema da moda ou a vertiginosa substituicio de modelos automéveis pela
industria) e passa a ser gerida por um seu duplo genuinamente inutil; final-
mente, o que mais depende da evolucio tecnoldgica é o novo sensorium
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técnico-cientifico onde proliferam robots, jd ndo os autématos mecanicos
que fascinaram Descartes e os séc. XVII e XVIII, mas os simulacros electré-
nico-cibernéticos de seres humanos — servigais, sucedaneos dos antigos
escravos, que garantem os interfaces requeridos por uma nova geragio de
serventias. O primeiro rosto é dominado pela alucinagio do real e pela
substituicao deste por imagens simulacrais; o segundo, motor da economia,
pela criagao de falsas necessidades e suas deformadas satisfacoes; o terceiro,
pela invasao de replicants e mimoides que ocupam o lugar de pessoas, dis-
pensando-as como, nas revolugdes industriais, as maquinas que tornaram
os homens descartaveis ou os fizeram seus escravos.

Sintomatico é que Debord, representante da “vanguarda” intelectual da
jovem esquerda radical, francéfona e neojacobina, tenha, na segunda metade
dos anos 60, edificado o seu argumentdrio politico anti-capitalista sobre a
classica oposicao entre “verdadeiro” e “falso”, que, herdada de Platao e do
platonismo, atravessou toda a histéria da filosofia e depois a da estética,
envolvendo sempre disputas, com frequéncia muito violentas, sobre “ima-
gens falsas” e “imagens verdadeiras”. E, de facto, s6 regressando a remota
Grécia classica e ao renascimento italiano entendemos que caminhos per-
correu essa discussdo até a sedimentacdo da ideia de que existe um “mara-
vilhoso verdadeiro” onde “real” e “ficcional” se reconciliam.

A guerra das imagens

MOVENDO-NOS NUMA ARQUEOLOGIA dos simulacros, evoquemos pois os
gregos e as suas “guerras das imagens”, parentes arcaicas da “guerra dos
sonhos” que Marc Augé (1997) abordou nos seus exercicios de etnofic¢do.
Pastores de Na historia das imagens, a que por causa do cinema regressare-
mos (cf., infra, os dois textos sobre Facialidades), ha, no labirinto

icones, pastores
de idolos dos primeiros confrontos entre iconoclastas e iconéfilos, e deles
decorrendo, um diferendo entre pastores de icones e pastores de
idolos, que diz respeito ao que se pode e deve tornar visivel. S6 revisitando
esse diferendo percebemos a génese das questdes que, ainda hoje, exprimem

a “crise” da imagem.
A passagem do invisivel ao visivel, que tanto interessa o cinema por via
do que ele pode ver e dar a ver (e que reencontramos via Merleau-Ponty,
Heidegger, Deleuze, Sobchack, outros), é discutida na Grécia cldssica e

atravessa toda a historia da filosofia ocidental, reportando a dualidade
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sensivel-inteligivel e depois, indirectamente traduzida, a dicotomia kantiana
do mundo fenomenal e do mundo numenal, e exprimindo-se ainda na polé-
mica entre idealismo e realismo, que discute o que podemos saber das coisas
“elas mesmas”. O transcendental contemporaneo (de que o cinema veio a
tornar-se camplice) abandona esta dualidade e significa que a antiga metafi-
sica e a antiga transcendéncia se rebateram sobre o mundo corpéreo e 6ntico,
o das coisas e dos entes, nos quais é igualmente necessario ver algo que nio
tem existéncia material, o ser. E essa abordagem da “visibilizagio do ser das
coisas” que requer uma curta viagem ao seu mundo originario, o da Grécia
platénica e aristotélica, em torno dos conceitos de 5o, 184a, gikmv, Ed®AOV
(eidos, idea, eikon, eidolon). Os gregos deram origem a uma enorme poste-
ridade. Este capitulo vai requerer, assim, algum uso do vocabulario filoséfico
da Grécia cldssica, o que — oxalda — nao afugentara os meus leitores.

Quando, na sua reflexao sobre a técnica (1954), Heidegger evoca a teoria
das formas de Platio, recorda os termos €idog (figura, forma sensivel de algo)
e 13éa (gémeo do primeiro e quase seu sinonimo em Platio, mas também
traduzivel por ideia) para designar o que estd entre o mundo sensivel, a que
acedemos em primeiro lugar pelo olhar, e 0 mundo essencial, a que s6 ace-
demos pelo saber, pelo conhecimento. No entanto, o deslizamento semantico
entre os dois termos € notdrio na interpretagao do filosofo alemao. Diz ele
(Heidegger, 2007: 385):

“Nos, contemporaneos, deixamos de ser capazes de entender o que significava
para Platdo arriscar a palavra €ido¢ para designar o que impera em tudo e em
cada coisa. Se gidog significa, na linguagem quotidiana, o aspecto que uma coisa
visivel oferece aos nossos olhos sensiveis, Platido, no entanto, ousa designar por
essa palavra algo completamente incomum, o que exactamente nunca serd pos-
sivel captar com os olhos sensiveis. E ainda ndo concluimos sobre o que hé de
incomum nesta atitude, pois 18¢a ndo designa apenas o aspecto nao sensivel do
que € sensivelmente visivel: ‘aspecto’, 10éa designa e é também o que faz a esséncia
do que é possivel ouvir, tocar e sentir, daquilo que de algum modo € acessivel”.

Diz por seu turno Fernando Belo (1992: 8) escrevendo sobre a relevancia
de Heidegger nesta mesma questao e sublinhando a importancia do ver (com

os olhos sensiveis ou “com os olhos da alma”):

“Q inteligivel é concebido na matriz do olhar sensivel e da luz, é o que ‘vé-com-

-0s-olhos-da-alma’ o eidos das coisas ou entes, vivos ou nio. Platio concebera
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a ideia eterna de que o eidds (forma, aspecto) de cada coisa é cOpia, Aristoteles

definird a ousia, substincia e esséncia, idéntica nos entes da mesma espécie”.

O mundo metafisico grego era um mundo que dependia da bipolaridade
esséncia-aparéncia, e de onde estava ausente a ideia posterior de represen-
tacdo (que herdamos do latim repraesentatio). Para os gregos, as imagens do
mundo eram a manifestacao possivel e visivel do proprio mundo: o gwdv
(eikon, icone, imagem) dava aparéncia a uma esséncia, ou ideia, invisivel.
Ele era imagem, figuracdo, forma, o que pode ser visto, o invisivel tornado
visivel, imagem do invisivel. Muito mais tarde, mas herdando desta mesma
concep¢do, o Cristo ainda é o sikdv de Deus, feito a sua “imagem e seme-
lhan¢a”, opoiwoig Osw, (homoiousis Theo, a semelhanca de Deus), sendo a
opoimoig entendida como processo de assimilagao: é o devir semelhante ou
o tornado semelhante.

Neste sentido, que os cristaos herdaram directamente do platonismo, o
gikdv é a forma, a manifestagdo ou a figuracdo do que, sem ele, nio pode
ser visto. O gwdv dava forma, ndo s6 ao invisivel (o mundo das ideias) mas
igualmente ao indizivel (Deus ndo tem nome, é inomeavel). Na sua versio
mais antiga, o gwov foi sombra, reflexo, antes de ser duplo fiel, cépia ou
reproducdo de algo (a sua formulacio como cdpia surge no livro X da
Repiiblica de Platao). Ja herejes entre os primeiros cristaos e recuperando
para si aquele conceito mais arcaico, os gnosticos consideravam o Cristo,
nio um Deus em carne e 0sso, mas sim um fantasma “que nao deixava
pegadas quando andava” — aquilo a que Bazin teria chamado uma “aluci-
na¢io verdadeira”.

Na Repuiblica, a objectivagao do giédv como artefacto — copia e simu-
lacro, ja considerarei a diferenca entre os dois — produzido por artesaos ou
artistas, retirou-lhe o seu sentido inicial, mais alucinatério e desassossegador,
que se referia a uma maior incerteza ou inseguranga existencial. Depois de
Platdo, a cultura ocidental ndo mais cessou de colar a imagem ao real, pri-
meiro no esforco de a fazer representar o “invisivel verdadeiro”, depois para
a considerar um analogon de algo existente e concreto e evacuar dela a
referéncia ao invisivel — esfor¢o em grande parte inglorio, dado que o ser
€ invisivel e que dificilmente prescindimos de ter contacto com ele por via
das formas.

Em termos modernos, o sentido original de gwdv é melhor dado pelo
termo simulacro, embora este corresponda mais exactamente ao gidmAov,
(idolo) de Epicuro e de Demdcrito. As €1dn (eidé, formas, na sua traducao
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latina) platdnicas nao siao os eWddAo (eidoula, simulacros) de Epicuro ou de
Demdcrito: os elddAa, que também podemos designar por ideias-imagens,
sdo representagdes que os objectos enviam aos sentidos e causam a percep-
¢do (note-se como a indexicalidade das imagens foto-cinematograficas rei-
teram, glosando-a tecnicamente, esta acepcdo dos £ddia); os eWddra de
Democrito e de Epicuro sao, assim, percepcdes e sensacdes passivas, enquanto
as 1dn platdnicas sdo actos do espirito que incluem a capacidade de dar
forma e de conceptualizar. No vocabulario herdado do platonismo, porém,
o €idwlov remete em primeiro lugar para uma forma semelbante a... mas
sem consisténcia ontoldgica. A querela entre gidv e €idmlov (icone e idolo)
¢ a matriz conceptual de todas as politicas da imagem de que somos herdeiros
e exprime aquilo a que tantas vezes chamdmos a crise da imagem (1).

De facto, o que estd aqui em causa é uma inquietagao central, a inquie-
tagdo grega perante o perigo da autonomia da vida das formas e dos seus
efeitos — a autonomia das imagens que tendem a substituir o real, O medo da
ocupando o seu lugar. Inquietagao ou desassossego que regressam

i ] ) ) ) autonomia
hoje, num mundo progressivamente mais conquistado pelo virtual,

das imagens
onde a experiéncia de contacto com o mundo e com as coisas é

cada vez mais inteiramente mediada por imagens (as da fotografia, do
cinema e da televisdo, precisamente). Para além da media¢ao que é susten-
tada pela indexicalidade dessas mesmas imagens, porém, muitas construcoes
imagéticas “hiper-realistas” contemporaneas (parte das fabricadas em com-
putador, por exemplo) mantém, como na pintura, a iconicidade sem indicia-
lidade, visto que o objecto “por detrds” delas ja é apenas um algoritmo ou
um programa informdtico — como notava Manovitch. Assim regressam o
temor e o tremor originais, feitos de incerteza ontoldgica, sobre o que seja
“realmente” o mundo das imagens na sua relagdo com o invisivel, com o
que ndo é atingivel pelos sentidos. E neste contexto que surge a reflexdo
contemporanea de Deleuze, Foucault e Baudrillard (1981) sobre os
simulacros.

O que sobretudo se teme, como 0s gregos temiam, € que, COMO vimos a
proposito de The Address of the Eye de Vivian Sobchack, o mundo das
imagens seja instaurador de real (Cruz: 2000) ou de uma fantasmagoria tao
poderosa como ele, e que produza os seus efeitos autbnomos, afirmando-se
como forga legitima e impardvel independentemente do que a funda, subs-
tituindo, ndo s6 o antigo €180¢, mas também a @Oo1g (physis, natureza) que
ele dava a ver, a sua autopoiese e a sua desocultagio verdadeira. O crescendo
da virtualizagio do mundo contemporaneo, reaproxima-nos da primitiva
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desconfianga grega face as imagens e a sua aparente consisténcia, e reactua-
liza a clivagem classica entre o icone e o idolo, que o cristianismo viria a
tornar em trave mestra da sua politica da imagem. Um tal temor é da mesma
natureza do que o vivido perante a hipdtese de uma cada vez maior auto-
nomia da vida das mdquinas, que, artefactos humanos como as imagens,
acabariam por nos substituir e por mandar em nés, como o super-compu-
tador Hal no 2001 de Stanley Kubrick.

Para os gregos, que viviam num mundo fragil de imagens que davam
forma, aparéncia e “aspecto” ao invisivel, e que sempre procuravam o invi-
sivel nas imagens, essas imagens desvelavam ou desocultavam o real verda-
deiro, e por isso estavam em intima relacio com a aAf0swo (alétheia), a
“verdade” do mundo que revelavam. Esse trabalho de desocultacio mate-
rializava-se no icone — como tanto insistiram os iconoéfilos de Bizancio e a
diplomacia teolégica de Roma. Ainda hoje, quando observamos uma ima-
gem do ponto de vista estético, procuramos nela o invisivel, o ser que lhe é
imanente — como sabemos da nossa experiéncia de contempladores de
pintura, de fotografia ou de imagens em movimento: também no filme pro-
curamos o “invisivel” nele contido. Nao o ser ausente por detrds ou para
além da sua representa¢do, mas o ser imanente, contido nessa representacao.
Esse ser invisivel pode ser representado pela aura benjaminiana, que ora esta
moribunda, ora j4 morreu, ora ressuscita e quer regressar ao nosso habitus.
Pintura e cinema tornaram-se, ja o disse, auto-referenciais. Mas a auto-re-
ferencialidade nao apaga a relagao transcendental, agora exercida na relagao
entre significante e significado. Jd ndo procuramos a “presenga ausente” na
tela ou no ecrd, o que estava “para la dela”: procuramos a imanéncia das
coisas na materialidade da sua re-apresentagio.

0 medo das falsas imagens

O MEDO DAS FALSAS IMAGENS resulta, assim, da clivagem entre gicdv e gidwlov
(este ultimo na acepgao plural de simulacro, idolo, duplo, apari¢io, fantasma,
espectro), como se ele viesse replicar o trabalho de dar forma a..., mas ope-
rando uma desacreditacdo desse trabalho. Esta acep¢ao do €idwlov é crucial
para entendermos o lastro da oposi¢ao entre os dois termos. Se 0 gikdv estava
ligado a aAn0sia, a desocultagio verdadeira, o idwlov carreava, ndo a deso-
cultagdo desse verdadeiro ser das coisas, mas de outras ideias a que dava
igualmente forma, embora podendo, essas ideias, ser falsas ou inventadas. E
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esta leitura da clivagem entre icone e idolo que sera totalmente recuperada
pelos primeiros séculos do cristianismo (o judaismo manteve-se sobretudo
iconoclasta), resolvendo-se depois do cisma de Bizancio o “conflito” entre o
primeiro e o segundo: o icone manter-se-4 como o lado necessario e desejavel
da figuracdo; o idolo serd interditado por reproduzir a antiga idolatria paga,
correspondente a uma idealidade “ma” ou “falsa”. O icone cristdo salva-
guarda, na figura, a “boa transcendéncia, infigurdvel antes da incarnagio
divina”; o idolo pagao da presenca intoleravel a “transcendéncia falsa e mal
fundada”. O interdito “Nao criards idolos” exprime o conflito entre as duas
figuracoes. A guerra, como se sabe, foi muito longa e mortifera entre iconé-
filos e iconoclastas, desde as batalhas de Bizancio e do cisma irreversivel entre
a Igreja do Oriente e a de Roma, até as fogueiras acendidas para queimar
id6latras — um tema que visitarei com mais detalhe em Facialidades.

Este longo historial, o do risco que o icone sempre corre de se tornar
idolo para quem o cria e para o seu spectator, torna possivel pensar a media-
cdo grega das imagens entre 0 homem e o mundo em fun¢do da idolatria,
entendida como substitui¢io do mundo pelas imagens criadas pelo homem
(Flusser, 1983 b):

“As imagens sao mediagoes entre 0 homem e 0 mundo. O homem ek-siste [Hei-
degger], o que significa que nio tem acesso imediato ao mundo. As imagens

tornam o mundo acessivel e imagindvel pelo homem. Ao fazerem-no,

interpdem-se entre 0 homem e o mundo. Deviam ser mapas mas tor- A nova
nam-se ecras. Em vez de apresentarem o mundo ao homem represen- idolatria
tam-no, pdem-se a si mesmas no lugar do mundo, de tal modo que o segundo
homem passa a viver em func¢dao das imagens que produziu. Deixa de Flusser

as decifrar, antes as projecta para o mundo ‘exterior’, e assim o mundo

passa a ser como as imagens — feito de cenas e situacdes. A esta inversiao da
fungdo das imagens podemos chamar idolatria [itilico J.M.M.] e hoje bem sabe-
mos como 0 mecanismo funciona, porque as imagens técnicas omnipresentes
[fotografia, cinema, televisdo] passaram a reestruturar a ‘realidade’ e a torni-la
num cendrio imagético. Isto envolve um tipo de olvido particular: 0 homem
esquece-se de que produz imagens para encontrar o seu caminho para o mundo,
e passa a procurar o seu caminho nas proprias imagens. Ja ndo as decifra, vive

em fun¢ao delas: a imaginacdo torna-se alucina¢ao”.

Dito de outro modo: as imagens invadem e substituem vicarialmente o
mundo (é um processo em curso desde sempre e intermindvel, mas que o
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cinema e o audiovisual contemporaneo aceleraram), o re-apresentante ganha
importancia contra o re-apresentado e impde a este ultimo a sua hegemonia,
contribuindo decisivamente para a construgdo social da realidade, baseada
no apagamento da distancia que separava eikdv e €idwlov. A diferenga entre
icone e idolo também é, deste modo, entendivel a luz do tipo de alucinagio
que provocam: o primeiro é uma “alucinacdo verdadeira”, o segundo uma
“alucinacdo falsa”.

O filme e os cegos do ser

EM TERMOS PLATONICOS, o filme, enquanto fenémeno, phainomenon,
reporta a phantasia, a imaginagdo — e a imaginagdo é o processo de “tra-
zer-ao-aparecer” o real (Escoubas, 1986: 176), de propiciar o desvelamento
do real. Mas o filme, onde icones e idolos, imagens “verdadeiras” e “falsas”,
convivem desde sempre dada a sua ficcionalidade congénita, é, devido a
iconicidade e a indicialidade das suas imagens (tidas por analogons dos
objectos filmados), instaurador de real, propondo-nos figuras que ora sio
desvelacoes e desocultacoes do “verdadeiro” mundo, ora invengdes mal-fun-
dadas, mas verosimeis (é aqui que a verosimilhanca aristotélica se sobrepde
a “verdade”) de mundos implausiveis. Por isso a nossa relagao com o filme
herda inevitavelmente a antiga desconfianca e mal-estar gregos diante das
imagens e o estranhamento diante dos poderes destas — que conhecemos,
quer do mundo actual, quer da longa duracio. Tais poderes sio os dos
simulacros de Deleuze e de Baudrillard. Este mal-estar e estranhamento
sempre re-actualizados substituiram a antiga iconoclastia e as fogueiras, mas
ainda leva alguns a considerar que os ecrds do cinema e das cinematicas
contemporaneas sao “demoniacos” (L’ écran démoniaque, Lotte Eisner,
1952).

Como diz Lanzmann (2000: 15), realizador de Shoah, em sintonia com
a classica emocao dos gregos diante das imagens e seus poderes, e apesar da
sua recusa obstinada do uso de imagens de arquivo para evocar 0os campos
de concentragdo e os de exterminio [aqui citado por Sylvie Rollet (2011:
191)]: “O que ndo podemos ver, é preciso mostra-lo”, e assim voltamos ao
€130¢ e ao eV platonicos. Comenta Rollet:

“A férmula pressupde, pelo menos, que a ‘imagem’ seja distinta do visivel, e que,

sendo-0, ndo possa ser produzida senio por um gesto de mostragio. Ora, a
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producio dessa imagem pensada como ‘desvelamento da verdade’ requer a ‘arte
da narrativa’ (Lanzmann, 2007:19). Ou seja, a revelagdo do acontecimento em
toda a sua verdade ndo ocorre sendo no termo de um processo que associa duas
temporalidades distintas: o tempo da tomada [da imagem] — onde a imagem de
subito aparecida rasga o véu do visivel — e o tempo da meditacdo, onde, de

apari¢ao em apari¢ao, a verdade ganha corpo”.

O pedido feito por Deleuze ao cinema contemporaneo — o de que par-
ticipe na reconstitui¢ao da nossa confianca (ele chama-lhe cren¢a) no mundo
real depois de dele tanto se ter afastado — é, para nos, indissocidvel da
reconsideracdo do temor e tremor grego diante das imagens, do

] i B . o > Voltar a
imperioso “regresso as coisas” proposto por Husserl e ainda do .
o _ acreditar
regresso a @volg (geralmente, mas redutoramente, traduzida por
. . ' no mundo
natureza: origem, nascimento, por vezes criatura), O regresso ao banal

“mundo e a terra” de Heidegger (1935...1960), coincidindo com a
releitura, por um amigo (Belo, loc. cit.: 54), com quem estamos em empatia
sobre estas matérias vai para meio século, do filosofo que substituiu Husserl
em Friburgo, e onde se alerta para o risco da perda da dimensao do sagrado
(no sentido de Bataille, mas a associacao é minha), que sempre deu as comu-
nidades humanas a dimensao da dignidade e da altivez (Bataille diria sobe-
rania mas, de novo, a associa¢ao é minha):

“O que, porventura, ha de mais admiravel na licio de pensamento em Heidegger,
¢ a confianca que ele encontrou nesse primeiro pensamento grego da Terra como
desvelamento abrigante, confianca que, ndo tendo nada a ver com optimismos
que a conjuntura torna hoje insensatos, nos previne que o destino que foi aberto
h4 vinte e alguns séculos contém ainda possibilidades abertas, em que as nossas
decisoes se fardo. Ele 1€ a técnica como a tltima possibilidade da metafisica, o
seu ‘acabamento’, ja que ela desdobrou tudo o que havia a desdobrar no seu
campo de causalidade. A tnica possibilidade ainda em aberto é a da habitacao
poética da Terra, mas abre-se, por assim dizer, num abismo de catastrofe, de

crise”.

Relevante para o que nos ocupa aqui €, assim, o que Heidegger (1968:
215) diz sobre a cegueira ontoldgica, aquela que nos impede de ver o ser no
mundo, porque aquilo que estd sempre-e-ja disponivel para qualquer olhar
¢ precisamente o que deixamos de ser capazes de reconhecer:
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“Do mesmo modo que existem cegos da cor, também ha cegos da ¢boig, [natu-
reza, mundo...] que nio sdo sendo um género dos cegos do ser (...) e que sdo,
ndao sé mais numerosos que os cegos da cor, mas também mais poderosos e
obstinados, até porque estdo mais escondidos e geralmente nao sao reconhecidos
como tais. Por isso os cegos do ser acabam por passar por unicos videntes

auténticos”.

Interpretando livremente Deleuze e esbocando uma sintese de resposta a
questao de saber que coisa € o filme: o filme, artefacto da téyvn (tekné: arte,
técnica), ajudaria os cegos ontoldgicos a voltar a ver o ser da ¢boig, do
mundo, como antes o fizeram as artes, tornadas proteses oftalmicas e ofe-
recendo outros olhos a mente (oferecendo o “olhar-da-alma” ao olhar sen-
sivel e tornando-nos videntes). Mas isso significaria regressar a um mundo
anterior ao mundo “hiper-real” de Baudrillard, onde a “verdade das coisas”
se confunde irreversivelmente com as suas imagens, os seus €ldmha, 0s seus
simulacros.

“Catolicidade” do Cinema

RESTABELECENDO O CONTACTO, atrds abordado, entre a crenga animista nos
poderes da imagem e a sua posterior conversdo aos cristianismos nao-refor-
mados de Bizancio e de Roma (amigos dessas imagens embora concedendo-
-lhes diferentes graus de liberdade: leiam-se, infra, os dois capitulos sobre
Facialidades), é agora possivel estabelecer uma ponte, claramente proposta
por Deleuze a propésito da “catolicidade” do cinema. Mas tal ponte nunca
foi uma construgao pacifica, antes herda dos litigios historiais entre icon6-
filos e iconoclastas, entre reformas e contra-reformas, entre o insanavel
desejo de figurar e o seu interdito. Entre as religioes do Livro, islamismo e
judaismo mantiveram-se fiéis ao interdito de figurar. Nos cristianismos, mais
que Bizancio, que preferiu sacramentalizar as imagens e as suas figuracoes
canonicas, a igreja de Roma foi, desde a Idade Média mas sobretudo desde
o Renascimento, madrinha e mecenas de artistas relativamente livres; apren-
deu a absorver e a tolerar figuragdes animistas para nao decepcionar a
necessidade de imagens vivida pelos crentes nem criar fossos inultrapassaveis
entre teologia e religido popular. A histéria desse relacionamento é uma
historia de cedéncias e concessdes, por vezes ndo “oficialmente” assumidas
pelo aparelho eclesial. E a tradicao dessa relativa tolerancia estendeu-se mais
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tarde (depois de anos de incompreensao e de litigio), as imagens cinemato-
graficas, apesar dos andtemas e das veementes condenagbes a que muitos
filmes nao escaparam. Nao se trata, assim, de um fendmeno particularmente
novo, e ainda menos de um fenémeno provocado pela emergéncia do cinema:
Serge Gruzinski (1990) descreveu a diversidade de estratégias e de disposi-
tivos utilizados pelos jesuitas nos séculos XVII e XVIII para converterem ao
imagindario da igreja de Roma o imaginario amerindio com que os padres
missiondrios se confrontaram na colonizagao da América do Sul, conseguida
sobretudo a custa de violéncia, mas também de mesticagens e sincretismos
de todas as espécies: durante um vasto periodo de aculturacdo alucinada, o
imaginario (e as imagens) dos colonizados foram cedendo lugar as propostas
dos colonizadores — como representado pela vitéria do culto da Virgem de
Guadalupe. Hoje, no que ao cinema respeita, tratar-se-ia, para Deleuze (tal
como o leio aqui), de conseguir operar 0 movimento inverso, uma re-con-
versdo animista, em busca da perdida “cren¢a no mundo”.

De facto, hiperbolicamente, em Cinéma 2 — L’image temps (1985),
Deleuze considera que o novo cinema “ndo-ilusivo” e consciente dos “pode-
res do falso”, produz uma nova realidade que nao se pretende mimética,
nem verosimil, nem produtora de efeitos de realidade, podendo, ao contrario
do “cinema ilusivo” (o cinema cldssico na sua versio de “imagem-movi-
mento” ou de “imagem-ac¢do”, que usava todos os seus artificios para pro-
duzir imagens, sons e narrativas veridicas ou verosimeis), ajudar-nos a
restabelecer a ligacao perdida com o mundo. Longe da “maquina de influén-
cia” de Baudry e de Metz e invocando uma passagem de Nietzsche em que
este se refere as dimensoes da vida “em que ainda somos piedosos”, Deleuze
estabelece uma relagio profunda entre o “bom” cinema, a escolha implicada
e o fendmeno da crenca, ligando ideologicamente esse cinema, quer a “cato-
licidade”, quer a “revolucao”. E fi-lo de modo assertivo, como que reite-
rando uma dimensio axial; a ligacdo a “catolicidade” reatava com a
tolerancia animista-transcendental; a ligagdo a “revolugdo”, com a materia-
lizagao de utopias societarias resultantes de protagonismos colectivos cir-
cunstanciais e tempordrios mas geradores de mudancas qualitativas
irreversiveis:

“Decerto, o cinema teve desde o inicio uma relagao especial com a crenca. Ha
uma catolicidade do cinema (muitos realizadores [sao] expressamente catdlicos,
mesmo na América, e 0s que 0 nao sao tém uma relagio complexa com o cato-

licismo). Pois ndo existe, no catolicismo, uma enorme encenacdo (mise en scéne)
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e também, no cinema, um culto que sucede ao das catedrais, como dizia Elie
Faure? (...) Ou melhor, desde o inicio, o cristianismo e a revolucdo, a fé crista e
a fé revoluciondria, foram os dois polos que atrairam a arte das massas” (op. cit.:
222-223. Itdlicos meus).

O cinema esta assim, para Deleuze, em ligagao directa com a encenagao
ritual de grandes cultos, porque herda dela como teatro e 6pera herdaram.
Mas, escrevendo sobre psicanalise e cinema, ja Julia Kristeva (1975) subli-
nhava, referindo-se mais especificamente aos poderes das imagens,

Kristeva:
acrenca  9ue foi Agostinho de Hipona quem consolidou “a ordem simbdlica
¢ imagem  © fantasmadtica para dois mil anos de cristianismo”, ao designar a

imagem como constitutiva da mens (mente): “a ordem simbolica
estd assegurada desde que ha imagens nas quais se acredita sem reservas,
porque a propria crenca é imagem”; e “a penumbra das igrejas, mais do que
qualquer outra, conhece, multiplica e explora esse fascinio”. Antecipando o
que vira a ser a opinido de Deleuze, também Kristeva considera que “com
o cinema, a eficcia semi6tica do monoteismo atingiu o seu apogeu”, e que
nada ha de melhor que o filme para cumprir a constatacao agostiniana:
‘Apesar do homem se inquietar em vao, ele caminha na imagem’ (De Trini-
tate, As imagens, XXIV, 1V, 6). Ora, qual é o limite desse caminhar na ima-
gem? Seria porventura o humor e a ironia, se o espectador fosse capaz de
des-animar o que vé, transformando, a custa da repeti¢do, a tragédia em
farsa. Mas Kristeva duvida de que tal des-animacao aconteca:

“Seria sem duvida necessédrio que a fascinacao especular chegasse a sua realizagao
perfeita e total através do cinema, para que do seu pavor e da sua sedugao pudes-
sem irromper risos e distincias. Se essa desmistificagdo nido suceder, o cinema

sera apenas mais uma Igreja entre outras”.

Pois bem, essa des-animacdo nao ocorreu, € o cinema e os seus filmes
geraram a igreja cinéfila — a nova geracao de icono6filos nascida na idade
das imagens em movimento. Deleuze insiste (loc. cit.) na necessidade de
regresso a uma crenga como modo de restaurar a alianca perdida entre o
homem contemporaneo (a antiga alianca animista a que se referira Monod),
o mundo e suas coisas, 0 que 0 homem “vé e ouve”; nesta passagem, o
mundo deixa de ser o objecto pelo qual o0 “bom” cinema deve interessar-se;
para ele, esse objecto passa a ser, deve ser a propria crenga no mundo:
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“S6 a crenga no mundo pode religar o homem ao que ele vé e ouve. E preciso
que o cinema filme, nao o mundo, mas a crenca nesse mundo, nosso unico laco
(lien). Muitas vezes nos interrogdmos sobre a natureza da ilusao cinematogrifica.
Devolver-nos crenga no mundo, tal é o poder do cinema moderno (quando ele
deixa de ser mau). Cristaos ou ateus, na nossa esquizofrenia universal precisamos

de razoes para crer neste mundo” (id. ibid., 223. O italico é dele).

Filmar, ja ndo o mundo, mas “a crenga na sua crenga”, torna-se, conve-
nhamos, um programa confessional. A crenga no mundo é, para Deleuze,
constitutiva do transcendental e do plano de imanéncia, conceitos que ele
nio desenvolve ali (sobre o plano de imanéncia escreveu, com ) ,
o . . . O Cinema é
Félix Guattari, em Qu’est-ce que la philosophie?, e nas suas
. .. . transcendental
analises de autores em Critique et clinique). Mas anota, a este
respeito, que a lingua inglesa, e 0os americanos em particular, tendem a nao
distinguir entre transcendéncia e transcendental (a passagem da antiga trans-
cendéncia vertical a horizontalidade: como em Spinoza, Deus e a Natureza
sd0 a mesma coisa, Deus transferiu-se para a pedra, a arvore, o passaro), o
que torna dificil para eles uma segunda distin¢do correlata da primeira, a
distin¢do entre o plano da transcendéncia e o plano da imanéncia; esse facto
leva Deleuze a discordar, por exemplo, das analises de Paul Schrader no seu
livro Transcendental Style in film: Ozu, Bresson, Dreyer — Schrader nao
distingue transcendente e transcendental. Insistindo, paginas adiante, no seu
apelo a recuperacdo da crenga no mundo, Deleuze volta a distin¢do entre o
“cinema da ilusdo” e o “cinema nao-ilusivo”: “A questdo ja nao é: o cinema
da-nos a ilusio do mundo?, mas: como é que o cinema nos devolve a crenca
no mundo?” (loc. cit., 237). E vasta a arborescéncia da abordagem deleu-
ziana do “bom” cinema, o “ndo-ilusivo”, o da “imagem-tempo” e da “ima-
gem-cristal”. Defendendo, por exemplo, o “cinema do corpo” de Philippe
Garrel, Deleuze faz convergir neste cinema a possibilidade de recuperacao
da crenca no mundo:

“...Constituir corpos, e desse modo devolver-nos a crenca no mundo, dar-nos a
razdo... E duvidoso que o cinema baste para tanto; mas, se 0 mundo se tornou
num mau cinema, no qual jd ndo acreditamos, nio poderd um verdadeiro cinema

contribuir para nos devolver razdes para crer no mundo (...)?” (loc. cit., 261).

Transportados por declaragdes como esta, porém, ndo controlamos um
vocabuldrio técnico suficientemente rigoroso. O que é o “bom cinema”, o
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“verdadeiro cinema”? Nio faltam, de resto, autores que rejeitam de modo
brutal esta ligacdo entre o cinema e a “cren¢a (animista) no mundo” ou
qualquer outra crenga, e que mais ainda rejeitariam a ligacao entre cinema
e “catolicidade”: introduzindo o seu Philosophy, Black Film, Film Noir, Dan
Flory (2008), por exemplo, refere-se ao “ninho de ratos das crengas” (rat’s
nest of beliefs) que parece cimentar a nossa visao e experienciagao de qual-
quer filme. Mas, por sua vez, esta postura aparentemente positivista e prag-
matica ignora a multiplicidade de abordagens — incluindo a transcendental
e a animista-transcendental — que marcou durante mais de um século a
reflexdo sobre o que sdao o cinema e os seus filmes.

Tal como o leio, o pedido feito por Deleuze ao cinema — que ajude a
devolver-nos a “crenca no mundo” — estd, ainda, talvez surpreendente-
mente, em estreita relacdo com o argumentario do Platao da Republica
contra os poetas. Para este, os poetas, desejosos de tornar a vida “mais
intrigada, mais enredada”, inventaram histdrias inverosimeis, monstros e
heréis peripatéticos que nos afastam da considera¢io do mundo “real”, do
existente visivel e do invisivel que podemos tornar visivel. Esse mundo dos
monstros e dos herdis peripatéticos substituiu a mais simples mundaneidade
do mundo, escondendo este ultimo atrds das suas impossiveis aventuras. O
que Deleuze pede é que regressemos ao mundo liberto desses herdis e das
suas aventuras implausiveis e que nos re-interessemos pela “realidade” tal
como a conhecemos desde Lascaux — o que o aproxima de Cavell e da sua
pergunta sobre em que se tornam as coisas nos filmes. E da ficcio peripaté-
tica que Deleuze pretende afastar-se, ndo da restauracdo da antiga alianga
entre homem e mundo, longamente proposta pela resiliéncia das cosmolo-
gias primitivas.

Estamos, naturalmente, em territorio de ironia. Neste territorio, a cato-
licidade do cinema é, no entanto, relativa. Nao porque lhe falte crenga e
vocagio, sacerdotes ou lugares de culto, heresias e heresiarcas; mas por
razdes de cultura organizacional e de exercicio do poder. Do ponto de vista
das crengas que pratica, o cinema € sobretudo animista e totémico (da alma
as coisas e agrega-as sob influéncia), e fa-lo de modo apostdlico e ecumeénico,
oferecendo-se a uma empatia universal e desejando-a; mas ndo é apenas
romano. E a hierarquia do seu aparelho politico tem mais a forma da mas-
taba (feita de patamares) do que da piramide: um cineasta pode debutar
como paroco de aldeia ou de freguesia urbana, ordenado em festivais locais;
chega a bispo se trés ou quatro vezes premiado em festivais internacionais
“A”, integrando um grupo de centenas de semelhantes; se a consagracdo ai
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continua a repetir-se, atinge o patamar dos arcebispos — entra num grupo
onde ja s6 ha escassas dezenas de congéneres; mas o colégio arcebispal desse
patamar s6 excepcionalmente se reune, e nunca para eleger papa: os arce-
bispos convivem num modus vivendi onde se materializa o topo de carreira,
disputando areas de influéncia. Na hierarquia do cinema, como na de todas
as artes, nao ha papas; no topo do aparelho eclesial ha arcebispos, que raras
vezes, ao fim de anos de notoriedade ou postumamente, se tornam patriarcas
cardinalicios (também na hierarquia catélica o estatuto de cardeal patriarca
€ uma excepgao, limitada a Lisboa e Veneza). As analogias nao acabam aqui:
as escolas de cinema equivalem a Semindarios; a academia de Hollywood e
os principais festivais europeus partilham um estatuto de Vaticanos rivais
— e cada um deles oficia nas suas historicas catedrais.

0 efeito Pigmaliao

ReEconQuisTa da “crenca” no mundo quando este se tornou num “mau
cinema”, reencontro da “natureza” grega e da de Heidegger? Tudo isto é
melancolicamente requerido como se estivéssemos a pedir a lua e ndo a terra,
ou a ressurreicdo de algo que perdemos e de que fazemos, mal, o luto. A
meio caminho da vida do cinema, o ecossistema real/virtual em que ele se
inscreve evoluiu: tornou-se num “mundo mobilizado pela técnica” e pela
sua “tecnocultura”, cujo pano de fundo é a mudanga de natureza de parte
das imagens que o integram. As imagens, que tinham comecado por ser
representantes ou re-apresentantes de alguma coisa, substituiram o repre-
sentado ou o re-apresentado e ocuparam o seu lugar.

Inspirador dos simulacros de Baudrillard e fundindo natureza e arte-
facto desde muito antes da hiper-realidade ou da realidade virtual, o arqui-
-texto da paixdo e da atraccdo erdtica pela estatua viva é o de
Ovidio sobre Pigmaliao (Metamorfoses, X, 243-297): revoltado
com os vicios das mulheres dissolutas mas desejoso de conjuga-
lidade heterossexual, Pigmalido esculpe em marfim um corpo

O artista anima
a sua estdtua.
Nasce o

. . . . N . simulacro.
feminino (Ovidio omite a dimensdo da estatua mas, apesar do

marfim, seria em tamanho natural) e enamora-se da sua obra: beija-a,
tacteia-a, acaricia-a, dorme com ela e ao ser acariciado o marfim ganha
vida, torna-se mole e respondente — “tal como a cera do Himeto sob o sol
amolece”. Vénus é, naturalmente, a madrinha da unido: o escultor e a
mulher de marfim casam-se e ela dd a luz Pafo, de quem a ilha homénima
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herda o nome. A paixao pela estdtua viva é o tema de O efeito Pigmalido,
de Victor Stoichita (2008).

Toda a fantasmadtica da animacao/criacao se cruza naqueles 54 versos de
Ovidio: o artista cria vida a partir do inanimado, que por sua vez é mais
belo que o animado e lhe serve de modelo (a vida imita a arte); ao dar vida
a uma pec¢a morta (marmore, marfim, bronze, celulose), o artista é um res-
suscitador; mas o que se tornou esposa foi um simulacro por ele criado para
substituir uma esposa real. O simulacro usurpou o mundo real, tornou-o
mais apetecivel e desejavel, insuflou-lhe mais vida. A estatua de Pigmalido
nio imita nenhuma mulher, torna-se na mulher que a imita. As love dolls
das industrias do sexo sdo, hoje, os sucedaneos materiais da imaginada
Galateia de Pigmalido. No seu ensaio, Stoichita analisa, num vasto periodo
que vai “de Ovidio a Hitchcock”, a persisténcia do mito de Pigmalido e seus
avatares na literatura, nas artes de cena, nas artes plasticas e visuais e no
cinema, sugerindo que a metamorfose da estidtua é uma arqui-ideia que
passou a simbolizar o designio do artista de se tornar criador no sentido
divino, alter Deus. Particularmente interessante no ambito dos estudos fil-
micos € o seu capitulo final sobre Vertigo de Hitchcok (1958), adaptado da
novela D’entre les morts de Boileau-Narcejac, onde uma femme fatale da
alta burguesia americana (Madeleine) é duas vezes “criada” a partir de uma
actriz pobre e com fracos meios de vida (Judy), sendo ambas representadas
por Kim Novak (o paralelo com Pygmalion de Bernard Shaw, herdeiro da
vasta tradi¢ao de Pigmalido e Galateia, é evidente). O filme suscita um clima
de grande proximidade entre o simulacro e a morte: a Madeleine inventada
vive hipnoticamente fascinada pela bisavo que se suicidou, e quer ela quer
Judy estdo, no filme, destinadas a morrer.

Seremos nos particularmente diferentes de Pigmalido ou da plebe crente
bizantina e romana, que precisava de tocar e beijar os icones cristdos para
experienciar a presenca do que eles representavam? Desiludamo-nos, ndo
somos. Nao esperamos nos das imagens que elas nos garantam o que sem
elas ndo teriamos? As imagens sao originalmente petagopéc, metdforas,
transportes do sentido proprio para o sentido figurado, do invisivel para o
visivel. Decerto, ao longo dos séculos, a proliferacio das imagens e as alte-
racoes da sua natureza foram redesenhando sucessivamente o ecossistema
onde eram e sio produzidas. Mas nés mudamos menos do que o ecossis-
tema que inventamos: toda a historia da técnica — hoje de novo em tio
acelerada mutagao — nos mostra que mudamos mais lentamente do que o
mundo que vamos modificando. E o valor substitutivo dos simulacros nao
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¢ recente, atravessou toda a historia das artes (cf., infra, Facialidades e
acheiropoietos).

Os icones da pintura comegaram por representar por semelhanca, pobre
mimesis desqualificada por Platdo. Mas as imagens indexicais da fotografia
e do cinema passaram a re-apresentar o real por co-naturalidade “ontol6-

ica” com ele, e os simbolos de Peirce continuaram a aludir ao real
g 5 A al
alma

enquanto convengdes comunicacionais. Este funcionamento dos
confunde-se

signos nao se alterou. Pelo contrario, ele é permanentemente con-
com o seu

firmado pela experiéncia multitudinaria e partilhada. Mas os ico- signo

nes, imagens indexicais e simbolos que exprimem a vida interior
ou a antiga alma sdo sobretudo retratos e figuras passionais que revelam
sentimentos, transes — por referéncia a imagens interiores, paisagens men-
tais. Os estados de alma s6 se tornam wvisiveis na sua expressao figural e
inteligiveis pela narrativa. S6 os damos como garantidos porque lhes demos
forma. Por maioria de razio, a alma, o espirito s se tornaram verosimeis
quando figurados e narrados. Desde a escatologia 6rfica, que representava
a alma como um passaro saindo da boca do moribundo, a alma transfere-se
para o signo, funde-se nele, confunde-se com ele. Primeiro como significado,
depois também como significante porque o primeiro nao existe, ndo é detec-
tavel sem o segundo. A esfera onde este drama se desenrolou e desenrola é
semidtica — aquela onde se produz a geracao de sentido.

Repitamo-lo: um filme é um artefacto projectavel em ecra, resultante da
utilizacao de equipamentos e tecnologias especificas de captacdo, criacao e
tratamento de imagens e sons. Esse artefacto mostra um mundo, o “seu”
mundo, através do “olhar” e do “ouvido” dos dispositivos técnicos utiliza-
dos, que por sua vez obedecem ao olhar e ao ouvido de quem os utiliza
(realizador, director de fotografia, director de som). As imagens e sons do
filme sdao simulacros de fraccoes do real (o enquadramento, o plano e os
eventuais movimentos da cdmara seleccionam parte do real, do mesmo
modo que os dispositivos de captacao de som). Camaras e gravadores de
som simulam o olhar e 0 ouvido humano mas nao “véem” e “ouvem” como
eles — muitas vezes véem e ouvem mais do que sentidos humanos. O mundo
do filme é criado, em primeiro lugar, por essa diferenca entre os dispositivos
técnicos e os sentidos naturais: o realizador manipula e distorce, em maior
ou menor grau, as frac¢oes de real que os dispositivos de captagao lhe per-
mitem gravar. O filme é um simulacro em dois registos sobrepostos: simula
tecnicamente sentidos humanos e, a0 mesmo tempo, o mundo fraccionado
que, produzindo um discurso, o realizador reduziu aquelas imagens e sons.
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Como jd sucedera com a fotografia, o cinema propos simulacros mani-
pulados do real, fétiches intensificados, mas o seu “efeito de realidade” dis-
parou devido a simula¢io do movimento no tempo, isto é, ao longo de

Fétiches determinada dura¢io. Qualquer cinéfilo sabe que, ao longo da

. . historia do cinema, muitos filmes estiveram tanto mais “proximos
intensificados

do real” quanto mais artificiosos eram. Em muitos casos — como
no cinema classico, o da “transparéncia” e da invisibilidade da técnica — a
simulacdao do real (de facto, a produ¢ao de uma “nova realidade”, a do
mundo do filme) resultava de uma grande soma de artificios que a prdtica
transformou em procedimentos normalizados, habitos e convengdes. A
representacao dos actores e a mise-en-scéne, a escala de planos, a obediéncia
a eixos Opticos e a angulos de visdo, o enquadramento, o campo-contra-
-campo, os movimentos de cimara, a montagem, o tratamento das imagens
e dos sons em pos-produgio, tornaram-se numa espécie de gramatica ele-
mentar de artificios que visavam simular a realidade (construindo uma rea-
lidade substitutiva da primeira) tao eficazmente quanto possivel. O bom
dominio, o empowerment dessa quase-gramadtica era sindnimo de compe-
téncia do realizador, como antes sucedera nas belas-artes canonicas, aquelas
que as academias ensinavam. Hoje, as imagens geradas em computador, os
softwares de tratamento e manipulacao da imagem e do som, a banalizagao
de efeitos especiais, reaproximam os filmes da pintura e da animacdo, afas-
tando-os da indexicalidade que Bazin quis tornar na pedra de toque da
“ontologia do cinema”.

Objecto-totem e objecto-fétiche

ENQUANTO SIMULACRO que €, o filme — como sucedera ja com a pintura e
a escultura — substitui, em boa parte, a realidade e influi na percep¢ao que
dela temos. A cinefilia sabe que por vezes o0 mundo nao parece o mesmo a
saida de um visionamento: o filme alterou a percep¢ao do mundo pelo
espectador, impds uma mudanga. Uma imagem pode ser “melhor” do que a
realidade a que se refere, e nesse caso tendemos a substituir a realidade por
essa imagem. A Galateia de Pigmalido e a Helena de Euripides estio na
génese ficcional dos poderes do simulacro, que o cinema recriou no Solaris
de Tarkovski e no Blade Runner de Ridley Scott. Aqui, como no caso das
real dolls das industrias do sexo, os replicants e mimdides que substituem
os humanos repetem a metamorfose da estatua. A diferenca entre esses

254



A VITORIA DO “SIMULACRO” E DO “MARAVILHOSO VERDADEIRO"

replicants e mimaides e as real dolls é que os primeiros sao “apenas” imagens
animistas projectadas num ecra, enquanto as segundas sao corpos animados
como em Euripides e Ovidio. A pornografia cinematografica, como antes a
fotografia e a gravura pornograficas, constitui um dos exemplos mais claros
da substitui¢do da realidade pelos seus simulacros.

Em Totem e Tabu (1912), Freud propos, como vimos, a existéncia de uma
conexao directa entre arte, animismo, magia e cren¢a na omnipoténcia das
ideias, conexao que exprime o significado mitologico e fundador do episodio
Pigmalido em Ovidio. Freud invoca E. B. Tylor para definir o principio que
rege a dc¢do mdgica como técnica animista, e até rejeita o juizo de valor
negativo contido na frase de Tylor: o acto de magia consiste em “mistaking
an ideal connexion for a real one” (tomar erradamente uma conexao ideal
por uma conexao real) (p. 62). E acrescenta: “O principio que rege a magia,
a técnica do pensamento animista, € o da ‘omnipoténcia das ideias’ ” (p. 67).
Quanto a arte, o seu pensamento nao poderia ser mais claro, como ja men-
cionei em Arte, infdncia, imagem. Repitamos a citagao:

“A arte é o tnico dominio onde a omnipoténcia das ideias se manteve até hoje.
S6 na arte ainda acontece que um homem, atormentado pelos seus desejos, faga
qualquer coisa que se parece com uma satisfagao [desse desejo]; gracas a ilusao
artistica, esse jogo produz os efeitos afectivos de qualquer coisa real. Falamos
com razdo da magia da arte e comparamos com razao o artista a um magico (...).
A arte, que decerto ndo comegou como ‘arte pela arte’, estava inicialmente ao
servigo de tendéncias (...) entre as quais bom nimero de inten¢bes mdgicas” (p.

70).

A seguir, Freud invoca o Frazer de Totemism and Exogamy para definir
o totem como “um objecto material pelo qual o selvagem nutre um respeito
supersticioso, por acreditar que entre a sua propria pessoa e cada um dos
objectos dessa espécie existe uma relagao absolutamente particular” (p. 79).
Logo depois, a ligagdo a arte é depreciada: “o totem distingue-se do fétiche
porque nunca é um objecto tunico como este tltimo, mas sempre o represen-
tante de uma espécie animal ou vegetal, mais raramente de uma classe de
objectos inanimados, mais raramente ainda de objectos artificialmente fabri-
cados” (p. 80). Mas se tivermos em conta o que Baudrillard propos sobre a
natureza e uncdes dos simulacros, concluiremos talvez que objectos-totem
(que instalam aliancas e grupos de pertenga) e objectos-fétiches (que instalam
dependéncias) tenderam a confundir-se na historia das imagens, e que
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objectos inanimados ou fabricados tenderam a substituir as representacoes
de espécies animais ou vegetais caracteristicas de sociedades “primitivas”.
Esta conjuncdo quiasmadtica torna os objectos artisticos em fétiches intensi-
ficados e em artefactos animistas geradores de supersti¢ao totémica — facto
extensivo as imagens contemporaneas da “hiper-realidade” de Baudrillard
ou ao universo real/virtual que torndmos nosso. Outra vez: guerra dos
mundos.

Tentemos uma defini¢do: quando representante e representado se indis-
tinguem no signo, ganhando o primeiro o valor da representagdo vicaria
— a que dispensa a presenca do representado — o signo passa a

O real , . .
rendido ser simulacro do real, passa a impregnar e a sustentar os sentidos
Jos seus deste. O real ndo “desaparece”, mas entrega-se aos seus simula-
: cros e deixa-se reformular por eles, é substituido por eles. A re-i-

simulacros

teragdo que sempre o sustentou passa a depender da semeiosis.
Foi este processo que Baudrillard (1981) genericamente descreveu em Simu-
lacres et simulation.

Os simulacros de Baudrillard

NESTE PROCESSO baudrillardiano, as imagens, em vez de representarem,
re-apresentarem e aludirem passaram, como genuinos duplos do real, a subs-
titui-lo, reconfigurando-o e ajudando-o a tornar-se virtual. A ideia de subs-
tituicdo é, aqui, central. Quem é a estatua de Pigmalido? E quem foi raptada
por Paris e levada para Troéia: a bela esposa de Menelau, ou uma sua réplica
feita pela deusa Hera, como sugeriu Euripides na sua Helena? Quem é a
miméide de Solaris? Quem sio os replicants de Blade Runner? Em termos
renascentistas, houve uma vitoria do maravilhoso verdadeiro sobre o real
— um maravilhoso verdadeiro que hipostasiou o verosimil do Aristoteles da
Poética. Tal vitéria abre a crise da representacdo genericamente considerada
e a das suas variantes, que tdo intimamente associamos a crise das imagens.
Foi a esses novos duplos substitutivos do real que Baudrillard chamou simu-
lacros, resultantes de um movimento de simulacio que se enraiza em Ovidio
e que chega até nos.

Também para Deleuze (1967: 292 e ss.), o icone é copia de uma coisa e
o simulacro é auto-referencial e dispensa a relacdao de representacdo com a
coisa a que o icone dava forma. O simulacro autonomiza-se, sé se figura a
si mesmo. Em termos platonicos, o icone dependia da semelhanga com um
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qualquer ser. O simulacro instaura a dissemelhanga porque depende da rela-
¢do com um ndo-ser. O icone figurava o mundo real, o simulacro instala um
mundo simulacral. O simulacro altera a antiga relacdo entre as coisas e as
suas imagens, o original e a copia, o modelo e a sua figuragao. A poténcia
do mundo simulacral é a de dispensar as coisas e as suas copias e de remeter
para uma “falsa” realidade tao “efectiva” (produtora de efeitos) quanto a
realidade. Diz Deleuze (loc. cit.: 303):

“Q simulacro nio é uma copia degradada, antes instaura uma poténcia positiva
que nega quer o original quer a cépia e o modelo da reproducio. E o triunfo do

falso pretendente”.

Disse que os icones bizantinos e as imagens religiosas apadrinhadas por
Roma tornaram tangivel uma teologia demasiado abstracta. Os rostos da
paixdo ou do dominio sobre ela, na escultura e na pintura, tornaram visivel
a alma e a vida interior. Perguntava Baudrillard no inicio do seu livro: o que
sucedeu a divindade quando ela se transferiu para as imagens, ja ndo repre-
sentacoes dessa divindade, mas seus simulacros? Sucedeu o que temiam os
iconoclastas: “que a maquinaria visivel dos icones substituisse a ideia pura
e inteligivel de Deus”; que o fascinio dos simulacros acabasse por apagar,
substituindo-a, a ideia de Deus. O mesmo se passou com a alma e a vida
interior: as imagens que as simulam tendem a apaga-las e a substitui-las,
como aconteceu, entre outros momentos, no barroco — apenas um dos picos
historicos da vitoria das figuracoes sobre o figurado. A diferenga entre repre-
sentac¢do e simulacdo é descrita por Baudrillard nos seguintes termos:

“Assim € a simulacdo, oposta a representagao. Esta parte do principio da equi-
valéncia entre o signo e o real (mesmo que tal equivaléncia seja utdpica, é um
axioma fundamental). A simulagdo, pelo contrario, parte da utopia do principio
de equivaléncia, parte da negacdo radical do signo como valor, parte do signo
como reversao radical e aniquilagao de toda e qualquer referéncia. A represen-
tagdo tenta absorver a simula¢do interpretando-a como falsa representagio; a
simulac¢do apropria-se de todo o edificio da representacao como simulacro” (op.
cit., 16).

Nesta acep¢ao, o signo deixa de ser aliquid stat pro aliquo, algo que esta

ali em vez de, em representacdo ou em re-apresentacdo de alguma coisa: ele
dispensa essa coisa, tornou-se auto-suficiente, auto-referencial. Boa parte da
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realidade virtual contemporanea operou essa transferéncia; outra parte man-
teve-se referencial. E a convivéncia destes dois registos — um alucinatério,
outro referencial, que gera a ambiguidade do novo ecossistema onde real e
virtual se tornam indistintos.

Perguntava o Baudrillard de 1981 o que sucessivamente foram sendo as
imagens, ao longo do caminho percorrido: 1 — O “reflexo de uma reali-
dade profunda” (ou a boa forma de uma ideia)? Nesse caso foram uma boa
aparéncia, uma aparéncia da ordem do sacramental. Precisamente, os icones
bizantinos foram praticamente tornados sacramentos. 2 — “Uma mdscara
que desnaturava a realidade profunda”? Nesse caso foram idolos, mds apa-
réncias falsificadoras do real, embora o passado nao seja aqui o tempo verbal
adequado, porque, apesar das mudancas de vocabulario, a discussdo sobre
o poder dos idolos ainda ndo terminou. Nestas duas primeiras figuras
regressa assim como seu pano de fundo, embora Baudrillard ndo o mencione,
o litigio entre icones e idolos, entre imagens “verdadeiras” e imagens “fal-
sas”. 3 —“Mascaras da auséncia da realidade profunda”? Nesse caso foram
um teatro do vazio, nada existindo a que a sua mise en scéne se referisse.
Enquanto mdscaras, persone, tais imagens foram personificadas, passaram
a ser “pessoas-imagens” que dispensam os seus prot6tipos, modelos ou refe-
rentes. 4 — “Ou perderam qualquer relagdo com a realidade, tornando-se
em seus simulacros puros”? Neste caso, que apenas hipostasia, ampliando-
-as, as consequéncias da etapa anterior, as imagens ja ndo sdo aparéncias do
que quer que seja, mas meras simulagoes (op.cit., 17).

Da representacio, sempre referencial, ao simulacro, herdeiro e gémeo do
gidwlov grego, que se considera melhor e mais real do que qualquer referente
e visa dispensd-lo, o percurso efectuado é, para Baudrillard,

Néo-realidade, . . - . 3 ) N
aquilo que conduziu ao que entdo designou por “neo-realidade

hiper-realidade . . . . .
b , ’ ou “hiper-realidade” — aquilo a que hoje chamamos realidade
realidade . . Lo . . .
iual virtual. Os objectos ficcionais substituem os objectos reais,
vir

como os artefactos as “coisas” naturais: para o dizer de forma
simples, toda a realidade tende a converter-se em ficcao (Mendes, 2001), ou
a colocar-se em posi¢ao de ficcao (Augé, 1997).

Dir-se-ia que Baudrillard lida, sincreticamente, com trés idades do simu-
lacro: 1 — No vasto periodo pré-moderno, a imagem, boa ou md aparéncia
de algo, é sempre uma contrafaccio mimética do real, uma sua falsificacao,
uma ilusio; 2 — Com o nascimento da fotografia e a revolu¢io industrial
do séc. XIX, a distingdo entre representagao e real comeca a dar de si: a
fotografia marca esse tempo em que a indexicalidade disputa espago ao real
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e se propde substitui-lo, a0 mesmo tempo que a proliferagao das copias tende
a submergir esse mesmo real; é a época-charneira, onde as representacoes
se tornam simulacros. 3 — Na idade p6s-moderna, os simulacros precedem
e determinam o real, isto é: a antiga distin¢do entre o real e a sua represen-
tacdo cai, porque os simulacros forcam o real a assumir as suas formas, a
adaptar-se a elas. Apesar da velocidade do seu relance historico, € esta tltima
defini¢io de simulacro que interessa o nosso autor: “o mapa precede o ter-
ritorio; € do real, e nao do mapa, que subsistem vestigios aqui e ali, em
desertos (...) que sdo nossos: o deserto do real, ele proprio” — uma férmula
que mais tarde viria a interessar Slavoj Zizek. A identidade do simulacro
(tomemos de novo o exemplo da fotografia) esta entre a da anima e a dos
automata: o simulacro herda do antigo preuma ou sopro vital mas é um
artefacto. A ficcao cientifica propos-nos muitas vezes que tratassemos os
simulacros como “pessoas ndo-humanas” (2).

No seu texto de 1981, Baudrillard comegava por distinguir fingimento e
simulacdo: quem finge estar doente fica na cama e queixa-se; quem simula
uma doenca produz em si alguns dos seus sintomas. E uma leitura diversa
da de Pessoa, para quem o fingidor “chega a fingir que é dor a dor que
deveras sente”. O fingidor de Baudrillard ndo afecta o principio de realidade,
porque a auséncia de sintomas o denuncia; o simulador sim, afecta-o, porque
torna indistinguiveis o verdadeiro e o falso, o real e o imagindrio. O médico
nio sabe se o simulador estd ou ndo doente, porque ele produz sintomas:
mostra-se febril, sua, delira. Na simulacdo, conclui Baudrillard, verdade,
referéncia e causa objectiva deixam de existir. Podemos trati-la como o faz,
expeditamente, a psicologia militar: se fulano faz tao bem de louco, é porque
de facto o é. Mas isso apenas acelera e valida a simulagao. Ja nos esquecemos
de que foi a fotogenia dos sintomas que fez, no seu tempo, o éxito clinico
das fotografias de histéricas na Salpétriere de Charcot?

Da medicina e da autoridade militar voltemos, porém, as religides, onde
a questao comegou por se colocar: que divindade habita ainda determinado
templo? Se nio podemos demonstrar a existéncia imaterial do

A guerra entre

deus, o icone (ou o idolo) que lhe deu forma ocupa o seu lugar: D
eus e a sua

foi-se o deus, ficou o icone (ou o idolo), sua mise en scene, seu imagem
sintoma e substituto. Ja o disse: foi esta transferéncia do deus

para a sua imagem que os iconoclastas combateram: preferiam o deus
irrepresentavel, “incircunscritivel”, ndo queriam vé-lo plasmado em nenhuma
figura, porque a figuragio transformaria qualquer icone (a representacao de

um invisivel verdadeiro) em idolo (a representagdo de um invisivel falso ou
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inexistente). Como na guerra, para grandes males, grandes remédios: A mao
esta a gangrenar? Corte-se o brago. Todo o icone pode tornar-se idolo?
Destruam-se todos os icones.

Os iconofilos, pelo contrério, ao aceitarem a figura¢io do deus, prefigu-
raram a “morte” deste na sua redug¢do a imagem, a sua subsisténcia apenas
na imagem. E ao fazé-lo abriram os caminhos que conduziriam a realidade
virtual: o icone é em sim mesmo deus bastante, e é indiferente que ele ndo
represente nada. O icone é real, podemos toca-lo e beijd-lo mesmo que o
deus seja ficcional, mesmo que um e outro nunca tenham “participado” da
mesma entidade. Os significantes que dispensam o significado e ocupam
todo o espac¢o do sentido modificam a antiga natureza do real: substituem-
-no no todo ou em parte pelos simulacros imagéticos e de toda a ordem,
simulacros que ao mesmo tempo o hipostasiam, o menorizam e o “desrea-
lizam”. O real torna-se em algo de que uma infindavel sucessdo de delirios
se apropriou — numa appartenance du délirant. Entre o icone (ou idolo)
que substitui o deus e a Disneyland, a Enchanted Village e a Magic Moun-
tain, diz Baudrillard, o caminho foi conceptualmente mais curto do que a
sua longa duragao sugere. Eis como ele concluia, em 1981, a sua
expositio:

“Nesta passagem a um espaco cuja curvatura ja nao é a do real, nem a da ver-
dade, a era da simulacio abre com a liquidagio de todos os referenciais — pior:
pela sua ressurreigao artificial nos sistemas dos signos, material mais dtctil do
que o sentido porque se oferece a todos os sistemas de equivaléncia, a todas as
oposicdes bindrias, a toda a dlgebra combinatdria. J4 ndo se trata de imitacio,
nem de duplicagio, nem mesmo de parddia. Trata-se da substituicao do real pelos
signos do real, de uma operagao de dissuasao de todo o processo real pelo seu
duplo operativo, mdquina sinalética metastizavel, programatica, impecavel, que
oferece todos os signos do real e curto-circuita todas as peripécias deste” (op.
cit.: 11).

Disfoérico em toda a linha, portanto, o Baudrillard dos simulacros. Tanto
mais quanto esses simulacros ndo se limitam as imagens e as narrativas:
expandindo-se, atingem também os comportamentos e a ac¢ao. Se o antigo
real desapareceu, substituimo-lo por um novo, reciclado: se as pessoas ja
ndo se tocam recorrem a contactoterapia; se ja ndo correm na natureza
fazem jogging na passadeira de um gindsio; se ja ndo fazem amor véem
pornografia; se ja ndo comem produtos naturais substituem-nos por
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sintécticos; se ja ndo viajam mergulham em videos de viagens. A palavra-
-chave deste mecanismo € a transferéncia: o quotidiano passa a estar ocu-
pado por simulacros de capacidades perdidas e por uma multidio de curas,
terapias, reciclagens. Mas ao mesmo tempo, este exército de substitutos
produz, enquanto houver meméria viva ou narrada do antigo real, acédia e
nostalgia por esse real perdido — saudade dele, como dizemos em

portugués. Por isso também foi preciso, diz Baudrillard (op.cit.,27), Acédia e
“reinventar a pentria, a ascese, a naturalidade selvagem desapare- melancolia
cida: natural food, health food, yoga”, novos simulacros compensa-

térios. E o que o levara, no fim do livro, a afirmar que a melancolia, associada

a dor do luto, ao sofrimento devido a uma perda, se tornou inexoravelmente

na nossa principal paixdo e que hoje “somos todos melancélicos”:

“Ja ndo € o spleen nem o triste langor (vague a I’ame) do fim de século (XIX),
nem o niilismo, essa paixao ressentida que tudo visa normalizar pela destruigio.
Nio: a melancolia é a tonalidade fundamental dos sistemas funcionais, dos
actuais sistemas de simula¢do, programag¢io e informag¢ao. A melancolia é a
qualidade inerente ao desaparecimento do sentido, a volatilizacao do sentido nos
sistemas operativos. E somos todos melancélicos. A melancolia é a desafeccao

brutal caracteristica dos sistemas saturados (...)” (op. cit.: 232).

Ersatzes de Fausto, aceitimos um novo pacto: sim, roubem-nos o real e
déem-nos em troca o mundo simulacral que o substitui com vantagens acres-
cidas, de tal modo que nem percepcionemos a “desrealizacao” do primeiro
e convivamos, felizes, com a “hiper-realidade” do segundo. E garantam-nos
também que, se viermos a sofrer da nostalgia do primeiro, estarao prepara-
dos para aumentar compensatoriamente a dose do segundo. O essencial é
que a transferéncia nao se fagca em sofrimento, que os simulacros nao sejam
racionados nem conheg¢am crises de abastecimento. A antiga alienacdo que
tirou o sono a Marx ndo nos preocupa desde que a homeostase esteja sempre
garantida — mera questao de terapia.

Sobre a melancolia e a acédia, tornou-se entretanto incontorndvel ler
Saturne et la mélancolie (1964), de Klibansky, Panofsky e Saxl. Mas voltando
aos simulacros: como para Pigmalido, o Lebenswelt virtual contemporaneo
¢ um mundo onde s6 apetece viver em espagos de intimidade partilhados
com os simulacros que cridmos, e que substituem os entes e as coisas da
antiga realidade. Esses simulacros realizam os nossos desejos, raramente nos
enfrentam com a alteridade radical que conheciamos do Outro, foram feitos,
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por medida, a nossa imagem e semelhanga. Sobra a melancolia de uma vaga
perda, mas a tensdo entre essa melancolia e os poderes do simulacro man-
tém-se activa e em aberto. Foi assim no tempo de Ovidio, na Idade Média,
no Renascimento e no século das “Luzes”. Dificilmente ndo o seria hoje,
quando, num mundo em grande parte pos-industrial, a hegemonia dos simu-
lacros tende a sobrepor-se a cada vez mais zonas do que chamavamos real.

As imagens, novas almas dos corpos biotécnicos?

SE O REAL em parte se ausentou ou passou, em parte, a ser quimérico, as
imagens subsistem como substitutos vicariais desse ausente ou dessa qui-
mera. Eis, também, a razao porque a antiga imago, que hoje ocupa boa parte
do universo virtual, se tornou terra de asilo para a metade imaterial da
pessoa humana dualista: as imagens tornaram-se no registo material de
outra grande ausente, a “alma”, sdo o sintoma e a “prova” de que ela uma
vez existiu, s30 0 fopos para onde toda a fantasmdtica humana emigrou ou
parece querer emigrar, como se fosse um planeta de recurso, um novo folego
da transcendéncia e da escatologia.

Do milieu divin ainda pensado por Teilhard de Chardin a meio do séc.
XX, passamos para um milieu humain determinado pela “mobilizacao geral
do mundo pela técnica”, pela conversdo da transcendéncia a imanéncia, pela
secularizacio generalizada das sociedades. A pergunta “vocés ainda tém uma
alma?”, formulada por Julia Kristeva em Les nouvelles maladies de I’ame
(1993), passamos a responder tentativamente que sim, mas ja s6 apontando
para as nossas proprias imagens espelhadas no mundo virtual como num
imenso caleidoscopio. Escreveu Kristeva sobre o que sucedeu a alma:

“Pressionados pelo stress, impacientes por ganhar e por gastar, por fruir e por
morrer, os homens e as mulheres de hoje economizam nessa representacio da
experiéncia a que chamamos vida psiquica (...). O homem moderno estd a perder
a sua alma. Mas ndo o sabe, porque precisamente é o aparelho psiquico que

regista as representacdes e os seus valores significantes para o sujeito”.

Admitindo que o séc. XX enfraqueceu poderosamente a antiga ideia de
alma, mesmo a de Homero, para quem a origem divina dessa entidade e a
sua imortalidade estavam longe de assumidas, a anima da filosofia ocidental,
com as suas mil defini¢des, sobreviveu disfar¢ada e mudando de nome, como
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fugindo a nova policia materialista: depois de se ter refugiado no intelecto,
na razdo, no espirito e na mente, acabou ironicamente por pedir, face a
ameaca das neurociéncias, asilo politico as imagens — seu mais antigo e
derradeiro reduto — investindo-as e estabelecendo nelas residéncia. Na ver-
dade, as imagens da pintura, da fotografia, do cinema sempre “mostraram”
a seu modo a existéncia da alma e das suas paixdes, tornando-a nao-discur-
sivamente evidente. A alma que pediu asilo as imagens nido era, portanto,
ali, uma recém-chegada: desde os baixos-relevos da arte tumular paleo-crista
e da escultura de santos nas catedrais goticas as estdtuas jacentes dos timu-
los medievais e aos séculos do retrato na pintura, a alma e a vida interior
nunca deixaram de ser figuradas em imagens: ao longo de dois mil anos, as
imagens deram-lhes expressio observdvel, tornaram-se nos seus espelhos,
nos seus rostos. Quando a existéncia da mesma alma foi posta em duvida,
subsistia dela a expressdo iconografica multisecular; se 0 homem passou a
duvidar da existéncia da alma, ao mesmo tempo reencontrava-a a cada
instante na historia das artes — uma heranca de que fotografia e cinema
naturalmente se apropriaram.

Ao longo de 120 anos de histéria do cinema aprendemos a viver com as
suas imagens animadas e depois com os sons dos seus filmes — de onde vém,
em grande parte, as imagens e sons do novo milieu humain real/virtual. Nao
s0 as suas dramatis persona e respectivos comportamentos, mas
também os lugares, o espaco e o tempo que o filme nos propde,  Asilo politico
sdo re-apresentagoes figurais de pessoas, comportamentos, luga- no reino
res, espacos e tempos que conhecemos do Lebenswelt e pelo  das imagens
nosso corpo-vivido — e também das suas fantasmagorias, dos
seus sonhos felizes e dos seus pesadelos. Do susto inicial dos espectadores
de Larrivée d’un train en gare de la Ciotat, que fugiam da locomotiva que
avangava no ecra, a intimidade interpessoal do skype na co-presenca diante
do ecrda do computador portatil, um longo caminho foi percorrido. Num
vasto movimento de bdscula, as imagens passaram a ser as novas almas dos
corpos cada vez mais biotécnicos: elas sdo a prova de vida do espirito, o
topos virtual e caleidoscopico para onde a antiga anima se transferiu. Mas
esta declaracdo intempestiva requer um necessario esclarecimento:

Por analogia com o mercurio (esse metal liquido que usivamos nos ter-
moémetros e que muda facilmente de forma e de propriedades fisico-quimi-
cas, revelando uma plasticidade invulgar, razao pela qual, na alquimia, ele
era o mediador entre todos os metais), a ideia de alma mostrou, desde
Homero as neurociéncias, uma ductilidade e uma capacidade de se
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metamorfosear e de se re-semantizar s6 comparaveis a do mito: como suge-
riu Lévi-Strauss, o mito oferece a minima resisténcia possivel ao que o
ameaca para lhe poder sobreviver, adaptando-se, remoldando-se e reformu-
lando-se continuamente. Ora, a alma imita o mito: se o platonismo consa-
grou o antagonismo entre corpo e alma (Soma Sema, o corpo é o timulo da
alma), logo substituido pela unidade hilemoérfica entre os dois (para Aristo-
teles, a alma era a forma indissocidvel da matéria-corpo), o cristianismo
ligou a alma imortal (agora incarnada, nascida com cada individuo, e jd nao
a do chamanismo grego do séc. VI a. C., que passeava de corpo em corpo)
a ressurrei¢ao futura. Suportados pelo cristianismo, dualismo platénico e
hilemorfismo aristotélico sobreviveram a toda a histdria da filosofia, reac-
tualizando-se e re-fraseando-se em sucessivas épocas e autores. Foi preciso
esperar pela psicologia e pelo séc. XX para assistirmos a progressiva énfase
posta na ideia de que alma e corpo se confundem, e por Sartre para ver
rejeitada a ideia de alma e comegar a olhar o corpo como tnico objecto fisico
e psiquico.

0 “maravilhoso verdadeiro”

A VITORIA DOS SIMULACROS sobre boa parte do mundo real (para os mais
incréus, pelo menos a sua vitoria sobre boa parte da “realidade de primeira
ordem” descrita por Watzlawick) transporta no seu ADN a mais antiga
vitoria do “maravilhoso verdadeiro” sobre os velhos icones de quem Platio
esperava que revelassem “a verdade” das coisas e do mudo: o mundo dos
idolos, instauradores de “falsas realidades” platonicas (mas trata-se das rea-
lidades de segunda e terceira ordem de Watzlawick) ganhou ao dos icones.
Como se chegou a este maravilhoso verdadeiro, tao instituinte do nosso
mundo real-virtual? Como e por quem foi o idolo salvo dos antigos anate-
mas que o tinham exilado? O maravilhoso verdadeiro fascinou o roman-
O idolo salvo tismo, que o levou até aos surrealismos, e através destes a sua

dos antigos influéncia estendeu-se até aos dias de hoje. A crenca na verdade

. . « ~
andtemas do maravilboso requereu o furor de poetas e artistas que “nao

tivessem outro mestre sendo eles mesmos” e nasceu de sinteses
complexas feitas pelo Rinascimento italiano. Regressando por momentos
ao que foi o devir do £idwiov grego, entenderemos melhor a genealogia de
parte das artes “modernas” e, entre elas, o cinema. De facto, ndo é possivel
entendermos a importancia da discussao em torno do €idoiov na posteridade
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da cultura europeia se nos restringirmos a heranca grega, dada a sua reapa-
ri¢do eruptiva em épocas posteriores. Teresa Chevrolet (2008) mostrou bem
a centralidade problemadtica e controversa da mimesis (a idolopoiese da
Repiiblica, X, 599 a-b, e do Sofista, 235-236) nesse vasto Rinascimento
italiano de que somos (também) herdeiros; Rinascimento apostado em
reconciliar eclecticamente Platdo e Aristoteles e em demonstrar que ndo era
possivel ler a “nova” Poética — a do segundo, cujos comentarios passaram
a ser conhecidos em Itdlia a partir de 1548 — sem ter em conta o Timeu, o
Cratilo, o Critias, o Sofista, o Banquete e a Repuiblica de Platio.

Na metafisica platonica, a mimesis ora implicava relagdo fundamental
entre modelo e representagdo, ora, praticada por artistas, se limitava a uma
desgracgada falsificacdo que se afastava da realidade (cf. a metafora das trés
camas na Repiiblica, livro X, 595 ¢7 - 598 d6). Para o Aristoteles da Poética,
que contra o seu mestre defendeu a mimesis artistica e a dos poetas, esta
pressupunha uma construcio ficcional, passando-se da “verdade”, sempre
particular, a “verosimilhanca” universal. Aristoteles nunca propds uma nova
defini¢do da mimesis, limitou-se a reduzir as defini¢oes de Platdo a da Poé-
tica. Os renascentistas italianos precisaram de um verdadeiro tour de force
para, no seu neo-platonismo dominante, assimilarem as “novas” ideias aris-
totélicas, que lhes chegavam, muito tardiamente, por via da Poética: na
pratica, precisaram de tornar os “universais” de AristOteles, e portanto os
atributos da verosimilhanga, sinénimos das Ideias de Platio — o que fize-
ram com maior ou menor éxito, mas abrindo uma vasta posteridade. Mar-
silio Ficino (1433-1499) Agnelo Segni (1522-1576), Gregorio Comanini
(1550-1604), Jacopo (ou Giacomo) Mazzoni (1548- 1598), Torquato Tasso
(1544-1595), entre outros, releram ambos os gregos através, sobretudo, de
Plotino, produzindo uma nova sincrese neo-platonica e neo-aristotélica.
Escreve Chevrolet:

“Segni (...) consente na implicacio metafisica sugerida pela traducdo ficiniana
da palavra eidol6n, mas por outro lado parece conceder ao poeta algo mais do
que a simples obediéncia ao modelo: enquanto a palavra mimesis (imitatio,
imitazione) algo inerte, insiste no resultado da reduplicag¢do, hd na palavra [ita-
liana] idolo certamente mais que na palavra grega eid6lon, algo como um acrés-
cimo criativo, uma qualidade dindmica que for¢a a empreitada imitativa em
direcao a uma ideia de trabalho, de formacao, de criagio ou mesmo indirecta-

mente, de simbolo”.
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Aquilo a que assistimos, nos autores do Rinascimento italiano, é a uma
morosa reabilitacdo do velbo €idwlov: a antiga ideia de eik®dv quase desapa-
rece dos seus textos. Ficino, defensor do furor poético, acredita que poetas
e artistas, longe de serem falsarios e imitadores de terceira ordem, podem
estabelecer, através dos seus simulacros artisticos — os idolos que criam —
uma ponte directa e imediata com o mundo das Ideias: arte e poesia operam
a mediag¢ao com o ser; como Plotino, Ficino cré que esta “nova mimesis” da
dimensao divina ao humanus artifex (artifice humano). A reabilitagao neo-
-platénica e neo-aristotélica dos idolos criados pela poiesis € um dos tragos
mais marcantes da renascenga italiana: os pobres imitadores de Platio vio
tornar-se em pintores de esséncias, émulos da natureza, fazedores de entes,
criadores de realidade como Deus, alter dei (outros deuses). Comanini acres-
centara que o artista decide por si mesmo a distancia a que o seu idolo ficara
do modelo, re-formando este ultimo e dando-lhe nova inteligibilidade e visi-
bilidade. Este novo furor poético redimird a imaginagdo e o pathos criativo,
e 0 seu extenso brago chegard aos romanticos, as artes modernas e ao cinema.

Apoiando-se no trabalho de outros autores (Ricceur, 19735, p. 54; Bundy,
1927, pp. 29-30; Allen, 1989, p. 118), Chevrolet recorda que a palavra
mimesis adquiriu, na vasta obra platdnica, diferentes significados; mas,
mesmo apenas invocando o Sofista, diz ela,

“... Platdao reconhecia dois tipos de imitagao: a arte da cOpia [eikastiken] e a arte
do simulacro [phantastiken| (236¢). A mimesis icdstica - de eikona, as imagens
— ¢é utilizada pelo pintor quando representa o real de modo mais justo; em
contrapartida, a mimesis fantdstica — de phantasmata, as aparéncias — ¢é
utilizada pelo artista que “corrige”, e mesmo falsifica, a reprodugio a partir de
efeitos de Optica; é esta também, mas desta vez no campo da fala, que é empregue
pelo sofista ‘magico’, cuja arte discursiva opera sobre as aparéncias da verdade.
Platao reconhece entiao a imaginacao como restitui¢ao do verdadeiro (“imagi-
nacdo” significa aqui producao de imagens, eikasia) e a phantasia, pelo contrario
(a esta nogao acopla-se a opinido ou o discurso, ambas actividades do “sofista”)

como uma imaginagao falaciosa”.

A distingdo entre eikasia e phantasia vinha inevitavelmente rebater-se
sobre uma outra, a feita entre idolo verdadeiro e idolo falso, ou, noutro
contexto, entre gik®v e eidwlov, ora esclarecendo juizos e discernimentos
dificeis, ora tornando-os morosamente labirinticos. Lembra, sobre esta
matéria, a mesma autora:
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“Uma tal distingdo permite (...) a Segni partir ao meio a nogao aristotélica de
verosimil e fazé-la deslizar no edificio mimético do Sofista. De um lado, o idolo
verdadeiro, homoidéma tou ontos: tal seria o caso do Evangelbo, cujas imagens
s30 necessariamente alethéicas (versao crista dos ditirambos de Aristoteles); de
outro lado, o idolo falso, como as fabulas de Boccaccio ou de Luciano, literatura
de ficcdo. Uma verdadeira, outra verosimil. Ora, continua Segni, citando em
unissono a Repiiblica e a Poética, o idolo verdadeiro ndo é poesia: ‘é o proprio
da histéria ou de outra ciéncia’, pois a poesia nio opera segundo 0s processos
do intelecto, mas seguindo o sensus e a phantasia, especificidades da
imita¢ao”.

Reconciliar a Republica e a Poética foi o designio daqueles italianos; com
a revolucdo de Ficino e seus seguidores, a distingdo entre a mimesis icdstica
e a phantasia acabaria pulverizada: através do imbroglio argumen-

tativo desta fileira de autores da segunda metade do séc. X VI, Aris- Cerzz}::;li'o a
toteles tornou-se progressivamente mais platonico e Platio mais Republica
aristotélico. Sobretudo com Torquato Tasso, surge a ideia nova do com

a Poética

“maravilhoso verdadeiro”, que resolvera o problema da natureza
dos Evangelhos face aos textos de ficcao de Luciano e de Boccaccio, gerando
uma nova pax hermeneutica que, em certa medida, durou até aos nossos
dias. Salienta ainda Teresa Chevrolet:

“...[A imita¢do poética] ‘é mais icdstica que fantastica; e se pudemos encontrar
ai uma operagdo da fantasia, isto deve ser entendido no sentido da imaginacio
intelectiva, impossivel de ser distinguida da imaginacao icastica’ (Tasso, 1997,
p- 177). (...) O poeta aventura-se entdo a conceber um ‘maravilhoso verdadeiro’
que se oferece ao seu espirito primeiramente como uma qualidade intelectual,
sem nenhuma incidéncia sobre a percep¢io sensivel: os Anjos, criaturas verda-
deiras para o cristdo, sio maravilhosos e verdadeiros, como o Bestiario dos
Evangelistas. (...) E 0 além-tumulo de Dante, que nenhum cristao poria em causa,
ndo era ele mais uma construcao alethéica, um sonho profético, do que uma

ficcao?”

Outra dimensio vird ainda sobrepor-se a este novo maravilhoso verda-
deiro, tornando mais extensas as suas aplicagdes: para além de iconica e
idolatra, a “nova” mimesis aristotélica que os renascentistas italianos “des-
cobrem” e “digerem”, diluindo-a no seu neo-platonismo, também ultrapassa
a sua velha natureza oratoria, que a aproximava da sofistica, através daquilo
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a que Ricceur (1983, p. 66-104) chamard a “mise en intrigue” [tranformagao
em enredo] dos seus conteudos — o que, precisamente, AristOteles estudara
na tragédia. O ressurgimento da causalidade (necessidade) sequenciadora
das acg¢oes tornava-se num novo motor de mimesis, que ja ndo seria apenas
idolopoiese (criacao de idolos) pela imagem ou pela linguagem, mas também
estruturadora de sequéncias teatrais miméticas, tornando-se, deste modo,
uma dramatopoiese (criagao de dramaturgia). Uma operagio que estenderia
os seus efeitos ao universo da novela e do romance posteriores, e que o
cinema narrativo viria a herdar.

Na verdade, o cinema, como ja tinha acontecido com os modernos e
depois sucedeu com os contemporaneos, herdou de tudo: do £idog inicial e
da vontade de oMBeio, dando a ver o invisivel; da querela grega e crista entre
gwdv e gidmrov; da iconofilia paleo-crista que foi vencendo todos os icono-
clasmas; da regeneracdo do eidwiov pelo Rinascimento italiano; do mara-
vilhoso verdadeiro também por este reinventado; da refundi¢ao da mimesis
icdstica e da phantasia. E fé-lo como Tasso tinha proposto, colando-se ao
mundo para o reinventar como um alter Deus, e tornando-o (a esse mundo)
seu semelhante — a semelhanga herdada da antiga opoiwoic. A “nova reali-
dade” que os filmes fabricam é uma nova materializa¢io do maravilhoso
verdadeiro do Rinascimento italiano.
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Notas

1. Observemos a diferenga entre €idoAov e gikdv com detalhe: o £idwlov € o que € visto
como se fosse a propria coisa embora desta ndo seja sendo um duplo ou um simulacro
ilus6rio — sombras de mortos no Hadeés (Odisseia X1, 476), sosia de Helena criada por
Hera (Euripides, Helena, 33), efigie ou retrato que, em ceriménias funerdrias, substituem
o0 ausente, ou ainda o que pode ver-se num espelho sem no entanto “la estar” (Le Robert:
2003): é ilusdo, ao contrario do e18o¢/idea de Platio (Crdtilo, 89b 3), forma “verdadeira”.
Por produzir ilusdo, o €idwlov adquiriu cedo a conotac¢do pejorativa de figuragio incon-
sistente (Septantes, 11, Reis, 17, 12) e na acusagio de “idolatras” feita pelos iconoclastas
contra os “adoradores de imagens” (Le Robert, ibid.). O gik®v, também por oposi¢do ao
gidwlov, é a efigie ou o retrato que reproduzem fielmente o seu modelo (Platdo, Sofista,
235d-e): é o vero-simil, valor positivo da pipnoig (mimesis, imitacao por semelhanca),
enquanto o gidwlov distorce o modelo ou o falsifica, impondo a sua presenca intra-mun-
dana: o €idwov implica, assim, a declaragdo de que “o ndo-ser €, e exerce, por excelén-
cia, a funcdo de instaurador de um real falso. Logo depois de Platdo, o verosimil ganha
o poder de ser “mais verdadeiro que o verdadeiro” (Aristoteles, Poética, 9,1451a 36.38).

2. A nogdo de “pessoa ndo-humana” nao diz respeito aos simulacros mas sim, em pri-
meiro lugar, a certos animais, e foi relancada quando o governo indiano atribuiu esta
qualidade aos golfinhos (Outubro de 2013), interditando os delphinariums no seu terri-
torio. Os golfinhos sdo animais sencientes e dotados de um sistema de comunicacio
complexo que lhes permite a identificacio como individuos e o reconhecimento mutuo
(a semelhanga dos grandes simios: chimpanzés, bonobos ou chimpanzés pygmy, gorilas
e orangotangos, capazes de raciocinio e de usar utensilios para alcancar objectivos). Das
quatro dimensdes que historicamente definiram a pessoa — a metafisica, a juridica, a
moral e a relacional — sdo as trés ultimas que sobressaem na “nova” qualificagio, porque
as “pessoas ndo-humanas” sdo reconhecidos direitos, dignidade individual e capacidades
de relacionamento baseadas em linguagens e para-linguagens. Activistas tentam estender
esse reconhecimento, ndo s6 ao mundo animal globalmente considerado, mas também
ao mundo vegetal ou a parte dele, reabilitando o antigo animismo.

3. As competéncias requeridas para a apropria¢ao pessoal deste conjunto de instrumentos
foram transmitidas mais em oficina neo-medieval do que nos ensinos formais, passando
muitas vezes de mestre a aprendiz e correspondendo a uma iniciagdo. Este conjunto de
inscri¢des que definiam um oficio vao muito para além da distincdo sumdria entre cinema
“classico” e “moderno” e sio-lhe conceptualmente anteriores, atravessando escolas e épo-
cas: encontramo-lo desde Griffith e Murnau a Hawks e Hitchcock, mas também em Renoir
e Rossellini, Welles e Ray, em Tarkovski e Kieslowski. Dominadas as téyvoai e o savoir-faire
requeridos, sempre com uma mao na artesania e outra na arte, os autores — fossem eles
“monomaniacos, hurluberlus ou bricoleurs”, para recordar os termos de Bazin — cons-
trufam a sua idiossincrasia, estilo e identidade através das suas “pequenas diferengas
excessivas” e faziam cada um o seu percurso proprio da heteronomia para a autonomia.
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