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Para os meus alunos

Esta carta é para ti, que gostas de teatro, mas que só raramente, e em circunstâncias 
especiais, assististe a um espetáculo. Também é para ti, que não gostas, ou supões que 
não gostas, e para ti, que nunca foste. Se já és espectador de teatro, tenhas a idade 
que tiveres, então, não esperes encontrar aqui nada de novo. Como diz Drummond 
de Andrade (2002) na sua “carta” feita poema, “bem quisera escrevê-la/ com palavras 
sabidas” (p. 102). Para mim, tu sabes, uma aula de teatro é uma “viagem”. O mesmo 
procurei com esta carta. Em todo o caso, metáforas à parte, sabemos ambos que a viagem 
maior não cabe nos limites de uma aula, nem de um curso, quanto mais de uma carta. 
Antes de começar (que, por acaso, é o título de uma peça de Almada Negreiros, que 
possivelmente só te apresentaram como pintor ou poeta), duas notas prévias. Primeira: 
aproveito a oportunidade, rara em contexto académico, para publicar um artigo que não 
é um verdadeiro artigo, uma vez que um verdadeiro artigo talvez não possa ter a forma 
de carta. Segunda: esta carta, sobre a fruição artística e o ser-se espectador de teatro, 
não pretende estabelecer quaisquer analogias – mas também não as pode evitar – com 
passagens de testemunhos de mestres a discípulos, reconhecíveis em tantos textos da 
teoria teatral, desde pelo menos A República (entre 389 e 370 a.C.), de Platão.

Entre a contemplação e a transformação

TREPLEV – Ela sabe que eu me recuso a aceitar o teatro. Ela ama o teatro. Ela vê-se a si 
própria ao serviço da humanidade e da causa sagrada da Arte. Ora, na minha opinião, o 
teatro é uma perfeita rotina imbuída de puro convencionalismo.

(A Gaivota, Anton Tchekov, 1992 [1896])

Carta a um espectador 
de teatro principiante
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Em meados dos anos 90 do século passado, já eu era professor e frequentava uma 
especialização em Teatro e Educação, Glicínia Quartim, atriz extraordinária e responsável  
pela disciplina de pedagogia teatral, propôs-nos que saíssemos da escola, para 
observarmos as ruas – exatamente o caminho diário, tão familiar – nas imediações do 
“Conservatório”, ainda na Rua dos Caetanos, em Lisboa. Duas horas depois (o que nos 
pareceu uma infinidade), cada um apresentaria o resultado daquela experiência estética 
individual: a “coisa” que nos detivéssemos de facto a apreciar e que por alguma razão 
nos “tocasse”, por mais íntima ou ínfima que pudesse ser a razão. A proposta, em tempo 
de aula, deixou-nos desconcertados, mas lá fomos. No regresso à sala, marcados pelo 
efeito da experiência, concluímos que o tempo não fora excessivo e fomos unânimes em 
estabelecer pontes entre o que tínhamos vivenciado e a fruição artística. 
A experiência estética pode surgir em cada momento do nosso quotidiano. Um dos 
grandes objetivos da educação artística é “ajudar os estudantes a reconhecerem este 
feito e a adquirirem a capacidade de formular esteticamente qualquer aspeto do 
mundo” [tradução minha] (Eisner, 2004, p. 283). A educação artística, de que a fruição 
é uma dimensão, posiciona-se na interceção entre educação e artes, como processo de 
mediação ou de articulação mútua (Nicholson, 2009). E do encontro entre educação 
e artes, libertadoramente ativas e criativas, pode esperar-se “não só outra concepção 
e interpretação do mundo e do homem, mas também, talvez, (…) um caminho de 
transformação” (Santos, 1977, p. 62). 
No fundo, quando vamos ao teatro, o que procuramos senão uma “transformação”? 
Transformação momentânea ou profunda, que até nós próprios demoramos a perceber. 
Algumas são indizíveis e operam-se no modo como olhamos o mundo ou na forma como 
nos desenvolvemos enquanto espectadores. Têm sido tantas... Comprometi o meu parco 
orçamento de estudante Erasmus para ir de Tours a Paris comprovar ao vivo no palco 
do Théâtre de l’Odéon, em Medida por medida (1991 [1604]) de Shakespeare, o fulgor 
interpretativo de Isabelle Huppert, que conhecera dias antes no cinema, em Madame 
Bovary. No Tivoli, António, um rapaz de Lisboa (1995) mostrou-me em cena, com as 
personagens a lerem e a comentarem os jornais do próprio dia, o que eu só sabia dos 
escritos de Piscator ou Weiss. No Teatro Meridional, desde o Ki Fatxiamu noi kui (1992), 
foram vários os espetáculos que me elevaram a um patamar de poesia e cumplicidade, a 
partir do qual só me faltava voar. Na Comuna, experimentei desde cedo um verdadeiro 
“teatro popular” e habituei-me à generosidade do encenador João Mota, que nos aguarda 
à porta da sala para nos receber e indicar o lugar. Torna-se uma experiência, literalmente, 
irrepetível e memorável fazermos parte do mesmo conjunto de espectadores que passou 
por um certo espetáculo. Estivemos lá e algo aconteceu que perdura, em cada um e no 
coletivo. Mas estarmos lá, juntos, não significa sermos um todo homogéneo. Mantemos a 
nossa individualidade no estabelecimento de associações e dissociações. É nesse poder 
que cada um tem de associar e de dissociar que reside a “emancipação do espectador” 
(Rancière, 2010, p. 28).
Mesmo que por enquanto não te assumas como “espectador”, talvez ainda possas descobrir 
que o teatro – como a educação, no belo enunciado de Paulo Freire (1975 [1968]) – não 
transforma o mundo, mas muda as pessoas e as pessoas transformam o mundo.
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Entre a arte e a educação

BERNARDIM – Já sei tudo o que hei-de dizer?
GIL VICENTE – Quem vo-lo ensinou?
BERNARDIM – Não se ensina, não se aprende – sente-se…

         (Um Auto de Gil Vicente, Almeida Garrett, 1984 [1838])

No imediato pós-25 de abril, a partir dos cinco anos, ia com os meus pais e uns tios assistir a 
comédias e revistas à portuguesa. Por essa altura, acordava o país de quase cinco décadas 
de censura, assisti ao êxtase que qualquer palavrão dito em cena provocava na plateia. 
Com os meus colegas adultos de um grupo de teatro que passei a integrar, acompanhei a 
atividade de muitos coletivos amadores e de quase todas as companhias independentes 
da área de Lisboa, várias já extintas. O Grupo Teatro Hoje (/Teatro da Graça), a Barraca, o 
Teatro Experimental de Cascais, a Companhia de Teatro de Almada (desde que era ainda 
o Grupo de Campolide)… Vem desse tempo o meu fascínio pelos atores em cena. É ainda
hoje, a par com a iluminação, o que mais prende a minha atenção num espetáculo. Há
atores que crescem em cena. A Irene Cruz no Oiçam como eu respiro (1982), de Dario Fo e
Franca Rame, no Teatro Aberto. O Luís Miguel Cintra e a Manuela de Freitas no Pai (1987),
de Strindberg, na Cornucópia. E tantos outros.
Alguns daqueles espetáculos estavam classificados como sendo “para maiores de 18
anos”, apesar de também ter visto muitos “para crianças” (dos quais, curiosamente, pouco
me lembro). Fui percebendo pouco a pouco que raramente alcancei, naqueles tempos, a
profundidade que os textos continham, pelo menos na lógica dos que me acompanhavam
e que muitas vezes me perguntavam “percebeste?”. Se percebi? Cada um retira do
espetáculo aquilo a que é mais sensível no momento. E quando assistimos várias vezes
ao mesmo espetáculo, não é raro sermos mais sensíveis a aspetos a que tínhamos dado
pouca importância ou em que nem tínhamos reparado anteriormente. Tudo pesa. Sejam
as condições do momento, da predisposição ao grau de concentração ou ao conforto
do lugar… Seja o conhecimento – que comummente designamos por “cultura geral” –
de cada um, nele compreendido também o específico domínio da linguagem artística.
Repara: um conhecedor da história poderá terá mais elementos para enquadrar na Guerra
dos Trinta Anos, e estabelecer analogias com o nazismo no século XX, o drama vivido
por Anna Fierling em Mãe Coragem e os seus filhos, de Brecht (1961 [1941]). E se esse
espectador conhecer a teoria do teatro brechtiano, então, perceberá ainda melhor o papel
das canções, dos cartazes ou da narração na produção do célebre efeito de estranhamento
(Verfremdungseffeckt). Mas, descansa, todo esse conhecimento não é imprescindível.
O impacto que os espetáculos podem ter no espectador não depende essencialmente
desse conhecimento prévio. Essa é a maravilha de qualquer espetáculo, aliás, de qualquer
objeto artístico: tem camadas como a cebola, vários níveis de leitura (Ubersfeld, 1996).
Todos conseguimos sentir se nos emociona ou não, se nos afeta ou não. O teatro mobiliza
diversos elementos de significação, que o espectador é convidado a descodificar e
interpretar: o texto, o movimento, a cenografia, os figurinos, os adereços, a iluminação,
as sonoridades, o tipo de relação cena-plateia… Estes elementos, per se e no conjunto,
desafiam o espectador a uma interpretação geral ou a várias interpretações parcelares, as
quais, ao mesmo tempo que se apropria da linguagem teatral, lhe permitem “lançar um
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olhar interpretativo para a vida, exercitando a capacidade de compreendê-la de maneira 
própria” (Desgranges, 2006, p. 23).
Embora possamos fazer a descoberta sozinhos, é um privilégio termos quem nos mostre o 
caminho e nos acompanhe, sejam familiares, amigos ou professores. A propósito das idas 
“escolares” ao teatro, vale a pena pensar em duas coisas. Por um lado, essas oportunidades 
não deveriam servir apenas para “iluminar” através da cena o texto muitas vezes 
desprezado ou estudado sombriamente na aula, porque isso é recusar que a abordagem 
em aula do texto dramático, como do teatro, pode ser por si só uma cativante experiência 
artístico-pedagógica. Por outro lado, é importante estarmos cientes de que as escolhas 
das escolas não deveriam resumir-se aos espetáculos baseados nos textos “clássicos” 
ou “de repertório”, apesar de serem também fundamentais. Seguir exclusivamente esse 
caminho seria recusar a abertura a outro tipo de espetáculos, criados a partir dos mais 
diversos materiais e da mais surpreendente hibridação de géneros, linguagens e inovações 
tecnológicas. Como afirma Sonia Kramer (1993), para ser educativa, a arte precisa de ser 
arte e não arte educativa.

Entre o deslumbramento e a inquietação

DOUTOR HINKFUSS – Mas os senhores compreenderão que tudo o que se passa em cima 
deste palco não pode deixar de ser fingido. (…) Apresento-lhes as minhas desculpas, minhas 
senhoras e meus senhores. É agora que o espetáculo vai verdadeiramente começar. Peço-
vos cinco minutos, cinco minutos apenas, para que eu possa verificar se está tudo em 
ordem.

         (Esta noite improvisa-se, Luigi Pirandello, 1994 [1930])

Recordo com frequência as nossas idas ao teatro. E têm sido tantas. Lembras-te? Aquela 
vez em que saíste com a voz embargada, depois de teres jurado a pés juntos que emoção 
só no cinema? E a outra em que ficaste espantado, porque não imaginavas que uma 
marioneta ou uma forma animada, bem manipulada, pode tocar-nos tanto ou mais do que 
a figura humana?
Não ficaria admirado se me dissesses – e talvez não me tenhas dito por cortesia – que 
aprendeste mais nas idas aos espetáculos do que nas aulas. Se eu decidisse, era por aí que 
tudo começaria. Tenho um desejo, que parece não ser conciliável com as legislações em 
vigor: dedicar o primeiro ano de todos os cursos – em particular daqueles que habilitam 
para a docência – à fruição e à aprendizagem do ser-se espectador. Espectador das artes, 
da cultura, do mundo em redor. Um ano inteiro. Descobrir o prazer e a necessidade. 
Fazer a viagem. Seria uma bela estratégia, logo à entrada no ensino superior, para o 
esbatimento das consequências culturais do “determinismo social” (Miguéns, 2019). Pode 
um professor – por ora, falo só do professor – transmitir o prazer do teatro se não estiver 
em contacto com o teatro e não gostar de assistir a espetáculos? E em relação à música? 
E às artes plásticas? E à literatura?
A fruição cultural está fortemente condicionada pela posição social e pelas condições 
materiais dos indivíduos (Bourdieu, 2007). Um estudo de 2014 mostra que, na área da 
cultura, há uma significativa discrepância entre os valores médios de Portugal e do 
conjunto dos países da União Europeia, mas também demonstra que “os segmentos mais 
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jovens e escolarizados da população se encontram relativamente mais próximos dos 
padrões de consumo cultural a nível europeu” (Garcia, 2014, p. 178). A inquietação está 
seguramente entre os desafios contemporâneos que se colocam à escola e à educação em 
geral (Mosé, 2015). Como diz a célebre canção de José Mário Branco (1982), “eu não meti 
o barco ao mar/ pra ficar pelo caminho”.
Nós temos um lugar reservado no centro do teatro. Somos os que observam esses outros – 
os atores, os da “voz pura monotonamente batida pela solidão universal”, como escreveu 
Herberto Helder (1996) – que atravessam o espaço e contracenam. Também estamos 
lá, igualmente fundamentais para que o ato teatral seja lançado (Brook, 1993, 2008). 
Juntos na mesma respiração, rimos e choramos, trememos antes de entrar e contemo-nos 
no final – quantas vezes? – para não corrermos a abraçar-nos. Aplaudimos. O teatro é 
o aqui e agora, com a sua força contra as nossas fragilidades, de nós, os espectadores, 
impiedosamente desassossegados. Por falar nisso… vamos ao teatro?
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