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no cinema portugués contemporaneo

ENSAIOS

A obra longa e breve de José Alvaro Morais

Jodo Maria Mendes

JosE ALVARO MORAIS (Coimbra, 2 de Setembro de 1945, Lishoa, 30 de Janeiro de 2004) é um
caso singular no cinema portugués contemporaneo, pelo modo como os seus filmes percorrem
territérios em busca de uma identidade nacional disseminada e polissémica, pela referéncia
tipicamente europeia a uma modernidade cinematografica aprendida em Bruxelas, pelas
incursdes teatralizantes no cinema, vindas do neue kino alemdo, mas especialmente de
Syberberg e Schroeter, e ainda pela expressao dada a amores livres-de-género (no que toca a
personagens masculinos), a luz da cultura que os sustenta.

E também é um caso singular no cinema portugués contemporaneo porque, ao contrario do que
seria expectavel, ndo beneficiou, em termos de notoriedade nacional, da conquista do “Leopardo
de Ouro”, pelo seu O Bobo, no Festival de Locarno de 1987. A imagem do realizador que fora
subsidiado mas demorou sete anos a acabar o seu filme ter-se-a sobreposto a do portugués que,
contra todas as expectativas, vencera num festival europeu de primeira grandeza.

Comecemos pelos infortinios de O Bobo: o filme tinha sido quase todo rodado em 1980 com
um subsidio de 1.500 contos (7.500 € de hoje, o que ja na altura era risivel), mas a falta de mais
dinheiro fé-lo parar e esteve trancado nos cofres da Tobis até 1985, ano em que o realizador
pdde voltar a ter acesso a ele, filmar o que faltava e comecar a monta-lo com “meia dazia de
patacas”. O Bobo comecou por ser produzido por Henrique Espirito Santo, depois ficou parado
durante aqueles anos, e sé foi finalizado com a participagdo de Antonio da Cunha Telles, numa
maratona que durou até a sua entrega em Locarno, onde chegou com atraso e onde ninguém o
imaginara premidvel e ainda menos favorito.

Para o retrato de uma época (a de ontem): saido vencedor de Locarno em Agosto de 87, o filme
conseguiu uma ante-estreia portuguesa na Cinemateca em Outubro do mesmo ano, mas teve de
esperar até Janeiro de 1991 para estrear comercialmente no King e no Sdo Luiz, em Lisboa.
Depois desapareceu para a invisibilidade quase total, s6 sendo recuperado em 2005 para a
edi¢do em DVD da “integral” (incompleta) do realizador, feita pela Atalanta. Quando comecei a
querer mostra-lo nas minhas aulas, por exemplo, s6 obtive dele uma copia em VHS feita pelo



IPC (actual ICA) por uma camara de video fixa diante de uma moviola (e 0 mesmo se passava,
por exemplo, com Tras-os-Montes, de Anténio Reis e Margarida Cordeiro, entre outros). Hoje,
30 anos depois da primeira parte das suas rodagens, é facil encontrar quem se refira ao filme
como um exemplo relevante da presenga da literatura no cinema, por referéncia a adaptacdo do
texto de Herculano.

Na ressaca do prémio conquistado, ainda em 1987, José Alvaro Morais acertou com Cunha
Telles realizar A Corte do Norte, adaptando Agustina Bessa-Luis, projecto em que gastou dois
anos. Mais tarde, em 2002, viria a dizer, a este respeito:

“...0 Telles nunca conseguiu montar a produgao. (...) Ja ndo é um produtor de filmes portugueses, é
um co-produtor de filmes franceses. Toda a sua maquina esta virada para ai. E claro que ele ficou
entusiasmado com o prémio d’O Bobo, mas A Corte do Norte foi uma coisa que ndo se conseguiu
montar (...). Entrdmos outra vez numa fase negra...” (in Saguenail 2004, ja nos referiremos a ele).

A Corte do Norte foi apenas um dos projectos abandonados pelo realizador (por sugestdo de
Cunha Telles, Jean-Claude Carriére foi contactado como argumentista, embora José Alvaro
Morais tivesse preferido trabalhar com Suso Cecchi d’Amico, a argumentista de Visconti, com
guem chegou a discutir o projecto — mas ela recusou envolver-se nele). Outro filme que nunca
concluiu foi Teatro da Cornucopia, A Louca Jornada, um video de cerca de 50 minutos quase
terminado em 1999, e depois em 2001, mas igualmente suspenso na recta final, de novo devido
a problemas de financiamento (o projecto, destinado a RTP, fora patrocinado pelo IPAE —
Instituto das Artes do Espectaculo — e pela fundagdo Calouste Gulbenkian, que ja financiara o
documentario Ma Femme Chamada Bicho, sobre o casal Arpad Szénes e Vieira da Silva,
filmado em 16 mm em 1976).

O documentério sobre Arpad e Vieira da Silva foi encomendado pela Gulbenkian ao Centro
Portugués de Cinema, nasceu de conversas entre o pintor Jorge Martins, amigo do casal, e
Antonio-Pedro Vasconcelos, e s6 mais tarde a RTP se viria a interessar por ele. José Alvaro
Morais, que de todo ndo conhecia Arpad e para quem Vieira da Silva era apenas um nome
conhecido da école de Paris, acabou por fazer um documentério intimista sobre o casal,
filmado, quer em Lisboa, quer na capital francesa, quer em Yevres-le Chatel, onde eles tinham
adquirido uma residéncia secundaria. Perto do final, Vieira da Silva surge com o rosto pintado
de azul e despenteada, com ar de feiticeira, ela que durante todo o filme se apresentara como
uma pessoa reservada e relativamente distante, avessa a exp6r-se diante da cadmara. Esse final
acabou por se tornar na “marca” do filme — e ndo creio que alguém o tenha alguma vez
relacionado com o final de Pierrot le fou, de J.-L- Godard (1965), onde J.-P. Belmondo também
pinta o rosto de azul, antes de se fazer explodir num suicidio que s6 acaba por ser levado a cabo
por acidente .

Depois de O Bobo, José Alvaro Morais s6 voltou a filmar, em 1993, Zéfiro, um hibrido fic-doc
(ficcdo documental? Documentario criativo?) de 52 minutos produzido pela GER de Joaquim
Pinto, de que fez uma versdo reduzida a metade, Margem Sul, para a RTP (por exigéncia de
Fernando Lopes). Mas este Zéfiro iria gerar um “novo” José Alvaro Morais — aquele que se
revela nos seus dois ultimos filmes: em 2000 concluia Peixe Lua, uma nova longa-metragem
ficcional, com producdo da Madragoa Filmes de Paulo Branco (em associagdo com a RTP, a
Gemini Films francesa e a Wanda Films espanhola), e em 2003 Quaresma, seu ultimo filme, de
novo com Paulo Branco (e com a RTP e a Gemini Films). Pelo meio tinha ficado o
documentario sobre os 25 anos do Teatro da Cornucopia. Pouco depois, José Alvaro Morais
morria de um cancro tardiamente diagnosticado, quando comecava a eshogar-se a sua
notoriedade internacional, a par e passo com o inicio de uma maior regularidade do seu
trabalho como realizador.

Mais para trds tinham ficado feitos dois filmes de escola realizados no INSAS de Bruxelas
(Institut National des Arts du Spectale et des Techniques de Diffusion, onde foi aluno de André
Delvaux, Ghislain Cloquet e Michel Fano) em 1972 e 1973, The Upper Room e El dia que me
quieras, o primeiro com 12 minutos e o segundo com 30; a média metragem Domus de



Braganca, feita em 16 mm em 1975, aparentemente desaparecida e que foi muito participada
por Anténio Reis e Margarida Cordeiro (o primeiro filme que realizou em Portugal, regressado
da Bélgica); e o documentario Cantigamente, também filmado em 16 mm, em 1975, para a
RTP, e ali exibido em 1976 (um filme de montagem que é uma evocagdo dos anos 40 do séc.
XX através do cinema, da radio e das artes plasticas, com base nos arquivos da televisdo), com
duraco de 87 minutos. Eis toda a filmografia de José Alvaro Morais.

Demasiado pouco se tem escrito sobre a curta obra deste realizador-montador-argumentista
abruptamente falecido, apesar do interesse tardio de que vem sendo alvo desde o seu
desaparecimento. Felizmente, Saguenail (Serge Abramovici) e Regina Guimardes tiveram a
oportunidade de o0 ouvir numa extensa entrevista amigavel, realizada em 2002, quando o
realizador iniciara a montagem de Quaresma, e que Vviria a ser publicada em 2004, j& depois da
sua morte, no livro Reinos desencantados — Um olhar sobre a obra de José Alvaro Morais,
assinado pelo primeiro e editado pelo Festival de Cinema Luso Brasileiro de Santa Maria da
Feira. Por forca das circunstancias, a transcrigdo dessa entrevista passou a constituir, até hoje, o
principal texto de referéncia sobre a vida e obra do realizador — porque, nela, ele fala da sua
histdria de vida, dos realizadores que o influenciaram, das dificuldades e idiossincrasias do
“cinema portugués” e do seu atribulado percurso como autor.

Correrias

O cinema de José Alvaro Morais é habitado por um imaginario onde perpassam marinheiros
dangantes ou em correria, como se estivessem perpetuamente atrasados para qualquer
embarque, aqui e ali em tintas de comédia musical (uma alusdo a um certo Jacques Demy, mas
também a algum do modernismo pictérico de José de Almada Negreiros); a velha Lisboa da
Costa do Castelo e da Baixa, que se vem espreguicar no Tejo doméstico entre Alcantara e o Mar
da Palha, e que para ele era um mar; personagens masculinas de vocagdo sexual incerta, ou
claramente bissexuais, redesenhando de modo declaratério o mundo dos afectos; e uma busca de
identidade miscigenada como a dele (originalmente filho-de-famila provinciano, vindo para
Lisboa para estudar medicina, e depois europeizado e cosmopolitizado pelo cinema). O
realizador ora recupera ficcionalmente a fundacdo da nacionalidade, como em O Bobo; ora
monta em paralelo imagens de Lishoa e Paris como em Ma femme chamada Bicho; ora foge
para Sul e desce, correndo como o0s seus marinheiros atrasados, até Vila Real de Santo Anténio,
a procura de memarias mouras, romanas, fenicias ou de judeus, como em Zéfiro; ora atravessa a
fronteira para se redescobrir entre ciganos na Cordova do El-Andaluz, como em Peixe Lua; ora,
por fim, regressa ao Norte de onde veio (nascido em Coimbra, crescido na Covilhd, emigrado
em Bruxelas), como em Quaresma, que comeca na fria e nebulosa Serra da Estrela e acaba na
ainda mais fria mas solarenga Dinamarca.

E é também um cinema pontuado por um bom humor a Truffaut, 0 bom humor destinado a
tourner en dérision, a tornar irrisério aquilo mesmo de que se ocupa — 0 bom humor discreto e
parco de quem conhece o valor de sorrir do que faz, sem no entanto se desmerecer ou apoucar.

De certo modo, é estranho que um estudante como ele foi, fugido de Portugal em 1969, e que
vem a obter no acolhedor e circunspecto Royaume de Belgique o estatuto de refugiado politico
de origem portuguesa (equivalente ao de apatrida oficial protegido pela ONU), e que depois
regressa precipitadamente a Portugal no imediato p6s-25 de Abril, disposto a reviver a utopia de
Maio de 68 a apenas meia duzia de anos de distancia, se reaproprie tdo rapidamente da sua
portuguesidade, de modo tdo pessoal e singular. Quer isto dizer que, a seu modo, também ele
mergulhou na festa dionisiaca da mudanca de regime, reeditando fugazmente a crenca em que
“o poder estava na rua” e em que “era proibido proibir”. Por mais estrangeirado que o seu
exilio o tenha tornado, ele tera sentido o desejo imperativo de regresso ao velho pais
subitamente mudado, a compulsdo de se deixar afundar no maelstrom da “revolugdo” — por
uma vez portuguesa — como sucedeu com outros em situacdo idéntica a sua. Sobre este
percurso diz mais tarde o realizador, na citada entrevista:

“Depois de todas as convulsdes do Maio de 68, vieram as convulsdes, relativamente repetitivas e



mal sucedidas, das ambicdes e das ilusdes revolucionarias do 25 de Abril — pelo menos durante um
periodo. Depois as coisas comegaram a tornar-se legiveis, com a distancia que o tempo lhes da. Mas,
na altura, hd uma cambalhota dupla nestes dois acontecimentos que estdo separados por seis anos”.

O facto é que a sua proximidade em relacdo a realizadores do velho cinema novo, como
Antbnio-Pedro Vasconcelos (de quem chegou a ser assistente de realizagdo em Adeus, até ao
meu regresso, de 1974) e Paulo Rocha, a sua colaboracdo com Anténio Reis e Margarida
Cordeiro, a sua rapida entrada para o Centro Portugués de Cinema, abengoado pela Fundagéao
Gulbenkian, e os seus trabalhos para a RTP, fruto de co-optacGes inter pares (e isto na época
das cooperativas de cinema), a empatia criada com Luis Miguel Cintra e Jorge Silva Melo,
entdo ambos mentores do Teatro da Cornucopia, o terdo ajudado a diluir a heranca belga na
nova sopa pos-abrilista portuguesa — temperada por mil militantismos. E o seu trajecto pessoal
ter-se-a depressa tornado, precisamente, num fly on the soup, sem com estes termos querermos,
neste caso, aludir ao cinéma-veérité de Jean Rouch.

A reapropriacdo da portuguesidade também inspira, em José Alvaro Morais, um nitido prazer
em usar como décors espagos urbanos facilmente reconheciveis e identificaveis (a Lisboa de Ma
femme..., de Zéfiro e d” O Bobo), ou locais emblematicos e insistentemente visitados por qguem
deambula pelo pais (o castelo de Marvao, a judiaria e a fonte romana de Castelo de Vide, a
cisterna do castelo de Castro Marim, Mértola e as suas vistas do Guadiana, outros), a
semelhanca do Godard de A bout de souffle, que filmou ostensivamente a torre Eiffel, os
Campos Eliseos ou a Praga da Concordia, assumindo, como lugares de fic¢Bes, espagos em que
os espectadores se projectam, porque sdo “os seus”. Esta “alegria” na assuncdo de espacos
reconheciveis é singular no cinema portugués contemporaneo, onde predomina a vontade de
dissimular e desidentificar os espacos, tratando-os como valores secretos ou desligados da
vivéncia dos espectadores — é até comum denegrir tal assuncéo, classificando-a de cedéncia ao
“postal ilustrado”.

Essa reapropriacio da portuguesidade — nele, um tema maior — tem, em José Alvaro Morais,
outros tragos que vale a pena sublinhar, porque ajudam a identificar a sua linhagem e a sua
pertenga cultural: se, em Cantigamente, terceiro episodio de uma série homonima encomendada
pela RTP, esta pesadamente presente o discurso militante da circunstancia epocal, e que lembra,
traduzido para portugués e feito em Portugal, 0 Godard militante de pouco antes, logo a seguir,
no documentario sobre o casal Arpad — Vieira da Silva, a politica esvai-se e ndo voltara a sua
obra, a ndo ser, com O Bobo, para dar corpo a uma histdria de traicdo de um antigo activista de
extrema-esquerda (?) que procura vender, ja s6 pelo dinheiro, uns caixotes de armas que com
ele foram ficando — e que esse negdcio, falhado, mata. Mas essa histdria apenas se articula, no
mesmo filme, com diversas outras: a da encenagdo da pe¢a adaptada do romance de Herculano
(adaptacdo em que José Alvaro Morais foi ajudado pelo seu antigo amigo de Bruxelas, Rafael
Godinho); a dos diversos actores que participam nessa encenacao; a do casal de que faz parte o
encenador da mesma peca; a da investigacdo policial sobre o homicidio do ex-militante que
tentava fazer negécio com as armas; a do filme-de-bordo de uma antiga viagem iniciatica a
Grécia, Mediterraneo adentro...

Em O Bobo, o realizador-argumentista tratou de articular diversas narrativas em torno de um
vasto exercicio de teatro cinematizado, que ja ndo é teatro porque a camara se move livremente
no palco, e que por seu turno se articula, por exemplo via raccords, com imagens do “real”: o
sol que nasce ou se pde no cenario deliberadamente falso e kitsch da peca articula-se com o sol
que nasce e se pde fora do palco, no dia-a-dia dos personagens; a propria peca duplica
especularmente partes do que se passa fora dela num exercicio “impuro” de mise-en-abime, etc.
Muito cedo, a ambiguidade narrativa, mas uma ambiguidade complexa, aberta e polissémica,
seduziu o cineasta regressado do INSAS e do seu gosto por L’Homme au crdne rasé de André
Delvaux (1965), obra fundadora do cinema belga pés-nouvelle vague, claramente marcada pelo
cinema de Alain Resnais, pela indefinicdo entre delirio e realidade e pelo realismo magico
flamengo.



Teatro para cinema

Conversando com o realizador, Saguenail sublinha a importancia, na época, dessa entrada do
teatro no cinema, estruturante em O Bobo e que regressa, mais tarde, em Peixe Lua, no dialogo
de Lorca que d& o nome ao filme. Responde-lhe José Alvaro Morais (sobre este tema, v. 0 meu
“Objectos tnicos e diferentes”):

“Um fenémeno aliciante para mim (...) foi o descobrir o cinema novo alemdo, com os Syberberg e
0s Schroeter, e assistir a emergéncia de toda uma leitura teatralizante da representacdo de cinema
que era, até ai, impensavel. Ou, pelo menos, ha décadas que o era. E que, de repente, com o Ludwig,
Requiem Para Um Rei Virgem [Syberberg, 1972] (1), se tornou dbvia. Era uma maneira de fazer
cinema, como continua a sé-lo, com 0 pouco dinheiro de que dispomos (...) em Portugal. E um
modo de ndo ficarmos paralisados perante o modelo da narrativa tradicional”.

E logo a sequir, referindo-se especificamente a O Bobo:

“Tudo o que ¢ supostamente a ‘realidade’ quotidiana d’O Bobo é quase sempre filmado em planos
fixos, com alguma ocorréncia de panoramicas. Onde a camara canta, se passeia e danca é dentro do
teatro, o que é completamente impossivel. Aquilo era teatro com quatro paredes. E completamente
falso (...). O Paulo [Rocha] costumava dizer-me uma coisa que quase me ofendia. Era: ‘Porque ¢é
que o senhor ndo faz teatro?’ Ora, O Bobo ¢é o contrario do teatro”.

O “contrario do teatro” (a imprecisdo dos termos exprime bem a dificuldade de explicar em que
consiste a manobra) era um amplo mas fechado espago cénico sem espectadores, onde a camara
“cantava, se passeava e dangava” — um teatro exclusivamente concebido para ela. Este teatro
feito apenas para a cdmara, esta forma de desobediéncia a linguagem ‘“realista” e “naturalista”
do cinema dominante, este transporte, para o centro da velha ac¢do cénica, do dispositivo
cinematografico, € uma das chaves de compreensdo das opcdes de diversos cineastas
portugueses desde o cinema novo. Encontramo-lo em filmes de Paulo Rocha, de Manoel de
Oliveira e de Jodo César Monteiro, por exemplo, ora como forma de inventar solucbes
expressivas para os problemas de producdo gerados pelos baixos orcamentos dos filmes — uma
trouvaille filha da falta de meios — ora como procura, a la Syberberg, de uma identidade
cinematografica de ruptura com a gramatica e a narratividade herdadas do studio system e dos
seus inumeros neofitos.

Trata-se de tentar transformar uma fraqueza em forga, como quem diz: N&o ha dinheiro para
fazermos isto a sério? Entdo fazémo-lo a brincar, mas levando a brincadeira muito a sério. A
cena x deveria ser um interior-exterior em tenda real no meio de um acampamento militar,
visitado por 50 cavaleiros que vém fazer um ultimato ao rei? E néo é possivel produzi-la com os
meios necessarios a ilusdo de realidade? Entéo teatraliza-se, sai-se deliberadamente para o falso
e para a irrealidade, monta-se a tenda mas o acampamento é pintado em cartdo, reduzem-se 0s
visitantes a cinco e na melhor das hipéteses arranja-se um cavalo. José Alvaro Morais admite
que o resultado pode ser kitsch, e que é precisa “lata” para o assumir (tal assun¢do representa
um dos perfis da entrada oficial do kitsch no cinema).

Noutro registo, esta opcdo explica o que leva um Manoel de Oliveira a definir o cinema, em
diversos momentos da sua longa carreira, como “teatro filmado” (ca estamos de novo diante da
imprecisdo dos termos: n&o se trata de colocar uma camara fixa diante do palco do D. Maria, ou
de filmar teatro com as trés classicas camaras da televisdo — embora, proximo deste ultimo
modelo, se tenham feito obras-primas, como As bacantes de Euripides, no original Die Bakchen,
magistralmente realizado para televisdo em 1974 por Klaus-Michael Griiber, em 207 mn., a
partir da sua encenacdo da mesma peca, ho mesmo ano). Uma tal definicdo — “o cinema ¢é
teatro filmado” — presta-se a equivocos, porque se trata, sim, de explorar até a um novo limite e
a um novo pathos — que s6 a camara cinematografica vé de muito perto — recursos
expressivos caracteristicos do teatro (o que Griiber fez), da pantomina, do circo, dos antigos
autos, transformando-os em objectos patéticos e especificamente criados para o olhar
cinematografico, transformando-os em teatro que sé existe no cinema, porque a mobilidade da
camara no interior do espaco encenado (inteiramente criado para ela) altera irreversivelmente a



posicdo e o ponto de vista do espectador — como, precisamente, fez Syberberg. Ora, numa
outra versdo da mesma definicdo, também Manoel de Oliveira disse isto mesmo (Lemiére,
2005): “Ou montamos um teatro diante da camara ou nao temos nada para filmar”.

E verdade que, ao longo da historia do cinema, se fez muito “teatro filmado”. Mas, ainda noutra
vertente bem distinta destas, teatro e cinema também se interligam como em parte da obra de
Ingmar Bergman, seguindo as pisadas do Kammerspiel film alem&o dos anos 20, inspirado nas
encenacdes de Max Reinhardt e no teatro do sueco Strindberg, e tornando-se intimista e
naturalista como em Cenas da vida conjugal, de 1974, remontagem condensada de uma série de
seis episddios feita para a televisdo sueca (1° episodio: Inocéncia e panico; 2°: A politica da
avestruz; 3% Paula; 4°: Vale de lagrimas; 5°: Os analfabetos; 6° No meio da noite numa casa
obscura algures no mundo. Estreias entre 11 de Abril e 16 de Maio de 1973). Quase sem
recurso a exteriores, filmando com diversas cAmaras, Bergman esta, aqui, apenas atento ao seu
script, e ainda mais aos seus dialogos (as palavras) e aos seus actores (o filme é um vasto
exercicio sobre a palavra e a representacdo intimista). Mas esse € outro veio da teatralizacdo do
cinema, mediada pela linguagem e dispositivos televisivos, e que favorece em extremo, dada a
proximidade das cdmaras em relacdo a representacdo — a frequéncia de grandes planos
prolongados, por exemplo — 0 voyeurismo do espectador. E ndo se trata de um modus faciendi
particularmente novo: na genealogia do Kammerspiel film estdo os trabalhos do argumentista
Carl Mayer e do actor e realizador Lupu-Pick, 50 anos antes. E um “teatro cinematografico”
forte, mas que tem pouco a ver com o de José Alvaro Morais e com a aprendizagem de onde ele
veio.

Além-Guadiana

Voltemos as historias de José Alvaro Morais e aos seus temas: em Peixe Lua, o realizador-
argumentista interessa-se por uma familia de terratenientes que sdo ao mesmo tempo
ganaderos, (provavelmente uma transubstanciacdo, em upgrade, da sua propria familia), gente
abastada cujos dramas e neg6cios se vivem entre terras de Portugal e de Espanha, mas gente que
se deixa penetrar por filhos de talhantes, numa simbiose que parece querer suprimir a “luta de
classes”. De facto, todos partilham o interesse por touradas, por cavalos e por veleiros, como se
0s gostos comuns apagassem as diferencas entre eles. Outra partilha € o modo desenvolto, e
integrado no quotidiano, como esses personagens circulam em Portugal e em Espanha, como se
0s dois territérios se tivessem afectivamente fundido num s6 e ja ndo fossem duas patrias
distintas mas uma Unica, o que parece representar a descoberta, pelo realizador, de um desejo de
miscigenacdo e de promiscuidade ibérica.

Tal desejo ja fora timidamente anunciado em Zéfiro, mas s6 em Peixe Lua é assumido, porque,
em Zéfiro, a invengdo da presenca, no principio e no fim do filme, de um estranho — um Corto
Maltese directamente saido das pranchas de Hugo Pratt, e funcionando como anjo da guarda do
protagonista fugitivo — desviava a atencdo de Espanha, substituindo-a por um imaginario do
Mediterraneo Oriental, talvez abruptamente importado para ali, e que levava o filme a ndo
atravessar a fronteira, concluindo-se na foz do Guadiana, diante de Ayamonte. Em Peixe Lua,
que territorialmente “continua” Zéfiro e dele “decorre”, o realizador atravessa o Guadiana e vai
contar histérias mais densas e mais complexas para o espaco andaluz — um espaco a que ele se
habituara durante o seu exilio belga, porque era onde a familia, em férias, se encontrava com
ele.

Este movimento de descida para Sul, de descoberta fascinada do Sul (um sulzito ndo muito a
Sul, como uma vez lhe chamei num romance), foi diversas vezes referido por José Alvaro
Morais como um interesse tardio de descobridor nascido num jovem do Norte, e terd sido em
boa parte inspirado no que o gedgrafo Orlando Ribeiro escrevera sobre o Mediterraneo, e
alimentado, a partir de Mértola, pelo arquedlogo Claudio Torres — com quem o realizador
discutiu o projecto Zéfiro (ainda resultante de um convite da RTP para realizar um episodio de
uma ‘colec¢do’, ou série tematica, em que o tema seria Uum trajecto). A ideia de que “o Sul
comega na margem sul do Tejo” esta expressa num texto de Claudio Torres bem anterior ao
filme, e foi 0 arquedlogo quem mostrou a José Alvaro Morais um mapa em relevo e, diante



deste, Ihe explicou as suas ideias sobre o Sul.

Um Sul assim, de que todo o Norte desconfia como Mildo desconfia da Sicilia, ndo é, portanto,
longincuo: comeca logo nos primeiros cais da outra margem do Tejo, no Seixal em Zéfiro, em
Alcochete no Peixe Lua. No imaginario da viagem, José Alvaro Morais miniaturizou o
territorio, aproximando-o do mapa: o rio ja era mar bastante, o Ribatejo transtagano ja era
bastante Africa. E a travessia desse territorio que vai gerando a ficgao.

Ja antes, em Ma femme chamada Bicho, quando Arpad falava do Oceano Atlantico e das praias
proximas de Lisboa, que o terdo fascinado e terdo inspirado alguma da sua pintura, o realizador
preferiu mostrar, a fechar uma lenta panoramica sobre a Baixa lisboeta, 0 Tejo doméstico visto
do cimo do elevador de Santa Justa. Os morosos cacilheiros e os apressados marinheiros na
noite do Cais do Sodré chegavam-lhe e sobravam-lhe como alusbes a ode maritima e a
fantasmatica que lhe anda associada, um pouco como Pessoa versejando sobre navegacdes
sangrentas mas sem nunca sair do Martinho da Arcada ou, no maximo, do cais de Alcéantara.

Além-género

Estranhas viagens em territorios que se miniaturizam e domesticam, portanto. Mas outra viagem
a territorios menos domesticaveis é a visitacdo da feminilidade por personagens masculinos
jovens, homosexuais ou bisexuais, em Peixe Lua. Um pouco a maneira de Antonioni, José
Alvaro Morais procurava na mulher jovem um determinado perfil do éternel féminin marcado
pelo arquétipo da femme fatale, espécie de mistério pagdo infinitamente reactualizavel, e que
deve a sua aura a uma postura cultivada, a opacidade, a imprevisibilidade, a mudanca abrupta de
atitude, a ambiguidade e ao comportamento perturbado. Em Peixe Lua e em Quaresma, a
personagem interpretada por Beatriz Batarda € estruturalmente a mesma, satisfazendo este
paradigma da feminilidade que seduz homens jovens e os conduz as margens de um qualquer
amour fou, (ou a um amor parvo, ou perro) sobretudo porque ndo abdica de se mostrar fraca e
vulneravel em pico de crise, como fazia a protagonista do Deserto Vermelho.

No cinema de José Alvaro Morais (sobretudo em Peixe Lua), pode, porém, acontecer que as
maquinas se invertam e que oS mancebos estejam mais interessados uns nos outros — e 0
mostrem declamando insistente e pateticamente um didlogo de Lorca — do que nessa ou noutra
versdo da feminilidade, pelo que talvez nunca as estroinices de uma herdeira 0s conquistem
deveras. Uma pederastia encarada a grega, e que atravessa a sucessdo de encontros e
desencontros do enredo, convoca, por momentos, as paixdes da poesia de Constantine Cavafy.

Pode achar-se algo excessivo que a Jodo (Beatriz Batarda) de Peixe Lua seja eximia em
esgrima, em equitacdo e em vela, juntando em si diversos desportos (para cada um dos quais se
equipa ou veste a rigor) associados a tias jovens de uma qualquer Quinta Patifio transposta para
a Margem Sul. Ou que a “prima” casada de Quaresma, por quem Se apaixona 0 jovem
engenheiro que estad de partida para a Dinamarca, goste de se deitar na dgua gelada de um
bebedouro (desde gue o jovem engenheiro a esteja a ver), ou suscite paix@es devido aos seus
risos e momentos depressivos, tdo imprevistos uns como 0s outros. Mas em ambos 0s casos
trata-se de personagens perdedoras, que no final desistem ou abdicam da vida que o seu passado
fatal Ihes prometia.

Na citada entrevista, José Alvaro Morais reconhecia que até Quaresma, inclusive, nunca filmara
nenhuma histéria de redencdo — ele para quem as redenc¢bes do Dogma 95 ou anteriores nao
constituiam novidade. Talvez que a outra imagem da feminilidade preferida por José Alvaro
Morais fosse a da velha feiticeira (ndo menos arquetipal, opaca e incompreensivel que a femme
fatale juvenil), mas que, para além da aparigéo inesperada de Vieira da Silva pintada no final de
Ma femme chamada Bicho, era afinal um homem velho e travestido, como o tio do Peixe Lua
(desempenhado por Paco Rabal), inspirado num episédio biografico de Luchino Visconti, que
pelo menos uma vez se vestiu de tia velha para visitar sobrinhos.

As duas ultimas longas-metragens do cineasta vieram lancar luz sobre os seus filmes anteriores,
porgue operam um salto qualitativo em direcgdo a uma nova etapa (interrompida), a0 mesmo



tempo que remetem para os trabalhos concluidos — apesar dos consideraveis lapsos de tempo
gue os separam. De facto, entre 1975 e 2003, ele terminou, ao todo, trés longas-metragens
ficcionais (O Bobo, Peixe Lua e Quaresma), uma média metragem fic-doc (Zéfiro) e dois
documentérios com dimensdo de longa-metragem (Cantigamente e Ma femme chamada Bicho).
Ao revermos a obra de José Alvaro Morais, temos 0 sentimento de estarmos diante de um
realizador que se foi afirmando de filme para filme, apurando as suas formas e o seu discurso
em busca de temas e expressdes marcadamente individuais e que garantiam um itinerario feito
de saltos qualitativos carregados de inventividade, a par de um diletantismo resultante, em boa
parte, da aceitacdo ou do aproveitamento de encomendas de diversas indoles (Cantigamente, Ma
femme chamada Bicho, Zéfiro).

Desde a morosa complexidade de O Bobo e da simplicidade espantada de Ma femme chamada
Bicho, ambos marcados por evidentes dificuldades técnicas, até a mais agil complexidade de
Peixe Lua e a nova sobriedade bi-linear de Quaresma, percebe-se que o realizador estava a
caminho de uma nova maturidade alimentada pela sua prépria experiéncia, e que merecia que se
esperasse dele, a seguir, um grande filme. Fa-lo-ia ele, se tivesse vivido? O legado dessa
expectativa ndo apaga, porém, momentos de originalidade cinematografica disseminados pela
sua curta obra, momentos com que — espera-se — alguma cinefilia jovem continuard a
aprender.

Notas do texto

1. Ludwig, requiem para um rei virgem (1972), primeiro filme da trilogia que inclui Karl Mayer — a
procura do paraiso perdido (1974) e Hitler, um filme da Alemanha (1977). Syberberg desenvolveu
nesta trilogia formas de representacdo anti-naturalistas, afastando-se radicalmente da linguagem
cinematografica dominante e restabelecendo contacto com opg¢Oes caracteristicas de Eisenstein, do
expressionismo aleméo, das éperas de Wagner e do teatro épico de Brecht (v.<www.syberberg.de>).

Bibliografia citada: )
SAGUENAIL (Serge Abramovici), Reinos desencantados — Um olhar sobre a obra de José Alvaro
Morais, ed. Festival de Cinema Luso Brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004.

Outra bibliografia:

A.AV.V., José Alvaro Morais, ed. Faro Capital da Cultura e Ministério da Cultura, 2005, sobretudo
LEMIERE, Jacques, “Conversa(s) com José Alvaro Morais”, pp. 42-61, ¢ “José Alvarto Morais,
portugués, cineasta moderno”, pp. 88-93.

LEMIERE, Jacques, « Le Bouffon, film de José Alvaro Morais, 1979-1987: "Un contre-point a
I'éloquence grandiose d'Herculano™», comunicagdo no coléquio «L.ittérature, cinéma et multiculturalisme
dans le monde lusophone », Universidade de Paris-Nanterre, Novembro de 2006.

Filmografia disponivel (trés DVD’s editados em 2005 pela Atalanta):

1975 — Cantigamente n° 3, documentario historico (filme de montagem), 16 mm, 85°, terceiro filme da
série “Cantigamente”. Realizagdo, Argumento e Montagem: José Alvaro Morais. Producdo: Centro
Portugués de Cinema para a RTP. Consultores: Oliveira Marques, César de Oliveira, Alexandre O’Neill.
Textos de Alexandre O’Neill. Fotografia: Emilio Pinto. Som: Jodo Canedo, Jodo Carlos Gorjao.
ParticipacGes: Os Comicos (Maria Amélia Mata, Fernando Heitor, Ricardo Pais, José Carlos Cunha, Jodo
Pinconé), Alexandre Cabral. Entrevistas com Mill (1944), Leonor Maia / Tatdo (O Pai Tirano, 1941),
Baptista Pereira (nadador) sobre Soeiro Pereira Gomes (autor de Esteiros). Material de arquivo da RTP.
Exibicdo: RTP, 1976.

1976 — Ma Femme Chamada Bicho, documentario, 16 mm, 79°. Um retrato de Vieira da Silva e Arpad
Szenes. Realizacdo: José Alvaro Morais. Produgdo: Centro Portugués de Cinema para a Fundagio
Gulbenkian. Fotografia: Antonio Escudeiro. Som: Miguel Tomés. Montagem: José Alvaro Morais.
ParticipacGes: Maria Helena Vieira da Silva, Arpad Szenes, Mario Cesariny, Guy Wellen, Jeanne
Boucher, Dora Vallier, Jean-Francois, Jaeger, Sophia de Mello Breyner Andresen, Agustina Bessa-Luis e
Marie Lek. Exibi¢do: RTP2, Outubro de 1978.

1987 — O Bobo, longa-metragem ficcional, 35 mm, 123°. Realizagdo: José Alvaro Morais. Producéo:
Animatdgrafo; Distribuicdo: Antonio da Cunha Telles. Argumento: José Alvaro Morais e Rafael
Godinho, a partir do romance homonimo de Alexandre Herculano. Fotografia: Mério de Carvalho.
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Montagem: José Nascimento. Som: Vasco Pimentel Mdsica: Carlos Zingaro. Com Fernando Heitor, Luis
Lucas, Raul Solnado, Rao Kiao, Glicinia Quartim, Paula Guedes e Luis Miguel Cintra. Leopardo de Ouro
no Festival de Locarno de 1987. Estreou a 4 de Janeiro de 1991 no King e no S&o Luiz.

1993 — Zéfiro, hibrido ficcdo-documentéario, 35 mm, 52°. Realiza¢do: José Alvaro Morais. Producdo:
GER. Argumento: José Alvaro Morais e Jorge Marecos Duarte. Fotografia: Edgar Moura. Montagem:
Claudio Martinez. Som: Vasco Pimentel. Musica: Carlos Azevedo. Genérico: Jodo Botelho. Com
Marcello Urgeghe, Paula Guedes, Inés de Medeiros, José Meireles, Luis Miguel Cintra. Apresentado no
Festival de Locarno de 1994. Estreou a 16 de Setembro de 1994, no King.

No mesmo ano, Margem Sul, verséo curta de Zéfiro para a RTP, 26’. Mais fiel ao modelo classico do
documentario. Desaparecem grande parte dos elementos ficcionais do filme. Exibi¢do: RTP, Junho de
2003 (ndo disponivel em DVD).

2000 — Peixe Lua, longa-metragem ficcional, 35 mm, 123 m. Realizacdo: José Alvaro Morais.
Producdo: Madragoa Filmes (Paulo Branco). Distribuicdo: Atalanta Filmes. Argumento: José Alvaro
Morais e Jeanne Waltz. Fotografia: Edgar Moura. Montagem: Jackie Bastide, Catherine Krassovsky.
Som: Philippe Morel. Musica: Riccardo Del Fra. Com Beatriz Batarda, Marcello Urgeghe, Ricardo
Aibéo, Luis Miguel Cintra, Isabel Ruth, Paula Guedes, Assuncion Balanguer, Fernando Heitor, Paco
Rabal. Apresentado no Festival de Montréal de 2000. Estreou a 29 de Setembro de 2000 no Fonte Nova,
King e Monumental-Saldanha.

2003 — Quaresma, longa-metragem ficcional, 35 mm, 95°. Realizagdo: José Alvaro Morais. Producéo:
Madragoa Filmes (Paulo Branco) e Gemini Filmes (Paris). Argumento — José Alvaro Morais e Jeanne
Waltz. Fotografia: Acacio de Almeida. Som: Philippe Morel. Musica: Bernardo Sassetti. Montagem:
Christine Maffre (som), Waldir Xavier. Distribui¢do: Atalanta Filmes (Lisboa) e Gémini Films (Paris).
Com Beatriz Batarda, Filipe Cary, Rita Durdo, Ricardo Aibéo, Laura Soveral, Paula Guedes, Teresa
Madruga, Fernando Heitor, Rita Loureiro, Nuno Lopes. Apresentado no Festival de Cannes, Quinzena
dos Realizadores, 2003. Estreou a 3 de Outubro de 2003 no Fonte Nova, Monumental e Millenium-
Alvalaxia. José Alvaro Morais morreu a 30 de Janeiro de 2004.

Participacdes

José Alvaro Morais assinou, com Manuel Jodo Gomes, o argumento de Reporter X, de José Nascimento,
1987. Os seus primeiros créditos no cinema datam da montagem de Tapegaria, uma tradicdo que revive,
de Antonio-Pedro Vasconcelos, 1968, de quem viria a ser assistente em Adeus, Até ao meu regresso, em
1974. Deixou também uma versdo ndo assinada do argumento para A corte do Norte, adaptado de
Agustina Bessa-Luis, que viria a ser realizado por Jodo Botelho (estreia em 2009), com argumento
assinado pelo realizador (Jodo Botelho fizera para José Alvaro Morais 0 genérico de Zéfiro) .
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