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JOSÉ ÁLVARO MORAIS (Coimbra, 2 de Setembro de 1945, Lisboa, 30 de Janeiro de 2004) é um 

caso singular no cinema português contemporâneo, pelo modo como os seus filmes percorrem 

territórios em busca de uma identidade nacional disseminada e polissémica, pela referência 

tipicamente europeia a uma modernidade cinematográfica aprendida em Bruxelas, pelas 

incursões teatralizantes no cinema, vindas do neue kino alemão, mas especialmente de 

Syberberg e Schroeter, e ainda pela expressão dada a amores livres-de-género (no que toca a 

personagens masculinos), à luz da cultura que os sustenta.  
 

E também é um caso singular no cinema português contemporâneo porque, ao contrário do que 

seria expectável, não beneficiou, em termos de notoriedade nacional, da conquista do ―Leopardo 

de Ouro‖, pelo seu O Bobo, no Festival de Locarno de 1987. A imagem do realizador que fora 

subsidiado mas demorou sete anos a acabar o seu filme ter-se-á sobreposto à do português que, 

contra todas as expectativas, vencera num festival europeu de primeira grandeza.  
 

Comecemos pelos infortúnios de O Bobo: o filme tinha sido quase todo rodado em 1980 com 

um subsídio de 1.500 contos (7.500 € de hoje, o que já na altura era risível), mas a falta de mais 

dinheiro fê-lo parar e esteve trancado nos cofres da Tobis até 1985, ano em que o realizador 

pôde voltar a ter acesso a ele, filmar o que faltava e começar a montá-lo com ―meia dúzia de 

patacas‖. O Bobo começou por ser produzido por Henrique Espírito Santo, depois ficou parado 

durante aqueles anos, e só foi finalizado com a participação de António da Cunha Telles, numa 

maratona que durou até à sua entrega em Locarno, onde chegou com atraso e onde ninguém o 

imaginara premiável e ainda menos favorito.  
 

Para o retrato de uma época (a de ontem): saído vencedor de Locarno em Agosto de 87, o filme 

conseguiu uma ante-estreia portuguesa na Cinemateca em Outubro do mesmo ano, mas teve de 

esperar até Janeiro de 1991 para estrear comercialmente no King e no São Luiz, em Lisboa. 

Depois desapareceu para a invisibilidade quase total, só sendo recuperado em 2005 para a 

edição em DVD da ―integral‖ (incompleta) do realizador, feita pela Atalanta. Quando comecei a 

querer mostrá-lo nas minhas aulas, por exemplo, só obtive dele uma cópia em VHS feita pelo 



IPC (actual ICA) por uma câmara de vídeo fixa diante de uma moviola (e o mesmo se passava, 

por exemplo, com Trás-os-Montes, de António Reis e Margarida Cordeiro, entre outros). Hoje, 

30 anos depois da primeira parte das suas rodagens, é fácil encontrar quem se refira ao filme 

como um exemplo relevante da presença da literatura no cinema, por referência à adaptação do 

texto de Herculano. 
  

Na ressaca do prémio conquistado, ainda em 1987, José Álvaro Morais acertou com Cunha 

Telles realizar A Corte do Norte, adaptando Agustina Bessa-Luís, projecto em que gastou dois 

anos. Mais tarde, em 2002, viria a dizer, a este respeito:  
 

―…O Telles nunca conseguiu montar a produção. (…) Já não é um produtor de filmes portugueses, é 

um co-produtor de filmes franceses. Toda a sua máquina está virada para aí. É claro que ele ficou 

entusiasmado com o prémio d‘O Bobo, mas A Corte do Norte foi uma coisa que não se conseguiu 

montar (…). Entrámos outra vez numa fase negra…‖ (in Saguenail 2004, já nos referiremos a ele).  
 

A Corte do Norte foi apenas um dos projectos abandonados pelo realizador (por sugestão de 

Cunha Telles, Jean-Claude Carrière foi contactado como argumentista, embora José Álvaro 

Morais tivesse preferido trabalhar com Suso Cecchi d‘Amico, a argumentista de Visconti, com 

quem chegou a discutir o projecto — mas ela recusou envolver-se nele). Outro filme que nunca 

concluiu foi Teatro da Cornucópia, A Louca Jornada, um vídeo de cerca de 50 minutos quase 

terminado em 1999, e depois em 2001, mas igualmente suspenso na recta final, de novo devido 

a problemas de financiamento (o projecto, destinado à RTP, fora patrocinado pelo IPAE — 

Instituto das Artes do Espectáculo — e pela fundação Calouste Gulbenkian, que já financiara o 

documentário Ma Femme Chamada Bicho, sobre o casal Arpad Szènes e Vieira da Silva, 

filmado em 16 mm em 1976).  
 

O documentário sobre Arpad e Vieira da Silva foi encomendado pela Gulbenkian ao Centro 

Português de Cinema, nasceu de conversas entre o pintor Jorge Martins, amigo do casal, e 

António-Pedro Vasconcelos, e só mais tarde a RTP se viria a interessar por ele. José Álvaro 

Morais, que de todo não conhecia Arpad e para quem Vieira da Silva era apenas um nome 

conhecido da école de Paris, acabou por fazer um documentário intimista sobre o casal, 

filmado, quer em Lisboa, quer na capital francesa, quer em Yèvres-le Châtel, onde eles tinham 

adquirido uma residência secundária. Perto do final, Vieira da Silva surge com o rosto pintado 

de azul e despenteada, com ar de feiticeira, ela que durante todo o filme se apresentara como 

uma pessoa reservada e relativamente distante, avessa a expôr-se diante da câmara. Esse final 

acabou por se tornar na ―marca‖ do filme — e não creio que alguém o tenha alguma vez 

relacionado com o final de Pierrot le fou, de J.-L- Godard (1965), onde J.-P. Belmondo também 

pinta o rosto de azul, antes de se fazer explodir num suicídio que só acaba por ser levado a cabo 

por acidente .  
 

Depois de O Bobo, José Álvaro Morais só voltou a filmar, em 1993, Zéfiro, um híbrido fic-doc 

(ficcão documental? Documentário criativo?) de 52 minutos produzido pela GER de Joaquim 

Pinto, de que fez uma versão reduzida a metade, Margem Sul, para a RTP (por exigência de 

Fernando Lopes). Mas este Zéfiro iria gerar um ―novo‖ José Álvaro Morais —  aquele que se 

revela nos seus dois últimos filmes: em 2000 concluía Peixe Lua, uma nova longa-metragem 

ficcional, com produção da Madragoa Filmes de Paulo Branco (em associação com a RTP, a 

Gemini Films francesa e a Wanda Films espanhola), e em 2003 Quaresma, seu último filme, de 

novo com Paulo Branco (e com a RTP  e  a Gemini Films). Pelo meio tinha ficado o 

documentário sobre os 25 anos do Teatro da Cornucópia. Pouco depois, José Álvaro Morais 

morria de um cancro tardiamente diagnosticado, quando começava a esboçar-se  a sua 

notoriedade internacional, a par e passo com o início de uma maior regularidade do seu  

trabalho como realizador.  
 

Mais para trás tinham ficado feitos dois filmes de escola realizados no INSAS de Bruxelas 

(Institut National des Arts du Spectale et des Techniques de Diffusion, onde foi aluno de André 

Delvaux, Ghislain Cloquet e Michel Fano) em 1972 e 1973, The Upper Room e El día que me 

quieras, o primeiro com 12 minutos e o segundo com 30; a média metragem Domus de 



Bragança, feita em 16 mm em 1975, aparentemente desaparecida e que foi muito participada 

por António Reis e Margarida Cordeiro (o primeiro filme que realizou em Portugal, regressado 

da Bélgica); e o documentário Cantigamente, também filmado em 16 mm, em 1975, para a 

RTP, e ali exibido em 1976 (um filme de montagem que é uma evocação dos anos 40 do séc. 

XX através do cinema, da rádio e das artes plásticas, com base nos arquivos da televisão), com 

duração de 87 minutos. Eis toda a filmografia de José Álvaro Morais. 
  
Demasiado pouco se tem escrito sobre a curta obra deste realizador-montador-argumentista 

abruptamente falecido, apesar do interesse tardio de que vem sendo alvo desde o seu 

desaparecimento. Felizmente, Saguenail (Serge Abramovici) e Regina Guimarães tiveram a 

oportunidade de o ouvir numa extensa entrevista amigável, realizada em 2002, quando o 

realizador iniciara a montagem de Quaresma,  e que viria a ser publicada em 2004, já depois da 

sua morte, no livro Reinos desencantados — Um olhar sobre a obra de José Álvaro Morais, 

assinado pelo primeiro e editado pelo Festival de Cinema Luso Brasileiro de Santa Maria da 

Feira. Por força das circunstâncias, a transcrição dessa entrevista passou a constituir, até hoje, o 

principal texto de referência sobre a vida e obra do realizador — porque, nela, ele fala da sua 

história de vida, dos realizadores que o influenciaram, das dificuldades e idiossincrasias do 

―cinema português‖ e do seu atribulado percurso como autor.  
 

Correrias 

O cinema de José Álvaro Morais é habitado por um imaginário onde perpassam marinheiros 

dançantes ou em correria, como se estivessem perpetuamente atrasados para qualquer 

embarque, aqui e ali em tintas de comédia musical (uma alusão a um certo Jacques Demy, mas 

também a algum do modernismo pictórico de José de Almada Negreiros); a velha Lisboa da 

Costa do Castelo e da Baixa, que se vem espreguiçar no Tejo doméstico entre Alcântara e o Mar 

da Palha, e que para ele era um mar; personagens masculinas de vocação sexual incerta, ou 

claramente bissexuais, redesenhando de modo declaratório o mundo dos afectos; e uma busca de 

identidade miscigenada como a dele (originalmente filho-de-famíla provinciano, vindo para 

Lisboa para estudar medicina, e depois europeizado e cosmopolitizado pelo cinema). O 

realizador ora recupera ficcionalmente a fundação da nacionalidade, como em O Bobo; ora 

monta em paralelo imagens de Lisboa e Paris como em Ma femme chamada Bicho; ora foge 

para Sul e desce, correndo como os seus marinheiros atrasados, até Vila Real de Santo António, 

à procura de memórias mouras, romanas, fenícias ou de judeus, como em Zéfiro; ora atravessa a 

fronteira para se redescobrir entre ciganos na Córdova do El-Andaluz, como em Peixe Lua; ora, 

por fim,  regressa ao Norte de onde veio (nascido em Coimbra, crescido na Covilhã, emigrado 

em Bruxelas), como em Quaresma, que começa na fria e nebulosa Serra da Estrela e acaba na 

ainda mais fria mas solarenga Dinamarca.  
 

E é também um cinema pontuado por um bom humor à Truffaut, o bom humor destinado a 

tourner en dérision, a tornar irrisório aquilo mesmo de que se ocupa — o bom humor discreto e 

parco de quem conhece o valor de sorrir do que faz, sem no entanto se desmerecer ou apoucar.  
 

De certo modo, é estranho que um estudante como ele foi, fugido de Portugal em 1969, e que 

vem a obter no acolhedor e circunspecto Royaume de Belgique o estatuto de refugiado político 

de origem portuguesa (equivalente ao de apátrida oficial protegido pela ONU), e que depois 

regressa precipitadamente a Portugal no imediato pós-25 de Abril, disposto a reviver a utopia de 

Maio de 68 a apenas meia dúzia de anos de distância, se reaproprie tão rapidamente da sua 

portuguesidade, de modo tão pessoal e singular. Quer isto dizer que, a seu modo, também ele 

mergulhou na festa dionisíaca da mudança de regime, reeditando fugazmente a crença em que 

―o poder estava na rua‖ e em que ―era proibido proibir‖. Por mais estrangeirado que o seu 

exílio o tenha tornado, ele terá sentido o desejo imperativo de regresso ao velho país 

subitamente mudado, a compulsão de se deixar afundar no maelstrom da ―revolução‖ — por 

uma vez portuguesa — como sucedeu com outros em situação idêntica à sua. Sobre este 

percurso diz mais tarde o realizador, na citada entrevista:  
 

―Depois de todas as convulsões do Maio de 68, vieram as convulsões, relativamente repetitivas e 



mal sucedidas, das ambições e das ilusões revolucionárias do 25 de Abril — pelo menos durante um 

período. Depois as coisas começaram a tornar-se legíveis, com a distância que o tempo lhes dá. Mas, 

na altura, há uma cambalhota dupla nestes dois acontecimentos que estão separados por seis anos‖.  
 

O facto é que a sua proximidade em relação a realizadores do velho cinema novo, como 

António-Pedro Vasconcelos (de quem chegou a ser assistente de realização em Adeus, até ao 

meu regresso, de 1974) e Paulo Rocha, a sua colaboração com António Reis e Margarida 

Cordeiro, a sua rápida entrada para o Centro Português de Cinema, abençoado pela Fundação 

Gulbenkian, e os seus trabalhos para a RTP, fruto de co-optações inter pares (e isto na época 

das cooperativas de cinema), a empatia criada com Luís Miguel Cintra e Jorge Silva Melo, 

então ambos mentores do Teatro da Cornucópia, o terão ajudado a diluir a herança belga na 

nova sopa pós-abrilista portuguesa — temperada por mil militantismos. E o seu trajecto pessoal 

ter-se-á depressa tornado, precisamente, num fly on the soup, sem com estes termos querermos, 

neste caso, aludir ao cinéma-vérité de Jean Rouch.  
 

A reapropriação da portuguesidade também inspira, em José Álvaro Morais, um nítido prazer 

em usar como décors espaços urbanos facilmente reconhecíveis e identificáveis (a Lisboa de Ma 

femme..., de Zéfiro e d‘ O Bobo), ou locais emblemáticos e insistentemente visitados por quem 

deambula pelo país (o castelo de Marvão, a judiaria e a fonte romana de Castelo de Vide, a 

cisterna do castelo de Castro Marim, Mértola e as suas vistas do Guadiana, outros), à 

semelhança do Godard de À bout de souffle, que filmou ostensivamente a torre Eiffel, os 

Campos Elíseos ou a Praça da Concórdia, assumindo, como lugares de ficções, espaços em que 

os espectadores se projectam, porque são ―os seus‖. Esta ―alegria‖ na assunção de espaços 

reconhecíveis é singular no cinema português contemporâneo, onde predomina a vontade de 

dissimular e desidentificar os espaços, tratando-os como valores secretos ou desligados da 

vivência dos espectadores — é até comum denegrir tal assunção, classificando-a de cedência ao 

―postal ilustrado‖.   
 

Essa reapropriação da portuguesidade — nele, um tema maior — tem, em José Álvaro Morais, 

outros traços que vale a pena sublinhar, porque ajudam a identificar a sua linhagem e a sua 

pertença cultural: se, em Cantigamente, terceiro episódio de uma série homónima encomendada 

pela RTP, está pesadamente presente o discurso militante da circunstância epocal, e que lembra, 

traduzido para português e feito em Portugal, o Godard militante de pouco antes, logo a seguir, 

no documentário sobre o casal Arpad – Vieira da Silva, a política esvai-se e não voltará à sua 

obra, a não ser, com O Bobo, para dar corpo a uma história de traição de um antigo activista de 

extrema-esquerda (?) que procura vender, já só pelo dinheiro, uns caixotes de armas que com 

ele foram ficando — e que esse negócio, falhado, mata.  Mas essa história apenas se articula, no 

mesmo filme, com diversas outras: a da encenação da peça adaptada do romance de Herculano 

(adaptação em que José Álvaro Morais foi ajudado pelo seu antigo amigo de Bruxelas, Rafael 

Godinho); a dos diversos actores que participam nessa encenação; a do casal de que faz parte o 

encenador da mesma peça; a da investigação policial sobre o homicídio do ex-militante que 

tentava fazer negócio com as armas; a do filme-de-bordo de uma antiga viagem iniciática à 

Grécia, Mediterrâneo adentro…  
 

Em O Bobo, o realizador-argumentista tratou de articular diversas narrativas em torno de um 

vasto exercício de teatro cinematizado, que já não é teatro porque a câmara se move livremente 

no palco, e que por seu turno se articula, por exemplo via raccords, com imagens do ―real‖: o 

sol que nasce ou se põe no cenário deliberadamente falso e kitsch da peça articula-se com o sol 

que nasce e se põe fora do palco, no dia-a-dia dos personagens; a própria peça duplica 

especularmente partes do que se passa fora dela num exercício ―impuro‖ de mise-en-abîme, etc. 

Muito cedo, a ambiguidade narrativa, mas uma ambiguidade complexa, aberta e polissémica, 

seduziu o cineasta regressado do INSAS e do seu gosto por L’Homme au crâne rasé de André 

Delvaux (1965), obra fundadora do cinema belga pós-nouvelle vague, claramente marcada pelo 

cinema de Alain Resnais, pela indefinição entre delírio e realidade e pelo realismo mágico 

flamengo.  
 



Teatro para cinema 

Conversando com o realizador, Saguenail sublinha a importância, na época, dessa entrada do 

teatro no cinema, estruturante em O Bobo e que regressa, mais tarde, em Peixe Lua, no diálogo 

de Lorca que dá o nome ao filme. Responde-lhe José Álvaro Morais (sobre este tema, v. o meu 

―Objectos únicos e diferentes‖):  
 

―Um fenómeno aliciante para mim (…) foi o descobrir o cinema novo alemão, com os Syberberg e 

os Schroeter, e assistir à emergência de toda uma leitura teatralizante da representação de cinema 

que era, até aí, impensável. Ou, pelo menos, há décadas que o era. E que, de repente, com o Ludwig, 

Requiem Para Um Rei Virgem [Syberberg, 1972] (1), se tornou óbvia. Era uma maneira de fazer 

cinema, como continua a sê-lo, com o pouco dinheiro de que dispomos (…) em Portugal. É um 

modo de não ficarmos paralisados perante o modelo da narrativa tradicional‖.  
 

E logo a seguir, referindo-se especificamente a O Bobo: 
 

 ―Tudo o que é supostamente a ‗realidade‘ quotidiana d’O Bobo é quase sempre filmado em planos 

fixos, com alguma ocorrência de panorâmicas. Onde a câmara canta, se passeia e dança é dentro do 

teatro, o que é completamente impossível.  Aquilo era teatro com quatro paredes. É completamente 

falso (…). O Paulo [Rocha] costumava dizer-me uma coisa que quase me ofendia. Era: ‗Porque é 

que o senhor não faz teatro?‘ Ora, O Bobo é o contrário do teatro‖.   
 

O ―contrário do teatro‖ (a imprecisão dos termos exprime bem a dificuldade de explicar em que 

consiste a manobra) era um amplo mas fechado espaço cénico sem espectadores, onde a câmara 

―cantava, se passeava e dançava‖ — um teatro exclusivamente concebido para ela. Este teatro 

feito apenas para a câmara, esta forma de desobediência à linguagem ―realista‖ e ―naturalista‖ 

do cinema dominante, este transporte, para o centro da velha acção cénica, do dispositivo 

cinematográfico, é uma das chaves de compreensão das opções de diversos cineastas 

portugueses desde o cinema novo. Encontramo-lo em filmes de Paulo Rocha, de Manoel de 

Oliveira e de João César Monteiro, por exemplo, ora como forma de inventar soluções 

expressivas para os problemas de produção gerados pelos baixos orçamentos dos filmes — uma 

trouvaille filha da falta de meios —  ora como procura, à la Syberberg, de uma identidade 

cinematográfica de ruptura com a gramática e a narratividade herdadas do studio system e dos 

seus inúmeros neófitos.  
 

Trata-se de tentar transformar uma fraqueza em força, como quem diz: Não há dinheiro para 

fazermos isto a sério? Então fazêmo-lo a brincar, mas levando a brincadeira muito a sério. A 

cena x deveria ser um interior-exterior em tenda real no meio de um acampamento militar, 

visitado por 50 cavaleiros que vêm fazer um ultimato ao rei? E não é possível produzi-la com os 

meios necessários à ilusão de realidade? Então teatraliza-se, sai-se deliberadamente para o falso 

e para a irrealidade, monta-se a tenda mas o acampamento é pintado em cartão, reduzem-se os 

visitantes a cinco e na melhor das hipóteses arranja-se um cavalo. José Álvaro Morais admite 

que o resultado pode ser kitsch, e que é precisa ―lata‖ para o assumir (tal assunção representa 

um dos perfis da entrada oficial do kitsch no cinema). 
 

Noutro registo, esta opção explica o que leva um Manoel de Oliveira a definir o cinema, em 

diversos momentos da sua longa carreira, como ―teatro filmado‖ (cá estamos de novo diante da 

imprecisão dos termos: não se trata de colocar uma câmara fixa diante do palco do D. Maria, ou 

de filmar teatro com as três clássicas câmaras da televisão — embora, próximo deste último 

modelo, se tenham feito obras-primas, como As bacantes de Eurípides, no original Die Bakchen, 

magistralmente realizado para televisão em 1974 por Klaus-Michael Grüber, em 207 mn., a 

partir da sua encenação da mesma peça, no mesmo ano). Uma tal definição — ―o cinema é 

teatro filmado‖ — presta-se a equívocos, porque se trata, sim, de explorar até a um novo limite e 

a um novo pathos — que só a câmara cinematográfica vê de muito perto —  recursos 

expressivos característicos do teatro (o que Grüber fez), da pantomina, do circo, dos antigos 

autos, transformando-os em objectos patéticos e especificamente criados para o olhar 

cinematográfico, transformando-os em teatro que só existe no cinema, porque a mobilidade da 

câmara no interior do espaço encenado (inteiramente criado para ela) altera irreversivelmente a 



posição e o ponto de vista do espectador — como, precisamente, fez Syberberg. Ora, numa 

outra versão da mesma definição, também Manoel de Oliveira disse isto mesmo (Lemière, 

2005): ―Ou montamos um teatro diante da câmara ou não temos nada para filmar‖.   
 

É verdade que, ao longo da história do cinema, se fez muito ―teatro filmado‖. Mas, ainda noutra 

vertente bem distinta destas, teatro e cinema também se interligam como em parte da obra de 

Ingmar Bergman, seguindo as pisadas do Kammerspiel film alemão dos anos 20, inspirado nas 

encenações de Max Reinhardt e no teatro do sueco Strindberg, e  tornando-se intimista e 

naturalista como em Cenas da vida conjugal, de 1974, remontagem condensada de uma série de 

seis episódios feita para a televisão sueca (1º episódio: Inocência e pânico; 2º: A política da 

avestruz; 3º: Paula; 4º: Vale de lágrimas; 5º: Os analfabetos; 6º: No meio da noite numa casa 

obscura algures no mundo. Estreias entre 11 de Abril e 16 de Maio de 1973). Quase sem 

recurso a exteriores, filmando com diversas câmaras, Bergman está, aqui, apenas atento ao seu 

script, e ainda mais aos seus diálogos (às palavras) e aos seus actores (o filme é um vasto 

exercício sobre a palavra e a representação intimista). Mas esse é outro veio da teatralização do 

cinema, mediada pela linguagem e dispositivos televisivos, e que favorece em extremo, dada a 

proximidade das câmaras em relação à representação — a frequência de grandes planos 

prolongados, por exemplo —  o voyeurismo do espectador. E não se trata de um modus faciendi 

particularmente novo: na genealogia do Kammerspiel film estão os trabalhos do argumentista 

Carl Mayer e do actor e realizador Lupu-Pick, 50 anos antes. É um ―teatro cinematográfico‖ 

forte, mas que tem pouco a ver com o de José Álvaro Morais e com a aprendizagem de onde ele 

veio.  
 

Além-Guadiana 

Voltemos às histórias de José Álvaro Morais e aos seus temas: em Peixe Lua, o realizador-

argumentista interessa-se por uma família de terratenientes que são ao mesmo tempo 

ganaderos, (provavelmente uma transubstanciação, em upgrade, da sua própria família), gente 

abastada cujos dramas e negócios se vivem entre terras de Portugal e de Espanha, mas gente que 

se deixa penetrar por filhos de talhantes, numa simbiose que parece querer suprimir a ―luta de 

classes‖. De facto, todos partilham o interesse por touradas, por cavalos e por veleiros, como se 

os gostos comuns apagassem as diferenças entre eles. Outra partilha é o modo desenvolto, e 

integrado no quotidiano, como esses personagens circulam em Portugal e em Espanha, como se 

os dois territórios se tivessem afectivamente fundido num só e já não fossem duas pátrias 

distintas mas uma única, o que parece representar a descoberta, pelo realizador, de um desejo de 

miscigenação e de promiscuidade ibérica.  
 

Tal desejo já fora timidamente anunciado em Zéfiro, mas só em Peixe Lua é assumido, porque, 

em Zéfiro, a invenção da presença, no princípio e no fim do filme, de um estranho — um Corto 

Maltese directamente saído das pranchas de Hugo Pratt, e funcionando como anjo da guarda do 

protagonista fugitivo — desviava a atenção de Espanha, substituindo-a por um imaginário do 

Mediterrâneo Oriental, talvez abruptamente importado para ali, e que levava o filme a não 

atravessar a fronteira, concluindo-se na foz do Guadiana, diante de Ayamonte. Em Peixe Lua, 

que territorialmente ―continua‖ Zéfiro e dele ―decorre‖, o realizador atravessa o Guadiana e vai 

contar histórias mais densas e mais complexas para o espaço andaluz — um espaço a que ele se 

habituara durante o seu exílio belga, porque era onde a família, em férias, se encontrava com 

ele. 
 

Este movimento de descida para Sul, de descoberta fascinada do Sul (um sulzito não muito a 

Sul, como uma vez lhe chamei num romance), foi diversas vezes referido por José Álvaro 

Morais como um interesse tardio de descobridor nascido num jovem do Norte, e terá sido em 

boa parte inspirado no que o geógrafo Orlando Ribeiro escrevera sobre o Mediterrâneo, e 

alimentado, a partir de Mértola, pelo arqueólogo Cláudio Torres — com quem o realizador 

discutiu o projecto Zéfiro (ainda resultante de um convite da RTP para realizar um episódio de 

uma ‗colecção‘, ou série temática, em que o tema seria um trajecto). A ideia de que ―o Sul 

começa na margem sul do Tejo‖ está expressa num texto de Cláudio Torres bem anterior ao 

filme, e foi o arqueólogo quem mostrou a José Álvaro Morais um mapa em relevo e, diante 



deste, lhe explicou as suas ideias sobre o Sul.  
 

Um Sul assim, de que todo o Norte desconfia como Milão desconfia da Sicília, não é, portanto, 

longíncuo: começa logo nos primeiros cais da outra margem do Tejo, no Seixal em Zéfiro, em 

Alcochete no Peixe Lua. No imaginário da viagem, José Álvaro Morais miniaturizou o 

território, aproximando-o do mapa: o rio já era mar bastante, o Ribatejo transtagano já era 

bastante África. É a travessia desse território que vai gerando a ficção. 
 

Já antes, em Ma femme chamada Bicho, quando Arpad falava do Oceano Atlântico e das praias 

próximas de Lisboa, que o terão fascinado e terão inspirado alguma da sua pintura, o realizador 

preferiu mostrar, a fechar uma lenta panorâmica sobre a Baixa lisboeta, o Tejo doméstico visto 

do cimo do elevador de Santa Justa. Os morosos cacilheiros e os apressados marinheiros na 

noite do Cais do Sodré chegavam-lhe e sobravam-lhe como alusões à ode marítima e à 

fantasmática que lhe anda associada, um pouco como Pessoa versejando sobre navegações 

sangrentas mas sem nunca sair do Martinho da Arcada ou, no máximo, do cais de Alcântara.  
 

Além-género 

Estranhas viagens em territórios que se miniaturizam e domesticam, portanto. Mas outra viagem 

a territórios menos domesticáveis é a visitação da feminilidade por personagens masculinos 

jovens, homosexuais ou bisexuais, em Peixe Lua. Um pouco à maneira de Antonioni, José 

Álvaro Morais procurava na mulher jovem um determinado perfil do éternel féminin marcado 

pelo arquétipo da femme fatale, espécie de mistério pagão infinitamente reactualizável, e que 

deve a sua aura a uma postura cultivada, à opacidade, à imprevisibilidade, à mudança abrupta de 

atitude, à ambiguidade e ao comportamento perturbado. Em Peixe Lua e em Quaresma, a 

personagem interpretada por Beatriz Batarda é estruturalmente a mesma, satisfazendo este 

paradigma da feminilidade que seduz homens jovens e os conduz às margens de um qualquer 

amour fou, (ou a um amor parvo, ou perro) sobretudo porque não abdica de se mostrar fraca e 

vulnerável em pico de crise, como fazia a protagonista do Deserto Vermelho. 
 

No cinema de José Álvaro Morais (sobretudo em Peixe Lua), pode, porém, acontecer que as 

máquinas se invertam e que os mancebos estejam mais interessados uns nos outros — e o 

mostrem declamando insistente e pateticamente um diálogo de Lorca — do que nessa ou noutra 

versão da feminilidade, pelo que talvez nunca as estroinices de uma herdeira os conquistem 

deveras.  Uma pederastia encarada à grega, e que atravessa a sucessão de encontros e 

desencontros do enredo, convoca, por momentos, as paixões da poesia de Constantine Cavafy.  
 

Pode achar-se algo excessivo que a João (Beatriz Batarda) de Peixe Lua seja exímia em 

esgrima, em equitação e em vela, juntando em si diversos desportos (para cada um dos quais se 

equipa ou veste a rigor) associados a tias jovens de uma qualquer Quinta Patiño transposta para 

a Margem Sul. Ou que a ―prima‖ casada de Quaresma, por quem se apaixona o jovem 

engenheiro que está de partida para a Dinamarca, goste de se deitar na água gelada de um 

bebedouro (desde que o jovem engenheiro a esteja a ver), ou suscite paixões devido aos seus 

risos e momentos depressivos, tão imprevistos uns como os outros. Mas em ambos os casos 

trata-se de personagens perdedoras, que no final desistem ou abdicam da vida que o seu passado 

fatal lhes prometia.  
 

Na citada entrevista, José Álvaro Morais reconhecia que até Quaresma, inclusive, nunca filmara 

nenhuma história de redenção — ele para quem as redenções do Dogma 95 ou anteriores não 

constituíam novidade. Talvez que a outra imagem da feminilidade preferida por José Álvaro 

Morais fosse a da velha feiticeira (não menos arquetipal, opaca e incompreensível que a femme 

fatale juvenil), mas que, para além da aparição inesperada de Vieira da Silva pintada no final de 

Ma femme chamada Bicho, era afinal um homem velho e travestido, como o tio do Peixe Lua 

(desempenhado por Paco Rabal), inspirado num episódio biográfico de Luchino Visconti, que 

pelo menos uma vez se vestiu de tia velha para visitar sobrinhos.  
 

As duas últimas longas-metragens do cineasta vieram lançar luz sobre os seus filmes anteriores, 

porque operam um salto qualitativo em direcção a uma nova etapa (interrompida), ao mesmo 



tempo que remetem para os trabalhos concluídos — apesar dos consideráveis lapsos de tempo 

que os separam. De facto, entre 1975 e 2003, ele terminou, ao todo, três longas-metragens 

ficcionais (O Bobo, Peixe Lua e Quaresma), uma média metragem fic-doc (Zéfiro) e dois 

documentários com dimensão de longa-metragem (Cantigamente e Ma femme chamada Bicho). 

Ao revermos a obra de José Álvaro Morais, temos o sentimento de estarmos diante de um 

realizador que se foi afirmando de filme para filme, apurando as suas formas e o seu discurso 

em busca de temas e expressões marcadamente individuais e que garantiam um itinerário feito 

de saltos qualitativos carregados de inventividade, a par de um diletantismo resultante, em boa 

parte, da aceitação ou do aproveitamento de encomendas de diversas índoles (Cantigamente, Ma 

femme chamada Bicho, Zéfiro).  
 

Desde a morosa complexidade de O Bobo e da simplicidade espantada de Ma femme chamada 

Bicho, ambos marcados por evidentes dificuldades técnicas, até à mais ágil complexidade de 

Peixe Lua e à nova sobriedade bi-linear de Quaresma, percebe-se que o realizador estava a 

caminho de uma nova maturidade alimentada pela sua própria experiência, e que merecia que se 

esperasse dele, a seguir, um grande filme. Fá-lo-ia ele, se tivesse vivido? O legado dessa 

expectativa não apaga, porém, momentos de originalidade cinematográfica disseminados pela 

sua curta obra, momentos com que — espera-se — alguma cinefilia jovem continuará a 

aprender.  

 
Notas do texto 

1. Ludwig, requiem para um rei virgem (1972), primeiro filme da trilogia que inclui Karl Mayer — a 

procura do paraíso perdido (1974) e Hitler, um filme da Alemanha (1977). Syberberg  desenvolveu 

nesta trilogia formas de representação anti-naturalistas, afastando-se radicalmente da linguagem 

cinematográfica dominante e restabelecendo contacto com opções características de Eisenstein, do 

expressionismo alemão, das óperas de Wagner e do teatro épico de Brecht (v.<www.syberberg.de>). 
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SAGUENAIL (Serge Abramovici), Reinos desencantados — Um olhar sobre a obra de José Álvaro 

Morais, ed. Festival de Cinema Luso Brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004.  

 

Outra bibliografia: 

A.A.V.V., José Álvaro Morais, ed. Faro Capital da Cultura e Ministério da Cultura, 2005, sobretudo 

LEMIÈRE, Jacques, ―Conversa(s) com José Álvaro Morais‖, pp. 42-61, e  ―José Álvarto Morais, 

português, cineasta moderno‖, pp. 88-93. 

LEMIÈRE, Jacques, « Le Bouffon, film de José Álvaro Morais, 1979-1987: "Un contre-point à 

l'éloquence grandiose d'Herculano"», comunicação no colóquio «Littérature, cinéma et multiculturalisme 

dans le monde lusophone », Universidade de Paris-Nanterre, Novembro de 2006. 

 

Filmografia disponível (três DVD‘s editados em 2005 pela Atalanta): 

1975 — Cantigamente nº 3, documentário histórico (filme de montagem), 16 mm, 85‘, terceiro filme da 

série ―Cantigamente‖. Realização, Argumento e Montagem: José Álvaro Morais. Produção: Centro 

Português de Cinema para a RTP. Consultores: Oliveira Marques, César de Oliveira, Alexandre O‘Neill. 

Textos de Alexandre O‘Neill. Fotografia: Emílio Pinto. Som: João Canedo, João Carlos Gorjão. 

Participações: Os Cómicos (Maria Amélia Mata, Fernando Heitor, Ricardo Pais, José Carlos Cunha, João 

Pinconé), Alexandre Cabral. Entrevistas com Milú (1944), Leonor Maia / Tatão (O Pai Tirano, 1941), 

Baptista Pereira (nadador) sobre Soeiro Pereira Gomes (autor de Esteiros). Material de arquivo da RTP. 

Exibição: RTP, 1976.  

 

1976 — Ma Femme Chamada Bicho, documentário, 16 mm, 79‘. Um retrato de Vieira da Silva e Arpad 

Szenes. Realização: José Álvaro Morais. Produção: Centro Português de Cinema para a Fundação 

Gulbenkian. Fotografia: António Escudeiro. Som: Miguel Tomás. Montagem: José Álvaro Morais. 

Participações: Maria Helena  Vieira da Silva, Arpad Szenes, Mário Cesariny, Guy Wellen, Jeanne 

Boucher, Dora Vallier, Jean-François, Jaeger, Sophia de Mello Breyner Andresen, Agustina Bessa-Luís e 

Marie Lek. Exibição: RTP2, Outubro de 1978.  

 

1987 — O Bobo, longa-metragem ficcional, 35 mm, 123‘. Realização: José Álvaro Morais. Produção: 

Animatógrafo; Distribuição: António da Cunha Telles. Argumento: José Álvaro Morais e Rafael 

Godinho, a partir do romance homónimo de Alexandre Herculano. Fotografia: Mário de Carvalho. 
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Montagem: José Nascimento. Som: Vasco Pimentel Música: Carlos Zíngaro. Com Fernando Heitor, Luís 

Lucas, Raul Solnado, Rão Kiao, Glicínia Quartim, Paula Guedes e Luís Miguel Cintra. Leopardo de Ouro 

no Festival de Locarno de 1987. Estreou a 4 de Janeiro de 1991 no King e no São Luiz. 

 

1993 — Zéfiro, híbrido ficção-documentário, 35 mm, 52‘. Realização: José Álvaro Morais. Produção: 

GER. Argumento: José Álvaro Morais e Jorge Marecos Duarte. Fotografia: Edgar Moura. Montagem: 

Claudio Martinez. Som: Vasco Pimentel. Música: Carlos Azevedo. Genérico: João Botelho. Com 

Marcello Urgeghe, Paula Guedes, Inês de Medeiros, José Meireles, Luís Miguel Cintra. Apresentado no 

Festival de Locarno de 1994. Estreou a 16 de Setembro de 1994, no King.  

No mesmo ano, Margem Sul, versão curta de Zéfiro para a RTP, 26‘. Mais fiel ao modelo clássico do 

documentário. Desaparecem grande parte dos elementos ficcionais do filme. Exibição: RTP, Junho de 

2003 (não disponível em DVD). 

 

2000 — Peixe Lua, longa-metragem ficcional, 35 mm, 123 m. Realização: José Álvaro Morais.  

Produção: Madragoa Filmes (Paulo Branco). Distribuição: Atalanta Filmes. Argumento: José Álvaro 

Morais e Jeanne Waltz. Fotografia: Edgar Moura. Montagem: Jackie Bastide, Catherine Krassovsky. 

Som: Philippe Morel. Música: Riccardo Del Fra. Com   Beatriz Batarda, Marcello Urgeghe, Ricardo 

Aibéo, Luís Miguel Cintra, Isabel Ruth, Paula Guedes, Assunción Balanguer, Fernando Heitor, Paco 

Rabal. Apresentado no Festival de Montréal de 2000. Estreou a 29 de Setembro de 2000 no Fonte Nova, 

King e Monumental-Saldanha.  

 

2003 — Quaresma, longa-metragem ficcional, 35 mm, 95‘. Realização: José Álvaro Morais. Produção: 

Madragoa Filmes (Paulo Branco) e Gemini Filmes (Paris). Argumento – José Álvaro Morais e Jeanne 

Waltz. Fotografia: Acácio de Almeida. Som: Philippe Morel. Música: Bernardo Sassetti. Montagem: 

Christine Maffre (som), Waldir Xavier. Distribuição: Atalanta Filmes (Lisboa) e Gémini Films (Paris). 

Com Beatriz Batarda, Filipe Cary, Rita Durão, Ricardo Aibéo, Laura Soveral, Paula Guedes, Teresa 

Madruga, Fernando Heitor, Rita Loureiro, Nuno Lopes. Apresentado no Festival de Cannes, Quinzena 

dos Realizadores, 2003. Estreou a 3 de Outubro de 2003 no Fonte Nova, Monumental e Millenium-

Alvaláxia. José Álvaro Morais morreu a 30 de Janeiro de 2004.  

 
Participações 

José Álvaro Morais assinou, com Manuel João Gomes, o argumento de Reporter X, de José Nascimento, 

1987. Os seus primeiros créditos no cinema datam da montagem de Tapeçaria, uma tradição que revive, 

de António-Pedro Vasconcelos, 1968, de quem viria a ser assistente em Adeus, Até ao meu regresso, em 

1974.  Deixou também uma versão não assinada do argumento para A corte do Norte, adaptado de 

Agustina Bessa-Luís, que viria a ser realizado por João Botelho (estreia em 2009), com argumento 

assinado pelo realizador (João Botelho fizera para José Álvaro Morais o genérico de Zéfiro) .  
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