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1. INTRODUCAO

“Acima de tudo, interessou-me a vida de um homem e, sem lamechice,
parece-me que sO poderia interessar outras pessoas se pudéssemos converter
esteticamente a vida desse homem, dado que ele, por si,

ja ndo se podia defender, ou atacar, ou até¢ nem lhe interessaria.

Nao sei. Se me perguntares porqué, posso dizer que me identifico

com o conflito dele e que esse conflito se identifica praticamente

com todos os que estdo na condi¢ao de Jaime.”

Anténio Reis !

Serve este texto para reflectir sobre o objecto filmico “Cativeiro”, e sobre as relagdes
que o cinema estabelece com o espago arquitectonico vivido pelo humano e com o
tempo. Tempo enquanto presente, € enquanto memoria, ou sucessdes de lembrangas que
acarretam esse presente.

A minha decisdo por iniciar este projecto ganhou maior clareza ao ler a resposta, supra
citada, dada por Antonio Reis, a Joao César Monteiro, a pergunta “O que ¢ que te
interessou na escolha do motivo?” .

Sempre fui muito afecto a vida da minha avo Alzira. Tentar encontrar o possivel dessa
vida, nem que s6 um pouco, passou a ser uma missao. A ela, certamente, pouco ou nada
lhe interessaria este projecto a ndo ser o poder ver-me feliz na sua feitura. Aos outros,
julguei poder vir a interessar, se conseguisse “converter esteticamente a vida” desta
mulher numa obra cinematografica. Foi essa a minha principal intengao e objectivo
neste projecto; tornar um afecto, uma admiracdo e uma vontade de me encontrar com
esta pessoa num filme que a todos diga respeito, ou pelo menos aqueles que sintam o

mesmo por alguém.



O projecto inicial era o de uma longa-metragem de ficcdo, que intitulei “ O corpo ¢ a
Morada”. Essa ficcdo percorreria, nao-linearmente, segmentos da vida da minha avo,
que tenho com memorias, lembrangas de relatos que me transmitiram da sua vida e um
tempo presente, que seria representado numa forma mais “documental” (sem encenagao
das acgoes). O tempo filmico seria o de um dia, desde o amanhecer até a seguinte
madrugada, e seria divido pelas estacdes do ano, dando correspondéncia a cada uma
através das quatro fases do dia — o amanhecer, a manha, a tarde e a noite. Toda a ac¢ao
passar-se-ia na mesma casa, a casa onde a minha avo passou toda a sua vida.

Esta noc¢do de casa, muito particular, e que hoje se v€ perder com a extrema mobilidade
do Homem, fez-me reflectir sobre questdes como o espaco intimo, o espago interior, 0s
“sotaos” e as “caves” da vida humana. Procurar perceber como o cinema estabelece essa
relagdo com o espaco vivido, e como representa 0 Homem nesse espaco. O trabalho
desenvolvido por Bachelard (2008) sobre a poética da casa, permitiu-me estabelecer
uma relacdo entre o cinema e a intimidade do espago interior.

A proposta de percorrer toda uma vida na mesma casa , de reconstruir sec¢des da minha
memoria passadas com a minha avo e nesse espago, esse lugar da lembranga, cruzava-se
entdo com o conceito de tempo e de memoria. Os escritos de Bergson (2006, 2009)
foram uma fonte infindavel de reflexdo sobre estes dois temas, procurando um
pensamento cinematografico sobre esse fluxo de imagens que percorremos na corrente
entre o tempo presente ¢ a lembranga pura”.

O processo de rodagem, j& anteriormente iniciado, passou entdo por uma aproximagao a
esse tempo presente, numa tentativa de representacdo da minha avo naquela casa, ja
com 91 anos e com uma imobilidade que ndo a permitia sair. Era uma busca por tragar
um esboco em video, para depois partir para as cenas que iriam sendo escritas no
argumento.

Porém, o cinema tem esse caracter indissociavel da vida, ¢ a morte da minha avo
decorreu no processo do filme.

Entre as possibilidades de largar o projecto ou tentar, com os registos filmicos que tinha
,encontrar uma forma de representacao desse momento, decidi-me pela segunda apos

bastante tempo de avangos e recuos. Foi assim que nasceu o filme “Cativeiro”.



2- “CATIVEIRO”

“Aquela cativa

que me tem cativo,
porque nela vivo
janao quer que viva.
Eu nunca vi rosa

em suaves molhos,
que pera meus olhos

fosse mais fermosa.

()

Presenga serena

que a tormenta amansa;
nela, enfim, descansa
toda a minha pena.
Esta ¢ a cativa

que me tem cativo.

E pois nela vivo,

¢ forga que viva.”

(Camdes, 1953 : 102)°

2.1- SINOPSE

Cativeiro ¢ uma condic¢ao de confinamento, no espaco e no tempo. O ser cativo nao € s
€ necessariamente um prisioneiro, ¢ também o que se torna proprio daquele lugar, e cuja

identidade se projecta continuamente nesse espago. Por sua vez, o proprio espaco do



cativeiro ndo ¢ inerte, ele s6 se caracteriza através de quem esta ali contido; ¢ também
moldado por essa experiéncia.

Um cativeiro vazio nunca pode ser um cativeiro. Cativeiro ¢ entdo uma condi¢ao de
pertenca, dualidade de permanente transformagao, homem/espago.

Alzira nasceu, cresceu e viveu toda a vida na mesma casa, na cidade de Sao Jodo da
Madeira, norte de Portugal. 91 anos passados ali. As suas vivéncias indissociaveis
daquelas paredes e objectos.

A sua memoria, parte daquele local concreto, que se torna numa imensidao de espaco
intimo.

O filme busca apreender a relagdo de construgdo mutua entre esta mulher e este lugar,
construgdo realizada pelo tempo ali vivido. Tempo, o que faz aquela casa, aquele
espacgo, transcender a geometria e tornar-se no abrigo das lembrangas, memorias e
devaneios. “Cativeiro” ¢ entdo, um filme sobre o tempo numa tentativa de representar
um tempo proprio da memoria, escrita de forma indelével num espaco.

Alzira ¢ avo, logo o realizador/neto compartilha dessa memoria.

Tanto pelo tempo que fisicamente passou ali, tanto pelas lembrancas de vida da avo que
lhe foram narradas e que se tornam também nas suas proprias memorias. Ele estd
incluido naquele espacgo.

Desta forma, a busca do filme ¢ também uma busca interna, na maneira de se posicionar
frente a um objecto do qual também faz parte.

A casa da avd, tradicionalmente lugar de proximidade e aconchego, torna-se fonte de
inquietude. O espago naturalmente conhecido, agora ¢ pensado em termos de luz e
sombra, som e siléncio, movimento e repouso, cor € auséncia.

E através da materialidade da casa - materialidade reconstruida pela imagem - que o
filme tenta chegar a imaterialidade do tempo, a0 movimento do tempo.

Pois o tempo da memoria ndo se limita a localizagdo biografica ou a linearidade do
passado, o tempo da memoria € o tempo presente, por vezes tempo dilatado, por vezes
tempo suspenso, cristalizado.

A rotina de Alzira ¢ a rotina da casa: o nascer do sol visto pela cozinha, o despertar, o

banho, as refeigdes, os cuidados que lhe dao Irene e Julieta, o deitar-se. Todos os dias a



mesma coisa.

A pergunta é: as mesmas coisas sao sempre iguais? A interaccdo entre avo € neto,
outrora directa, torna-se mediada. A intimidade parece, no entanto, dominar a camara,
escolher o enquadramento, ditar o ritmo do filme, reger a captura das imagens.
“Cativeiro” ¢ um filme sobre o afecto. Uma reflexao sobre o tempo, que ¢ permanéncia
e transformagdo - fluxo - ndo estd imune & propria movimentagdo deste. E um lugar
comum: o tempo passa. E o tempo passa no proprio processo do filme, dentro e fora
dele. O objecto de estudo torna-se sujeito. E possivel pensar o tempo, representa-lo,
guarda-lo em fotogramas e recordagdes, quica predizé-lo, mas nunca controld-lo. Tudo
se apequena frente ao tempo, tudo enfraquece. Mas o que s30 0s espagos sem as pessoas
que lhes pertencem?

“Cativeiro” ¢ um filme sobre um sorriso que ndo se repete.



2.2 - APRESENTACAO DO PROJECTO E INTENCOES

“Ao longo do meu trabalho percebi repetidamente que,
se a estrutura emocional externa de um filme

esta baseada na memoria de um autor,

quando as impressoes da sua vida forem transmutadas
em imagens cinematograficas,

o filme conseguird promover aqueles que o véem.”

Tarkovsky, 2002: 219

Hé cerca de cinco anos atras, comecei a sentir uma espécie de dimensdo paralela nas
visitas @ minha avo na sua casa. Ao entrar ali, uma espécie de mudanga crescia em mim,
e naquilo que os “outros” exigiam de mim. Como humanos, temos esta necessidade do
trabalho, daquilo a que Tolstéi' chamava de “vaidade” do Homem, para atingir o
(13 2 r . . ~ "
progresso”, numa espécie de alienacdo de qualquer problema central, como “o que
fazemos aqui?” ou “para qué fazer o que quer que seja?”’.
Foram duavidas que sempre me fizeram parar e depois buscar “alienacdes” para
continuar a tentar acompanhar o ritmo dos que me rodeavam.
Uma certa davida sobre o produzir, o “porqué?” produzir, sempre me acompanhou. A
propria palavra “produzir” comegava a fazer-me sentir mal comigo e com aquilo que
fazia. Nao estava eu a limitar o meu trabalho a essa producao desenfreada que os nossos
tempos parecem querer obrigar? Nao estaria eu de facto a produzir imagens como as
. 5 R . , .
que nos fala Baudrilard” , e que estas ja ndo estariam mesmo a desaparecer no proprio
momento em que surgiam?

Ao entrar naquela casa e ao sentar-me no sofa ao lado da minha avo esses sentimentos



desapareciam.

Lembro-me de ela pouco depois de eu me sentar e trocar algumas palavras me perguntar
sempre: “porque nao te esticas ai um pouco e dormes?”. Esta pergunta ndo tinha tempo.
Podia ser de manha, ao principio da noite, a meio da tarde, a pergunta era feita da
mesma forma. “Pega nessa manta e descansa”. Sentia-me bem, quanto mais nao fosse
pela for¢a que alguém me dava para a preguiga, ou para a “ndo-produgdo”, contraria a
de todos aqueles que me falavam fora daquela casa.

Aquela casa e as visitas que fazia a minha avd passaram, desde esses tempos, a serem
também aproximacdes a mim. Momentos em que eu me permitia estar noutro tempo.
Aquele sofa tornou-se uma espécie de “diva”, onde eu me deitava com o total apoio e
incentivo da minha avé e que me fazia esquecer esses anseios dos trabalhos, essa
angustia de atingir uma perfeicdo no que fazia, essa ansia de um reconhecimento
vaidoso.’

Aquela pele do sofa, ao inicio fria, levava-me ao encontro destas questdes, para mim
centrais, que sempre me acompanharam e que ali se intensificavam a medida que aquela
pele ia aquecendo até atingir a temperatura do meu corpo. Muitas vezes adormeci ali ao
lado dela. E ela parecia feliz ao ver-me acordar. Feliz por eu ter conseguido dormir ali e
seguido o seu conselho.

Este filme nasceu da inquietude de entender a capacidade que a minha avé e aquele
espago tinham de me transportar a esse estado. A um estado de consciéncia da minha
vida, com o meu passado, as minhas memorias tanto interiores como exteriores aquele
lugar.

Tentar entender melhor aquela “paz”, aquele mundo e ao que ela me transportava.

Uma paz que provinha da minha avo, e da forma como ela conseguia viver no seu
intimo mesmo nao conseguindo mais sair das paredes que rodeavam aquele edificio. O
que para mim pensava ser uma prisao ali tornava-se uma forma de libertagao.

Foi assim que comecei a desenvolver um argumento filmico, que dei o nome de “O
corpo ¢ a morada” centrado na figura da minha avo, e da sua vida naquela casa onde ela
sempre viveu. Numa narrativa desfragmentada, procurava de uma forma

cinematografica retratar a vida da minha avo, Alzira, de 91 anos que habitou na casa



onde nasceu e viveu toda a sua vida. De que forma aquele espaco representava a sua
vida e de que forma a vida dela era “espelhada” por aquela casa?

Encontrei uma forma estrutural na qual permitiria falar tanto desse tempo que estava a
viver ali, como também do tempo para o qual aquele sofa me transportava. Pedagos
documentais do quotidiano da minha avo, do presente, da sua vida, misturavam-se com
as memorias ficcionais dos dias que passou naquela casa. Uma casa que se transformou
€ a viu crescer, casar, criar os seus filhos, até ficar s6 ao cuidado de uma empregada e
uma ama. Se alguns desses acontecimentos estavam na esfera da minha propria
memoria, outros emergiam da construgao visual e sensorial de acontecimentos que me
foram contados ao longo da minha vida. Nao tinha a pretensao de tentar reproduzir algo
que respeitasse a “verdade” de cada acontecimento mas transportar as minhas sensagoes
e a minha visao desses mesmos. “Se langarmos um olhar, mesmo que superficial, para o
passado, para a vida que ficou para tras, sem nem mesmo recordar seus momentos mais
significativos, iremos nos surpreender continuamente com a singularidade dos
acontecimentos de que participamos, com a individualidade absoluta dos personagens
com os quais nos relacionamos.(...) A qualidade da beleza encontra-se na verdade da
vida, que o artista assimila e d4 a conhecer de acordo com sua visdo pessoal.”
(Tarkovsky, 2002:122).

O tempo, ¢ o tempo da minha avé Alzira e aquela casa, seriam assim os elementos
centrais desse filme. Essa estrutura colocava entdo a ac¢ao-tempo do filme a ter inicio
na Primavera e a seguir o percurso de um ano, até ao final do Inverno. Simultaneamente
apenas um dia se passava nesse “tempo”. A manha corresponderia a Primavera, a tarde
ao Verao, a noite ao Outono e a madrugada ao Inverno. Essa estrutura formal rigida e
referente a uma nocao de tempo linear e ocidental, fixava num dia, o curso de um ano e
a historia de uma vida. Com essa rigidez na estrutura procurava poder tornar livre todo
o devir desse tempo da vida. A memoria seria percorrida com o presente, criando uma
sensagao de fluxo entre os tempos sem nunca tentar retirar “presente” ao passado, nem
“passado” a esse presente. Unicamente um fluxo entre tempos, alcangado pela
percepcao do proprio tempo que temos quando nos abstraimos do proprio conceito de

tempo linear e nos deixamos seguir nesse tempo interior em que os acontecimentos nao
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tem mais uma marcagdo cronologica, mas se interligam pela associacdo de sentimentos,
de lembrancas, de memorias.

“Localizar uma lembranga no tempo nao passa de uma preocupagdo de biografo e
corresponde apenas a uma espécie de historia externa...” (Bachelard, 2008:29).

Queria efectivamente fugir a esse tempo localizado na “biografia” da minha avo e
daquela casa, e construir um tempo proprio que diria respeito a matéria filmica.

De certa forma, queria “agarrar-me” a essa estrutura que me conduziria e me daria um
“chao”, para poder entrar livremente num tempo indefinido como para onde aquele sofa
me levava - uma espécie de viagem no tempo mas mais uma vez sem uma data definida
para a qual ser transportado, num tempo intimo ¢ da memoria.

A este lado de memoéria queria que estivesse associado sempre o tempo presente da
minha avd e daquela casa; no fundo o tempo que permitia essa imersao na memoria.
Esse lado seria filmado numa forma mais “documental”, ou seja, com a minha avo e
todos aqueles que por ali passavam ao longo do dia, sem controlar as suas ac¢des, num
confronto directo comigo e com aquele dia-a-dia passado através da camara. A intengao
era ir criando um habito na minha presenca com a camara, de forma a encontrar uma
maior tranquilidade nesse processo.

Eram dias em que a minha avo era acompanhada ao dormir por uma senhora —Irene - e
durante o dia por outra senhora — Julieta - que ja ali trabalhavam ha oito anos, desde a
morte do meu avo. Julieta trocava com Irene junto das nove da manha e ali trabalhava
até as seis da tarde, hora a que Irene vinha para terminar a preparagao do jantar; jantava
com ela e dormia numa cama colocada ao lado da dos meus avos desde a morte do meu
avo Augusto, e ali estava até as nove da manha do dia seguinte.

Um quotidiano de alguém que ja nao lembrava ha quanto tempo tinha sido o seu ultimo
“sair de casa”, e em que a rotina imperava.

Essa rotina que faz emergir o nosso lado humano. A rotina dos dias, em que nado
importa a estacdo, o frio, o calor (Herberto Hélder fala desse confinamento em
“Equagao” :“E tudo isto — que ¢ pouco do presente, com um significado de subito
espantoso na minha propria carne — estd no meio da penumbra do quarto, enquanto 1&

fora o més quente se desenvolve, atormentado por uma excessiva firmeza vital, més
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feroz, com a sua atmosfera de violéncia luminosa” (Hélder, 2006: 129). O levantar nao
segue o sol, mas os ponteiros de um relogio. O deitar € depois do jantar e ndo quando o
sol se poe.

Entre eles, as acgdes repetem-se como num ritual. E um ritual diario, que ao nosso
primeiro olhar parece levar ao aborrecimento, mas logo entendemos que € o ritual da
vida, onde ela mais se encontra, e se evidencia. "Se a repeticdo nos torna doentes, ¢
também ela que nos cura; se nos aprisiona € nos destroi, ¢ ainda ela que nos liberta,
dando, nos dois casos, o testemunho da sua poténcia 'demoniaca’. Toda a cura ¢ uma
viagem ao fundo da repeti¢do." (Deleuze,2000: 67)

E ¢ nessa rotina, nesses momentos que se repetem, que nos deixamos levar por essas
memorias, que nos permitimos recordar os momentos, em que nos permitimos juntar
tempos cronologicamente dissocidveis para construir 0 nosso proprio tempo.

Este lado “presente” e “documental” do filme seria filmado a preto-e-branco, marcando
uma distingdo desse outro tempo de memoria (filmado a cores) mas criando uma uniao
através da linguagem de realizacdo que eu procurava. O tempo dentro dos planos e a
propria planificacdo pretendiam dar uma unidade, representando aquela vida e aquela
casa.

Com base nestas consideragdes escrevi o argumento de longa-metragem, “O corpo ¢ a

morada”, com 51 cenas (ver argumento em anexo).
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2.3- RODAGEM

“(...) € preciso dizer como habitamos

0 NOsso espago vital,

de acordo com todas as dialécticas da vida,

como nos enraizamos, dia a dia, num “canto do mundo”.

(Bachelard, 2008:24)

“A verdadeira inspiragdo artistica ¢ sempre um
tormento para o artista,

a ponto de tornar-se um perigo para sua vida.

Sua realizagao ¢ equivalente a uma proeza fisica.”

(Tarkovsky, 2002:226)

Com esse argumento, “aberto” a modificagdes, decidi partir para uma espécie de
preparagao. Embora ja sentisse que tivesse comecgado a filmar este filme, através de
imagens que fui filmando desde 2008 em superl6mm preto e branco, senti necessidade
de reflectir novamente e levar comigo uma camara de video que me permitisse ter uma
maior “liberdade” no tempo dos planos, na propria hora de filmar, no ndo pensar tanto
no acto em si; ndo para me ausentar da responsabilidade do acto, mas para permitir-me
uma maior flexibilidade, pois encontrava-me s6, a filmar e gravar som. Por muito que
continue a privilegiar a pelicula, o video creio potenciar o acto de filmar a s0s.
Procurava entdo uma espécie de estudo para o proprio filme. Encontrar formas de
transportar aquilo que tinha na cabega sobre esse lado “real” e quotidiano, para uma

realidade filmica que pudesse expressar esse olhar. Uma espécie de esboco em grafite
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para uma pintura.

Neste ponto, acreditei sempre na impossibilidade de levar alguém comigo para filmar.
A presenga de um elemento humano exterior “a casa” modificava qualquer ac¢do da
minha avd Alzira, de Irene e de Julieta. Por isso, a minha decisdo de filmar e gravar
som, eu proprio, parte de uma necessidade de encontrar a intimidade inerente a este
processo. Nao foi, de qualquer forma, uma decisdo de querer controlar em absoluto o
enquadramento, a posicdo da camara ou a posicao da captura dudio — muitas vezes fui
obrigado a gravar o som na propria camara devido a impossibilidade de ter um tripé de
som, ou de sentir poder perder “momentos” devido a questdes técnicas.

Encontrei nesta forma de filmar tanto lados positivos, como questdes extremamente
complicadas. Se por um lado eu podia individualmente decidir quando filmar, o que
filmar, mudar rapidamente de enquadramento (sem ter que avisar um operador de
camara, ou um director de som), ficava sempre ao vento dos meus proprios instintos.
Por outro lado sentia a falta do didlogo que ajuda muito em certos momentos de
decisdao. Os momentos de soliddo aumentavam muito, por, a cada pausa, questionar s6 o
material filmado, sem ter uma hipétese de discutir se o caminho estava a ser o certo.
Senti sempre um pouco de inquietude e angustia no filmar. Essa condi¢ao de estar so,
comparo-a muito ao acto de escrever. Em que estamos sos a transportar as angustias e
as vivenciamos novamente no acto da escrita. Se por uma lado se torna libertador, por
outro coloca-nos nessa imersao tao intima que nos leva a uma sensagao de precipicio
interior.

Ao ndo encontrarmos ninguém com quem partilhar essa angustia, falarmos das nossas
preocupagoes, imergimos numa esfera tdo pessoal que nos leva a duvidar de qualquer
acto que praticamos, de cada pensamento. Talvez, por isso, comecei desde logo a sentir
a necessidade de escrever uma espécie de didrio em que registava aquilo que estava a
sentir. Agora, depois de relé-lo varias vezes, sinto que eram mais cartas a alguém, numa
espécie de dialogo a procura de uma resposta, ou opinido de alguém querido. Alguém
que, fora daquela realidade que eu estava a viver, me desse uma visdo mais exterior e
talvez mais lucida sobre aquilo que estava a vivenciar.

Parti para S. Jodo da Madeira com o objectivo de fazer ciclos de 15 dias. Achei que
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conseguia ficar ali sem problemas duas semanas a registar primeiro as manhas da minha

avo e daquela casa.
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DIA 0

“Mas no momento em que o cofre se abre nao ha mais dialéctica. O exterior ¢ riscado
com um tra¢o, tudo € novidade, tudo € surpresa, tudo ¢ desconhecido. O exterior ja
nada significa. E até, supremo paradoxo, as dimensoes do volume nao tém mais sentido
porque uma nova dimensao acaba de se abrir : a dimensdo da intimidade.

Para alguém que sabe valorizar, para alguém que se coloca na perspectiva dos valores
da intimidade, essa dimensdo pode ser infinita.”

(Bachelard, 2008:98)

Relembro como uma certa névoa a chegada a casa da minha avd Alzira naquela tarde.
Cheguei carregado de camaras e tripés, facto que nao era novo. No entanto o facto de
levar camara de video, de 16mm, bobines, tripé, computador para descarregar cartdes de
video, acrescidos da minha mala com roupa e livros, faziam criar uma certa parafernalia
que logo foi notada com humor por Julieta, que ali estava como em todas as tardes da
semana.

Lembro de reparar na entrada de como estava prematuramente florida a magnolia do
jardim. De facto, estdvamos antes de 21 de Marco, mas o tempo de Primavera reflectia
naquela arvore uma antecipagdo da estagdo. Sentia-me de certa forma afortunado pelo
tempo, pois a Primavera era a estacdo com que queria comegar o filme. Teria entdo
possibilidade de filmar as manhas numa forma mais livre no registo das ac¢des do dia-
a-dia da minha av6 e daquela casa.

O sorriso da minha avé ao ver-me dava-me uma forga maior para recomegar este
processo, embora eu sentisse ainda muita indecisdo sobre como deveria proceder em
todo ele. Era sempre o mesmo sorriso. Um sorriso franco e aberto de quem ficava
efectivamente feliz com a visita de alguém, com a companhia dos outros, por muito que
a comunicagdo verbal fosse cada vez mais um problema devido ao agravamento

continuo do seu problema de audigao.
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Como sempre sentei-me no sofa ao lado dela. Ela perguntou-me como estava e se nao
queria dormir um pouco. Eram duas perguntas que pareciam vir sempre juntas. E como
sempre apeteceu-me muito deitar ali naquele sofa que conhe¢o desde crianca. A capa do
sofa ja ndo era a mesma, ja tinha tido naprons, as coberturas ja tinham sido véarias, mas
fazia-me sentir sempre a mesma sensacao de relaxamento e “entrada” num outro mundo
que me permitia ser mais auténtico. Apesar do calor, eu sempre me enrolava nas mantas
feitas de malha como se elas me protegessem nao do frio mas de algo que passava mais
pelo interior.

Pensava sobre o argumento, sobre se deveria iniciar logo com as cenas “documentais”
desse argumento, ou se deveria apenas iniciar essa “espécie” de estudo em video e
tentar manter-me o mais observador possivel anotando de forma a reconstruir esse
argumento e tentar aprofunda-lo mais.

Depois de jantar, despedi-me da minha avo que se foi deitar com o auxilio de Irene.
Aproveitei para ir preparar o equipamento para o dia seguinte.

Passei algum tempo na companhia de Irene a ver televisao, habito que ela tinha depois
de deitar a minha av6 enquanto , nas palavras dela “fazia horas para se ir deitar”.
Quando ela se retirou, uma sensacao de vazio e solidao assombrou-me naquela casa. De
repente, a casa tornou-se gigante € uma sensagao de vazio enorme invadiu-me. Uma
espécie de medo por aquele espago desconhecido para mim aquela altura do dia. Os
sons dos aparelhos da cozinha, das madeiras dos moveis, do soalho ganhavam
dimensao. Hoje ao recordar ndo entendo bem porque ndo gravei esses sons naquele
momento. A casa permanece acordada durante o sono daqueles que a habitam.

Ao deitar-me no quarto, que em outros tempos pertencera ao meu pai, depois aos meus
tios, € que antes disso talvez tenha pertencido a algum irmao da minha avo, e ao olhar o
tecto alto senti um certa sensacdo de um passado desconhecido sobre mim. A tensao de

ir filmar no dia seguinte ndo me deixava dormir.
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DIA 1

Logo no primeiro momento em que pousei a camara, a liguei e ouvi o som, sem ainda
conseguir ver bem o enquadramento devido a pouca luz que fazia no quarto da minha
avo, senti uma sensagao avassaladora no peito ao escutar de forma ampliada o respirar
da minha avd Alzira, ainda nos primeiros momentos do dia, na passagem do sono para o
acordar. Gaston Bachelard diz-nos que a casa fornece em simultdneo imagens dispersas
e corpos de imagens em que em ambos a imagina¢io aumenta os valores da realidade. ’
Senti muito essa ampliagdo dos valores. O corpo desse som, neste caso, parecia-me tao
denso e coeso que me provocava uma certa dificuldade até no acto de manusear a
camara como se 0s meus movimentos nao conseguissem ser comandados pelo cérebro,
mas como se o corpo tivesse completamente a ditar a decisao dos seus movimentos.
Mantive-me bastante distante da minha avd, por um sentimento de medo de maior
aproximacao. A camara fazia-me sentir uma espécie de barreira na aproximagdo, sem
me permitir aproximar a nao ser pelo uso do zoom. Tornava-se dificil mexer a camara
de lugar por ndo querer influenciar os actos dela e de Irene que a ajudava a levantar, a
lavar e a vestir, mas também procurando uma certa estabilidade no plano fixo que
permitisse sentir a no¢do de uma passagem de tempo lenta e reveladora dos tempos
interiores da minha avo.

Se no quarto parecia-me conseguir criar um equilibrio com o espaco, que transmitisse
essa procura da relacdo de espaco intimo entre a minha avd e a casa, ao passar para a
sala tornava-se dificil encontrar o lugar da camara. O espago tornava-se bastante visivel
e o video talvez ndo fosse o melhor meio para representar aqueles momentos. Apenas
fechando muito o enquadramento sentia estar com a minha avd, mas como relaciona-la
com aquele espaco através de close-ups ou planos médio?

Arlindo Machado refere exactamente esse handycap da linguagem do video : “Um
plano geral, excessivamente aberto, nao ¢ considerado uma boa imagem de video,
porque tende a desmaterializar as figuras que estdo representadas(...)” (Machado,1992:

8). Essa materializagdo era justamente aquilo que me propunha. A materializagdo (da
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imagem) da minha avé sentada naquele sofd onde passava a sua manha entre o ler o
jornal e o dormitar na espera do almogo. Para ela a passagem da manha era dada pelos
movimentos de Julieta na cozinha, e os sons e cheiros que dali vinham, avizinhando o
almocgo.

Se num eixo as entradas de luz pela janela e pela porta da sala ndo me permitiam um
equilibrio de luminosidade na imagem, no outro nao conseguia ter recuo suficiente, e
frontalmente sentia que o quadro encostava demasiado a personagem a parede da sala.
Sentia muita dificuldade de criar um quadro que representasse aquela espera, fazendo
simultaneamente um énfase ao espago que continha aquele tempo.

Preocupava-me também a relagdo que Irene e Julieta tinham com a minha avd, e como
tal tinha que enquadrar de forma a elas estarem em campo quando interagiam com ela.
Com muitas dividas e com uma sensacao de imersdo num universo completamente
novo - estava agora perante o dia-a-dia daquela casa, € ndo numa posicao de visita a
casa da minha avo — parei de filmar logo apos o almogo. Achei que de nada tinha valido
o que tinha filmado. Tinha muito presente ainda o som do respirar da minha avd, e essa
presenca atormentava-me. Simultaneamente a sentir que era esse O universo que
procurava, ele criava-me medo.

S6 me restava a observacao da passagem do tempo na vida da minha avé e daquela
casa.®

O pensamento sobre a imobilidade aumentava. A imobilidade no espago mas que nao se
revela no tempo. Borges escreve que “O movimento, ocupacao de lugares diferentes em
instantes diferentes, ¢ inconcebivel sem o tempo; igualmente o ¢ a imobilidade,
ocupacgdo do mesmo lugar em pontos diferentes do tempo. Como pude nao sentir que a
eternidade, ansiada com amor por tantos poetas, ¢ um artificio espléndido que nos livra,
embora de maneira fugaz da intoleravel opressiao do sucessivo?” (Borges, 2012:9)
Sentia que a minha avé sentia essa eternidade. Talvez fruto da fé em Deus, talvez fruto
de uma poesia interior. O sucessivo ndo a oprimia, ¢ a imobilidade de certa forma
parecia ja nem ser uma questao, numa quase capacidade de dominio do tempo.
Incontorndvel também, o pensamento sobre a representagdo da figura humana num

espago que lhe pertence mas na qual a sua ac¢do ¢ limitada por essa imobilidade. A
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interaccdo com espaco reduz-se, limita-se e a representacdo dessa ligacdo tornava-se
para um questionamento. Como representar o espaco que a minha avo vivia, esse espago
vivido, ja limitada pelas dificuldades de movimento e de interaccdo com esse mesmo

espaco?



20

DIA 2

No dia seguinte acordei mais cedo com vista a filmar o nascer do dia na cozinha. Virada
a este e a sul, a cozinha proporcionava para mim o lugar da casa onde mais se sentia o
nascer do dia. O sol entrava directo pelas portadas e fazia lentamente descobrir a
cozinha e os seus objectos.

O que se revelava a partida um quadro sem vida, pela auséncia do elemento humano
face a hora madrugadora, aos poucos tornava-se repleto de evocacdes de acgdes e
memorias, presente e passado. A comida dos gatos, a cafeteira, a gaiola do passaro que
ainda dorme, a luz que se acende e se apaga da maquina de lavar, a chama do
esquentador que dispara e indicava o banho de Irene, pareciam-me transparecer a vida
daquela casa. Simultaneamente ainda ali permaneciam as cadeiras e bancos de crianga
onde tantas vezes me sentei, as gavetas que ja ndo fecham na totalidade devido aos anos
de uso e sobretudo as linhas de verticais e horizontais que pareciam ja ndo se encontrar.
Rakennustieto lembra-nos: “Houses are built in the world of Euclidian geometry, but

,’9

lived space always transcends the rules of geometry.”” Efectivamente, a sensacao dessa

transcendéncia do mundo geométrico ¢ ainda mais acentuada com a perda do
paralelismo e da perpendicularidade das linhas que nos guiam.

Bachelard fala-nos dessa relacdo entre a casa e o universo e das questdes da relacao do
habitante da casa e da geometria que compdem o espago afirmando que ‘“nessa
comunhdo dindmica entre o0 homem e a casa, nessa rivalidade dindmica entre casa ¢ o
universo estamos longe de qualquer referencia as simples formas geométricas. A casa
vivida ndo ¢ inerte, o espaco habitado transcende o espaco geométrico.” (Bachelard,
2008:62). Acrescenta ainda quanto a essa questdo do espaco vivido que “(...) a casa &, a
primeira vista, um objecto rigidamente geométrico. Somos tentados a analisa-la
racionalmente. Sua realidade inicial ¢ visivel, tangivel. E feita de solidos bem talhados,
de vigas bem encaixadas. A linha recta predomina. Tal objecto geométrico deveria

resistir a metaforas que acolhem o corpo humano, a alma humana. Mas a transposi¢ao

para o humano ocorre de imediato, assim que encaramos a casa como um espaco de



21

conforto e intimidade, como um espago de condensar e defender a intimidade. Abre-se
entdo, fora de toda a racionalidade o campo do onirismo.(...)” (Bachelard, 2008:63).

O calor e o frio, a humidade e seco, também eles construiram aquele espaco de
acolhimento, e o transformaram num outro espaco. Esse espaco vivido que sentia cada
vez mais com o subir do sol.

Deixava a camara filmar sem cortar nem mudar o plano. Parecia-me mais importante
manter esse mesmo plano, mesmo sentindo que ele nao era perfeito em termos de
enquadramento, nem que a abertura da lente fosse aguentar quando o sol entrasse
totalmente pela janela a este.

O tempo da revelagdo do espago parecia-me importante para essa construgdao de
intimidade. Bachelard diz-nos que a casa fornece em simultdneo imagens dispersas e
corpos de imagens, € penso que a dilatacdo do tempo de uma imagem nos pode permitir
conseguir construir essas duas formas: “Em ambos (...) a imaginacdo aumenta os
valores da realidade” (Bachelard, 2008:23).

O som do plano transmitia-me, também, um fora de campo que me transportava a esse
presente e esse passado da casa. O sino que se fazia ouvir e que para mim ¢ um
elemento que percorre toda a minha vivéncia naquela casa. O marcar continuo do tempo
parecia-me realcar ainda mais a rotina que aquela casa sempre viveu, € que eu naqueles
dias vivia com ela.

Viver diante de uma igreja, ¢ viver também com a marcagao de cada hora, ¢ viver com
essa presenca constante do passar do tempo cronoldgico.'’ Aqui faco chamar uma nota
para o argumento do filme em anexo, em que a igreja surge como primeiro elemento do
filme, e que nos aparecia a marcar o inicio de cada estagao.

Sentia também os passos de Irene no corredor, o ranger das tadbuas do chao, as portas
que por muito pouca amplitude que ja tenham nos fazem sempre ouvir o abrir e o fechar
das suas madeiras gastas.

Aquele espaco fazia-me sentir essa no¢do de casa, de espaco habitado sem a
necessidade da presenca humana: “todo o espago realmente habitado traz esséncia da
nocao de casa” (Bachelard, 2008:25).

Em seguida dirigi-me para o quarto da minha avé Alzira para filmar o levantar.
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A chegada decidi procurar um enquadramento semelhante ao do dia anterior. Um plano
geral do quarto que permitisse enquadrar a minha avo, o quarto € em que conseguisse
igualmente conter no quadro as entradas e saidas de Irene.

Desta vez Irene nao tinha subido os estores. A luz da mesinha de cabeceira era neste dia
a forma de Irene “alertar” a minha avo para o levantar, enquanto se tornava a minha
nova fonte de luz.

Aquela luz amarela vinda do candeeiro tornava o quarto noutro espaco. A intimidade
era maior e a proximidade de repente parecia aumentar. O ambiente tornava-se mais
quente e acolhedor.

Talvez por isso me senti mais “solto” com a camara. Apds ajudar no levantar da minha
avo e sair para a padaria consegui aproximar-me.

Encontrei no espelho da comoda uma forma de aproximacao maior. Conseguia estar a
filmar bem junto a minha avd e simultaneamente estar com ela, que sentada no maple
rezava o terco. Foi um momento de grande intimidade para mim. Penso que para ela
também o foi. De repente senti-me efectivamente dentro daquele espaco. Filmava mas
estava ali com ela. Demos as maos, e ela apertava suavemente a mao dela na minha,
numa comunicagao que ultrapassava o didlogo.

Sentia uma fragilidade em mim, como se estivesse entregue aquele momento sem
barreiras, nem amarras. Pela primeira vez senti-me realmente ali e sentia ter encontrado
um plano que “reflectia” esse estado de intimidade entre nods. De cumplicidade.
Efectivamente, pelo visor da camara ndo conseguia ter uma percepcao clara de como
estaria a luz do plano. Seguia apenas as linhas do rosto e do espelho como guias.

Aos poucos a mao da minha avd apertava com mais forca e a um dado momento ela
esbocou um sorriso, que entendi como um entendimento pela minha permanéncia
silenciosa ali com ela. Um estado de ndo questionamento mutuo. Mas de entendimento,
de respeito e de carinho.

Lembro de mais tarde, nesse dia voltar varias vezes a esse momento na minha cabeca. O
enrugamento ¢ a forma das maos marcavam nela os anos passados, mas uma extrema
delicadeza na pele e no toque faziam-me regressar a minha infincia e ao mesmo toque

de quando as mesmas maos cuidavam de mim. A face transparecia uma paz interior que
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me fazia levar para um tempo que ndo era presente. Algo perto de um tempo suspenso,
interior que nao me deixava entender se tinhamos ficado ali s6s cinco minutos ou uma
hora. De certa forma o que Bergson explica como o tempo psicolédgico : “Contudo, um
leve esfor¢o de atencdo revelar-me-ia que nao ha afecto, ndo had representagdo ou
volicao que ndo se modifique a todo o instante; se um estado de alma cessasse de variar,
sua duracao deixaria de fluir. Tomemos o mais estavel dos estados internos, a percepgao
visual de um objecto exterior imovel. Por mais que o objecto permaneca o mesmo, por
mais que eu olhe para ele do mesmo lado, pelo mesmo angulo, sob a mesma luz, a
visdo que tenho dele ndo difere menos daquela que acabo de ter, quando mais nao seja
porque ela estd num instante mais velha. Minha memoria esté ai, empurrando algo desse
passado para dentro desse presente. Meu estado de alma, ao avangar pela estrada do
tempo, infla-se continuamente com a duragao que vai reunindo; por assim dizer faz bola
de neve consigo mesmo. Com mais forte razdo isso ocorre com os estados mais
profundamente interiores, sensagdes afectos, desejos, etc., que nao correspondem, como
uma simples percep¢do visual, a um objecto exterior invaridvel. Mas ¢ cémodo nao
prestar atengdo a essa mudanca ininterrupta e s6 nota-la quando se torna grande o
suficiente para imprimir uma nova atitude ao corpo, uma nova direc¢do a atengao.
Nesse momento preciso, descobrimos que mudamos de estado. A verdade ¢ que
mudamos sem cessar € que o proprio estado ja ¢ uma mudanga.” (Bergson, 2006:2).
Aquela hora ainda entre o sono e o acordar, numa espécie de vigilia, e certamente que
influenciados pelas persianas fechadas, permitiu encontrarmo-nos naquele momento
como dois seres humanos, esquecidos nesse tempo intimo, cada qual o seu, mas nosso.
A memoria de todo um passado vivido com a minha avo acumulava-se e aquela bola de
neve de que Bergson fala parecia crescer em mim; mas deixava-a crescer € crescer sem
o sentimento de abismo que muitas vezes ela faz criar ao notarmos a sua dimensao
vertiginosa e direccao indecifravel.

O momento foi subitamente interrompido pela chegada de Irene que voltava da padaria,
que nos levou a uma mudanca efectiva de estado, voltando a um certo presente e a mais
uma manha.

Acho que marcado por aquele momento e, apesar, da presenca de Irene, a figura da face
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da minha avé mantinha-se como uma quase obsessao e eu parecia querer filmar todas as
reacgOes através do seu rosto. Somente tentava ajustar o plano a cada movimentagao
que Irene fazia provocar na minha avé para a lavagem do seu rosto e das suas maos.

A luz que se mantinha aumentava o lado ritualistico de todas aquelas acgdes lentas e
impostas pela voz grave, mas carinhosa de Irene.

Creio que a certa altura consegui “largar” o espelho mais por ele ndo me permitir
encontrar a minha avo e as suas acgdes quotidianas, do que por escolha propria. Mas de
repente parecia querer seguir tudo sem pensar sequer.

Irene levantou a minha avo para a ajudar a passar para a cama onde ia lava-la e vestir. A
voz dela dirigiu-se a mim um pouco irada dizendo que queria lava-la e se eu podia parar
de filmar pois ndo se sentia a vontade em fazé-lo comigo ali, ainda mais a filmar.
Automaticamente, parei. Senti o meu cérebro como que sem saber reagir. Obviamente
se tivesse pensado que aquela iria ser a hora desse momento mais “pessoal” ou “intimo”
teria parado antes. Porém creio que estava a seguir a minha avdé com a minha cabeca
numa comunhao tdo grande que nem ponderei que esse limite existisse mais. Até hoje
nao sei bem o que ¢ esse limite. Claro esta, que nao tinha inteng¢ao de filmar algo que
entrasse numa esfera tdo pessoal e intima cuja representacao deixasse de ser “possivel”.
Essa linha que separa aquilo que ¢ representavel e aquilo que ndo o ¢, ¢ invisivel, ténue
e dificil de encontrar. Por vezes, creio que o impeto na vontade de representar pode
fazer-nos passa-la sem tomarmos consciéncia que o estamos a fazer. E quando estamos
perante ‘“uma certa realidade”, que ndo controlamos e que se modifica em quase
imperceptiveis momentos, a cada vez que estamos diante dela, torna-se ainda mais
dificil medir o lugar dessa fronteira criada pela nossa mente. Acredito que a forma como
representamos determinado assunto ou ideia modifique o lugar dessa fronteira, e que
possamos representar momentos que nos parecem a partida irrepresentaveis por nossas
questdes morais. Sempre parti de um pressuposto que tentaria manter com a camara a
mesma relacdo de “respeito humano” que partilhava com a minha avé quando ndo a
estava a filmar.

De certa maneira creio que naquele momento o meu respeito por ela mantinha-se na

totalidade e talvez conduzido por aquele momento “magico” recente me fazia esquecer
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qualquer tipo de constrangimento moral.

De qualquer forma, creio ter sido bom o alerta de Irene, pois para ela poderia ali
quebrar-se uma barreira que impossibilitasse a continuagdo da rodagem.

Sai entdo do quarto e filmei o espelho da comoda através da porta. A cama ainda
desfeita onde dormia Irene. Os lugares na casa por onde os corpos passam ganham uma
dimensdo enorme aquando da auséncia de matéria. A casa “E corpo e ¢ alma.”
(Bachelard 2008:26). Encontrava ali a mesma calma, a mesma paz que me parecia estar
nos acordares de minha avé e de Irene e que dali emanavam toda a razao e relaxamento
daqueles dias naquela casa. “Na alma relaxada que medita e sonha, uma imensidao
parece esperar as imagens da imensidao. O espirito vé e revé objectos. A alma encontra
no objecto o ninho de uma imensidao.” (Bachelard 2008:196).

Nestes planos, chamarei de objectos, procurarei encontrar essa for¢a da alma humana,
ou do vivido. Deleuze diferencia planos da natureza-morta e de espago vazio usando
Ozu como referéncia e o plano da jarra em “Primavera Tardia”: “Quanto aos espagos
vazios, sem personagens € sem movimento, sdao interiores esvaziados dos seus
ocupantes, exteriores desertos ou paisagens da natureza. Estes tomam em Ozu uma
autonomia que nao possuem directamente mesmo no neo-realismo que lhes mantém um
valor aparente relativo (em relagdo a uma narrativa) ou resultante (quando a acgao
desapareceu). (...) uma natureza morta nao se confunde com uma paisagem. Um espago
vazio vale antes pela auséncia de contetido possivel, enquanto a natureza morta se
define pela presenca e as composi¢cdo de objectos que se envolvem em si mesmos ou
devem o seu proprio continente: por exemplo o longo plano do vaso quase no fim de
Primavera Tardia (Ozu, 1949). Esses objectos ndo se envolvem necessariamente no
vazio, mas podem deixar viver e falar os personagens num certo vapor (...). Se os
espagos vazios, interiores ou exteriores, constituem situacdes puramente Opticas (e
sonoras) as naturezas mortas sao o inverso, o correlato. (No vaso de Primavera Tardia)
Hé devir, mudanca, passagem. Mas a forma daquilo que muda, ela ndo muda, ndo passa.
E o tempo, o tempo em pessoa, “um pouco de tempo em estado puro”: uma imagem-
tempo directa, que da aquilo que muda a forma imutavel em que se produz a mudanga, a

noite que muda em dia, ou o inverso, enviam para uma natureza morta em dia, ou o
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inverso, enviam para uma natureza morta sobre a qual a luz cai ao enfraquecer ou ao
crescer. A natureza morta € o tempo, porque tudo aquilo que muda fa-lo no tempo, mas
o tempo, ele proprio, ndo muda, ele proprio s6 podia mudar num outro tempo, até ao
infinito. (...) O tempo € o pleno, isto €, a forma inalteravel preenchida pela mudanga.”
(Deleuze, 2006:30).

Como se consegue entdo encontrar essa diferenca ténue entre essa auséncia de contetido
do espaco vazio e a natureza morta em que torna o tempo na plenitude? Creio que a
composi¢ao por si s6 ndo podera ter forca o suficiente para criar essa nogao de devir
absoluto. Aqui a montagem ird definir o tempo do plano e s6 que o antecede e o precede
consegue tornar esse tempo nessa “dilatacdo”, esse tempo em estado puro - procuro
explicar no capitulo referente a montagem como essa for¢a pode ser criada a partir de
um plano de objectos, ou como chama Gilles Deleuze a partir da natureza-morta.
Aquela saida, “obrigado”, do quarto levou-me a pensar experimentar a terceira cena do
argumento de “O corpo e a morada”(ver anexo I) no qual entrava a personagem de

Beatriz, empregada durante toda a vida naquela casa:

INT- CORREDOR-AMANHECER-COR
“O CAMINHO DE BEATRIZ”

Beatriz caminha pelo corredor. A parede ¢ um suporte nesse caminhar que parece longo.
Os quadros pendurados olham-na de cima parecendo velar o seu percurso. A outra
parede do corredor ¢ enorme em perspectiva, coberta por fantasmas que surgem em
sombras. Beatriz caminha lentamente, forte, obesa. E arduo o caminhar. Os passos
duros no eterno levantar e poisar dos pés. Um arrastar doloroso mas calmo.

Os fantasmas sdo maiores. Aumentam o tamanho das sombras. O medo das paredes.

Os minutos sdo eternos a cada passo, fazendo parecer a cada instante que o corredor
aumenta (leve e muito lento travelling atrds quase imperceptivel). O candeeiro de tecto
pendurado ao fundo, parecendo marcar os segundos que nao passam, como um péndulo

imovel.
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O mesmo enquadramento do corredor voltaria trés cenas apds, mas agora com O

caminhar de Alzira:

INT- CORREDOR-AMANHECER-COR
“O CAMINHAR DE ALZIRA”

O corredor esta agora um pouco mais iluminado pela luz, do que ja ¢ uma manha.
No fundo do corredor pela ala esquerda Alzira entra levada pela bengala, interrompendo
o siléncio sepulcral do vazio das duas paredes que o fazem estreito nas linhas, ja nao

paralelas pelos anos que as foram deformando.

Esta “repeticdo” tinha funcdo de criar a rotina dos semelhantes ciclos das duas
personagens, e simultaneamente estabelecer uma relacdo de afastamento entre elas
mesmo percorrendo os mesmos espagos, até ao seu encontro silencioso na cena do
pequeno almogo (ver anexo I ).

Mas no caso em que me colocava ao tentar repensar naquele momento aquela cena
deparava-me com o factor real e incontrolavel da minha avé e de Irene a interpretarem-
no. Isso obrigava-me a preparar com antecedéncia para o posicionamento da camara e a
preparagao do plano. O plano transmitia no argumento o caminhar lento de Beatriz
(personagem do filme, que viveu praticamente toda a vida naquela casa e que aqui se
encontrava ja numa idade avancada bastante afectada por varias doengas fisicas)
intensificado pelas sombras que se criavam nas paredes e pela objectiva mais angular,
tornando esse corredor a primeira grande dificuldade de toda uma rotina ardua. As
sombras deveriam variar ligeiramente criando uma sensagdo estranha de passagem do
tempo, que ao espectador se tornem quase imperceptiveis mas que o fizesse sentir essa
dilatagdo, enquanto a camara ia recuando quase imperceptivelmente fazendo aumentar
progressivamente a dimensao do espago como que infindavel.

Andrei Tarkovsky fala-nos de algo semelhante na realizacdo de “O Espelho” mas

(3

fazendo uso da modificagdo do niimero de frames registados por segundo: “ alguns

fotogramas da cena da tipografia também sdo filmados em camara lenta, mas desta vez,
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o procedimento € quase imperceptivel. Esforcamo-nos para fazer tudo com muito
cuidado e sutileza, para que o espectador ndo desse conta do fato imediatamente, mas
tivesse apenas uma vaga sensagao de que algo estranho se passava. Nao estavamos
tentando enfatizar uma ideia através da camera lenta, o que pretendiamos era evocar um
estado de espirito através de outro meio que nao o trabalho do ator.” (Tarkovsky,
2002:129). A corrida de Natalya (interpretada por Margarita Terekhova) ganha uma
outra dimensao com o ligeiro arrastar provocado pela camara lenta. A corrida torna-se
algo de mais intenso, € o seu desespero por chegar o mais rapidamente a tipografia,
onde podera confirmar se errou ou ndo, torna-se ainda mais nosso. Estamos na presenca
de factores técnicos, mas que usados de forma estrutural fazem com que a linguagem
cinematografica ganhe uma outra perspectiva.

Tarkovsky estd a trabalhar o cinema e a sua linguagem com as proprias ferramentas do
cinematografo. A camara lenta volta a cada corrida nos corredores da tipografia e ¢
quebrada a cada vez que os planos contém dialogos frontais de Natalya ou das suas
companheiras de trabalho. Toda a cena ganha uma outra intensidade, um outro tempo, e
aproximamo-nos da interioridade da personagem tomando-a mais como nossa.

Consegui preparar o plano. Irene apareceu a conduzir a minha avé pelo braco esquerdo,
enquanto o brago direito da minha avé se apoiava na bengala que sempre usava. O ritmo
lento e marcado dos passos da minha avd, marcavam os passos de Irene.

O facto de filmar em video colocava-me na impossibilidade de mudar de objectiva e o
espago do corredor tornava-se muito mais bidimensional do que imaginava na cabeca
sempre que pensava essa cena.

O caminhar delas continuava até a porta da sala de jantar onde a minha avé tomaria o
pequeno-almoco.

A luz que, nessa altura do dia, cerca das 8.30 da manha se encontrava ja alta, entrava
nas janelas da sala virada a sudeste. Irene ao fechar a porta depois de entrarem fazia
com que o corredor ganhasse outro sentido.

Agora o som das duas em off fazia-me sentir vida mas a vida real, efectiva ainda
permanecia naquele corredor, agora em penumbra, como se 0 tempo se movesse entre o

passado recente do movimento e o passado da minha lembranga.
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Agora tudo parecia ganhar uma outra forma, que embora bastante longe do pensado,
tornava-se para mim bastante forte e de enorme significagao.

Podia imaginar a minha avé em todas as suas idades percorrer aquele corredor ao
observa-la fixamente na cdmara naquele momento. Muitas das idades que eu proprio
assisti, mas também aquelas que ndo vivenciadas, por mim pareciam, efectivamente,
ganhar corpo ¢ forma na minha cabeca como se tivesse estado ali antes de eu proprio
nascer.

Em certa medida refiro-me ao que chama Bergson de imaginacao criadora.

No schéma sobre a memoria de Bergson (fig.1) em que o ponto S (vértice do cone) se
refere a percepgao actual, e a base AB se refere as lembrangas na sua totalidade, estarao
inseridas essas imagens de lembrancga e as de imaginacao criadora como seccoes desse

cone (A’B’e A’’B”’).

(fig.1)

Ao me encontrar em S, a olhar o plano que estava a gravar, a minha tentativa passava
por chegar a esse AB que seria a cena do argumento do filme acima citada. Porém,
novas imagens A’B’ apareciam-me naquele momento e ganhavam forma na minha

cabeca como imagens de representacdo desses tempos. Faziam-me pensar em usar este
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plano como forma de repeticdo no filme pautando varios passados distintos da vida da
minha avo.

A marcacgdo de tempo, ou o percurso neste como um devir, estaria entdo nao sé na idade
que a actriz (ou actrizes) que a representasse mas também na marcagdo do espago que se
modificaria pelo envelhecimento ou pelo rejuvenescimento do corredor, criando
percursos livres sobre o tempo desse proprio espago.

Sentia aqui que a ideia de filmar em video, permitindo-me uma liberdade maior sobre as
decisdes a tomar ao filmar, me estavam a levar a experimentar ¢ também progredir na
propria estrutura do argumento. Isto também, sentia vir do préprio tempo do video, que
ao permitir filmar sem ter uma preocupagao do tempo de duragao da bobine de pelicula
de 16mm.

O prolongamento no tempo e consequente dilatacdo do plano operam em fung¢dao do
espago mas do espago vivido. “The momento of greatest truth it what takes place after
the actor’s performance ends but before his or her life resumes. It occurred to Antonioni
to let the characters exit the frame and to keep on photographing what was left — to
affirm that the background has it own aesthetic and thematic autonomy. The effect is
that the location is shown to possess an equal but separate reality.” (Chatman,
1985:125). Chatman fala no caso de Antonioni mas creio podermos falar também de
muitos dos autores do chamado cinema moderno, quando recorrem a este “temps morts”
para se expressarem sobre as personagens sem terem unicamente que recorrerem a elas
em quadro. Assim a sua auséncia também nos transmite algo sobre o seu sentimento, as
suas questdes, 0s seus problemas, inquietudes, desejos e passados. O espago ¢ assim
representacao dessas personagens apesar da sua auséncia.

Talvez pelo acontecimento no quarto com Irene, continuei num afastamento grande da
camara em relacdo a minha avé nesse dia. Se ja me era dificil a aproximacgdo em certos
momentos, creio que ao encontrar essa proximidade no plano do espelho logo ela foi
quebrada por esse episodio.

Procurei entdo mais essa relagdo de espago que mantinha a minha avo presente mas
mantendo o plano mais aberto, tentando assim abranger outras acgdes e tornando o

espago mais significante.
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O pequeno almogo filmei a partir da cozinha. A porta de entrada na sala serviu-me de
primeiro plano. O lado da porta aberta permitia-me enquadrar a ac¢ao da minha avd na
sua rotina sentada na mesa a ler o jornal aguardando que Irene lhe levasse o café, as
torradas e os comprimidos.

Distanciei a camara de forma a ter espago para Irene fazer o seu percurso e ir entrando e
saindo de quadro. A questao da imobilidade de minha avo podia de uma forma mais
“simplista” ser representada pelo movimento antagonico de Irene e Julieta.

Sempre foi uma das meus maiores temas de pensamento. Como ¢ a vida de alguém que
se v¢ condicionada pelo estado de imobilidade a permanecer no mesmo espago? Como
essa pessoa representa mentalmente o exterior? E como consegue encarar isso com uma
naturalidade tdo grande, como se entendesse o devir natural da vida te tal forma que
visse esse estado como natural?

Irene passava para levar-lhe o pequeno-almogo, depois voltava, passava para colocar
algo na cristaleira da sala e regressava a cozinha. O corpo da minha avd parecia apenas
se movimentar pela vontade de comer, pela fome, em gestos delicados mas quase
instintivos. Irene voltou a entrar para a sala e saiu pela porta do corredor deixando a
minha avo sozinha, com Xico ,0 gato, que dormia no seu lugar de sempre ali entre a
mesa da sala e a cozinha.

A minha avo terminou o pequeno almogo € voltou a fazer a mesma “piramide perfeita”
com base na chavena, depois o prato das torradas, depois o guardanapo de papel e por
fim o individual de pano dobrado sempre da mesma forma. Parecia-me mais uma vez
que tudo poderia cair a qualquer momento, mas a certeza com que ela o fazia mostrava-
me que apesar das suas maos ja tremerem ao agarrar os objectos nunca aquela pilha se
desmoronaria.

Deixei a camara a filmar e vi-me obrigado a entrar no plano quando a minha avo
tentava levantar-se. Acompanhei-a ao sofa onde sempre se sentava e fiquei um pouco
ali com ela.

Apos Irene voltar e despedir-se, deixei um pouco a sala e tentei preparar o plano para a
entrada de Julieta.

Sinto que tenho uma tendéncia um pouco estranha e obsessiva para centrar todos os
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planos, e ali fiquei a tentar ajustar o tripé e a camara, centrado na porta da cozinha,
embora todas as linhas fossem tortas pela constru¢do da casa e do tempo dela. Nada ¢
paralelo ja. Nada ¢ perpendicular.

Ao ouvir o portdo da entrada abrir-se 14 fora, decidi mais por urgéncia largar essa
obsessao e filmar a entrada de Julieta. A camara estava colocada na porta da cozinha
que da acesso ao corredor. Nunca entendi porque aquela porta sempre esteve aberta para
trds como se ndo existisse. Afastei-me da cdmara em direccdo ao corredor para que
Julieta ndo me cumprimentasse ao entrar. Nao queria que a minha presenga perturbasse
a acgdo de todos os dias. Julieta sempre foi muito mais expansiva do que Irene, e
certamente que ao ver-me iria falar algo para mim. Como tal ndo vi o que era filmado e
mantive-me ali até sentir que ela tinha ja ido cumprimentar a minha avé e voltado para a
cozinha.

Ao voltar a sala 0 mesmo problema. Como representar uma pessoa que permanece a sua
manha sentada numa poltrona entre o dormitar e o ler um jornal? De novo o problema
das entradas de luz forte pela porta e a janela da sala de acesso a varanda. Como
conseguir um enquadramento que fugisse a ambas mas que ndo estivesse
demasiadamente encostado em cima da minha avo6 invadindo o seu espago?

Tentei filmar frontalmente, mas sentia a mesma invasao. A bidimensionalidade do video
provocavam um efeito estranho como se a figura da minha avo fosse atirada contra a
parede sentada naquele sofé.

Pensei em pegar na camara de 16mm, mas sentia que se mudasse o formato naquele
momento poderia somente confundir mais todo o processo que estava a tentar levar.
Senti que ndo me restava mais que voltar ao enquadramento a trés quartos tentando
fugir ligeiramente a porta e enquadrando a minha avé ao lado esquerdo do quadro, e
esperar. Deixar a camara ligada e ficar ali por perto e aguardar.

Comecei a sentir que aquele processo tratava-se efectivamente de uma espera. Eu nao
podia conduzir, nem queria, os acontecimentos. Nao me adiantava tentar encenar acg¢des
pois ndo era esse o0 meu papel. SO me restava a espera e tentar ser paciente na busca de
encontrar aquela representacao.

Sentei-me ali ao lado na mesa da sala a escrever.
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A hora de almocgo aproximava-se e Julieta chegou para sentar ao lado da minha avo.
Conseguia sentir agora que a camara ja nao “intimidava” ninguém ali em casa. Os
olhares j4 ndo a cruzavam e isso tornava a minha presenca mais calma e confortavel
também. Podia colocar a cAdmara a gravar e ndo ser isso um objecto de conversa ou um
factor que fizesse parar uma acgao.

Julieta sentada junto a minha avé desfolhava uma revista. Decidi filmar. Enquadrei as
duas num plano de conjunto que nao achava muito interessante mas que permitia ter a
minha avo e Julieta ambas no mesmo quadro e fugir de novo aquela porta. Pela primeira
vez tinha a minha av6 lado a lado com outra pessoa e as suas reac¢des naturais ao que
os outros faziam ou diziam podiam aparecer ali.

No fundo desinteressava-me bastante a composicdo que ndo me parecia nada
acrescentar, mas podia encontrar naqueles momentos de conversas cortadas, muitas
vezes apenas raciocinios em monologos, representacdes da relacdo entre Julieta e a
minha avo.

Julieta fazia as folhas da revista passarem perante o olhar no infinito da minha avo.
Iniciaram uma conversa sobre a entrada de Xico, o gato, na sala. Ele que voltava todas
as manhas, depois da noite nos jardins e campos da casa, para passar o dia ali na sala.

Se ao filmar dei pouca importancia a este momento, mais tarde ao ver e rever os planos
filmados, encontrei ali uma forga enorme naquele dialogo. Primeiro o siléncio que
apenas se interrompe pela chegada do elemento externo, o gato.

A relacdo entre o interior € o exterior era marcada por uma personagem que nao se via
mas que estava ali, em off, presente no plano e a definir toda a sua condugdo. Esse
exterior que parece ter sempre essa relagio negativo/positivo da imagem do interior.'' O
exterior faz-nos, efectivamente sentir sempre mais o interior, dai essa dialéctica
permanente e indissociavel quando falamos ou de um ou de outro.

Num plano de conjunto em que apenas do exterior sentimos a luz que ilumina a sala,
conseguimos nos transportar 14 para fora através da chegada de alguém, neste caso
Xico, que sempre em off nos faz remeter para essa imagem em negativo da casa e nos
faz pensar e imaginar esse outro lado, sem nunca sairmos. “Como quer que seja, o

interior ¢ o exterior vividos pela imagina¢ao ndo podem mais ser tomados em sua
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simples reciprocidade; por conseguinte, ndo mencionando mais o geométrico para
expressar as primeiras expressoes do ser, escolhendo pontos de partida mais concretos,
mas fenomenologicamente exactos, perceberemos que a dialética do exterior e interior
se multiplica e se diversifica em inimeras matrizes.” (Bachelard, 2008:219).

De facto o exterior torna-se presente em todo o tempo das imagens representadas
daquele interior da casa. A presenca dele era até agora presente sem ser mencionada, e a
chegada de Xico fazia-me crer que de forma subtil, esse exterior era chamado e a nossa
consciéncia dele tomava ainda mais for¢a, confinados nas paredes daquela casa.

A partir desse momento, a fome da minha avo pareceu tomar conta de todos os seus
desejos, e dialogava com Julieta sobre o estado da preparacdo do almogo perante a
indiferenca de Julieta que ndo tirava os olhos da revista. Pela primeira vez,
efectivamente, ndo se encontravam numa situa¢cdo de dona da casa/empregada, mas sim
numa relacdo intima de vontades proprias. Julieta cansada e esperando que o almogo
cozinhasse, ¢ a avd Alzira impaciente e inquieta tomada pela fome e tentando dar
indicacdes sobre a mesa para o almogo sem ser ouvida.

Um didlogo, quase sem sentido 16gico, em que palavras ficavam por ser ditas, em que a
relagdo de intimidade de ambas se torna totalmente presente, o conhecimento dos
pensamentos uma da outra, a rotina dos seus dias se revela como algo construido pelas
duas lado a lado.

Julieta levantou-se para colocar a mesa e resolvi mudar o plano “saltando o eixo” e
enquadrando, desde o lado da porta que da acesso a varanda, a mesa onde Julieta
colocava de forma metddica os pratos, os talheres e os copos. Conseguia assim revelar
um pouco do lugar onde a minha avo se sentaria para o almogo (o mesmo do pequeno
almoco), acentuando esse lento vai e vém da mesa para o sofa e do soféd para a mesa que
marcava o dia “activo” dela.

Nao conseguia centrar a mesa por falta de recuo. Ao centrar conseguia ter s6 um plano
muito fechado que ndo me permitia deixar espago a ac¢do de entrada e saida de Julieta
para buscar tudo o que colocava sobre a mesa.

Resolvi entdo, enquadrar dividindo o plano pela mesa que ocupava a parte direita do

quadro, e todo o lado esquerdo vazio, espago que Julieta iria percorrer, equilibrando
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assim a composicao a cada vez que entrava.

Pareceu-me que conseguia, assim, mostrar um pouco da actividade diaria de Julieta sem
fugir a minha avo que estava ali em off e representada, também, pelo lugar que se supde
ir ocupar naquela mesa posteriormente.

Em seguida voltei ao mesmo lugar onde tinha decidido filmar a minha avé sentada no
sofa. Aproximei-me mais € mantive por algum tempo o plano em close-up da sua face.
Pela primeira vez usava o grande plano na sala como tentativa de representar a minha
avo, numa contemplacao do seu rosto marcado pelos 6culos, a beleza dos seus cabelos
brancos e sempre penteados por Irene de manha, e as rugas da idade, com uma pele
candida e macia que nunca me fizeram encontrar relagdo com a sua idade real.

Julieta, sentindo a fome da minha avo, apareceu junto a ela com um morango ¢ em tom
de brincadeira fez leva-lo a boca de minha avo que brincando abria-a de forma
exagerada, criando uma relagdo de cumplicidade enorme entre as duas. O plano fechado
sobre o rosto fazia deixar em off Julieta, que ndo parava de rir perante a brincadeira na
qual a minha avé compactuava com ela, aparecendo somente a sua mao a levar o
morango a boca.

Laura Mulvey refere que o close-up permitiu sempre no cinema um arrastamento do
tempo, dando espaco a contemplacdo da face da figura humana, extraindo por
momentos essa imagem do fluxo narrativo.'?

A minha av6 saboreava com vontade e prazer aquele morango e traduzia-o no seu rosto
marcado de rugas mas que parecia ter ganho uma forma quase infantil dada “a
brincadeira de criangas” que jogava com Julieta que ao longe ja perto da cozinha
continuava a chama-la de mimalha.

Deixei a camara a gravar e, subitamente, Julieta chegava com outro morango e antes
sequer de eu me aperceber através da camara do seu regresso a minha avo ja estava com
a boca totalmente aberta, em esfor¢o, dando um segundo momento aquele plano € um
retomar da brincadeira. Julieta brincava ao colocar outro morango na boca da minha avé
e as duas riam sem parar. De novo Julieta voltava para a cozinha rindo deixando a

minha avo a comer sorrindo numa espécie de reminiscéncia do momento exactamente

anterior.
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Um terceiro momento aconteceu quando Julieta ao entrar na sala para buscar algo, diz
em off que agora nada mais ha para comer até ao almogo. A brincadeira continuou por
momentos parecendo querer terminar ali.

Um tempo longo em que olhava pelo visor da cdmara o rosto da minha avo e a sua
calma regressava depois daquele momento de exaltagdo. Ela voltava ao seu estado de
espera € eu ao meu.

Entretanto, Julieta entra com um pedaco de manga. O rosto da minha avo parece tornar-
se no de uma crianca que ndo quer mais e¢ ¢ forcada a comer. O amarelo da manga
ganhava um for¢a no quadro repleto de cores “mortas” trazendo essa Primavera do
tempo ciclico que imaginara no filme. A rejei¢do da minha avd tornava aquele quarto
momento do plano num culminar de uma representacdo da sua idade. Uma idade que
tem muito de crianga nos gestos e nas reac¢des. Primeiro um “querer brincar”, seguido
de um segundo momento em que o “jogo” atinge o auge da motivagdo, um terceiro em
que parece que a brincadeira se termina para dar origem a um quarto em que ja nada nos
faz voltar a ela.

Pareceu-me que ali tinha finalmente encontrado uma representagdo do estado de uma
idade, da forma como o humano reage quando confinado a uma certa imobilidade que o
transforma um pouco em crianga ao ter que ser cuidado pelos outros, ter que ser
“guiado”, “conduzido” nos seus actos. No fundo, tinha sido esse um dos motores da
ideia do filme, a tentativa de entendimento daquela idade e daquela situagdo do
confinamento aquele espaco, aquela clausura tranquila e calma.

Terminei ali de filmar. Tinha decidido regressar ao Porto nesse dia. Sentia muito que
estava a entrar demasiado naquela vida e a perder um pouco a nog¢do da minha. E um
certo contagio quando nos debrugamos sobre a vida de uma outra pessoa. Entramos
nela, vivemos essa vida e a fronteira entre o nosso ser e o outro atinge um limiar que por
vezes eu ndo sei bem onde se encontra. Por isso, senti necessidade de voltar a casa,
olhar as imagens e pensar sobre todo este inicio de processo, que estava a ser bastante
doloroso, pela for¢a com que aqueles momentos entravam em mim. Creio que estava a
sofrer do medo da propria proposta ao entrar num espago de intimidade tal, que a

vertigem da possibilidade de ndo conseguir sair desse espago me assustava. Precisei
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efectivamente de parar para depois poder regressar com outro olhar.
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DIA 3

Os dias entre o dia 2 e o dia 3 de rodagem passei, sobretudo, a tentar passar os ficheiros
de video dos cartdes para o computador, a converté-los de forma a poderem ser
visualizados e a ver e rever esses planos filmados.

O tentar analisar as imagens repetidas vezes, levava-me sempre ao plano, que tinha
filmado no dia 2, em que a minha av6 estava representada em close-up reflectida através
do espelho da comoda do seu quarto. Ali, eu conseguia ver uma certa atmosfera espago-
temporal que me fazia reflectir sobre a sua vida e o seu tempo pessoal, ou o nosso
tempo pessoal. O tempo longo do plano ¢ a forma como a minha avd ali estava
representada permitiam-me pensar um pouco sobre todos aqueles dias, sobre tudo o que
tinha pensado até ali, sobre o projecto do argumento, sobre esta fase do processo, e
sobretudo sobre a relagdo entre mim e a minha avo.

“Para evocar os valores de intimidade, ¢ necessario, paradoxalmente, induzir o leitor ao
estado de leitura suspensa. E no momento em que os olhos do leitor deixam o livro que
a evocacao de meu quarto pode tornar-se um umbral de onirismo para outrem.”
(Bachelard, 2008: 32). O plano levava-me a esta sensagdao de suspensdo, de tempo que
se desenvolve sem uma noc¢ao de passagem cronoldgica mas em que nos deixamos ir
pelo proprio fluxo do nosso tempo pessoal, em que podemos fechar os olhos e pensar
sobre 0 momento, como se a nossa memaria encontrasse um momento para construir e
reconstruir imagens que por vezes parecem perdidas. Ao mesmo tempo, essa imagem
criava em mim uma outra imagem muito presente da minha avd. Sentia ali 0 momento
mais proximo do fluxo do passado com o presente que vivia agora na minha relacao
com ela. Reflectia-me uma espécie de cristalizagdo daquele tempo, e essa nog¢ao
desfazia-se e como que substituia uma outra imagem da minha avo que parecia estar
cristalizada por mim no tempo. Era uma imagem que acho que mantinha desde ha
alguns anos, de certa forma, a partir do momento em que pensei comegar a desenvolver
este filme.

Quando pensava, escrevia ou falava deste projecto, a minha avé tinha um “rosto” que

voltava sempre um pouco da mesma forma, com 0S mesmos contornos, como uma
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imagem congelada e mantida no tempo. Creio que todos nds de certa forma fazemos
este processo de reter na nossa memoria uma imagem daqueles que nos sdo muito
proximos que nao tem uma relagdo directa com o tempo presente mas que diz respeito
mais a uma imagem que se constroi através desse fluxo de imagens-memoria do nosso
passado conjunto, de que fala Bergson, e de que falei atrds. Uma imagem que se
reconstroi a cada vez que pensamos nessa pessoa € que creio que para nossa protec¢ao
se remete sempre para um passado cronologico mais distante como que criando uma
jovialidade permanente nesse rosto. Um pouco uma resisténcia ao envelhecimento dos
que nos rodeiam, que nos defende.

Este plano da face da minha av6 fazia-me reconstruir essa imagem. O seu rosto era
agora para mim um outro rosto, bastante mais intimo, mas bastante mais fragil, mais
consciente de um passado recente e do fluxo da vida que transforma as nossas feigdes.
Simultaneamente, esta “reconstru¢do” dava-me uma paz enorme ¢ um medo terrivel.
Uma paz que remetia sempre aquele momento especifico que vivi ali com ela enquanto
filmava o seu rosto, e um medo ao sentir que essa fragilidade era ja bastante grande, e a
possibilidade de perda assustava-me, mesmo que inconscientemente.

Voltei passado, cerca, de seis dias. Na chegada o mesmo sorriso da minha avé quando
eu entrei na casa e a fui beijar ao sofa. A alegria era expressa no rosto de uma forma tao
transparente, tdo candida e bela que fiquei com a certeza de ter que filmar aquela
chegada da proxima vez que voltasse. A mesma pergunta € o mesmo ritual de me deitar
ali ao lado dela. A rotina também passava por mim. Se para mim as visitas a casa dela
ndo tinham esse cardcter entendia agora que eu proprio fazia parte dessa rotina dela.
Nao interessava o espago de tempo entre cada visita pois para ela ndo era ja medido
entre uma e outra visita. Somente era um intervalo de tempo entre um e outro momento,
mas um intervalo que era certamente cruzado pela memoria das outras visitas anteriores,
tornando ainda menos definido esse tempo entre os extremos desse intervalo. Uma
noc¢ao extrema da espiritualidade do tempo, sem a questao material que hoje nos parece
cada vez mais definir. Uma nogao que estd muito mais presente para nds na relagdo com
o sonho ¢ o estado de vigilia que parecia cada vez mais ser um estado a que a minha avo

se aproximava — “(...) ndo medimos mais a dura¢do, mas a sentimos, de quantidade ela
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retorna ao estado de qualidade; a avaliagdo matematica do tempo transcorrido deixa de
ser feita, mas cede lugar a um instinto confuso, capaz, como todos os instintos, de
cometer erros grosseiros € as vezes também de proceder com uma extraordinéria
seguranca. Mesmo em estado de vigilia, a experiéncia diaria deveria nos ensinar a
diferenciar entre a duragdo-qualidade, aquela que a consciéncia atinge imediatamente,
aquela que o animal provavelmente percebe, € o tempo por assim dizer materializado, o
tempo que se tornou quantidade por um desenvolvimento do espaco.” (Bergson,
2006:4),

Creio que foi a partir do momento que tive esta consciéncia que entendi que poderia
usar no mesmo filme as imagens de video e as imagens, que anteriormente tinha,
filmado em pelicula a preto e branco. Estas ultimas ganhavam, pela sua natureza, uma
relagdo mais proxima deste tempo em que a duragdo ¢ um fendémeno totalmente
psicolégico e em que as imagens nos aparecem com um fluxo muito mais natural,
sensorial e procurando uma poética propria do elemento da casa e do espago da minha
avo. “...0 que me agrada extraordinariamente no cinema sao as articulacdes poéticas, a
logica da poesia. Parecem-me perfeitamente adequadas ao potencial do cinema
enquanto a mais verdadeira e poética das formas de arte. Estou por certo muito mais a
vontade com elas do que com a dramaturgia tradicional, que une imagens através de um
desenvolvimento linear e rigidamente 16gico de enredo.” (Tarkovsky, 2002:16).

Estava entdo ja na rotina daquela casa ao dormir, comer, e passar o dia naquela casa.
Sentia-me muito menos como alguém que vinha visitar e filmar, mas como alguém que
estava a partilhar aquele tempo, tanto com a minha avé como com Julieta e Irene;
sobretudo com Irene, com quem nunca tinha passado muito tempo, sentia comecar a
ganhar uma certa intimidade e um bem-estar na partilha.

Pensei em passar a adoptar outro método. Ir num dia, filmar a manha do dia seguinte e
depois regressar a casa pelo fim da tarde. Isso permitir-me-ia seguir o curso dos dias
naquela casa e manter-me mais “seguro” na relagdo da minha vida e dessa vida nova
que estava a viver, segurando assim uma calma e discernimento maior no acto de
filmar.

Enquadrei primeiro lateralmente a cama. Irene ajudava a minha avé a levantar-se da
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cama levando-a até ao sofé.

Ao sentar-se o plano tornou-se um pouco estranho pela presenga em primeiro plano da
cama ainda desfeita, com o sofa atrds onde se conseguia ver apenas o da minha avo
sentada a rezar.

A minha av6 rezava o ter¢o. Mantinha-o firme nas duas maos, e os seus dedos mexiam-
se metodicamente e num ritmo pautado. Decidi enquadrar somente nas maos dela. O
tergo, entre as suas maos que surgiam no meio das mantas, somente era visto quando as
maos se mexiam e faziam entender o seu gesto. Deixei-me ficar ali com as maos dela
por algum tempo. Sentia que transparecia um certo ritual que pertence a todas as rezas.
Procurei, depois, uma maior proximidade entre mim, a camara ¢ a minha avo. Sentia
que enquanto Irene ia a padaria aquele momento entre nds os dois se tornava unico.
Esperei por esse momento. A minha avd rezava o ter¢co. Mantinha-o firme nas duas
maos.

Filmava o rosto da minha avo. Sentia o rosto dela efectivamente outro desde 0 momento
em que tinha visto os planos filmados no computador. Sentia-a mais fragil. Mas a
beleza do rosto mantinha-se a mesma. Deixei o plano no rosto dela, apenas iluminado
no lado esquerdo pelo candeeiro da mesinha de cabeceira. O brilho nos olhos dela
parecia aumentar com aquela iluminacdo e o rosto ganhava uma for¢ca enorme para
mim.

Entretanto Irene regressou da padaria. Mantive o cuidado de me ausentar um pouco
enquanto ela lavava a minha avo, numa espécie de compromisso silencioso entre mim e
ela.

Regressei quando ela ja a vestia. Filmei de novo em plano geral de forma a enquadrar as
duas sentadas na direita do quadro e deixando todo o resto para os movimentos de Irene
e para o quarto que as “protegia”.

“No que me diz respeito, s6 admito um cinema que esteja mais proéximo possivel da
vida — ainda que, em certos momentos, sejamos incapazes de ver o quanto a vida ¢
realmente bela.” (Tarkovsky, 2002: 18) Acho que consegui ali naquele momento ver
essa beleza. Irene tratava da minha avé tornando-a “mais bela” para o dia que ela iria

passar ali naquela casa sem sair. Mas o ritual parecia de uma preparagdo para sair para
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um casamento, ou alguma ocasido especial. Tudo era cuidado. A forma de vestir o
casaco de malha, o pentear o cabelo. Era extraordinario pensar em todo esse ritual para
“no fundo”, e seca e resumidamente, ir passar mais um dia na sala. E isso elevava para
mim muito aquele habito, aquele momento. Tornava-o fascinante aos meus olhos, quase
magico. Aproximei-me delas e filmei as maos das duas que pareciam se dar enquanto
Irene passava creme amaciando cada dedo da minha avd. Depois o buscar do lenco que
a minha avé impreterivelmente usava na manga do casaco de malha para limpar os
oculos que de em seguida colocou.

Nesse dia a minha avé estava particularmente bem disposta, sorridente, brincalhona.
Tomou como sempre o café com as torradas. Enquadrei o plano nas suas maos
esperando o momento em que ela construia a “pirdmide” com as chavenas. As maos da
minha avé tremiam ao segurar a chdvena e por cada peca que ela colocava, sentia a
tensao crescer com o facto de tudo se tornar mais instavel, de tudo poder cair. Mas de
facto nunca caia.

Ajudei-a a ir para a sofa fazendo-a apoiar em mim de um lado enquanto do outro a
minha avo levava a bengala.

Voltei ao enquadramento lateral. E comecei a “minha espera”.

A sua boa disposicao, desse dia, fez-me sentar um pouco ao lado dela mesmo deixando
a camara a gravar. Todos esses momentos foram excluidos da montagem pois nao era
minha intengao estar presente no filme dessa forma.

Julieta chegou e ao entrar a minha avo comegou a felicita-la por algo que Julieta nao
entendia. A sua voz projectava-se na sala como hd muito ndo escutava. O assunto dizia
respeito a um suposto namorado de Julieta que esta dizia desconhecer. O didlogo
parecia nao fazer grande sentido, mas deixava bem humorada a minha avo.

Ao rever, na fase da montagem senti algo de becketiano naquele didlogo. Algo de um
sentimento grande, nos gestos, na forma de colocagdo das frases, nas pausas, mas que
nao se conseguia entender se a l6gica estava ou ndo presente. Mas que divertia a todos.
Julieta, algo constrangida, mas tentando entrar na brincadeira de forma timida.

A manha foi de espera. Nessa manha a minha avé pediu para usar o aparelho

nebulizador pela primeira vez desde que eu ali estava.
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Aproximei-me dela e colocando a camara junto a porta filmei a minha avdo com o
aparelho em grande plano. O som da respiragdo fazia-me voltar ao primeiro plano que

filmei. O som do respirar. Foi o ultimo plano que filmei da minha avo Alzira.
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2.4 - POS RODAGEM E MONTAGEM

Apos a morte da minha avd entrei num vazio enorme emocional, que ndo conseguia
colmatar com o trabalho. Olhar as imagens filmadas era para mim um processo dificil e
durante alguns meses nao o consegui fazer. Pensava muito sobre o que fazer com essas
imagens. Se decidia guarda-las s6 para mim, ou se elas tinham algo que pudesse ser
trabalhado.

Em determinado momento, reli o didrio que fui escrevendo durante os dias em que
filmei e pareceu-me estar ali uma possibilidade de reviver aqueles dias. O diario
transportava-me para todas essas questdes que eu colocava ao filmar e para essa relacao
entre o que eu queria filmar e o que “consegui” realmente filmar.

Esse diario poderia entdo ser trabalhado para dar lugar a uma voz-off que seguisse o
filme, tornando aqueles momentos numa partilha. No fundo fazer-me montar aquelas
imagens € pensar sobre esse tempo construindo um filme a partir dessas imagens de
“estudo”, que agora eram tudo o que poderia ter.

Comecei gradualmente a tentar ganhar coragem para ver e rever as imagens sem uma
no¢ao clara sobre como sequenciad-las ou organiza-las. Tentava recriar cada dia sem
necessariamente usar imagens do mesmo dia em questdo, mas transmitindo essa
“evolugao” ao filmar, a minha propria tentativa de representar a minha avd naquela
casa, a aproximacao gradual ao mundo da minha av6 que tinha conseguido na criagao
dessa “mise-en-scene”.

As imagens gradualmente iam ganhando para mim uma sensacdo de afastamento
afectivo e conseguia sentir algo mais concreto sobre as imagens enquanto imagens
cinematograficas e permitiam-me uma maior clareza no olhar. Mas nao sei se esse
afastamento foi efectivamente total em algum momento. Ainda hoje, a afectividade
perante as imagens me faz ter alguma dificuldade em tomar um olhar “isento” a cada
plano, olhando com o devido afastamento que se deve ter aquando da montagem de um
filme.

Neste momento senti a necessidade de filmar entdo a casa como elemento vazio. A casa

depois da “passagem” da minha avo por ela. Como entender e como filmar os espacgos
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ja sem a presenca das pessoas que os habitam? O que sdao realmente as casas sem 0s
seus habitantes, ou seus “donos”?

Resolvi voltar entdo a pelicula 16mm, mas usando a cor. Queria marcar visualmente um
outro tempo daquela casa. O tempo da auséncia, da perda, da falta, da saudade. Mas
voltar a procurar os enquadramentos que tinha filmado, tentando percorrer os espagos,
criando o contraste pelo proprio espaco ja nao habitado, ja sem as rotinas, ja sem tempo
proprio a ndo ser o da memoria.

Senti, também, a necessidade de filmar um momento de passagem, um momento de
transi¢do entre o tempo vivido e este tempo agora presente. Decidi filmar um travelling
a preto e branco pelo corredor daquela casa desde o inicio junto as casas de banho até
entrar de novo no quarto da minha avo, fazendo uma ponte com todas essas memorias
que durante o filme apareciam a preto e branco como memorias da casa .

A dificuldade de afastamento derivado da afectividade levou-me a chamar um montador
para trabalhar a montagem comigo, apds gravar a voz-off e conseguir ter um primeiro
corte de imagem, na altura com cerca de 110 minutos

Com Tomas Baltazar trabalhei a montagem do filme em duas fases. Uma primeira em
que a estrutura do filme foi discutida, tentando “criar” efectivamente a no¢ao do proprio
tempo interior do filme, do tempo de cada dia que estou ali naquela casa com a minha
avo, das rotinas, dos hébitos. Trabalhamos os offs das personagens, acrescentando
didlogos que achdvamos imprescindiveis a planos que ndo os tinham, ou muitas vezes
porque o plano onde o dialogo tinha lugar nao tinha forga visual para o suportar.
Trabalhamos também a forma da relacao da integracdo das fotografias que marcavam
esses dois tempos, o antes da rodagem e o0 momento da morte da minha avo, tentando
criar uma suspensdo nesses dois tempos, € toda a estrutura final onde a imagem de
l16mm a cores revelava esse tempo da auséncia, da casa sem o ser que a habitava, do
tempo pos a presenga fisica da minha avo.

Todo o material de 16mm preto-e-branco foi também trabalhado encontrando os tempos
em que eles deveriam entrar, na criagdo desse tempo da memoria, contrastando com o
tempo presente condutor do filme, e criando a relagdo da memoria do espaco da casa, do

espago vivido com essa casa presente no tempo em que filmei em video.
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Conseguimos, entdo, criar a estrutura base do filme e suspendemos o trabalho ai para
poder tornar as ideias mais claras e maduras sobre o caminho que estdvamos a tomar.
Numa segunda fase, com cerca de dois meses de intervalo, tentamos desconstruir a
estrutura inicial baseada nos dias, nas manhas que passei ali. Essa tentativa veio a
revelar-se em vao. Tudo o que tinhamos discutido, durante este hiato, como
possibilidades de alteracdo e que poderiam trazer uma outra forma ao filme, na pratica
faziam o filme “desmoronar-se”. As varias tentativas passavam por dar sempre um
tempo mais suspenso € sem a rotina entrar nessa estrutura. Mas a rotina, de facto, era
um motor daquela casa.

Concentramo-nos entdo na voz off, editando-a de forma a depurar os assuntos
referenciados, procurando que o texto, simultaneamente, ndo perdesse esse caracter
particular que a propria nogdo de didrio transporta consigo, mas que tivesse uma
unidade mais clara.

Debrugamo-nos depois na depuragao do tempo de cada plano, num exercicio de sentir o
tempo exacto de cada plano, das suas respiragdes, do pulsar interno de cada um no
interior do todo o filme até encontrarmos esta montagem de imagem final com cerca de

65 minutos.
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2.6 - DIARIO

Durante a minha permanéncia na casa da minha avé escrevi um diario que depois editei
e que deu origem a voz-off final do filme. Acho imprescindivel a presenga dele, na
totalidade, para o entendimento deste processo que foi o da rodagem e conclusao deste
filme.

Passo entdo a transcrevé-lo:

28.2.2011

22.48

Cheguei hoje as seis e meia da tarde aqui, a casa da minha avo6. Ela sorriu como sempre
ao ver-me. E um sorriso cumplice o que sempre trocamos. Acho que sempre 0 tivemos,
mas com o agravar dos seus problemas auditivos, os sorrisos tomaram o lugar das
nossas conversas. Ela sorri € abana a cabecga e diz “sim.”, independentemente, que
escute ou ndo, que eu lhe pergunte se ela “estd bem hoje?”.

Ja verifiquei o material, esta tudo certo, a partida. Ainda sinto dificuldade em decidir se
continue a filmar em 16mm ou se parta para o video. Nao sei se os planos nao pedirao
mais tempo que os 2 minutos e 47 segundos de uma bobine de 30 metros. Acho que
amanha vou filmar em video e tentar entender melhor.

Amanhece as 7.10. Tenho que acordar as 6 para arranjar as coisas € estar pronto para o
amanhecer. Talvez a essa hora a minha avo ainda durma, mas prefiro estar pronto.
Estranho; acho que nunca vi a minha avo a acordar. Ja o imaginei tantas vezes mas acho
que nunca o presenciei. Talvez em crianga... Sinto essa memoria mas nao sei se a vivi se
apenas tenho a imagem da minha avd e do meu avo deitados e eu a entrar no quarto e a
subir para a cama e dar um beijo em cada um. Talvez nao tenha acontecido. O meu avo
Augusto ndo era nada dado “a essas coisas”.

Passei os ultimos dias muito tenso, ansioso € com muitas davidas e medos sobre esta

fase da rodagem. Nunca filmei nesta “forma documental”. Assusta-me muito ndo ter
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controlo sobre as ac¢des, sobre a luz, sobre o que se passa em cada dia, que por muito
repetitivo que possa ser, ¢ sempre diferente a cada vez.

A D. Irene, a senhora que vem dormir com a minha avé todas as noites, foi deitar-se.
Sinto a solidao pela primeira vez. Sinto-me um intruso num ambiente que também ¢é
meu. Espero ndo sentir isso amanha. Sei que faco parte deste espaco, mas estar aqui
com o proposito de filmar faz-me sentir um pouco invasor. Nunca sei onde essa barreira
estd, mas que a sinto, sinto. E um pouco como a barreira que existe entre um ser
humano e outro. Acho que s6 no amor a quebramos. Acho que ¢ isso que preciso. Sera
que chega? E que o outro também precisa de nos amar. Quem ama a cAmara?

Gostava de conseguir viver aquele tempo presente € ndo querer antecipar ou prever as
coisas, mas ¢ tao complicado para mim. Vou tentar dormir. Tenho sempre esta

dificuldade em ir para a cama em vésperas de dias de filmagens... Se ndo dormir leio.

1.3.2011

09h 04m

Ao contrario do que pensava consegui dormir. Adormeci a ler o Sebald, “Os
Emigrantes. As vezes sinto que a minha procura tem algo a ver com a dele. Mas o
mundo que procuro estd mesmo aqui. A procura dele ¢ mais “investigatoria”. Mais na
raiz da historia. A minha esta aqui, € eu nao sei se sou eu que nao a vislumbro.

Acordei as 6.10, vi o amanhecer na cozinha enquanto comi. Tenho que filmar esse
amanhecer. Amanheceu mais cedo do que pensava. Tenho que me levantar mais cedo
amanha se quiser filmar o amanhecer na cozinha.

Gostei particularmente do som, que gravei pela manha. A penumbra no quarto da minha
avo ainda nao deixava ver, mas senti 0 som mais “visivel” que a imagem. Devo ter

exagerado pois ja filmei duas horas sem me dar conta. Nao entendo bem esta forma do
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video, mas se da para deixar a filmar, também porque ndo o fazer? Mas acho que
consegui alguma coisa. Nao sei. Posso estar enganado ainda pela frescura das imagens
recentes mas gostei do despertar. Eu senti-o, espero que assim também tenha passado
para a camara.

Senti tudo mais frouxo desde que parti com a minha avd para a sala onde ela tomou o

leite. Nao me senti tdo proximo. Parecia que o espago visivel era muito grande.

2.3.2011

%h 56m

Voltei a filmar o levantar da minha avo. Procurei estar mais préximo dela. Sinto que por
vezes ela esquece que eu estou aqui a filma-la. Ndo sei. E de certa forma estranho.
Parece que perde por momentos a lucidez. Muitas vezes ao apontar a camara ela reage
como se de uma maquina fotografica se tratasse. Imobiliza o seu corpo e rosto, como
certamente fazia quando ia tirar um retrato de passe.

A D.Irene hoje pediu que eu parasse de filmar. Sentiu um certo pudor que eu havia
perdido. Fez-me questionar sobre aquilo que realmente ¢ de um foro demasiadamente
intimo e estd na esfera do ndo representavel pela camara. Nao sei bem onde ¢ esta essa
barreira.

Mas hoje o mais importante foi conseguir fazé-lo. Parei agora ha pouco, para descansar
e fumar um cigarro. Pensava naquilo que havia filmado. Por vezes, perco conta ao que
filmei e gostava de poder rever.

Foi bom hoje ter experimentado o nascer do dia na cozinha —embora nao tenha ficado
nada satisfeito com o posicionamento da cadmara e com a exposi¢ao; creio que tenho que
enquadrar mais frontalmente a janela do fundo junto ao fogdo como se ela fosse uma
porta para esse dia, como se ali fosse um dos pontos que faz a vida nascer mais um dia

na casa ¢ na vida da minha avé. Como a D.Irene disse antes de ir a padaria: -“E sempre
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assim. Todos os dias ¢ a mesma coisa.” Penso muito nessa repeticdo. Sempre me
assustei com a repeti¢ao da vida, dos habitos. Creio que € o que mais sinto aqui: medo e
sensagao de susto. Ontem foi uma sensagao terrivel, que me fez questionar todo o filme,
toda a questdo de filmar este filme e até qualquer outro. Como ¢ que consigo manter
essa “sanidade” de entrar dentro desta vida de forma a conseguir voltar a minha.

Sinto muito esse limbo, essa linha que nao sei se aguento separar ¢ saber-me firme ora
num lado, ora no outro.

Por vezes acho que passei para esse outro lado e que ndo serd facil voltar atras. Foi essa
uma das razdes que me fez pensar em filmar hoje e voltar a seguir para o Porto.

Creio ndo conseguir cumprir aquilo a que me propus de passar quinze dias aqui
seguidos a filmar todas as manhas. Sinto demasiado violento para mim, ¢ ndo sei se
conseguirei aguentar. Falei ontem de noite com o Tomdas e com a minha mae. Falei-lhes
desta questdo, do filme, do tempo que pensei sobre ele, € no como conseguiria
continuar, sem pensar em desistir que seria para mim péssimo. O Tomas foi bastante
lucido e relembrou-me aquilo em que penso muito e por vezes me passa, sobretudo
nestas alturas: essa questdo da troca entre quem faz e aquilo que é feito. E impossivel
realmente eu proprio ndo modificar com este processo. E impossivel eu chegar aqui,
filmar aquilo que tinha projectado ( e que obviamente se esta a tornar tudo menos o que
tinha projectado) e voltar para casa igual a como tinha saido. Acho que ¢ importante
manter essa nog¢ao, pelo menos para aguentar melhor e nao considerar-me louco nesta
“viagem”. E um pouco isso que sinto, uma espécie de viagem. A um tempo que eu
achava passado e conhecido mas que ¢ sempre presente e cheio de novidades para mim.
Estou exausto. Dormi muito pouco mesmo. Preciso fechar os olhos como a minha avo
faz aqui ao lado. E tentar sentir o momento. Reconciliar com este espago, voltar a olhar
como quando olhei a primeira vez e pensei em filmar aqui. O rosto da minha avoé esta ja

caido pelo sono. Apetece-me acompanha-la. E s6 descansar, sem pensar. Vou tentar.
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9.3.2011

01h 03m

Voltei hoje. Amanha vou filmar. Sinto uma nogao estranha do tempo que passou desde
o ultimo dia que filmei. Nao passou assim tanto tempo, uma semana, mas sinto muito
mais distante. Foram dias complicados, estes ultimos. Primeiro confusdes tecnoldgicas
para conseguir aceder e visionar o que filmei. Depois, um certo choque no confronto
com as imagens. Filmei muito — sete horas — e acho que de facto filmei muito pouco que
possa interessar. Fiquei na cabeca com o plano da face da minha avo reflectida. Esse
lugar, esse tempo interessa-me. Sinto ali o tempo mais suspenso, mais real, mais vivido.
Simultaneamente ao ver e rever esse plano, acho que descobri o que mais me
amedrontou neste inicio: enquanto escrevi e pensei este projecto, o tempo foi passando,
a minha avo ja ndo a mesma de quando eu pensei filma-la. O tempo passou,
evidentemente, ¢ eu esqueci isso. Acho que fui guardando a imagem dela dessa altura
em que comecei a pensar filmé-la. Mas eu nao devia ter essa consciéncia? Nao € assim
tdo 6bvio, que se torna quase absurdo ter mantido a imagem dela congelada no tempo,
mesmo vendo-a tantas vezes? Sinto-a tdo mais fragil, mais distante. Mas com o mesmo
sorriso quando nos vemos. Acho que tenho que entrar com a camara a filmar a proxima
vez que vier ca. E um sorriso que depois néo se repete. Quero guarda-lo.

Vou filmar de novo o acordar e a manha. Vou tentar ter mais calma e aguentar mais 0s
planos, mas procurando mais esse lugar do tempo mais intimo. Acho que nao vou abrir
tanto o plano. Manter o quadro mais fechado e estar atento aos pormenores. Espero que

corra bem.
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23.3.2011

01h 10m

Nao consegui escrever até hoje.

Agora ao reler o que escrevi no dia 9, entendi que o passado existe realmente. Escrevi :
“Acho que tenho que entrar com a cidmara a filmar a proxima vez que vier ca. E um
sorriso que depois ndo se repete. Quero guarda-lo.” Mas nao tinha nogao desse futuro.
Sera que algum que poderei ter?

A minha av6 Alzira faleceu no sabado seguinte, dia 12 de Margo. Nunca mais poderei
voltar a entrar a filmar, e tentar guardar esse sorriso com a camara. Guardei para mim
sO.

Tinha decidido para mim filmar as manhas na primavera, as tardes no verao, as noites
no Outono e as madrugadas no Inverno. Queria percorrer um ano com um curso de um
dia. Também nao iria filmar nos dias de fim de semana. Eram dias em que a D. Irene
nao ia 14 dormir e em que os filhos se revezavam para ficar com a minha avo. Nesse
Sabado foi a vez do meu pai. A minha mae falou-me em ir. Fiquei em duvida, mesmo
com a minha “norma”. Acho que tive um estranho pressentimento. Nessa noite a minha
avo faleceu cerca das 20.45. Esteve com o meu pai € a minha mae durante a tarde.
“Estava com um pouco de febre mas nada que levasse a pensar isso”, disse-me a minha
mae nessa noite. Jantou com o meu pai, o meu tio Filipe e a minha tia Alzira. Foi ela
que a foi deitar enquanto os outros dois filhos da minha avé terminavam de jantar.
Pouco depois de a deitar, a minha tia diz té-la sentido mais fragil no respirar. E ficou.

E estranho pensar em algo do filme agora. Sinto que devia ter filmado mais, que devia
ter tido mais coragem.

Mas entendo agora uma parte daquilo que sentia ao ir filmar, dos medos, das hesitagdes.
Acho que sentia essa partida de certa forma préxima, sem a conseguir ter como

consciente. E ela amedrontava-me. Acho que foi a sensacao que tive quando liguei a



53

camara e coloquei os auscultadores e ouvi o respirar do acordar da minha avo pela
primeira vez. Senti medo, perturbacdo. Nao sinto que estivesse conscientemente
preparado para isso. Penso que quando comecei a imaginar este filme criei uma espécie
de imagem cristalizada da minha av6. E era com essa imagem que eu vivia. E andava a
ler sobre o tempo, a pensar sobre o tempo, sobre o passado, o presente, € ndo estava
consciente que o tempo passava sobre ela. Ou ndo queria estar?

Nao sei bem descrever a sensagdao de entrar naquela casa no domingo. A minha avo ja
nao 14 estava. O que sdo os espacos sem as pessoas que lhes pertencem? Lembro-me de
pensar estranhamente na casa de Cervantes quando a visitei. Nao entendi bem porque
estava aquela casa como se o tempo ndo lhe tivesse passado, numa falsa tentativa de
perpetuar a memodria mas adaptando-se aos confortos das invengdes dos tempos
seguintes. A luz eléctrica, os soalhos tratados, a limpeza exagerada de tudo. E andei por
14 a sentir que j& ndo podia viver 14 a alma dele. Nao teria aguentado aquilo.

Acho que por ndo querer o mesmo para a casa da minha avo, que me lembrei da casa do
Cervantes. Mas senti sobretudo que ja era um visitante. J4 vivia num outro tempo.
Como se o dia anterior tivesse marcado um antes ¢ um depois daquela casa. E diferente
a forma de fazer ché e sentar-me com o meu primo na sala onde aquelas cinco da tarde
ela estaria ali ao lado. A forma de sentar nas cadeiras mudou, a relacio com o meu
primo acho que também. Vale ser feliz, vale sorrir, rir, mas ja ndo ¢ a mesma coisa. O

sorriso ja ndo € igual.
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3 — CASOS FILMICOS

Tomarei, agora, para uma pequena reflexdo do tema abordado nestas paginas, os
seguintes dois exemplos filmicos: “O Espelho”(1975) de Andrei Tarkovsky e “India
Song”(1975) de Marguerite Duras.

A escolha destes filmes, que fazem parte deste objecto de estudo sobre o fluxo do tempo
na memoria humana de um espaco vivido, ¢ totalmente pessoal, embora tenha seguido
um critério de ir ao encontro das questoes levantadas nestas paginas.

Ao pensarmos na relacdo do cinema com a arquitectura do espago interior vivido,
iremos facilmente entender que esta esta patente num numero infindavel de obras. Essa
relagdo, ¢ de tal forma estrita na visao do Homem sobre si mesmo, que se torna quase
indissociavel.

A memoria humana estd também tdo inserida na arquitectura que se torna um pouco
dificil fazer essa distingdo quando pensamos na representacao cinematografica desses
dois temas ou conceitos.

A questdo da forma de tratamento do tempo como um fluxo, em que o olhar
cinematografico de juncao de tempos, cronologicamente distintos mas indissociaveis
pela memoria humana e com um tratamento da continuidade indivisivel de mudanga
que se encontra na verdadeira duracdo, foram assim o grande factor de determinagdo
dos exemplos.

Talvez nao coincidentemente, os dois filmes, aqui abordados, sdo todos respeitantes a
uma determinada época, situando-se entre a década de sessenta e o inicio da década de
setenta, inserindo-se no que historicamente se chamou de modernismo. Tal nunca foi
um factor de escolha mas, efectivamente, o modernismo quebra com uma série de
barreiras impostas pelo cinema classico € nos quais os autores recusam a histéria
classica com principio, meio e fim, ¢ ddo lugar ao espectador na constru¢do da sua
propria visdo da narrativa", dando uma certa “liberdade” aos cineastas para trabalharem
o tempo de uma outra forma, ou se quisermos pensando o proprio tempo como
“personagem”. Obviamente, ndo quero dizer que o cinema classico ndo o tenha feito.

Exemplos como O Vento” (1928) de Victor Sjostrom, “La Chute de la Maison Usher”
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(1928) de Jean Epstein, poderiam ter sido também objectos de andlise tratando-se de
filmes que datam ainda do cinema mudo ou silencioso, mas efectivamente o
modernismo tendeu a desconstrug¢do narrativa que permitiu que o tratamento do tempo
no cinema se tornasse mais pessoal, mais “autoral”.

Muitos outros filmes poderiam estar nesta curta lista, deixando s6 alguns exemplos
como “O Cavalo de Turin” (2011) de Bela Taar e Agnes Hranitzky, “Repulsa” (1965)
de Roman Polansky, “Ana” de Antonio Reis e Margarida Cordeiro (1982), Nostalgia
(1983) de Andrei Tarkovsky, , “O Ano Passado em Mareinbad” (1961) de Alain

Resnais ou “Jaime” (1974) de Anténio Reis.
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3.1.- “O ESPELHO” (1975) — ANDREI TARKOVSKY

“I only know that 1 kept dreaming the same dream about the house where I was born. I
dreamed of the house. And then as if [ was walking into it, or rather, not into it but
around in all the time. These dreams were terribly real, although I knew even then that I
was only dreaming. And it was always the same dream, because it took part in the same
place. I believed that this feeling carried some material sense, something very
important, for why should such a dream pursue a man so0?”’

Andrei Tarkovsky'

A escolha do filme “O Espelho”, para abordar este tema, entre os sete filmes de Andrei
Tarkovsky, baseou-se no declarado caracter autobiografico presente nesta obra.

Se tivesse que escolher um cineasta que sempre abordou a questdo do tempo e dos seus
fluxos, dando uma relevancia extrema a memoria € ao espaco interior, essa escolha
recairia sobre Tarkovsky.

Desde a primeira sequéncia de “A Infancia de Ivan” (1962) (a sua primeira longa-
metragem), na qual uma crianga voa por entre arvores e vales até uma clareira de luz lhe
mostrar o caminho para a sua mae, que Tarkovsky parece definir a sua matéria filmica:
o tempo e a indefinicdlo do Homem envolvido na natureza/universo entre a
memoria/sonho e o presente. O fluxo entre estes dois “lugares” do tempo torna-se ao
longo dos sete filmes do cineasta russo a sua “obsessao” de trabalho, nos quais a sua
indivisdo ¢ “esculpida” de forma a que o cinema acompanhe o mesmo ritmo do
pensamento humano.

“O tempo e a memoria incorporam-se numa so entidade; sao como os dois lados de uma
medalha. E por demais 6bvio que, sem o Tempo, a memoria também néo pode existir. A
memoria, porém, ¢ algo tdo complexo que nenhuma relacdo de todos os seus atributos
seria capaz de definir a totalidade das impressdes através das quais ela nos afecta. A
memoria ¢ um conceito espiritual! Se, por exemplo, alguém nos fizer um relato das suas

impressoes de infancia, poderemos afirmar, com certeza, que temos em nossas maos
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material suficiente para formar um retrato completo dessa mesma pessoa. Privado de
memoria, 0 homem torna-se prisioneiro de uma existéncia ilusdria; ao ficar a margem
do tempo, ele ¢ incapaz de compreender os elos que o ligam ao mundo exterior — em
outras palavras, vé-se condenado a loucura.” (Tarkovsky, 2002: 64)

Essa relagdo memoria/tempo foi um dos motores da realizacdo de “O Espelho”.
Inicialmente chamado de “Confissdo” e pensado como uma entrevista a mae do autor,
intercalada com cenas de memorias e lembrangas do autor relacionadas com as
respostas dessa entrevista, a intencdo era tratar “ the form and organization — in terms of
caracter and time — of a system of experience and memory. ““ (Tarkovsky, 1999: 258).
Embora desde a ideia até a versdo final do filme tenham passado dez anos, varias
versoes de argumento e mais de vinte montagens de imagem e som, essa inten¢ao nao
foi alterada. Tarkovsky encarava o tempo como propria fonte de preparacdo de um
filme ou outra obra de arte, “E errado dizer que o artista “procura” o seu tema. Este, na
verdade, amadurece dentro dele como um fruto, e comeca a exigir uma forma de
expressdo. E como um parto...” (Tarkovsky, 2002: 49), e exigia a si mesmo que dentro
desse tempo a ideia central da obra nunca fosse alterada. Essa relagdo com o tempo
“natural” das coisas, com o conceito de duragdo bergsoniano, transcende entdo a sua
obra e faz com que todos os seus filmes sejam efectivamente uma busca do “tempo
impresso” na pelicula.

“O Espelho”, quarto filme do cineasta, marca, segundo Synessios, o centro de viragem
da obra de Tarkovsky. Se nos trés anteriores filmes os temas explorados se remetiam a
juventude, a guerra, a responsabilidade artistica, as duvidas permanentes sobre a
existéncia humana, a culpa e a reden¢ao, neste filme existe uma ainda maior libertagao
para um testemunho da sua vida, atormentada e confusa, através da bén¢do e da
harmonia, da fé e da reconciliagdo num mundo enganado e terrivel, que iria marcar as
suas trés ultimas obras."

A intengdo de emergir na sua memoria mais profunda, levou a reconstituicido da
datcha'® onde passou a infincia com a sua mde e a sua irma. A auséncia da figura do
pai, que se separou da mae quando Andrei tinha trés anos de idade, marca muito o

futuro realizador. Essa relagdo entre ele, a mae e o pai ausente vao ser revisitados em
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“O Espelho”.

Um plano sequéncia que nao larga o rosto de Margarita Terekhova expressa o0 momento
em que Tarkovsky contarda a Tonino Guerra em 1978 como sendo uma das suas
primeiras memorias - 0 momento em que os seus pais discutiam sobre com quem ele
deveria viver: “(...) my father came home very late one night My sister and 1 were
asleep already, and he started a fight with my mother in the kitchen. He wanted me to
go to live with him in the other house. My mother didn’t want it. That night i couldn’t
go back to sleep because i was asking myself what I should say the next day if they
asked me who I wanted to live with. I realized that I would never go to live with my
father, even thought I missed not seeing him.”."”

A voz do pai, o narrador do filme, em off coloca-o no didlogo sem nunca o vermos. Nao
¢ um olhar subjectivo, pela objectiva com que ¢ filmado o plano, mas sentimos a
presenca do pai somente pela voz. Had uma certa obsessao no rosto da mulher feminina
como se nao se quisesse esquecer dessa face, declarando o amor a figura feminina
(mae/esposa), como se nada mais naquele espago tivesse significado. O inico momento
em que a camara a larga ¢ para perguntar a Ignat, o filho, se ele quer ir viver com ele.
Ao “refilmar” um momento vivido ele ganha, pela propria experiéncia da memoria, uma
forga universal, pois todos ja, pelo menos, pensamos sobre essa questao de decisdo entre
a figura do pai ou da mae.

Coloca-nos também num tema pelo qual ja todos passamos: sensagdo de esquecimento
do rosto de alguém que amamos. Este tema voltara de novo mais tarde no filme numa
sequéncia que parece pertencer ao mesmo tempo desta anterior, mas que agora ¢
filmada a preto e branco. Esta troca constante entre cores e preto e branco em
sequéncias do mesmo lugar temporal do filme (neste caso falamos do presente da ac¢ao)
coloca o espectador ainda mais entre o real, a sonho ¢ a memoria, como se fossem
estados indivisiveis do tempo humano.

Todo o filme ¢ assim dirigido através da reconstrucao de episddios da memoria do
autor, numa espécie de mosaico que se constréi sem uma sequéncia linear e que se
exponenciam por esse caracter tdo humanamente intimo e interior que vao de encontro

as experiéncias pessoais de quem assiste. Mesmo as sequéncias de imagem de arquivo
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parecem ganhar outra visdo através da montagem, colocando-nos a equacionar se elas
nao foram realmente filmadas para o proposito.

Sobre a montagem Tarkovsky defendia que ela estava presente desde o momento da
filmagem ou mesmo do pensamento sobre o argumento: “Ja se observou muitas vezes,
com acerto, que toda a forma de arte envolve a montagem, no sentido de selecao e
cotejo, ajuste de partes e pecas. A imagem cinematografica nasce durante a filmagem, e
existe no interior do quadro. Durante as filmagens, portanto, concentro-me na passagem
do tempo no quadro, para reproduzi-la e registra-la. A montagem retune tomadas que ja
estdo impregnadas de tempo, e organiza a estrutura viva e unificada inerente ao filme;
no interior de cujos vasos sanguineos pulsa um tempo de diferentes pressdes ritmicas
que lhe dao vida.(Tarkovsky, 2002:135)” No fundo o plano tem ja o seu proprio tempo
impresso e vai ser um elemento de uma partitura muito maior que ¢ o filme. Este tempo
dentro do plano deve funcionar para esse filme mas deve ser respeitado internamente. A
aproximacao do cinema com a composi¢ao musical ¢ muitas vezes referenciada pelo
realizador russo.

Tarkovsky leva este pensamento ao limite quando na mesma sequéncia € sem sair da
mesma casa (neste caso a casa da mde em Moscovo) coloca presente, sonho ou
memoria, passado e ainda muda o presente do tempo do filme. A mae do adolescente
Ignat sai de casa com pressa, deixando-o sozinho. Ao sair deixa cair os pertences da sua
mala e Ignat ao ajuda-la a apanhé-los do chao diz sentir uma espécie de sensacao de
deja-vu. A mae sai. Ao passar por uma estante de livros Ignat vai encontrar duas figuras
femininas na sala. Uma toma cha enquanto a outra serve. A figura feminina pede para a
empregada trazer uma chavena para Ignat e diz a este para pegar num determinado livro
da estante e ler uma pagina marcada. O texto diz respeito a posi¢cdo russa perante a
igreja e consequente relagao do pais com a Europa e o Oriente, colocando-nos aqui no
hemisfério da Historia Mundial e da memoria colectiva. Enquanto isso a cdmara para no
vapor da chdvena que aquela mulher toma. A campainha da porta toca e Ignat vai abri-
la. E a sua avé mas nem um nem outro se reconhecem, levando esta a achar ter-se
enganado na porta. Ao voltar a sala as duas mulheres desapareceram. A Unica coisa que

resta ¢ a mancha de vapor na mesa de vidro provocada pela presenca/auséncia da
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chavena. Um plano de pormenor mostra-nos esta mancha a evaporar-se. O toque do
telefone. O pai de Ignat telefona ao filho e fala-lhe sobre as suas paixdes de crianga.

O presente do filme com a mae e Ignat, ¢ transportada com a sua saida de cena, e da
lugar ao lugar do devaneio/sonho/memoria onde duas mulheres que nunca vimos até
entdo vém para fazer chamar a Historia. O tempo ¢ sempre marcado pela
transformagao, de que Bergson fala, nos elementos - neste caso pelo ar/vapor. O som do
telefone leva-nos de novo ao presente mas ao presente que ja nao ¢ o mesmo de quando

a mae saiu. E esta construcao entre tempos que percorre Tarkovsky.
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3.2 - “INDIA SONG” (1975) - MARGUERITE DURAS

“No ponto quieto do mundo em rotagdo. Nem carne nem
sem carne;

Nem de nem para; no ponto quieto, ai estd a danca,

Mas nem paragem nem movimento. E ndo lhe chamem fixidez,
Onde o passado e o futuro se juntam. Nem movimento desde
nem para,

Nem ascensao nem declinio. A ndo ser pelo ponto, o ponto
quieto,

Nao haveria danca, e ha apenas danca.

S6 posso dizer, estivemos ali: mas nao sei dizer onde.

E ndo sei dizer por quanto tempo, pois isso ¢ localizar no
tempo.

A liberdade interior face ao desejo pratico,

Soltar-se da ac¢do e do sofrimento, soltar-se do impulso
Interior e exterior, rodeado contudo

Por graca de sentido, uma luz branca quieta e a mover-se,(...)”

(ELIOT, 2004: 29)

“Imaginar ndo ¢ lembrar-se. Certamente uma lembranca, a medida que se actualiza,
tende a viver numa imagem; mas a reciproca nao ¢ verdadeira, e a imagem pura e
simples ndo me reportara ao passado a menos que seja efectivamente no passado que eu
a va busca-la, seguindo assim o progresso continuo que a trouxe da obscuridade a luz.
(...) Quanto mais me esforco por recordar uma dor passada, tanto mais tendo a

experimenta-la realmente. Mas isso sem dificuldade, ja& o progresso da lembranga
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consiste justamente, como diziamos, em se materializar.” (Bergson 2006:158)

Na cena inicial de “India Song” o didlogo de duas jovens mulheres sobrepde-se as
vozes, cantares, ¢ sons que pressupomos referirem-se a India. Um sol alaranjado do
Oriente vai-se pondo até desaparecer.

- Uma mendiga. Louca? E...

- Sim, lembro-me... Vai sempre pela margem dos rios. Vem da Birmania...

- Nao ¢ indiana... Vem de Savannakhet...Foi l4 que nasceu...

- Um dia...

- Ha dez que andava...

- Um dia, o Ganges, em frente dela?

- Sim. E ela parou.

- Morreram as doze criangas no caminho para Bengala...?

- Sim.

- Deixou-as. Vendeu-as. Esqueceu-se delas.

- Tornou-se estéril quando ia para Bengala.

- Savannakhet, Laos?

- Sim...

- Dezassete anos...esta gravida...Tem dezassete anos. A mae expulsou-a. Ela foi-se
embora. Pediu uma orientacdo . Foi para se perder. Ninguém sabia.

- Em Calcuta estavam juntas.

- A mulher branca e a outra?

- Sim...foi nos mesmos anos

O sol ja desapareceu por entre o céu. A musica de “India Song” e um plano do interior
da casa com a luz de um candeeiro sobre um piano e um criado indiano que acende uma
vela. A casa, a musica, € 0 piano em que nos veremos “enclausurados” durante todo o
filme.

Anne-Marie Stretter (interpretada por Delphine Seyrig), a esposa de um embaixador da

Franca na India oferece o seu corpo € o seu amor a todos os homens ¢ ¢ amada sem
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reciprocidade pelo vice-consul levando este a loucura. Dentro daquela casa, a
embaixada da Franga na India, os corpos (a matéria) parece nio ter mais forgas, num
estado de cansaco e indiferenga, protegendo-se mas deixando-se “contaminar” pelo
desespero da lepra e do clima da época das mongdes no exterior. Os corpos no chdo, a
interminavel danca.

Marguerite Duras introduz-nos ao filme com um “esfor¢o” de recordag¢dao. As vozes em
off sem rosto sdo pautadas, lentas, como que tentam reconstruir essa imagem de
lembranga de que Bergson nos fala.

Uma lembranga de um tempo passado mas que estranhamente provém de vozes jovens.
“Las voces 1 y 2 son voces de mujeres. Son voces jovenes. Estan ligadas entre si por
una historia de amor. A veces hablan de ese amor, el suyo. La mayor parte del tiempo
hablan de otro amor, de la otra historia. Pero esa otra historia nos devuelve a la suya.
Asi como la de ellas nos remite a la de /ndia Song. Contrariamente a las voces de
hombres(...) las voces de sds mujeres estan afectadas de locura. Su suavidade es
perniciosa. El recuerdo eu tienen de la historia de amor es ilégico, anarquico. Deliran la
mayor parte del tiempo.”(Duras: 2009, 13).

Duas vozes que nos colocam num passado mas num passado que se quebra por essa
jovialidade. “Essencialmente virtual, o passado nao pode ser apreendido por nds como
passado a menos que sigamos € adoptemos o movimento pelo qual ele se manifesta em
imagem presente, emergindo das trevas para a luz do dia.” (Bergson 2006:158). As
vozes parecem, de facto, emergir desse passado retirando-o das trevas, pela dor, pela
loucura, pelo esforco do progresso da lembranca, dando espago a possivel
materializacao dessas imagens. Um género de prélogo que abre espaco a que aquelas
imagens que vao porvir sejam encaradas como um presente para o espectador.

Ja em “Hiroshima, mon amour”’(Alain Resnais, 1959), em que Duras assina o
argumento, o filme abre com um didlogo que remete imediatamente ao estado de
memoria. Se em Hiroshima trata-se mais de uma memoria colectiva, de uma memoria
do mundo, em “India Song” serve para nos colocar num local interior onde se passara o
filme - tanto o local como elemento fisico, espacial, da India e esse forte sol oriental que

“aquece” levando até¢ a exaustdo ou a loucura os personagens do filme, como o local
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temporal, onde o passado ¢ sempre questionado como lembranga, mas ao materializar-
se em imagem coloca-nos no presente como esséncia filmica. De certa forma “(...) um
passado que, por razdes imanentes ao meio cinematografico, e ndo por escolha estética,
tem sempre o modo presente.” (Pasolini, 1982: 195).

Duras coloca-se e coloca-nos durante todo o filme nesse exercicio bergsoninano (ver
fig.1) em que nao estamos nunca no presente de percepgao S, nem na base AB do cone
referente a lembranga pura. Todo o filme estamos naquilo a que Bergson chama de
progressos, colocados nessa dupla corrente que vai de uma extremidade a outra do cone
“sempre pronta, seja a cristalizar-se em palavras pronunciadas, seja a evaporar-se em
lembrangas.”( Bergson 2006:190).

Efectivamente, as proprias vozes que nos conduzem como uma espécie de narrador
parecem entrar nesse estado quase hipnotico (a musica tem aqui um papel crucial na
criacdo desse sentimento) e passam elas mesmas a falar no presente, como que se ao
percorrerem esse cone consigam chegar ao nivel da percep¢ao do passado como se do
presente se tratasse:

-O que ¢ aluz?

- A mongao.

-E o po6?

- Calcuta, o centro

- Ha um cheiro que parece de flores.

- A lepra.

- Onde ¢ que estamos?

- Na embaixada francesa das Indias.

- O que ¢ o barulho?

- O Ganges.

Ao longo do didlogo em off, vemos o interior do saldo num dia apds um baile. A camara
mostra-nos o interior € as vozes esse exterior das Indias numa fuga permanente de
associagdo directa entre som ¢ imagem."'®

A memoria permanece sempre que 0s corpos se arrastam no exterior através do edificio
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em ruinas. Os denunciados falsos racords entre espago interior (quente mas acolhedor)
e exterior da casa (casa em ruina, memoria) reforcam essa for¢a do tempo, da memoria
que ora ¢ presente ora passado, num duelo permanente que entre as vozes e a lembranga
que nem sempre € certa. Se os corpos no interior da casa assumem esse cansago, essa
inércia, no exterior parecem fantasmas que pairam sobre ruinas daquela embaixada.

Os longos planos sequéncia dentro do interior daquele saldo reforcam toda a
musicalidade do filme, colocando-nos em espirais continuas do tempo, “encontrando” e
“fugindo” dos personagens inertes e impotentes. Marguerite Duras percorre em “India
Song” os espacos que viveu na sua propria vida numa visao bachelariana: “Assim, a
casa ndo vive somente no dia-a-dia, no curso de uma histéria, na narrativa da nossa
histéria. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vidas interpenetram e guardam os
tesouros dos dias antigos.” (Bachelard 2002:25).

O interior do saldo ¢ sempre marcado pela presenca do enorme espelho na parede. Este
para além de, obviamente, redimensionar todo o espago, permitindo criar sempre planos
de varias camadas de percep¢do, refor¢a uma das questdes mais fortes do filme: o
caracter da repeticdo das ac¢des da vida, e das proprias lembrangas. As figuras dos
convidados que parecem acomodar-se sempre nos mesmos lugares do salao como se ali
pertencessem, com gestos minimos que tenuemente as afastam do escultorico ou do
fotografico, contrastam com a mobilidade dos empregados nativos. Os enquadramentos
que se repetem variando s6 a posicdo dos “bailarinos” lentos ou imdveis.
Enquadramentos que alternam entre a imobilidade do longo plano fixo (com
movimentos dentro do plano coreografados numa danca de gestos minimos e
expressivos) ¢ a mobilidade de longos travellings que percorrem o saldo e os seus
objectos (mas quase sempre sem movimento dentro desse plano, percorrendo objectos
que vemos vezes sem conta € que sugerem a sua imobilidade quase “museoldgica”
referente a essa memoria que conserva o cinzeiro naquele ponto da mesa, o vaso de
flores no exacto lugar ao lado do relogio, o incenso que queima na mesma posi¢ao do
piano. Esses tesouros antigos que Bachelard fala e que se guardam nesse lugar da
memoria, colocando-se numa sec¢cdo do cone de Bergson para deslizar ligeiramente e

quase imperceptivelmente para outra sec¢ao, num espécie de sonho que parece ser
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sempre 0 mesmo.
A repeticdo de uma danca nessa dualidade contrastante e quase obsessiva entre a
mobilidade/imobilidade, que embala os personagens e o espectador, que tem sempre
algo de diferente mas em que as acgdes sugerem esse devir, num fluxo constante entre
tempos, através da propria imobilidade. Apenas pelas entradas e saidas da casa do vice-
consul a personagem que a beira da loucura, ¢ simultaneamente a inica que consegue

amar, conseguimos colocar em ordem cronoldgica essas acgoes.
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4- CONCLUSAO

O titulo deste capitulo pode efectivamente induzir em erro. Nao considero que este
trabalho esteja concluido. Creio que uma parte dele estd, mas a vontade de continuar a
trabalhar este tema e de realizar o filme “O Corpo ¢ a Morada” mantém-se e como tal
sinto-me ainda numa fase de todo um processo.

De qualquer forma, creio ser necessario reflectir sobre o que foi feito até aqui.

Iniciei este processo em 2007, altura que comecei a filmar as primeiras imagens da
minha avé Alzira e em que comecei a idealizar um filme. Durante esse periodo realizei
a curta-metragem “Casa”, uma primeira aproximacao ao universo da minha avd, dessa
intimidade do espaco interior ¢ do tempo como ‘“personagem”. Nunca antes tinha
trabalhado sobre personagens “reais”. Sempre me assustou e continua a inquietar a
tentativa de aproximagao a alguém através da camara.

O facto de conhecer a personagem e conhecer muito bem o espago, fez-me, na altura,
renascer muitas memorias € questdes pessoais que tentei, nem sempre conseguindo,
equacionar durante todo o processo.

Procurei imprimir um tempo. O tempo daquela casa. Mas senti sempre que facilmente
saltava do meu tempo, para o tempo da personagem; esses dois tempos tornaram-se um.
No fundo, penso que na curta-metragem “Casa”, consegui encontrar esse tempo
indefinido partilhado entre mais que uma pessoa num espago.

Toda essa curta-metragem foi filmada em super16 mm, a preto e branco. Nos planos da
casa, sem figura humana, retirei muitas vezes a grifa da camara de forma a que a
imagem ndo encontrasse um foco, uma defini¢dao, deixando a pelicula “escorrer” na
passagem pela janela. Procurei, assim, retirar todo o lado geométrico, rigoroso, daquele
espacgo, tentando elevar o espaco a outra “forma”. Um espaco de memorias, de
lembrangas, de devaneios sobre estas duas, buscando uma ac¢do mais emocional, que
me fizesse esquecer a racionalizagdao do processo “normal” de um filme.

Quando filmei figuras humanas, tentei registar dois “mundos” — um mundo desses

devaneios e outro mais duro, mais real, mas de gestos e ac¢des simples, que me levasse
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ao dia-a-dia de hoje e que servisse de contra-ponto com essa memoria recriada.

Revelei a pelicula, em tanques de 30 metros, para poder controlar o processo de
revelacdo e criar nas imagens zonas de luz total, e zonas de nao revelagdo. Pretendi
assim que a pelicula tivesse uma outra “camada” para além do impresso pela imagem
filmada, e com isso um tempo indefinido, esse tempo da memoria, da lembranca e do
devaneio, inerente ao espago de repouso da casa.

Em “Cativeiro” todo o processo se revelou mais intuitivo. A necessidade de filmar em
video permitiu-me uma liberdade maior na relagdo do tempo de filmagem. Encontrei-
me mais numa relacdo de espera, em que muitas vezes deixava a camara a registar sem
ter necessariamente que estar “ali”. Foi uma aprendizagem. Nunca o tinha feito, e
considero todo um outro pensamento. Uma relacdo diferente com o material ao filmar,
com a possibilidade de estar s6, de reflectir muito no proprio acto que me fez quebrar
certos preconceitos e barreiras que tinha com esta forma. Procurei muito mais uma
estabilidade na camara. Essa tentativa de controle levou-me de certa forma ao erro
maior: esquecer que nao temos controle sobre a vida.

A tudo isso juntei ainda a mesma forma de revelar em pelicula que tinha desenvolvido
em “Casa”, procurando criar tempos distintos pelo proprio cardcter da natureza dos
meios.

Neste momento, tenho a necessidade de ver projectado o filme “Cativeiro” e sentir um
pouco um feedback que me ajude a tentar analisar melhor o trabalho, com um maior
distanciamento, com uma maior “frieza”. Mas sinto muito o desejo de continuar a
trabalhar este tema, a tentar entender melhor os meus préoprios conceitos de tempo, de
memoria, ¢ desse espago vivido. E continuar a reflectir sobre como o cinema pode

trabalhar esses conceitos.
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6 — ANEXOS

6.1. - ANEXO I - SINOPSE E ARGUMENTO DE "O CORPO E A MORADA"

SINOPSE

Alzira uma mulher de 90 anos habita a casa onde nasceu, e viveu toda a sua vida, com
Beatriz, a empregada da casa, de 75 anos que est4 ali desde os 13.

Pedagos documentais do seu quotidiano, misturam-se com pequenas memorias
ficcionais dos dias que passou naquela casa. Uma casa que se transformou e a viu
crescer, casar, criar os seus filhos, até se afastar de Beatriz e ficar s6 ao cuidado de uma
empregada e uma ama.

SOBRE O TEMPO E O ESPACO

A acgao-tempo do filme inicia-se na primavera e segue o percurso do ano, até ao fim do
inverno. O filme terd um lado documental e outro ficcional. O lado documental sera
filmado a preto e branco - como fantasmas, memorias vivas em movimento - sem
interferir nas ac¢des da "personagem". E uma espera. Fragmentos dos dias de uma
pessoa que vive acompanhada por uma empregada de dia, e por uma senhora que todas
as noites volta para fazer companhia ao dormir. Neste tempo a imagem ¢ sempre calma.
Planos fixos ou movimentos leves.

O lado ficcional ¢ o tempo passado encenado, memorias da sua vida. Este sera filmado a
cores. Nao com a intencao de contar os passos da vida da Senhora mas sim de fazer
sentir os 90 anos que existem dentro dela e da casa. As minhas memorias das historias
por ela contadas. A leveza da sua infincia, os preparativos de um casamento que se
torna uma vida, os seus seis filhos, o envelhecer naquela mesma casa onde nasceu. O
corpo e a morada. A casa onde vive. Fragmentos de uma vida recriados. Representados
por diferentes actores, em diferentes épocas , sem ligagdo de acg¢do a ndo ser a casa, a
personagem ¢ o tempo. Ambos os registos tratados em paralelo deverdao seguir um
percurso de linearidade dada pelo espaco e pelo tempo de um dia, do amanhecer a um
novo nascer do dia. Sdo vinte e quatro horas retratadas documentalmente como
quaisquer outras vinte e quatro horas da vida desta casa, nos dias de hoje. O passado
ficcional segue a mesma ordem natural do dia, a mesma ldgica de estagdes, mas sem
qualquer intencao de cronologia entre os episodios. Como memorias da propria casa,
surgem sem uma ldgica linear.
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EXT- JARDIM- AMANHECER - COR
PRIMAVERA

NEGRO

A musica "Cativeiro".

Durante a musica hd um longo aparecer da imagem como um amanhecer que parece
querer aparecer.

Simultaneamente a musica termina e a imagem ja se vé bem definida na alvorada.

Em primeiro plano um pequeno jardim primaveril feito de canteiros rodeados de
passadicos de cimento . Grades negras cruzam na vertical uma estrada no centro do
quadro. Ao cimo uma igreja. O sino toca as seis da manha. A luz ainda ¢ pouca. Alguns
carros modernos que passam na estrada que divide o meio do quadro.

(movimento de camara em travelling a esquerda)

O jardim passa a chiao de cimento e vé-se o portdo, no cimo de um pequeno lance de
degraus, que faz terminar a zona de grades da casa, dando lugar a um muro cinzento.

A zona de sombra aumenta e nela revela-se um pequeno jardim de cores mais terra.
Uma espécie de labirinto para criangas.

No centro uma enorme magnolia mas de baixo caule. Flores lilases e brancas anunciam
a primavera, cobrindo todo o campo.O jardim faz corredores de baixa altura.(a camara
circunda a arvore)

Comecga a revelar-se, ao fundo,uma casa de principio de séc.XX verde . Uma palmeira
enorme de que s6 vemos o caule e um cao ladra, preso por uma trela a uma casota.

O movimento da camara prossegue revelando montes ao longe e os campos da casa que
se afundam progressivamente, até voltar ao pequeno jardim de passadi¢os € a0 mesmo
centro da primeira imagem, agora com a tomada de vista no sentido contrario e onde
podemos ver em segundo plano a casa centrada no quadro.



75

As quatro janelas com varandins de madeira ja podre. As persianas de branco sujo ainda
corridas. O azulejo verde que reveste toda a casa comega a brilhar aos primeiro raios de
sol.

O sino toca quebrando o siléncio.

INT- QUARTO DE BEATRIZ - AMANHECER-COR
O ACORDAR DE BEATRIZ

O galo canta na alvorada. Raios de pouco sol da quase ainda ndo manha, iluminam o
quarto. Beatriz esta ja desperta, mas ainda deitada. Ela reza, ela murmura pequenos
lamentos de dor.

Beatriz ¢ a empregada de casa, desde os seus 13 anos. Agora tem mais de setenta e a
casa também ja ¢ sua. Tem uma estatura média e ¢ bastante forte, com problemas de
saude que nao esconde através dos constantes gemidos de dor e forma de caminhar lenta
e custosa.

O radio comeca a tocar sozinho uma emissora catélica.

A luz, pelas janelas embaciadas, comega a fazer parecer o quarto, através de raios
ténues que o fazem dividir. De um lado a cama, uma mesinha onde s6 cabe o
despertador, o radio e um copo de agua. A cama e um guarda-fatos aos pés. Do outro
uma coémoda, repleta de fotografias cobertas por passepartouts e bibelds religiosos, e um
sofa acompanhado na vertical por uma botija metalica de ar. O papel de parede esta ja
cravado ¢ moldado pelos fantasmas que por ali passaram e ficaram ou mesmo o
desgaste que o tempo fez deles.

O galo canta na alvorada. Beatriz esboga o desprazer de levantar-se.

Senta-se na cama, revelando o seu corpo largo e pesado entre uma camisa de noite. Olha
a janela. na rotina de mais um dia.
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INT- CORREDOR-AMANHECER-COR

O CAMINHO DE BEATRIZ

Beatriz caminha pelo corredor. A parede € um suporte nesse caminhar que parece longo.
Os quadros pendurados olham-na de cima parecendo velar o seu percurso. A outra
parede do corredor ¢ enorme em perspectiva, coberta por fantasmas que surgem em
sombras. Beatriz caminha lentamente, forte, obesa. E arduo o caminhar. Os passos
duros no eterno levantar e poisar dos pés. Um arrastar doloroso mas calmo.

Os fantasmas sdo maiores. Aumentam o tamanho das sombras. O medo das paredes.

Os minutos sdo eternos a cada passo, fazendo parecer a cada instante que o corredor
aumenta.(leve e muito lento travelling atras quase imperceptivel). O candeeiro de tecto
pendurado ao fundo, parecendo marcar os segundos que nao passam, como um péndulo
imoével.

INT- CASA DE BANHO- COR

O BANHO DE BEATRIZ

A casa de banho ¢ fria e branca. Os azulejos escorrem agua devido ao calor da manha.
As gotas de agua da torneira mal fechada da pia fazem parecer querer marcar os
segundos.

A banheira ¢ branca e alta. Ao fundo a janela deixa passar uma claridade ténue.

Beatriz continua a marcar forte os seus passos lentos em direccdo a sanita. Para junto a
sanita. Faz um gesto de levantar o vestido de noite. Deixa-o cair novamente e caminha
um pouco mais até a janela.

Em contra-luz olha pela janela, através do vidro tao branco da neblina matinal.

A torneira que deixa cair gota apds gota.
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INT-QUARTO DE ALZIRA- COR
O ACORDAR DE ALZIRA

A luz entra pela janela, fazendo sombras na comoda onde a nossa senhora permanece
imovel poisada na madeira velha de carvalho escuro.

Pelo espelho do guarda fatos Alzira parece nao querer sair do sono. O corpo ¢ pequeno
para a cama. Como que parece uma crianga.

O terco na mesinha de cabeceira ¢ que lhe d4 a idade. O copo de 4gua ainda cheio. A
agua parece oscilar ligeiramente provocada pela brisa que entra na casa ja velha.

As batidas do sino da igreja soam. Sdo seis as batidas que marcam a hora de todos
acordarem. E forte o toque no siléncio do quarto. O copo treme ligeiramente fazendo
oscilar apenas a agua.

Alzira estremece ligeiramente.

O levantar ¢ lento. Como que sem razao.

A camisa branca de dormir encorrilhada e gasta cobre o corpo de Alzira, numa imagem
que faz lembrar quando ela em mitda vestia a mesma camisa da mae para brincar aos

fantasmas com as irmds. Veste o robe terminando a brincadeira.

A sua sombra apoiada pela bengala dirige-se para a porta do quarto.

INT- CORREDOR-AMANHECER-COR

O CAMINHAR DE ALZIRA

O corredor esta agora um pouco mais iluminado pela luz, do que ja ¢ uma manha.

No fundo do corredor pela ala esquerda Alzira entra levada pela bengala, interrompendo

o siléncio sepulcral do vazio das duas paredes que o fazem estreito nas linhas, ja nao
paralelas pelos anos que as foram deformando.
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INT - CORREDOR E QUARTO - AMANHECER-P&B

O QUARTO DE ALZIRA

Siléncio

No corredor, uma estatua da Nossa Senhora reza num moével velho, coberto por um
croché desgastado. O espelho da parte superior do mével deixa-nos ver luz que entra

numa portada.

Lentamente o som do rezar um terco comeca a ouvir-se. Sao varias vozes, umas
atrasadas, outras rapidas demais.

A camara foge da luz e entra no quarto de Alzira, pela porta que esta ali ao lado do
movel.

O quarto esta deserto. Agora duas camas de solteiro. Duas janelas ao fundo invocam luz
pelos cortinados semi-transparentes. O movimento ¢ lento parecendo buscar algo.
Calmamente a camara sobe e fica enquadrada de um guarda-fatos que esta ao lado da
cama, deixando ver outra imagem da Nossa Senhora, agora cercada por uma campanula

de vidro. Flores de primavera cercam a campanula.

As vozes terminam o rezar. A luz invade.

INT- COZINHA -AMANHECER-COR
A COZINHA DE BEATRIZ
Plano fixo.

A cozinha vazia. A pia pinga, um pingo lento. Para. Siléncio. Volta a pingar mais uma
vez.

A mesa simples de madeira, mal pintada de um amarelo claro, coberta por uma lona
branca rompida. Nada estd naquela mesa rectangular.

Uma janela e uma porta, que da para a varanda exterior que se prolonga ao
comprimento da casa, fazem anunciar um dia que comeca.
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Os pedacos da cozinha.

A pia cessa de pingar. Beatriz entra, em passos lentos na cozinha. Atravessa o centro
com certa dificuldade apoiada na bancada, fazendo a boca rasgar expressoes
repugnantes. Ela também ja velha, vestida em trajes humildes. Um vestido surrado,
desbotado. Meias que vao até o joelho e umas pantufas peludas quase sem sola.
Caminha lentamente até um extremo da cozinha e veste um avental. Uma maquina de
lavar roupa ferrugenta, ¢ um velho fogdo que vai até ao tecto, de pé direito enorme
como toda a casa. Nao tem cerimonia alguma nos seus gestos. Sdo lentos. Beatriz
aproxima-se da janela, devagar (ficando aqui em close).

O respirar sofrego e lento. Ela baixa-se, com dificuldade. Puxa um pouco para cima a
barra do vestido. Sente o vento brincar com as suas pernas. E gélido, o vento. E
necessario seguir.

Caminha na direccdo oposta da janela e vagarosamente vai até ao frigorifico. Abre a
porta e baixa-se com dificuldade pegando num pacote de leite.

Caminha de novo na direc¢ao da janela(da camara). Pousa o pacote de leite no longo
balcdo. Baixa-se para buscar uma cafeteira nas portas de armario que existem de baixo
do balcado. Levanta-se e poisa no balcao a cafeteira. As portas deles estdo ja empenadas,
apesar de terem um ar honesto. Os armarios também sao gente. Estica-se nao mais de
dois palmos para chegar ao armario de cima. As alturas mudam com o tempo. Antes era
tao mais facil chegar aquele armario.

Beatriz alcanca, dentro do armario, duas canecas de loiga. Ela caminha até ao fogao, em
direccdo a camara. Pousa uma ao lado da outra, simetricamente, na pia. Pega no pacote
de leite e verte o leite na cafeteira. Quando a cafeteira fica cheia, poisa o pacote na pia
outra vez. Retira uma caixa de fosforos do bolso do avental. Acende e leva ao fogao.
Coloca em seguida a cafeteira no bico do fogao.

O rosto enrugado e de pele morta de Beatriz.

A chama na base da cafeteira. O fogo ja nao arde mas aquece.

O sol jé ilumina bem a cozinha.
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INT- COZINHA -MANHA-P&B

A COZINHA

Som de péssaros e vento bastante subtil.

Imagens da cozinha. A pia limpa. A torneira que pinga, um pingo apds o outro. Um
enorme molhe de flores na mesa. Outro molhe de couves secas, por lavar. O sol surge
pela janela. O tempo do sol se levantar. Longo tempo, estendido.

O sol que entra pela janela iluminando a cozinha vazia.

E dia.

INT- COZINHA - MANHA - COR
O PEQUENO ALMOCO

Sentadas em dois bancos baixos do mesmo amarelo mal pintado, Alzira e Beatriz
tomam o pequeno-almocgo. Dois paes. Duas chavenas de café com leite.

Uma por¢ao de medicamentos ao lado da chavena de Beatriz.

Nao se olham. Nao se falam. Apenas partilham o mesmo lugar, o mesmo tempo, a
mesma vida. Os seus pensamentos sao de odio silencioso. Um 6dio de se aguentarem
juntas uma vida, sem pedirem, sem o escolherem.

Comem pao. Beatriz molha o pao no leite de forma rude. O seu olhar ¢é quase cruel.
Alzira tem um ar doce e tenta mastigar. Leva tempo o mastigar de um pao, mesmo que
embebido em leite.

Beatriz vai tomando os medicamentos fazendo expressoes subtis de desagrado, seguidas
de um murmuro de quem comeu algo cujo sabor nao lhe assenta bem. Cada momento ¢
seguido de um suspiro longo.

O siléncio de Alzira. Os seus olhos num infinito demasiado perto, por detrds de uns
oculos. O olhar ¢ enternecedor.
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INT- DESPENSA- MANHA - P&B

A DESPENSA

Uma sala longa, com uma janela ao fundo. Do lado esquerdo um longo movel de
madeira alto. Tiras de tecido grosso e velho fazem as vezes de uma porta. A madeira
velha desgastada pelos que 14 passaram.

Do lado direito, uma mesa de costura coberta por um pano rosa velho, que parece
carmim, € uma outra mesa, onde se encontram viveres. Comida humilde. Laranjas, com
manchas de sulfato, magas brilhantes, um garrafao de agua.

Outra mesa e outra mesa até a janela.

A parede ¢ acastanhada e suja. J4 foi branca, as fendas e a humidade do tempo
marcaram-na.

A camara segue até a janela num lento e longo travelling.

A luz entra como se inundasse a despensa, a objectiva da camara. Tudo parece
luminoso.

BRANCO.

INT - DESPENSA - COR
O RATO E A MENINA

Aquele quarto, que ¢ a despensa, tem agora um ar mais tratado, menos levado pelo
tempo. As mesma laranjas e as mesmas macas na mesa. Uma miuda -Alzira- de uns
sete anos, de vestido branco, come uma maga sentada em cima de uma mesa. Olha pela
janela. O barulho dos moveis parece segredar-lhe algo. Coloca o ouvido no tampo
tentando ouvir o que lhe quer dizer a mesa.

Um rato passa entre moveis. A miuda assusta-se, saltando para o chdo. O rato ja se
pisgou. Ela procura-o entre moveis, numa espécie de jogo das escondidas.

Nao ha ja nada, sendo o chao.
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INT - SALA - MANHA - COR
A SANTINHA
Vozes imperceptiveis como almas vivas que falam ao ouvido de alguém.

Um copo de agua, ja algo sujo, ao lado da Santa. Do outro lado, uma vela acesa, que vai
queimando a cera. A vela. Os fantasmas reaparecem. As fotos, velam a Nossa Senhora.
O copo de 4gua ao lado da Virgem.

Tudo em cima de um moével. Um modvel de portas de vidro, cheio de copos e com o
fundo em espelho. A luz reflecte no espelho, nos copos, criando variagdes de luz.

Um copo de agua limpida ¢ acompanhado na mao de Alzira que caminha com alguma
dificuldade, em direc¢ao ao movel velho. Alzira chega até a imagem da Virgem Maria
e retira o copo de agua que ali estava. Troca pelo copo de agua que traz consigo. Do
outro a vela acesa vai queimando a cera. A vela. As vozes tornam a ouvir-se. As fotos,
velam a Virgem Maria. A Nossa Senhora. Alzira benze-se ja ndo chegando as
extremidades da sua cruz. Com a idade, a cruz de cada um torna-se maior em
proporc¢ao, definhando junto com o corpo. O automatismo dos gestos crentes. Segue em
direccdo a cozinha. As rachas da parede, uma a uma.

INT - SALA - MANHA - P&B

O SOFA DE ALZIRA

Alzira sentada num sofa antigo e desgastado. Dormita com o jornal ao colo. Os 6culos
sdao grandes em propor¢ao com a face, sobre uma manta tricotada, ja ndo existem regras
sobre as horas de dormir. Uma corrente de ar que entra do corredor faz com que alguma
porta ranja. Alzira desperta. E nesse gesto, apenas o abrir do olhos. Alzira abre os olhos.
Acorda. Ela permanece sentada em siléncio. Que horas devem ser? Ja ¢ dia? Se pode
ver o reflexo da luz no espelho que vem do corredor, ja se deve aproximar o almogo.
Alzira levanta-se, bem devagar por conta da dor nos ossos. Os anos passaram apoiada
na bengala. Revela uma enorme corcunda. Ja ¢ dia?

Ela caminha em direc¢do a janela. Caminha revelando os outros moveis da sala.
Fotografias, mantas, poltronas. A casa ¢ algo cheia de objectos do passado. Memorias.
Alzira alcanca a janela e abre-a. A luz entra sem cerimoénia na sala. Serao os fantasmas
outra vez? Olha algo 14 fora. Nao sabemos o que ¢é. Alzira ndo liga muito e segue de

volta a caminhar pela sala, agora em direcao ao sofa.
E dia.
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Ela apoia a mao no sofa e consegue, com alguma dificuldade, sentar-se nele. Os anos
tém passado.

Senta-se. Chora. O choro ja ndo ¢ descontrolado. Antes foi. Agora as lagrimas caiem
dos olhos como um bocejo de sono faz abrir a boca. Retira um lenco da manga do
casaco de malha, mal vestido. Tenta limpar as lagrimas como se a vergonha a
assombrasse. Acende o candeeiro de pé, meio tombado por velhice. Pega num livro.
Abre. Nas paginas ja ndo interessam o0s numeros, ja ndo interessam as frases. Sao
palavras. So o jogo de juntar letras interessa de novo.

INT- ESCRITORIO -MANHA -COR

A AULA DE PIANO

Os dedos de uma menina que tocam piano.

O rosto de uma menina -Alzira- de vinte anos alegre a tocar piano. O olhar aprovador de
uma professora que marca o ritmo da musica com a cabega.

Uma senhora de quarenta anos junto a porta observa e escuta, como que encantada, a
musica.

INT - COZINHA - MANHA - COR

O CABELO DE BEATRIZ

Beatriz bebe um copo de 4gua com vontade.

O Sol ilumina a cozinha. O seu cabelo mal pintado ndo consegue disfarcar as brancas. A
sua pele enrugada.

Ela degusta a 4gua. Gole a gole.

INT - SALA- MANHA - COR

O CHA DO MEIO DA MANHA/O PEDIDO DE CASAMENTO

Augusto sentado no mesmo sofa onde antes estava sentada a Senhora. A calvice e uma
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face longa e larga.
Veste um fato elegante, um casaco de malha, uma camisa e uma gravata.
O sofa estd agora menos gasto. A sala mais cuidada e limpa.

Alzira vem da cozinha com um sorriso sobrio € um tabuleiro na mdo. Uma caneca, uma
xicara de cha e torradas. Poisa o tabuleiro na mesa.

E uma mesa quadrada, com quatro cadeiras. Uma em cada um dos lados. Madeira preta.
Apliques doirados nas cadeiras, e rendilhados nas costas e base.

Augusto levanta-se em siléncio sentando-se na cadeira mais proxima e onde ja se
encontra o tabuleiro em frente.

Toma o ché sentado na mesa.

Alzira senta-se a seu lado.

Os movimentos sao lentos e pautados.

Alzira olha a janela sem querer interromper.

O siléncio impera, interrompido pelo irritante mastigar das torradas. Foram muitos os
chas feitos, os pequenos almogos do Senhor em siléncio, e o mastigar cada vez mais
irritante com os anos.

A xicara vazia.

Augusto levanta-se. Coloca na cabeca o chapéu antes, cuidadosamente, poisado na
mesa.

Sem pronunciar palavra, sai pela porta que déa para a cozinha, virando-se imediatamente
para a porta de saida para a varanda.

Ao longe na cozinha, vé-se Beatriz a preparar o almogo. Beatriz parece ndo reagir
também a passagem de Augusto. Mas mal sente que ele ja saiu esboga um esgar de uma

espécie de desdém encolhendo os ombros.

Alzira pega no tabuleiro e caminha lentamente para a cozinha. Pela janela vé-se
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Augusto em contra-luz caminhando lento no sentido oposto a Senhora. Foram assim
tantos anos. Um para um lado, outro para o outro.

A camara aproxima-se, lentamente, do moével de vidro ao centro da sala - uma
cristaleira. A luz aumentando, gradualmente, a luz que os copos reflectem.

A camara roda lentamente para o lado direito da sala.

Onde estava o sofa agora estdo trés cadeirdes, dois individuais nas ponta e um mais
longo ao meio, dispostas em forma de U, bem mais tratadas e de uma €poca anterior.
Um senhor de cerca de quarenta anos na ponta. Na cadeira de dois lugares, a senhora ¢ a
menina da cena do piano(Alzira).Na outra ponta um rapaz de pouco mais de vinte anos
(Augusto).Estao todos vestidos de domingo e bebem cha.

Augusto timido sé responde a cada pergunta do senhor, pai da Alzira. As duas mulheres
no meio olham ora para um lado ora para o outro num movimento mecanico, como
numa partida de ténis. Percebemos aos poucos pelas expressdes que estdo numa
ceriménia de pedido de casamento. O sorriso da menina. A alegria da mae. As
mudangas de timidez para alegria e de volta para a timidez do rapaz. O ar sério e sempre
igual do pai.

A mae pega firme a mao da filha. O senhor levanta-se e aperta a mao do rapaz que
segue os movimentos do futuro sogro e agradece baixando a cabega. De seguida retira
um anel do bolso, e pede autorizagdo para o colocar.

Alzira levanta-se. Todos em pé. A mao de Alzira, onde o anel entra no indicador. O seu
rosto feliz, os rostos felizes de Augusto e da mae de Alzira. O pai de Alzira altivamente
feliz.

INT - QUARTO DOS SENHORES - MANHA - COR

O ASPIRADOR

O barulho de um aspirador velho. Som ensurdecedor.

No canto do quarto dos Senhores, uma vassoura velha, um balde e um pano. Beatriz
passa o aspirador na cama dos Senhores. Ela leva o aspirador aos cantos da janela,

aspira em torno da janela, sobe até as cortinas que balangcam com muita for¢a. Variagdes
de luz. As cortinas vao e voltam, saem para fora da janela. Faz-se um siléncio absoluto.
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Beatriz sorri. Pousa o aspirador velho no chao. Ela senta-se na cama dos Senhores. Nos
dois extremos da cama, ha duas mesinhas de cabeceira, uma em cada lado. Beatriz,
senta-se ao lado da mesinha do Senhor. Um par de 6culos, um livro € um lenco. Ela toca
com carinho nos objectos. Organiza-os. Talvez a ordem em que estavam e a que estdao
agora nao fagam diferenca nenhuma. Mesmo assim, ela organiza.

O aspirador faz um ultimo barulho ao desligar, quase como se chamasse Beatriz. Ela
olha para ele desanimada. Porque ele a chama?

Levanta, pega o aspirador e volta a arrumar. O som ensurdecedor de novo. Ela faz um
careta, desagradada. Abre o armario da Senhora. Diversas roupas. Ela aspira, roupa a
roupa da Senhora, com muito cuidado.

Ja sdo anos de devogao.

INT - COZINHA - MANHA - COR
O GATO

Alzira de pé na porta que da para a varanda. Por mais que as suas roupas sejam velhas,
ainda sao alinhadas. Foi o que pensou quando se vestiu, pela manha. Ela estd de pé na
porta que da para a varanda. Brinca com o pé, que ora sai para fora da casa, ora entra na
casa. Ha alguma coisa de infantil nesta brincadeira. Para um momento. Olha para fora,
perde-se na vista 1a de fora, estatica. A verdade ¢ que ela espera, ansiosa, a volta do
Augusto. Que horas serao? Ela pdoe o pé para dentro e fecha a porta. Olha a cozinha.
Olha a sua mao, ja algo enrugada da velhice. Respira fundo.

Um gato chega aos seus pés. Nao foi Augusto que chegou, mas o gato que se antecipou.
Lambe as pernas de Alzira. Esta resmunga com ele algo sem percepgao, lamentando-se
das cocegas que o animal lhe faz.
SENHORA
MAU! MAU!
O Gato enrola-se no chao sobre o tapete de plastico que cobre todo o chiao da cozinha.

Ele parece ja ndo ter idade para insisténcias. Se ndo querem a sua ternura, ele ndo
insiste.
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INT- COZINHA -MANHA-P&B
JULIETA E A LOICA
A égua corre na pia. O bafo da dgua quente.

As maos de uma mulher a lavar pratos. A espuma, de um qualquer detergente ou sabao,
passa da loiga para as maos.

Cada prato lavado ¢ poisado pelas maos na longa banca. A loiga ¢ pouca. O pequeno
almoco deixou esta réstia de loica suja.

E a mulher, que cada manhi vem para cuidar do dia de Alzira desde que Beatriz foi para
o lar, que lava aquela loica. Julieta tem vestes pobres, mas modernas, cobertas por um
avental de gola redonda sem mangas que tapa o corpo até aos joelhos. Pouco mais de
quarenta anos, mas parece pouco cuidada. As suas acc¢des sdo rapidas e automaticas.
Pensar para qué? Os dias sdo iguais, € se pensar torna-se pior. Talvez, por vezes, tenha
vontade de gritar. Mas controla-se como ninguém. O avental vai servindo para agarrar
de quando em vez, tentando controlar o nervoso miudinho. Suspira.

Os gatos entram pela porta da varanda. Aproveita para estender neles a sua coélera,
gritando com eles para que saiam pela porta que da para a varanda. Sao frases que nao
se constroem.

Os gatos fogem como o diabo quando v¢é a cruz.

Julieta volta a pia. Passa as maos no avental como se atenuando o molhado. A agua
corre e o bafo da d4gua quente embacia a lente da camara.

INT - ESCRITORIO - MANHA - COR

A ULTIMA AULA DE PIANO

Alzira, a menina de vinte anos, sentada de novo ao piano. O piano fechado. A
professora entra no escritorio acompanhada de uma empregada que lhe abre a porta e
torna a fechar pedindo licenga para o fazer. A professora cumprimenta a menina ao

levantar desta. A cara um pouco triste da menina.

A professora pergunta-lhe se pode comecar.
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A menina abre o piano e comega a tocar.

A face ausente da professora. A menina comeca a chorar. Para. Fala que nao consegue
que vai ser a sua ultima aula, que depois de casar nao vai voltar a tocar. E logo a seguir
respirando fundo recomega de novo.

Aos poucos a face da professora comecga a perder a seriedade e a sua mao procura a
dela. Deixa a menina terminar dolorosamente a musica. A menina termina a musica € a
professora encosta a cabeca da menina no seu ombro.

INT-SALA - MANHA- P/B
A ESPERA

Alzira sentada no sofa. Parece dormir. Para qué estar acordada? E tudo uma espera. O
respirar € suave.

O movel da sala de madeira negra. Um telefone moderno, uma fotografia de Augusto e
de Alzira com sorriso leve e algo for¢ado, sentados os dois na varanda da casa. Bibelots
de prata bastante oxidados. Os seus lugares sdo marcados no mével. Ninguém sabe ha
quanto tempo estdo ali poisados.

Um gato preto dorme no sofa de dois. Era o sofa onde ela se sentava quando Augusto
era vivo. Agora Alzira passou para o sofa de um, ao lado da porta e o gato ja pode
dormir naquele sofa. Uma almofada faz as vezes de um colchao e aquele gato descansa
da noite.

Alzira acorda de leve. Olha o gato. Parece nao querer sair do sonho. Aconchega
levemente a manta. Esta quase ndo mexe ao toque daquelas maos presas pelos musculos
cansados, em que os dedos pouco mais sdo que meros prolongamentos sem formas
definidas. Parecem ter ganho outra vida. Volta sem pressas ao sono. Os olhos fecham, a
boca abre um pouco para ajudar a respiragao.

A sala parece um local vazio. Nao existe movimento, o corpo da Senhora pertence
aquela sala. A luz que entra ilumina dois rasgos, um por cada janela.
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INT -COZINHA -MANHA - P&B
O LUME QUE AQUECE O ALMOCO AO SOL

Julieta cozinha no mesmo fogao. Tudo € pouco: os tachos ao lume, a quantidade de sopa
na panela, os pequenos pedacos de um peixe em posta, as batatas na dgua.

Julieta ¢ baixa e magra. Tem ritmos rapidos nas suas accgodes, despachada a fazer o
almoco. O vapor que sai dos tachos.

O som do lume e da agua a ferver passa para a sequéncia seguinte.

O sol ja ¢ forte. A luz permite ver toda a cozinha que de tons claros reflecte a luz que
entra pelas quatro laterais da cozinha.

A luz passa a cor.

INT-COZINHA-DIA
OS OVOS

Beatriz um pouco mais nova entra com trés ovos ainda com palha, acabados de retirar
do galinheiro.

BEATRIZ

Ai...Ai...Meu nosso senhor me ajude...

O corpo de Beatriz move-se em direc¢ao a banca. Passa os ovos pela agua da pia.
Ao lado no fogao panelas com dgua que borbulham.

As maos de Beatriz calejadas, quentes, ja "queimadas" colocam calmamente os ovos na
agua que borbulha intensamente.
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INT. - CASA - DIA- P&B

Sequéncia de planos de pormenores da casa. Os planos revelam lugares ja vistos na
casa. Agora aparecem sem elemento humano, tentando mostrar a vida humana que ¢
transportada para os objectos, para as paredes. O som transforma-se em algo onirico.
Sons dilatados, repetidos marcando uma espécie de compasso que ilustra a passagem do
tempo por esses lugares.

NOTA: Mais sensagdes do espago em causa do que uma ilustracdo fotografica desse
espago, de forma mais abstracta de forma a buscar as sensagdes do lugar € ndo a sua
materializacdo fotografica de retrato em que o lado arquitectonico e decorativo
levassem a uma clara nogao do espaco € que o concretizassem a nivel objectivo pela
imagem.

EXT- JARDIM- MEIO-DIA - COR
VERAO

Em primeiro plano um pequeno jardim, com rosas ja muito abertas, feito de canteiros
rodeados de passadigos de cimento. Grades negras cruzam na vertical uma estrada no
centro do quadro. Ao cimo uma igreja .O Sol ¢ forte. O sino toca o meio-dia. Um
movimento intenso de carros que passam na estrada que divide o meio do quadro.

(movimento de camara em travelling a esquerda)

O jardim passa a chao de cimento e vé-se o portdo, no cimo de um pequeno lance de
degraus, que faz terminar a zona de grades da casa, por onde abre a porta Augusto,
agora um pouco mais novo com cerca de 50 anos. O mesmo estilo de fato. Bem
aparentado, postura bem hirta, ¢ uma mala na mao. Augusto entra e fecha o portao a
chave.

O muro de cimento cria uma enorme zona de sombra e nela revela-se um pequeno
jardim com o chao coberto de pétalas, lilds e brancas escondendo aquela espécie de

labirinto.

No centro a magnolia coberta de folhas deixa agora perceber um pouco melhor o redor.
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O jardim faz corredores de baixa altura.(a camara circunda a arvore)

Comega a revelar-se, ao fundo, a casa onde se vé Augusto a subir lentamente as escadas
e entrar por uma porta que leva ao longo corredor externo e lateral . A palmeira enorme
nao se modifica. O cdao dorme ao sol, preso por uma trela a uma casota.

O movimento da camara prossegue revelando montes ao longe e os campos da casa que
se afundam progressivamente, até voltar ao pequeno jardim de passadi¢os € a0 mesmo
centro da primeira imagem, agora com a tomada de vista no sentido contrario e onde
podemos ver em segundo plano a casa centrada no quadro. As quatro janelas com
varandins de madeira . As persianas brancas subidas. As quatro janelas semi-abertas
deixam ver o quarto e o escritorio. As cortinas sao agora de uma renda fina. O azulejo
verde da casa.

O sino toca.

INT - COZINHA- ALMOCO - COR

A GAIOLA e A CAL

Dois periquitos numa gaiola. De um lado para o outro procuram-se ¢ fogem. Uma mao
de crianca agarra a cauda e exerce pressdao sobre ela. Puxa-a com forga. O periquito
tenta se libertar e de stbito a crianga larga-o, levando a embater na outra face da gaiola.
A crianga sozinha na cozinha, uma cozinha quase desfeita, com tachos no chao, tudo
esta desordenado, como se o caos ali se estivesse instalado. A cal desmantelada.

Bocados do tecto que caem.

A crianga repete 0 movimento de irritar os periquitos presos.

INT - COZINHA - ALMOCO - COR
O COZINHAR ALMOCO
Beatriz e Julieta preparam juntas o almogo.

Beatriz move-se com dificuldade ¢ um tom de irritacdo. Sente-se que nao gosta de
Julieta pois ela parece estar a tirar o lugar dela. Beatriz ndo reconhece a incapacidade
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fisica para continuar a fazer as suas tarefas.

Na enorme bancada a Beatriz desfaz em pedagos uma galinha morta com uma enorme
faca. O fogdo com dois paneldes enormes de ferro e duas enormes colheres de pau
poisados em cada um. O ar quente sai dos dois paneldes. O remoinho da agua quente.
Uma forte e violenta facada no pescogo da galinha. O braco da Beatriz parece ainda
forte, como se mostrasse através da galinha a sua capacidade maior que a franzina
Julieta que olha assustada para Beatriz. Nao ha qualquer relagdao de pena sobre o animal.
E comida. Pega no pescogo da galinha e abre a torneira de agua da pia. Sem grandes
modos atira o pescogo para dentro de um das panelas.

Aumenta o vapor.

Os azulejos brancos e azuis da cozinha humidos com a dgua que corre.

Uma nova facada forte. Sangue.

Siléncio.

INT - SALA E COZINHA - COR E P&B

ALZIRA POE A MESA

Augusto estd sentada na poltrona. Lé o jornal. Veste uma camisa de manga comprida,
uma gravata e umas calcas de fato. O jornal ¢ enorme tipo lengol e cobre quase toda a
figura de Augusto, permitindo ver somente a cabeca calva coberta com uns dculos

Zrossos.

Os pés de Alzira cobertos por uma pantufas, lentos mas marcados no soalho rangente
coberto de alcatifa. Percorre a mesa.

Um barulho leve de uma toalha que se abre e depois se ajeita na mesa.
A camara acompanha os passos de Alzira, num movimento circular em redor da mesa.
Os pés desaparecem e ficamos num pé da mesa.

A camara fixa.
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O p¢é da mesa em primeiro plano e ao longe, vemos a Beatriz na cozinha atarefada no
fogdo. Os seus movimentos sao rapidos, pesados e bruscos. Vai entrando e saindo ao
fundo quadro mostrando rotina, descontentamento e aborrecimento com a vida.

O som de um jornal a ser folheado. A alcatifa castanha que ocupa aquele chao.

Os pés de Alzira entram de novo em quadro agora cobertos por uns sapatos rasos pretos
. As pernas com menos varizes, ligeiramente menos curvas.

O mesmo movimento de rotacdo a acompanhar os pés de Alzira.

O barulho da cerdmica a embater lentamente na madeira da mesa, induz Alzira a colocar
0s pratos nos respectivos lugares.

Ouvimos o passar de uma folha do jornal de Augusto permitindo ouvir sé esse barulho
da ceramica a embater lentamente na madeira da mesa.

A camara torna a parar no mesmo local deixando os pés de Alzira irem até
desaparecerem e permitindo ver Beatriz agora ligeiramente mais nova com movimentos
bastantes parecidos. A sua estatura nao muda muito também. O som do jornal a mudar

mais uma pagina. A camara fixa espera.

Os pés voltam agora bastante mais jovens, menos rugosos, € com uns sapatos de tacao
baixo.

O mesmo movimento de rotagdo em redor da mesa a acompanhar os pés de Alzira.

O tilintar dos talheres e do vidro dos copos a serem poisados na mesa. Os passos mais
certos de Alzira em redor da mesa.

Novamente no mesmo lugar a cdmara para e os pés de Alzira comegam a desaparecer ao
longe pela esquerda do quadro.

Uma folha de jornal que ouve-se a ser passada.

O mesmo pé da mesa. Beatriz bem mais nova, bem mais rapida mas ja com certos
gestos de pouca vontade e alguns sons de queixumes.

De novo os pés de Alzira que entram agora como os pés de uma senhora quase menina.
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Os sapatos bonitos e bem tratados

O movimento da camara acompanha os pés de Alzira e o som de duas travessas a serem
poisadas na mesa. O movimento para num canto da mesa.

No centro um dos pés da mesa divide o quadro. Do lado esquerdo os pés de Alzira e
uma cadeira que se mexe lentamente, do outro uma cadeira que espera por Augusto.

ALZIRA(off)
Augusto...

O som do jornal que se fecha, Augusto que se levanta, e os passos de Augusto até
aparecerem em quadro com o mexer da cadeira do lado direito.

As duas cadeiras que se arrastam. Os pés, que agora com os corpos dos dois sentados,
encolhem-se para trés.

A luz forte que entra por uma das janelas parece cortar o quadro na obliqua colocando
os pés de Alzira de um lado e os de Augusto do outro.

Ficamos no siléncio, somente cortado pelos sons dos movimentos da mesa, os talheres
que batem na ceramica, o mastigar pouco cuidado.

Os pés de Augusto ndo se mexem, os de Alzira que baloigam de quando em vez ora
tocando no chao ora indo para tras para o ar.

Ao longe, na cozinha vemos Beatriz s6 a almogar na mesa da cozinha.

INT -SALA - TARDE - PRETO E BRANCO
O ALMOCO

Alzira almoga s6 na mesa sentada no centro do quadro. A mesma mesa quadrada tapada
por uma toalha branca e gasta.

O olhar de Alzira ndo tem direccao, em busca de um infinito enquanto coloca cada
pedaco da sopa na boca. Os gestos de ja dificuldade. Lentos.



95

A luz comega a subir de intensidade vinda das janelas que estdo fora de campo e
iluminam Alzira.

A luz invade. Comecamos a perder a impressao na imagem.

Branco. Siléncio.

INT -SOTAO - TARDE - COR

O SOTAO E A VELHINHA

Uma menina de sete anos, Alzira, abre a porta do s6tao devagar. Espreita pela porta.
Olha as escadas ingremes com medo. Fecha a porta. Escuro. A porta abre-se muito
devagar novamente. O rosto da menina amedrontado, parece a momentos ganhar
decisdao. Empurra a porta até onde consegue levando a porta a ficar entreaberta com
pilhas de jornais, vassouras e objectos que ndo permitem a porta abrir na totalidade. O
barulho do ranger da porta seguido do embater nos jornais Coloca um pé no primeiro
degrau. Os degraus sdao gastos e rangem. Depois outro pé e outro. Para e o rosto da
menina tenta entender o que se passa la em cima. A luz entre em raios na zona superior
das escadas parecendo pairar por ali.

O som continuo de um ranger.

A menina continua parecendo fazer-se acreditar de menos medo. Os passos dificeis dos
degraus altos.

Agarra agora a mao ao corrimao de madeira.

A luz parece tornar-se mais solida pelo pd que paira no ar.

O ranger da madeira continua como um metrénomo.

A menina continua até ao topo das escadas.

Ao longe, apos o corredor € uma porta, a luz entra entre as telhas criando linhas que se

cruzam de forma pouco simétrica. A menina assustada continua agora sem saber onde
segurar por término do corrimao. Encosta a mao a parede.
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Pode ouvir-se baixinho o vento que entra ao fundo pelas frinchas das telhas.

A menina passa o corredor com uma porta de cada lado. Olha atentamente as divisdes.
Moveis velhos, livros empilhados, e retratos nas paredes de antepassados da crianga.

Segue na direccao do ranger e da luz. Comega repentinamente a chorar sem parar o
movimento.

Ao entrar na diviséria uma velhinha baloica numa cadeira de verga. A menina corre
para ela. Baixa-se e senta-se solu¢ando e chorando no colo de velhinha. Ela segura-lhe a

cabeca.

A luz que entra por entre as frinchas anuncia o som de relampago.

INT - SALA - TARDE - COR

FIM DO ALMOCO DE AUGUSTO

PLANO FIXO

O som das panelas e da loica que se lava.

O Senhor sentado na mesa sozinho. A mesa esta ja s6 com a toalha.
Augusto levanta-se sem grandes demoras e sai de quadro.

A mesa s6 com as poltronas ao fundo. A parede pintada até ao friso e depois o papel de
parede que parece continuar até ao tecto.

Augusto passa entre a mesa e as poltronas ja com o seu chapéu e de casaco vestido.

O som dos passos de Augusto que de afastam em direccdo contrario ao quadro, em
direcc¢do a cozinha.

O som das panelas e de novo o som dos passos de Augusto agora na esquerda agora a
percorrer a varanda aproximam-se € depois afastam-se até deixarem de ser escutados. O
som de um portdo que se abre e um sininho que fica a badalar com o bater do mesmo
portao.
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INT-QUARTO DE BEATRIZ - COR

A MASCARA

O som de um respirar forte. Um movel repleto de fotografias e pequenos "souvenirs"
dos mais diversos locais - todos eles tem motivos religiosos. As varias fotos uma a uma
de todos os netos e filhos de Alzira.

Alzira, sentada numa cadeirdo, constroi camisolas de 1a. Os dedos das maos ja estdo
bastante tortos e curvos. Parecem ter ganho uma espécie de forma que potencia a

velocidade daquele gesto, que se repete.

Beatriz faz nebulizagdes sentada num sofd, que parece pequeno demais para ela. A
mascara que usa na cara estica a sua face. Um grande tubo cilindrico de ar.

Uma crianca sentada ao fundo em cima de um bat. Faz movimentos com o seu corpo
em cima do bau que vai emitindo sons com 0s seus movimentos.

O ponto de vista da crianga que olha as duas senhoras sentadas nas duas poltronas.

INT - DESPENSA -COR

A CIDADE PORTUARIA

A mao de Alzira bastante nova, mesmo antes de se casar. Tem um pincel na mao. e
junta pequenas por¢des de tinta num pequeno painel simples de madeira. Tem uma tela
esticada a sua frente entalada entre duas cadeiras nas laterais € um banco na base.
Seguimos a sua mao que vai a tela, que volta a paleta. Os olhos cinzentos azulados de
Alzira.

A tela onde se pode ver uma cidade portudria vista do mar.

Os olhos humidos de Alzira.
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INT - CORREDOR- TARDE- COR

A FILA PARA A DOENCA

Uma fila de 5 criancas, 4 rapazes e 1 rapariga. Encostadas a parede de um corredor.
Todas olham para os pés. No chdao uma luz vermelha que sai pela frincha da porta que
nao chega ao chdo. Alzira entra no quarto. A luz vermelha ilumina as faces dos 5
irmaos. A porta fecha-se e as criangas iniciam uma briga entre todos.

INT - QUARTO DAS CRIANCAS - TARDE- COR

O SARAMPO

Dentro do quarto tudo sao manchas negras em vermelho. Uma crianca deitada, um
homem de meia idade forte e calvo sentado na cama tem uma pasta aberta no chao.

Alzira e Beatriz esperam a decisao do médico.

A cara da criangca manchada de pintas vermelhas.

O calor ¢ intenso. As faces, os troncos, os bracinhos das criangas em suor, intenso. O
sorriso delas agora ¢ profundo siléncio. Uma por uma, deitadas em camas improvisadas
de quase s6 colchdo. O suor do calor no cabelo de uma crianca.

INT- COZINHA -TARDE -COR

O VIDRO QUE SE MOI

O rosto de Beatriz.

As maos de veias salientes, e rugosas de Beatriz. Uma garrafa envidracada de leite, ¢
envolvida por um pano branco tipo lengol.

Um martelo de madeira de larga pega, e de aspecto compacto.
Estilhagos de vidro que vao sendo moidos envolvidos no pano. As maos duras de

Beatriz que moi esses vidros com um martelo de pau. O martelo faz cada vez os vidros
mais pequenos.
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As maos abrem o pano.
Um prato com leite.

As maos deixam cair os estilhacos no leite, que ficam a boiar, brilhantes pelo sol quente
que bate, até comegarem a afundarem-se no branco do leite

INT - ESCRITORIO- TARDE -COR
O NOVELO DE LA

Uma mesa de escritorio de pau-do-brasil do lado esquerdo meticulosamente arrumada.
Um candeeiro pequeno com uma abajur de renda. Um caderno enorme no meio
fechado. Algumas canetas e um abre-cartas meticulosamente poisadas. Do lado direito
do quadro um movel alto fechado.

Ao centro ,Beatriz e Alzira na janela aberta, onde ao longe se vé a igreja. O sol quente
14 fora parece invadir e coloca as duas figuras em contra-luz. Beatriz faz um novelo de
1a. Os peitos enormes baloicam com o agitar dos dois bracos que dao a 1a. Alzira vai

enrolando o novelo que cada vez ¢ maior.

As duas nao falam. Os movimentos sao rapidos.

INT-SALA-TARDE-COR
O TAMPO DA MESA
A crianca sentada na mesa da sala de jantar. A cabeca em cima da mesa com a orelha

encostada ao tampo. Ao lado um copo de 4agua. Ele bate com a mao no tampo. O som
oco. O copo treme.
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EXT- VARANDA - COR
O BALAO DE S.JOAO

Uma crianca olha o fogo de uma sardinha que arde numa grelha. O plano move-se
sempre em direc¢ao a parede da casa. Beartriz com 20 anos move-se saindo da casa até
a janela da cozinha. Ri-se como de perdida pelos gestos dum mitado que cai levanta-se e
volta a cair na procura do equilibrio da forma do levantar, do gatinhar a estabilizagao.
Uma menina corre a entregar uma flor As méos da mae Alzira. A flor que passa de uma
mio A outra em forma de duas conchas.

O senhor Augusto sentado no banco olha a actividade das criangas. Duas delas ateiam
fogo sob o olhar do seu tio a um baldo de S.Joao.

Conseguem atear. O balao arde e sobe. A camara segue como um voo para o ar.

EXT- JARDIM- FIM DE TARDE - COR
OUTONO

Em primeiro plano um pequeno jardim, com rosas fechadas quase mortas, feito de
canteiros rodeados de passadicos de cimento. Grades negras cruzam na vertical uma
estrada no centro do quadro.

Ao cimo uma igreja. No adro um aglomerado enorme de pessoas vestidas de preto. O
sino toca sem parar, o toque funerdrio. Carros parados em toda a rua. Pessoas que
atravessam a rua ao fundo com ramos de flores enormes umas amarelas, outras lilas,
parecem correr para nao perder a hora do enterro. Vé-se o caixdo a sair da porta da
igreja. O padre vai a tras rodeado de dois sacristdos. E calmo o seu caminhar, opondo-se
as tremuras dos filhos do morto que o seguram naquela cama fechada. O rel6gio marca
seis horas.

(movimento de camara em travelling a esquerda)

O jardim passa a chao de cimento e vé-se o portdo, no cimo de um pequeno lance de
degraus. Esta aberto o portdo, escancarado para tras. As folhas verdes no chao parecem
fazer um caminho da casa a igreja. Uma mulher elegantemente vestida de preto corre
nos seus saltos altos, tentando manter uma postura hirta, saindo pelo portao em direc¢ao
aigreja.
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O muro de cimento cria uma enorme zona de sombra, quase breu e nela revela-se um
pequeno jardim com o chao coberto de folhas escondendo aquela espécie de labirinto e
criando um tapete naquele jardim

No centro a magndlia ja totalmente despida. O jardim faz corredores de baixa altura.(a
camara circunda a arvore)

Comecga a revelar-se, ao fundo, a casa a porta do longo corredor externo e lateral e por
onde segue "a carpete de folhas verdes, folhagem. A palmeira enorme ndo se modifica.
O cao parece perdido sem entender o que se passa. Preso pela trela ndo tenta sequer
fugir, ndo ladra, observa sem entender, parecendo querer estar em varios lugares, mas
completamente ciente da sua incapacidade.

O movimento da camara prossegue no sentido contrario revelando montes ao longe e os
campos da casa que se afundam progressivamente, até voltar ao pequeno jardim de
passadicos € ao mesmo centro da primeira imagem, agora com a tomada de vista no
sentido contrario e onde podemos ver em segundo plano a casa centrada no quadro. As
quatro janelas com varandins de madeira . As persianas brancas subidas. As duas
janelas do lado esquerdo abertas. Um adolescente que olha a igreja com as lagrimas
correndo, imovel, sem saber o que faz ali. Uma mulher chega por tras roda-o para o seu
peito e afaga-o. As duas janelas do quarto fechadas. O azulejo verde da casa.

O sino continua a tocar.

INT.- QUARTO - FIM DE TARDE -COR
O CHORO

O movimento tenso e lento de Maria, filha de Alzira. Tem cerca de 50 anos. Veste de
negro. Nao consegue tomar conta dos seus actos. Para com o aproximar de Jodo, seu
sobrinho e neto de Alzira. Abraga-se a ele. Jodo parece forte na sua juventude, embora
nao saiba o que falar naquela situacdo. Abraga a tia numa forma de ganhar também ele
forga para passar aquele momento e dignificar-se pelo ser masculino que nao pode
chorar, ndo pode vacilar.

Maria depois do abrago de Jodo segue na direc¢ao da cama de Alzira onde estd um
André sentado na cama, abragado a avd Alzira deitada. Ela chora compulsivamente. Ele



102
abraca-a sem nada dizer, como que atirado na cama para cima dela. O rosto de André
que nao pode chorar mas quer. Alzira que nao pensa ja. SO chora. Vestida
ALZIRA
Onde estd o meu marido?(entre solugos de choro) Ele estd aqui.
Maria tira o lugar a André puxando-o, abraca-o.
MARIA(ao ouvido de André)
Queres ir ver o teu avo?

André comeca a chorar repentinamente como se a partir daquela frase tudo fosse
permitido.

ANDRE
Nao sei...
Maria encosta o rosto dele no seu ombro.
ANDRE
Sim... vou la.

A camara segue André lentamente e depois deixa-o sair do quarto ficando numa vela
que arde em primeiro plano numa mesinha. Ao longe o espelho do guarda-fatos, onde se
pode ver reflectido o quarto, com Alzira deitada. De um lado Maria que sentada lhe
acaricia a mao, do outro uma senhora mais idosa, deve ser prima de Alzira pois as suas
irmas ja morreram. Mantém-se em siléncio, como se por entre as vestes negras
escondesse ja ter passado pelo mesmo momento e entendendo que ndo serd palavra
nenhuma que possa acalmar Alzira. A cama de casal. O corpo de Alzira ¢ pequeno
naquela cama. Chora compulsivamente. O corpo tem espasmos como Se quisesse
levantar-se mas nao conseguindo.
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INT -SOTAO - TARDE - COR

A mesma menina, Alzira de sete anos de costas as cavalitas do pai. Os bracos erguidos
do pai fazem as maos dele segurar nas maos de Alzira.

Uma janelinha rectangular na altura de Alzira para onde os dois olham.

O pai fala do mar e da viagem para o Brasil que vai ter que fazer.

INT. - DESPENSA- FIM DE TARDE - COR
O BAU
Uma crianca sentada no chao olha o interior de um velho bau.

A luz da janela ¢ ténue e faz ver o p6 que paira no ar. Toda a ac¢do tem tons mortos até
contrario.

Tem cerca de 7 anos, veste uma camisa de padrao escocé€s, uns calgdes de bombazina
castanhos, com suspensorios cruzados. Os sapatos sao velhos e gastos.

Um enorme barulho de piar de passaros recém-nascidos vem de dentro do bau.

A crianga procura uma posi¢cdo comoda no sentar como sentindo que aquela acgdo vai
demorar o seu tempo, um pouco como um maestro antes de comecar um concerto.

Um par de socas bastantes gastas e sujas de terra. Uma vassoura com o piagaba gasto.
Uma pequena balanga de prato. As paredes cobertas por um papel com flores impressas.

Viérios pintainhos movimentam-se de forma desenfreada dentro do bat. O chado deste ¢
coberto com palha e destrocos de comida de galinha.

A crianga solta um tossido imitando um adulto. Tenta a atencdo dos pintainhos para
comegar.

O chilrear diminui um pouco. A expressao dos olhos da crianga mostra desagrado, com
a auséncia do siléncio.

Bate levemente com a mao no bau lutando pela atencao dos pintainhos. Estes soltam um
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chilrear quase histérico, mas depois comegam a silenciar.

A crianga volta a bater no bal com mais forca agora, levando o indicador da outra mao
a boca em sinal de siléncio.

Novo chilrear agora finalizado com o siléncio.

A crianca abre uma caixa branca de cartdo simples, como uma caixa de sapatos. Pega
um a um nos pintainhos e coloca-os dentro dessa outra caixa. As asas abanam e apesar
da forca de se tentarem libertar, a crianca consegue coloca-los a todos.

A luz da janela diminui subitamente.

A crianga regula a posicao dos candeeiros, fazendo criar duas bolas de luz que apontam
como dois spot-lights para o chao da caixa.

O baut assume a forga de um palco de teatro; as luzes direccionais, dois candeeiros de
postura reguldvel apontam para dentro dela. As paredes da dispensa iluminadas pela luz
dos candeeiros.

Todos assumem protagonismo de espectadores.

O par de socas. A vassoura. As paredes. A balanga. O pormenor dos objectos aumenta.

INT- FIM DE TARDE - CASA DE BANHO- COR

A TERRA

A casa de banho inundada da luz mel do fim de tarde. Pela janela vé-se o entardecer
sem o sol apontado. Os raios ainda existem mas cruzam da esquerda para a direita da
janela fazendo a paisagem ficar em contra luz por detrds daquelas cortinas brancas

como véus. A janela aberta faz passar um leve vento que de quando em quando permite
ver essa silhueta mais forte ao longe. Os campos. Os montes.

ALZIRA

(OFF- numa voz seca que chama as criangas pelo vao de escadas do porao)
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As criangas sobem a correr. Os quatro pés com sapatos velhos entram para se lavar. A
alcatifa que cobre o chao da casa de banho a cada passo acumula mais uma porcao de
terra.

A égua limpida que sai da torneira do bidé.

Quatro pernas que quase parecem negras, comeg¢am a ser tocadas pelas maos de Alzira
ja gastas. A pele da crianga. A pele da idade. A ceramica branca comega a perder o
branco lentamente dando origem a um liquido cor da terra.

As duas criangas dao pequenos gritos de dor. Os cortes nas pernas provocados pelas
silvas comecam a aparecer libertando o vermelho.

INT-SALA - NOITE- COR

O PRESEPIO

O som imenso de um grupo de pessoas que ri. O barulho de talheres e pratos.

Um presépio de barro. No centro o menino deitado. Maria que vela pela crianca e José
alegre. Somente dois carneiros. Uma tira de ornamentagdo doirada e reluzente contorna
de forma estranha duas bolas prateadas que permitem ver em reflexo alguns dos

presentes.

Alzira estd na cabeceira da mesa, com o cabelo arranjado e um casaco azul mais bem
aprumada que o habitual. Olha sem falar. Esboga sorrisos sem palavras.

INT -COZINHA - NOITE - COR
A COZINHA DE NATAL

Na cozinha escuta-se o0 mesmo barulho da sala ao fundo € um enorme alarido de
criangas.

Beatriz come na mesa de madeira. O rosto dela olha pelas criangas. A sua face parece
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dura mas ao minimo sinal deixa cair uma gargalhada
BEATRIZ

A1 que este rapaz. (tosse) ¢ levado do caragas. Ai.... que eu ndo aguento.(enquanto
coloca a mao no coragdo e suspira)

Beatriz ri.

EXT- JARDIM- NOITE - COR

INVERNO

Em primeiro plano, em contra-luz, um pequeno jardim, com roseiras somente de galhos
e de espinhos, feito de canteiros rodeados de passadicos de cimento. Grades negras

cruzam na vertical uma estrada no centro do quadro.

Tudo isto sdo s6 vultos. A luz vem da estrada e do adro vazio da igreja que estd no cimo
do quadro. No reldgio os dois ponteiros sobrepostos apontam o doze.

(movimento de camara em travelling a esquerda)

O vento abana ligeiramente os rancos daquelas roseiras.

A chuva comeca lentamente a cair. Ligeiros chuviscos que se sentem com o aumentar
do vento e sdo sé perceptiveis nas luzes da estrada e ao longe na igreja branca que

parece quase encandear.

O jardim passa a chao de cimento e vé-se o portdo, no cimo de um pequeno lance de
degraus. O portdo fechado.

O muro de cimento cria uma enorme escuriddo. O barulho do vento aumenta tornando-
se medonho. A chuva parece acompanhar o vento e comega a cair aos cantaros. Revela-
se em contra-luz o pequeno jardim de baixa altura. O barulho de alguns galhos que
quebram. A imagem parece quase monocromatica e a sensagao quase de terror.

No centro a magnolia e os seus galhos. (a cdmara circunda a arvore)
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Comeca a revelar-se, ao fundo, a casa, ¢ a porta do longo corredor externo com um
candeeiro aceso que permite definir a lateral da casa . A palmeira enorme intacta. O cao
muito velho e encharcado ndo parece sequer importar-se com o vendaval que se poe.
Preso pela trela ndo se protege na casota, nao ladra, observa.

O movimento da camara prossegue sempre na mesma velocidade, revelando montes ao
longe e os campos da casa que se afundam progressivamente e onde se vé um enorme
relampago que permite ver toda a a casa por breves instantes, seguido de um estrondoso
som do trovao, até¢ voltar ao pequeno jardim de passadicos € ao mesmo centro da
primeira imagem, agora com a tomada de vista no sentido contrario e onde podemos ver
em segundo plano a casa centrada no quadro. As quatro janelas com varandins de
madeira fechadas com as persianas brancas corridas. O azulejo verde da casa.

O siléncio.

INT- SALA - NOITE - COR
OS FOGUETES

De costas, Alzira em pé no centro, e duas criangas debrucadas nas costas de duas
cadeiras, olham pela janela da sala. Do lado direito a cristaleira. Do lado esquerdo uma
televisdo moderna que emite sem som um programa de final do ano. O som de um
foguete. La fora pela janela aberta vé-se movimentacao de pessoas. Escuta-se enorme
algazarra. Grita-se pelo ano novo.

Os rostos de Alzira e das criancas sdo alumiados pelos rasgos dos foguetes que se véem
reflectidos nos 6culos de Alzira.

Os trés rostos siderados. A primeira crianga, uma MENINA de menos de seis anos do
lado direito de Alzira fecha os olhos a cada explosdo de ruido e abre rapidamente como
se estivesse a perder algo imprescindivel. Tem duas trancas que baloicam nos
movimentos de cabega que faz.

Um RAPAZ da mesma idade, com a boca aberta aperta o braco de Alzira.

A menina levanta-se e corre, saindo do quadro e parecendo ir-se juntar 1a fora ao grupo,
e ¢ seguida pelo rapaz. Alzira so.
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O olhar de calma, tranquilo, quase sem pestanejar.

INT - CASA - NOITE
A CASA FINAL

CENA FINAL Um longo travelling pela casa que sai do quarto com a Alzira a dormir.
A chuva 14 fora ¢ forte. Percorre as divisorias da casa numa espécie de reconciliagao
com os espaco. Uma danca calma. A casa vazia. Ninguém. As coisas nos seus lugares.
Nada parece fazer mudar. Nada.

Ao chegar ao ponto extremo na cozinha, sai da escuridao e volta de novo a todo o
mesmo travelling agora no sentido inverso. As pessoas estao 1a. Imédveis. Cada um. Um
por um. Como numa condensagao do espago e do tempo. Todo o tempo na mesma casa.
Todos os diferentes personagens repetem as suas acgdes. Volta ao quarto. Ela dorme.



109

ANEXO II - CARTAZ DO FILME “CATIVEIRO”

e

Autoria do Cartaz: Joana Linda
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7-NOTAS

" A.A.V.V.(1974) — “Catalogo Anténio Reis e Margarida Cordeiro — A Poesia da
Terra”. Faro: Cineclube de Faro, 1997.

? (Bergson, 2006:65)

3 Poema de Luis de Camdes, intitulado "Aquela Cativa". Camdes, L. (1953). Rimas.
Editora UC Biblioteca Geral 1, 1953

* (Tolstoi, 2010:15)

> “Why Hasn't Everything Already Disappeared?”, Jean Baudrilard, London: Seagull
Books, 2009

% Tarkovsky fala-nos dessa mesma busca a um “tempo perdido” que o espectador de
cinema procura: ““a comprar seu ingresso, ¢ como se espectador estivesse procurando
preencher os vazios da sua propria experiéncia, langando-se numa busca do “tempo
perdido”. Em outras palavras, ele tenta preencher aquele vazio espiritual que se formou
em decorréncia das condigdes especificas da sua vida no mundo moderno: a actividade
incessante, a reducao dos contactos humanos, e a tendéncia materialista da educacao
moderna.”(Tarkovsky, 2002:96)

7 (Bachelard, 2008:23)

¥ Andrei Tarkovsky em “Esculpir o tempo” fala desse questio da observacio no cinema:
“Embora eu seja muito prudente ao fazer comparagdes com outras formas de arte, este
exemplo especifico da poesia parece-me muito proximo a verdade do cinema, com a
diferenca de que, por definicao, a poesia e a prosa valem-se de palavras, ao passo que
um filme nasce da observacao direta da vida; € essa, em minha opinido, a chave para a
poesia no cinema. Afina, a imagem cinematografica ¢ essencialmente a observagao de
um fenomeno que se desenvolve no tempo” (Tarkovsky, 2002:77)

? “The Arquitecture of Image- existencial space in cinema”, Helsinki: Rakennustieto,
2007

1% Aqui faco chamar uma nota para o argumento do filme, em anexo, em que a igreja

surge como primeiro elemento do filme, e que nos aparece a marcar o inicio de cada
estacdo, surgindo simultaneamente como elemento de repeti¢ao e de mudanga.

' (Bachelard, 2008:214)

12 “The close-up has always provided a mechanism of delay, slowing cinema down into
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contemplation of the human face, allowing for a moment of possession in which the
image is extracted, whatever the narrative rationalization may be, from the flow of a
story. Furthermore, the close-up necessarily limits movement, not only due to the
constricted space of the framing, but also due to the privileged lighting with which the
star’s face isusually enhanced. Mary Ann Doane has pointed out that the close-up is a
key figure for photogénie, the ecstatic contemplation of cinema in its uniqueness, and
that the desire for the close-up has traditionally been marked by a rejection of
narrative’s diachronicstructure in favour of the synchronic moment itself. The close-up
is thus treated:...as stasis, as a resistance to narrative linearity,as a vertical gateway to an
almost irrecoverable depth behind the image. The discourseseems to exemplify a desire
to stop the film, to grab hold of something that can be taken away, to transfer the
relentless temporality of the narrative’s unfolding to a more manageable temporality of
contemplation.” (Mulvey, 2006:163).

13 «Kovacs acrescenta que o cinema “moderno”, que historicamente se afirmou a partir
de 1958, com as primeiras estreias de nouvelle vague (mas que imediatamente se
expandiu para cineastas como Bergson e Jancso, Antonioni, Fellini, € depois para uma
nova geracao ¢ de cineastas de “Leste”), operou essecialmente, no tocante a sua relacao
com a narrativa “classica”, uma ruptura com a sequéncia principio-meio-fim, ¢ que a
sua estratégia consistiu, nessa matéria, em deixar do plot nas maos do espectador,
recusando-se a contar historias “compreensiveis” e “atractivas” — atitude que se tornou
mais radical a partir do inicio da década de 70.” (Mendes, 2009: 89)

"4 (Synessios, 2001:11)

15 «It gathers the themes they explored — childhood, war, artist’s responsability and his
struggle, the human being’s doubt, guilt and atonement — into one richly textured and
resonant universe. It also concludes an aesthetic and emotional cycle of Tarkovsky’s
artistic expression, and heralds a new direction, one which he pursues in his last three
films, Stalker (1979), Nostalgia(1983) and The Sacrifice (1986). Mirror is in many
ways, Tarskovsky’s most unfettered and inspired testimony to the existence of grace
and harmony, faith and reconciliation, in a flawed and terrifying world, and a fraght and
confused personal life. The three films that followed it, and which represents a triology
of sorts, sound an increasingly desperate note in this regard.” (Synessios, 2001:1)

' Espécie de casa de campo muito comum na ex-URSS, usualmente situada nas
imediacoes das grandes cidades.

' (Gianvito, 2006:47).
'8 «.) India Song estabelece um extraordinario equilibrio metastavel entre uma
imagem sonora que ndo nos faz ouvir todas as vozes (in e off, relativas e absolutas,
atribuiveis e ndo-atribuiveis, rivalizando e conspirando todas, ignorando-se,
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esquecendo-se, sem que nenhuma tenha omnipoténcia ou a ultima palavra), e uma
imagem visual que nos faz ler uma estratigrafia muda (personagens que mantém a boca
fechada mesmo quando falam do outro lado, de tal modo que o que dizem ja pertence ao
pretérito perfeito, enquanto o lugar e o acontecimento, o baile na embaixada, sdo a
camada morta que recobre um antigo estrato abrasador, o outro baile num outro lugar).”
(1985, Deleuze, 327)



