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Resumo

John Keats define ‘negative capability’ como «quando alguém é capaz de habitar incertezas,
mistérios e duvidas, sem qualquer irritacao atras de factos e da razdo». A ‘negative capability’
€ crucial na compreensao da criagao e da poesia como lugares da incerteza, da dissolugao
identitaria e da auséncia de resposta. A arte &, assim, um modo de falarmos com o mistério,
com o mutismo do mundo natural e com o cepticismo acerca da existéncia do outro, assina-
lando a nossa necessidade de confirmagéao, o poder da imaginagao e a seducao do abismo e
da duvida. E, neste sentido, muito parecida com as oracdes que, nas palavras de Gongalo M.
Tavares, sendo «palavras viradas diretamente para o Mistério, [...] sdo a parte mais débil do
trabalho humano por exceléncia que € compreender». O artigo pretende desenvolver a ideia
deste lugar fragil em que a necessidade de compreensao do mundo e do outro nos deixa.
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Abstract

John Keats defines ‘negative capability’ as “being in uncertainties, mysteries, doubts, without
any irritable reaching after fact and reason”. ‘Negative capability’ is crucial in understanding
creation and poetry as places of uncertainty, identity dissolution and lack of response. Art is,
therefore, a way of talking to the mystery, the muteness of the natural world and the skepti-
cism about the existence of the other, pointing out our need for confirmation, the power of
imagination and the seduction of the abyss and doubt. In this sense, it is very similar to the
prayers that, in the words of Gongalo M. Tavares, being «words turned directly to the Mystery,
[...] are the weakest part of the human work par excellence, which is that of understanding».
The article intends to develop the idea of this fragile place where the need to understand the
world and the other leaves us.
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«Foi a porta,» respondi, tremendo lamentavelmente, «foi a porta, foi a porta.»
«Mas que porta?», perguntou-me atonita, «onde esta?», «Que espécie de porta é essa?»
Fernando Pessoa, A Porta.

As if from the wind itself, Rilke heard the lines that began his «First elegy»: «Who, if | cried
out, would hear me among the angels’/ hierarchies?»
Kamran Javadizadeh, Can Rilke change your life?

Em Amigos de Objectos Interpretaveis, Miguel Tamen sugere que uma caracte-
ristica dos seres humanos é a sua tendéncia quotidiana para falarem com coisas ou
seres que nao lhes respondem, nem podem responder: montanhas, animais, plantas,
portas, deuses, Deus, nuvens, poemas, pinturas, computadores. As preferéncias de
algumas pessoas por diferentes realidades nao responsivas, umas provavelmente fa-
lam mais com poemas, outras com montanhas, nuvens, deuses ou pinturas, diz mais
acerca das afinidades electivas destas pessoas, entre si € em relacdo aos objetos do
mundo com os quais se relacionam, do que acerca de um processo que, aos olhos de
outra pessoa que nao tem as mesmas preferéncias, pode ser considerado excéntrico
ou excepcional. Quer dizer, pelo facto de eu nao fazer parte do grupo de pessoas que
eventualmente fala com portas, achando talvez isso estranho, ndo quer dizer que eu
nao faca parte de um grupo de pessoas que fala com poemas e considera isso normal
ou nao pensa na sua estranheza. A singularidade aqui ndo é que uns fagam uma coisa
e outros uma coisa distinta, mas que nao existe uma diferenca substantiva entre por-
tas e poemas, mesmo depois da observagao evidente de que portas nao sao feitas de
palavras e poemas nao sao feitos de madeira. Percebe-se, entdo, que da considera-
¢ao de que certas coisas nao respondem nem podem responder n&o decorre, parado-
xalmente, que delas ndo obtenham os seres humanos uma extraordinaria quantidade
de respostas, nalguns casos, eloquentes e arrebatadoras. A condigao para que isso
aconteca exige perceber melhor o que pode significar aqui ‘falar com’ e ‘obter uma
resposta’ e Miguel Tamen descreve o fendmeno do seguinte modo:

Uma boa maneira de descrever algumas das coisas que fazemos as coisas seria dizer
que, em todo o mundo, grupos diferentes de pessoas se reunem a volta de muitos boca-
dos desse mundo, atribuindo-lhes intengdes, disposicdes e até linguagens. (2003, p. 11)

Aberta a porta a «atribuicdo de intencdes, disposi¢cdes e até linguagensy», a
conversacao, num sentido lato, tudo o resto, que habitualmente designamos por rela-
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cbes e predicados humanos, referindo-nos ao que acontece com e entre pessoas, é
possivel. Para Miguel Tamen, que procede a descricdo de exemplos, particularidades
e consequéncias desse acto de atribuicdo ou da sua recusa, expondo paralelamente
uma teoria da interpretagéo, o modo de relacionamento de grupos de pessoas com
grupos de objetos caracteriza diferentes «sociedades de amigos» (2003, p. 13) e as
suas accgoes peculiares.

Este processo interpretativo e de traducao recorre ao que habitualmente enten-
demos como personificagcao e, num certo sentido, que expande o que anteriormente
dissemos, verifica-se com o que fazemos a coisas, mas também com o que fazemos
com pessoas propriamente ditas, uma vez que também a estas, ainda que dotadas de
linguagem, € necessario atribuir intengdes e disposi¢des, para que efectivamente ‘do-
tadas de linguagem’ signifique alguma coisa e delas e da linguagem possamos fazer
sentido. E claro que, deste ponto de vista, a diferenga fundamental entre coisas e pes-
soas € que as primeiras nao podem reclamar das intencgdes, disposi¢des e linguagens
que lhes atribuimos, i. e., do processo pelo qual se tornaram pessoas ou passaram a
deter predicados que caracterizam pessoas, e as segundas podem, embora por isso
ndo deixem de ser pessoas. E por esta razdo que to surpreendente quanto falarmos
com um muro ou um poema €, como sugere Miguel Tamen, a convicgao intima de que,
ao fazermos isso, ndo estamos loucos e de que, em geral, estamos certos acerca do
gue esse muro ou poema nos querem dizer, provavelmente, entre outras coisas, por-
que os proprios ndo podem, propriamente, contradizer as nossas interpretagdes. Por
outro lado, se ndo é tao surpreendente falarmos com uma pessoa, nao deixa de ser
singular que, neste caso, mais do que a convic¢ado de que ndo estamos enganados
acerca das suas intencdes e disposicoes, parece essencial confiarmos em que esta-
mos certos, néo sendo claro, por agora, de onde provém esta confianga.

Continua, portanto, a ser dificil estabelecer uma distincdo soélida entre falar com
uma porta, como se falassemos com uma pessoa, e falar com uma pessoa, uma vez
que deve haver pessoas no mundo que falam com portas que nao respondem, mas
das quais obtém respostas, e ha pessoas no mundo, que parecem néo ser distingui-
veis de portas, a ndo ser pelo facto de falarem connosco, como provavelmente a frase
‘E como falar para uma porta’ elucida. Em parte, isto é assim porque, de um modo
talvez surpreendente, parece ser agora mais dificil, ou, pelo menos, arriscado, atribuir
intencdes e disposi¢des a pessoas, uma vez que, como todos ja experimentamos, nao
raras vezes nos enganamos, do que a coisas.

E claro que, perante a estranheza disto, a primeira coisa que fazemos &, como ja
referi, qualificar o sentido de ‘falar com’ e de ‘responder’, considerando que, quando
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falamos com quem n&o nos responde, estamos a falar de um modo especial. Mas, por
outro lado e este € o aspecto fundamental deste texto, este modo especial de falar é
provavelmente o unico modo de lidarmos com o mundo e com o0 seu mutismo e cons-
titui-se, de certo modo, como um acto de fé. Talvez o primeiro acto de fé de um ser
humano seja o de acreditar em si como alguém que é compreendido por outros seres
humanos e pelo mundo, com os quais dialoga e dos quais faz sentido, porque deles
obtém respostas. Este acto implica, aparentemente, a disposigéo criativa (ou poética)
para, antes de mais, ver ou fazer de uma coisa outra coisa, como fazemos com coisas
e pessoas as quais atribuimos intencdes e disposi¢cdes. Junto aos carvalhos de Mam-
bré, Abrado avista, ao longe, trés homens que avangam, vai ao encontro deles e diz:
«Meu Senhor, se mereci o teu favor, peco-te que nao passes adiante, sem parar em
casa do teu servo.» (Gn. 18) N&o é claro como podera Abraéo ter deduzido ndo sé que
aqueles trés homens ndo eram (s6) homens e eram e ndo eram trés, mas, sobretudo,
que eram o Senhor. Porém, esta estranha identificagdo nao constitui qualquer enigma
para Abrado, ou para os trés homens, ja agora. O episddio ndo parece incoerente,
mas cinematografico, misterioso e poético, o que ndo invalida dificuldades evidentes,
do ponto de vista da comunicagdo. Como nos dirigimos a esta(s) pessoa(s)? Como
falam eles com as outras pessoas?

Mas este modo de nos relacionarmos com o mundo evidencia uma fragilidade
da nossa existéncia que consiste no facto de podermos estar enganados, ou mesmo
errados, em relacédo a nds proprios, ao outro e ao mundo. Como Hamlet tdo bem per-
cebe, quando nos apercebemos dessa posigcao e ela se apresenta como unico lugar
habitavel, resta-nos o abismo do solildquio que, sendo o ultimo reduto da existéncia
do Eu, é também o da sua eventual dissolugao:

Perdi nos ultimos tempos, por que razao nao sei, toda a minha alegria; abandonei todo
o tipo de exercicio, e, com efeito, qualquer coisa me turva de tal modo a disposi¢céo que
esta excelente moldura, a terra, me parece um promontério estéril, este dossel sobre to-
dos excelente, o ar, vede bem, este férvido firmamento envolvente, este tecto majéstico
chispado de fogos de ouro, parece-me apenas uma congregacgao de vapores pestilenta
e vil. Que obra de arte € o homem, que nobre na razao, que infinito nas faculdades, no
movimento e na forma que admiravel e preciso, como um anjo nos actos, ou deus na
apreensao: a beleza do mundo, a paragona dos animais — e no entanto para mim, que
€ esta quintesséncia do p6? (Shakespeare, 2001, p. 91 [2.2])

Num tom diferente, Wittgenstein considera que «o conceito ‘Agora, vejo isto
como...’ esta relacionado com ‘Agora, imagino isto’» (2009, p. 224, [Investiga¢des Fi-
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losdficas, Parte Il, § 254", tradugao minha) e propde a ideia de «cegueira-aspectualy,
que, por exemplo, Gongalo M. Tavares entende como «cegueira espiritual» (2021, p.
14 [inédito]), para a incapacidade de «ver uma coisa como sendo outra» (Wittgens-
tein, 2009, p. 224 [Investiga¢bes Filosdficas, Parte Il, § 257], tradugdo minha). Ja o
dificil programa poético do heterénimo de Pessoa, Alberto Caeiro, parece residir na
consideragao de que «Ser uma cousa € nao ser susceptivel de interpretagdo» (Pes-
soa, 1994, p. 118), sendo esta actividade, nos termos do guardador de rebanhos, um
evidente sintoma de doencga e de cegueira, de cuja vigilancia e prevengao se faz ma-
téria poética: «Que dificil ser proprio e nao ver senao o visivell» (1994, p. 76). Caeiro —
objecto de constantes observagdes, alheias e proprias, sobre a sua robustez e saude
«Caeiro era de estatura média, e, embora realmente fragil (morreu tuberculoso) nado
parecia tao fragil como era.» (2021: web) — debate, pois, uma espécie de insatisfagcao
endémica perante o mundo, diagnosticando em cada um de nés a causa e o sintoma
dessa doenca «Fallar da alma das pedras, das flores, dos rios, / E falar de si-proprio
e dos seus falsos pensamentos.» (1994, p.78) Em sentido inverso, para o semi-he-
teronimo Bernardo Soares, aquilo que «parece uma constipacao na alma» define-se
pela impressao da existéncia de «sensacdes que sao sonos, que ocupam toda a ex-
tensao do espirito, que ndo deixam pensar, que nao deixam agir, que nao deixam cla-
ramente ser. (...) Olha-se, mas nao se vé&. (...) As casas sdo somente casas. Perde-se
a possibilidade de dar um sentido ao que se vé, mas vé-se bem o que &, sim» (1998,
p. 108). «Claramente ser» &, para o «guarda livros», saltar sobre a imposi¢ao absoluta
da realidade inerte e ser o que nao se é somente.

O que os exemplos acima mostram € esta fragilidade epistemolégica resultante
do acto de ver uma coisa como outra coisa ou ver uma coisa como ela é. Todavia,
parecendo mais simples apreendermos a ideia de ver uma coisa como outra coisa,
ajudando-nos aqui a clarificagdo de Wittgenstein segundo o qual «Ver um aspecto e
imaginar estdo sujeitos a vontade. Ha uma espécie de ordem como ‘Imagina isto!’ e
também ‘Agora vé a figura assim!’, mas o mesmo nao se verifica com ‘Vé esta folha
como sendo verde!’» (Wittgenstein, 2009, p. 224 [Investiga¢bes Filosoficas, Parte |l,
§ 257], tradugdo minha), é talvez mais incerto perceber o que uma coisa é, conside-
rando que nado temos outro modo de a ver e conceber sendo pela linguagem e que
«imaginar uma linguagem significa imaginar uma forma de vida» (2009, p. 11 [Investi-
gacdes Filosoficas, Parte |, § 19], tradugdo minha).

' Os critérios de numeracédo dos paragrafos da Parte Il de Investigacbes Filosoéficas, agora referida
como Filosofia da Psicologia — Um Fragmento, nem sempre coincidem de edicdo para edigdo. Assim,
na tradugao portuguesa, de M. S. Lourenco, editada pela Fundacao Calouste Gulbenkian (1995), o §
254 e 0 § 257, aqui citados, correspondem ao § 146 e aos §149 e § 150.
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Rousseau considera que a primeira linguagem do homem nao pode ser senéo
figurada porque os primeiros homens ainda ndo conseguem ver as coisas «sob a sua
verdadeira forma», mas apenas como outras coisas. Nao saber o homem primitivo a
verdadeira forma das coisas decorre, no argumento de Rousseau, do facto de serem
as paixdes, e nao a necessidade, o motivo do seu conhecimento. Do medo e da expec-
tativa nasce um espanto poético, entendido, porém, como um desvio epistemoldgico:

Da mesma maneira que foram as paixdes que levaram pela primeira vez o homem a
falar, as suas primeiras expressodes foram tropos. A linguagem figurada foi a primeira
a surgir, o sentido préprio s6 surgiu mais tarde. As coisas sé se deu o seu verdadeiro
nome quando elas foram vistas sob a sua verdadeira forma. De inicio s6 se falou por
poesia; s6 muito tempo depois é que se procurou raciocinar. (...)

Um homem selvagem ao deparar com outros homens, inicialmente, deve-se ter assusta-
do; o medo que entao sentiu convenceu-o de que os outros homens deviam ser maiores
e mais fortes do que ele proéprio, pelo que lhes deu o nome de gigantes. Depois de ter
passado por muitas experiéncias semelhantes, ele acabou por reconhecer que esses
pretensos gigantes nao eram afinal maiores nem mais fortes do que ele e que, portanto,
a sua estatura n&o se adaptava a ideia que de inicio ele ligara ao termo gigante, sendo
assim, ele inventou outra palavra, mais comum e que se adaptasse tanto a eles como a
si, por exemplo a palavra homem, deixando o termo gigante para o objecto falso que o
impressionara e o iludira no comeco. Ai tendes como sempre que a paixao nos fascina
o olhar e a primeira ideia se nos apresenta ndo corresponde a verdade, o termo figurado
precede o préprio nome proprio. (Rousseau, 2001, pp.49-50)

Nao é clara a razdo por que associa Rousseau o exacerbar das paixdes a lin-
guagem figurada, mas o que parece estar aqui a ser descrito é ser a linguagem literal
o resultado de um processo catartico, alias simétrico do que Aristételes propde na
Poética, no qual a um momento de afastamento do objecto, por terror ou temor, se se-
gue uma aproximacgao ao mesmo, por efeito da piedade, compaixao ou simplesmente
partilha ou atribuicdo de afeccdes e predicados. O equilibrio passional, que advém
do reconhecimento do préprio e do outro, ndo implica, no entanto e necessariamente,
uma nova linguagem, possibilitando, pela mesma ordem de ideias, a suposicéo de
que, por via da alteragao passional, do terror ao contentamento ou a identificagao, por
exemplo, nada impedia o «homem selvagem» de passar a ver-se como «gigantey,
depois de se aperceber que nada o distinguia de outros homens a quem classificara
como tal e que, portanto, ndo existe uma distingao forte entre linguagem literal e figu-
rada, ou, dito de outro modo, toda a linguagem é figurada. O que, porém, me interessa
€ a ideia de que um encontro linguistico e hermenéutico resulta de um exercicio com-
parativo que me projecta no outro, assume que o inverso também ¢é o caso e funda
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uma ética da comunicacao, por assim dizer, na necessidade de nos conhecermos e
compreendermos. Central, neste processo, € a dindmica positiva que se estabelece
entre «reconhecimento» e «respostay:

The word ‘response’ and the word ‘recognition’ are of course no more than useful short-
hand for a wide range of types of reactive movement and of types of identification,
reidentification, and classification, both informed by directed perceptual attention. [...]
What matters is only to notice that it is only insofar and because we participated in some
range of such responses and recognitions that we are able to identify what others are
thinking and feeling, including their thoughts and feelings about our thoughts and feel-
ings. (Maclntyre, 1999, pp. 15-16)

Em bom rigor, ndo ha razdes profundas para que isto seja assim, para reconhe-
cer as semelhancas e para acreditar numa eficacia da linguagem e da comunicacgao,
mas a debilidade do homem perante outro homem ou 0 mundo, que sdo sempre uma
novidade, exige um encontro e a generosidade do olhar, uma espécie de concesséo,
independente do que uma coisa é, i. e., do tipo de resposta que ela me devolve. Prova-
velmente, é neste lugar que poesia e ética se encontram, no sentido em que implicam
um reconhecimento de uma vulnerabilidade bioldgica e epistemologica que autoriza,
simultaneamente, um desvio semantico e uma expectativa hermenéutica. O que se
espera nao é tanto uma confirmagao da minha aproximagao a realidade, ou a certeza
de isso ser o caso, mas uma compreensao do meu desvio ou translagao, em virtude
da partilha da fragilidade de um posicionamento e do acesso a um bem comum:

(...) the vocabulary in which | make intelligible and justify or fail to justify my actions,
beliefs, and life within a network of relationships of giving and receiving is never merely
mine. It is ours, a set of shared expressions put to shared uses, uses embedded in a
wide range of common practices of receiving and giving, in a common form of life. (Ma-
cintyre, 1999, p. 152)

Este processo possibilita antes de mais uma valorizagdo da propria realidade e
do eu, em termos epistemoldgicos, éticos e estéticos:

The intensest feeling of the beauty of a cloud lighted by the setting sun, is no hindrance
to my knowing that the cloud is vapour of water, subject to all the laws of vapours in a
state of suspension; and | am just as likely to allow for, and act on, these physical laws
whenever there is occasion to do so, as if | had been incapable of perceiving any distinc-
tion between beauty and ugliness. (Mill, 1989, pp. 123-124)
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No limite, admite até o que poeta romantico John Keats define como ‘negative
capability’, a condicdo de alguém que «é capaz de habitar incertezas, mistérios e
duvidas, sem qualquer irritacédo atras de factos e da razao» (Scott, 2002, p. 60 [tradu-
¢ao minha]). Longe de, no meu ponto de vista, caracterizar a angustia solipsista, esta
‘negative capability’ define uma condi¢cdo da existéncia e a possibilidade da criagao
ou da compreensao do outro e do mundo. A actividade que sugere € muito parecida
com as oragdes cujas «palavras viradas diretamente para o Mistério, como que o con-
frontando com pedidos de explicacao, sao a parte mais débil do trabalho humano por
exceléncia que é compreender.» (Tavares, 2021, p. 67 [inédito])
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