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Abstract:

The American metacinema which, by tradition, is narrative but extremely formulaic favours the
story above the telling. No man contributed more to alter this state of affairs than Orson Welles,
whose cinematic practice exalted the filmic enunciation and linked it more explicitly to the narrative
intentions of the creator, making it obvious that metanarrative is synonymous with metacinema.
With Citizen Kane (1941), in particular, the cinema was made more disnarrative, as meant by
French writer/director Alain Robbe—Grillet, well ahead of Modernism. The fragmented narration,
the temporal convolutions, a tendency for paradox and the interpretative obstacles all come
together to anticipate the serial practice of David Lynch in his last four features. Structuring the
films in segments which constitute different but complementary versions of the same events, Lynch
manages to express the director’s enunciation along with the narration of the characters,
reinforcing the role of the telling in the midst of the story. In INLAND EMPIRE (2006) the use of
mise-en-abyme as a way of duplicating stories and tellers further increases the objective and
complicates what is clearly the reign of the puzzle or mind-game film. In the footsteps of Welles,
Lynch contributed for an outbreak of metanarrative / metacinematic crossover indie films closer to

the European aesthetic practice but still very much within the American narrative tradition.
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Da metanarrativa como metacinema:

O termo “metacinema” esta longe de possuir uma definicdo inequivoca, sendo, ao invés, alvo
de diferentes apreciagdes consoante os autores que o referem, muito na linha do que também
sucede com a expressdo “cinema reflexivo” com a qual é muitas vezes, erradamente,
conotado.

Concebendo o cinema reflexivo como todo o material filmico que expde a

artificialidade intrinseca a todas as manifestacbes de arte cinematografica, ndo podemos




deixar de realcar as trés caracteristicas de partida que consideramos indispensaveis para a
existéncia de metacinema, que daquele faz parte: (a) a exposicdo deve incidir sobre a
problematica do cinema como coisa ou actividade que se faz (o que difere substancialmente
dos retratos do mundo do cinema e das vidas dos seus agentes profissionais); (b) a exposicdo
deve ser consciente e deliberada (devendo assumir-se como um discurso, por parte do autor,
sobre a esséncia do cinema, reportando-se ao material filmico em sentido lato ou aos actos de
criacdo e acolhimento); (c) a exposicdo deve ser integral, ocorrendo ao longo de todo o filme,
e deve manifestar-se, directa ou indirectamente, na temdtica da obra (o que invalida
automaticamente a adopg¢do de contextos cinematograficos como mero pano de fundo
narrativo).

Porém, uma parte considerdvel da dinamica reflexiva ndo é figurativa (o cinema
abstracto) nem ficcional (o cinema documentario), pelo que ndo contempla uma componente
nuclear da equacdo metacinematografica, em particular na praxis norte-americana: a
narratividade. Para adequar a realidade do cinema reflexivo mais explicitamente a natureza
dos filmes norte-americanos ndo experimentais, preferimos adoptar uma definicdo mais
sintética de metacinema, a qual recobre as anteriores condicdes. Desta feita, “metacinema” é
toda a obra filmica que se expresse duplamente: enquanto técnica cinematografica e
generalizada a toda a sétima arte, (enunciacdo) e enquanto enredo estruturante de um
assunto ou histéria concreta (enunciado), concedendo apenas uma excepcdo a esta regra: a
modalidade mais experimental, mas figurativa, de alegoria da visao ! N3o estabelecemos
qualquer distincdo entre metacinema e “metafilme”, para além daquela que separa toda uma
categoria de produtos de um objecto singular, porquanto, de um modo ou de outro, todos os
filmes manifestam perante o vidente a técnica que os enforma 2.

Nos Estados Unidos a vertente cinematografica do metacinema é conhecida como
“Hollywood-on-Hollywood film genre”, ndo obstante contemplar muitos filmes que ndo sdo
produzidos na Califérnia nem a tomam como seu locus geografico (por exemplo, toda a obra
metacinematografica de Woody Allen). Trata-se de uma designacdo redutora e capciosa
também por outro motivo: a sua equipara¢do automatica ao “cinema sobre o cinema”, o qual
retrata o universo da sétima arte, mas descurando a natureza eminentemente ficcional
daquele e o seu caracter muitas vezes alegérico. Em nossa opinido, uma abordagem completa

e eficaz do metacinema ndo pode limitar-se ao registo literal da produc&o e/ou recepcio; esta

! Dado que uma alegoria pressupde a coexisténcia de dois sentidos - um literal e outro profundo -, ela é ja uma
forma de conter num Unico filme duas versfes enunciativas a cargo de um Unico enunciador: o autor cinematografico.

2 para designar uma obra que espelha a sua propria técnica cinematografica, preferimos a denominacgdo de
“metacinema auto-reflexivo” que acentua a intencionalidade autoral e, simultaneamente, a aproxima de uma pratica
pés-classica em que o filme se reduplica nele mesmo (mise en abyme aporética).



cambiante deve ser integrada num estudo mais incisivo do qual facam igualmente parte o
sentido profundo das obras (alegoria ou produtos hibridos com mise en abyme) e a sua
organizacdo interna (metanarrativa), sobretudo quando articuladas com aquele. Dito de outro
modo: metacinema é, para nds, sinénimo de “story--telling” (enunciado + enunciagdo).

Weaver Hope (1975:53) defende a ideia de que toda a narrativa é metanarrativa, por
duas razdes: a primeira liga-se a natureza da mesma, que pressupde sempre um receptor; a
segunda manifesta o autor como narrador omnipresente. De acordo com este tedrico, todas as
obras ficcionais sdo destinadas a serem usufruidas por espectadores. No teatro grego,
inclusive, o Coro servia, quer como elo de ligagdo entre a histéria/o mito e o publico, quer
como uma espécie de publico dentro da prépria pega. Por outro lado (Weaver Hope, 1975:87),
como a arte ndo tem uma funcdo utilitdria, insere-se na categoria das coisas contadas, que sdo
pura inven¢do, acontecendo por intermédio de um narrador (o storyteller). Rejeitando o
radicalismo da argumentacgdo, aceitamos, todavia, a sua esséncia.

Metanarrativa é, pois, um texto com consciéncia do seu proprio processo narrativo,
ainda que possa ndo o revelar explicitamente. Ou seja, tanto é imputavel as personagens -
através de sonhos, relatos/recitacdes orais, textos escritos, cantigas ou visdes - como ao autor,
ja que parte do manancial técnico por ele utilizado — superficies reflectoras, imagética visual,
procedimentos relacionados com a visao, trabalho sobre a banda-sonora em geral - funciona
como uma amostragem do principio narrativo. Nesta perspectiva, metanarrativa ndo é apenas
“narracdo dentro da narracao”, mas também, e principalmente, narrativas sobre narrativa,
contadas por um narrador . O enfoque n3o se encontra na story, mas sim no telling, tal como
defendem o cinema pds-classico (o moderno e o pés-moderno) e a ficgdo literaria mais recente
(metaficcdo). Nesta dinamica incluem-se, entre outros factores, um tratamento especifico do
tempo que permite destacd-lo enquanto matéria; narragOes intradiegéticas; mudanca do
ponto de vista de uma personagem para outra; narrativas encaixadas; toda a subversdo da
linearidade estrutural da obra. Sempre que a metanarrativa coincidir com as trés

caracteristicas de partida que atrds indicdmos ela é uma das encarnag¢des do metacinema.

Radiografia de uma tradigao:

Historicamente, o metacinema norte-americano desenvolveu-se a sombra de trés
pressupostos nucleares: o culto do entretenimento, o mito de Hollywood, a permeabilidade

social (ascensdo mormente agregada a ideia de estrelato e ao papel da star). Sdo estas as trés

* Weaver Hope (1975: 42-60) define metanarrativa como: “Algo ou alguém (autor, autor implicito, narrador,
realizador, camara, mise-en-scéne) conta ou mostra ou sugere alguma coisa (histéria, enredo, personagens,
descricdes) a alguém (espectador, receptor, publico).



principais constantes de um leque de produtos que comeca logo em 1902, com Uncle Josh at
the Moving Picture Show (Edwin S. Porter 1902) e se estende até aos nossos dias, percorrendo
varias modalidades de producdo: das superproduc¢des comerciais (mainstream) ao cinema
verdadeiramente independente (indie), passando pelos exercicios de experimentacdo off-off-
Hollywood.

Independentemente das razGes econdmicas inerentes a sobrevivéncia e
desenvolvimento de uma industria planetdria, o cinema norte-americano é fruto de condi¢des
socio-culturais de base. Numa nac¢do regida por principios constitucionais que atribuem a
todos os cidaddos, de forma inaliendvel, a procura da felicidade * n3o admira gue a
necessidade de entretenimento seja uma quase obrigatoriedade e que o cinema, pela sua
natureza transversal, seja a mais popular de todas as formas de diversdo, de acordo com um
slogan promocional de 1950: “Movies Are Your Best Entertainment”. A ideia de evasdo surge
desde logo associada a este entretenimento dito, tautologicamente, escapista. A vertente
metacinematografica de Hollywood - mercé do recurso ao mito de Hollywood - ndo foge a este
imperativo, rivalizando com as aventuras de piratas e espadachins, as comédias loucas e os
musicais.

Mais do que um local concreto, “Hollywood” é um territdrio inqualificdvel, uma ficcao
construida, fora das salas de cinema, para beneficio do encantamento do publico e seu
necessario retorno aos auditérios numa forma de dependéncia que é o sustentaculo da
industria. Se o segredo do cinema cldssico é o seu magnetismo e onirismo, Hollywood como
sua representante e ponto de emanacdo é o expoente maximo do artificio. A dicotomia
ilusdo/realidade ¢, sob diversos contornos e apari¢des, a principal caracteristica do cinema e,
por maioria de razao, a principal tematica do metacinema sobre Hollywood. Sullivan’s Travels
(Preston Sturges 1941) e Sunset Boulevard (Billy Wilder 1950) retratam-na em moldes,
respectivamente, sociais (no contraste entre o mundo dourado e protegido de Hollywood e a
dureza da vida “ |4 fora” na década da Grande Depressao) e psiquicos (na diferenca que existe
entre o real e a percepgdo conturbada que dele tem a protagonista vedeta em rota de colisdo
com a loucura). Ambos possuem atmosferas e enuncia¢des profundamente ilusérias °.

Ela propria dotada de um falacioso estatuto, Hollywood inculcou-se no imagindrio
norte-americano cldssico como um dos simbolos mais importantes do Sonho Americano. A

hipétese de enriquecimento, aliada a multiplica¢do ad infinitum dos quinze minutos de fama

* A procura da felicidade vem consignada na Constituicdo dos E.U.A (1776), cujos principios séo actualmente
entendidos como sinénimo de Democracia (ndo obstante na altura em que foi redigida contemplar apenas os direitos
dos colonos brancos): “We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by
their Creator with certain inalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness”..

® O primeiro arranca com uma cena de accéo, que, afinal, € um filme no filme; o segundo assume-se como um
filme na 12 pessoa, mas contado por um narrador que, afinal, esta morto.



que, segundo Andy Warhol, sdo um predicado de todos os individuos, transformam a geografia
numa espécie de territdrio utdpico permeado de beautiful people (as stars) que todos os
mortais desejam duplicar nas suas vidas reais. Para muitos este sonho permanece uma
fantasia, para outros resulta em fracasso ou em pesadelo. E precisamente esta dicotomia que
serve de principio estrutural ao metafilme What Price Hollywood? (George Cukor 1932) e aos
seus dois descendentes directos, A Star Is Born, nas versdes de 1937 (William Wellman) e 1954
(George Cukor), todos eles produzidos por David O. Selznick.

Ao dividir o metacinema de Hollywood em duas subcategorias tematicas, P.D.
Anderson (1978:74-98, 200-220 e 272-281) estabelece a ligagdo entre a duplicidade do Sonho
Americano e a férmula narrativa dos metafilmes dos E.U.A. das décadas de 20 a 50. A visdo
positiva da busca pelo éxito, nestes casos obtido inopinadamente, é caracteristica das
comédias, em particular durante a vigéncia do Studio System; ficando o lado negativo da
actividade, e toda a desagregacao fisica e mental que lhe estad associada, adstrito aos dramas,
em particular nos anos 50. Segundo P.D.Anderson (1978:74-98), a mitologia do éxito em
Hollywood é derivada da histdria da Gata Borralheira, que de uma vida de servidao transita
para um casamento principesco. Para abreviar, podemos resumir em trés passos esta férmula:
(1) individuo (normalmente do sexo feminino) ingénuo e oriundo de uma cidade pequena da
América profunda, dirige-se (preferencialmente de comboio) para a Costa Oeste, mergulhado
em fantasias de fama e fortuna e apds ter garantido a familia, ou a toda a localidade, que
triunfaria no cinema; (2) em Hollywood, o individuo depara-se com inimeras dificuldades (que
incluem falhar “screen tests” e desencadear o caos em rodagens) mas recusa-se a desistir, para
o que contribui a ajuda de alguém mais experiente na comunidade hollywoodiana; (3) o
individuo acaba por ter éxito, contra todas as probabilidades e, por vezes, até contra as suas
proprias expectativas (caso do individuo que deseja ser actor dramatico e acaba a ser icone do
burlesco), permanecendo em Hollywood com a pessoa que o ajudou no seu percurso. A
mitologia do fracasso, também se subdivide, na opinido de P.D.Anderson (1978:272-281 e 200-
220) em duas subcategorias: a histdria de gente andnima que nunca tera qualquer hipotese e
o relato dos afortunados que colhem uma preciosa oportunidade (no feminino: as actrizes; no
masculino: os argumentistas e realizadores) mas sdo destruidos pela engrenagem de
Hollywood. Nesta ultima variante, também podemos simplificar a formula em trés passos: (1) a
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descoberta e o fabrico da nova “estrela “ pelos vérios departamentos do Estudio; (2) a

obtencdo do éxito e a percepgdo de que ele é premiado com solidao; (3) o dlcool, as drogas e o

sexo a pontuarem um percurso descendente que culmina, as mais das vezes, no suicidio.
Como se pode ver, a dominante desta formula geral é essencialmente tematica. Em

termos formais, o metacinema dos periodos pré-classico e classico ndo fica a dever muito a



inovacdo, praticamente obrigado que esta a cingir-se a um paradigma de clareza e harmonia.
Consequentemente, esta vertente filmica caracteriza-se por um pendor algo documental mais
intensificador do mito do que desmistificador, sendo, no fundo, uma extensdao do universo
social e artistico em que se enquadra e cujos objectivos programaticos duplica. Como observa
Jodo Mario Grilo (1997:246), o cinema cldssico americano, no qual ndo podemos deixar de
incluir a modalidade metacinematografica, escamoteia a técnica e a respectiva amostragem. O
dispositivo, no sentido metziano de espaco da produgdo e recepgao, é mais intuido do que
realmente percepcionado (Metz, 1991:85-92).

Desta feita, até 1960, a maior parte dos metafilmes norte-americanos insere-se na
subcategoria industrial de registo da actividade e estrutura-se de acordo com uma narrativa
linear e uma mise en scéne realista. Apenas trés filmes se destacam por ndo corresponderem
de todo as premissas da transparéncia classica: Sherlock Jr. (Buster Keaton 1924),
Hellzapoppin’ (H.C. Potter 1941) e Never Give a Sucker an Even Break (Edward F. Cline 1941),
com W.C. Fields, autor da histéria original. Porém, mesmo nestas obras a diferen¢a é validada

pelo clima de burlesco que potencia a subversao, a extravagancia e o delirio.

A Modernidade anunciada: Orson Welles

Apontado por muitos criticos como modernista avant la lettre, Orson Welles §é,
simultaneamente, o futuro e a continuidade. Se, por um lado, introduz uma ruptura com os
canones formais da época; por outro, ndo deixa de ratificar a esséncia do cinema americano
até aos nossos dias: a tradicdo narrativa. Alids, é precisamente pela reunido destes dois
ensejos que a sua pratica justifica a aposi¢do do prefixo “meta”.

A presencga de um narrador intradiegético - coincidente (por exemplo em Citizen Kane
1941; The Lady From Shanghai 1947; Mr. Arkadin 1955) ou ndo (The Magnificent Ambersons
1942) com as personagens - revela logo até que ponto a pratica do telling é crucial na sua obra.
Por outro lado, a proliferacdo de versGes, correspondentes a diversos pontos de vista
diegéticos (Citizen Kane) e a utilizacdo de apdlogos (The Lady from Shanghai; Mr. Arkadin,
entre outros) confirmam a sua vocacao de contador de histérias. Alids, estas duas tendéncias
encontram-se reunidas numa terceira: a preméncia da reflexividade explicitamente
metacinematografica assumida na 12 pessoa. Dois exemplos, representativos da tendéncia: o
trailer de Citizen Kane, da lavra do préprio Welles, capitaliza fisicamente na sua auséncia
visual, representado que estd o autor pela voz e pelo seu icone técnico, o microfone; em Don

Quijote, passado na Espanha do século XX, Welles figura na pele do cineasta “Orson Welles”,



qgue a dado momento contrata Sancho Panca como figurante para o filme que estd a rodar, o
qual corre paralelo a histdria da dupla Quixote/Panca e da sua demanda cavaleiresca.

Em Citizen Kane (1941), a primeira longa-metragem do cineasta, enunciacdo e
enunciado combinam-se logo numa forma que desafia as conveng¢des do cinema classico a
partir do seu amago. A histéria comeca pelo fim, pela morte do seu protagonista, o qual sé
surge em directo na primeira sequéncia; toda a vida de Kane, que constitui o assunto do filme
(a histéria), vai ser revelada post mortem, num uso invulgar do flashback, ja que os
acontecimentos nao sdo relatados pelo préprio mas sim por outros narradores que conhecem
facetas, eventualmente sobreponiveis, da sua vida. Charles Foster Kane age, assim, no filme
que louva a sua grandeza e decadéncia, sempre em diferido, como uma figura mitica. Ou seja,
o filme, estruturado em cinco narrativas intradiegéticas (relatadas, respectivamente, pelo
severo tutor; pelo fiel assistente, Bernstein; pelo amigo de juventude, Leland; pela segunda ex-
mulher, Susan Alexander; e pelo mordomo, Raymond) afirma-se como um puzzle lendario
sobre uma outra lenda, desta feita humana. A construcdo quase que duplica a facticidade do

construido.

O filme Citizen Kane (realizador/autor real: Orson Welles)

Prélogo
(autor)

Newsreel
(jornalista)

Investigacdo do jornalista

(autor implicito)

Memoarias Relato Relatos Relato Relato

Thatcher Bernstein Leland Susan Raymond

(flashback) (flashback) (flashback) (flashback) (flashback)
1 2 3 4 5

Figura 1 — Estrutura narrativa de Citizen Kane

Os diversos relatos sdao mini-narrativas que fazem parte de um padrdo enunciativo
maior, onde se incluem ainda um filme no filme de caracter pseudo-objectivo (o documentario
de actualidades, doravante referido apenas como newsreel) e a narracdo do proprio autor,
patente logo na misteriosa sequéncia que abre o filme (no diagrama intitulada, com ressalvas,
“ 4 ” H n .

prélogo”) e em certos movimentos de camara auto-conscientes e completamente
reveladores, como é o caso do travelling final para o trené que arde na fornalha, que sé o

espectador consegue ver (e que surge na figura 1 como um enclave a branco no canto superior



direito). O mais interessante deste padrdo ndo é a multiplicidade de narradores nem o
encaixamento das narrativas, mas sim a articulacdao dos dois factores com o todo do filme, o
gue implica a sua ocorréncia no tempo. O real importe desta questdo torna-se mais
perceptivel numa comparacao diagramatica da nossa autoria.

Citizen Kane é uma obra feita de narrativas encaixadas de uma forma que é ja bastante
inovadora. Na perspectiva de Jifi Sramek (1990:33-35), metanarrativas sdo os filmes que
incluem relatos, facto que ndo contesta a aprecia¢do tedrica que antes efectudmos. A primeira
vista, Citizen Kane parece seguir a modalidade classica de histérias encaixadas de acordo com
um padrao preconcebido - na linha de obras literarias como As Mil e Um Noites - visto que
cada histéria contada pelos cinco narradores intradiegéticos é independente das restantes.
Um tal raciocinio poderia levar-nos a considera-las niveis de pleno direito, como faz Sramek
(1990:40). Tendo em conta que o “prélogo”, a newsreel e a investigacdo também parecem
obedecer a um padrido de encaixamento bastante linear, cada um deles seria igualmente um
nivel narrativo. De acordo com esta interpretacao teriamos, portanto, nove niveis narrativos,
correspondentes a oito fontes enunciativas, dado que o autor implicito assina duas delas: o
“prélogo” e a investigacdo do jornalista.

No entanto, esta estrutura complica-se pelo facto de haver niveis narrativos que
contém outros niveis e porque a obra comeca e acaba com um apontamento do autor
implicito reflectido nos movimentos de camara auto-conscientes de aproximacao ao castelo (e
a morte de Kane que ali se desenrola) e ao trend que é o “segredo” do filme, embora o ultimo
movimento ndo se destaque estruturalmente da investigacio. Como sé o espectador
extradiegético presencia estes movimentos e o que deles decorre, podemos considera-los uma
espécie de moldura filmica. Melhor serd, portanto, considerar apenas trés niveis de
encaixamento para ndo retirar importancia a moldura. Logo, passamos a ter um 12 nivel, que é
o filme-ancora (Citizen Kane na sua totalidade); um 22 nivel, situado no presente, e com trés
encaixamentos de naturezas diferentes (o “prdlogo”, a newsreel e a investigacdo); e um 32
nivel, situado no passado e formado pelas lembrancas dos cinco narradores diegéticos. Cada
uma destas narrativas terceiras regressa ao nivel anterior.

Citizen Kane ¢ uma metanarrativa complexa porque revela o acto de narragdo com
desdobramento de narradores dentro de um regime de duplo encaixamento, no que se
distingue dos filmes contados a vérias vozes em flashback. Contudo, ainda mais significativo do
que isto é o facto de os encaixamentos do 22 nivel narrarem todos a mesma coisa: a vida de
Charles Foster Kane. E como se o filme-ancora contivesse trés versdes da mesma historia,

antecipando a pratica serial da modernidade, mas aqui empreendida por recurso a um outro



mecanismo ndao menos favorecido pelos modernos: a mise en abyme ou construgcdao em
abismo.

O “prélogo” - que neste filme é preferivel designar como descodificador hermenéutico,
pois que nao se trata de uma mera introdugdao, mas sim de um fornecimento deliberado de
pistas de leitura por parte do autor, num formato algo criptico - tem valor de mise en abyme,
simultaneamente revelando aspectos futuros da enunciacdo e reflectindo factos passados do
enunciado, que repete de uma forma mais universal e simbdlica. S6 ndo é muitas vezes
compreendido como tal porque funciona por equivaléncia metaférica na variante de
multiplicacdo de sentidos, que aumenta a riqueza do original favorecendo a polissemia
(Dallenbach, 1977:79-81). A newsreel, por seu turno, é o centro narrativo do filme e um
condensado da sua intriga. Logo, também ela é uma mise en abyme da vida de Kane, o

principal objecto do filme de Welles, e tal como aquela, é construida em “episddios”

(correspondendo a tranches elipticas organizadas tematicamente), ao invés de optar por uma
organizacdo mais linear e inteiramente cronoldgica °. Ndo coincide passo a passo com a ordem
de apresentacdo dos factos na investigacdo do jornalista, mas é uma aproximacdao muito
respeitavel.

O descodificador hermenéutico é, pois, € uma chave de leitura que antecede a
sequéncia da newsreel, a qual contém, em sentido ndo truncado, a mesma informacao
(acrescida de outros dados); esta, por sua vez, antecede o remanescente do filme, o qual
contém, em actuacdo directa das personagens (apesar de revelada de modo diferido, em
flashback), o grosso desses acontecimentos. Citizen Kane é assim, uma descodificacdo de uma
descodificacdo de uma descodificacdo, culminando com a certeza de que mesmo apds o
desvendar do mistério nada de relevante se desvendou. Porém, hd um problema: a mise en
abyme de enunciado é considerada por Déllenbach (1977:83-87) como sendo prospectiva
quando antecipa acontecimentos futuros e retrospectiva quando resume eventos passados.
Vimos que as mise en abymes do descodificador hermenéutico e da newsreel sdo ambas as
coisas, mas ndo em relagdo ao mesmo factor. Ndao deveriamos, pois, utilizar a nomenclatura de
Dallenbach (1977:82-94), uma vez que esta foi concebida para ser aplicada apenas ao campo
do enunciado e ndo da enunciagao. A questdo é fruto de uma dessintonia entre a cronologia
dos factos e a cronologia dos relatos/narrativas em sentido amplo (onde se inserem também o
12 e os 29 niveis). Na verdade, podemos dizer que, desse prisma, a enunciagdo é

diametralmente oposta ao enunciado.

® A maior parte dos relatos do 3° nivel segue uma ordem mais ou menos cronolégica, mas esta ndo é infalivel:
as memdrias de Thatcher contém elementos da vida inteira de Kane e os relatos de Leland e Susan repetem a estreia
operatica de Salammbd, cada um na perspectiva do seu relator.
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Citizen Kane comeca com a morte do seu herdi. A sequéncia inicial, em que
praticamente ndo vemos as caracteristicas fisicas de Kane, é a Unica em que ele surge com
vida; nas restantes serd memoria, verbal ou escrita (ou seja, mito). Ndo se trata, porém, de
inverter a ordem absoluta dos factos, contando a histdria do fim para o principio, mas sim de
dar relevo a enunciagdo propriamente dita. Remetendo Kane para o universo do narrado, o
filme é, simultaneamente, menos e mais ficcional do que os habituais filmes cldssicos; é sobre
a ficcdo como fim e ndo como meio, razdo pela qual a légica de causa-efeito ndo é
determinante no seu fabrico, embora também ndo seja inteiramente descurada.

Como observa Ishaghpour (2001:105), o testemunho prestado por cada um dos
narradores intradiegéticos articula-se principalmente com a totalidade da obra e ndo com um
leque de ocorréncias especificas, sendo por isso que cada orador relata mais do que os
aspectos a que assistiu. Estamos, pois, em presenca de auténticas camadas temporais

deleuzianas (nappes de passé) e ndo de um fluxo de memdria individual ou comunitaria

partilhada.
Obtencdo Mortede  Newsreel Investi-
da mina Kane gagao
(em off) (“prélogo”)
v w‘ v v
Relato Relato Relato Relato
Bernstein Leland Susan Raymond
R
y
v
Memorias Memorias
Thatcher Thatcher
(infancia e (meia-idade de Kane)

juventude de Kane)

Figura 2 — A ordem cronoldgica dos acontecimentos em Citizen Kane.

A narrativa de Citizen Kane é tendencialmente passada, quer no conteddo dos
testemunhos, quer no préprio filme, pois que a investigacdo se articula em torno de uma
morte que ja ocorreu e de uma newsreel que ja foi feita. Alids, o inicio e o fim da obra
remetem ambos para a morte/dissolucdo de Kane. O filme torna-se deste modo um estudo
sobre o tempo e a sua importancia para a narrativa, reforcando a dimensdo temporal do

metacinema.
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A inclusdo de varias narrativas; a alteracdo da ordem cronoldgica dos factos,
verificando-se a existéncia de um principio, de um meio e de um fim, mas ndo
necessariamente por essa ordem; a disseminacdo de pontos de vista; e a adulteracdao das
relacbes de causa-efeito sdo alguns dos aspectos apontados por Elsaesser (2009:19-21) para
descrever os puzzles narrativos dos filmes “quebra-cabegas” (the mind game film)
caracteristicos dos anos 90 e que, Citizen Kane confessamente antecipa, pela boca do repérter
na cena final: “Playing with a jigsaw puzzle. [...] Anyway, it wouldn’t have explained anything.
[...] No, | guess Rosebud is just a piece in a jigsaw puzzle. A missing piece”.

E através de uma posi¢do autoral sobre a narrativa em si mesma, decomposta nos seus
indices temporal, cronoldgico (enredo nao linear) e significativo (impenetrabilidade imediata
de sentido), que a primeira longa-metragem de Welles mais se aproxima das estratégias de
desmistificacdo pods-cldssicas. Vendo bem, esta é a triade implicita no conceito original de
“cinema disnarrativo”, cunhado por Alain Robbe-Grillet em 1975 e que Parente descreve num
artigo sobre o cineasta (Parente, 2000: 138-139) . uma espécie de narrativa falsificadora, que
designa uma operacdo de contestacdo da narrativa por si mesma. Os trés principios que
Robbe-Grillet opde ao cinema cldssico, também apelidado de “narrativa veridica”, sdo a
ruptura da ldgica causal, traduzida numa linearidade de acontecimentos, e sua substituicao
por uma estrutura multipla de natureza serial; a ruptura da cronologia convencional e a
instauracdo, no seu lugar, de uma temporalidade ndo-cronolédgica; a ruptura com a
referencialidade, como simples reproducdo do real, e com a transparéncia, como modo claro
de efectuar essa reproducdo, permutando-as por uma abertura ao inexplicavel e ao paradoxal.

Tudo se resume, portanto, a variedade de relagdes temporais e de narragdo 8,

O cinema indie ganha terreno: David Lynch

As ultimas quatro longas-metragens de David Lynch retomam a disnarratividade, segundo
Robbe-Grillet, intensificando com isso a enunciagdo filmica nas suas duas plataformas capitais:
a das personagens (que sonham, fantasiam, deliram ou alucinam partes do filme) e a do autor

cineasta que enuncia a obra toda (tornando evidentes ao nivel do filme as estratégias

7 Cf. Alain Robbe-Grillet, “L’Argent et I'idéologie”, Le Monde (Février 1975).

8 N&o se julgue, porém, que Citizen Kane, obra de ruptura e escandalo, é uma excepgao & regra na carreira de
Welles. O segundo filme do realizador, The Magnificent Ambersons (1942), de teor bem mais paradigmatico e
inserindo-se no género melodrama familiar, continua a privilegiar a enunciacéo e o papel do autor nessa dinamica,
como se pode comprovar por uma andlise detalhada do prélogo. E um filme que, embora ndo tdo marcadamente
modernista como o primeiro, continua a ser sobre a enunciagdo e o tempo (mais concretamente a jungdo das duas
coisas: a nostalgia da narracao e a relagéo entre a narragdo em geral e o passado), desta feita 0 tempo como duracao.
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metacinematograficas representativas da sua identidade autoral), intimamente ligadas entre
si.

Proliferam ndo so os postulados diegéticos, mas também os enunciativos, de um modo
gue ndo é destrincdvel. Acentuam-se os trés factores referidos acerca de Welles - a
multiplicidade narrativa ndo linear, o tempo ndo cronolégico e a tendéncia para a
incompossibilidade — mas acrescidos agora de uma serialidade mais marcante, que permite a
coexisténcia, num Unico filme, de trés séries de acontecimentos (que podemos designar como
diferentes versbes de uma mesma histdria), incompativeis entre si, e correspondendo,
eventualmente, a uma realidade inventada por uma certa personagem ao mesmo tempo em
que age na narrativa. O ponto de origem da enuncia¢do torna-se, por conseguinte muitas
vezes incerto e sé pode ser apreciado pelo espectador na globalidade da obra, na andlise
daquilo que os novos semidlogos designaram como “telestrutura” (Parente, 2000:139). Trata-
se de decifrar o sistema de relagcbes descontinuas que contém uma intencionalidade
subjacente, trazendo a superficie a estrutura profunda da obra °. 0Os filmes tornam-se
estruturas descentradas e, de Lost Highway (1997) em diante, circulares (variante espiral).

A serialidade narrativa tripartida comeca a fazer-se sentir, ainda timidamente, no filme
Twin Peaks — Fire Walk With Me (1992), mas atinge a sua depuracdo maxima em INLAND
EMPIRE (2006), que versa os bastidores de uma producdo cinematografica hollywoodiana, ela
propria um remake de uma producdo europeia nunca concluida, devido as mortes prematuras
dos protagonistas. Neste Ultimo opus lynchiano sdo perceptiveis trés grandes blocos
narrativos, de natureza enunciativa e estilistica bem demarcada, todos eles ao mesmo nivel e
nao subordinados a um ponto de origem superior para além do ébvio, o cineasta criador. O
primeiro incide sobre a producdo do filme intradiegético On High in Blue Tomorrows, em que
uma actriz de Hollywood, Nikki Grace, obtém um papel que lhe agrada, o da personagem
Susan Blue, com os consequentes preparativos, compromisso promocional, ensaios e
rodagens; o segundo consiste na prépria diegese do filme On High in Blue Tomorrows e nos
dramas sentimentais da personagem Susan mergulhada nos seus fantasmas psiquicos, que
incluem, entre outras coisas, um individuo misterioso denominado, precisamente, Fantasma,
uns Coelhos antropomorficos, eles préprios intérpretes imagindrios de uma sitcom de éxito, e
um grupo indeterminado de raparigas bailadoras; o terceiro concerne On High In Blue
Tomorrows como filme no filme e retrata o ponto de fusdo entre o primeiro e o segundo bloco
referidos — o ponto em que o filme encaixado, o nivel diegético, se transforma no préprio filme

a ser feito, o nivel de enunciagdo técnica do filme (leia-se producdo).

® Ou, dada a polissemia de cada uma das obras, um dos seu sentidos possiveis.
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A primeira parte corresponde, assim, a um universo de caracteristicas essencialmente
realistas e parece ser enunciada pelo autor implicito; a segunda parte é claramente onirica,
sendo producdo de uma personagem diegética (a actriz Nikki projecta-se mentalmente na
histdéria intradiegética do papel Susan Blue) e primando por um acréscimo de enunciacées
mentais internas; a terceira parte funde producao cinematografica com construcdao mental e
corresponde a sobreposicdo das identidades da parte 1 e 2, pautando-se pela
incompossibilidade de tempos, espacos e narrativas e pela incerteza quanto a origem da sua
enunciagao.

Cada uma destas “partes” — e é assim que surgem enigmaticamente referidas num
dnico intertitulo ja no dltimo terco de Mulholland Dr. (2001) *° - é uma vers3o diferente de um
nicleo duro de acontecimentos: (a) uma mulher/actriz rica comete e ndo comete adultério
com o seu partenaire de trabalho; (b) uma mulher/personagem pobre comete e ndo comete
adultério com o seu empregador; (c) uma mulher/actriz morre e ndo morre assassinada pela
rival + uma mulher/actriz entra e ndo entra num universo filmico alternativo, libertando uma
(outra) versdo diegética de si mesma que ali se encontrava estacionada no tempo e no espaco
como num limbo (por morte real da actriz que interpretava o papel na producdo estrangeira
intitulada Vier Sieben). O filme organiza-se como um fluxo com base nestas trés séries.

A estrutura é ainda completada por dois outros blocos, muito curtos, colocados,
respectivamente, antes e depois destas séries e que funcionam como uma espécie de moldura
da autoria do prdprio enunciador-mor, o cineasta Lynch. Trata-se do descodificador
hermenéutico e do condensado final, que ocorre fora da(s) histdria(s) mas ainda dentro do
filme. Este ultimo consiste no genérico final, corrido, sobre imagens de: alguns intérpretes do
filme (Laura Dern); de figuras caracteristicas do resto da obra artistica de Lynch (o lenhador, o
cowboy, etc.) e um grupo de bailarinas que exorta o espectaculo e relembra, a nivel simbdlico,
a danca diegética do coro de raparigas. Semelhante estrutura surge, com algumas adaptacdes
e num estado mais simplificado, nos trés filmes anteriores de Lynch.

Tal como acontecia na primeira longa-metragem de Welles, INLAND EMPIRE é um
filme subordinado a técnica de mise en abyme nas suas duas variantes, de encaixamento e de
aporia, mas aqui em termos onde impera a indiscernibilidade, ja que o final de cada “parte”
comega a transitar para a parte seguinte, operando uma mistura entre real e imagindrio que se
vai acentuar no nivel subsequente.

O encaixamento — pressuposto quer na combinagdo de niveis diegéticos (On High In

Blue Tomorrows e Vier Sieben) com o filme maior que os contém (INLAND EMPIRE), quer na

0 E nao em trés, como seria logico.
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inclusdo de enunciacdes mentais dentro de cada um desses niveis - é combinado com a
equivaléncia metafdrica multiplicadora de sentidos de modo a negar a acessibilidade imediata
da obra. A globalidade do filme contém vinte e quatro enuncia¢des mentais, distribuidas por
Nikki, Sue e (numa dUnica ocorréncia) pela Esposa de Billy Side/Devon Berk, o
partenaire/amante. A estas acrescem ainda as imagens televisivas visionadas pela jovem
polaca da versao filmica anterior e que podem ser indicativas da sua enunciacdo da
integralidade das trés grandes partes que formam a maioria da obra, como se depreende da
manipulacdo de velocidade que estas possuem em dado momento da parte I.

Estas fantasias, imaginacGes, pesadelos, memdrias (falseadas ou reais), visGes e
episodios de déja vu impregnam as trés partes filmicas e o descodificador hermenéutico, mas
o melhor exemplo da combinacgdo entre encaixamento e equivalente metafdrico é a Parte Il do
filme, onde Sue fura uma peca de lingerie em seda com a ponta de um cigarro e acede
visualmente, pelo orificio assim criado, a uma realidade alternativa, formada pela diegese da
versdo filmica anterior, o malogrado Vier Sieben, cuja histdria a sua prépria trama duplica.
Nesse acto acaba por furar literalmente o cendrio novelesco onde se movem os Coelhos
antropomorficos, revelando assim os mecanismos de condensacao e deslocamento freudianos
nos quais a elaboracdo do teor filmico é baseada M Toda a Parte Il de INLAND EMPIRE sofre
uma compressdo de significados de diferentes proveniéncias e uma intensifica¢éo, sem motivo
aparente, de contetdos banais. E assim que se explica, por exemplo, a presenca do Coelho
Macho, vestido de azul, que ao longo filme representa varias coisas.

Porque é originaria numa auto-reflexividade metacinematografica que da a ver os
bastidores do filme e o cinema como actividade — e porque surge conjugada com a alegoria do
olhar duplicado, que sistematicamente nos remete para o “outro lado” do espaco e da
experiéncia cinematografica — a enunciacdo em INLAND EMPIRE é maioritariamente aporética.
Ela é o reverso do(s) enunciado(s) diegético(s), remetendo para o fora da histéria que lhe(s)
deu origem — a producdo/recepcao artistica.

Portanto, Lynch combina a aporia (em que a obra se reduplica para fora de si) com o
encaixamento sucessivo, que opera o efeito contrario (uma reduplicagdo ad infinitum para
dentro), o que lhe permite veicular uma reversibilidade causal, temporal e espacial entre

enunciado e enuncia¢do. Mais uma vez, o fendmeno carece de uma ilustracao por diagrama.

1 Cf. Freud (1992), capitulo sobre o trabalho do sonho, (pp. 383-413 para a condensac&o e pp. 414-419 para o
deslocamento).
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Autor real / enunciador-mor (David Lynch) — condensado final 1

Autor implicito /instancia abstracta (narrador do filme) — intréito e partes 2

44

Personagem actriz Nikki — enunciadora mental | T 3

Personagem intradiegética Sue - enunciadora mental | 4

Personagem intra-intradiegética ficticia (polaca) | 5

Universo intra-intra-intradiegético 6

pseudo-fantastico (Coelhos) — mundo do espectaculo

Figura 3 — Esquema enunciativo de INLAND EMPIRE.

O condensado final, porque ndo se insere em nenhuma das diegeses contidas pelo
filme mas ainda pertence fisicamente ao mesmo, e porque detém elementos intertextuais
relativos ao resto da obra artistica de Lynch, é um discurso directamente autoral sobre a sua
postura metacinematografica: alegoria do espectador e do espectdculo mediada de forma
directa e interventiva pelo seu criador. No entanto, como emanacdo do realizador, o filme é
todo ele produzido por Lynch; de modo mais velado, todas as camadas narrativas/enunciativas
de INLAND EMPIRE sdo-lhe imputdveis. O nivel seguinte é o dominio da instancia autoral
abstracta, um autor implicito sem existéncia corpdrea definida, que, aparentemente, narra a
“histéria” (neste caso correspondente a quatro niveis diegéticos diferentes) e ainda deixa a sua
marca através da formulag3o do descodificador hermenéutico *2.

No nivel seguinte, a actriz Nikki comeca a imaginar uma realidade (ou versdo da
histéria) que vai incluir, de forma encaixada, mais trés niveis, para além do préprio: (1)
imagina-se ja em ensaios e rodagem; (2) imagina que se transfere totalmente para a pele da
personagem que interpreta, ao transpor a porta da casa do cenario correspondente ao seu
domicilio na histéria (a “Casa de Smithy”); (3) imagina que, enquanto personagem, descobre
uma forma de conjecturar o universo totalmente virtual de um filme nunca feito, onde
vislumbra uma sua homdnima diegética; (4) imagina, ainda como personagem, que o processo
de deslocacdo espacio-temporal que |he permite aceder a uma realidade alternativa

totalmente ficticia Ihe da igualmente acesso a outra realidade imagindria e absolutamente

2 Todavia, o filme esta construido para deixar em duvida a enunciacdo deste segmento, cujo ponto de origem
(Polaca ou autor implicito) € uma das incompossibilidades da obra.
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abstracta que faz parte daquele mundo (é uma famosa sitcom baltica intitulada “Axxon” que a
jovem polaca consegue ver no seu televisor).

A ser exclusivamente assim estariamos em presenca de mise en abyme de enunciacao
e de enunciado - porquanto temos num mesmo padrdo estrutural, respectivamente, fazedores
de filmes (os agentes da producdo e recepcdo extra e intrafilmica) e contadores de histdrias
(os enunciadores mentais de narrativas incrustadas) — mas presentificada apenas por
encaixamento, quer institucional, quer psiquico. Verifica-se, no entanto, que o filme, na
tradicio metaficional literdria moderna (Sramek, 1990:35-37) opera um regresso aos hiveis
anteriores, como ja sucedia de forma embrionaria em Citizen Kane, mas apenas entre o
segundo e o terceiro nivel do registo. Em INLAND EMPIRE a reversibilidade narrativa ndo é
total, mas é muito acentuada. Se a Polaca é enunciada pelos niveis 1 a 4, ela prépria também
enuncia os niveis 4, 3 e 2 porque vai vendo no seu televisor imagens que a todos eles
pertencem. O mesmo sucede relativamente a Nikki, que imagina ter obtido o papel que
almeja, facto que desencadeia tudo o resto; regressando no final a situacdo de conversa com a
Visitante 1, ainda antes de ter obtido o papel (o que invalida o filme como acto concreto de
producdo intracinematografica).

A Parte lll, que comeca com uma projeccdao mental da personagem Sue, em fuga pelas
ruas de Hollywood até tombar agonizante no Passeio da Fama, é o culminar de uma crescente
desagregacdo e a prova de que o filme é globalmente descentrado. E assim que, a dado
momento a personagem se constréi a ela mesma, vendo-se agir — no mesmo espago — como
dupla de si prépria (observa-se ao longe, no passeio fronteiro, a ser assassinada pela Mulher
de branco, esposa do amante). Todavia, apds esta morte anunciada, a cdmara de registo recua,
revelando uma outra cdmara diegética. Desta vez ndo é o encaixamento que surge combinado
com a aporia, como na Parte |, onde certas cenas de rodagens se revelavam, afinal, como
imaginadas, mas sim a aporia que surge combinada com o encaixamento, dado que aquilo que
julgdvamos real é, bem vista a situacdo, a rodagem de um filme.

Na sua estrutura ultra complexa, INLAND EMPIRE consegue a proeza de se afirmar
como um jogo muito sério de narragdo (telling), ao mesmo tempo que conta histdrias. Insere-
se na categoria de obras “quebra-cabecgas” (mind-game films) e é um auténtico puzzle
narrativo, no sentido em que nao sé as duas histdrias intradiegéticas que contém (os enredos
de ambos os filmes On High In Blue Tomorrows e Vier Sieben) ndo sdo muito claras até ao fim,
como o principal locus enunciador das trés partes da obra parece pertencer a Nikki e a polaca,

ao mesmo tempo, o que é uma incompossibilidade ** (Deleuze, 1985:133). E aquilo que Brian

3 o . . o . . x
Combinagdo plausivel, possivel nela propria, mas tornada incompossivel pela reunido dos elementos
dispersos.
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McHale (1987:106-111) apelida de auto-contradicdo narrativa em que as coisas,
simultaneamente, acontecem e n3o acontecem / acontecem de dois modos absolutamente
irreconciliaveis. Congruente com esta estratégia é a auséncia de fim narrativo porque a obra
possui uma narrativa circular (loop narrative).

Neste caso, tal como em Lost Highway (1997), o fim ndo reata exactamente o
principio, pelo que ndo é uma narrativa tipo ouroboros (Moebius-strip narrative), mas sim uma
narrativa em espiral porque esta volta ao principio mas num patamar ontoldgico mais elevado,
que corresponde ao da enunciagdo-mor. Dito de outro modo, o filme termina onde comeca,
mas ndao como comega: Nikki encontra-se agora na sala mas noutro sofa e trajando um
vestidinho azul infantil que a coloca no papel de uma espécie de Alice no Pais das Maravilhas
metacinematografica.

Cada parte filmica e o descodificador hermenéutico funcionam como uma série
também num outro sentido, pois sdo redutiveis a uma temporalidade ndo cronolédgica em
perpétuo devir: “It's a story that happened yesterday, but | know it’s tomorrow”, afirma
Nikki/Sue na cena de sexo intradiegética entre os dois protagonistas, que marca em definitivo
na obra a indistingdo entre realidade e imaginario. O “antes” e o “depois” sdo as duas faces do
mesmo fluxo para a personagem feminina, neste contexto, e para o espectador de cinema, no
filme todo. Dai haver referéncias recorrentes aos trés tempos — “yesterday”, “today”,
“tomorrow” — e a duas horas precisas — “9:45” e “after midnight”. Uma profunda falsidade
emana de tudo isto, porquanto o fluxo acarreta uma permanente transformacao dos factos e a

perpétua relagdo de presente e passado no interior de uma so série.

Storytelling e storytellers:

Embora a metafic¢do - em que uma obra aborda a sua prdpria narrativa e, por conseguinte, a
sua natureza intrinsecamente “meta” - seja um fenédmeno da pds-modernidade, a sua adopgao
pelo storyteller Orson Welles foi crucial para o estabelecimento de uma alternativa ao padrao
ficcional do cinema mainstream norte-americano. Welles que se afirmara como um eximio
adaptador de pecas literdrias na sua companhia teatral, o Mercury Theatre de Nova lorque, e
que fizera furor na radio pela adopg¢do de um estilo enunciativo baseado numa narragao na 12
pessoa, era o homem indicado para quebrar a rotina narrativa dos filmes implicita ou
explicitamente sobre o cinema. Ao contrdrio do que pode parecer, Welles ndo usou a técnica
como forma de exibicionismo diletante; se inovou em varios campos estéticos, notabilizando-

se, num primeiro momento da sua carreira, por técnicas como o uso da profundidade de
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campo, do plano-sequéncia e dos varios planos volumétricos numa mesma imagem, fé-lo
sempre com consciéncia da sua utilidade para a histéria e para a forma de a contar.

Depois dele cavou-se um fosso na pratica cinematografica norte-americana e s6 em
1971 com The Last Movie (Dennis Hopper) surgiu nova obra metacinematografica esclarecida
gue conjuga o(s) enunciado(s) com uma estrutura original baseada no principio de construcdo
em abismo. Porém, dada a natureza independente e nao geracional do filme, a obra nao
granjeou grande éxito nem contribuiu para instalar uma moda; foi preciso aguardar por 1977 e
por Eraserhead, que fez furor no circuito cinematografico da meia-noite, para que tal
acontecesse. O culto desencadeado pelo filme viria a permitir a David Lynch, mais tarde,
atingir uma franja de mercado conhecida no universo do cinema indie por “crossover”: filmes
autorais capazes de manter a sua autonomia artistica e ainda assim angariar publico no sector
comercial.

Foi precisamente com um deles, Lost Highway (1997), produzido com capital francés
face ao desinteresse das produtoras norte-americanas, que o cineasta conseguiu firmar a sua
narratividade orientada para a enunciacdo experimentalista e podera ter mesmo influenciado
a criacdo de outro filme norte-americano em trés partes progressivamente mais densas de
sentido e praticas metafilmicas: a comédia satirica Schizopolis (1977), de Steven Soderbergh. O
éxito seguinte de Lynch seria Mulholland Dr. (2001) e o ano do seu lancamento encontra-se
demasiado proximo do de Femme Fatale (Brian De Palma, 2002), Adaptation (Spike Jonze
2002) e Big Fish (Tim Burton 2003) para ser considerado uma mera coincidéncia. Todos estes
filmes foram  realizados por autores ef/ou argumentistas eminentemente
metacinematograficos e contém praticas complexas de mise en abyme **.

David Lynch é um conceituado veterano do cinema indie e, tal como Welles, um
criativo multidisciplinar. Ambos sdo dois realizadores norte-americanos que o mundo, e em
especial a Europa cinematografica, adoptou como auteurs e que, de forma similar, embora em
contextos diferentes, dedicaram a sua oeuvre a analise da problematica reflexiva. Cada um a
sua maneira representa uma gerac¢ao de criativos que transformaram uma parte do cinema
americano e orientaram um segmento muito importante de outros cineastas para uma pratica

mais ousada, mais moderna e mais metacinematografica.
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 Femme Fatale possui mesmo uma estrutura tripartida como a de Mulholland Dr.
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