O Sopro do Sentido na Poesia Muda de Anténio Franco Alexandre
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... Skepticism’s “doubt” is motivated not by (not even where it is
expressed as) a (misguided) intellectual scrupulousness but by a
(displaced) denial, by a self-consuming disappointment that seeks
world-consuming revenge. (Disowning Knowledge 6)

What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images, where the sun beats,
(T. S. Eliot, The Waste Land)

Escrever sobre Antdnio Franco Alexandre, poeta portugués, nascido em Viseu em 1944, e professor de
Filosofia na Universidade de Lisboa, é certamente uma tarefa dificil por trés motivos de relevancia desigual. Em
primeiro lugar, trata-se de um poeta acerca do qual criticos portugueses influentes falam de um modo
«provavelmente» superlativo. Por exemplo, Américo A. Lindeza Diogo, o critico que, aparentemente, mais tem
escrito sobre Franco Alexandre, discute com Joaquim Manuel Magalhdes em Modernismos, Pés-Modernismos,
Anacronismos (1993) acerca da propriedade ou ndo de se falar em «o maior poeta», em relagéo a literatura de um
pais ou a uma determinada época, afirmando, a proposito de Anténio Franco Alexandre, que «se n&o € o maior dos
poetas dos ultimos tempos, talvez seja (...) porque ndo se deve saber qual deles o é» (23) e que Os Objectos
Principais (1979) «é (...) o livro de poesia pés-25 de Abril.» (33). Oscar Lopes considera Moradas 1 & 2 (1987)
como sendo «provavelmente o melhor livro de poesia do decénio (...) com que, a nivel da poesia, hoje mais se pode
aprender.» («Alguns Nexos Diacrénicos Na Poesia Novecentista Portuguesa» 223).

Em segundo lugar, Antdnio Franco Alexandre cria alguma instabilidade em descrigbes de indole
periodoldgica, assentes geralmente em critérios que registam homologias de interesses tematicos e de
procedimentos literarios. De facto, se os anos 70 / 80, da poesia portuguesa do século passado, s&o
panoramicamente descritos como denunciadores de um regresso ao sentido — que se observa no «retorno a
processos de escrita apoiados num fio condutor, isto €, menos voltados para malabarismos verbais do que para a
simples afirmagdo de linhas de sentido», na «retoma de um lirismo assumido sem complexos e de uma
emocionalidade relativamente explicita, 0 que nos da a ilusdo de um discurso mais sentido» e na «exploragao de
areas semanticas ligadas a fisicidade» («O Regresso Ao Sentido Anos 70 / 80» 161) — entdo é, como se vai ver,

claro que, ou esta descri¢do de regresso ao sentido pode sofrer modulagdes excepcionais para incluir a poesia de



Franco Alexandre, ou o poeta dificimente nela se enquadra, atendendo ao que se observa nos seus poemas, pelo
menos até ao livro Quatro Caprichos (1999). Felizmente, tais discordancias s6 podem suscitar um alargamento da
extensao conceptual da expressdo regresso ao sentido. O mesmo autor, cujas palavras acabei de transcrever, é
imediato a citar um texto de Franco Alexandre, em que o poema é definido como «a sombra que ilumina / o lugar
onde nada se vé» (321)i, para acautelar o lugar deste poeta e para sustentar agora que «estas escritas, embora
perseguindo a ideia de representacdo, se dissolvem muitas vezes numa magma de imagens onde é impossivel
distinguirmos as causas dos efeitos e onde a cémoda perspectiva Sujeito / Objecto se fluidifica até deixar de existir»
(«O Regresso Ao Sentido Anos 70 / 80» 161). Concordo que esta é certamente uma boa descri¢do do muito que se
passa em muitos poemas de Anténio Franco Alexandre, mas s6 com alguma flexibilidade teérica é que a percebo
como uma descrigao visivelmente complementar e contigua das primeiras definicdes de regresso ao sentido.

Finalmente, e este é provavelmente o motivo fundamental que determina as eventuais dificuldades e
riscos ao escrever-se sobre Franco Alexandre, registe-se 0 modo tdo perturbante como este poeta parece frustrar
uma espécie de recusa do cepticismo que o leitor pretende experimentar perante qualquer texto, por mais hermético
que este se considere. Esta recusa do cepticismo € proporcional & qualidade da experiéncia epifanica que resultou
da leitura do texto e que as nossas teorias poéticas mais disponiveis enquadram conceptualmente ou resolvem nos
casos mais dramaticos. O preenchimento desta condigao de leitura é importante, porque sustenta a convicgao feliz
de que nos e os outros existimos e de que existe uma reciprocidade epistemoldgica decorrente dos enunciados que
produzimos.

Inversamente, quando ndo conseguimos perceber nada ou quase nada de um texto, esta recusa infrutifera
do cepticismo, que, paradoxalmente, ndo encontra sequer um objecto conceptualmente estavel acerca do qual
possa duvidar, tem como sintoma uma angustia e desénimo extremos e o subsequente desespero seméntico resulta
numa espécie de lesdo da nossa integridade ontoldgica. Sistematicas descontinuidades referenciais, sintacticas e
semanticas correspondem ndo s6 a dificuldades e perplexidades interpretativas, mas também a descontinuidades
mnésicas e biograficas, num sentido amplo, e estas séo factores de instabilidade na construgio de uma identidade
do poeta e do leitor, i. €., sdo factores que impossibilitam a formulagéo fiavel das tdo importantes linhas de sentido.

O interesse e originalidade da poesia de Antonio Franco Alexandre ndo se situam apenas no problema
ontolégico que acabo de referir, sendo esse problema apenas um efeito colateral desta poesia. Antes se afigura,
desde logo, como essencial 0 modo como se contesta a ideia segundo a qual a importancia de certas coisas deriva
da invisibilidade daquilo a que, geralmente, se chama a sua esséncia, implicando-se, no entanto, com isso que o
poeta é ou deva ser um tradutor de sinais que denunciam esse contetido essencial. Deste ponto de vista, o poema é

avaliado em fungdo de um delicado equilibrio indicial que retine no mesmo lugar da indecisdo, dilema e vazio



semanticos a chave destes tesouros literarios. E por esta tltima razdo que muitas pessoas pensam que o sentido da
poesia ndo pode ser, desde logo, evidente, nem, sobretudo, sistematicamente diferido, e é também este aspecto
que torna especiais as coisas e 0 poeta e faz dos leitores seres que, depois de tdo dolorosa via sacra e deserto
hermenéuticos, recebem, mesmo que por instantes, a devida recompensa sob a forma de iluminagdo semantica e
ganho cognitivo. Nada disto, no entanto e como ja se percebeu, é realmente lisonjeiro para as coisas, 0 poeta e 0s
leitores, uma vez que se demonstra que nem as coisas sdo suficientemente invisiveis, nem os poetas sdo
necessariamente videntes do oculto, nem as perplexidades interpretativas dos leitores s&o realmente
intransponiveis e decisivas. Um segundo aspecto relacionado com o anterior, que a poesia de Franco Alexandre
parece interrogar, € a presungdo segundo a qual existe um interesse naturalmente filosdfico pelas coisas e
principalmente, ja se vé, pelo seu interior que, supostamente, reclama uma exposic&o e confere ao poeta o estatuto
mais digno de filésofo. E que nesta poesia de uma «radicalidade negativa» («Alguns Nexos Diacrénicos Na Poesia
Novecentista Portuguesa» 223), como |he chama Oscar Lopes, a dificuldade e o desespero nunca sdo o ndo se
pressentir o sentido ou um sentido, ou um sopro de sentido, no intervalo de tantas descontinuidades morfolégicas,
sintacticas e semanticas. A critica situagdo hermenéutica é o depararmo-nos com o facto de, precisamente porque
pressentimos esse sentido etéreo, ser impossivel formular raciocinios e proposi¢des sintacticamente coerentes e
sustentados por evidéncia textual suficiente que Ihes credite alguma fiabilidade ndo especulativa. O que alguma
poesia de Franco Alexandre descreve € uma espécie de impossibilidade da linguagem, algo congénita, de por ela e
nela se cumprirem promessas semanticas, por parte de quem comega por enuncia-las ou sugeri-las. Este €, penso
eu, um aspecto essencial porque transfere a discussdo do poema de tépicos que habitualmente relacionamos com a
mimese e 0 modo como o texto se relaciona com a realidade ou com outros textos, indiciando de forma mais ou
menos evidente a sua prdpria leitura, para a questdo, aparentemente prévia, da natureza da prépria linguagem,
enquanto suporte fisico de uma coisa chamada poesia e do sentido. Como nos diz o poeta no poema 6 de Moradas
1 & 2, aquilo que resulta dos pedidos que Ihe fazemos é uma «nddoa» de tinta e um «desalinho» prosodico, numa
folha, que é o «tapete» das nossas relagdes infelizes e intempestivas, em que ndo podemos abrigar as nossas
duavidas e anseios:
que queres de mim esse saber surpreso

que o retrato de ti te ndo parece

que outra razao de ser mais desejavel
()

a equacdo celeste do destino? no tapete
fica depois a nodoa, o desalinho.

()

nao te respondo. ndo te repito. invento

o vento que te arrasta a desabrigo. (280).



Anténio Franco Alexandre (ao contrario de Alberto Caeiro, por exemplo) ndo nega o interior das coisas,
antes se revolta contra a visibilidade por vezes facil de mais, tanto do exterior como do interior, e pela materialidade
violenta destas coisas na maneira como ostentam o seu estar perante o sujeito, exigindo dele a atengéo e a voz,
uma narrativa. Franco Alexandre ora se angustia com o mutismo obstinado das coisas ora se horroriza com a
transparéncia e, sobretudo, com a presenca do mundo e dos seus objectos, i. €., com a sua auséncia de mistério e
invisibilidade.

Na impossibilidade de se furtar & presenga das coisas, o oficio do poeta e das palavras é entdo, para
desespero dos leitores, ocultar aquilo que 0 mundo exibe e revoltar-se contra 0 modo como o mundo impde essa
presenga. A poesia corresponde assim ndo tanto a um acto de criagcdo e representagdo, muito menos de
esclarecimento, mas sobretudo de negacdo e apagamento, de rasura. A poesia enuncia uma teoria do
conhecimento que precisamente esta consciente de que a apreensdo e nomeagéo do objecto se constituem sempre
como uma reductio da presenga deste e um encolhimento morfolégico do que, a falta de melhor expresséo, chamo a
sua extens&o ontoldgica.

Se aquilo que constitui motivo de inquietagdo, para Franco Alexandre, é, deste ponto de vista, a
persisténcia obstinada e irreverente de certas coisas, palavras e contelidos mentais: «de tudo o que esqueci me
inquieta / uma memoria outra» (20), ndo é de admirar que a poesia seja, como se diz no poema de 1974, com o
sugestivo titulo «L'Oubli», a consequéncia de uma espécie de exposi¢do nefasta a0 mundo e peso da memoria e
corresponda simultaneamente a um (infeliz) exercicio de esquecimento e a enunciagao explicita ou implicita de um
desejo de evasao, inconsciéncia e conversdo ou metamorfose:

¢ somente n&o ter
mais nada que lembrar, mais palavras a arder
dentro do cranio quando as folhas crescem,

acordar em Rapallo ou Santa Barbara
dentro de um corpo, colado, coincidente

acabar, desistir, fechar o ouvido ao arrastar das unhas
nas paredes, néo falar outra lingua
que a da madeira ardida no cimo da &gua, (25, 26).

Neste ensaio sobre a poesia de Antonio Franco Alexandre, proceder-se-a, essencialmente, a
demonstragao desta hipotese de leitura explorando-se, necessariamente, tdpicos aos quais a mesma conduz e com
0s quais se relaciona. Antes de mais e, como j& referi, encontramos a recusa de uma poesia que permita a
construcéo estavel de uma referéncia, de uma presenga e de uma identidade. Nesta poesia de negagdes e de uma
reductio da realidade, obtém-se e acontece, ndo raras vezes, uma imagem inabitavel do mundo, sintacticamente

desordenada, cuja disposi¢do dos objectos nem sequer obedece a uma racionalidade labirintica, que suscitasse ou

desafiasse a interpretagdo. Denuncia-se uma concepgdo do poema e da leitura como espagos de uma viagem



erratica, sem destino definido nem protagonistas identificaveis, por imagens aparentemente aleatérias e convocadas
por estimulos varios e imponderaveis. A arbitrariedade calculada de quaisquer coordenadas corresponde, na rede
semantica do poema, a perda da visibilidade e presenga do sujeito lirico, dos personagens e objectos, 0 que
coincide com o abandono, néo complacente, dos leitores a uma sintaxe improvavel, a citagdes inesperadas e
associagdes semanticas tornadas abstractas pela implausibilidade dos elementos concretos que as formam, e
resultantes, acima de tudo, de preocupagdes prosédicas e formais ndo convencionais. A sugestdo de imagens e
historias, que indiciam a indole transaccionavel e limbica da existéncia dos homens, das coisas e das suas relagdes,
contribuem para a impossibilidade de uma definicdo da sua natureza e para a possibilidade do seu ocultamento e
travestimento sistematicos e repetidos. Mas ha quase sempre, como diz Gastdo Cruz a propdsito de Oasis, um
indicio «do sentido outro» (180) que, tanto apazigua momentaneamente a angustia seméntica do leitor, como inibe a
interpretagéo. A imperatividade desta voz indecisa, imprecisa, subterranea e caprichosa trai-se e coincide as vezes
com a presenga de momentos em que se suplica e ambiciona a perfeicdo e a perenidade do canto poético e de um
espago vazio, escuro e despojado em que cada um pertencga a si mesmo, mesmo que isso passe pela citagao das
palavras do outro:
hei-de gritar até que a eternidade

devore a coisa vil que nos devora
ou se apague do eterno o dia em que nasci ( 394)

finalmente partir, na manha de ruas nitidas e frias,

passar este deserto até as portas do mar, onde reis violentos
se alimentam de sal, ai

plantarei a arvore das minhas folhas acesas ao vento

e a cada um suavemente direi: «You belong to You:

também Tu cresceras para Tu: eis o teu nome (402)

A relevancia dos topicos alexandrinos que acabo de enunciar parece-me extrema na medida em que
aquilo que Franco Alexandre propde, no contexto da poesia portuguesa contemporanea, € uma radical redefinicdo
do género lirico enquanto lugar que convencionalmente associamos & possibilidade de construgdo de um identidade
enunciativa que polariza e modula uma percepcao identificavel do mundo, pese embora as peculiares mudangas e
idiossincrasias dos diferentes textos. Em cada poema, sdo experimentadas possibilidades de destituir o texto de um
sentido coerente e localizavel e duas consequéncias disso sdo o desaparecimento do mundo dos sujeitos e dos
objectos, num voértice de sugestdes semanticas (que ndo sdo propriamente polissémicas), € uma espécie de
restituicdo da linguagem a si mesma, enquanto sistema gréafica e prosodicamente abstracto e indtil, do ponto de

vista instrumental, i. e., comunicativo. A iterabilidade irrestrita dos signos e contextos linguisticos — que define a

natureza da propria linguagem, como sugere Derrida’ — suspende e impossibilita a formulagéo sintactica de uma



ordem promotora de uma leitura que resgatasse o eu e as coisas das metamorfoses a que s&o remetidos no texto
que supostamente os nomeia e refere. Trata-se portanto, como o poeta sugestivamente implicita, através da
epigrafe que lemos no seu ultimo livro, Uma Fabula (2001), de adquirir aquele saber que permite explicar how
bodies are changed into different bodies (7) ou, como o maior poeta da literatura portuguesa disse um dia, se

transforma, «o amador na cousa amaday.

A deflagéo do discurso filoséfico na poesia de Antonio Franco Alexandre ndo se deve tanto a convicgéo da
sua putativa ineficacia no processo de conhecimento, mas antes a suspeita e, diria mesmo, irritagdo originadas pela
percepgao do seu sucesso, relativo ou ndo, na explicagdo do mundo e na definicdo de estratégias epistemoldgicas.
A mera sugestao desta hipotese deve pelo menos colocar o leitor de sobreaviso relativamente a um entendimento
glorioso do valor da poesia, como alternativa epistemoldgica. Na realidade, como percebemos pelo Ultimo livro de
Franco Alexandre, tanto filosofia como literatura se encontram plausivelmente no mesmo plano que, embora nao
saibamos qual é, ndo é certamente cognitivo: «J& me ndo serve de nada a poesia, / a literaria ‘arte de chiar’. E
quanto a pensamento: esse schelling / j& me moeu o siso. Desisti de entender / a ‘identidade’. Pense quem [€.» (
Uma Fabula 53).

E no entanto, no primeiro livro que o autor considera essencial para a definicdo da sua obra, observa-se
ainda, a par do que julgo serem ja as linhas de forca desta poesia, a presenca do persistente vocabulario filoséfico
que, ora sofre tratos de polé na submissdo que lhe impde o violento fazer poético, ora parece surgir como
instrumento conceptual e epistemoldgico. Em «Sem Palavras nem Coisas», poema epdnimo do livro a que pertence
e onde se ouve, desde logo, Foucault, percebe-se, por exemplo, que o oficio das palavras e do pensamento se
expressa pelos actos perigosos e demdnicos de dividir, separar e escolher. Em versos como «(neste perigo mudo
de escolher dividindo / 0 som de tiros altos em volta do corredor)» (14), «divido separo escolho, / de pé no corredor
entornando os cabelos.» (14), «dividindo o granito, acendo / o cenario e as palpebras separam / os ramos dos
bragos» (15), «dividindo, separando, escolhendo as balas dos / projectores,» (15), «deste perigo mudo de escolher /
dividindo, cai no azul e alarga-se, cai / devagar, acendo / 0 ramo e a folha cai nos dedos» (15), observa-se uma
espécie de implosdo do sentido das palavras a que so resiste a percepgéo dos actos e operagdes mentais — dividir,
separar, escolher — que permitem essa imploséo e que, desde ja, propomos como procedimentos poéticos
recorrentes em Franco Alexandre. Dividir, separar e escolher sdo tanto estratégias da mente habituada ao rigor
sintactico do pensamento filoséfico e discursivo, em geral, como actos de expanséo poética ilimitada, no sentido que
Riffaterre da ao conceito de expansaoii, e, possivelmente, o seu interesse reside no facto de estes dois aspectos

coincidirem no mesmo texto e ser impossivel distingui-los. Alids, na intersec¢do destes dois modos de dividir,



separar e escolher considere-se, ainda que de um modo figurativo, a violéncia inerente a cada um destes actos. Dai
que, na realidade, a Unica coisa que se lhes pode furtar seja aquilo que é objecto do amor que «perdura» no que se
divide e separa:

sem tempo para escolher, separar,

dividir, perdura de repente dentro das asas,

vé, perdura na minucia dos pulsos,

0 que amaste perdura, ndo tem tempo

para se perder,

palavras que dividam, v&, coisas que te separem (18).

A enunciag&o sistematica das estratégias que parecem permitir a produgéo do texto elide possibilidades
de abordagem ou identificagdo surrealistas e consideragdes acerca de uma arbitrariedade nao controlada. De facto,
o texto progride numa encenagéo de si mesmo e representa-se a si mesmo e as suas possibilidades enquanto
suporte e resultado dos actos de dividir separar e escolher, a partir de uma matriz lexical identificavel, relativamente
reduzida e nada abstracta. Como se diz em Oésis (1992), de um modo que, metonimicamente, cria uma
identificacdo entre texto e realidade, e um espago, a floresta, que se pode percorrer e onde nos podemos perder e
perder coisas ou pessoas:

Dessa experiéncia, que combinara a estranheza das coisas muito proximas

e 0 ar franco dos desaparecidos / (...) / — sem perder

a perfeita coes&o de todas as partes do espago — nasceu

a certeza que a simples realidade contém o aberto de todas as

ramagens, que sobrepostas e enlagadas, s@o o chao sucessivo da floresta. (401).

Sejam quais forem as estratégias de produgéo textual de Franco Alexandre, o seu propésito ndo é nunca
o de sugerir um nucleo seméntico suficientemente forte, sustentado eventualmente por «uma temética obsessiva ou
muito especifica», que permita a definicdo de uma «ideia forte para esta poesia» (O Mosaico Fluido 108). Pelo
contrario, e como temos vindo a sugerir, 0 movimento é sempre 0 de uma recusa de que as palavras possam, de
alguma forma, esclarecer ou representar a realidade, como se a poesia fosse uma vinganca em relagcdo ao modo
visivel como 0 mundo se apresenta e se manifesta na suposta ligagdo entre 0 mundo e as palavras. Mais do que
uma recusa, diria que se trata de uma espécie de trabalho de Penélope em que, no entanto, a quantidade de tecido
que se desfaz é superior a que se elabora, como se o Unico fundamento do pouco que se tece fosse o muito que,
depois ou no mesmo instante, se pode destecer. E interessante notar por exemplo, ainda em Sem Palavras Nem
Coisas e a prop6sito do que se acabou de dizer, o didlogo que se estabelece entre dois poemas: «Minhas Pequenas
Duvidas, E A Guerra» e «As Coisas Justamente». Aquilo que, desde logo, se observa, quando os dois poemas se
Iéem como um sd, é que 0 modo como as coisas «nos rodeiam» e «nos penetram» (43) encontra evidente paralelo

no modus operandi das dividas de «Minhas Pequenas Dulvidasy:

1
minhas pequenas dividas estabelecem



habitagéo violenta. furam pelos 0ssos,
espalham os dedos em volta, os caules
aquecidos do vento, roem
lentamente os patios inertes,
instalam a dobra azul dos cotovelos,
resistem. /(...) / mexem
os dedos na gaveta, (...)
minhas pequenas dlvidas multiplicam os dentes, (...)
furam pelos dedos, as visceras
intensas do vento, estabelecem
cotovelos completos.

tém
a violéncia constante dos 0ssos
resistem, dobram lentamente
a trela das estrelas, ferem as visceras
inertes do siléncio ( 31-32).

Considere-se agora o poema «As Coisas Justamente»:

1
as coisas justamente dilaceram
o verniz da violéncia, o sebo
prematuro das coxas, junto
ao resistente pélo das mulheres.
(...) véo perfurando
0 céu que por palavras se fez boca. (...)
batem no mundo com suor indtil. (...)
as coisas como nascem assim cobrem
a face prematura, o olho
eréctil da manha. (...)
as coisas justamente nos contemplam
& sorriem.

nos rodeiam. ameagando

a tempestade fria dos arbustos, o pélo
inclinado do gesso

a mansidao ardente das madeiras. (...)
roem de sangue a melancia imével
chamam o tempo ao tempo e acordam,
terriveis, do fulgor das chamas. {...)
vigiam o rumor

atento dos anéis

batem, perfuram, disseminam

0 peso da neblina, penetram {...)
invadem o siléncio, e nas palavras

tém reinado imével.

nos rodeiam, nos pesam,

nos demoram.

devoram na cabega a mao mais dura. (41-44).

Seria portanto facil, mas relativamente ingénuo, supor simplesmente que «minhas pequenas ddvidas» s&o
o legitimo antidoto para as coisas e seus métodos invasores, para a presenga, mas isso ndo parece ser plausivel se
entendermos a ddvida como método filoséfico ancilar e provisorio da busca da verdade e, portanto, de um sentido.
De facto, as dividas sdo também elas objecto da disrupgdo poética € ndo apenas 0 seu agente provisorio €

metodico relativamente a violéncia impositiva das coisas. A armadura bélica, que estas duvidas parecem



proporcionar, dispersa-se, anulando-se na sua dedica¢&o mais do que hiperbdlica e ndo metddica, no sentido de
ndo selectiva e desordenada. O sujeito que duvida é elidido por uma espécie de autonomia néo deliberativa e
precipitada que as duvidas adquirem, mas que as esgota. E talvez por isso que 0 momento do seu adormecimento,
cansago e desaparecimento coincide com o momento da exposigao pornografica do corpo e das coisas:
minhas pequenas duvidas cansadas
adormecem num bolso, e estamos nus.
abrago-te
devagarinho, com as costas dos 0ssos,
dobrando os cotovelos na gaveta. (...)
minhas pequenas
davidas, minhas trelas miudas,
sufocam numa névoa de granadas. ...)
ddi-me na mao direita
uma falta de dedos, uma falta
de rios.
pornograficamente
adormecemos. (36-37).

No entanto, percebe-se que é, quando a guerra das dividas termina e somos iludidos s6 pela aparente
visibilidade dos corpos e das coisas, que se consegue a preclusdo absoluta do sentido, e se coarcta, de certo modo,
o dogmatismo irreverente das ddvidas que, por outro lado, ndo sdo senéo tao ditatoriais quanto as outras coisas.
Isto acontece ndo porque o poema termine nos versos que acabei de citar, mas porque a pornografia é
essencialmente motivo de reacgdes somaticas e ndo semanticas. A pornografia € um medium que dilui os corpos e
os sentidos, uma vez que opera por sinédoque e localiza numa parte a irrelevancia do todo, (amputando?)
despromovendo as outras partes para a categoria do meramente acessorio, cobrindo-as com uma sombra.

As coisas parecem ser, assim, mais resistentes e recalcitrantes do que o autismo e o cepticismo de que,
aparentemente, o poeta se protege relativamente a elas, a sua existéncia e ao que, por prosopopeia, lhe ditam. As
coisas conseguem (s6 podem) habitar a forma sedutora dos instrumentos que séo utilizados para nos furtar & sua
presenga, i. e., nos proprios, enquanto dotados de vontade, as ddvidas, a linguagem e proprio siléncio. E uma
espécie de metamorfose ndo em fungdo do amor que nos tém, mas em virtude da indiferenga e 6dio que lhes
manifestamos e da sua existéncia fragil, mas inevitavel e necessaria: «frageis as coisas justamente duram /
instantes so6: o tempo / de queimar-se» (44). As coisas, como se diz no final do poema «As Coisas Justamentey,
sdo, além disto, o Ultimo refugio dos deuses mortos, 0s mais habeis em disfarces e metamorfoses, e nada dados a
manifestagdes epifanicas, mesmo vivos:

nos convidam e traem. dos olhos nos retiram
o olhar que nos cederam.

violentas e precisas dilaceram

0 céu que por palavras as fez boca
intensamente falam

até poder surgir. entdo se calam.
justamente ndo cedem: perscrutam
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a sombra do siléncio. e vigiam
do imédvel pélo os deuses que suplicam
detras das coisas justamente, mortos. (47).

Se é nas palavras que as coisas tém «o seu reinado imévely, entdo € mais ou menos claro que o modo da
sua consumpg&o tera de ser também um modo verbal e que o cepticismo ndo pode ja ser expresso numa e pela
davida, mas pela recusa, por uma retracgdo, eventualmente obstinada e arbitraria. O poema € o lugar dessa
consumpgao e dessa recusa céptica e cega do sentido evidente e transparente.

Entenda-se, deste ponto de vista, que a tdo perturbante questdo da dirisdo do sentido na poesia de
Antonio Franco Alexandre, que muitos criticos assinalamv, €, antes de mais, um efeito de uma perplexidade pela
avassaladora presenga das coisas e dos objectos e, sobretudo, por uma espécie de insolente reclamagéo que
fazem do poeta e assalto que perpetram a linguagem. N&o julgo por isso que a questdo essencial seja uma espécie
de incorporagdo das coisas ou dos objectos pelo poeta e, mesmo admitindo que isso acontece num livio como
Objectos Principais, como sugere Américo Lindeza Diogo, creio apenas que esse é um estado transitério da relagéo
entre as coisas e 0 poeta. O fim Gltimo €, como sustentarei, a dissolugao pela e na linguagem quer do poeta quer
das coisas. Trata-se de fazer do poema uma espécie de enunciagdo muda, o vestigio grafico de um sem nimero de
conseguidas auséncias e poder dizer: «o poema traz consigo um fresco calor escuro / € um pouco cdo, miseravel e
mudo.» (239). Nao me parece que exista qualquer melancolia nestas palavras, apenas a convicgdo de que ja se
restitui a linguagem a sua condi¢do de mera coisa sem significado. Pelo exercicio da poesia, descobre-se que a
linguagem existe enquanto evidéncia material cega e muda. Como contraprova do cepticismo, a linguagem remete,
no entanto, para uma recusa e um vazio.

Os poemas de Os Objectos Principais (1979) desiludem a possivel expectativa de registo lirico e
confessional, que eventualmente se adivinha e suspeita no qualificativo «principais» do titulo. Os Objectos Principais
denotam assim a faléncia de uma crenga em icones modernos e ou pds-modernos e, por extensao, a descrenga em
narrativas totalizadoras e definidoras de um zeitgeist. Assinala-se por inteiro a disponibilidade ancilar do sujeito, que
julgo identificar-se como um «Legatério Universal», um dos titulos de uma série de poemas deste livro, para receber
uma heranca hiperbdlica e insuportavel de textos e coisas ja feitas.

De facto, os objectos de Os Objectos Principais ndo s&o principais para 0 eu, porque nao se percebe
exactamente quem é o eu, ndo sdo certamente objectos de uma operagdo electiva que justificasse a sua
caracterizagdo de principais e, por isso, dificilmente podem ser entendidos como principais para alguém. Eles séo
principais sobretudo no sentido de primeiros, i. e., prévios a linguagem e ao sujeito que os nomeia. S&o principais na
medida em que sdo absolutamente incaracteristicos, do ponto de vista do valor, e portanto assumem uma

autonomia colectiva indistinta que os faz presentes e principais de um modo absoluto, no sujeitos a hierarquias e
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igualmente disponiveis & linguagem. Como simplesmente existem, verifica-se, na e pela linguagem de que
dependem para se fazer notar, a virtualidade de os referir num complexo de contextos lexicais e semanticos e
relagdes materiais tao improvaveis que perdem a possibilidade de individuagéo, ndo podendo por isso ser tomados
como objectos de elei¢do relaciondveis com um temperamento lirico particular, ou metonimias evidentes de uma
realidade outra que ndo se pretendesse referir. Como Américo Lindeza Diogo diz em Modernismos
Pés-Modernismos, Anacronismos, a existéncia destes objectos verifica-se na vastiddo informe e o facto de serem
principais ndo torna a sua «co-ocorréncia com camides, armazéns, museus, gavetas» (34) paradoxal, acentuando
pelo contrario a sua disponibilidade irrestrita e existéncia colectiva.

Mais do que sujeito de preferéncias, o poeta é, entdo, 0 que recebe, e ndo o que incorpora, de forma
quase indiscriminada. Recebe-se portanto também o que n&o se pediu, aquilo em que ndo se cré e considera-se
interrogativamente a possibilidade de serem conjugados os elementos de uma realidade t&o disseminada e
pulverizada pela linguagem.

Abrindo com uma epigrafe de Wittgenstein nas Investigacdes Filoséficas, paragrafo 38, em que se associa
o acto de nomear ao do baptismo de um objecto, Os Objectos Principais &, por um lado, um livro sobre 0 modo de
nomear as coisas, quer dizer, de infelizmente ndo conseguir esgota-las pelas palavras, «a série das palavras (seja
qual for a intensidade / dos seus nomes, como as razdes que nos vestem / de grandes corolas) ndo esgota nunca
0s seus objectos,» (113) — e, por outro, é também uma obra onde surgem interrogagdes constantes acerca da
plausibilidade e possibilidade de existéncia hermenéutica em paisagens e contextos de relagdes semanticas e
materiais tao difusos, enigméticos e insensatos. Na segunda epigrafe, de Lévi-Strauss a propésito dos Wotjobaluk,
diz-se que «a vida de um morcego é uma vida de homem» e, no primeiro poema de Os Objectos Principais, ficamos
a saber que «o rumo / dos grandes navios japoneses a entrada da doca» depende destas estranhas «questdes
ignorantes»: «poderemos, um dia, amar estas vitrinas / como quem ama uma ideia imperdoavel ou uma / breve
hesitagdo dos condutores / a meio do percurso? quero dizer, / estaremos vivos para o desbotar destas / folhas de
plastico que brilham / uma vez cada noite; e para / o0 assobio das nuvens / ao passar sobre a roupa?» (81).

A indefinigdo morfoldgica, que o sujeito lirico adquire pela provavel condicdo de herdeiro hiperbélico, de
«Legatario Universal», correspondem uma particular dissolugdo ontolégica desse sujeito no texto, uma constante
indecis@o no modo de agir e a insistente express@o de uma recusa do que se manifesta fantasmaticamente na
poesia. De facto, reconhecendo-se como um recipiente informe e universal de coisas imprevisiveis, como armazém
ndo mensuravel, elide-se a possibilidade de reunir um conjunto identificavel de interesses que confira uma forma

definivel a voz de Os Objectos Principais que, no entanto, acumula referéncias, metonimicas ou néo, a fantasmas, a
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memodria, a um passado e a outras vozes. E o que parece acontecer no poema que passo a citar e onde
metaforicamente julgo poder ler-se aquilo que Harold Bloom designou por anxiety of influence:

esse fantasma levantou os ladrilhos do corredor, entornando
a passagem o balde de geleia azul. foi esta

a primeira lembranga? ou seria

violeta; violenta; violentada; verde?

as nédoas do passado nunca se calam, apesar
de colocadas debaixo do aparador, junto a tua
cabega maior.

ou teremos, um dia, medo

de Ihe arremessar objectos grosseiros, alguma
espinha de &gua verde, ou azul, conforme

o ditarem as circunstancias? receamos

0 nosso destino, e o destino dos nossos
arbustos sem flor. esse fantasma

devorou as sementes, s6 nos resta

abaté-lo a socapa das mesas. e depois
viveremos na infimia, no pavor e no nojo. (88).

A indecisdo ou deliberada confusdo acerca do espaco lirico, que se ocupa, compromete as decisdes e a
acgdo e em Os Objectos Principais as coisas ndo s&o na realidade feitas ou ditas. As coisas e 0 texto acontecem de
um modo muitas vezes considerado impertinente e violento: «irrita-me transportar estas palavras, a elas / me obriga
a sua mao coberta de alicates / esta é a nossa ignorancia. decerto colhemos / o efeito de outras horas» (106);
«estas ligeiras coisas me acontecem: o copo azul, o azul, as / tartarugas luminosas; e ainda assim a auséncia / dos
navios se agita nas gavetas.» (107). O passado assume assim uma fungao inibidora, geologicamente sedimentada,
e, em vez de funcionar como enquadramento conceptual fidvel do presente, promove a revolta, a interrogagéo
relativamente ao que fazer e o desejo de uma existéncia surda as palavras, aos sentidos e apenas sensivel &
lucidez de um tropel cadtico:

e de repente deparamos com vastos armazéns
geoldgicos, como deuses que dormem:

como nos surpreende o seu triunfo! como nos pesa
0 aspero rumor dos telefones! ndo acredito

sequer no que me diz. como

viver na duvida insensata dos seus

variados usos? e assim

nos esquecemos pouco a pouco, frequentemente
mais jovens, mas também mais selvagens.

nao conhego este campo, este vidro, esta porta. ndo ougo
sequer o que me diz. apenas o tropel

dos bufalos, ao fundo,

nos elucida: e entdo (112)

Co-extensiva da indecisao relativamente ao que fazer e como viver — que se expressa pela formulagéo
de desejos vagamente impossiveis ou por sugestivas interrogagdes: «como viver com estas mindsculas /

intempéries, a régua sobre a mesa, a chuva / pendurada nos altos telégrafos da paciéncia?» (109) ou «como /

obedecer ao requerimento das cortinas, quando / ao ergué-las a brisa avistamos o passado / de unhas redondas
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junto a balaustrada?» (110) — verifica-se a indeterminacdo relativamente aos destinatarios do discurso, cuja
indefinigdo condiciona também a configuracdo do eu. Eu e vocé (mas também nds e vos) coincidem, ndo
hierarquizados, num mesmo plano lirico, ndo sendo mais possivel toma-los como indices textuais de uma coeséo
lirica convencional, determinada pela diferenga entre sujeito lirico e destinatario e, desde logo, condicionada por
expectativas semanticas mais ou menos definidas e previsiveis. Assim, & perfeitamente plausivel que o poeta viva
dentro de quem é o alvo do seu discurso, «vivo dentro de si, como um vulgar morcego. (...) ardo dentro de si.» (82)
e que, por exemplo, num poema onde se parece partilhar o embarago semantico do leitor, demitindo-se o poeta de
uma posicao privilegiada face ao que € dito, ndo se determine o género do destinatario recorrendo-se a alternativa
o/a para assinalar essa indecisdo e essa distancia formal: ...«creia-me: compartilho / da sua pena, da branca
espuma / do seu seio mais alto, dos elevados / sentimentos que o/a atormentam. n&o é facil / contemplar em
siléncio estes pides langados ‘a rapaz’ no insensato convés / da sua tolerancia. vé-los iméveis / custa-nos o prego
de alagados cimentos, de acgdes / judiciais seguramente favoraveis. / mas ndo foi essa a escolha / que a si
mesmo/a tinha prometido? e o prazer / esta nestas mesas nuas, neste ardor, nesta chuva.» (87).

Nos sete poemas que fazem parte de «A Questdo Urbanay, a dispersao e dissolu¢do dos seres e dos
objectos, em virtude de uma espécie de replicagdo, sistematicamente diferente, das suas relagdes, é reduzida,
penso eu, a uma Unica imagem, o «grés animal»: «estas cidades, grés animal, as garrafas de sangue nos passeios /
prenunciam devagarmente um acordar translicido.» (97). Em «grés animal» condensam-se todas as equagdes e
inequagdes possiveis entre 0 mundo animado e inanimado, racional e irracional. O «grés animal» € um novo ser
improvavel que irrompe de um cruzamento bizarro, proclama a morte dos progenitores e retém alguns dos seus
predicados: «ombros de grés»; «recobertas de grés permanecem sentadas» (99). E por isso um elemento que é
preciso ler e decifrar e que pode prenunciar «um acordar translicido», «algum afastamento decisivo» ou «o ronco
insuportavel de uma boca». A qualidade animal do grés corresponde também a uma concepgéo do espago como
ser vivo, constituido por partes indeterminadas e acgdes aleatérias. O nomadismo, tdo presente na poesia de
Franco Alexandre, ndo pode ser assim entendido do mero ponto de vista da errncia num espago fisico, com
fronteiras mais ou menos definidas, mas como errancia num espago (animal) ele proprio em movimento e em
mutagao e, portanto, sem qualquer ponto de ancoragem ou relagdo com um mapa. Alias, deste ponto de vista, pode
ser uma errancia que ndo logra qualquer movimento ou percorre seja o que for, porque o movimento espacial anula
e contraria os esforgos de quem percorre esse espago. As acgdes deste ser vivo espacial, que se percorre e nos
percorre e transporta, sdo narrativamente expressas, nos poemas de «A Questdo Urbanay, através de verbos na
terceira pessoa do plural, cuja relagdo com um sujeito estavel e exactamente determinavel ha muito se perdeu,

como se pode observar no poema 2 da série:
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2

movem nos muros, a vagina mineral das maes

adormecidas, entre os apitos trémulos do ago

e lengos verdes onde ocultam a cara. prenunciam, ¢ certo,
algum visivel afastamento das madeiras, algum

pensamento violentado, porisso as coisas permanecem sentadas
e compreensiveis, afastadas de subito pelo vento oco. (97).

Na realidade, percebe-se que este aliterante espago urbano, longe de conferir um enquadramento
contextual e uma unidade a esta narrativa sobre objectos e vozes principais, € mais um espago de aniquilagdo da
identidade e do sentido ou de uma estrutura, pela hipérbole das suas virtualidades paradoxais, sendo a «animal» a
mais surpreendente. A enigmatica frase final de Os Objectos Principais — «assim em vos vos perderei, enfim.»
(119) — motiva possibilidades, relativamente inesgotaveis, de substituicdes pronominais de «vds» e «vosy,
inclusivamente aquelas em que «vds» e «vos» sd0 a mesma coisa, porque, na realidade tudo se conseguira
realmente perder e tudo se perde nestes poemas, excepto a sua tdo evidente manifestagdo enquanto manchas
graficas e sistemas prosddicos, como alias € tdo claro num enunciado como «assim em vos vos perderei, enfim.».

N&o sdo imediatamente visiveis os propositos (talvez se trate mais de consequéncias) desta tdo sublime,
melancdlica e, as vezes, irada, ars poetica de inibir a presenga, a visibilidade e a transparéncia das coisas e dos
corpos — «dedico-me unicamente / a uma célera incessante, / este horror da tua transparéncia / desaparecera,
como as mais coisas que as palavras / tornaram invisiveis.» (74) — pela iterabilidade de combinagdes linguisticas,
através das quais essas coisas e corpos séo sugeridos e diferidos para um espago néo cartografado de imprecisao
contextual e de indecisdo semantica.

A proposito de Sem Palavras Nem Coisas, diz Joaquim Manuel Magalhies que o contributo essencial de
Franco Alexandre é o de nos fazer participantes de um «requiem urbano que nos faz ouvir, na magoa dos corpos
perdidos que nos faz partilhar, no desalento com que nos faz contemplar os objectos de um erotismo fatigado e
infeliz» (Os Dois Crepusculos 248-249). Mas aquilo que, na sequéncia do que ja se disse, pretendo afirmar como de
extrema relevancia na poética alexandrina, € o modo tdo obsessivo como se impugna o facto surpreendente e
incontornavel de dependermos da linguagem e do sistema de correspondéncias que esta pressupbe — «esta
dependéncia imediata da linguagem / esta radical correspondéncia das coisas visiveis / nunca perde o poder de
afectar-nos.» (291). Consequéncia desta impugnacdo é uma determinada concepgao do poema como objecto inutil,
0 que sé ilusoriamente e momentaneamente podera parecer uma convicgdo desinteressada ou melancdlica. O
poema é o lugar de uma linguagem que se furta a correspondéncia, onde a linguagem funciona como mera coisa

composta de sons e riscos e por isso «o poema € inutil como uma crianga, / que as aguas afagam.» (330), ou, numa

formulagao mais determinada, «o poema néo existe» (356). O que de um poema se conhece pertence ao dominio
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do inexpressivo: ...«<Digam que me conhecem, / assim mudado, a tinta permanente.» e, num outro momento, o
poeta diz-se vestigio bolorento do antigo bardo e a poesia uma «garatuja» do que o buraco sujo da meméria dita:

Ouvi quem sou, pardo bolor sonoro

de horas perdidas no hangar, quieto

e cego ao esplendor da natureza.

Todas as frases vinham do passado, o sujo

buraco da meméria. E ja por prova

se fixe no papel a garatuja. (364).

Na sequéncia do que se esta a dizer, Joaquim Manuel Magalh&es refere, de forma enfatica e com
propriedade, «a qualidade da ateng&o prosddica envolvida nos poemas do autor» («Anténio Franco Alexandre, As
Moradas, 1 & 2, Assirio & Alvim, 1987» 157) como uma das linhas de for¢a desta poesia, 0 que, sem surpresa, 0
leva a classificar a escrita de Franco Alexandre como «fechada sobre si mesmay, sujeita a uma «circularidade entre
prosddia e prosddia» onde «temos sempre de aceitar as referéncias concretas como um ponto de partida para
sequéncias que as enigmatizam.» (158). Mas, enquanto Joaquim Manuel Magalhdes, que entende este poeta / o
poeta como alguém que, sem qualquer pretensdo de impessoalidade, ndo quer contudo confessar-se, parece
subsumir os dois aspectos anteriores na consideragao conclusiva de que, em Moradas 1 & 2, «Estamos perante, por
que ndo dizé-lo, obsessivos, obscuros poemas de amor.» (159), o meu entendimento da condigdo prosédica e, por
vezes, meramente grafica dos poemas de Franco Alexandre relaciona-se mais com o delicado tratamento poético
que 0 espago e a consciéncia do espago adquirem nesta poesia.

Por um lado, € como se as imagens e percepgdes espaciais de Franco Alexandre fossem sobretudo de
natureza prosodica e como se uma das condigdes de transcendéncia do espaco fosse também de indole musical.
S&o inumeros o0s versos onde, por sinestesia, 0 som € objecto da visdo ou afecta este sentido e ndo a audigao, pelo
que, deste ponto de vista, o privilégio que as imagens visuais adquirem em situagdes descritivas é substituido pela
énfase em imagens auditivas, que s&o vistas ou provocam uma cegueira preenchida de lucidez: «quando se vé a
musica entdo é facil» (115); «nenhuma das nossas palavras mudara a altura / precisamente calculada do som que
cega, / ninguém chorara as imaginagdes maliciosas e cruéis / que animam o progresso dramatico, a inten¢do do
verso.» (329). Por outro, é como se o poema fosse, pela sua substancia essencialmente prosédica, umas vezes, e
quase estritamente grafica, outras vezes, o0 espago escuro e inabitado de sentido e de sentidos de onde é possivel
partir. De facto, basta a simples consideracdo dos titulos de algumas das suas obras — Visitagdo (1983), Moradas 1
& 2, «Terceiras Moradas» e Oasis (1992) — para ser obrigatdrio pensar na relevancia que o espago adquire nesta
poesia.

Consideremos em primeiro lugar a tdo estreita relagdo entre movimento, espaco e uma espécie de

construgdo de imagem musical do espago. A compreensdo da questdo espacial relaciona-se previamente, penso
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eu, com uma especifica concepgdo do movimento, que Franco Alexandre sugere logo no primeiro poema de Sem
Palavras Nem Coisas, «Universo Animal». Este poema, que é uma homenagem a Charles Olson, comega com 0s
versos «there is a tide in a man / movendo as palpebras da carne, a vaga / genital, sopro que as méos debrugam /
sobre a rosa dos rios.»... (9). Inscreve-se assim no homem um movimento que o percorre, um ritmo pendular de
fluxo e refluxo que configura uma viagem circular e ininterrupta, mas uma viagem que, em Ultima anélise, ndo
depende de um exercicio planificador da vontade e deliberacdo humanas. Dai que o destinatério deste poema seja
o préprio movimento circular, como coisa auténoma e estruturante do proprio espago habitado pelo sujeito: «o
wheel, draw / that truth / to my house / para que a pedra se encoste contra a pedra, muro / a muro, noite sobre noite,
no rumor das cidades» (9). As consequéncias mais visiveis deste movimento involuntério, mas constante, séo a
aparente descoordenagdo presente nas supostas descrigdes espaciais que se fazem nesta poesia, como se o
sujeito se confrontasse sistematicamente com destinos falsos, em movimento ou ndo escolhidos, € uma espécie de
apresentagdo do espago como se fosse 0 espago que percorresse o sujeito e ndo inversamente. Por exemplo, em
«Triptico Némada» é a figuragdo das cidades de Nova lorque, Paris e Veneza que é némada e ndo propriamente o
sujeito que eventualmente experimentou esses lugares. Ora, essa figuragdo do nomadismo das proprias cidades no
interior do sujeito — que nos concede, em «Triptico Némada», alguns indices minimos que convocam imagens
suficientemente convencionais e neutras dessas cidades — nédo so6 torna todos os lugares visitaveis, visiveis e
passiveis de sobreposi¢do ou intersec¢do na mente do poeta e no poema — o lugar da sua visitagdo acaba por ser
determinado pela cadtica cartografia que o préprio poema Ihes confere — como se revela sobretudo em complexas
imagens musicais e gréaficas a que, no entanto, ndo escapa um sussurro de uma histéria pessoal. Considere-se o
poema 6 da série Il, «Paris, Sumario», de «Triptico Némada», onde julgo serem perceptiveis grande parte dos
aspectos que acabei de referir;
6

asa sem paz(aro), migrante: de empire

state no bolso azul de cheviote,

édipo duro dura, assobiando

madra-goa em chicago, bar-d(o)

e mafia.

paris, ocasional: pele da pele, e-

terna. Acaso um salto:

a danga: iris de riso, um rio. (54)

E contudo em Visitagdo que a questdo da percepgao e concepgdo musical do espaco,

em detrimento de uma descri¢do que sugerisse um entendimento fotografico de um determinado

percurso, surge de forma mais evidente. A Parte Ill deste livio € composta por vinte e sete
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poemas que supostamente evocam uma viagem ao Brasil. Rapidamente percebemos que, se
...«viajar / é ser penetrado pelo sempre presente / sentimento de coisas / precocemente
duradouras.» (134), entdo aquilo que desde logo invade o poeta, que imediatamente
percepciona um tdo vasto conteldo num t&o reduzido continente, «6 neste autocarro, um
continente» (134), é a propria lingua brasileira, enquanto expressao genuina do lugar (num certo
sentido enquanto lugar) na sua tao clara diferenga prosddica, lexical e sintactica, em relagao ao
portugués padréo do poeta:

4
portugués quando chega compra garrafa,
compra e vende garrafa, logo

abre um barzinho no Rio.

0 Brasil € uma coisa

genital. {...)

japonés todo tem carro.

portugués quando chega,

ja sabe do comércio

e de navio. (136).

A experiéncia do lugar é também uma experiéncia, sobretudo, mediada por referéncias a
conhecidos textos da literatura brasileira — é o caso, por exemplo, da alusdo a «No Meio do
Caminho» de Carlos Drumond de Andrade, no poema 15; a Iracema de José de Alencar, no
poema 21; a Macunaima de Mario de Andrade, no poema 9 e a Jorge Amado em varios poemas.
Esta t&o recorrente dependéncia de outros textos, para uma caracterizagdo de um determinado
lugar, ndo s introduz particulares instabilidades na especificagdo do tipo de viagem que se deve
supor, como toma o texto como 0 Unico espago totalmente visitavel e audivel, onde felizmente,
contudo, as coisas e 0s sentidos ndo sdo facilmente visiveis, porque sobretudo audiveis. Quer
dizer, o texto constitui-se como lugar em que visitar e ver se desencontram. O poeta contraria, de
certo modo, 0 nexo etimoldgico, pragmatico e semantico que une visitar e ver, permitindo-se
assim a acgao de visitar, claramente positiva, sem que isso implique suportar a irritante
visibilidade das coisas: ...«ndo existe / coisa nenhuma que se néo visite; / a pastilha do ar da-nos

o grito / certo no som, no gosto, no ruido; / j& as coisas visiveis aborrecem.» (277).
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O tao firme percurso de negagéo e recusa do sentido adquire em livros como A Pequena Face (1983) uma
autonomia que, no entanto, ndo dispensa a afirmagdo desse propdsito logo no primeiro poema: «em siléncio me
muro me demoro / no calculo de rotas inexactas» (175). A indefinicio e mistério da «pequena face» determinam
diferentes possibilidades de consideragdo metonimica ou metaférica da expresséo, que, muitas vezes, se afigura
ser um obliquo eufemismo da morte e, outras vezes, uma metafora do exiguo rosto de um precursor, do poeta e até
do poema, e inibe a atribuicdo de um sentido minimamente estavel aos textos. Em poemas de metro irregular, mas
geralmente breve, em que, por vezes e algo ironicamente, se evoca a forma convencionalmente assertiva do
soneto, ndo se observa ja a violéncia do recurso a estratégias de expansdo e derivagéo lexical, na criagdo de
ambientes semanticos tdo improvaveis que o sentido das palavras se impossibilita e cinde. Antes se acentua uma
atencdo a ritmos interiores ao préprio verso, marcados frequentemente por aliteragdes subtis, enjambements e
rimas, internas e finais, que se percebem sempre retrospectivamente dada a sua imprevisibilidade: «a lingua é
vagarosa sabe / um sabor de saibro / entdo acontece pensar, é // uma corola, é o sol, € / um muito elementar
milagre, / um favor exaltado.» (223). Outras vezes, parece verificar-se 0 propésito de conjugar este rigor fonético e
musical, que conduz o verso, com a visibilidade estritamente grafematica dos signos linguisticos, motivando-se, de
certo modo, uma percepgdo mnemonica do espago textual: «meu pouco amor de noitarder, de som / bra pequena
em muramor, murmdrio, / meu corpo nu, meu cegamante.» (215).

A compreensdo de que, como tenho sustentado até aqui, pelo e no poema se pode chegar «ao campo
aberto onde comega o escuro / passado dos sentidos» (281) ndo sé contribui para um entendimento do poema
como lugar da cegueira, da mudez e do vazio semanticos, situagdes de que julgo ja ter dado exemplos suficientes,
mas também para a consciéncia de que a existéncia nesse espago, a que se chega por regressdo e negagao
mnésica, sO é possivel se esse lugar for também o da sua transcendéncia.

Deste ponto de vista, a concepgdo do poema e da palavra, como lugar de vazio e de transcendéncia
desse vazio, resulta, em Franco Alexandre, de uma espécie de consciéncia judaica do espago. Nao é por isso
casual a referéncia e citagdo de poetas judaicos, em Visitagdo e Moradas 1 & 2 e a presenga constante dos Salmos,
seja pela evocagdo de certos salmos, que é possivel identificar com alguma certeza, seja pela recuperagéo de um
ritmo e estrutura salmédicos. E o que penso acontecer neste poema de «Primeiras Moradas»:

estamos chamando, clamando, somos todos ouvidos
para a tua boca de siléncio,

poderiamos avangar se nos coubesse

uma resposta, uma pergunta, a hesitagéo

instantanea do gesto, quando armados
erguemos o destino sobre as quatro paredes da terra.

como julgas poder
ficar mudo no escuro, amealhando a terra
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e 0 sopro dos ventos, como podes pensar

que nos assusta o pequeno rumor da eternidade?

Se nenhuma meméria nos basta. Se estamos chamando, clamando,
E em nossas maos te levamos; tu nos levas. (296).

O modo como vejo esta consciéncia judaica do espago corresponde a uma redescrigdo interior do
significado da passagem e permanéncia no deserto e no desespero das perguntas sem resposta, que, sem abdicar
do desejo pela Terra da Promessa, descobre que o lamento e a transcendéncia séo possiveis e coincidentes, na
auséncia muda do Verbo e de quaisquer coordenadas. Transcender um determinado espago denuncia, num certo
sentido, a convicgdo Ultima da inexisténcia de uma morada, de destinos e, portanto, da possibilidade de fazer
coincidir no lugar, que se pretende transcender e que ndo é certamente um destino, todos os lugares, todas as
moradas, o deserto e a Terra Prometida.

Este percurso pelo espago ausente e arido dos sentidos, lugar de um despojamento ambicionado, mas a
que corresponde também uma indefinicdo de um conteudo ontolégico e de um sentido teleoldgico da vida, assume
proporcdes biblicas e épicas no livro Oasis (1992), constituido aparentemente por um sé poema.

Oésis é um poema pautado por uma estrutura em que se alterna a formulagao de diferentes pedidos com
a enunciagdo performativa e prospectiva de compromissos e promessas. Trata-se, portanto, da actualiza¢do de uma
forma comum de oragdo, muito presente nos Salmos, por exemplo, onde coincidem a prece, a suplica, e a
enunciagao do propdsito, resultante da alianga que entretanto se supde ou lembra. Como, no entanto, é dificil, em
Oasis, decidir se o0 sujeito que pede € o mesmo que promete, uma vez que muitas das estrofes em que se promete
sdo delimitadas por aspas (é a voz de outro), é, pelo menos, legitimo especular que o mesmo eu que pede e
promete corresponde, num certo sentido, a duas diferentes pessoas (ou mais), o que, ndo surpreendentemente, se
enquadra nas consequéncias e efeitos ontoldgicos de determinados tipos de orag&o. Nao é também facil determinar,
no contexto deste poema, a quem se pede e a quem se promete, tal como néo € transparente quer o contetdo do
pedido quer a matéria da promessa, dada a extens&o hiperbdlica do pedido e da promessa. E como se o que fosse
realmente importante fosse abstractamente pedir e prometer que, no entanto e deste ponto de vista, parecem ser
actos falsos e infelizes de pedir e prometer e transformam o texto num exercicio ilimitado de retérica.

Consideremos o acto de pedir, os seus eventuais destinatarios € o que possivelmente se pede. Em
primeiro lugar, em O4sis, hd essencialmente dois tipos de pedido: o de se ser recebido e o de que ao eu seja dada
qualquer coisa. S&o muitos os versos que comegam e terminam, uma vez que um dos procedimentos formais mais
utilizadas neste livro é o enjambement, por «recebe-me» e «da-me» e justamente o poema comega por «recebe-me,
coragdo espesso de sangue,» (369) e termina com ...«O da-me, melodia, // A terra onde nasceu louvor E barro E

céu / E a golfada de sangue que possua // O coragdo das folhas para sempre» (411). Quer dizer, enuncia-se o
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desejo de habitar um determinado espaco, de ai se ser recebido, e de, posteriormente, ai ser concedido algo ao
poeta. Avaliar os lugares onde se quer e por quem se quer ser recebido podera elucidar acerca dos espagos que se
habitam e permitir previsdes acerca do que se pretende. Além do verso ja citado, temos, por exemplo: «Recebe-me
Il folha que o tempo dobra ao fim da tarde»... (369); ...«recebe-me, alegria sem / idade de raz&o,» (370);
«recebe-nos, sangue embrulhado no papel,»... (371); «recebe-me / terra, toda imersa / no bafo da eternidade Aqui /
reune-nos em livro folha a folha / e pisa docemente nos meus sonhos / traduzidos a lingua verdadeira» (383);
«recebe-nos na sombra prometida» (383); «recebe-me / folha clara do ar / morada inteira» (384).

Interessantemente, em Q4sis, a alternancia entre pedidos e promessas de natureza tdo abstracta,
antitética e paradoxal € quebrada por versos que sugerem um erratico percurso por Lisboa, sem qualquer sentido ou
conexdo ldgica. Referem-se diferentes locais, como o «Sodré sem cais», Campolide, a Calgada do Combro, a Rua
do Rosario, e portanto era como se se quisesse permitir a iluséo de que os locais, onde se pretende ser recebido, se
encontram disponiveis no mundo do proprio sujeito que solicita a hospedagem. Este mundo, no entanto, parece ser
vazio e branco, como sugere a referéncia arbitraria daqueles locais concretos e a recorréncia da palavra «folha»
neste poema. Em certos momentos, referem-se também outros lugares, percorridos heroicamente por Whitman nas
folnas de Leaves Of Grass — Arizona, California, Mississipi, Louisiana — e a propensao € interpreta-los como
destinos alternativos de uma existéncia poética. A auséncia de coordenadas espaciais é de tal ordem que o sujeito,
sem propésitos identificaveis, ndo sabe, ainda a muitas estrofes do fim de O4sis, quando termina ou deve terminar a
viagem, «(ou sera que cheguei ao fim da viagem?)» (389), como se, na realidade, fosse conduzido pelo poema e
pelo espago, mas néo pela sua vontade.

Mas que viagem é realmente esta e que mundo é este? Ja percebemos que o mundo &, num certo
sentido, 0 mundo da poesia, 0 mundo enquanto poesia € a poesia enquanto mundo. Se assim for, entdo o percurso,
que em Oasis se sugere, € um percurso por imagens poéticas disponiveis, existentes, num certo sentido, fora do
sujeito e &s quais 0 mesmo pretende aceder. E um percurso por folhas. Quer dizer, Oésis é um poema em que
Franco Alexandre pretende definir a sua identidade poética e construi-la a partir de um vazio semantico a que, no
entanto, s6 se chega por recusa e exposicdo do que nos forma enquanto voz, antes de reclamarmos a nossa
identidade: ...vou correr velozmente // no aparelho da tromba luminosa, e esclarecer de vez / 0 nascimento, a morte,
e o fim das / delicadas membranas que nos cobrem,» (398).

Definir uma identidade poética ou pretender possui-la corresponde a percepgdo de que a identidade
poética € uma coisa que ndo existe, i. e., € uma identidade que s6 existe enquanto usurpagéo da identidade dos

outros. Essa usurpagdo pode disfargar-se por um pedido ou denunciar uma aceitagdo sem quaisquer reservas, sem

20



21

vergonha, uma identificagdo, uma metamorfose, uma confuséo de identidades e perspectivas: «Acusador,
companheiro ja // comigo, pequena coisa, te confundes?» (57).

Ironicamente, em Oasis, 0 sujeito que solicita ser recebido € visitado, por quem aparentemente ndo se
desejava ser recebido: ...«um dia / visitou-me satd, em vestes condizentes; tratou // de mim como um igual,
amavelmente. Inquéritos, j& sabe, burocraticos, / enviados de além para recados, / coisas de gente boa, mas
rupestre. Nos entretanto os dois // tdo quietos ficamos, que nos tomam / por pedestais que esperam; depois / fardo
de nds os pedestais que espetam — esse é o ganho.» (372-373). Quem pode ser este satd que visita o eu de 0Oa4sis,
que o trata por igual e partilha o seu destino? Cesario Verde, um século antes de Franco Alexandre, insurgira-se
num poema, sobre um passeio a Lisboa, que, «num recinto publico e vulgar», estivesse vagamente esquecido num
pilar «um épico doutrora», «Brénzeo, monumental, de proporgdes guerreiras,» (O Sentimento Dum Ocidental). Em
Oésis, Franco Alexandre parece, ecoando Cesario, lamentar o destino de pedestal, de petrificada mudez e
sustentagdo dos outros, do satd, que o visita e tem pelo menos dois nomes, Camdes e Cesario Verde, e dele
préprio, enquanto entidade poética que ja pode ser tratada como igual. Percebe-se entdo que esta viagem caotica e
alucinada, realizada em O4sis, € talvez uma viagem épica de confronto e identificagdo com dois poetas maiores da
literatura portuguesa. Assumir e transcender o proprio lugar poético, que aqueles dois poetas permitem habitar,
equivale tanto a sua citagdo sistematica (e por exemplo Camdes ouve-se algumas vezes em Oasis), a fazer
pedidos, a estabelecer pactos com este(s) diabo(s), como ao estabelecimento de aliancas diferentes e ao desejo da
sua derrogacdo definitiva, da sua expulsdo: ...«<Fecho // a porta com selo e baba de palavras esgueiras-te / na
multidao silenciosa enrodilhado de folhas sem sequer / um aceno a enxofre Cansei-te / cansaste-te de mim velha
cancao // venci-te? nada ficara da viagem a dois pelas ruelas de lisboa» (397).

Este modo t&o estranho de, tendo sido visitado (ndo sé por Camdes e Cesério), ter sido recebido e
acompanhado nesta viagem ao inferno, que € alias o Unico sitio poeticamente habitavel, &, no entanto, mais perene
do que a ilusdo da separagdo ou da vitoria de uma das partes, que se suspeita nos versos que acabei de citar. E
que, se é verdade que, depois da suposta separagao, se diz «vou inventar o outro lado de todas estas folhas que
caem» (397), os pedidos continuam, no entanto, a realizar-se: «Da-me por esta noite a carne escura do poema / a
cangao junto ao muro que separa / as aguas» (399) e a consciéncia (melancélica) de que é no poema que tudo se
perde faz-se ouvir sempre: ...«vejo / que neste mapa te perco, / que nesta vida, somente, te perco, no meio de cada
verso,» (400). Aquilo que se promete, aquilo que se vai fazer, denunciara sempre a consciéncia de uma divida em
relacdo a quem se pediram coisas, e a existéncia «livre, num arizona descarnado,» s6 parece possivel «com a
memoria destes panos que uma sombra estremece» (399). Proclamar religiosamente ...«O seja // teu louvor no labio

do trombone, meu senhor Adonai.» (406) ndo corresponde ao estabelecimento de uma fidelidade poética, que
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impeca todas as infidelidades e oblitere relacionamentos anteriores, uma vez que «— enquanto a mao direita ajeita
a nota certa, a esquerda a contramao / insolente e ligeira — infiel a toda imagem — apontara, no vento, / o buraco
vazio da tua face! —» (407). E por isso que, mesmo que o sujeito dessa divida j& tenha sofrido varias
metamorfoses e seja ja parte integrante do eu, mesmo que ndo tenha nomes e seja uma «cangdo», continua a ser a
«melodia» a quem se pede «a golfada de sangue», que anima o proprio poeta, e possui «O coragao das folhas para
sempre» (411). Como diz Harold Bloom de uma outra forma:
A negagdo do precursor nunca é possivel, ja que nenhum efebo pode permitir-se
ceder, mesmo que por um momento, & pulsdo de morte. Com efeito, a divinagdo poética visa a
imortalidade literal, e todo 0 poema pode ser definido como um evitar de uma morte possivel. (A
Angustia Da Influéncia 118)

Se Oasis é um sublime exercicio de ocultagéo e identificagdo poéticas, que contribuem para a defini¢do de
uma identidade, contra um vazio espago semantico que se procurou, quase com o propésito de se transcender,
entdo ndo é surpreendente que, no livro que se segue a 04sis, ndo so pela primeira vez Franco Alexandre nos
queira contar histdrias, como essas histérias se digam resultantes de caprichos. De facto, em Quatro Caprichos
(1999), encontramos quatro histérias que, de imediato, estabelecem uma clara diferenga com a produgéo poética
anterior, pelo facto de serem habitadas por corpos (ndo diria propriamente personagens) que supostamente fazem
coisas e tém uma voz. Estas historias sao: «le tiers exclu, fantasia politica» — uma narrativa, na primeira pessoa, de
uma sé estrofe, em que dilemas e descobertas morais, politicas e ontoldgicas, se devem a circunstanciais escolhas
espaciais —; «corto viaggio sentimentale, capriccio italiano», constituido por trinta e nove pequenos poemas, onde o
impulso sentimental determina a possibilidade de metamorfose irrestrita do poeta —; «rosencrantz, episédio
dramatico», uma estrutura narrativa, de uma so estrofe, em que se arquitectam modos de dissolugdo dos corpos na
vertigem das suas virtualidades dramaticas e da sua existéncia linguistica —; «syrinx, ficcdo pastoraly, ficgdo lirica
para duas vozes, um cliente e um prostituto, tipograficamente diferenciadas por duas cores: dez poemas a negro e
dez poemas a azul.

Na impossibilidade ébvia de comentar minuciosamente cada uma destas historias, torna-se, no entanto,
imperativa a referéncia a um aspecto essencial que julgo ndo s6 constituir um nlcleo de sentido comum aos
poemas de Quatro Caprichos como também aos poemas de Uma Fabula, o ultimo livro de Franco Alexandre.

Correndo o risco de ser inconsequente e estar errado, penso que uma das questdes fundamentais de
Quatro Caprichos reside no modo tdo abrupto como o problema da identidade e diferenga, que, em Ultima analise,
confere substancia a crenga na existéncia de mim mesmo e dos outros, é anulado pela consciéncia de que, no

processo linguistico e poético de identificagdo e distingao, tudo o que nos pode acontecer s&o metamorfoses.
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De facto, 0 mundo das historias de Quatro Caprichos é composto por seres cuja existéncia intermitente se
manifesta em sistematicas descontinuidades ontolégicas, ndo necessariamente morfologicas. Estas
descontinuidades sdo, num certo sentido, resultantes da prépria linguagem e preservadas por ela, sob a forma de
registo ou rasto de uma série de transformagdes. O signo linguistico & uma espécie de prosopopeia ilimitada, que
suplementa a morte e revela o aparecimento do mundo, sucessivos e quase simultaneos. Como tao enfaticamente
se diz em «le tiers éxclu: fantasia politica»:

quase invisivel de t&o transparente! o mundo

nao cessa de nascer, de aparecer e desaparecer

no meio das mais intteis palavras, transforma-se

0 corpo dos amantes nas palavras amantes inuteis,
transforma-se o corpo de B. no amor a todas

as coisas amantes amadas, e esta é

a minha certeza, a minha verdade, a minha virtude teologal. (25).

Por exemplo, as personagens do primeiro e terceiro poemas de Quatro Caprichos sao apresentadas por
iniciais, A., B. e G, W., cuja utilizagdo ndo denuncia essencialmente o pudor de uma exposic¢éo lirica ou de uma
revelacdo «biografica», mas sobretudo, penso eu, uma amnésia, uma impossibilidade em relagdo a atribuicdo do
ser. Um nome préprio tornaria eventualmente mais visivel a identidade, uma inicial é a disponibilidade insignificante
de um continente informe, inutil, um grafema, aberto a quaisquer ou nenhumas possibilidades ontoldgicas, sempre
provisérias: «Na memoéria do corpo de G. havia a memoéria / de todas as coisas, de todos os seres.» (58).
Justamente G., o corpo indefinido e infinito de G., — pelo qual o director do grupo de teatro do liceu F. e treinador da
equipa de basket do mesmo liceu, embora «demasiado incompetente para uma e para outra» (53), supostamente se
apaixona — sucumbe, repete-se, é parasitado e renasce sistematicamente no vértice da sua iterabilidade linguistica
e das suas potencialidades draméticas. Estas virtualidades de G., do «corpo de G.», incluem representar o Hamlet e
a Ofélia de Hamlet ao mesmo tempo e em todos os lugares; ser amado, num Unico acto de amor, «com o amor do
Hamlet de G. e com o amor da Ofélia de G. / e com o amor de G. pelo corpo do Hamlet de G. / e com 0 amor de G.
pelo corpo da Ofélia de G. / e com 0 amor de todas as pessoas humanas» (58); ser objecto do deslumbramento dos
«jovens actores» que «devoram o corpo de G. «‘deslumbrante’» (60) e «transformam a morte de G. no corpo de G.,
transformam / o corpo de G. na morte de G. no corpo / dos jovens actores.» (61).

Estes instantaneos dos corpos, com uma possibilidade, ilimitada e nao selectiva, de ser qualquer ser, séo
tdo répidos quanto o acender e apagar frenético das «luzes psico-analiticas, as radiagdes laser, / as esferas
estroboscdpicas que apagavam e acendiam» (54) nem sequer as faces ou 0s corpos, mas o casulo ou pele de
virtualidades irrestritas e insuspeitas que os contém e alimenta, i. e., «o fantastico desenho da minha t-shirt /

acabada de estrear, do bar Solaris.» (54) No entanto, como também seria de prever, esta «t-shirt de fantastica

fantasia» (53, italico meu) é perdida «na lavandaria automatica, entre outra roupa suja.» (54), dias depois. No
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mundo de «rosencrantz, episédio dramatico», a que pertence a histdria de G., ndo ha surpresas e, portanto, ndo ha
a certeza de haver pensamentos — sdo as luzes que sdo «psico-analiticas» —, uma vez que ndo ha a consciéncia
(surpresa) de contetidos mentais anteriores e diferentes: «Espantar ndo me espantava, ver agora / o corpo de G.
junto ao balcdo do Solaris, na véspera / do primeiro treino de basket, da primeira aula de teatro» (57). Na
«coincidéncia espacial do ginasio e do palco» (60), que € o mundo inteiro, os corpos androginos séo tdo ilimitados,
na aprendizagem simultanea de basket e de teatro, na interpretagdo perfeita e deslumbrante das suas competéncias
que, na consciéncia de quem os vé aparecer e desaparecer e apresenta, ndo causam qualquer surpresa. Os corpos
valem enquanto objectos de revelagdes e epifanias constantes, mas sempre relativamente iguais, aparecem e
desaparecem, sem restrigdes espaciais e temporais, apenas arquitectonicas, quer dizer, fruto de «decisbes»
administrativas e técnicas¥ de quem termina por nos dizer que anda a ler o classico «Espaco, Tempo, Arquitectura»
(62).

Aparentemente, tanto em «rosencrantz, episddio dramatico» como em «le tiers exclu, fantasia politica», as
epifanias dos corpos saturados de ser, e por isso despojados de uma identidade e de uma histéria constituida por
factos passiveis de alinhar num eixo sintagmatico, contribuem para uma espécie de compensacéo epistemoldgica e
ontolégica do narrador do episédio e da fantasia, que se encontra inicialmente numa posicdo desfavoravel.
«Rosencrantz», o jovem inexperiente e incompetente treinador de teatro e director de basket, aproxima-se do corpo
de G., «com a hesitagdo e com a insoléncia de um encenador / jovem e inexperiente» (54), realiza uma digressao
«pelos palcos e arenas e estadios do mundo» (61), € aclamado e termina, «a espera de G., que mais uma vez se
atrasara / em campo de ourique, na livraria desportiva» (62) », proferindo displicentemente: «Dias depois,
desinteressei-me do teatro.» (62).

Com o «corpo de emigrante mal vestido» (17) e morada nos subdrbios, A., o narrador do primeiro
capricho, embora admita que «seria diferente e facil o curso da minha vida / se tivesse, esse dia, essa noite, virado
a direita / como era normal!»(25), confessa que, exactamente porque nao virou a direita, se reconhece a si mesmo
em cada um dos corpos da sua histdria. Se tivesse voltado a direita, diz A. que:

visitaria 0 martir no museu, fechado, des Augustins,
sem me reconhecer. Encontraria B.

numa esplanada da praga Wilson,

sem me reconhecer. Encontraria, outra vez, o homem
suico menos jovem, tedlogo, sem me reconhecer.
Encontraria A., 0 amigo talvez inocente de B.,

sem me reconhecer. Encontraria o corpo de B.,
encontraria a nudez do corpo de B. no meu corpo,
sem me reconhecer. (25).

Ao contrario do homem todo inteiro, «aberto s6 na mesa final» (25), A. € uma espécie de transposi¢do

grafica homoerética da imagem do «mértir varado de flechas» (16), S. Sebastido, do «museu des Augustins».
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Atravessado, penetrado anatomicamente por todos os seres, cheio de cicatrizes e assinaturas, e, assim, esvaziado
de si mesmo, A. & um martir de textos. (Aos olhos de A., B. pode, por isso, «transformar-se / num pedago cortado do
seu corpo emigrante, / isto &, numa viscera, um rim suplementarl» (21), ser um excerto da autobiografia de A..)

«Le tiers exclu, fantasia politica» & assim uma histéria que, expondo alguns indices, conducentes a uma
leitura autobiografica — desde logo a identificagdo da inicial A. com o nome do poeta — demonstra a
impossibilidade narrativa de toda a autobiografia, a sua vacuidade enquanto texto que contribui para o
estabelecimento de uma entidade autbnoma e coerente, i. e., «the impossibility of closure and of totalization (that is
the impossibility of coming into being) of all textual systems made up of tropological substitutions.» («Autobiography
As De-facement» 71).

Tudo indica que, em Quatro Caprichos, ndo se acredita que o amor e a arte resgatem os seres «sem
familia», que povoam estes caprichos, da perda de ser, da metamorfose e do cepticismo, embora ndo se perceba se
isto & necessariamente mau. Quer dizer, embora, como diz Américo A. Lindeza Diogo, o amor se afaste das
«exigéncias e desapontamentos do cepticismo» («Sem Familia» 22), o contacto dos corpos faz-se pela
«imaginagdo» e pelo toque equivoco das «linguas»: «ndo havendo limite ao que podemos / imaginar, as bocas
facilmente se tocam / e duas diferentes linguas se / respondem, con dolce violenza.» (Quatro Caprichos 31). Como
julgo poder concluir-se de «corto viaggio sentimentale, capriccio italiano», o amor realiza-se por uma espécie de
inconsciéncia adolescente e «sem razao» (34), de distracgdo, de cuidado em relagéo ao corpo amado, do qual nada
se quer, porque nada ha a querer, nada se pode querer, uma vez que isso implica 0 seu desaparecimento, a sua
reducdo fantasmatica e destino de candidato a prosopopeia. Incompativel com a preservagéo da alteridade do outro,
da diferenga, 0 amor ndo se quer realizar e, portanto, aquilo que possivelmente morre, mesmo antes de acontecer,
«ha-de tudo morrer sem nunca / ter acontecido?» (36) é o desejo que se centra nos sujeitos e n&o pode ser liberto:
...«<Lembrei-me / como gritava, como havia grades contra a boca quando / gritava o lume animal.» (33); «e s6
aconteceu o desejo do lume». Dai que, na realidade, 0 amor seja uma performance dramatica de uma personagem
que se monta e desmonta — «serei eu, fantasia, outro pessoa, novo / amavel montale desmontavel? / e tu existiras
de facto, na manha mais fria? / assim nos enganamos, nos engana / a verdade que em lume nos desata.» (39) —
ou se especializa na arte do travestimento, «mi travesto ancora. Vou dividido» (17), «ja também desta imagem me
separo» (44). Na indecis&o que se joga entre ser este um amor narcisico, que n&o se da porque ndo ha ninguém a
quem se dar, ou um sacrificio e artificio do desejo para preservar a existéncia do outro, que cria dentro de si mesmo,
intocada do sentimento, localiza-se a angustia e a soliddo do(s) amante(s).

Em «Syrinx, ficcdo pastoraly, o tltimo dos caprichos, a observancia fria das leis do mercado e a imunidade

sentimental salvaguardam a higiene do coragdo, mas, como sdo faliveis e utilizadas como pretextos de
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aprendizagem poética e musical, ndo subtraem também, os que se envolvem no processo comercial, da
metamorfose amorosa e estética, que anula as suas existéncias mercantilistas. Um suposto P3, cliente herdico e
presungoso, pde anuncio no jornal «pedindo carne fresca pouco atlética / e nobres sentimentos de paixao.» (64).
Como seria de esperar, 0s seus propésitos ndo s&o apenas os do amor de ocasido e do desejo, mas os de
pretender assegurar uma certeza quanto a sua existéncia: «E espero ao telefone que me digam / se sou feliz, real,
ou simplesmente / uma espuma de cinza em muitas m&os.» (64). Obtém-se a resposta de um quase Syrinx,
prostituto que tem debaixo do colch&o «o coragdo mais limpo desta terra» (65), mas que ndo sabe qual é o corpo
com que cada dia acorda, «Acordo cada dia com um corpo / que ndo aquele com que me deitei» (65). Rapidamente
percebemos que os objectivos de P& ndo correspondem as respostas do produto e as expectativas deste.
Surpreendido por ter ficado «preso a voz / ndo sei de quem, que me ouvia» (66), no outro lado do telefone, P& mais
surpreso fica quando descobre que o desejo e 0 amor rompem o cinismo do contrato, que ja ndo tem coragem de
anular, embora lhe tenha cabido um «caso problema que se droga e vende / e tem de todo errada a identidade» (74)
e é capaz de lhe negar a existéncia e tirar tudo o que tem. De facto, Syrinx gere habilmente os seus interesses
musicais € compromissos profissionais, continua a guardar «o coracdo em sitio seco / e fresco, e longe das
palavras.» (79) e a «vender, comprar, trocar, a vida toda acesa» (65), no Unico espago provavel tanto da
inexisténcia de P4 como de Syrinx, «ali além das pontes». Mas a recusa de Syrinx dura apenas o tempo que a
aprendizagem da plenitude do canto poético exige. Mais do que o amor de P& é o que P4 ensina, «Ja tudo te
ensinei» (82), que despoja Syrynx de si, enquanto prostituto cinico e aprendiz de poeta. O novo ser estético,
resultante do amplexo entre o amor, o cinismo comercial € a educagdo artistica, parece, curiosamente, mais
humano, mas sem ninguém para dialogar:

Um sopro humano, a boca, um coragao,

me tocam e alimentam, como antes

&guas de chuva no lazer do pantano

quando o vento passava nos pinhais;

sou teu igual, ndo mais, e no meu corpo

inteiramente novo é que perdura

a liberdade, gléria do teu canto.

Desejo meu, em tua sede habito;

meu mestre, escravo, amante, pois servimos

no mesmo ch&o o mesmo antigo lume. (83).

Se este comentério for plausivel, o que os poemas de Quatro Caprichos e também de uma Uma fabula,

que a extensdo de este ensaio proibe comentar, colocam em questdo &, num certo sentido, a possibilidade de se
pensar o problema da identidade pessoal e da existéncia dos outros, na impossibilidade de ver os outros fora de

mim mesmo. Para Franco Alexandre, metamorfosear-se, transformar-se e reconhecer-se multiplo n&o

correspondem necessariamente, penso eu, a uma ilusdo de omnisciéncia por parte do poeta, a uma progressao
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para um posicionamento mais dramatico do que lirico ou a uma espécie de osmose cosmica, em nome da poesia. O
que se passa é a silenciosa consciéncia de uma soliddo e de um cepticismo que irrompe da sistematica tentativa do
sujeito querer acreditar que nao esta s6 e que os outros existem e lhe devolvem uma consciéncia da sua prépria
existéncia. Como se pode realmente ter uma certeza de si proprio se cada vez que se espera do outro uma
confirmagao, se espera poder dizer «tu», se reconhece que esse outro ndo é autdnomo ou diferente e, portanto,
num certo sentido, € impossivel dizer «eu»? Que certeza posso ter de mim se a cada momento sinto que sou outro?
Como se pode amar, realizar a vontade de amar, se 0 objecto do amor se reduz e apenas se deixa traduzir nas
palavras de desejo de quem ama, ndo possuindo identidade ou sequer as marcas de um rosto?:

N&o tinhas, reparei, ‘identidade’. Faltara-te, ou perderas,

identikit, umbigo de fabrico, carte de séjour; so ficaram

as marcas distintivas de um humano rosto, e depois

também elas se apagaram ou multiplicaram

nos humanos gestos amados, e na cegueira

do humano desejo desejado, da palavra «tu».

Como posso agora comegar a falar-te? Ninguém

melhor conhece 0 amor, € o desprezo do amor (Uma Fabula 57).

Como nao pensar que a poesia seja uma fabula, uma pequena conversa privada, sem certeza de resposta

e possiveis efeitos e, se assim for, como ter a certeza de que as palavras realmente possuem sentido? Talvez a

certeza de existirmos e o amor ndo sejam compativeis com «a serradura memorial, disticos, lapides» (69), as

palavras que apenas nos deixam habitar os textos como fantasmas e espiritosVi,

NOTAS

i Foi utilizada a antologia Poemas (1996) sempre que se citaram passagens dos primeiros seis livros do poeta e de
outros poemas ai reunidos inéditos ou publicados previamente. Nas indicages das obras citadas aparece, no
entanto, a referéncia bibliogréfica da primeira edicdo dessas obras, caso tenha havido uma, e as paginas que
ocupam em Poemas.

i Em momentos pontuais deste ensaio utilizo, como meus, alguns termos empregues por Derrida no ensaio
«Signature Evévenement Contexte» (1972), por exemplo, iterabilidade e grafema. Embora pense que a
compreensdo suficiente destes conceitos e 0s propositos deste ensaio ndo exigem um comentério do léxico e dos
argumentos de Derrida, cito duas passagens, que podem denotar minimamente a sua argumentag&o e esclarecer o
significado daqueles termos: «Cette possibilité structurelle d'étre sevrée du référent ou du signifié (donc de la
communication et de son contexte) me parait faire de toute marque, ft-elle orale, un graphéme en général,
c'est-a-dire, (...), la restance non-présente d'une marque différentielle coupée de sa prétendue ‘production’ ou
origine.» (378) ; «Cela ne suppose pas que la marque vaut hors contexte, mais au contraire qu'il n’y a que des
contextes sans aucun centre d’ancrage absolu. Cette citationnalité, cette duplication ou duplicité, cette itérabilité de
la marque n’est pas un accident ou une anomalie»... (381).

il Refiro-me aqui a um dos processos responsaveis pela produgao do texto, segundo Riffaterre em Sémiotique De La
Poésie (1978; traducdo francesa, 1983): «L’expansion transforme les constituants de la phrase matrice en formes
plus complexes.» (68). Riffaterre considera que a passagem da mimese & semiética se opera por uma necesséaria
suspensdo das consideragdes referenciais relativamente a poesia, em virtude das agramaticalidades referenciais
que o texto manifesta e que perturbam a nossa presuncéo de referéncia. Perante uma agramaticalidade, do ponto
de vista mimético, verifica-se um esclarecedor impasse interpretativo que implica o abandono da convicgéo de que,
no poema, se assiste a uma relagao entre as palavras e um estado de coisas e permite a descoberta de que afinal o
que se observa é uma rede semiética de relagdes entre signos. Assim, o texto progride por expansdo e ou
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conversdo dos seus proprios dados textuais, proprios ou alheios, e ndo por constrangimentos de natureza
referencial. O poema é, Ultima analise, um continuum de tautologias, paradoxos e parafrases.

Sao conhecidas as objecgdes a este modelo de criagdo poética e também de leitura. As mais pertinentes
encontram-se em Paul De Man, em «Hipograma e Inscrigdo» de A Resisténcia A Teoria (1989), que assinala a
confianca inabalével de Riffaterre na descoberta e decifragdo dos dados textuais de base que permitem a
progressao do texto e, portanto, na crenga das virtualidades cognitivas e epistemolégicas da linguagem e da
interpretacdo. Riffaterre parece confirmar de facto a objeccdo de De Man, quando numa frase infeliz diz o seguinte:
...«la poésie doit défier toute interprétation, mais ce n’est qu'un défi d’'un instant.» (204).

v Por exemplo, além dos j4 citados Gastdo Cruz e F. Pinto do Amaral, considere-se Oscar Lopes em Cifras Do
Tempo em que se diz o seguinte: «Os seus poemas (e as suas palavras ou nomes) pretendem fazer sentir, ndo um
sentido mas como que um fugaz pré-sentido, ou pré-percepgdo, um breve indicio de sentido, talvez um mero (ou
mesmo nenhum) sopro ou voz (...). Ha como que o pudor ou repugnancia de tudo quanto aparega viscosamente
dotado de sentido, ou como razdoy... (326). Este modo de existir da linguagem poética de Franco Alexandre
encontra assim, segundo Oscar Lopes, na litotes ou subassercao o seu procedimento estilistico mais privilegiado.

v Este € um argumento que D. Davidson apresenta e desenvolve em «Rational Animals», Dialectica 36, 1982. 318-
327.

vi Um arquitecto € na Atenas classica tanto um desenhador e construtor de edificios como um administrador do
teatro.

vi Esta nota, escrita trés anos e meio apds o ensaio apresentado, constitui uma adenda deficiente acerca do que,
entretanto, importante se passou, relacionado com Anténio Franco Alexandre. Dois livros novos foram publicados
pelo autor: Duende (Lisboa: Assirio & Alvim, 2002), que recebeu o Prémio de Poesia D. Dinis da Casa de Mateus, e
Aracne (Lisboa: Assirio & Alvim, 2004). Correndo o risco de uma leitura necessariamente apressada, diria que em
ambos s&o explorados os dois tdpicos essenciais da poesia de Antonio Franco Alexandre, depois de «Syrinx, ficgdo
pastoral», o quarto poema de Quatro Caprichos, a saber: 0 exercicio da ficgdo amorosa como correspondente a arte
de aquisi¢do de uma voz poética, que aproxima o poeta da lirica camoniana; a exploracdo do mistério da
metamorfose como algo operado pela teia textual, na qual talvez se pretenda enredar o principal objecto do
sentimento amoroso, i. e., o leitor:

Gregor transformou-se em barata gigante.
eu nao: fiz-me aranhigo,

tao leve que uma leve brisa o faz
oscilar no seu fio de baba lisa.

Até que, contra a lei da natureza,

creio que tenho peso negativo,

€ me elevo no ar se me néo prendo

ao canto mais escuro desta ilha.
Quando descer & teia derradeira

nao se vera no mundo alteragéo, ou s6
talvez alguma mosca mais contente.
Em noites de luar, na alta esquina,
ficaré a brilhar, mas sem ser vista,

a estrela que tracei como armadilha.
(Aracne, 7)
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