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Fernando Lopes, em entrevista no site oficial do filme La Fora (2004), respondia a pergunta “o
que € que esta 1a fora?”, com o seguinte comentario:

“O «la fora» quer dizer que o «real» se passa «la fora» e que eles s6 recebem o «real» a
partir de imagens que véem na televisdo e este real é entre aspas e por isso é que o filme é
rodado num condominio fechado em que eles sdo controlados por cAmaras de televisdo e por
um vigilante que os tem sempre no ecrd. Aquilo que eles recebem do real é através de
imagens ¢ € por isso que ha tantas imagens reflectidas neste filme...” (1).

A resposta do realizador permite contextualizar a narrativa na sua articulagdo com a forma
filmica, mas reporta-se essencialmente ao contelldo manifesto da obra. O objectivo deste artigo
é analisar o filme ao nivel do subtexto, mas a partir da premissa imposta pelo préprio cineasta, a
do real, reforcando ainda mais as aspas com que aquele termo foi categorizado na entrevista
supracitada.

Com efeito, disfarcado de uma histéria sobre a sedugdo e o poder, o filme que esteve para se
chamar Condominio Fechado encena para l4 dos dramas mediaticos da alta burguesia e do
espaco privilegiado que ela habita, um discurso sobre a natureza da imagem e o regime do falso.
Imagem social, bem entendido, mas também, e sobretudo, imagem filmica. Logo, a par de uma
narrativa convencional, que nos permite acompanhar a histéria de um conjunto de personagens,
o filme L& Fora integra uma reflexdo alegérica sobre a prépria natureza do cinema. O conceito
de “ilus@o” intersecta ambos os planos de existéncia filmica e convoca a dualidade
real/imaginario e a tensdo que lhe é inerente. Assim, a ilusdo em que vive o par principal do
filme, que pelo seu oficio (pivot de telejornal, ela; corretor da bolsa, ele) deveria estar habituado
a dureza do mundo e a realidade que Ihe € inerente, denota uma outra falacia: a do cinema,
como meio artistico em que o espectador muito cré (suspendendo voluntariamente o seu
cepticismo para se deixar envolver pelo universo ficcional), mas em que a conexdo com a



realidade, embora indispensavel, é apenas aparente. Como dizia Jean—Louis Baudry, o “efeito
do cinema”, aquilo que lhe € especifico, é a sua impressado de realidade (2).

O carécter especular deste filme de Fernando Lopes deve, pois, ser entendido como condicéo
sine qua non da metacinematografia que estrutura a obra e Ihe serve de temética subjacente,
facto indiciado logo pela intertextualidade que o filme contém. A obra é, antes do mais,
permeada pela esséncia tutelar de trés outros filmes, que tém em comum o facto de se
organizarem em torno do binémio realidade/ilusdo de realidade, sendo, portanto, filmes
reflexivos de cunho alegdrico. A saber: Kika (Pedro Almodovar, 1993), que serve de ilustracdo
a producdo de imagens e a paraferndlia técnica, tanto no meio televisivo como no meio
cinematografico, com o qual aquele esta conotado; Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954), que
assinala o didlogo optico-escépico de instancias filmicas; e Laura (Otto Preminger, 1944), que
remete para o fascinio despoletado pela imaginacao e para as questfes identitarias que Ihe estdo
associadas.

A estas trés obras junta-se a homenagem ao cinema classico americano — sob a forma de uma
galeria fotogréfica de artistas na escadaria do alfaiate frequentado por José Maria Cristiano - e 0
tributo ao cinema moderno da Nouvelle Vague (sobretudo o de Jean-Luc Godard) - mais uma
vez sob a forma iconica, notéria nos cartazes que adornam o quarto de Julido. A distribuicdo
destas referéncias ndo se trata de um efeito geracional intrafilmico, mas sim da partilha, pelas
duas principais familias do filme, de um mesmo amor pelo cinema, ainda que consumido de
modo diferente: a presumivel cinefilia do futuro casal Cristiano, que se conhece na Cinemateca
e se enamora “com a béngdo do technicolor”, corresponde, em versdo mais actualizada, a
cinefilia do filho de Laura Albuquerque, espectador avido de filmes de autor em DVD e
admirador confesso de Jean-Paul Belmondo, cuja personagem de Pierrot le fou (Jean-Luc
Godard, 1965) Ihe serve de alcunha e de estribilho (3).

A resenha das principais ocorréncias intertextuais de La Fora ndo estaria completa sem a aluséo
verbal que algumas personagens fazem a varios géneros cinematograficos, de que se destacam
trés dos mais notoriamente reflexivos e, portanto, ilusérios: o musical (referéncia a The Band
Wagon); o filme de terror (“vampiros, muitos”); e a animagdo (“como aquelas personagens dos
desenhos animados que aparecem a correr tdo depressa que ainda se véem 0s riscos atras deles,
como se fossem os restos deles ainda a chegar™).

A natureza das imagens

Ira Konigsberg, no seu dicionario cinematografico, define autorreflexividade como: “Uma obra
de arte preocupada com o seu proéprio estatuto como arte. No caso do cinema, qualquer filme
que explore o seu proprio meio ou que investigue a sua relacdo com a realidade pode ser
considerado autorreflexivo” (4). Richard Allen, no entanto, chama a atengdo para o facto de que
aquilo que estd em causa no cinema ndo € o realismo deste, mas sim o seu ilusionismo,
alinhando-se com a ideia platénica — veiculada na Alegoria da Caverna (Livro VII d’ A
Republica) — de que a arte é essencialmente iluséria (5). Ambos os autores estdo correctos, na
medida em que o0 que caracteriza 0 cinema - a “impressdo de realidade”- torna-se ainda mais
evidente na categoria genérica de cinema reflexivo, aquela que interroga as convencgdes filmicas
em geral, revelando o artificio em que se baseia toda a Sétima Arte.

No filme de Fernando Lopes, a adopcdo do meio televisivo como canal privilegiado de difusdo
de imagens acentua cinco aspectos: a proliferacdo de representa¢des; a sua natureza construida;
a relacdo de um olhar com um objecto visto, mediada pela existéncia de um ecrd; a
intencionalidade da producéo das imagens; e a aparelhagem técnica que permite dar corpo as
mesmas. E possivel reconhecer em todos estes aspectos também a valéncia de um discurso
metacinematografico, porquanto a grande diferenca entre televisdo e cinema reside menos na
economia imagética, e nos factores que lhe estdo directamente associados, do que na existéncia
(ou ndo) de um espaco de culto colectivo, um santuario vagamente recéndito onde as imagens



possam ser vistas em grande ecrd. E se nem mesmo esta distin¢do se faz sentir em L4 Fora é
porgue tal clausura esta representada no filme através de espacos interiores com valor
metafdrico — o condominio fechado, o oceano, a piscina, os claustros — que tendem a reproduzir
as condicdes fisicas da sala de cinema e o caracter metapsicoldgico da experiéncia do vidente
(no estabelecimento de uma “realidade da ilusdao”, como lhe chamou Edgar Morin (6)). Ou seja,
reproduzem a experiéncia cinematografica nas suas principais caracteristicas: a escuriddo do
auditorio, a relativa passividade/imobilidade forgada do espectador, a projeccdo de imagens
moveis na tela (7); a encantacdo através da imagem, a descontracgdo “confortavel” do vidente e
a sua impoténcia fisica (8). Algumas das caracteristicas citadas estdo mais presentes nuns locais;
outras, nos locais restantes; mas dado que nenhum dos espacos funciona sozinho, mas sim em
rede (para acentuar a ideia de interioridade), a analogia parece-nos apropriada.

Os factores associados a difusdo das imagens em L& Fora fazem-se sentir por inteiro numa cena
que principia com a significativa frase de “Esta tudo a acontecer para a cdmara, meu amor”,
proferida por Tiago, estudante de jornalismo e cineasta amador. A cena decorre no
quarto/escritorio do jovem e ilustra a feitura de um teste de gravidez por parte de Sofia,
namorada de Tiago, o qual capta o acontecimento com a sua camara de video (que funciona
como um aparelho profilmico, contido na diegese da obra). E esta a ac¢do do momento, mas a
mise-en-scéne de Fernando Lopes mostra bem mais do que isso. Com efeito, a cena comeca
com a camara de La Fora, o verdadeiro aparelho captor, a percorrer livremente o espaco,
mantendo-se as personagens, por ora, visualmente fora de campo.

Na imagem do filme, um plano-sequéncia em movimento, vé-se, logo de entrada, uma outra
imagem: em lugar de destaque, pousada sobre uma mesa-de-cabeceira, encontra-se uma
fotografia de um sujeito desconhecido. Até a cAmara de registo deter o seu movimento lateral e
circular, vai passando por varias representacdes: mais fotografias coladas na cabeceira da cama;
a imagem de Sofia vista no televisor do quarto; um painel fotografico afixado sobre a mesa de
trabalho do escritério. O movimento autbnomo da cdmara de Fernando Lopes denuncia a
presenca de uma visdo omnisciente, associada a natureza omnipercepcionante do aparelho
captor, por um lado, e relacionada com a visdo transcendental imputada por Christian Metz ao
espectador de cinema, por outro (9). Desta feita, dois olhares — o da cdmara de registo e o do
vidente extradiegético — conjugam-se numa s0 visdo, denotando aquilo que para Metz consiste
na identificacdo primaria do processo cinematografico, o qual comporta dois factores,
relacionados entre si: (a) a conotacdo do espectador consigo mesmo, como “puro acto de
percepcao” (ou seja, a identificacdo do vidente com o seu proprio olhar), o que lhe da um
sentimento de soberania e preexisténcia relativamente ao filme; (b) a conotacdo do espectador
com o aparelho de registo, que antes dele olhou aquilo que ele agora olha e cujo lugar (leia-se
enquadramento) determina o ponto de fuga e confere ao objecto visto as caracteristicas da arte
renascentista que formam o paradigma visual do espectador de cinema.

A conotacdo, de um olho com uma objectiva permite ao espectador aperceber-se,
simultaneamente, da sua condicdo de vidente primordial da cena filmica e da natureza ficticia
do registo. Desse modo, o vidente como que vislumbra, por ordem: a cdmara (um olho 6ptico);
o realizador, que no acto de rodagem atras dela se colocou e cuja intencionalidade subjaz ao
registo (o narrador originario); a sala de cinema onde ele, espectador (a instancia constituinte do
significante de cinema, no entender de Metz), se encontra sentado a assistir ao espectaculo que
se desenrola a sua frente. Por outras palavras, o vidente apercebe-se dos agentes envolvidos no
processo cinematografico e, consequentemente, da ilusdo intrinseca dessa experiéncia.

Logo, o discurso proferido por Tiago é capcioso, na medida em que ao pretender destacar a
realidade existente no mundo (no “l4 fora”), de acordo com uma perspectiva eminentemente
jornalistica - “Tudo esta a acontecer para a cdmara, meu amor. Nada esta a acontecer fora da
camara” — acaba por enunciar, de facto, o logro fundador do cinema, apreendido num espaco
interior e onde os contetdos valem como uma realidade alternativa que se substitui inteiramente



a outra. “Nada esta a acontecer fora da camara”, ndo porque a camara do reporter tudo capte;
mas sim porque no cinema fora da cAmara nada existe.

Na continuagdo da cena, e ainda no mesmo plano, a cdmara de registo vai passar, no seu
movimento lateral, pelo ecra do televisor, revelando a imagem de Sofia como um simulacro da
mesma. A rapariga surge no ecrd intradiegético antes de surgir no nosso: o ecrd do filme todo,
visto pelo espectador de cinema. A importancia do ecrd na apreensdo das imagens e o papel da
aparelhagem na “constru¢do” do filme sdo assim destacados. S6 depois vemos Tiago, que
empunha a sua camara digital, numa reproducéo intrafilmica do realizador Fernando Lopes.
Esta cena permite-nos atestar da coexisténcia dos dois regimes que se sobrepfem na obra
filmica ndo documental: aquilo que Tiago capta esta directamente a ser visto no ecrd do
televisor, conferindo um aparente imediatismo as imagens (um “efeito de realidade”) (10); no
entanto, enquanto capta Sofia e o seu préprio drama de paternidade acidental, Tiago profere
todo um discurso jornalistico que nada tem a ver com a situagdo concreta que se estd a
desenrolar, correspondendo, pelo contrario, a uma fantasia sua (ser um “grande reporter” num
cenario de guerra ¢ devastagdo). “A objectividade das formas aparentes [0 antropomorfismo de
Sofia] faz, pois, com que o natural irradie por todo o universo do filme de ficcdo”, como afirma
Morin (11), mas a banda sonora contesta essa mesma realidade, provando-a iluséria. O choque
entre o contetdo e a imagem torna explicita a ideia de que “o meio ¢ a mensagem” (12), facto
que constitui uma espécie de credo do cinema reflexivo. A realidade parece levar a melhor,
porguanto a cena termina num plano do teste de gravidez e na confirmacdo visual da mesma,
mas esse facto é reproduzido num ecrd (logo, como ficg&o).

As implicagcdes contidas na importancia do meio artistico enquanto veiculo da obra ndo se
reduzem, todavia, a esta cena emblematica. Muito pelo contrario, o filme evidencia muitas
outras circunstancias em que figuram camaras e ecras. No primeiro caso, tanto se inscrevem o
aparato institucional do estudio de gravacdo da cadeia televisiva como as captagdes amadoras de
Tiago (video digital) e de José Maria Cristiano (fotografia); no segundo caso, contabilizam-se
0s ecrds da régie, o do teleponto da cdmara do estudio (na estacao televisiva), o painel da cabine
de vigilancia (no condominio), mas também os dos computadores pessoais e dos televisores
perpetuamente ligados em casa das personagens. Ao revelar as condi¢cbes da sua prépria
materialidade - ainda que por trés desses factores atinentes a producao e recepcao das imagens
se encontrem, por vezes, mecanismos de ordem psiquica - La Fora assume-se ainda mais como
obra metacinematografica, sem, contudo, ser um filme “sobre o cinema”. Ou seja, a analogia
entre 0 meio televisivo e 0 meio cinematografico permite-lhe manter-se fisicamente fora deste
altimo universo, ndo deixando, todavia, de o figurar em pleno. E por esta razdo que detém um
cunho alegdrico ao inves de ser um relato oficial sobre a matéria. Ndo nos iludamos, porém:
todas as camaras e ecras vistos em La Fora sdo representacdes metonimicas das camaras e ecras
de cinema, pelo que o filme ndo expondo directamente a parafernalia da Sétima Arte, acaba por
fazé-lo de forma enviesada. Nesta dindmica, o acto de producdo institucional (leia-se,
televisivo) adquire maior peso, por nele residirem as aparentes diferencas entre meios que,
afinal, sdo semelhancas camufladas.

Neste contexto, expor o outro lado das camaras é expor integralmente a falacia cinematografica
(13), a varios niveis: mostrando os meios pelos quais as imagens ganham vida, revela-se a sua
condigdo de “produto”; denunciando a fabricagdo, denuncia-se igualmente o fabricante, isto é a
autoria que subjaz ao contetdo/forma do visivel; revelando o visivel no meio da parafernalia
maquinica, exprime-se a sua condicao ficcional (no todo ou em parte). Em suma, expdem-se as
imagens, televisivas ou cinematogréficas, na sua dimensao enunciativa e ndo referencial. Numa
obra de 1991 (14), Metz abandona as consideracGes psicanaliticas para se concentrar,
justamente, na problematica da enunciacdo artistica. No seu entender, deve falar-se de
enunciacéo reflexiva sempre que dentro do filme se encontre espelhada alguma coisa que exista
totalmente fora dele; ou seja, sempre que o filme “reduplique” o universo extrafilmico do seu
autor e, em particular, a narracdo deste, que molda a obra como um todo. A enunciacido
reflexiva pde a nu, sem qualquer pudor, 0s mecanismos que permitem a existéncia do mais



banal filme de ficcdo, mas ndo pode ser confundida com este. Num filme metacinematografico
cuja materialidade se expde é ainda uma falsa materialidade que se revela, ja que o cineasta
fundador se encontra arredado da obra que criou (no tempo e no espago) e que ela prépria nao é
um filme de ficcdo, mas sim uma ficcdo de filme. Dito de outro modo: nenhum discurso
alegorico cinematografico, mesmo quando expBe directamente alguma tecnologia, consegue
revelar-se em acto, apenas se pode mostrar em simulacro de acto. Logo, a enunciacdo, como
uma nova e tentadora acepcao de “la fora”, em nada redime a irrealidade do mundo e/ou da arte.

O regime Optico-escopico

A relacdo entre espectador e filme de ficcdo baseia-se num logro: o presumir-se que a vidéncia
se encontra localizada apenas de um dos lados da arquitectura cinematografica. Em O
Significante Imaginéario, Christian Metz esboga uma curiosa metafora que tem o mérito de aliar
a contiguidade de espagos da sala de visionamento (o “lado de 14” do ecrd e do filme; ¢ o “lado
de c4” dos assentos e dos espectadores) a uma continuidade representativa e pulsional entre
ambos os dominios. Em vez do exclusivamente L& Fora, que da titulo ao filme em anélise,
passamos, através desta dualidade, a situar-nos verdadeiramente entre mundos, na confluéncia
daquilo que é externo (o lado 6ptico) e daquilo que é interno (a vertente escopica):

“Alias, os peixes também estdo do outro lado, com os olhos colados ao vidro, tal como os
pobres de Balbec, que viam comer os comensais do grande hotel. O festim, mais uma vez,
ndo é feito em comum: festim furtivo e ndo festim festivo. Espectadores-peixes, que
absorvem tudo pelos olhos e nada pelo corpo [...]” (15).

No filme de Fernando Lopes, 0 oceano e a piscina sdao metaforas, quer da sala de cinema, quer
daquilo que nela se projecta (em particular, o filme ficcional, capaz de despoletar a forte
identificacdo do vidente). A obra inicia-se com uma cena subaquatica de José Maria Cristiano a
praticar mergulho no mar, onde, segundo o préprio, se estd muito bem. O conforto intra-uterino
do oceano e a sua envolvéncia proporcionam um estado de deleite semelhante ao da sala de
cinema, permitindo ao mergulhador abandonar todos os seus problemas a entrada no elemento
liquido; ou seja, deixa-los “la fora”. O facto de esta cena ocupar todo o genérico é importante,
ndo s6 porque estabelece uma dicotomia espacial (fazendo a apologia do “la dentro”), mas
também porque, para todos os efeitos, o “fundo do mar” corresponde a um desejo de JIMC, que
até no ginasio corre na passadeira a olhar para uma imagem do oceano. A piscina do
condominio funciona para Laura da mesma forma que o mar para JMC, com uma diferenca,
adstrita ao regime cultural classico que a obra vai ressuscitar: enquanto José Maria Cristiano é o
pescador, Laura é o pescado (16). Esta condi¢do de mulher-objecto/sereia é estabelecida num
plano em que Laura voga a tona da agua, imediatamente por baixo de um painel de azulejos que
representa um cardume de peixes. Mais tarde, o “encontro” do par na piscina reforca esta
simbologia. No entanto, para o espectador extradiegético a piscina é substancialmente distinta
do oceano e configura um regime de vidéncia induzido pela arquitectura. Como a parede e 0
tecto da piscina sdo de vidro, esta assemelha-se verdadeiramente a um aquario reproduzindo,
dentro da historia, a relagdo entre espectador e ecrd que, segundo Metz, enforma todo o cinema
mais tradicional. Na cena em que a jornalista é observada a nadar pelo seu vizinho corretor,
Laura ¢ o “filme” que José Maria Cristiano, na posi¢do de “espectador”, observa do seu lado.
Entre um e outro existe uma separacao invisivel que é também uma superficie de alojamento do
olhar; o tecto de vidro da piscina € um “ecrad” aparentado.

Lembremos que na base da pulséo escopica esta o desejo de ver e o prazer dai resultante, o qual
se usufrui em funcdo do objecto observado. O voyeur é em si mesmo uma instancia incompleta,
pois que sozinho s6 cumpre metade do acto. Ser espectador de cinema é, pois, mergulhar numa
troca bilateral de fantasias, numa interac¢do entre um “eu” que v€ (VOyeur) e um “tu” que se
deixa ver (exibicionista), facto que, todavia, segundo Metz, o enredo do tradicional filme de
ficcdo oculta (17). Para este tedrico, em vez de um assumido par exibicionista/voyeurista, 0
cinema classico funciona, na verdade, com base em dois, articulados entre si, mas em regime de



negacdo. Nesta Optica, 0 espectador é simultaneamente voyeur, pois que 0 seu voyeurismo é
constitutivo e universal (18); e ndo é, porquanto aquilo que ele observa esta ausente — separado
de si ndo pelo espaco (do ecrd), mas sim pelo tempo (da rodagem). Por sua vez, o filme
comporta-se como se nao fosse visto, fazendo as personagens interagirem entre si e ndo para o
espectador; mas encontra-se, de facto, em exposi¢cdo, garantida ndo s6 pelo dispositivo, mas
também pela planificaco.

A cena da piscina € disso mesmo evidéncia, mas a disposicao dos apartamentos de José Maria
Cristiano e Laura Albuquerque ainda € mais reveladora: cada um mora literalmente em frente do
outro. O envidracado que separa a sala da varanda da casa de JMC permite a este ultimo, a
coberto da penumbra que os estores meio corridos lhe garantem, observar Laura. Sdo condi¢Ges
fisicas que reproduzem o dispositivo cinematografico e garantem a este espectador improvisado
ver sem ser visto, a tipica visdo impune do voyeur autorizado pela instituicdo. Laura, por seu
turno, encontra-se na varanda, em pleno dia, completamente exposta ao olhar. A apresentadora é
vista por JMC, mas desconhece esse facto; a sua atitude é, pois, condizente com o exibicionista
da instituicdo classica: ela age normalmente e ndo para beneficio de José Maria Cristiano. No
entanto, do mesmo modo que o primeiro ja se dedicava a fotografia com teleobjectiva (prétese
vagamente telescépica e invasiva da privacidade alheia) antes de Laura ir morar para o
condominio; também esta se expde na varanda, numa pose erdtica condizente com a sua
natureza de objecto de desejo masculino, que transporta de uma vida passada, anterior a sua
entrada no prédio.

A extrema luminosidade que sobre ela incide coloca-a, desde logo, num ecra invisivel, mas a
planificacdo das duas cenas em que ambos o0s protagonistas sdo colocados numa tenséo
dialéctica dptico-escopica acentua ainda mais a premissa. Sendo vejamos: da primeira vez, o
plano de Laura que se segue a um plano de JMC a empunhar a sua camara fotografica parece
um plano subjectivo mas ndo o €, porque a escala da imagem (plano de conjunto) nao é
condizente com a proximidade da teleobjectiva que a regista; da segunda vez, Laura é vista
numa escala mais aproximada (plano de tronco), mas, de novo, o plano ndo é subjectivo, pois
que JMC se encontra a uma distancia que nao lhe permitiria, a vista desarmada, ver Laura
daquele modo. Assim, a0 mesmo tempo que a découpag) nos garante a dualidade entre
“espectador” e “’filme; a progressdo de escala assegura a prevaléncia de uma componente mais
Optica na primeira cena e mais escopica na segunda.

Em La Fora, no entanto, ndo se encena 0 mecanismo optico-escopico do olhar per se, mas sim a
ilusdo de realidade cinematogréfica nas suas varias manifestacGes, de que a historia de amor
entre Laura e JMC ¢ apenas o envoltorio narrativo: “O dinheiro ¢ a suprema ilusdo tdo fatal
como a paixdo amorosa”, diz o corretor a dado momento do filme. Assim, 0 desejo patente no
filme ndo é meramente o desejo de ver, com tudo o que ele implica, mas sim, o desejo do
cinema, que, segundo Baudry, apenas mima uma forma arcaica, porque existente desde sempre,
de satisfacdo psiquica; é, pois, um “desejo do desejo” (19). O desejo de Laura é um desejo
humano (ou melhor ainda: pelo humano) e ndo um desejo institucional pelo cinema. A verdade
é gque Laura nunca assume o papel de voyeur, ndo devolvendo, em termos reais ou metaféricos,
0 seu olhar a José Maria Cristiano; mas deseja-0, nfo obstante. E a propria Laura quem
verbaliza esse desejo, relatando demoradamente a sua psicanalista aquilo que imagina (20).
Logo, é o desejo puro, ainda que veiculado sob a forma de fantasia(s). O desejo do cinema faz-
se, amiude, sentir no interior do filme numa situacdo recorrente especifica: a vigilancia, que
também é uma forma de visdo espectatorial. O voyeur oficial (José Maria Cristiano) pode nédo
observar a comunidade, mas ha quem o faga por ineréncia profissional: Joaquim, o seguranca do
condominio.

“O condominio foi construido de modo a garantir a total privacidade dos conddéminos,
percebes? Ou seja, na pratica, somos vistos se quisermos ser vistos” [José Maria Cristiano].



Todos os moradores do condominio de luxo estdo submetidos ao olhar de um unico vidente,
efectuado a partir de um s6 ponto de observacao: a cabine de vigilancia, que funciona como um
posto de controlo das actividades do prédio. Até JMC, que detém um lugar cativo - mas por
convite - naquele lugar de espionagem electronica, é captado pelo olhar do seguranca e
respectivo equipamento). A arquitectura do condominio fechado faz lembrar, inclusive, a
descrigcdo do pandptico, edifico prisional imaginado por Jeremy Bentham em 1787 e retomado
por Michel Foucault na sua obra Surveiller et punir (21). Aquele edificio prisional é circular e
possui uma torre de controlo ao centro, a partir da qual um vigilante observa uma imensidao de
sujeitos. O contacto visual entre vigilante e vigiados faz-se por umas vastas janelas que dao
directamente para as instalagdes dos vigiados, células compridas e envidracadas na parte da
frente (para permitir total visibilidade ao guarda), mas opacas dos lados (para impedir o
contacto entre os varios reclusos).

Pese embora as semelhancas existentes entre o panodptico de Bentham e Foucault e o
condominio fechado de L& Fora — a estrutura circular dos andares onde se situam 0s
apartamentos, os abundantes envidracados, a torre central (que neste caso é o elevador e ndo a
cabine de vigilancia), o posto de controlo onde um s6 vigilante oficial vé sem nunca ser visto, e
a “solidao sequestrada” dos moradores — ressalta sobretudo uma diferenca crucial: é que estes
“prisioneiros” sdo voluntarios; eles escolheram estar sujeitos ao olhar, como actores num filme.
Deste modo, o painel de ecrds que preenche a parede da cabine de vigilancia assemelha-se
sobretudo a um multiplex, onde um s6 espectador pode visionar varios filmes a sua escolha (22).

Daqui se pode concluir que os habitantes do condominio representam outras tantas narrativas,
ocupando por isso todos eles, sem excepgao, o lugar de “filme”. Semelhante pretensdo da voz a
um desejo inconfessado do espectador de cinema: fundir-se com a obra que Vvé. E por esse
motivo que os dois protagonistas se referem, por diversas vezes, a si mesmos cComo personagens
de filme (ela afirma sentir-se uma figura de desenhos animados, ele proclama-se um figurante
na gravidez da filha) e agem com figuras ficcionais arquetipicas: ele como gangster, por duas
vezes levando os dedos a témpora como quem empunha um revélver num acto de violéncia
(auto-infligido); ela como femme fatale, fazendo da tortura masculina o garante da sua reputacao
(“Se nao puderes ter o amor dos outros, a0 menos ndo deixes de os torturar”). Morar no
condominio fechado de La Fora ndo corresponde, pois, ironicamente, a um desejo de
privacidade, mas sim a uma vontade de exposi¢cdo. Na medida em que o filme todo é uma
alegoria cinematogréafica, as personagens agem aqui como figuracdo de um desejo do espectador
extradiegético.

O vigilante tem, também ele, tem um papel metacinematografico a desempenhar: age como um
espectador-mor, situado fora do filme, possivelmente identificando-se com as personagens-
moradoras que vai espiando e que tanto interesse lhe despertam. Ele é o voyeur institucional, a
vidéncia que a propria inddstria procura estimular para se tornar rentavel; em suma, o
voyeurismo fundador. Ndo custa perceber nesta cisma algo do fenémeno de identificacdo
secundaria — veiculada por Metz — e que consiste na identificacdo do espectador com a ficgdo
que observa, o que abarca tanto as personagens como os actores que lhe dao corpo (23). “Aqui
estd a nossa vedeta, para juntar a nossa coleccdo” ¢ uma frase que, proferida por Joaquim,
ultrapassa a mera referéncia a um coleccionismo fetichista, reportando-se mais a natureza dos
materiais observados. Esta vidéncia, que se traduz na absor¢do do vigilante pelo universo
diegético, esta assegurada pela obscuridade da sala, pela reduzida motricidade do “espectador”
(podendo apenas optar por estar sentado ou em pé), pela perda de nogédo do tempo (“Perco um
bocado a nogdo do tempo aqui”) e pela obrigatoriedade profissional de se concentrar nas
imagens a sua frente. A cabine do vigilante é uma réplica da caverna platénica e do dispositivo
cinematografico que aquela, avant la lettre, encena. Contudo, Joaquim também faz as vezes de
realizador-mor. Enquanto controlador das cAmaras e respectiva operacionalidade, este homem,
cujo nome proéprio é igual ao do actor que o interpreta (na vida real, o realizador Joaquim
Leitdo), comprova um olhar autoral sobre o filme, tanto mais que a sua vidéncia se exerce no
mesmo tempo do filme visto.



Esta personagem mestra de La Fora unifica as vidas de Laura e José Maria Cristiano, servindo
de ancora a todo o filme, e é precisamente nas suas cenas que mais se faz sentir a técnica do
plano-sequéncia em movimento tdo empregue por Fernando Lopes ao longo de todo o filme
(24). Deste modo, o conceito de “espectaculo” surge tanto por analogia com a propria
instituicdo, como com o fabrico que lhe é inerente. Em qualquer das situacdes, é a dimensdo
ficcional que se afirma e, com ela, a fantasia patente na producdo de imagens e na satisfacéo de
desejos.

O imaginério e 0 sonho

Na Dioptrica (25), onde exp8e as bases da percepcdo, Descartes descreve o processo pelo qual
as imagens se gravam no cérebro humano. Assim, 0s objectos imprimem na parte traseira dos
nossos olhos imagens de si mesmos, sendo estas imagens meras copias, ilusdes de realidade, até
porgue sdo invertidas e mais pequenas. O ser humano ndo consegue, pois, ver 0s objectos
directamente; vé&-0s sempre através da mediacdo da sua retina. Logo, as imagens retinianas sao,
por assim dizer, uma dupla projecgéo: dos objectos da realidade projectados nos nossos olhos e
das imagens dos nossos olhos projectadas na nossa retina. O mesmo € dizer que essas imagens,
através das quais percepcionamos 0s objectos, ndo podem nunca passar pelas coisas elas
mesmas. Qualquer comparagdo das imagens da nossa retina com os objectos é iluséria; estas
copias ndo reproduzem fielmente os originais (que, todavia, 0 nosso cérebro apreende como tal).

O processo Optico da visdo necessita, pois, de uma ratificagdo mental. Metz da igualmente voz a
esta ideia cartesiana, ao afirmar que a visdo se faz de um duplo movimento: projectivo (para o
exterior) e introjectivo (para o interior); o que equivale na verdade a uma dupla projeccédo: para
fora, a semelhanga do que faz o aparelho que “debita” o filme, e para dentro, funcionando a
consciéncia como uma superficie de registo, um ecrd (26). Também Baudry, ao utilizar a
Alegoria da Caverna para ilustrar o valor psiquico da impressao de realidade, reforca o valor do
Inconsciente no postulado teorico de Freud (27). Para o analista de A Interpretragao dos Sonhos
o fundamental seria a producdo de imagens mentais, inscri¢bes caracterizadas pela sua
permanéncia. A caverna seria, desta feita, uma met&fora do cérebro humano, onde se poderia
encontrar o bom, a verdade e o belo sob a forma de pressGes, compromissos, defesas e
sublimacgdes. Embora isto corresponda a uma ilusdo psiquica do sujeito, para Freud ela seria a
verdadeira realidade, situada algures num “la dentro” do individuo e contendo a chave
descodificadora do mesmo.

Em L& Fora a vida interior dos dois protagonistas é crucial para o entendimento do filme e gera
uma nova camada de ilusdo que convém escalpelizar. Com efeito, a obra, na sua condicdo de
alegoria metacinematogréfica, estabelece uma relacdo entre o desejo em geral e o imaginario. O
primeiro aspecto manifesta-se no jogo de seducdo empreendido por Laura e José Maria
Cristiano que, por ser tdo generalizado, ndo carece de legendas (Laura: “Esta a ver como eu ndo
preciso de legendas?”). Este jogo atinge 0 seu climax na montagem alternada entre os
apartamentos de Laura e JMC, em que vemos a primeira a mirar-se ao espelho, no duche, e o
segundo a contemplar um ecra televisivo, onde decorre uma competicdo de saltos de para a
agua. Ou seja, ambos observam imagens reais (representagdes). Do lado de Laura, o excerto da
conversa a que assistimos em in comeca frente & imagem especular e acaba numa projecgado
mental que a mesma efectua. Em vez da sua prépria figura, que antes lhe fora devolvida pelo
espelho, este revela-lhe agora uma impossibilidade fisica: José Maria Cristiano em fato de
mergulhador. Esta visualizagdo € literalmente um fantasma, porque se observa algo que, de
facto, ndo existe, pelo menos naquele contexto e naquele lugar. No entanto, e porque se segue a
descrig@o do proprio JIMC (“Estou vestido com o meu fato de mergulhador”), a singular imagem
debitada pelo espelho é um devaneio. Em ambos 0s casos trata-se de uma formagdo imaginaria,
uma fantasia consciente muito especifica que, todavia, aponta para uma fantasia mais lata: a do
mundo imaginario, seus conteidos e a actividade criativa que a anima (28). Dito de outro modo:



o “filme” (fabrica¢do mental) projectado por Laura é um reflexo da natureza psiquica do cinema
e da imaginacéo que ele comporta.

Este facto invoca o conceito de “ecrd onirico” (no original “dream screen”) proposto por
Bertram Lewin, em 1946, e retomado por Robert T. Eberwein, com algumas alteracdes, em
1984. Em Film and the Dream Screen, Eberwein observa que o ecra € uma espécie de extensao
onirica do vidente (29). Deste modo, o ecrd onirico das personagens - onde estas projectam o
seu sonho - duplica o ecra onirico da propria experiéncia cinematogréafica - o ecrd da sala de
visionamento, onde o espectador de cinema projecta o filme como sonho. Espectador e
personagens véem o mesmo, mas consoante uma de duas hipoteses: (a) um ecrd literalmente
encaixado dentro de outro; (b) os dois ecras fundem-se num s6, passando a reproduzir em
ambos os sentidos. O espelho da casa de banho de Laura é uma superficie metaforica encaixada
que permite ao espectador extradiegético ver IMC com o seu fato de mergulhador. Ou seja, de
uma assentada sintonizam-se dois desejos: 0 de Laura, por um homem, e o do vidente, pelo
cinema.

Ainda na mesma sequéncia, mas agora do lado de José Maria Cristiano, 0 excerto da conversa a
que assistimos comeca em presenca de um verdadeiro ecrd, desta feita televisivo, mas o
essencial do cologuio ndo reside nas imagens institucionais. Aos poucos, 0 corretor
desinteressa-se da piscina catodica e deixa-se levar pela imaginacdo, facultando a sua vizinha o
contetdo do devaneio daquela (o convite a visualizacdo pura — implicito no desprezo pelas
legendas; a referéncia ao fato de mergulhador, com o qual, supostamente, estaria vestido; e a
alusdo a uma fabula infantil com contornos sexuais — o0 mito do lobo mau (30)). Ele ndo projecta
0s seus devaneios num ecrd encaixado, como faz Laura; tendo comecado como espectador
confesso, abandona progressivamente esse estatuto para adquirir um outro: o de eventual
personagem fictiva. Encontrando-se sozinho na sua sala, enquanto fala com Laura, por meio do
dispositivo de alta voz do telefone, JMC vai brandindo um sabre de samurai e imitando 0s
gestos de um guerreiro japonés, acabando por decepar um ramo de flores no corte para a cena
seguinte. Concomitantemente ao jogo de sedugdo, JMC entrega-se assim a interpretagdo de um
papel de heréi. A realidade da conversa (Laura: “Estou apenas a ser realista”) sobrepde-se,
portanto, o “faz de conta” da sua gestualidade.

“As estruturas do filme sdo magicas e correspondem a mesma necessidade de imaginario que as
do sonho”, afirma Morin, que, no entanto, atribui a obra cinematografica um estado misto mais
condizente com o “sonhar acordado” (31). Tal como sonhar, ver um filme implica uma
actividade psiquica, com a diferenca de que no cinema é necessario um estimulo externo,
proporcionado pela materialidade das imagens na tela (correspondendo a uma percepcao real).
O registo interno do filme externo por parte do vidente é, pois, um dado adquirido e necessario
da experiéncia cinematografica (32). O cinema de ficcdo, porém, consegue, a espacos,
desencadear no vidente um investimento afectivo tal que este perde no¢édo da realidade fisica do
que observa. Troca-se, entdo, a polaridade do real: o espectador apreende o representado (a
ficcdo) como sendo a realidade e descura por completo o representante (os aspectos fisicos da
representacdo que, esses sim, sdo mesmo reais). “O espectador terd desse modo sonhado um
pequeno pedaco de filme; ndo que esse pedaco de filme falte e ele o tenha imaginado pois tal
pedaco figurava realmente na banda e foi esse pedaco, e ndo outro, que o sujeito viu, mas viu-o
em sonho” (33). Trata-se de uma “impressdo de realidade” e ndo de uma verdadeira ilusdo pois
o fenémeno ndo ocorre no inconsciente cerebral (segundo a divisdo freudiana da psique em Cs,
Pcs e Ics); o espectador sabe que esta no cinema.

A diferenga entre situacdo filmica e situagdo onirica reside, pois, no facto de o filme se
experienciar em estado de vigilia, encontrando-se proximo da fantasia consciente (o devaneio).
Em L& Fora, tanto Laura como José Maria Cristiano ddo largas a sua imaginagdo, mas ndo em
sonho; ambos permanecem notoriamente acordados ao longo da narrativa. Os devaneios das
personagens projectam-se maioritariamente como “filmes”, mas produzidos em termos
psiquicos, num processo reflexivo ligado & metapsicologia do vidente. No entanto, com a



intensificacdo do imaginéario filmico apo6s o primeiro fade out da obra, o qual se segue de forma
nada inocente ao bailado entre pai e filha, os contornos dessa produgdo psiquica tornam-se
menos claros. Em determinado momento, JMC vai ao cabeleireiro e uma espanhola tagarela
lava-lhe a cabeca. E entdo que vemos um efeito de sobreposicdo Gnico em todo o filme: em
cima da imagem de uma velhota desconhecida, em camisa de dormir, inscreve-se a facies de
JMC, em grande plano. Como o protagonista tem os olhos abertos, apesar do ritmo encantatério
da lenga-lenga da cabeleireira; como a mulher em camisa de noite nos é estranha; e como isto
acontece ja na fase de autodestruicdo do corretor... somos levados a ver naquela imagem uma
producdo psiquica, mas diferente das anteriores. Em vez de um devaneio - que faria da mulher
de branco um objecto de desejo para José Maria Cristiano — interpretamos o plano como
evidéncia de memodria, talvez uma recordacao de infancia — uma repescagem mnésica da mée.
Para além das implicagbes pessoais dessa memoria, o plano é crucial numa apreciacdo
metacinematografica do filme. Neste ponto nédo se verifica o encaixamento de um ecra dentro de
outro, mas sim a segunda das duas modalidades de ecrd onirico que atrds imputdmos a
Eberwein: a fusdo de dois ecrds num s, passando a imagem a reproduzir em ambos o0s sentidos.
A presenca da velhota em camisa de noite branca é directamente evocativa do peito da mée que
serve de modelo ao fundo branco do ecra onirico, na teoria de Eberwein. Desta feita duas
questdes se colocam: (1) devemos continuar a entender esta produgdo mental como consciente?
; (2) quem produz verdadeiramente esta imagem? A figura em causa, pela sua translucidez (que
¢ também a da pelicula cinematografica) tem algo de fantasmatico; ora “as fantasias
inconscientes sdo o ponto de partida dos sonhos” (34).

O desaparecimento dos ecrds — tanto os institucionais como o0s enquadramentos internos
especulares - que até aquele momento haviam marcado a economia de L& Fora sé pode ser
interpretado, em termos psiquicos, como a fusdo do universo do espectador extradiegético com
o0 mundo do filme visto. Verifica-se a sintonizacdo de duas consciéncias; o espectador passa a
identificar-se com a mente da personagem e com o que esta veicula. Para Eberwein, no entanto,
essa reduplicacdo é mediada pelo proprio autor, porquanto a exposicdo flagrante do ecrd
cinematografico (que faz parte do dispositivo (35), ja que divide como um vidro transparente o
mundo diegético visto do olhar de quem o vé) é um efeito de realizacdo. O cineasta presentifica-
se assim na obra mediante o uso deste ecrd onirico e, acrescente-se, em todas as outras
circunstancias em que a origem da enunciacdo nao é clara dentro da histéria. Em altima analise,
é sempre o realizador quem enuncia; sdao dele originariamente todas as producdes psiquicas
duvidosas, quer no contelido quer na natureza. E a ele, portanto, na auséncia de outro sujeito
garantido, que temos de atribuir a cena da piscina, onde, finalmente, Laura e José Maria
Cristiano se encontram, naquilo que é, a um tempo, a concretizacdo do seu desejo mutuo e o
culminar do jogo de seducdo a que se entregaram. A pergunta dele — “Encontramo-nos na
piscina?” - pode ndo ter resposta, ou, entdo, a resposta pode ser o proprio encontro.

Repare-se que a cena decorre ao som de um excerto musical de “je ne t’aime pas” (da autoria de
Bertolt Brecht) cuja indole operéatica retira ao encontro grande parte da sua naturalidade e
contradiz a natureza erdtica do mesmo; a antinomia sai ainda refor¢ada pela anterior tirada de
Laura, frente ao espelho, no consultério da sua analista: “O amor existe? O amor ndo existe,
estapida! Ndo ¢ maldade, meu querido, apenas realismo”. E precisamente esse realismo que esta
cena, em termos cinematograficos, questiona. Toda ela actualiza a fantasia de Laura e JMC,
colocando o primeiro no papel de predador, que aguarda na piscina, vestido com o seu fato de
mergulho, a presa que é Laura, trajada com o diafano vestido que envergara na sua casa de
banho. A forma quase subrepticia como Laura se introduz na piscina e a estranheza da situacao,
dotada de uma bizarria lirica, séo ratificadas pela auséncia do vigilante na cabine de projeccéo.
Ninguém observa este encontro, talvez porque ele ndo seja real. Neste ponto, o filme todo
adquire uma tonalidade onirica. A realidade encontra-se definitivamente mesclada com o
imaginario, cristalizando a obra no sentido deleuziano do termo. Desta feita, se exprime a
trajectéria do 14 fora para o la dentro, culminando esta numa disseminacéo do ilusoério.



Do reflexo no filme ao filme como reflexo

Segundo Deleuze, em Cinéma 2 — L’image-temps (36), a imagem moderna possui fortes
propriedades reflexivas, que se caracterizam por uma duplicidade interna e assentam na
indistincdo fundamental entre vérias dicotomias, cujos pblos sdo inseparaveis e se ratificam
mutuamente: real/imaginario, presente/ausente, actual/virtual. De entre estas “figuras
cristalinas” (ou “hialosignos”) Deleuze destaca o espelho, onde a simetria e a simultaneidade
sdo mais evidentes, mas esta imagem em espelho pode configurar-se noutros objectos (em
sentido lato), desde que estes possuam o dom da reversibilidade. Ou seja, desde que se verifique
0 realce de uma das faces sobre a outra, ficando a segunda mais apagada, para depois se
inverterem os papéis, adquirindo agquela a predominancia que antes Ihe faltava. A face mais
notdria é limpida (ou cristalina), sendo a outra, momentaneamente, o seu duplo opaco, porque é
atirada para fora de campo ou remetida ao obscurantismo dentro do quadro.

L& Fora proclama-se desde a primeira cena como um filme sobre a bifurcacéo real/virtual (com
tudo o que isto implica de presenga/auséncia). Logo de inicio, vemos Laura ao volante do seu
automovel, dialogando com Jodo, o produtor do seu programa televisivo. A cena é longa e
filmada quase inteiramente num Unico plano, estatico, sobre o veiculo e a sua condutora. Jodo
permanece fisicamente ausente durante toda a conversa, como face virtual do par, mas
pressuposto pela sua voz ao telefone. Diz Laura, a respeito do cendrio: “Sem tigres. Uma jaula
virtual”; responde Jodo: “Virtual é bom!”. Parece um slogan, mas afinal é apenas um credo...
cinematografico. Sdo desta ordem, por exemplo: todos os reflexos em superficies vidradas, que
tém o conddo de expor, em simultaneo, duas imagens numa s6 (como quando José Maria
Cristiano é visto a fotografar Laura, primeiro sem reflexo e depois através do vidro, aspecto que
deforma a imagem); a repeticdo de um mesmo lugar, primeiro com o sujeito nele incluido,
depois com o sujeito ausente (como se verifica na espionagem que JMC faz de Laura a partir da
sua fraccdo do condominio, onde o corretor é visto primeiro em efigie e depois apenas em
sombra); a utilizagdo de efeitos bloqueadores da nitidez da imagem (como no movimento de
camara que na cena do cabeleireiro comega por mostrar JMC no lavatorio, para de seguida o
ocultar atras de um vidro por onde se Vé escorrer a 4gua; a presenca tecnoldgica dos individuos,
remetidos em corpo para um fora de campo (factor consagrado nos inimeros ecras que o filme
ostenta); a abundancia de conversas telefénicas sem montagem alternada, ficando um dos
interlocutores ausente, 0 que denota a falta de comunicacdo interpessoal do filme (onde as
relacbes sdo essencialmente virtuais); a preponderancia da tecnologia virtual como modo de
observar e fixar (fotograficamente) o real. Os verdadeiros espelhos marcam, também, grande
presenca em La Fora. O espelho do camarim da televisdo permite visualizar em simultaneo as
duas faces do cristal, em que o lado de ca corresponde a face real da imagem e o lado de 14 a sua
face virtual. A dado momento, contudo, Laura dirige-se a si propria/a sua imagem, provando
gue a relevancia e a limpidez entre lados se podem inverter.

O efeito mais importante desta duplicidade e das trocas bilaterais que ela implica €, no entanto,
a simetria. A questdo surge num dos dialogos entre Kika e Laura, quando a maquilhadora fala
de uma parecenga entre pessoas que convivem durante muito tempo: “Simetria dos rostos e dos
olhares, como se fossem ficando cada vez mais iguais”. A interlocugdo desenrola-se ao espelho
do camarim, que, todavia, é apenas o cenario, como que “virtual”, para a tematica em causa. A
sua pergunta “Como ¢ que o rosto de uma mulher é parecido com o rosto de um homem?”
responde o filme todo ao efectuar um paralelismo entre Laura Albuquerque e JM Cristiano.

A imagem bifacial deleuziana pressupde ainda uma segunda actividade: ndo de permuta, mas
sim de alastramento. Ou melhor: pressupfe uma nova troca, mas numa escala mais abrangente.
A imagem é um “germe” - considerado virtual por se inserir numa esfera menos visivel do que
ela (o filme) — que se propaga a um “meio” — dotado de propriedades reflectoras, ainda que ndo
esteja a usa-las (o cinema). O meio (que aqui é literalmente o medium), por essa razdo, passa a
reflectir-se de modo indiscutivel, dizendo-se entdo que foi “cristalizado”. Subjacente a teoria de
Deleuze esta a hipdtese que o cinema tem de se revelar em estado puro como pura ilusdo,



bastando-lhe para isso realcar os seus tracos de fabrico. Este fendmeno pressupde, de acordo
com o proprio Deleuze, um desdobramento temporal; isto &, 0 assomar de um tempo
inconsciente, que se funde com os restantes aspectos daquele universo e que ndo pode ser
confundido com a temporalidade psicolégica consciente dos sonhos ou dos devaneios das
personagens intradiegéticas considerados de forma isolada. Naqueles a coexisténcia de tempos é
identificavel e circunscrita apenas a dicotomia presente/passado, como acontece no fenémeno
de déja-vu; nestes o presente coabita com o seu passado, mas também com o seu futuro (37).

Em La Fora o mundo interior das personagens faz-se sentir, desde muito cedo, na interpretacédo
de papéis; raras sdo, porém, as ocasides em que tal facto é imputado ao filme todo, como sucede
no plano em que o som do respirar debaixo de agua em situacdo de mergulho aquatico se vem
sobrepor a imagem da 4gua do mar em travelling lateral. Com o evoluir do filme, estas situacGes
tornam-se, porém, a norma, revelando na integra a “imagem-cristal” deleuziana e o regime de
ilusdo que Ihe é proprio. A transigdo para o cristal puro efectua-se durante a ida de Sofia a casa
do pai. No decurso da refeicdo que ambos tomam, José Maria Cristiano refere ter conhecido
Luisa, a mae da rapariga, durante o visionamento do filme musical The Band Wagon (de
Vincente Minnelli, 1953) na Cinemateca Portuguesa. Nem o sitio nem o filme séo indcuos,
facultando a transigdo ideal para o regime do imaginario (cinematografico).

Segundo Jane Feuer, a comédia musical é o produto hollywoodiano por exceléncia e, a0 mesmo
tempo, uma complexa forma de expressdo. Em The Hollywood Musical (38), a autora considera
como principais caracteristicas deste género cinematografico a espontaneidade e a
improvisagdo, tipicas da arte popular (“folk art”) onde o musical teria as suas raizes. Na variante
de “musical integrado”, em particular, a danca ¢ o canto irrompem dos mais banais actos do
quotidiano narrativo, ocultando — para os espectadores extradiegéticos - a verdadeira labuta que
tais produgdes implicam. A esta circunstancia junta-se ainda uma propensdo para fazer uso de
todos os aderecos disponiveis no mundo ficcional. Encontramo-nos, portanto, em pleno reino da
ilusdo intradiegética, que se torna oficial quando os filmes em causa sdo declaradamente
autorreferenciais. Isto sucede numa outra variante do musical, o “backstage musical” ou “art
musical”, em que o enredo visa as entranhas do especticulo e a vida dos artistas. O célebre
refrdo do filme de The Band Wagon — “The world is a stage, the stage is a world of
entertainment” — torna explicito até que ponto o musical € uma representacdo metonimica de
todo o cinema como entretenimento (39).

Em L& Fora, na cena do jantar, a referéncia a The Band Wagon traz & cola¢do todo este
intertexto genérico. Com efeito, José Maria Cristiano salta para cima da mesa, afastando com
um pé pratos e outros aderecos culinarios numa imitacdo da espontaneidade do musical
integrado e do aproveitamento que este faz dos utensilios do quotidiano. Naquele momento a
mesa da sala de jantar transforma-se num adereco ficcional e toda a sua casa num imenso palco.
Existe, pois, uma fusdo do mundo real de JMC/Sofia com o mundo ficcional da obra de
Minnelli - repleta com dan¢a ao som de uma musica ndo diegética; é um instante de intimidade
entre pai e filha, que em nada condiz com a relagdo de distancia vivencial que, efectivamente,
ambos mantém. Todavia aquela fusdo assinala uma outra: a do espectador extradiegético com o
filme de Fernando Lopes como arte assumida de caracter complexo, ou seja, como imagem-
cristal onde todo os tempos e realidades se misturam num Gnico tempo e numa s0 irrealidade.
Apbs o fade out, efeito dptico opaco por exceléncia, entra-se num outro mundo filmico
permeado de incertezas. A obra muda definitivamente de tom, adquirindo um lirismo que Ihe
era anteriormente alheio.

A transicdo de um regime a outro é efectuada por uma pergunta, cuja resposta, dada num
contexto completamente diferente, mas ainda pela mesma personagem (José Maria Cristiano)
opera uma ruptura assinalavel: “Perdoas-me? [dirigida a Sofia]/ “Nao!” [parte de um poema de
Alvaro de Campos]. Curiosamente, esta mesma ruptura desencadeia um hibridismo espacial,
temporal e artistico. A profusdo de obras de arte é uma das “entradas” de L& Fora,
correspondendo, em termos deleuzianos, a um dos principios constitutivos do filme como



cristal. A “senhora da televisdo” caminha descalga pelo claustro dos Jerénimos, longe do seu
habitat natural, e, como uma louca, vai falando sozinha e entoando uma canc¢do popular
francesa: “Au clair de la lune, mon ami Pierrot”. Fundem-se as referéncias, mas também os
tempos: por um lado, Pierrot é o filho que Laura deseja ver outra vez pequenino (o passado do
seu presente); por outro, o passeio pelos Jer6nimos ocorre num momento indeterminado (e
talvez seja, por isso, o futuro do seu presente).

Outras trés entradas juntam-se ainda nesta parte do filme a presenca das obras de arte e
partilham com ela a mesticagem temporal: a memoria, o devaneio e o sonho. A triade faz-se
sentir em duas cenas, interligadas entre si: a conversa de Laura e Kika, no dia a seguir a grande
entrevista, e o suicidio de José Maria Cristiano. Para todos os efeitos, a descricdo da morte de
JMC antecede o préprio suicidio, que ndo chegamos a ver na integra. Quando Kika pergunta a
Laura qual foi o tépico de conversa na boleia que a entrevistadora obteve do corretor, esta
responde com a descri¢cdo pormenorizada da morte daquele, como se fosse, ipsis verbis, “a cena
de um filme”:

“Ele sai de casa, desliga tudo. Passa pelo seguranga, calmamente. Diz-lhe: «Guarde-me essa
encomenda mais 24 horas, por favor». Mete-se no carro, ao cair da noite, dirige-se a zona
das falésias. Mete-se por um caminho onde ndo passa ninguém e vai acelerando.
Acelerando, sempre com o mar ao lado. E hda um momento em que se decide. Lanca-se e 0
carro explode no ar... PUF!”

Mais uma vez a impressdo de realidade vem desfeitear o espectador de cinema e, inversamente,
fazer com que as personagens diegéticas se sintam num universo ficcional. A morte de JIMC
acontece e somos mesmo levados a crer que ocorre nos precisos moldes em que é descrita por
Laura, mas o plano de fogo-de-artificio que se segue ao final do relato daquela corresponde a
uma enunciacdo que nao € de Laura. Deste modo se terd antecipado um pedago do filme de
Fernando Lopes, j& que o mesmo fogo aparece mais a frente (40). Estranhamente, “ao cair da
noite” ¢ a Unica parte do discurso de Laura sobre a morte de JMC que o filme questiona,
mostrando-nos na cena da morte daquele uma noite ja completamente formada. Este factor
remete para a hipotética cena da piscina, cujo rendez-vous fora marcado para a meia-noite, mas
gue surge no filme imediatamente antes do alegado suicidio do protagonista. Daqui se conclui
que é irrelevante apurar-se a verdade, precisamente porque a verdade ndo existe (“Tem a certeza
de que estamos vivos, minha senhora?”), s6 o cinema ¢ 0 cinema que 0 mostra em todo o seu
artificio. Por isso, quando JMC digita o seu epitafio no telemdvel o texto surge igualmente no
nosso ecré sob a forma de uma legenda, na total consonancia de ecrds materiais e oniricos. E 0
filme a cristalizar-se em pleno, assumindo a vertente espectacular e reflexiva, tipica ndo sé do
cinema moderno mas também de todos os filmes autorreflexivos. Depois do brilho das luzes no
ecrd cinematogréafico resta apenas mergulhar no ecrd interior, quica fabricando uma nova versdo
filmica e relancando o desejo, como faz Laura, que fecha os olhos e eshoca um sorriso, a
medida que a imagem escurece em fade out — como nos filmes.
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