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Fernando Lopes, em entrevista no site oficial do filme Lá Fora (2004), respondia à pergunta ―o 

que é que está lá fora?‖, com o seguinte comentário:  

 

―O «lá fora» quer dizer que o «real» se passa «lá fora» e que eles só recebem o «real» a 

partir de imagens que vêem na televisão e este real é entre aspas e por isso é que o filme é 

rodado num condomínio fechado em que eles são controlados por câmaras de televisão e por 

um vigilante que os tem sempre no ecrã. Aquilo que eles recebem do real é através de 

imagens e é por isso que há tantas imagens reflectidas neste filme…‖ (1).  

 

A resposta do realizador permite contextualizar a narrativa na sua articulação com a forma 

fílmica, mas reporta-se essencialmente ao conteúdo manifesto da obra. O objectivo deste artigo 

é analisar o filme ao nível do subtexto, mas a partir da premissa imposta pelo próprio cineasta, a 

do real, reforçando ainda mais as aspas com que aquele termo foi categorizado na entrevista 

supracitada.  

 

Com efeito, disfarçado de uma história sobre a sedução e o poder, o filme que esteve para se 

chamar Condomínio Fechado encena para lá dos dramas mediáticos da alta burguesia e do 

espaço privilegiado que ela habita, um discurso sobre a natureza da imagem e o regime do falso. 

Imagem social, bem entendido, mas também, e sobretudo, imagem fílmica. Logo, a par de uma 

narrativa convencional, que nos permite acompanhar a história de um conjunto de personagens, 

o filme Lá Fora integra uma reflexão alegórica sobre a própria natureza do cinema. O conceito 

de ―ilusão‖ intersecta ambos os planos de existência fílmica e convoca a dualidade 

real/imaginário e a tensão que lhe é inerente. Assim, a ilusão em que vive o par principal do 

filme, que pelo seu ofício (pivot de telejornal, ela; corretor da bolsa, ele) deveria estar habituado 

à dureza do mundo e à realidade que lhe é inerente, denota uma outra falácia: a do cinema, 

como meio artístico em que o espectador muito crê (suspendendo voluntariamente o seu 

cepticismo para se deixar envolver pelo universo ficcional), mas em que a conexão com a 



realidade, embora indispensável, é apenas aparente. Como dizia Jean–Louis Baudry, o ―efeito 

do cinema‖, aquilo que lhe é específico, é a sua impressão de realidade (2).  

 

O carácter especular deste filme de Fernando Lopes deve, pois, ser entendido como condição 

sine qua non da metacinematografia que estrutura a obra e lhe serve de temática subjacente, 

facto indiciado logo pela intertextualidade que o filme contém. A obra é, antes do mais, 

permeada pela essência tutelar de três outros filmes, que têm em comum o facto de se 

organizarem em torno do binómio realidade/ilusão de realidade, sendo, portanto, filmes 

reflexivos de cunho alegórico. A saber: Kika (Pedro Almodovar, 1993), que serve de ilustração 

à produção de imagens e à parafernália técnica, tanto no meio televisivo como no meio 

cinematográfico, com o qual aquele está conotado; Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954), que 

assinala o diálogo óptico-escópico de instâncias fílmicas; e Laura (Otto Preminger, 1944), que 

remete para o fascínio despoletado pela imaginação e para as questões identitárias que lhe estão 

associadas.  

 

A estas três obras junta-se a homenagem ao cinema clássico americano – sob a forma de uma 

galeria fotográfica de artistas na escadaria do alfaiate frequentado por José Maria Cristiano - e o 

tributo ao cinema moderno da Nouvelle Vague (sobretudo o de Jean-Luc Godard) - mais uma 

vez sob a forma icónica, notória nos cartazes que adornam o quarto de Julião. A distribuição 

destas referências não se trata de um efeito geracional intrafílmico, mas sim da partilha, pelas 

duas principais famílias do filme, de um mesmo amor pelo cinema, ainda que consumido de 

modo diferente: à presumível cinefilia do futuro casal Cristiano, que se conhece na Cinemateca 

e se enamora ―com a bênção do technicolor‖, corresponde, em versão mais actualizada, a 

cinefilia do filho de Laura Albuquerque, espectador ávido de filmes de autor em DVD e 

admirador confesso de Jean-Paul Belmondo, cuja personagem de Pierrot le fou (Jean-Luc 

Godard, 1965) lhe serve de alcunha e de estribilho (3). 

 

A resenha das principais ocorrências intertextuais de Lá Fora não estaria completa sem a alusão 

verbal que algumas personagens fazem a vários géneros cinematográficos, de que se destacam 

três dos mais notoriamente reflexivos e, portanto, ilusórios: o musical (referência a The Band 

Wagon); o filme de terror (―vampiros, muitos‖); e a animação (―como aquelas personagens dos 

desenhos animados que aparecem a correr tão depressa que ainda se vêem os riscos atrás deles, 

como se fossem os restos deles ainda a chegar‖).  

 

A natureza das imagens  

 

Ira Konigsberg, no seu dicionário cinematográfico, define autorreflexividade como: ―Uma obra 

de arte preocupada com o seu próprio estatuto como arte. No caso do cinema, qualquer filme 

que explore o seu próprio meio ou que investigue a sua relação com a realidade pode ser 

considerado autorreflexivo‖ (4). Richard Allen, no entanto, chama a atenção para o facto de que 

aquilo que está em causa no cinema não é o realismo deste, mas sim o seu ilusionismo, 

alinhando-se com a ideia platónica – veiculada na Alegoria da Caverna (Livro VII d’ A 

República) – de que a arte é essencialmente ilusória (5). Ambos os autores estão correctos, na 

medida em que o que caracteriza o cinema - a ―impressão de realidade‖- torna-se ainda mais 

evidente na categoria genérica de cinema reflexivo, aquela que interroga as convenções fílmicas 

em geral, revelando o artifício em que se baseia toda a Sétima Arte.  

 

No filme de Fernando Lopes, a adopção do meio televisivo como canal privilegiado de difusão 

de imagens acentua cinco aspectos: a proliferação de representações; a sua natureza construída; 

a relação de um olhar com um objecto visto, mediada pela existência de um ecrã; a 

intencionalidade da produção das imagens; e a aparelhagem técnica que permite dar corpo às 

mesmas. É possível reconhecer em todos estes aspectos também a valência de um discurso 

metacinematográfico, porquanto a grande diferença entre televisão e cinema reside menos na 

economia imagética, e nos factores que lhe estão directamente associados, do que na existência 

(ou não) de um espaço de culto colectivo, um santuário vagamente recôndito onde as imagens 



possam ser vistas em grande ecrã. E se nem mesmo esta distinção se faz sentir em Lá Fora é 

porque tal clausura está representada no filme através de espaços interiores com valor 

metafórico – o condomínio fechado, o oceano, a piscina, os claustros – que tendem a reproduzir 

as condições físicas da sala de cinema e o carácter metapsicológico da experiência do vidente 

(no estabelecimento de uma ―realidade da ilusão‖, como lhe chamou Edgar Morin (6)). Ou seja, 

reproduzem a experiência cinematográfica nas suas principais características: a escuridão do 

auditório, a relativa passividade/imobilidade forçada do espectador, a projecção de imagens 

móveis na tela (7); a encantação através da imagem, a descontracção ―confortável‖ do vidente e 

a sua impotência física (8). Algumas das características citadas estão mais presentes nuns locais; 

outras, nos locais restantes; mas dado que nenhum dos espaços funciona sozinho, mas sim em 

rede (para acentuar a ideia de interioridade), a analogia parece-nos apropriada.  

    

Os factores associados à difusão das imagens em Lá Fora fazem-se sentir por inteiro numa cena 

que principia com a significativa frase de ―Está tudo a acontecer para a câmara, meu amor‖, 

proferida por Tiago, estudante de jornalismo e cineasta amador. A cena decorre no 

quarto/escritório do jovem e ilustra a feitura de um teste de gravidez por parte de Sofia, 

namorada de Tiago, o qual capta o acontecimento com a sua câmara de vídeo (que funciona 

como um aparelho profílmico, contido na diegese da obra). É esta a acção do momento, mas a 

mise-en-scène de Fernando Lopes mostra bem mais do que isso. Com efeito, a cena começa 

com a câmara de Lá Fora, o verdadeiro aparelho captor, a percorrer livremente o espaço, 

mantendo-se as personagens, por ora, visualmente fora de campo.  

 

Na imagem do filme, um plano-sequência em movimento, vê-se, logo de entrada, uma outra 

imagem: em lugar de destaque, pousada sobre uma mesa-de-cabeceira, encontra-se uma 

fotografia de um sujeito desconhecido. Até a câmara de registo deter o seu movimento lateral e 

circular, vai passando por várias representações: mais fotografias coladas na cabeceira da cama; 

a imagem de Sofia vista no televisor do quarto; um painel fotográfico afixado sobre a mesa de 

trabalho do escritório. O movimento autónomo da câmara de Fernando Lopes denuncia a 

presença de uma visão omnisciente, associada à natureza omnipercepcionante do aparelho 

captor, por um lado, e relacionada com a visão transcendental imputada por Christian Metz ao 

espectador de cinema, por outro (9). Desta feita, dois olhares – o da câmara de registo e o do 

vidente extradiegético – conjugam-se numa só visão, denotando aquilo que para Metz consiste 

na identificação primária do processo cinematográfico, o qual comporta dois factores, 

relacionados entre si: (a) a conotação do espectador consigo mesmo, como ―puro acto de 

percepção‖ (ou seja, a identificação do vidente com o seu próprio olhar), o que lhe dá um 

sentimento de soberania e preexistência relativamente ao filme; (b) a conotação do espectador 

com o aparelho de registo, que antes dele olhou aquilo que ele agora olha e cujo lugar (leia-se 

enquadramento) determina o ponto de fuga e confere ao objecto visto as características da arte 

renascentista que formam o paradigma visual do espectador de cinema.  

 

A conotação, de um olho com uma objectiva permite ao espectador aperceber-se, 

simultaneamente, da sua condição de vidente primordial da cena fílmica e da natureza fictícia 

do registo. Desse modo, o vidente como que vislumbra, por ordem: a câmara (um olho óptico); 

o realizador, que no acto de rodagem atrás dela se colocou e cuja intencionalidade subjaz ao 

registo (o narrador originário); a sala de cinema onde ele, espectador (a instância constituinte do 

significante de cinema, no entender de Metz), se encontra sentado a assistir ao espectáculo que 

se desenrola à sua frente. Por outras palavras, o vidente apercebe-se dos agentes envolvidos no 

processo cinematográfico e, consequentemente, da ilusão intrínseca dessa experiência.  

 

Logo, o discurso proferido por Tiago é capcioso, na medida em que ao pretender destacar a 

realidade existente no mundo (no ―lá fora‖), de acordo com uma perspectiva eminentemente 

jornalística - ―Tudo está a acontecer para a câmara, meu amor. Nada está a acontecer fora da 

câmara‖ – acaba por enunciar, de facto, o logro fundador do cinema, apreendido num espaço 

interior e onde os conteúdos valem como uma realidade alternativa que se substitui inteiramente 



à outra. ―Nada está a acontecer fora da câmara‖, não porque a câmara do repórter tudo capte; 

mas sim porque no cinema fora da câmara nada existe.  

 

Na continuação da cena, e ainda no mesmo plano, a câmara de registo vai passar, no seu 

movimento lateral, pelo ecrã do televisor, revelando a imagem de Sofia como um simulacro da 

mesma. A rapariga surge no ecrã intradiegético antes de surgir no nosso: o ecrã do filme todo, 

visto pelo espectador de cinema. A importância do ecrã na apreensão das imagens e o papel da 

aparelhagem na ―construção‖ do filme são assim destacados. Só depois vemos Tiago, que 

empunha a sua câmara digital, numa reprodução intrafílmica do realizador Fernando Lopes. 

Esta cena permite-nos atestar da coexistência dos dois regimes que se sobrepõem na obra 

fílmica não documental: aquilo que Tiago capta está directamente a ser visto no ecrã do 

televisor, conferindo um aparente imediatismo às imagens (um ―efeito de realidade‖) (10); no 

entanto, enquanto capta Sofia e o seu próprio drama de paternidade acidental, Tiago profere 

todo um discurso jornalístico que nada tem a ver com a situação concreta que se está a 

desenrolar, correspondendo, pelo contrário, a uma fantasia sua (ser um ―grande repórter‖ num 

cenário de guerra e devastação). ―A objectividade das formas aparentes [o antropomorfismo de 

Sofia] faz, pois, com que o natural irradie por todo o universo do filme de ficção‖, como afirma 

Morin (11), mas a banda sonora contesta essa mesma realidade, provando-a ilusória. O choque 

entre o conteúdo e a imagem torna explícita a ideia de que ―o meio é a mensagem‖ (12), facto 

que constitui uma espécie de credo do cinema reflexivo. A realidade parece levar a melhor, 

porquanto a cena termina num plano do teste de gravidez e na confirmação visual da mesma, 

mas esse facto é reproduzido num ecrã (logo, como ficção).   

 

As implicações contidas na importância do meio artístico enquanto veículo da obra não se 

reduzem, todavia, a esta cena emblemática. Muito pelo contrário, o filme evidencia muitas 

outras circunstâncias em que figuram câmaras e ecrãs. No primeiro caso, tanto se inscrevem o 

aparato institucional do estúdio de gravação da cadeia televisiva como as captações amadoras de 

Tiago (vídeo digital) e de José Maria Cristiano (fotografia); no segundo caso, contabilizam-se 

os ecrãs da régie, o do teleponto da câmara do estúdio (na estação televisiva), o painel da cabine 

de vigilância (no condomínio), mas também os dos computadores pessoais e dos televisores 

perpetuamente ligados em casa das personagens. Ao revelar as condições da sua própria 

materialidade - ainda que por trás desses factores atinentes à produção e recepção das imagens 

se encontrem, por vezes, mecanismos de ordem psíquica - Lá Fora assume-se ainda mais como 

obra metacinematográfica, sem, contudo, ser um filme ―sobre o cinema‖. Ou seja, a analogia 

entre o meio televisivo e o meio cinematográfico permite-lhe manter-se fisicamente fora deste 

último universo, não deixando, todavia, de o figurar em pleno. É por esta razão que detém um 

cunho alegórico ao invés de ser um relato oficial sobre a matéria. Não nos iludamos, porém: 

todas as câmaras e ecrãs vistos em Lá Fora são representações metonímicas das câmaras e ecrãs 

de cinema, pelo que o filme não expondo directamente a parafernália da Sétima Arte, acaba por 

fazê-lo de forma enviesada. Nesta dinâmica, o acto de produção institucional (leia-se, 

televisivo) adquire maior peso, por nele residirem as aparentes diferenças entre meios que, 

afinal, são semelhanças camufladas.  

 

Neste contexto, expor o outro lado das câmaras é expor integralmente a falácia cinematográfica 

(13), a vários níveis: mostrando os meios pelos quais as imagens ganham vida, revela-se a sua 

condição de ―produto‖; denunciando a fabricação, denuncia-se igualmente o fabricante, isto é a 

autoria que subjaz ao conteúdo/forma do visível; revelando o visível no meio da parafernália 

maquínica, exprime-se a sua condição ficcional (no todo ou em parte). Em suma, expõem-se as 

imagens, televisivas ou cinematográficas, na sua dimensão enunciativa e não referencial. Numa 

obra de 1991 (14), Metz abandona as considerações psicanalíticas para se concentrar, 

justamente, na problemática da enunciação artística. No seu entender, deve falar-se de 

enunciação reflexiva sempre que dentro do filme se encontre espelhada alguma coisa que exista 

totalmente fora dele; ou seja, sempre que o filme ―reduplique‖ o universo extrafílmico do seu 

autor e, em particular, a narração deste, que molda a obra como um todo. A enunciação 

reflexiva põe a nu, sem qualquer pudor, os mecanismos que permitem a existência do mais 



banal filme de ficção, mas não pode ser confundida com este. Num filme metacinematográfico 

cuja materialidade se expõe é ainda uma falsa materialidade que se revela, já que o cineasta 

fundador se encontra arredado da obra que criou (no tempo e no espaço) e que ela própria não é 

um filme de ficção, mas sim uma ficção de filme. Dito de outro modo: nenhum discurso 

alegórico cinematográfico, mesmo quando expõe directamente alguma tecnologia, consegue 

revelar-se em acto, apenas se pode mostrar em simulacro de acto. Logo, a enunciação, como 

uma nova e tentadora acepção de ―lá fora‖, em nada redime a irrealidade do mundo e/ou da arte.   

 

O regime óptico-escópico  

 

A relação entre espectador e filme de ficção baseia-se num logro: o presumir-se que a vidência 

se encontra localizada apenas de um dos lados da arquitectura cinematográfica. Em O 

Significante Imaginário, Christian Metz esboça uma curiosa metáfora que tem o mérito de aliar 

a contiguidade de espaços da sala de visionamento (o ―lado de lá‖ do ecrã e do filme; e o ―lado 

de cá‖ dos assentos e dos espectadores) a uma continuidade representativa e pulsional entre 

ambos os domínios. Em vez do exclusivamente Lá Fora, que dá título ao filme em análise, 

passamos, através desta dualidade, a situar-nos verdadeiramente entre mundos, na confluência 

daquilo que é externo (o lado óptico) e daquilo que é interno (a vertente escópica):    

 

―Aliás, os peixes também estão do outro lado, com os olhos colados ao vidro, tal como os 

pobres de Balbec, que viam comer os comensais do grande hotel. O festim, mais uma vez, 

não é feito em comum: festim furtivo e não festim festivo. Espectadores-peixes, que 

absorvem tudo pelos olhos e nada pelo corpo […]‖ (15). 

 

No filme de Fernando Lopes, o oceano e a piscina são metáforas, quer da sala de cinema, quer 

daquilo que nela se projecta (em particular, o filme ficcional, capaz de despoletar a forte 

identificação do vidente). A obra inicia-se com uma cena subaquática de José Maria Cristiano a 

praticar mergulho no mar, onde, segundo o próprio, se está muito bem. O conforto intra-uterino 

do oceano e a sua envolvência proporcionam um estado de deleite semelhante ao da sala de 

cinema, permitindo ao mergulhador abandonar todos os seus problemas à entrada no elemento 

líquido; ou seja, deixá-los ―lá fora‖. O facto de esta cena ocupar todo o genérico é importante, 

não só porque estabelece uma dicotomia espacial (fazendo a apologia do ―lá dentro‖), mas 

também porque, para todos os efeitos, o ―fundo do mar‖ corresponde a um desejo de JMC, que 

até no ginásio corre na passadeira a olhar para uma imagem do oceano. A piscina do 

condomínio funciona para Laura da mesma forma que o mar para JMC, com uma diferença, 

adstrita ao regime cultural clássico que a obra vai ressuscitar: enquanto José Maria Cristiano é o 

pescador, Laura é o pescado (16). Esta condição de mulher-objecto/sereia é estabelecida num 

plano em que Laura voga à tona da água, imediatamente por baixo de um painel de azulejos que 

representa um cardume de peixes. Mais tarde, o ―encontro‖ do par na piscina reforça esta 

simbologia. No entanto, para o espectador extradiegético a piscina é substancialmente distinta 

do oceano e configura um regime de vidência induzido pela arquitectura. Como a parede e o 

tecto da piscina são de vidro, esta assemelha-se verdadeiramente a um aquário reproduzindo, 

dentro da história, a relação entre espectador e ecrã que, segundo Metz, enforma todo o cinema 

mais tradicional. Na cena em que a jornalista é observada a nadar pelo seu vizinho corretor, 

Laura é o ―filme‖ que José Maria Cristiano, na posição de ―espectador‖, observa do seu lado. 

Entre um e outro existe uma separação invisível que é também uma superfície de alojamento do 

olhar; o tecto de vidro da piscina é um ―ecrã‖ aparentado. 

 

Lembremos que na base da pulsão escópica está o desejo de ver e o prazer daí resultante, o qual 

se usufrui em função do objecto observado. O voyeur é em si mesmo uma instância incompleta, 

pois que sozinho só cumpre metade do acto. Ser espectador de cinema é, pois, mergulhar numa 

troca bilateral de fantasias, numa interacção entre um ―eu‖ que vê (voyeur) e um ―tu‖ que se 

deixa ver (exibicionista), facto que, todavia, segundo Metz, o enredo do tradicional filme de 

ficção oculta (17). Para este teórico, em vez de um assumido par exibicionista/voyeurista, o 

cinema clássico funciona, na verdade, com base em dois, articulados entre si, mas em regime de 



negação. Nesta óptica, o espectador é simultaneamente voyeur, pois que o seu voyeurismo é 

constitutivo e universal (18); e não é, porquanto aquilo que ele observa está ausente – separado 

de si não pelo espaço (do ecrã), mas sim pelo tempo (da rodagem). Por sua vez, o filme 

comporta-se como se não fosse visto, fazendo as personagens interagirem entre si e não para o 

espectador; mas encontra-se, de facto, em exposição, garantida não só pelo dispositivo, mas 

também pela planificação.  

 

 A cena da piscina é disso mesmo evidência, mas a disposição dos apartamentos de José Maria 

Cristiano e Laura Albuquerque ainda é mais reveladora: cada um mora literalmente em frente do 

outro. O envidraçado que separa a sala da varanda da casa de JMC permite a este último, a 

coberto da penumbra que os estores meio corridos lhe garantem, observar Laura. São condições 

físicas que reproduzem o dispositivo cinematográfico e garantem a este espectador improvisado 

ver sem ser visto, a típica visão impune do voyeur autorizado pela instituição. Laura, por seu 

turno, encontra-se na varanda, em pleno dia, completamente exposta ao olhar. A apresentadora é 

vista por JMC, mas desconhece esse facto; a sua atitude é, pois, condizente com o exibicionista 

da instituição clássica: ela age normalmente e não para benefício de José Maria Cristiano. No 

entanto, do mesmo modo que o primeiro já se dedicava à fotografia com teleobjectiva (prótese 

vagamente telescópica e invasiva da privacidade alheia) antes de Laura ir morar para o 

condomínio; também esta se expõe na varanda, numa pose erótica condizente com a sua 

natureza de objecto de desejo masculino, que transporta de uma vida passada, anterior à sua 

entrada no prédio.   

 

A extrema luminosidade que sobre ela incide coloca-a, desde logo, num ecrã invisível, mas a 

planificação das duas cenas em que ambos os protagonistas são colocados numa tensão 

dialéctica óptico-escópica acentua ainda mais a premissa. Senão vejamos: da primeira vez, o 

plano de Laura que se segue a um plano de JMC a empunhar a sua câmara fotográfica parece 

um plano subjectivo mas não o é, porque a escala da imagem (plano de conjunto) não é 

condizente com a proximidade da teleobjectiva que a regista; da segunda vez, Laura é vista 

numa escala mais aproximada (plano de tronco), mas, de novo, o plano não é subjectivo, pois 

que JMC se encontra a uma distância que não lhe permitiria, à vista desarmada, ver Laura 

daquele modo. Assim, ao mesmo tempo que a découpag) nos garante a dualidade entre 

―espectador‖ e ‖filme; a progressão de escala assegura a prevalência de uma componente mais 

óptica na primeira cena e mais escópica na segunda.  

 

Em Lá Fora, no entanto, não se encena o mecanismo óptico-escópico do olhar per se, mas sim a 

ilusão de realidade cinematográfica nas suas várias manifestações, de que a história de amor 

entre Laura e JMC é apenas o envoltório narrativo: ―O dinheiro é a suprema ilusão tão fatal 

como a paixão amorosa‖, diz o corretor a dado momento do filme. Assim, o desejo patente no 

filme não é meramente o desejo de ver, com tudo o que ele implica, mas sim, o desejo do 

cinema, que, segundo Baudry, apenas mima uma forma arcaica, porque existente desde sempre, 

de satisfação psíquica; é, pois, um ―desejo do desejo‖ (19).  O desejo de Laura é um desejo 

humano (ou melhor ainda: pelo humano) e não um desejo institucional pelo cinema. A verdade 

é que Laura nunca assume o papel de voyeur, não devolvendo, em termos reais ou metafóricos, 

o seu olhar a José Maria Cristiano; mas deseja-o, não obstante. É a própria Laura quem 

verbaliza esse desejo, relatando demoradamente à sua psicanalista aquilo que imagina (20). 

Logo, é o desejo puro, ainda que veiculado sob a forma de fantasia(s). O desejo do cinema faz-

se, amiúde, sentir no interior do filme numa situação recorrente específica: a vigilância, que 

também é uma forma de visão espectatorial. O voyeur oficial (José Maria Cristiano) pode não 

observar a comunidade, mas há quem o faça por inerência profissional: Joaquim, o segurança do 

condomínio.  

 

―O condomínio foi construído de modo a garantir a total privacidade dos condóminos, 

percebes? Ou seja, na prática, somos vistos se quisermos ser vistos‖  [José Maria Cristiano]. 

 



Todos os moradores do condomínio de luxo estão submetidos ao olhar de um único vidente, 

efectuado a partir de um só ponto de observação: a cabine de vigilância, que funciona como um 

posto de controlo das actividades do prédio. Até JMC, que detém um lugar cativo - mas por 

convite - naquele lugar de espionagem electrónica, é captado pelo olhar do segurança e 

respectivo equipamento). A arquitectura do condomínio fechado faz lembrar, inclusive, a 

descrição do panóptico, edifico prisional imaginado por Jeremy Bentham em 1787 e retomado 

por Michel Foucault na sua obra Surveiller et punir (21). Aquele edifício prisional é circular e 

possui uma torre de controlo ao centro, a partir da qual um vigilante observa uma imensidão de 

sujeitos. O contacto visual entre vigilante e vigiados faz-se por umas vastas janelas que dão 

directamente para as instalações dos vigiados, células compridas e envidraçadas na parte da 

frente (para permitir total visibilidade ao guarda), mas opacas dos lados (para impedir o 

contacto entre os vários reclusos).  

 

Pese embora as semelhanças existentes entre o panóptico de Bentham e Foucault e o 

condomínio fechado de Lá Fora – a estrutura circular dos andares onde se situam os 

apartamentos, os abundantes envidraçados, a torre central (que neste caso é o elevador e não a 

cabine de vigilância), o posto de controlo onde um só vigilante oficial vê sem nunca ser visto, e 

a ―solidão sequestrada‖ dos moradores – ressalta sobretudo uma diferença crucial: é que estes 

―prisioneiros‖ são voluntários; eles escolheram estar sujeitos ao olhar, como actores num filme. 

Deste modo, o painel de ecrãs que preenche a parede da cabine de vigilância assemelha-se 

sobretudo a um multiplex, onde um só espectador pode visionar vários filmes à sua escolha (22).  

 

Daqui se pode concluir que os habitantes do condomínio representam outras tantas narrativas, 

ocupando por isso todos eles, sem excepção, o lugar de ―filme‖. Semelhante pretensão dá voz a 

um desejo inconfessado do espectador de cinema: fundir-se com a obra que vê. É por esse 

motivo que os dois protagonistas se referem, por diversas vezes, a si mesmos como personagens 

de filme (ela afirma sentir-se uma figura de desenhos animados, ele proclama-se um figurante 

na gravidez da filha) e agem com figuras ficcionais arquetípicas: ele como gangster, por duas 

vezes levando os dedos à têmpora como quem empunha um revólver num acto de violência 

(auto-infligido); ela como femme fatale, fazendo da tortura masculina o garante da sua reputação 

(―Se não puderes ter o amor dos outros, ao menos não deixes de os torturar‖). Morar no 

condomínio fechado de Lá Fora não corresponde, pois, ironicamente, a um desejo de 

privacidade, mas sim a uma vontade de exposição. Na medida em que o filme todo é uma 

alegoria cinematográfica, as personagens agem aqui como figuração de um desejo do espectador 

extradiegético.  

 

O vigilante tem, também ele, tem um papel metacinematográfico a desempenhar: age como um 

espectador-mor, situado fora do filme, possivelmente identificando-se com as personagens-

moradoras que vai espiando e que tanto interesse lhe despertam. Ele é o voyeur institucional, a 

vidência que a própria indústria procura estimular para se tornar rentável; em suma, o 

voyeurismo fundador. Não custa perceber nesta cisma algo do fenómeno de identificação 

secundária — veiculada por Metz — e que consiste na identificação do espectador com a ficção 

que observa, o que abarca tanto as personagens como os actores que lhe dão corpo (23). ―Aqui 

está a nossa vedeta, para juntar à nossa colecção‖ é uma frase que, proferida por Joaquim, 

ultrapassa a mera referência a um coleccionismo fetichista, reportando-se mais à natureza dos 

materiais observados. Esta vidência, que se traduz na absorção do vigilante pelo universo 

diegético, está assegurada pela obscuridade da sala, pela reduzida motricidade do ―espectador‖ 

(podendo apenas optar por estar sentado ou em pé), pela perda de noção do tempo (―Perco um 

bocado a noção do tempo aqui‖) e pela obrigatoriedade profissional de se concentrar nas 

imagens à sua frente. A cabine do vigilante é uma réplica da caverna platónica e do dispositivo 

cinematográfico que aquela, avant la lettre, encena. Contudo, Joaquim também faz as vezes de 

realizador-mor. Enquanto controlador das câmaras e respectiva operacionalidade, este homem, 

cujo nome próprio é igual ao do actor que o interpreta (na vida real, o realizador Joaquim 

Leitão), comprova um olhar autoral sobre o filme, tanto mais que a sua vidência se exerce no 

mesmo tempo do filme visto.  



 

Esta personagem mestra de Lá Fora unifica as vidas de Laura e José Maria Cristiano, servindo 

de âncora a todo o filme, e é precisamente nas suas cenas que mais se faz sentir a técnica do 

plano-sequência em movimento tão empregue por Fernando Lopes ao longo de todo o filme 

(24). Deste modo, o conceito de ―espectáculo‖ surge tanto por analogia com a própria 

instituição, como com o fabrico que lhe é inerente. Em qualquer das situações, é a dimensão 

ficcional que se afirma e, com ela, a fantasia patente na produção de imagens e na satisfação de 

desejos.  

   

O imaginário e o sonho 

 

Na Dióptrica (25), onde expõe as bases da percepção, Descartes descreve o processo pelo qual 

as imagens se gravam no cérebro humano. Assim, os objectos imprimem na parte traseira dos 

nossos olhos imagens de si mesmos, sendo estas imagens meras cópias, ilusões de realidade, até 

porque são invertidas e mais pequenas. O ser humano não consegue, pois, ver os objectos 

directamente; vê-os sempre através da mediação da sua retina. Logo, as imagens retinianas são, 

por assim dizer, uma dupla projecção: dos objectos da realidade projectados nos nossos olhos e 

das imagens dos nossos olhos projectadas na nossa retina. O mesmo é dizer que essas imagens, 

através das quais percepcionamos os objectos, não podem nunca passar pelas coisas elas 

mesmas. Qualquer comparação das imagens da nossa retina com os objectos é ilusória; estas 

cópias não reproduzem fielmente os originais (que, todavia, o nosso cérebro apreende como tal).  

 

O processo óptico da visão necessita, pois, de uma ratificação mental. Metz dá igualmente voz a 

esta ideia cartesiana, ao afirmar que a visão se faz de um duplo movimento: projectivo (para o 

exterior) e introjectivo (para o interior); o que equivale na verdade a uma dupla projecção: para 

fora, à semelhança do que faz o aparelho que ―debita‖ o filme, e para dentro, funcionando a 

consciência como uma superfície de registo, um ecrã (26). Também Baudry, ao utilizar a 

Alegoria da Caverna para ilustrar o valor psíquico da impressão de realidade, reforça o valor do 

Inconsciente no postulado teórico de Freud (27). Para o analista de A Interpretração dos Sonhos 

o fundamental seria a produção de imagens mentais, inscrições caracterizadas pela sua 

permanência. A caverna seria, desta feita, uma metáfora do cérebro humano, onde se poderia 

encontrar o bom, a verdade e o belo sob a forma de pressões, compromissos, defesas e 

sublimações. Embora isto corresponda a uma ilusão psíquica do sujeito, para Freud ela seria a 

verdadeira realidade, situada algures num ―lá dentro‖ do indivíduo e contendo a chave 

descodificadora do mesmo.    

 

Em Lá Fora a vida interior dos dois protagonistas é crucial para o entendimento do filme e gera 

uma nova camada de ilusão que convém escalpelizar. Com efeito, a obra, na sua condição de 

alegoria metacinematográfica, estabelece uma relação entre o desejo em geral e o imaginário. O 

primeiro aspecto manifesta-se no jogo de sedução empreendido por Laura e José Maria 

Cristiano que, por ser tão generalizado, não carece de legendas (Laura: ―Está a ver como eu não 

preciso de legendas?‖). Este jogo atinge o seu clímax na montagem alternada entre os 

apartamentos de Laura e JMC, em que vemos a primeira a mirar-se ao espelho, no duche, e o 

segundo a contemplar um ecrã televisivo, onde decorre uma competição de saltos de para a 

água. Ou seja, ambos observam imagens reais (representações). Do lado de Laura, o excerto da 

conversa a que assistimos em in começa frente à imagem especular e acaba numa projecção 

mental que a mesma efectua. Em vez da sua própria figura, que antes lhe fora devolvida pelo 

espelho, este revela-lhe agora uma impossibilidade física: José Maria Cristiano em fato de 

mergulhador. Esta visualização é literalmente um fantasma, porque se observa algo que, de 

facto, não existe, pelo menos naquele contexto e naquele lugar. No entanto, e porque se segue à 

descrição do próprio JMC (―Estou vestido com o meu fato de mergulhador‖), a singular imagem 

debitada pelo espelho é um devaneio. Em ambos os casos trata-se de uma formação imaginária, 

uma fantasia consciente muito especifica que, todavia, aponta para uma fantasia mais lata: a do 

mundo imaginário, seus conteúdos e a actividade criativa que a anima (28). Dito de outro modo: 



o ―filme‖ (fabricação mental) projectado por Laura é um reflexo da natureza psíquica do cinema 

e da imaginação que ele comporta.  

 

Este facto invoca o conceito de ―ecrã onírico‖ (no original ―dream screen‖) proposto por 

Bertram Lewin, em 1946, e retomado por Robert T. Eberwein, com algumas alterações, em 

1984. Em Film and the Dream Screen, Eberwein observa que o ecrã é uma espécie de extensão 

onírica do vidente (29). Deste modo, o ecrã onírico das personagens - onde estas projectam o 

seu sonho - duplica o ecrã onírico da própria experiência cinematográfica - o ecrã da sala de 

visionamento, onde o espectador de cinema projecta o filme como sonho. Espectador e 

personagens vêem o mesmo, mas consoante uma de duas hipóteses: (a) um ecrã literalmente 

encaixado dentro de outro; (b) os dois ecrãs fundem-se num só, passando a reproduzir em 

ambos os sentidos. O espelho da casa de banho de Laura é uma superfície metafórica encaixada 

que permite ao espectador extradiegético ver JMC com o seu fato de mergulhador. Ou seja, de 

uma assentada sintonizam-se dois desejos: o de Laura, por um homem, e o do vidente, pelo 

cinema.  

 

Ainda na mesma sequência, mas agora do lado de José Maria Cristiano, o excerto da conversa a 

que assistimos começa em presença de um verdadeiro ecrã, desta feita televisivo, mas o 

essencial do colóquio não reside nas imagens institucionais. Aos poucos, o corretor 

desinteressa-se da piscina catódica e deixa-se levar pela imaginação, facultando à sua vizinha o 

conteúdo do devaneio daquela (o convite à visualização pura – implícito no desprezo pelas 

legendas; a referência ao fato de mergulhador, com o qual, supostamente, estaria vestido; e a 

alusão a uma fábula infantil com contornos sexuais – o mito do lobo mau (30)). Ele não projecta 

os seus devaneios num ecrã encaixado, como faz Laura; tendo começado como espectador 

confesso, abandona progressivamente esse estatuto para adquirir um outro: o de eventual 

personagem fictiva. Encontrando-se sozinho na sua sala, enquanto fala com Laura, por meio do 

dispositivo de alta voz do telefone, JMC vai brandindo um sabre de samurai e imitando os 

gestos de um guerreiro japonês, acabando por decepar um ramo de flores no corte para a cena 

seguinte. Concomitantemente ao jogo de sedução, JMC entrega-se assim à interpretação de um 

papel de herói. À realidade da conversa (Laura: ―Estou apenas a ser realista‖) sobrepõe-se, 

portanto, o ―faz de conta‖ da sua gestualidade.   

 

―As estruturas do filme são mágicas e correspondem à mesma necessidade de imaginário que as 

do sonho‖, afirma Morin, que, no entanto, atribui à obra cinematográfica um estado misto mais 

condizente com o ―sonhar acordado‖ (31). Tal como sonhar, ver um filme implica uma 

actividade psíquica, com a diferença de que no cinema é necessário um estímulo externo, 

proporcionado pela materialidade das imagens na tela (correspondendo a uma percepção real). 

O registo interno do filme externo por parte do vidente é, pois, um dado adquirido e necessário 

da experiência cinematográfica (32). O cinema de ficção, porém, consegue, a espaços, 

desencadear no vidente um investimento afectivo tal que este perde noção da realidade física do 

que observa. Troca-se, então, a polaridade do real: o espectador apreende o representado (a 

ficção) como sendo a realidade e descura por completo o representante (os aspectos físicos da 

representação que, esses sim, são mesmo reais). ―O espectador terá desse modo sonhado um 

pequeno pedaço de filme; não que esse pedaço de filme falte e ele o tenha imaginado pois tal 

pedaço figurava realmente na banda e foi esse pedaço, e não outro, que o sujeito viu, mas viu-o 

em sonho‖ (33). Trata-se de uma ―impressão de realidade‖ e não de uma verdadeira ilusão pois 

o fenómeno não ocorre no inconsciente cerebral (segundo a divisão freudiana da psique em Cs, 

Pcs e Ics); o espectador sabe que está no cinema.  

 

A diferença entre situação fílmica e situação onírica reside, pois, no facto de o filme se 

experienciar em estado de vigília, encontrando-se próximo da fantasia consciente (o devaneio). 

Em Lá Fora, tanto Laura como José Maria Cristiano dão largas à sua imaginação, mas não em 

sonho; ambos permanecem notoriamente acordados ao longo da narrativa. Os devaneios das 

personagens projectam-se maioritariamente como ―filmes‖, mas produzidos em termos 

psíquicos, num processo reflexivo ligado à metapsicologia do vidente. No entanto, com a 



intensificação do imaginário fílmico após o primeiro fade out da obra, o qual se segue de forma 

nada inocente ao bailado entre pai e filha, os contornos dessa produção psíquica tornam-se 

menos claros. Em determinado momento, JMC vai ao cabeleireiro e uma espanhola tagarela 

lava-lhe a cabeça. É então que vemos um efeito de sobreposição único em todo o filme: em 

cima da imagem de uma velhota desconhecida, em camisa de dormir, inscreve-se a fácies de 

JMC, em grande plano. Como o protagonista tem os olhos abertos, apesar do ritmo encantatório 

da lenga-lenga da cabeleireira; como a mulher em camisa de noite nos é estranha; e como isto 

acontece já na fase de autodestruição do corretor… somos levados a ver naquela imagem uma 

produção psíquica, mas diferente das anteriores. Em vez de um devaneio - que faria da mulher 

de branco um objecto de desejo para José Maria Cristiano – interpretamos o plano como 

evidência de memória, talvez uma recordação de infância – uma repescagem mnésica da mãe.  

 

Para além das implicações pessoais dessa memória, o plano é crucial numa apreciação 

metacinematográfica do filme. Neste ponto não se verifica o encaixamento de um ecrã dentro de 

outro, mas sim a segunda das duas modalidades de ecrã onírico que atrás imputámos a 

Eberwein: a fusão de dois ecrãs num só, passando a imagem a reproduzir em ambos os sentidos. 

A presença da velhota em camisa de noite branca é directamente evocativa do peito da mãe que 

serve de modelo ao fundo branco do ecrã onírico, na teoria de Eberwein. Desta feita duas 

questões se colocam: (1) devemos continuar a entender esta produção mental como consciente? 

; (2) quem produz verdadeiramente esta imagem? A figura em causa, pela sua translucidez (que 

é também a da película cinematográfica) tem algo de fantasmático; ora ―as fantasias 

inconscientes são o ponto de partida dos sonhos‖ (34).   

 

O desaparecimento dos ecrãs – tanto os institucionais como os enquadramentos internos 

especulares - que até àquele momento haviam marcado a economia de Lá Fora só pode ser 

interpretado, em termos psíquicos, como a fusão do universo do espectador extradiegético com 

o mundo do filme visto. Verifica-se a sintonização de duas consciências; o espectador passa a 

identificar-se com a mente da personagem e com o que esta veicula. Para Eberwein, no entanto, 

essa reduplicação é mediada pelo próprio autor, porquanto a exposição flagrante do ecrã 

cinematográfico (que faz parte do dispositivo (35), já que divide como um vidro transparente o 

mundo diegético visto do olhar de quem o vê) é um efeito de realização. O cineasta presentifica-

se assim na obra mediante o uso deste ecrã onírico e, acrescente-se, em todas as outras 

circunstâncias em que a origem da enunciação não é clara dentro da história. Em última análise, 

é sempre o realizador quem enuncia; são dele originariamente todas as produções psíquicas 

duvidosas, quer no conteúdo quer na natureza. É a ele, portanto, na ausência de outro sujeito 

garantido, que temos de atribuir a cena da piscina, onde, finalmente, Laura e José Maria 

Cristiano se encontram, naquilo que é, a um tempo, a concretização do seu desejo mútuo e o 

culminar do jogo de sedução a que se entregaram. A pergunta dele – ―Encontramo-nos na 

piscina?‖ - pode não ter resposta, ou, então, a resposta pode ser o próprio encontro.  

 

Repare-se que a cena decorre ao som de um excerto musical de ―je ne t’aime pas‖ (da autoria de 

Bertolt Brecht) cuja índole operática retira ao encontro grande parte da sua naturalidade e 

contradiz a natureza erótica do mesmo; a antinomia sai ainda reforçada pela anterior tirada de 

Laura, frente ao espelho, no consultório da sua analista: ―O amor existe? O amor não existe, 

estúpida! Não é maldade, meu querido, apenas realismo‖. É precisamente esse realismo que esta 

cena, em termos cinematográficos, questiona. Toda ela actualiza a fantasia de Laura e JMC, 

colocando o primeiro no papel de predador, que aguarda na piscina, vestido com o seu fato de 

mergulho, a presa que é Laura, trajada com o diáfano vestido que envergara na sua casa de 

banho. A forma quase subreptícia como Laura se introduz na piscina e a estranheza da situação, 

dotada de uma bizarria lírica, são ratificadas pela ausência do vigilante na cabine de projecção. 

Ninguém observa este encontro, talvez porque ele não seja real. Neste ponto, o filme todo 

adquire uma tonalidade onírica. A realidade encontra-se definitivamente mesclada com o 

imaginário, cristalizando a obra no sentido deleuziano do termo. Desta feita, se exprime a 

trajectória do lá fora para o lá dentro, culminando esta numa disseminação do ilusório.   

 



Do reflexo no filme ao filme como reflexo 

 

Segundo Deleuze, em Cinéma 2 – L’image-temps (36), a imagem moderna possui fortes 

propriedades reflexivas, que se caracterizam por uma duplicidade interna e assentam na 

indistinção fundamental entre várias dicotomias, cujos pólos são inseparáveis e se ratificam 

mutuamente: real/imaginário, presente/ausente, actual/virtual. De entre estas ―figuras 

cristalinas‖ (ou ―hialosignos‖) Deleuze destaca o espelho, onde a simetria e a simultaneidade 

são mais evidentes, mas esta imagem em espelho pode configurar-se noutros objectos (em 

sentido lato), desde que estes possuam o dom da reversibilidade. Ou seja, desde que se verifique 

o realce de uma das faces sobre a outra, ficando a segunda mais apagada, para depois se 

inverterem os papéis, adquirindo aquela a predominância que antes lhe faltava. A face mais 

notória é límpida (ou cristalina), sendo a outra, momentaneamente, o seu duplo opaco, porque é 

atirada para fora de campo ou remetida ao obscurantismo dentro do quadro.  

 

Lá Fora proclama-se desde a primeira cena como um filme sobre a bifurcação real/virtual (com 

tudo o que isto implica de presença/ausência). Logo de início, vemos Laura ao volante do seu 

automóvel, dialogando com João, o produtor do seu programa televisivo. A cena é longa e 

filmada quase inteiramente num único plano, estático, sobre o veículo e a sua condutora. João 

permanece fisicamente ausente durante toda a conversa, como face virtual do par, mas 

pressuposto pela sua voz ao telefone. Diz Laura, a respeito do cenário: ―Sem tigres. Uma jaula 

virtual‖; responde João: ―Virtual é bom!‖. Parece um slogan, mas afinal é apenas um credo… 

cinematográfico. São desta ordem, por exemplo: todos os reflexos em superfícies vidradas, que 

têm o condão de expor, em simultâneo, duas imagens numa só (como quando José Maria 

Cristiano é visto a fotografar Laura, primeiro sem reflexo e depois através do vidro, aspecto que 

deforma a imagem); a repetição de um mesmo lugar, primeiro com o sujeito nele incluído, 

depois com o sujeito ausente (como se verifica na espionagem que JMC faz de Laura a partir da 

sua fracção do condomínio, onde o corretor é visto primeiro em efígie e depois apenas em 

sombra); a utilização de efeitos bloqueadores da nitidez da imagem (como no movimento de 

câmara que na cena do cabeleireiro começa por mostrar JMC no lavatório, para de seguida o 

ocultar atrás de um vidro por onde se vê escorrer a água; a presença tecnológica dos indivíduos, 

remetidos em corpo para um fora de campo (factor consagrado nos inúmeros ecrãs que o filme 

ostenta); a abundância de conversas telefónicas sem montagem alternada, ficando um dos 

interlocutores ausente, o que denota a falta de comunicação interpessoal do filme (onde as 

relações são essencialmente virtuais); a preponderância da tecnologia virtual como modo de 

observar e fixar (fotograficamente) o real. Os verdadeiros espelhos marcam, também, grande 

presença em Lá Fora. O espelho do camarim da televisão permite visualizar em simultâneo as 

duas faces do cristal, em que o lado de cá corresponde à face real da imagem e o lado de lá à sua 

face virtual. A dado momento, contudo, Laura dirige-se a si própria/à sua imagem, provando 

que a relevância e a limpidez entre lados se podem inverter.  

 

O efeito mais importante desta duplicidade e das trocas bilaterais que ela implica é, no entanto, 

a simetria. A questão surge num dos diálogos entre Kika e Laura, quando a maquilhadora fala 

de uma parecença entre pessoas que convivem durante muito tempo: ―Simetria dos rostos e dos 

olhares, como se fossem ficando cada vez mais iguais‖. A interlocução desenrola-se ao espelho 

do camarim, que, todavia, é apenas o cenário, como que ―virtual‖, para a temática em causa. À 

sua pergunta ―Como é que o rosto de uma mulher é parecido com o rosto de um homem?‖ 

responde o filme todo ao efectuar um paralelismo entre Laura Albuquerque e JM Cristiano.  

     

A imagem bifacial deleuziana pressupõe ainda uma segunda actividade: não de permuta, mas 

sim de alastramento. Ou melhor: pressupõe uma nova troca, mas numa escala mais abrangente. 

A imagem é um ―germe‖ - considerado virtual por se inserir numa esfera menos visível do que 

ela (o filme) – que se propaga a um ―meio‖ – dotado de propriedades reflectoras, ainda que não 

esteja a usá-las (o cinema). O meio (que aqui é literalmente o medium), por essa razão, passa a 

reflectir-se de modo indiscutível, dizendo-se então que foi ―cristalizado‖. Subjacente à teoria de 

Deleuze está a hipótese que o cinema tem de se revelar em estado puro como pura ilusão, 



bastando-lhe para isso realçar os seus traços de fabrico. Este fenómeno pressupõe, de acordo 

com o próprio Deleuze, um desdobramento temporal; isto é, o assomar de um tempo 

inconsciente, que se funde com os restantes aspectos daquele universo e que não pode ser 

confundido com a temporalidade psicológica consciente dos sonhos ou dos devaneios das 

personagens intradiegéticas considerados de forma isolada. Naqueles a coexistência de tempos é 

identificável e circunscrita apenas à dicotomia presente/passado, como acontece no fenómeno 

de déjà-vu; nestes o presente coabita com o seu passado, mas também com o seu futuro (37). 

 

Em Lá Fora o mundo interior das personagens faz-se sentir, desde muito cedo, na interpretação 

de papéis; raras são, porém, as ocasiões em que tal facto é imputado ao filme todo, como sucede 

no plano em que o som do respirar debaixo de água em situação de mergulho aquático se vem 

sobrepor à imagem da água do mar em travelling lateral. Com o evoluir do filme, estas situações 

tornam-se, porém, a norma, revelando na íntegra a ―imagem-cristal‖ deleuziana e o regime de 

ilusão que lhe é próprio. A transição para o cristal puro efectua-se durante a ida de Sofia a casa 

do pai. No decurso da refeição que ambos tomam, José Maria Cristiano refere ter conhecido 

Luísa, a mãe da rapariga, durante o visionamento do filme musical The Band Wagon (de 

Vincente Minnelli, 1953) na Cinemateca Portuguesa. Nem o sítio nem o filme são inócuos, 

facultando a transição ideal para o regime do imaginário (cinematográfico).  

 

Segundo Jane Feuer, a comédia musical é o produto hollywoodiano por excelência e, ao mesmo 

tempo, uma complexa forma de expressão.  Em The Hollywood Musical (38), a autora considera 

como principais características deste género cinematográfico a espontaneidade e a 

improvisação, típicas da arte popular (―folk art‖) onde o musical teria as suas raízes. Na variante 

de ―musical integrado‖, em particular, a dança e o canto irrompem dos mais banais actos do 

quotidiano narrativo, ocultando – para os espectadores extradiegéticos - a verdadeira labuta que 

tais produções implicam. A esta circunstância junta-se ainda uma propensão para fazer uso de 

todos os adereços disponíveis no mundo ficcional. Encontramo-nos, portanto, em pleno reino da 

ilusão intradiegética, que se torna oficial quando os filmes em causa são declaradamente 

autorreferenciais. Isto sucede numa outra variante do musical, o ―backstage musical‖ ou ―art 

musical‖, em que o enredo visa as entranhas do espectáculo e a vida dos artistas. O célebre 

refrão do filme de The Band Wagon – ―The world is a stage, the stage is a world of 

entertainment‖ – torna explícito até que ponto o musical é uma representação metonímica de 

todo o cinema como entretenimento (39).  

 

Em Lá Fora, na cena do jantar, a referência a The Band Wagon traz à colação todo este 

intertexto genérico. Com efeito, José Maria Cristiano salta para cima da mesa, afastando com 

um pé pratos e outros adereços culinários numa imitação da espontaneidade do musical 

integrado e do aproveitamento que este faz dos utensílios do quotidiano. Naquele momento a 

mesa da sala de jantar transforma-se num adereço ficcional e toda a sua casa num imenso palco. 

Existe, pois, uma fusão do mundo real de JMC/Sofia com o mundo ficcional da obra de 

Minnelli - repleta com dança ao som de uma música não diegética; é um instante de intimidade 

entre pai e filha, que em nada condiz com a relação de distância vivencial que, efectivamente, 

ambos mantêm. Todavia aquela fusão assinala uma outra: a do espectador extradiegético com o 

filme de Fernando Lopes como arte assumida de carácter complexo, ou seja, como imagem-

cristal onde todo os tempos e realidades se misturam num único tempo e numa só irrealidade. 

Após o fade out, efeito óptico opaco por excelência, entra-se num outro mundo fílmico 

permeado de incertezas. A obra muda definitivamente de tom, adquirindo um lirismo que lhe 

era anteriormente alheio.  

 

A transição de um regime a outro é efectuada por uma pergunta, cuja resposta, dada num 

contexto completamente diferente, mas ainda pela mesma personagem (José Maria Cristiano) 

opera uma ruptura assinalável: ―Perdoas-me? [dirigida a Sofia]/ ―Não!‖ [parte de um poema de 

Álvaro de Campos]. Curiosamente, esta mesma ruptura desencadeia um hibridismo espacial, 

temporal e artístico. A profusão de obras de arte é uma das ―entradas‖ de Lá Fora, 

correspondendo, em termos deleuzianos, a um dos princípios constitutivos do filme como 



cristal. A ―senhora da televisão‖ caminha descalça pelo claustro dos Jerónimos, longe do seu 

habitat natural, e, como uma louca, vai falando sozinha e entoando uma canção popular 

francesa: ―Au clair de la lune, mon ami Pierrot‖. Fundem-se as referências, mas também os 

tempos: por um lado, Pierrot é o filho que Laura deseja ver outra vez pequenino (o passado do 

seu presente); por outro, o passeio pelos Jerónimos ocorre num momento indeterminado (e 

talvez seja, por isso, o futuro do seu presente).  

 

Outras três entradas juntam-se ainda nesta parte do filme à presença das obras de arte e 

partilham com ela a mestiçagem temporal: a memória, o devaneio e o sonho. A tríade faz-se 

sentir em duas cenas, interligadas entre si: a conversa de Laura e Kika, no dia a seguir à grande 

entrevista, e o suicídio de José Maria Cristiano. Para todos os efeitos, a descrição da morte de 

JMC antecede o próprio suicídio, que não chegamos a ver na íntegra. Quando Kika pergunta a 

Laura qual foi o tópico de conversa na boleia que a entrevistadora obteve do corretor, esta 

responde com a descrição pormenorizada da morte daquele, como se fosse, ipsis verbis, ―a cena 

de um filme‖:  

 

―Ele sai de casa, desliga tudo. Passa pelo segurança, calmamente. Diz-lhe: «Guarde-me essa 

encomenda mais 24 horas, por favor». Mete-se no carro, ao cair da noite, dirige-se à zona 

das falésias. Mete-se por um caminho onde não passa ninguém e vai acelerando. 

Acelerando, sempre com o mar ao lado. E há um momento em que se decide. Lança-se e o 

carro explode no ar… PUF!‖ 

 

Mais uma vez a impressão de realidade vem desfeitear o espectador de cinema e, inversamente, 

fazer com que as personagens diegéticas se sintam num universo ficcional. A morte de JMC 

acontece e somos mesmo levados a crer que ocorre nos precisos moldes em que é descrita por 

Laura, mas o plano de fogo-de-artifício que se segue ao final do relato daquela corresponde a 

uma enunciação que não é de Laura. Deste modo se terá antecipado um pedaço do filme de 

Fernando Lopes, já que o mesmo fogo aparece mais à frente (40). Estranhamente, ―ao cair da 

noite‖ é a única parte do discurso de Laura sobre a morte de JMC que o filme questiona, 

mostrando-nos na cena da morte daquele uma noite já completamente formada. Este factor 

remete para a hipotética cena da piscina, cujo rendez-vous fora marcado para a meia-noite, mas 

que surge no filme imediatamente antes do alegado suicídio do protagonista. Daqui se conclui 

que é irrelevante apurar-se a verdade, precisamente porque a verdade não existe (―Tem a certeza 

de que estamos vivos, minha senhora?‖), só o cinema e o cinema que o mostra em todo o seu 

artifício. Por isso, quando JMC digita o seu epitáfio no telemóvel o texto surge igualmente no 

nosso ecrã sob a forma de uma legenda, na total consonância de ecrãs materiais e oníricos. É o 

filme a cristalizar-se em pleno, assumindo a vertente espectacular e reflexiva, típica não só do 

cinema moderno mas também de todos os filmes autorreflexivos. Depois do brilho das luzes no 

ecrã cinematográfico resta apenas mergulhar no ecrã interior, quiçá fabricando uma nova versão 

fílmica e relançando o desejo, como faz Laura, que fecha os olhos e esboça um sorriso, à 

medida que a imagem escurece em fade out – como nos filmes. 
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