





Sentidos figurados






Joao Maria Mendes

Sentidos figurados

Cinema e Imagem e Simulacro e Narrativa

VOLUME 2
DA LITERATURA AO AUDIOVISUAL:
AS HISTORIAS-MAES-DE-HISTORIAS E 0 MUNDO
FORMATADO COMO NARRATIVA.

POLITECNICO
DE LISBOA



TITULO

Sentidos figurados

VOLUME 2

Da literatura ao audiovisual: as histérias-maes-de-historias e o mundo formatado
como narrativa.

AUTOR
Jodo Maria Mendes

EDITOR
Instituto Politécnico de Lisboa

DESIGN DA CAPA
Pedro Antunes

EXECUGAO GRAFICA
Grafica 99

© Instituto Politécnico de Lisboa, 2018

POLITECNICO
DE LISBOA

Todos os direitos reservados

Julho de 2019

ISBN
OBRA COMPLETA: 978-989-98774-6-7
VOLUME 2: 978-989-98774-9-8

DEP. LEGAL N.° 457821/19



NOTA SOBRE A PRESENTE EDICAO
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um subtitulo auténomo que o distingue dos restantes.
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dade do espectdculo.

VOLUME 2: Da literatura ao audiovisual: as historias-maes-de-bistorias e o
mundo formatado como narrativa.

VOLUME 3: A figuracdao das ideias. Pensamento, filosofia e cinema. Utopia,
eucronia e distopia.

VOLUME 4: Facializacbes cinematogrdficas. Especificidades portuguesas e
estudos de casos.

O volume 1 publica o indice geral da obra. Os indices dos restantes listam
apenas os conteudos de cada um. A bibliografia final, que inclui a totalidade

dos autores e obras citadas, é publicada no volume 4.
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“...A literatura, oral ou escrita, é sempre filha da mitologia e herda as suas fungdes:
conta as aventuras, o que se passou de significativo no mundo. (...) Toda a narra¢do
(...) prolonga as grandes historias contadas pelos mitos, que explicam como o
mundo veio a ser o que é e como a nossa condi¢ao € a que hoje conhecemos. Ela
responde & necessidade de ouvir o que se passou, de ouvir o que os homens fizeram
e o que podem fazer: os riscos, aventuras, provacoes de todo o tipo. Nio estamos
¢4 imdveis como pedras, nem como flores e insectos cuja vida estd pré-determinada.

Somos seres de aventura e nunca deixaremos de escutar historias™.

Mircea Eliade, L’Epreuve du Labyrinthe,
entretiens avec Claude-Henri Rocquet, 1978

“Estamos longe de pressentir o cardcter da narrativa quando vemos nela o relato
(...) de um acontecimento (...) que ocorreu e que alguém tenta reproduzir. A nar-
rativa ndo é o relato do acontecimento, mas precisamente esse acontecimento, a

aproximacao desse acontecimento, o lugar onde ele é chamado a produzir-se.”

Maurice Blanchot, Le livre a venir, 1959.

“Ha filmes que comegam e que acabam, que tém um principio e um fim, que
conduzem uma histdria desde a sua premissa até que tudo volte a estar em ordem
e em sossego, haja neles mortes, um casamento, ou a descoberta de uma verdade:
ha Hawks, Hitchcock, Murnau, Ray, Griffith. E ha filmes onde nido hi nada
disso, que procuram o tempo como o0s rios procuram o mar e que, no fim, nos
propdem apenas as imagens mais banais: rios que correm, multiddes, exércitos,
sombras que passam, cortinados que se agitam infinitamente, uma rapariga que
danca até ao fim dos tempos: ha Renoir e Rossellini”.
Jacques Rivette, «Lettre sur Rossellini»
in Cabiers du Cinéma, n.° 46, Abril de 1955.



“Hoje, um rapaz ou uma rapariga de 20 anos nio fario um filme que nao tenham
escrito; no meu tempo era diferente: os autores completos eram raros (...). Nao
filmo romances porque nao quero uma histéria que o espectador ja conhega. Por
isso 0 argumentista deve estar verdadeiramente comprometido com a produg¢io.”

Alain Resnais, entrevista no Nouwvel Observateur

com Pascal Merigeau, 1997.
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5

Narratividades do cinema
e suas cercanias

EXISTEM REGRAS PARA CONSTRUIR HISTORIAS? Ndgo. Mais precisamente:
Nao, mas. Em vez de regras, existe a imensa experiéncia acumulada de mil
formas narrativas e outras tantas tradi¢des, por vezes multi-milenares, que
desde Homero e desde os contos tradicionais sedimentaram morfologias e
modos de as conceber e contar. Sempre vivemos, a0 mesmo tempo, sob o
peso das tradigdes e a compulsdo do novo, ora glosando formas antigas ora
desconstruindo-as e demolindo-as para testarmos novas arquitecturas do
contar. Por vezes, academias tomaram essas tradi¢cdes por regras, tentando
impo6-las como “boas praticas” normativas e unicas aceitaveis: os italianos
da segunda metade do séc. XVI, por exemplo, transformaram os ensinamen-
tos da Poetica de Aristoteles sobre a tragédia num canone intemporal e
indiscutivel, que nao podia nem devia ser superado. Mas, como logo a seguir
percebeu Shakespeare, os modos e as formas de contar historias dependem,
em primeiro lugar, do que cada autor experiencia livremente em contacto
com o seu publico. E na modernidade todas as artes narrativas, saturadas
de normas e espartilhos, desafiaram os seus publicos, fazendo tdbua rasa do
ja exaustivamente experimentado e testando novos graus zero de escrita. Em
alguns destes casos, autores desistiram igualmente de contar historias: subs-
tituiram as narrativas convencionais por figuragoes libertas de lagos inter-
nos, virando costas aos teares onde outros as urdiam.

No Enquadramento inicial destes textos recordei, a propésito das rela-
¢oes entre realidades e fic¢oes, que Watzlawick descreveu (1976, 1984) trés
tipos de realidade: a de primeira ordem, feita de res extensa, empiricamente
irrecusavel, onde todos os dias nos movemos materialmente; a de segunda
ordem, a dos valores, onde o ouro, por exemplo, deixa de ser visto como um
metal entre outros e passa a ser considerado pelo seu excepcional valor de
troca ou sumptudrio; e a de terceira ordem, a do simbdlico e do imagindrio,
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onde nio exigimos as coisas que a integram (as nossas fic¢oes, fantasmas e
imagines) que satisfacam o predicado de existéncia factual tal como o enten-
demos aplicado as coisas da realidade de primeira ordem. O que é, neste
contexto, uma ficcio? E, originalmente, a imagem inventada de entes, coisas
ou lugares que ndo correspondem, a nio ser por eventual alegoria, a nada
de existente na realidade de primeira ordem: ciclope, sereia, cavalo alado,
deuses, anjos e demodnios, Avalon, Hogwarts, Land of Oz. Uma narrativa
ficcional €, assim, o relato de acontecimentos imaginarios que nao ocorrem
nessa realidade de primeira ordem (ocorrem nas duas outras), mas que pode
usar todos os meios dos relatos de factos “reais”, deles se indistinguindo.

Mais genericamente, o que é uma narrativa? E o que da sentido(s) ao
Mundo e ao que nele ocorre. As coisas a que os gregos chamavam natureza
(physis) nunca se contaram a si mesmas: repetem-se mudamente devido a
necessidade (ao sistema de causalidades e de ligagdes) e ao acaso, incluindo
nessa repeticao acidentes e catastrofes, comportamentos predadores e adap-
tativos que ora geram novas espécies ora extinguem outras, sem esquecer os
“cisnes negros” (Nassim Taleb, 2007), improvaveis que destroem paradig-
mas estabilizados (a descoberta de cisnes negros na Australia do séc. XVII
anulou a ideia, entdo universal, de que s6 existiam cisnes brancos). Essa
natureza e suas ocorréncias nao sao sencientes nem explicam o seu sentido
ou sentidos: existiram durante muitos milhdes de anos sem serem contadas.
Nem o mundo dos artefactos que com ela se misturou e a altera, o dos diques
dos castores ou o dos favos das abelhas, nem as alteracdes nela provocadas
por acgao de utensilios, mdquinas e construgdes humanas, que levaram Mos-
covici (1968: 122) a listar trés “idades” da natureza (a “organica”, a “meca-
nica” e a “cibernética”), viveram essa necessidade. Tanto quanto sabemos,
também as intimeras formas de comunica¢ao animal ndo sdo narrativas,
antes satisfazem a necessidade de sinaléticas funcionais, por vezes de enorme
complexidade, ao servi¢o da sobrevivéncia de cada espécie.

A excepgao é a que tornou idiossincratico o animal humano: ao descobrir-
-se mortal, precisou que mundo e coisas fizessem sentido, e por isso inventou
e inventa narrativas porque so nelas se fixa e é transmissivel o sentido que
para o mundo ele foi e vai criando. Do mesmo modo que, devido ao tipo de
consciéncia que adquiriu de si mesmo, comegou a sepultar conspe-
cificos e a pintar os animais de que dependia, 0 homem, inicialmente
organizado em tribos predadoras, recolectoras e defensivas, inven-

O animal
narrador

tou historias para dar sentido a sua existéncia entre as demais e para trans-
mitir esse sentido de gera¢do em geracdo, tornando-se, assim, no Unico
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NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS

animal narrador. Com que grau de rigor ou de justeza essas narrativas cor-
respondiam ou correspondem a realidade de primeira ordem é outra ques-
tdo; mas rigor e justeza ndo sdo, aqui, de importancia capital — todas as
épocas e culturas os perseguiram com os meios de que dispunham e respec-
tivas margens de erro. A minha interroga¢ao de hd vinte anos atras: Por qué
tantas bistorias?, mantém, assim, a centralidade que entao lhe atribui: gue
fazem e como o fazem as narrativas? Que fio de Ariadne as trouxe de Hero-
doto e Homero a Joyce e Beckett?

E o que é a narrativa cinematografica? E obviamente a que, adoptada
uma resposta a primeira questao genérica, esta em exercicio no cinema, que
conta mostrando por projeccao de imagens em movimento. O cinema
entendeu-se a si mesmo como o dispositivo que permitiria reciclar, transfor-
mar e relancar a infinitamente variada tradi¢do narrativa e, a0 mesmo
tempo, como ponto-de-ndo-retorno que separava, doravante, dois tempos:
o anterior a invengao das imagens em movimento projectaveis em ecrad e o
que estas inauguravam e prenunciavam. Narrativa e figuracao disputavam-
-se no seu seio. Qual seria a sua vocacdo principal? Essa dupla percep¢io de
si mesmo revelou-se fundamentalmente acertada: o cinema, primeiro
“mudo”, depois “sonoro”, amanha “hdptico”, antecipou a televisio e o
video e constituiu o ponto de partida e a referéncia fundadora do universo
audiovisual figurativo-narrativo que, depois dele, se desenvolveu até adquirir
a expressdo hegemonica que hoje o caracteriza. Abordar a narrativa cine-
matografica obriga-nos, assim, a ter em conta a teia diacronica das narrati-
vas que a precederam e a observar sincronicamente a diversidade de percursos
por elas experimentadas. Para reflectirmos sobre as narratividades no cinema
temos, portanto, de alargar o horizonte dessa reflexdo a vasta paisagem onde
proliferaram adaptagoes, importacoes, glosas e ekphrasis, fusdes e misturas
de técnicas oriundas das mais diversas artes e media. Ao nascer no final do
séc. XIX e a0 metamorfosear-se ao longo dos seus primeiros anos num dis-
positivo que cedo foi percepcionado como arte, por um lado, mas também
como inddustria, por outro, o cinema sempre oscilou entre a vocag¢do do
entertainment generalista e a inovagao artistica, experimental e de ensaio.
E os exercicios narrativos no seu seio diferenciaram-se desde cedo em fung¢io
dessa dupla identidade: simplicidade linear e acessivel a todos para a indus-
tria; complexidade, erudicao e enderecamento a nichos cultivados para o
cinema de arte e ensaio, suas vanguardas e posteriores undergrounds.

Hoje, mais de 120 anos depois da sua invengio, a questao de saber se o
cinema foi e é um “novo meio para contar histérias” ou uma “nova forma
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SENTIDOS FIGURADOS

de arte liberta de historias” permanece em aberto: o cinema e os seus filmes
tornaram-se ambas as coisas — figura¢io e narrativa. E a narrativa invadiu-os
como antes tinha invadido as outras artes, por ser ela que dd sentido ao
mundo e ao que nele acontece. Manteve-se actual o que Barthes escreveu na
abertura do numero especial da revista Communications (1966, n.° 8: 7)
dedicado a Analyse structurale du récit:

“Inumerdveis sdo as narrativas do mundo. H4 primeiro a variedade prodigiosa
de géneros, eles proprios dispersos por substancias diferentes (...). A narrativa
pode ser suportada pela linguagem articulada, oral ou escrita, pela imagem fixa
ou movel, pelo gesto ou pela mistura ordenada de todas estas substancias. Estd
presente no mito, na fabula, no conto, na novela, na epopeia, na histéria, na
tragédia, no drama, na comédia, na pantomina, no quadro pintado (...), no vitral,
no cinema, na banda desenhada, nos faits divers, na conversa. Mais (...): houve
narrativa em todos os tempos, lugares e sociedades. Ela comec¢a com a propria

histéria da humanidade”.

Falada, cantada, escrita, representada em cena, num filme ou fotonovela,
desenhada, pintada ou esculpida em qualquer suporte, a narrativa é vulgar-
mente entendida como o relato de acontecimentos reais ou inventados, no
primeiro caso passados e presentes, no segundo podendo incluir aconteci-
mentos futuros. Mas ela € igualmente o lugar onde, como sugeriu Blanchot
(1959), o que é narrado volta alucinatoriamente a acontecer, devido a pre-
sentificacao que a caracteriza. E falar de acontecimentos reais e inventados
supde uma defini¢do prévia do que seja o real, definicdo em torno da qual
historicamente se opuseram realismos e idealismos, até confluir na descrigao
das trés ordens de realidade de Watzlawick.

Canudo e as sete artes

Quanpo Riccioto Canupo publicou o seu «Manifesto das sete artes»
(versdo de 1923, no n.° 2 da sua Gagette des Sept Arts), as seis que, segundo
ele, precediam o cinema eram a arquitectura, a pintura, a escultura (artes do
espago), a musica, a poesia e a danca (artes do tempo). Para Canudo, que
recuperava a ideia de obra de arte total (a Gesamtkunstwerk do romantismo
alemao retomada pelo Wagner de 1849), o cinema, sétima arte, era a sintese
de todas elas. Escrevia ele: “Precisamos do cinema para criar a arte total
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para a qual todas as outras tenderam desde sempre”. Curiosamente, nem
teatro nem romance eram por ele considerados precursores do cinema —
drama e narrativa ndo contavam para a defini¢ao da sua “esséncia”. Depois
de Canudo nunca mais houve acordo sobre a identificacao das seis primeiras
artes nem sobre o seu ordenamento. Mas o cinema continuou a considerar-se
a si mesmo “a ultima das artes tradicionais”, como ainda Cavell (1971, ed.
1979: 219) sustentou. Para além da proposta de Canudo, pensar as moda-
lidades narrativas que o cinema praticou e pratica exige que tenhamos pre-
sente a rede de conexdes que sempre existiu entre ele e outras prdticas,
designadamente o teatro e demais artes de cena e os diferentes géneros
literarios. Tais conexdes fazem parte da historia do cinema desde Mélies, ou
seja, estao historialmente inscritas nas sucessivas metamorfoses que ele foi
conhecendo; os filmes aprenderam com os caminhos percorridos pelas artes
e literaturas envolventes, desde a epopeia aos minimalistas contemporaneos.
A transferéncia de contetidos e de formas (se nos é permitido usar estes
termos hoje sob suspeita) do teatro, da dpera, da dancga, da novela, do conto
e da poesia para o cinema comegou por se inscrever no processo de autono-
miza¢ao do novo media inventado pelos Lumiére (que, na altura, ainda
ninguém designava assim), mas desenvolveu-se a par da discussdo (nos anos
20 e 30 do séc. XX) sobre o cinema como espago de confluéncia das artes
ou como arte que, precisamente, devia emancipar-se das narrativas herdadas
da cena e da literatura. 25 anos depois da invencdo do cinématographe, parte
da intelectualidade europeia considerava que a propensdo do cinema para
imitar histérias antes contadas pela novela ou encenadas pelo teatro era um
atavismo que ameagava destruir as virtualidades da nova arte.

Qualquer grande histéria do cinema nos recorda que o cinema primitivo
se apropriou e inscreveu em si contetidos, expressoes e técnicas caracteristi-
cas de outras praticas. Georges Sadoul (1949) abriu a sua evocando as
sombras chinesas e a lanterna magica, para logo acrescentar que estas nio
foram mais importantes, para o cinema, do que “a literatura, o teatro, a
pintura ou qualquer outra arte nobre, ou as images d’Epinal, os almanaques,
as marionetas, a caricatura e qualquer outra arte popular ou desprezada”.
E pouco depois, no capitulo «La mise-en-scéne: Georges Mélies», explicava
como este prestidigitador e fabricante de automatos, encenador e abastado
proprietario do Théatre Robert Houdin, passou a vida, desde 1896, a trans-
ferir para o cinema o que melhor conhecia do teatro: “guido, actores, roupa
de cena, maquilhagem, cenarios, maquinaria, divisao em cenas ou
em actos” — o que, dizia Sadoul, marcou o cinema “até hoje”. No Sadoul
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mesmo sentido registou Cook (1996: 14-15) que o modelo de construgao
dos filmes de Mélies foi “a cena dramatica representada do principio ao fim”
e filmada por uma camara fixa cujo ponto de vista era “o do espectador de
teatro sentado no centro da orquestra”; tal espectador ndo encontrava,
vendo um Méliés, “mais manipulag¢do narrativa do que numa peca de teatro
que mostrasse a mesma ac¢ao”. E René Clair (1951) evocou a socializagao
da nova arte autébnoma anotando como, a0 mesmo tempo, os filmes enve-
lheciam depressa, tornando-se rapidamente datados, e isso ainda antes do
surgimento do sonoro:

“Em 1925, quando pela primeira vez o cinema se voltou para o passado, os
espectadores modernos, acompanhados por senhoras vestidas por Chanel ou
Lanvin com vestidos curtos de cintura baixa e que, depois de sairem da exposi¢cao
das Artes Decorativas, vinham as Ursulinas nos seus cinco cavalos, riam-se dos
filmes feitos quinze anos antes, que lhes pareciam saidos de velhos dlbuns de
familia animados por um caricaturista” (loc.cit.: 189).

O espectro das historias pairou sobre os filmes desde Méliés e deu origem
a cultura que dominaria o novo media: a do cinema narrativo, que se sobre-
pOs as suas outras defini¢oes. E o cinema foi sempre um omnivoro voraz,
devorando todo o tipo de histdrias: adaptou-as de novelas e romances, do
teatro e da Opera, de memorias e biografias; aprendeu a condensa-las e a
distorcé-las para lhes dar a duragao padrio imposta pela explora¢ido comer-
cial das salas; separou-as em géneros adoptando taxonomias herdadas
(comédia, drama, melodrama...) e criou géneros proprios (western, filme de
gangsters, film noir, thriller, filme de guerra, musical...). Apropriou-se das
formas do teatro expressionista alemao e do chamber theatre. Os soviéticos
tornaram-no num meio de persuasido. A meio do séc. XX, na Europa,
apaixonou-se por temas politico-sociais (neo-realismo italiano, kitchen sink
britidnico), mas pouco depois preferiu voltar a ser uma arte descomprome-
tida, uma “arte pela arte”: com a nouvelle vague francesa, com os pos-
-neorealistas italianos e com o cinema moderno europeu, desconstruiu a
gramadtica narrativa que o studio system americano tinha edificado desde
Griffith até aos anos 50.

Prenunciado por Astruc (1948) e pela sua ideia de caméra-stylo, o cinema
de autor equiparou o realizador de filmes ao romancista, ao poeta e ao
intelectual. Depois do nouveau roman, o cinema passou a namorar a réverie
acronica e os puzzles mentais. Rejeitou a obediéncia a géneros e reciclou-os.
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Cansou-se de sagas lineares baseadas em jornadas proppianas ou em ritos
de passagem e optou pelo multiplot ou pelo anti-plot. Hoje disputa a litera-
tura todas as formas narrativas, das mais cldssicas as mais experimentais.
E sobre a importancia da “técnica narrativa” no cinema escrevera ja Bazin

em 1948 (1985: 274):

“Como no romance, ¢ sobretudo a partir da técnica narrativa que a estética
implicita da obra cinematografica pode revelar-se. O filme é sempre uma sucessao
de fragmentos de realidade (...) cuja ordem e dura¢do da visao determinam o

sentido.”

Anote-se a veeméncia com que o mesmo Bazin, em «Por um O “cinema
cinema impuro» (1952), preconizava a adaptagdo cinematografica  impuro”
de “bom” teatro e “bom” romance, reconhecendo que “tudo se passa
como se o cinema tenha 50 anos de atraso face ao romance” (1985: 91) e
elogiando as adaptac¢des de Shakespeare por Laurence Olivier ou a do Didrio
de um pdroco de aldeia, de Bernanos, por Bresson. Para ele, romance, teatro
e cinema sO teriam a ganhar com tais adaptacdes: o cinema, “grande arte
popular”, devia emular a qualidade dos dois primeiros; e estes veriam os
seus publicos ampliados pelo cinema: “Nao é concorréncia nem substituicao,
mas adicdo de uma nova dimensdo que as artes foram perdendo pouco a
pouco desde o Renascimento: a do publico. Quem se queixara?” (1985: 106).

Movendo-se, entre outras, neste territorio “impuro” das promiscuidades
interartes, as narratividades cinematograficas herdam o patriménio das expe-
riéncias acumuladas ao longo da sua propria historia, mas também de todo
o passado literario e poético, das artes da cena (teatro, 6pera, danga, vaude-
ville e cabaret, performance, circo) e da musica. Primeiro, enquadramento,
plano (fixo ou depois com a cAmara em movimento, plano-sequéncia) e seu
agenciamento na montagem foram os seus elementos fundadores. Depois
juntou-se-lhes 0 som — a palavra em primeiro lugar, mas também os ruidos
e a musica. Com elementos tdo simples como estes, o cinema tornou-se numa
formidavel maquina de contar e recontar historias, mesmo se com os pedidos
de indulgéncia do René Clair de 1951 (ed. port.: 89), que repescava um seu
outro texto de 1926 sobre a dupla vocagao figurativa/narrativa dos filmes:

“...Gostaria de pedir aos intelectuais, tantas vezes os criticos mais severos, que

ndo julguem um filme pelo valor do argumento, como tantas vezes se faz.

O cinema, arte que s6 tem trés décadas, nem sempre se ocupa de assuntos
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‘profundos’. Acontece até que o valor literdrio do argumento nao conte para o
valor do filme. Muitas vezes, bons filmes sao feitos de ideias que dariam maus
romances. Veja-se Broken Blossoms [D.W. Griffith, 1919] ou Visages d’enfants
[Jacques Feyder, 1925]: banais do ponto de vista literdrio, foram 6ptimos temas
cinematograficos. Muitos espectadores, apesar de cederem ao encanto do ecra,
pretendem resumir as suas impressdes numa historia a que falta o encanto da

imagem. Ora, s6 a imagem conta”.

Bem depois escreveria Stan Brackage (1989), a propésito do Nosferatu
de Murnau (1922) e referindo-se ao filme como uma espécie de conto de
fadas transformado em historia de terror deliberadamente camp (exagerada,
esotérica e artificiosa):

“O que o salvou foi a fibula como arte. De certo modo, ndo existe arte da fibula —
nunca ninguém tomou o ‘partido’ estético da arte narrativa (...). Apenas existe a arte
de contar uma bistéria — nao sendo a ‘narrativa’ de qualquer obra sendo a estrutura
(...) que d4 as possibilidades ‘exteriores’, criadoras, do realizador, os seus limites”.

Mas também essa questdo, a de saber se existe uma arte da fabula, per-
maneceu e permanecerd sem resposta definitiva. O cineasta bem pode fugir
da narrativa como o diabo da cruz: o espectador inventard inevitavelmente,
para a sequéncia de figuragbes que vé, a narrativa que eventualmente lhe
falta, porque é ela que da sentido as imagens (Mendes, 2001, 2009) e o
espectador precisa desse sentido. Tipicamente, cinéfilos e alunos de cinema
discutirdo interpretagoes, eventualmente divergentes, de uma cena dificil de
justificar no contexto do filme a que pertence: “porque filmou o realizador
aquela cena, aquele plano, porque os montou ali, que quer aquilo dizer, que
pretendeu ele?” A resposta a estas questoes satisfaz, melhor ou pior, o desejo
de coeréncia narrativa, produtora de sentido(s). E assenta na abordagem
holistica que cada artefacto artistico requer para si: que novo todo se insinua
e vem a tona, sobrenadando a soma das suas partes?

Walter Benjamin, cinema e narrativas
EM CONTINUIDADE com a riqueza das discussoes dos anos 20, muitos autores

discutiram, na primeira década do sonoro e na seguinte, o lugar do cinema
entre as artes: Rudolf Arnheim, Béla Balazs, Jean Epstein, René Clair, Adorno
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e Horkheimer, toda a escola de Frankfurt e a sua Kulturkritik, toda a intel-

ligentzia francéfona, outros. Entre eles, Walter Benjamin (1892-1940), fil6-

sofo, literator e pensador das artes e da cultura, deixou trés textos cruciais

(1) — escritos nessa primeira década do cinema sonoro — para a reflexdo

sobre narrativas e cinema:

O primeiro é O Narrador (Der Erzibler, 1936), centrado na distingao

entre a narrativa vinda da tradi¢io oral (onde o story teller interage presen-

cialmente com o seu publico); o romance (onde o autor, procurando “o

sentido da vida”, se isola para escrever para leitores igualmente solitarios);

e géneros jornalisticos nascidos para satisfazer necessidades de comunicagao
e informacao (o relato ou a reportagem, que, por defini¢ao, fornecem todas
as explicagdes “necessdrias” a compreensdo dos factos narrados, renun-

ciando ao gosto do segredo e ao nao explicado que tanto marcara as narra-

tividades). Apoiando-se na tradi¢do vinda de Her6doto, Benjamin fez, ali, a

defesa do contador de historias arquetipalmente representado pelo agricul-

tor (que conhece “o seu pais, a sua historia e tradi¢des”) e pelo marinheiro

(porque “quem faz uma viagem traz sempre algo para contar”), que conta-

vam sem explicar a causa do que ocorria no seu conto, obrigando o ouvinte

ou o leitor a um exercicio de intelec¢ao do que era contado. Neste escrito

ele trabalhava o exemplo de Lesskov, narrador russo que, para Benjamin,

foi um claro exemplo de respeito por essa tradi¢do. E sobre o romance

escrevia ele:

“Na origem do romance esta o individuo na sua solidao; ele ja nao tem autori-
dade para se apresentar como um exemplo quando aborda os seus interesses
mais prementes, € ji nao recebe nem sabe dar conselhos. Escrever

S . . o Romancistas
um romance significa levar o incomensuravel aos seus ultimos

o . . . . . e story tellers
limites na descri¢ao da vida humana. No meio da plenitude da vida

(...), 0 romance exprime a profunda perplexidade de quem a vive. O primeiro
grande livro do género, Dom Quixote, mostra, alids, como as magnanimidades

da alma, ou da auddcia, ou a caridade de um nobre (...), ndo visam aconselhar

nem contém a menor centelha de sageza” (tr. J.M.M.).

O segundo texto é A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade

Técnica (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit,

1936-39), onde Benjamin discutiu a novidade e as idiossincrasias do cinema

face as restantes artes, sobretudo face ao teatro e a pintura, sublinhando

como a operacdo da cAmara, o grande plano microscépico, o retardador ou
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o acelerador de imagens associados a montagem, etc., produziram aborda-
gens do real inacessiveis a qualquer outra arte. No inventdrio que propde
das inovadoras idiossincrasias do cinema, sdo particularmente relevantes as
passagens onde ele compara o operador de imagem ao cirurgido, porque
também este suprime a distancia entre si e o sujeito/objecto que opera. Mas
A Obra de Arte... é também o texto onde Benjamin comenta a desterritoria-
lizagio, no cinema, do antigo actor de teatro, que representa, ja nio em palco
e para o seu publico, mas apenas para dispositivos técnicos de captagio e
gravac¢do de imagem e som, e a quem é roubada a continuidade da perfor-
mance no espago cénico, dado o modo fragmentado como, devido a décou-
page, as filmagens sao conduzidas e decorrem, implicando desconstrucio e
deslinearizacio da ac¢do. Como ja para Epstein e mais tarde para Bresson,
0 actor torna-se, no cinema, um “acessorio”.

Aqui, Benjamin desenvolve igualmente uma sua outra ideia central: a de
que, na reprodutibilidade inerente a fotografia e ao cinema, perde sentido a
ideia de original (quantas copias de um filme estreiam em simultaneo?), o
que acarreta a perda da aura que antes marcava o hic et nunc e o caracter
unico do artefacto artistico (fosse ele catedral, escultura, quadro pintado).
Mas outro tipo de reprodutibilidade aflora ainda nesta reflexao, resultante
da necessidade que o cinema teve de canibalizar todo o tipo de histérias para
se tornar numa industria narrativa, digerindo-as na “heranca cultural”:

“Em 1927, Abel Gance exclamou entusiasmado que ‘Shakespeare, Rembrandt,
Beethoven, dardo filmes (...). Todas as lendas, mitologias e mitos, todos os fun-
dadores de religides, sim, todas as religides (...) esperam ressuscitar em forma de
filmes, e os seus herdis acotovelam-se as nossas portas’. Dizendo isto ele estava,
provavelmente sem o desejar, a fazer um apelo a uma liquidagio total” (tr.
J.M.M.).

Entenda-se aqui “liquidacio total” como metafora da venda ao desbarato
de mercadorias pelo comércio: critica recorrente da Escola de Frankfurt as
“industrias culturais” e em particular ao cinema (vejam-se Hor-

O perigo de , . ,
“lif]uidgagdo kheimer e Adorno, 1947) foi a de que elas acabariam por ser o
rotal” lugar onde as grandes artes viriam extinguir-se, abastardando-se

em remediacées indignas delas.
O terceiro e mais antigo dos trés textos é Pequena Historia da Fotografia
(Kleine Geschichte der Photographie, 1931), onde Benjamin analisou as
relacdes entre a pintura e o dispositivo inventado por Niepce e por Daguerre,
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que proporcionou um novo tipo de retrato, antecipando o efeito de realidade
que o cinematografo, com as suas fotografias em movimento, mais tarde
acentuaria. Nestes trés textos, Benjamin intervém e toma posi¢ado nas con-
trovérsias suas contemporaneas, mas a originalidade do seu pensamento
liberta-o da sua época e projecta-a num futuro — o nosso presente — onde, a
oitenta ou mais anos de distancia, ainda surpreende pela sua pertinéncia e
actualidade (veja-se o que escreveu, em A Obra de Arte..., sobre o grande
plano no cinema); estes seus textos sao um dos pilares em que assentou o
pensamento posterior sobre a modernidade.

Arnold Hauser e Guido Aristarco

MATIS TARDE, a fechar o seu ambicioso The Social History of Art and Litera-
ture de 1951 (tr. port. Histéria Social da Arte e da Cultura, 1955), Arnold
Hauser (1892-1978) — outro marxista nio ortodoxo, discipulo de Bergson
em Paris, amigo de Theodor Adorno e que em Budapeste privou com Gyorgy
Lukacs, Karl Mannheim, Béla Balazs, Béla Bartok e Zoltan Kodaly — escrevia
um ultimo capitulo, intitulado «A Era do Filme» (1955, II: 487-523),
inscrevendo-se na tradi¢ao que considerava o cinema a ultima grande arte e
0 séc. XX o século do cinema. Mas, para enquadrar a sua abordagem da
“sétima arte”, comecava por uma panoramica sobre a paisagem social e
politica internacional desde o fim da primeira Grande Guerra, antes de cara-
terizar o anti-impressionismo, “tipico dos modernismos” e de se ocupar de
expressionismo, cubismo, construtivismo, futurismo, dadaismo e surrea-
lismo: precisou de descrever o estado das sociedades, a “crise da burguesia”
e a situacao das artes e literaturas modernas para poder, a fechar a sua His-
toria, ocupar-se de cinema. E sobre essa arte moderna escrevia (loc. cit.: 493):

“A arte moderna, anti-impressionista, (...) é uma arte fundamentalmente feia,
que foge a euforia, as formas fascinantes, as tonalidades e as cores do impressio-
nismo. Na pintura destréi os valores pictoricos, na poesia sacrifica cuidadosa e
consistentemente as imagens, na musica prescinde da melodia e da tonalidade.
Implica uma fuga angustiada de tudo o que é agraddvel e d4 prazer, de tudo o

que é puramente decorativo e atraente”.

Para se ocupar do que fazem os cineastas, ele precisou ainda de O tempo
se referir a artistas e escritores como Picasso, Proust, Kafka e Joyce. de Bergson
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E s6 14 paginas depois de iniciado esse capitulo final entra marginalmente
em cena o cinema, a propésito do conceito de tempo desenvolvido por Ber-
gson, a imanéncia do passado no presente, a presentificacio anamnésica dos
sucessivos periodos da vida, a nova relatividade espacio-temporal e seus
corolarios, alguns destes narrativos. Eis como surge essa primeira referéncia
tardia aos filmes no texto de Hauser (loc. cit.: 502):

“Neste novo conceito [bergsoniano] de tempo convergem quase todos os fios da
textura que forma o material da arte moderna: o abandono do enredo, a elimi-
nacdo do herdi, a ‘escrita automatica’, e acima de tudo a montagem técnica e a
interpretacao das formas temporais e espaciais do filme. O novo conceito de
tempo, cujo elemento fundamental é a simultaneidade e cuja natureza consiste
na espacializacdo do elemento temporal, em nenhum outro género se exprime
tao bem como nesta arte, de todas a mais jovem, que data do mesmo tempo que

a filosofia do tempo de Bergson.”

Hauser aborda o cinema e os seus filmes com instrumentos herdados dos
anos 20 e 30 e que desde entdo marcavam a reflexao sobre a sua diferenca
e autonomia: o que os distancia do teatro, a relevancia do close up, dos
truques de dispositivo (fade ins, fade outs, dissolves) e das reversoes diegé-
ticas, a apresentacdo sucessiva ou sobreposta de séries simultaneas de acon-
tecimentos, a intermiténcia de duplos enredos, o retardar e o acelerar das
imagens, o0 jogo com os padrdes cronométricos, o long cutting e o short
cutting — ja parcialmente observados pelo Benjamin de 1936 (na primeira
versao de A obra de Arte..., que Hauser cita).

Também a narratividade no cinema interessa Hauser, e é curioso como
ele a apresenta, em 1951, como estando “em crise”, crise de que da testemu-
nho o dificil encontro entre autores literdrios — designadamente os roman-
cistas, solitdrios e solipsistas — e a escrita e a concep¢io de filmes, como parte
do que adiante designamos por desenvolvimento de projectos cinematogra-
ficos (loc. cit.: 510):

“A crise do filme, que parece estar a tornar-se numa doenca cronica, é devida,
mais do que tudo, ao facto de ele ndo estar a encontrar os seus escritores ou,
para ser mais exacto, ao facto de os escritores nao estarem a encontrar o caminho
que leva ao filme. Habituados a fazer o que lhes apetece dentro das suas quatro
paredes, exige-se-lhes agora que tomem em consideracao realizadores, produto-

res, script writers, fotografos, directores artisticos e técnicos de toda a espécie,
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ainda que ndo reconhecam a autoridade deste espirito de coopera¢iao, nem

mesmo qualquer tipo de cooperagio artistica”.

Essa “doenca cronica” parecia enraizar-se na diversificacdo dos nucleos
de experiéncia narrativa — o do story teller, o do romancista, o do jornalista
—a que, sem mencionar o cinema, Benjamin se referira em O Narrador. No
tempo de Hauser, porém, nao faltavam exemplos de boa cooperagio entre
escritores e realizadores: Graham Greene, no curto prefacio de The Third
Man, a novela que escreveu para servir de base ao script do filme homénimo
de Carol Reed (1949; eles ja tinham trabalhado juntos em The Fallen Idol,
1948), explicava que ela “nao foi escrita para ser lida mas para ser vista” e
dava conta da sua dificuldade em abordar uma historia directamente na
forma script, dada a economia narrativa e o caricter depurado deste, que
renuncia a retorica literaria:

“E-me quase impossivel escrever um argumento para um filme sem primeiro
escrever uma historia [uma novela]. Até um filme depende, além do enredo, de
uma certa dose de caracterizagao, disposicio e atmosfera; e estas parecem-me
quase impossiveis de captar directamente em forma de script. (...) O Terceiro
Homem, embora ndo escrito para ser publicado, teve de comegar como uma
historia, antes das aparentemente intermindveis transformacdes de um trata-
mento para outro. Nestes tratamentos, Carol Reed e eu trabalhdmos em con-
junto, calcorreando quilémetros de alcatifa por dia e representando cenas um

para o outro.”

Assim, antes do script, Greene escreveu a novela (que sé publicou anos
depois, em 1963): “o filme encontrara o seu escritor”, que aceitou partilhar
com Reed as sucessivas alteracoes a que ela foi sujeita. Comparando novela
e filme, essas alteragdes revelam pequenas e grandes reorientacdes do texto
inicial — incluindo supressio de cenas e de episddios inteiros — a que, de
comum acordo, ambos procederam. Concluia Greene:

“Q leitor notara muitas diferengas entre a historia [a novela] e o filme e ndo
devera pensar que essas alteracoes foram forgadas ou feitas contra a vontade do
autor, como também é provavel que niao tenham sido por ele sugeridas. O filme,
na verdade, é melhor que a histéria, porque, neste caso, é o estado acabado da

historia”.
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Outros autores, sobretudo de detective stories, foram também guionistas
de cinema. Um dos mais adaptados e mais adaptador foi, entre outros, Ray-
mond Chandler (1888-1959), criador de Philip Marlowe e que deixou nove-
las tao marcantes como The Big Sleep (1939), Farewell, My Lovely (1940)
ou The Long Goodbye (1953), tornando-se num autor de culto. Mas Chan-
dler e Greene nao estavam na mira de Hauser, que, apostado em abordar o
cinema como grande arte do século, ignorou “géneros menores” e a pop
culture de Hollywood.

Curioso, do ponto de vista da metodologia da sua exposi¢do, é que, no
seu capitulo final sobre o cinema, Hauser tanto tarde a citar filmes concretos;
hd uma mengao genérica (loc. cit.: 507) aos desenlaces dos primeiros filmes
de Griffith, outra a Chaplin (511), que contra a cooperagio técnica tipica-
mente cinematografica tendeu a “fazer tudo” (a ser realizador, autor do
script, actor principal, autor da musica). S6 na meia duzia de paginas finais
vem a jogo um par de russos (o Eisenstein do Couracado Potemkine, Outu-
bro e A Greve, o Pudovkin de O fim de S. Petersburgo), mas apenas para
sublinhar 0 modo como entre o jovem estado soviético e a sua intelligenizia
cinematografica houve desde cedo forte entendimento — “o filme ajustava-se
perfeitamente ao bolchevismo, com o seu romanticismo da mdquina, o seu
feiticismo da técnica e a sua admiragao pela eficiéncia”. Conclui Hauser a
este respeito, sem ter perdido tempo com estudos de casos ou analises de
filmes (loc. cit.: 519-520):

“Q filme € a unica arte em que a Russia Soviética alcangou importantes e justi-
ficados éxitos. A afinidade entre o jovem Estado comunista e a nova forma de
expressao é evidente. Ambos sdo fendmenos revoluciondrios que seguem cami-
nhos novos, sem passado historico, sem tradi¢coes que peiam e paralisam, sem

pressupostos de natureza cultural ou de rotinas de qualquer espécie”.

Tipico, também, da mesma época de reflexdo sobre o cinema: no mesmo
ano (1951) em que Hauser publicava The Social History of Art, Guido
Aristarco publicava o seu Storia delle teoriche del film. Mas o teérico ita-
liano fez do livro, em 1960, uma nova edigao revista e aumentada (que em
Portugal viria a tornar-se obra de referéncia para a cinefilia filo-comunista
agrupada em torno da revista Seara Nowva: tr. port. Historia das Teorias do
Cinema, vol. 11961, vol. Il 1963), a que acrescentou um longo prefacio de
quase 80 paginas. Ora, esse prefacio retoma literalmente, em longas citagoes,
«A Era do Filme» de Hauser: as suas primeiras 20 paginas resumem as
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ideias, temas e argumentos do autor hingaro que, nove anos depois, ainda
delimitavam o campo de reflexao do italiano. E este também abordava,
desde as suas primeiras paginas (1961: 10-11), a “crise” das narrativas, tanto
literarias como cinematograficas, referindo-a nos seguintes termos:

“Depois de ter renunciado a trama — escreve Hauser — o romance moderno
renuncia também ao protagonista. Em vez do fluir dos acontecimentos, Joyce
descreve o fluir dos pensamentos e das associa¢des; em lugar do her6i tnico, o
fluxo da consciéncia: um intermindvel e continuo mondlogo interior. Insiste-se
sempre na continuidade do movimento, no ‘continuum heterogéneo’, na imagem
caleidoscopica de um mundo desintegrado. Apresenta-se uma nova interpretacao
do conceito bergsoniano do tempo, que é simultaneamente uma purificacio e
um desvio desse conceito. Insiste-se sobretudo na simultaneidade dos contetidos
da consciéncia, tanto para o individuo como para a classe e a humanidade;
insiste-se no constante confluir dos diversos tempos, no fluir amorfo da expe-
riéncia interior. (...) E a concordancia entre os meios técnicos do filme e as
caracteristicas do novo conceito de tempo € tao perfeita que somos levados a
julgar os modos temporais da arte moderna como nascidos do espirito da forma
cinematografica e a ver no filme a forma de arte tipica do momento histérico
actual [‘actual’ refere-se a 1960, J. M. M.].”

Duas constatagdes se impoem diante das reflexdes de Hauser e do seu
posterior decalque por Aristarco. A primeira é a de que, para se ocuparem
de cinema, ambos desenvolvem previamente um amplo périplo pelo estado
das artes e da literatura, reconhecendo a intimidade dos lacos e das conta-
minacoes existentes entre elas e os filmes. No que toca a literatura, nao se
trata apenas de relacionar o cinema com a moderna — a de Proust, Kafka,
Joyce: anotava Hauser, citando o Marx da Introducdo a Critica da Econo-
mia Politica (loc. cit.: 519), que a epopeia grega e Homero ainda hoje nos
satisfazem esteticamente e fazem figura de “norma ou modelo inatingivel.”
Segunda constatacdo: a centralidade do conceito de tempo de Bergson na
literatura e no cinema modernos nio foi sublinhada em primeira instancia
pelo Deleuze de L’image mouvement de 1983 e de L'image temps de 1985,
apesar da relevancia que aqui adquiriu; Hauser propd-la em 1951 evocando
o Jean Paulhan de dez anos antes e Aristarco repetiu-a em 1960.
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Ficcoes verdadeiras, ficcoes falsas: o futuro do Céu, Inferno
e Purgatorio

A NARRATIVA TEM, como escreveu Barthes, a idade do homem: o sapiens /
demens/ludens que somos precisa que o Mundo faga sentido. Para entender-
mos o que se passou e passa no Mundo e na Historia criamos narrativas.
E por vezes fazemo-lo, como disse Morin (1981), tomando por “realidade
absoluta” o que ndo é sendo “alucinagio perceptiva ou ideoldgica”, dando
“mais realidade a ideia do que ao real”, preferindo a “coeréncia” do que
narramos a “experiéncia” vivida, ignorando “dados irrecusdveis” e o que
condiciona 0 nosso proprio pensamento. Se entrevéem o futuro, as narrativas
acrescentam, a compreensao e interpretagao do passado e do presente, um
valor profético, que conhecemos desde a era testamentaria. Hoje a prospec-
tiva, apoiada em estatisticas, algoritmos e varidveis, identifica “tendéncias
pesadas” e esboga cendrios probabilisticos. Mas foram as narrativas funda-
doras de religides que comegaram por instalar o story shaped world (o
mundo formatado como narrativa), de que C. G. Prado (1984) descreveu a
hegemonia e que comentei (Mendes 2001: 82-3). E foi ainda esse o papel
das “grandes narrativas” cosmogdnicas, ideologicas e politicas que domina-
ram o século XIX e de que o século XX se foi, lentamente, libertando:
também elas interpretavam o passado e o presente e prenunciavam o futuro.
Hoje em ruinas, tendem ainda a re-acordar de hibernacoes forgadas: os mitos
regressam porque o sapiens/demens/ludens prefere “qualquer sentido” a
“auséncia de sentido” e evita, se pode, saltar para o desconhecido: mais
facilmente regressa, por retropulsio, a terrenos re-conheciveis e a “valores
seguros”, mesmo se eles estio contidos em narrativas que, resultantes de
percepcOes enganosas, alimentaram longamente crengas e mundivivéncias
mal fundadas. Ora, reconhecer a importancia das narrativas fundadoras de
religiao no nosso etos significa, em primeiro lugar, questionar as fronteiras
entre realidades e ficcoes.

Realidades e ficcoes confundem-se quiasmaticamente no nosso Lebenswelt.
Observemos essa mistura a luz de um exemplo emergente da catolicidade. Na
Pascoa de 2018 chegavam do Vaticano duas noticias que evidenciavam a
sempre incerta distincia entre umas e outras. A primeira: o papa Francisco
teria dito ao decano dos jornalistas italianos (Eugenio Scalfari, 93 anos) que

O Story O Inferno ndo existe”. A conversa entre eles ndo foi uma entrevista
shaped formal, e Scalfari nem nestas gravava som ou tomava notas. “Nenhuma
World frase entre aspas [no relato publicado em La Repubblica, 29.03.2018]

30



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS

deve ser lida como transcrigao fiel das palavras do Santo Padre”, avisou a sala
de imprensa do Vaticano, embora sem produzir desmentidos. Nesse relato,
Scalfari perguntava ao papa para onde vao as “mds almas” depois da morte,
e este respondia: “Nao s3o punidas. As que se arrependem s3o perdoadas por
Deus e tomam o seu lugar entre as que o contemplam; as que nio se arrepen-
dem e nao podem ser perdoadas desaparecem para sempre. O Inferno nio
existe, mas o desaparecimento das almas pecadoras existe”.

Problematica declaragao: se a fez, Jorge Bergoglio (Francisco) reinventou
a narrativa e a topologia do Além: se o castigo das almas condenadas é o
seu apagdo definitivo, o Inferno é alvo de despejo total, ou nunca la houve
ninguém. Para Francisco o Inferno é, como Adao e Eva, uma alegoria lite-
raria: “A Igreja ja ndo acredita num Inferno literal onde as pessoas sofrem,
(...) incompativel com o amor infinito de Deus” — dissera ele anteriormente.
Em vez de “vais para o Inferno”; dir-se-a: “serds apagado”. Mas nesse caso
as almas dos condenados nio sdo eternas... O catecismo oficial da Igreja,
porém, mantém a existéncia dos Infernos: “As almas dos que morrem em
pecado mortal descem, logo apds a morte, para os Infernos, para sofrerem
a pena do fogo eterno.” E Joseph Ratzinger (Bento XVI), antecessor de
Francisco, reafirmou-o em 2008 contra Karol Wojtyla (Jodo Paulo II), para
quem Céu e Inferno também ja nao eram lugares reais; em 1999 dissera este:
“Céu, Inferno e Purgatorio nao sao lugares reais. (...) Mais que um lugar, o
Inferno € a situagdo em que se encontra quem se afasta livremente e defini-
tivamente de Deus”. Mas o mesmo Ratzinger que reafirmava a existéncia
do Inferno extinguira os Limbos em 2007, apoiado pela Comissio Interna-
cional de Teologia. Livrando-se da literalidade, Wojtyla quis discutir o esta-
tuto de Céu, Inferno e Purgatorio, tornando-os aporias suspensas fora da
“realidade”. Bergoglio retomou-o sobre o Inferno. Quanto aos Limbos,
tinham sido alojamento das almas de nao-baptizados — justos anteriores a
ressurreicdo do Cristo, nados-mortos e criangas que apenas transportavam
consigo, sem culpa propria, o pecado original. O imbréglio Bergoglio, como
a imprensa lhe chamou, envolve, assim, uma disputatio herdada de dois
papas anteriores. Mas o que diz o chefe da Igreja nem sempre a obriga: a
margem das suas enciclicas e da doutrina feita ex cathedra, ele pode ter de
se fazer ouvir por samizdats ou mensageiros de ocasiio — 0s oportunos
Scalfaris deste mundo. Um papa nao é, em principio, um heresiarca; mas
pode discordar do que a sua intendéncia vai perpetuando. Sentir-se-a a falta
de um Giuseppe Roncali (Jodo XXIII), que em 1961 convocou um concilio
(0 Vaticano II) para arejar a casa e abrir portas ao aggiornamento da Igreja?
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Para além de Inferno, Purgatério e Limbos, o n6 gordio da questdo é,
porém, o Céu, recompensa dos justos que ali contemplam, em beatitude e
para todo o sempre, a divina face: tal recompensa exige o Céu e sustenta a
propria ideia de justiga divina. Inferno, Purgatério e Limbos foram criados,
em alegorismo, como u-topias justicialistas que menorizavam o “amor infi-
nito de Deus” e como mundos paralelos ao mundo real. Mas na narrativa
biblica o Céu é, naturalmente, um lugar — morada de Deus a que o Cristo
ressuscitado corporalmente ascende — embora a sua natureza seja indefinida,
por envolver diastase (separag¢ao) em relacao a Terra. Estranhos “lugares”
cuja “natureza” € indescritivel, apesar das figuragoes de que foram objecto:
s6 a histéria da sua criagdo narrativa e sucessivas figura¢oes permite enten-
der a persisténcia destas alegorias nos imagindrios de quem nelas cré (e nio
cré). Leiam-se Minois (Histoire de I’Enfer, 1994) e Le Goff («La naissance
du Purgatoire», 1985): Céu e Inferno sao ideias bem anteriores ao cristia-
nismo; o Purgatodrio foi criado pela patristica e por Agostinho mas a sua
imago s6 estabilizou no séc. XII; Tomas de Aquino redesenhou-o, € aos
Limbos, entre 1267 e 1274.

Segunda noticia: o Vaticano abriria, em 2018, cursos de formacao para
exorcistas, porque, sendo cada vez mais os que se declaram possessos ou
endemoninhados (sao aos milhares s6 em Itilia, Franca, Reino Unido), hd
nesta especialidade muita concorréncia desleal, exercida por inde-

Formacao - ) .y
para pendentes ndo acreditados por qualquer Ordem idonea (embora
- exista uma Associacdo Internacional de Exorcistas reconhecida pela
exorcistas

Santa Sé) e que cobram 150 € a hora pelos seus servicos (Publico,
31.03.2018). Mas, a latere da questao para-sindical das habilitacoes labo-
rais, que incendeia 0 mato exorcista, a intendéncia vaticana sugeria implici-
tamente que os deménios ndo tém casa propria: habitam em nés — o que por
si s0 resolve o problema do locus infernal e o da sua logistica: somos nds,
pobres diabos, as suas habita¢des principais, as suas residéncias secunddrias
e a sua rede hoteleira.

Eis o tipo mesmo de ocorréncias — morosa extingdo do Limbo, despejo
do Inferno, criagao de cursos de formagio para exorcistas — que tornam
inadequada a ideia de que a vida deve distinguir realidade e ficcao: do que
ela tem, de facto, precisado, é de uma diplomacia cordata, que garanta as
boas relacdes entre ambas as narrativas e que va dirimindo os conflitos entre
elas com paciente e maleavel retorica. Fechado o Limbo, encaminham-se
Inferno, Purgatério e talvez Céu para uma heterodoxa “desrealizacao”? Se
e quando tal ocorrer, talvez passemos a viver com nostalgia as narrativas
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que os instalaram: sempre sao mil e tantos anos de figuracdes eficazes, que
os herdeiros dos seus ancestrais autores agora tentam arrumar como velha-
rias inusdveis, embora ainda cd deixem, perdidos como cdes sem dono,
demonios, seus possessos e exorcistas. A questao frazida a lume pelas duas
noticias € a seguinte: estd a teologia romana a preparar-se, apesar do blin-
dado labirinto de herancas dogmaticas que a sustenta, para admitir que
Inferno, Purgatério e talvez Céu, anjos e demonios, sdo afinal, como o
Limbo, entidades narrativas da realidade de terceira ordem de Watzlawick,
a quem nao exigimos, para com elas convivermos, a satisfagao do predicado
de existéncia?

Tais ocorréncias induzem outra questao nio menos pertinente: prolife-
rando nas trés ordens de realidade de Watzlawick, haveria assim fic¢cbes
verdadeiras e ficcoes falsas (como quando os icones se referiam a entes
existentes e os idolos a entes inexistentes, ou como quando maravilhoso
verdadeiro e simulacros se impuseram a realidade): os Limbos foram fic¢ées
verdadeiras desde o séc. XIII até a sua extingdo em 2007 (os interessados
nestas questdes lerdo as 40 paginas de argumentos teologicos que a justifi-
caram). E haveria ainda fic¢oes aporéticas, que geram indecidiveis porque
pouco nos importa se sdo verdadeiras ou falsas e que usufruem, até ver, dos
seus efeitos performativos. Desengane-se quem pensa que se trata, aqui, de
meros jogos de linguagem: ficcdes s6 muito tardiamente tidas por inadequa-
das animaram iconoclasmas e tribunais do Santo Oficio e foram causa de
muita Historia implacavel e sangrenta. Perante tais passados, o jogo de Bento
XVI, Jodo Paulo IT e Francisco (repare-se que se trata de trés papas ndo-
-italianos) fala por si: o primeiro esperou mais de 20 anos pela intendéncia
da Curia para descontinuar os Limbos, projecto que acalentou quando ainda
era cardeal. Os dois outros, discorrendo sobre Céus e Infernos, fizeram
circular (a margem da sua “infalibilidade em matéria de fé”, vinda de Pio
IX) convicgbes que pdem em causa ficcées verdadeiras consagradas pelo
aparelho.

Desvio pelas “espécies de ficcoes” de Marc Augé
O QUE SA0, O QUE FAZEM E O QUE VALEM, entdo, as historias que, de mil
modos, ha vinte e oito séculos contamos, como Homero e Herddoto, uns

aos outros? Abordemos a questdao discutindo partes do seu todo antes de
voltarmos ao cinema. Por exemplo: em «A vida como narrativa» (1998:
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39-74), Marc Augé, apoiado na sua experiéncia de etn6logo-antropdlogo
estudioso dos profetas-curandeiros da Costa do Marfim, diz que os outros,
com quem interagimos e que observamos 7o terreno, “vivem numa espécie
de ficcdo a que nao aderimos, mas que estudamos” — topico que ja sugerira
em A guerra dos sonhos (1997). “Espécies de ficcbes”: narrativas que contam
e interpretam a realidade em fun¢do de crengas e convicgdes que talvez
entendamos mas que nio sio nossas. Neste face-a-face hd dois sujeitos:
O autdctone € o objecto observado e escutado pelo etn6logo que regista e
interpreta o que o primeiro lhe diz. E vice-versa? Dificilmente: s6 o etndlogo,
acompanhado pelo seu informador-intérprete, se cré dotado do saber e da
metalinguagem requeridos para traduzir o que o autoctone lhe conta. Augé
bem o sabe: ele reconhece a unilateralidade do ponto de vista do observador
visitante. O etndlogo ouve as “espécies de ficcdes” do autdctone (talvez
aproximaveis das que se referem ao Céu e ao Inferno, ao Limbo e ao Pur-
gatorio, aos demonios e seus exorcistas) para compreender o efos que visita
e poder reconta-las, interpretando-as, ao seu publico, virtualmente laico e
tolerante.

Mas, bem antes de falar com o seu visitante, como criou o autdctone,
para si e para os seus, a sua narrativa? Decerto, ele herdou a tradi¢dao de
crengas e convicgoes partilhadas que o precedem e o vocabuldrio que as
exprime, de que passa a ser o veiculo actual; pode limitar-se a repeti-las ou
pode inovar, redescrevendo-as, mas tal redescri¢io tem de ser aceite pela
comunidade a que pertence. Perguntando de outro modo: como se criam, se
estabilizam e se mantém narrativas? Responde Ricceur lido por Augé (Temps
et récit I: 113): os “outros” do terreno geram as suas “espécies de ficcoes”
porque elas ja estdo “previamente articuladas em signos, regras e normas”.
As narrativas germinam num campo antigo e hiper-laborado; como as lin-
guas e as suas gramaticas, os dispositivos narrativos precedem-nos, “ja cd
estavam”, pré-dispostos e disponiveis para serem apropriados por recém-
-chegados. Sobre a estabilizacao das narrativas miticas nas sociedades sem
escrita, sugeriu Marcel Détienne (1989, vol. 15: 1052) que ela depende de
conteudos e formas que sao recebidas ora como estruturadas ora como
probabilisticas, articulando-se diversamente com o habitus e a cultura a que
pertencem — ou, diria Foucault, com o tido por verdadeiro de um
epistema:

“As palavras de um locutor inventivo, inovador, ndo se tornam factos de lingua

sendo quando a comunidade que é o suporte dessa lingua as sanciona e aceita
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como ‘universalmente’ vélidas. (...) Que se passa para que [uma Estruturados e
narrativa] se torne (...) memoravel? Podemos ter uma ideia deste ~ probabilisticos
processo distinguindo, por um lado, os seus niveis estruturados,

e por outro os seus niveis probabilisticos. Os primeiros repousam sobre funda-
¢des comuns e permanecem estaveis. Os segundos dependem da aprovacido [dos
usudrios da lingua] e manifestardo uma variabilidade extrema em funcio da

personalidade dos sucessivos narradores” (itdlicos J.M.M.).

Os dispositivos narrativos pré-existentes referidos por Ricceur seriam,
assim, os estruturados que garantem o sentido do que é contado; os proba-
bilisticos esperam validagio: de versido em versao, percorrem caminhos onde
podem nao vingar. Veremos que algo de idéntico ocorre nas sucessivas ver-
soes redigidas de contos destinados a infancia e na limitada variabilidade
das historias que encontramos nos romanceiros tradicionais. Nas suas nar-
rativas, cada um adopta pré-formatacdes correntes no seu habitus, ndo-
-questionando a mimesis herdada — e comum, quer ao discurso ficcional,
quer ao que da conta a realidade. Anote-se a dificuldade de Ricceur e Détienne
na nomeacdo das significacdes que estao e nao estao garantidas numa nar-
rativa: o respeito de um modo de dizer, de convencdes prosodicas e figuras
de estilo partilhadas, oferece a recep¢do um terreno de re-conhecimento.

As formas e conteudos estruturados de Détienne sao o que o lugar-comum
(t6pos koinds, locus communis) foi para a antiga retOrica: “pegas-chave da
arte de falar”, de chegar ao auditorium (Barthes e Bouttes, 1987: 266-277).
O lugar-comum é o signo que assegura o re-conhecimento: quem o usa “nao
fala a surdos” (id. ibid.), fala a re-conhecedores da imago repetida. E o
profeta-curandeiro de Augé é o seu mestre: nao pode arriscar-se a nao ser
entendido, nao pode ser o louco da aldeia que diz coisas extravagantes e
irrecebiveis. A inovagdo autoral, pelo contrario, desafia a recepgao e arrisca
a demora ou a recusa da sua aprovacdo; Peter Greenaway, realizador reco-
nhecidamente inovador, admitiu nunca arriscar mais de 20% de experimen-
ta¢do narrativa nos seus filmes, para nao perder os seus publicos. Mas ao
mesmo tempo € nesse terreno de risco que um autor experimenta, ou nao,
as “pequenas diferengas excessivas” que o tornam auténomo face a hetero-
nomia dominante: cada autor espera ser entendido, mesmo se usa a “lingua”
da sua arte de modo incomum. Eis o dilema de tanta literatura e cinema
contemporaneo, oscilantes entre contetdos estruturados e probabilisticos.

Referindo-se, ndo aos narradores em geral, mas, no seu seio, ao nucleo
de experiéncia dos escritores, escrevera Jean Paulhan em 1941 (e Arnold
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Hauser retomou-o dez anos depois: 1951, tr. port. 1955, vol. II, 495-496)
que eles se dividem em duas categorias: “terroristas” e “retoricos”. Os “ter-
roristas” visam destruir a linguagem, rejeitando lugares-comuns, convengdes
e clichés e refundando, em tdbua rasa, a capacidade de dizer

Terroristas ) A o
novas coisas de novos modos. Paulhan diz que os “terroristas

e retoricos
(néo-romanticos, simbolistas, surrealistas, equivalentes aos
dadaistas das artes pldsticas) renunciaram a qualquer forma de consolidagio
da escrita; fa-los depender de Bergson, do intuicionismo e da teoria do élan
vital e acredita que o seu combate os levara a demolir, ndo s6 a linguagem,
mas também a prépria cultura. Os “retéricos”, pelo contrario, usam lugares
comuns, convengoes, clichés e déja vus como prego a pagar para se fazerem
entender; para estes € o recurso a tradi¢do, as formas usadas e até gastas que
garante a inteligibilidade do que escrevem. Paulhan prefere os “retoricos”
aos “terroristas” porque “o terror em literatura” conduzira “ao siléncio
absoluto e ao suicidio intelectual” (veremos, em anexo a este capitulo, como
um Samuel Beckett tentou construir toda a sua obra na ponte que estabelece
uma fragil ligacdo entre uns e outros). Nos termos posteriores de Détienne,
os “terroristas” de Paulhan arriscam tudo em formas e contetddos probabi-
listicos, enquanto os “retéricos” inovam a partir de formas e conteddos
estruturados. Também Hauser lamenta que, por exemplo, a “escrita auto-
matica” dos surrealistas (probabilistica) seja tao mais “insipida e monétona”
do que o “estilo racional esteticamente controlado” (estruturado). O surgi-
mento simultaneo, em 1922, de Ulysses de Joyce e de The Waste Land de T.
S. Eliot, tera feito subir um novo patamar neste diferendo: conceptualmente
eram ambos “intelectualistas”, mas Eliot alimentava-se da cultura herdada,
enquanto Joyce cultivava a vivencialidade pura e nua. Sintetiza Hauser: em
Eliot, “cultura histoérica, tradicao intelectual e heranca de ideias e formas
sao a fonte de inspira¢do” (leiam-se as 50 notas em que Eliot identifica as
fontes do seu poema); em Joyce, sio-no “os factos directos da vida e a exis-
téncia vivida”, mesmo se em parte “ilegiveis” como no seu posterior Finne-
gans Wake.

Ora, quer a narrativa (estruturada ou probabilistica) de acontecimentos
reais (ou “verdadeiros”), quer a de acontecimentos inventados (ou “falsos™)
partilham os mesmos riscos e constrangimentos: a fronteira entre elas € difi-
cilmente reconhecivel porque narramos uns e outros do mesmo modo; conto
um acidente que presenciei na rua do mesmo modo que outro que inventei.
O que muda é a natureza do acontecimento narrado, nao os meios ou a forma
de o narrar: um ocorreu de facto na realidade de primeira ordem de
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Watzlawick; o outro, imaginario, sé ocorre na narrativa — na epopeia, na
gesta, na saga, no conto e no romance, no filme ficcional, no folhetim televi-
sivo. O que distingue a narrativa de acontecimentos reais e a de acontecimen-
tos ficcionais € apenas o facto da primeira garantir, satisfazendo protocolos
de veridic¢do convencionados (que a pragmatica da comunica¢do cumpre
descrever), que se refere a ocorréncias de facto, enquanto a segunda refere
(sobretudo, mas nio s6) ocorréncias imaginadas que poderiam ter aconte-
cido: esta refere-se, tornando-os verosimeis, a possiveis, provdveis, futuriveis.
Para referir ocorréncias de facto, a primeira mimetiza-as por palavras; para
referir ocorréncias imaginadas, a segunda mimetiza a primeira. Ricceur iden-
tifica, a este respeito, trés tipos de exercicios miméticos correntes. E escreve
Augé (loc. cit.), sintetizando aquilo a que chamou as trés mimesis:

“A mimesis I é uma ‘auto-mimesis’ — as diversas media¢des simbdlicas que, no
seio de um mundo dado, tornam a accdo possivel e pensavel; a mimesis 11 é o
mundo da producdo de enredos (mise en intrigue) e de narrativa — o das ‘confi-
guracOes narrativas’ que poem o Mundo no que a Historia ou as ficcbes contam;
a mimesis 11 é a interac¢do do mundo do texto com o mundo do ouvinte ou do
leitor” (it. J.M.M.).

0 mundo posto no que a narrativa conta

“POR 0 MUNDO NO QUE A HISTORIA OU A FICGAO CONTA” — bela formulacio
que descreve o que se espera da narrativa. Ndo ignoramos a tangibilidade
incontorndvel da realidade de primeira ordem de Watzlawick; mas fazemos
como se o mundo e seus acontecimentos s existissem significativamente
para nos quando narrados. Dir-se-4, entdo, que s6 existe o contado: o que
nunca foi nem é contado confunde-se com o que nio foi nem é pensado e
dissolve-se no sumidoiro do olvido. A narrativa é, assim, o destino obriga-
torio do que queremos ver subsistir no story shaped world, porque ela ins-
taura real e lhe dd sentido. Recordo, a respeito deste premente caracter
instituidor de realidade pela narrativa, a instala¢do, pelo cristianismo inicial,
do seu novo mundo e da redescricio da condicio humana no seu seio,
acompanhada pela promessa escatolégica de travessia salvifica do final dos
tempos: ela foi erigida pelos Actos dos apdstolos, syllabus do ensino do
Mestre vertidos em epistolas destinadas a auditérios especificos (a corintios,
hebreus, romanos, tessalonicenses, a Tito, Timéteo, Filémon...); depois,
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quando o aparelho eclesial ja era suficientemente forte, seleccionaram-se,
entre os apOcrifos, os quatro Evangelbos tornados canénicos porque a diver-
sidade das suas autorias fazia prova, pela recorréncia e reiteragcao dos seus
conteudos, de que contavam a verdade (Mendes, 2001: 156-164). O apare-
lho eclesial nascente precisava que esses canonicos, apesar de resultarem de
sucessivas reescritas cruzadas (cf. La Bible de Jérusalem, «Introduction aux
évangiles...», 1990: 1407-1413), fizessem Histéria, garantindo a veracidade
dos factos narrados: nao lhe interessava a sua mera verosimilbanca, prefe-
rida, desde o Aristoteles da Poética, pelo ficcional. Foi essa campanha dou-
trindria/narrativa que dotou a igreja nascente do carisma que transformou
a sua crenga, minoritdria e perseguida, com os seus madrtires e santos, na
for¢a que viria a impor-se a Roma e ao seu império.

A posteriori, muitos mitos narrativizados sao transferidos para ritos que
também os perpetuam — a relacio entre uns e outros é de equanimidade. Um

rito instala, repetindo-a, a consagracao de um mito ancestral ou
Mitos, ritos  recente, fazendo a sua anamnese em regime de co-memoragao e/ou
reafirmando a sua actualidade (a sua re-presentificagio) em forma
de encenagao/espectaculo participado por fiéis iniciados e, até certo ponto,
entendivel por curiosos. As liturgias religiosas sdo a matriz do rito — cele-
bragdes que reactualizam o gesto fundador da crenga, por exemplo a insti-
tuicdo eucaristica, refeita (re-dita) em cada missa crista, ou as palavras do
baptismo, que fazem entrar alguém numa comunidade. O rito diz algo mas
também faz algo: sacerdote ou notdrio casam duas pessoas por meio de uma
frase performativa (cf., in Austin, os usos performativos da linguagem,
1962).

Nas sociedades contemporaneas, onde diversos mundos se sobrepoem
no mesmo tempo e em espacos tornados imaginariamente proximos pela
mediatizacdo global, a matriz religiosa do rito expandiu-se e, adaptada, deu
forma as praticas de outras esferas de ac¢do, designadamente a politica; e o
exercicio da politica, que em parte se faz mediante a ritualiza¢ao da tomada
de palavra e da gestao das imagens que a acompanham, tornou-se, por sua
vez, na matriz dos ritos praticados por aquilo a que Durkheim chamou
“corpos intermedidrios” (partidos e sindicatos nascidos da representagiao
vicarica, ordens profissionais, clubes, outras organizag¢des da sociedade civil).
As ritualiza¢oes que invadiram o “desencantado” mundo contemporaneo
enraizam-se nas liturgias que exprimem o religioso e o numinoso, fazendo
sobreviver sagrado no profano. Por vezes perdemos a percepgao dessa rela-
¢do — por exemplo quando um mito “morto” (que perdeu a sua energia e
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carisma originais) se perpetua em ritos que, encenados, parecem manté-lo
“vivo”. Conhecemos a entropia que atinge episodios ritualmente celebrados
apesar da sua memoria viva se ter apagado. Mas as sociedades tentam rea-
nimar, em ritos (se possivel celebrados em “lugares de memoria” e em datas
simbdlicas), narrativas que reclamam, de diversos modos, o seu patriménio
— chamando por nos.

Quando queremos crer: as narrativas dos outros e as nossas

A VIDA DO DIA-A-DIA replica-se assim, diz Augé, numa rede de discursos e
narrativas onde se entrelacam “histéorias, enredos e acontecimentos que
envolvem, quer a esfera privada, quer a publica”, e que apresentamos uns
aos outros em formatos idénticos aos ficcionais. Como quando dizemos a
alguém: “Ouve, nem vais acreditar, aconteceu-me uma coisa estranha...”,
mesmo se a resposta do nosso interlocutor € “...Sabes, essas historias, para
mim, sdo chinés”. Sdo chinés significa aqui: estdo encriptadas em signos ou
codigos estranhos ao meu habitus. Ja na Atenas de Péricles foram bdrbaros;
depois, no século das Luzes, foram selvagens (mesmo se, excepcionalmente,
bons selvagens).

No terreno, diz Augé, o etndlogo ouve “espécies de ficcdes” em que inter-
vém entidades bizarras — espiritos, deuses, xamanes, feiticeiros. Mas se
sairmos desse terreno da etnologia para o da vida corrente e pensarmos nos
outros e em nd6s mesmos como fabricantes de “espécies de ficcdes” que
comunicamos por convengoes e por signos partilhados, entenderemos que
os nossos discursos e narrativas estdo igualmente repletos de personagens
nao menos bizarras — aliados, inimigos, entidades fastas e nefastas. As nossas
“espécies de ficcbes”, como as dos outros, sao feitas de crencas e tradicoes,
de ideologia, de memoria colectiva, de senso-comum e “sabedoria das
nagoes”, do que aprendemos nas escolas e “na vida”, de obstinagdes e tei-
mosias idealistas; e nelas exprimem-se grupos de pertenca, identidades,
visoes do mundo e fantasmas partilhados, pavores, antagonismos comuns.
A narrativa que descreve o real interpretando-o a partir da ac¢io de espiri-
tos, deuses e feiticeiros, propondo-se a quem a ouve como ‘verdadeira’, nao
parece, assim, muito distante das nossas: essas narrativas mobilizam,
articulando-as, as trés ordens da realidade de Watzlawick. As “espécies de
ficcoes” de Augé sao filo-ficgoes, para-ficgoes proximas do romanesco e da
fantasia. E sobre tal ficcionalidade anota ele:
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“A “ficcao’ ou ‘“ficcionaliza¢ao’ (mise en fiction) em que penso €é o contrario do
ficcional banal (le tout fictionnel) que nos ameaca: corresponde, sim, ao que
Ricceur designou por ‘estrutura pré-narrativa’ e que, antes do seu eventual papel
na elabora¢do de uma narrativa que ‘imita’ o real, ja d4 forma temporal, diacré-

nica e dramadtica a esse mesmo real”.

Nio adopto aqui a figura do “pré-narrativo” proposta por Ricceur e
retomada por Augé, porque tudo o que contamos uns aos outros € ja nar-
Substinci rativo e reinstala continuamente o story shaped world. Este
" f;:;:za, emporio narrativo que erigimos desde o sapiens e que celebra-
mos desde Homero € o dispositivo instituidor, rememoriador e
conservador da experiéncia humana do mundo, no qual participamos com
o nosso multiplo role playing de narradores e recitadores, actores e figuran-
tes, observadores/espectadores. A matriz das “espécies de ficgdes” com que
vivemos enraiza-se, quer na nossa relagdo com as trés ordens de realidade
de Watzlawick, quer no “discurso verdadeiro” das ciéncias epocais, quer no
tout fictionnel. Ricceur, Augé e Détienne referem-se a narrativa produzida
no dia-a-dia e a que se transforma em historias de vida ou em literatura.
Mas o que delas dizem é extensivo as narrativas que vivem de artefactos
imagéticos. A diferenca entre estes registos — oral e escrito, encenado, pin-
tado, fotografado, filmado — ndo é de substancia, é de forma. O que ha de
comum a um vitral gtico que representa a sequéncia das estagdes a caminho
do Gélgota, a um auto da paixdo vindo do folclore popular e a um filme
que as reencena é o desejo de reiteragdo narrativa que os anima: todos, cada
um em sua tekné, repetem aquela historia. Vimo-lo indagando que coisa é
o filme e observando a vitéria do “maravilhoso verdadeiro”: dada a poténcia
simulacral das suas imagens e sons, que produziam um efeito de realidade
sem precedentes, os filmes (documentais ou ficcionais) ndo se limitaram a
mimesis indexical do mundo: criaram uma sua segunda natureza, que refi-
gura a primeira como um seu duplo e se propde como “alucinacdo verda-
deira”. Depois, o audiovisual dominado pela televisio e a convergéncia
digital herdaram esses poderes e alargaram a hiper-realidade do Lebenswelt.

A férmula de Augé — “os outros vivem numa espécie de ficgio a que ndo
aderimos mas que estudamos” — remete-nos para o exotico terreno onde ele
estudou “ficgdes particulares de lugares particulares”. Ai, passados sobrevi-
veram com seus mitos e crencas, fétiches, totens e tabus. Mas, uma vez
expostos as narrativas de outros proximos de nds, continuaremos a “nao
aderir a elas”, apenas as “estudando”? Ou, imersos no mesmo etos, no
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mesmo aqudrio (Veyne) ou no mesmo epistema (Foucault), a disponibilidade
para partilharmos as “espécies de ficcdes” de semelhantes altera a nossa
observag¢io, tornando-nos nelas implicados? Quem observa outros com base
nas andlises qualitativas do sociélogo ou nas entrevistas do antropdlogo, ou
quem ficciona criando egos alternativos figurados em personagens, sente
esboroar-se a fronteira entre observador e observado. As “espécies de fic-
¢Oes” em que vivemos com outros tornam-se nossas, como as de Homero se
tornaram para os gregos. E os nossos miitos, fétiches, totens e tabus surgem-
-nos talvez como reciclagens de outros mais antigos, traduzidos para

0 nosso habitus, nas linguagens do mundo actual. Nestes casos a  Reajuste
formula de Augé pede, creio, um reajuste: os outros e nés mesmos
vivemos em diversas espécies de ficcbes a que aderimos e que ao mesmo
tempo estudamos. Queremos crer que...: diferentes sujeitos comparam nar-
rativas, constroem pontes entre si. Augé reconhece, de resto, a possibilidade
de nos encararmos como implicados numa rede de “espécies de ficcoes”
interligadas pelos mais diversos vasos comunicantes:

“A fic¢ao dos outros muda de sentido a partir do momento em que tomamos
consciéncia de que todos vivemos de ficgdes. (...) Se conseguir desfazer-me da
‘unilateralidade do [meu] ponto de vista’, o facto de os outros viverem na fic¢do
- ou, digamos para afastar ambiguidades, no narrativo — contribuird para os
aproximar de mim e a mim deles, porque também eu vivo na fic¢ao e no narrativo
(...). Os outros ajudam-me a tomar consciéncia da dimensdo narrativa de toda

a existéncia”.

History, stories: as memorias de Lise London

PARA PERCEBERMOS MELHOR como agem em nds as narrativas, atentemos
na diferenga entre Historia e historias (a lingua portuguesa, e outras, nao
distinguem, como a inglesa, History e stories,a de Herddoto e as de Homero),
porque muitas vezes temos boas razdes para hesitar sobre se estamos diante
de uma ou de outras. Tomemos apenas um exemplo: para escrever Apres les
grands soirs — Intellectuels et artistes face au politique (1996), Antoine Spire,
jornalista ex-comunista, entrevistou uma série de personalidades cuja mili-
tancia politica foi decisiva para aquilo em que mais tarde se tornaram (Jean-
-Pierre Vernant e Edgar Morin, Roland Castro e Marcel Ophiils, outros).
Uma das entrevistadas foi Lise London, viuva de Arthur London — o checo
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que entrou para a juventude comunista aos 14 anos, se alistou em 1936 nas
Brigadas internacionais e combateu em Espanha até a queda da Catalunha;
passou a Resisténcia anti-nazi em 1940, foi preso e deportado para Mau-
thausen em 1944, e depois da libertacao foi vice-ministro dos Negdcios
Estrangeiros da Checoslovaquia (1949-1951), até ser preso pela policia
comunista, acusado de trai¢ao e espionagem; torturado, leu, no célebre “pro-
cesso de Praga”, uma “confissdo” forjada que o levou a trabalhos for¢ados
perpétuos. Reabilitado em 1956, escreveu, ja em Franga e com Lise, L’Aveu
(1968: A confissdo), perturbador testemunho do que foi o estalinismo no
Leste europeu. L’Aveu foi filmado por Costa Gavras (1970), representando
Simone Signoret o papel de Lise e Yves Montand o de Arthur London.

Ora, Lise, também ela militante e resistente, renegou o marido e obteve
o divércio durante o processo. SO reconheceu que as acusagoes contra ele
eram falsas durante uma visita que lhe fez mais tarde, por pressio de um
amigo, na prisdo, iludindo a vigilancia do guarda que escutava a conversa
do casal. Mas, apesar do que viveu, manteve-se comunista e fiel a causa: a
sua entrevista é a de uma “crente” que condena os crimes do estalinismo
mas desculpabiliza 0 comunismo e se recusa a qualquer juizo que a possa
poOr em posi¢ao de contra-revoluciondria: ndo traiu os seus ideais, embora
ela e Arthur tenham sido vitimas dos que, em nome desses ideais, detinham
o poder. Sao 17 paginas (101-117) de patética contencdo, onde ela conta a
sua aventura, a do marido e de comunistas préximos, numa “historia de
vida” cautelosamente auto-censurada — o que a protege da excomunhao de
camaradas e amigos. Rejeitou as “espécies de ficcoes” estalinistas, ndo as do
mito fundador de crenca. E é muito rico o texto em que Spire apresenta Lise
(pp. 88-95), concluindo que “a sua incapacidade para por em causa aquilo
em que cré explica a0 mesmo tempo a sua firmeza moral e a sua falta de
lucidez por excesso de fé”.

A memoria de Lise cobre o periodo que vai da guerra civil espanhola a
ressaca do relatério Kruchtchev, de 1956, sobre o estalinismo (longamente
“ignorado” pelos partidos comunistas europeus a excep¢do do italiano), pas-
sando pela resisténcia anti-nazi, a deportagao, a vivéncia do casal na
nomenklatura checa, o processo de Praga, a condenagao, os trabalhos forga-
dos, a reabilitagao e o exilio, a escrita de L’Aven. Apesar da sua fidelidade
politica aos ideais que ndo abandonou, o exercicio passa em revista mais de
vinte anos de historia pessoal no seio do movimento comunista internacional.
Em nenhum momento lemos o que ela diz como uma fic¢ao: Lise quer contar
“a verdade” dos factos, interpretando-os a luz das suas convicgdes, embora
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reconhecamos nela a postura do unreliable narrator (aquele cuja fiabilidade
nos surge, dada a fragilidade da sua postura, como insuficiente).

Lendo a entrevista, apetece talvez encend-la na sua literalidade, satisfa-
zendo a “obrigacao de ndo esquecer” e presentificando, num rito anamné-
sico, aquele passado. Os dois protagonistas (entrevistada e entrevistador ou
quem os representasse) poderiam até ler em cena a transcri¢cao da conversa,
poupando-se parte do trabalho de actor. E um terceiro leitor poderia inter-
calar na conversa citagoes de [’Aveu respeitantes ao que Lise conta. Diva-
guemos ainda: um quarto actor poderia assumir em cena o papel do antigo
coro grego, representando a opinido contemporanea sobre os relatos que
vai ouvindo e que provavelmente situa mal, ou sobre os quais tem duvidas
e um défice de informacao. Tudo isto daria hora e meia de teatro “de
camara”, onde em vez de uma pega ficcional se representaria uma “narrativa
de realidade” — uma histéria de vida protagonizada por alguém que, por
razoes ideoldgicas, amacia parte do que se passou.

Como classificariamos a encenagdo das memorias de Lise London, que
ndo sio uma “espécie de historia” ficcional, antes transporiam para a cena
ou para o ecrd a leitura da narrativa censurada de factos reais? Como um
“documento histérico”? Um documentario? Um rito celebraté-
rio? A resposta a esta questao € simples: perante a entrevista Autobiografia
Lise-Spire, sabemos que a entrevistada ali produziu uma série de
relatos autobiograficos; ora, na autobiografia, autor, narrador e protagonista
coincidem; e outros, a quem os seus relatos também se refiram, beneficiam
do mesmo registo da enunciagdo e do seu protocolo de veridic¢do — existem
ou existiram de facto, e o que sobre eles é dito é suposto ser “verdade”.
O registo “verdadeiro” acentuar-se-ia se ouvissemos a entrevista na radio
ou a vissemos na televisdo: trata-se, de facto, de Lise e de Spire, gravados
em tal data, tal local.

Mas que dizer de uma autobiografia que nao € escrita pelo proprio — mas
por um ghost writer que trabalhou informacdes fornecidas pelo “autobio-
grafado”? Aqui o género desliza para um seu gémeo que em tudo o mimetiza,
mas cujas garantias de veridic¢ao mudam: alguém se faz passar por outro,
como na fic¢do em que o autor, K., conta na primeira pessoa a historia da
personagem, também K., que no entanto é ficcional e diferente desse autor
—um ego experimental, como diria Kundera. O narrador autodiegético tanto
pode contar a realidade ou uma fic¢do, ou confundir a primeira com a
segunda. Se ndo sabemos que o autor-narrador-protagonista de uma auto-
biografia é outro, ndo estaremos em condic¢oes de discutir o seu respeito ou
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desrespeito pela mais basica convengao do género: realidade e ficgao tornam-
-se indistintos porque o dispositivo narrativo € o mesmo.

Etica e estética o singular e universal ¢ relativo e absoluto

ENTRE AS HISTORIAS QUE UNS AOS OUTROS CONTAMOS — relatando factos
reais ou inventados — interpelam-nos especialmente as que narram vivéncias
singulares que podem constituir metdforas ou metonimias de vivéncias uni-
versais em que, em maior ou menor extensdo, nos revemos. A ponte entre
singular e universal é o catalizador do fascinio que determinada historia
sobre nés exerce. Face a singularidade que estranhamos, talvez acedamos a
um novo patamar de entendimento do que nos é comum. Singular e universal
$30, assim, polos apenas formalmente opostos — eles mantém, nas respectivas
defini¢des, uma interdependéncia constitutiva: um é entendivel porque da
acesso ao outro. Na esfera do vivido e da experiéncia, o singular precede o
universal; na esfera da sabedoria herdada, o universal é a camara de eco
onde o singular se repercute (sobre a relacao entre universal e singular ler-
-se-a Tito Cardoso e Cunha, 1997 — uma cativante introducio a filosofia e
a biografia na obra de Sartre).

Essa interdependéncia é homdloga da que existe entre parte e todo.
A parte é tanto mais entendivel quanto mais a percepcionamos como inte-
grada num todo que a ultrapassa ou como elemento de um conjunto que
sem ela e outras nao existiria: € este facto que suscita a compreensao holistica
de um todo como mais que a soma das suas partes. Mas ao mesmo tempo
a relacdo singular-universal, como a relagdo parte-todo, ndo impede a per-
cepgao do singular ou da parte como fragmento auténomo que suscita, por
vezes de modo exclusivo, a nossa aten¢do. Exactamente por depender do
singular para se dar a ver, o universal esta contido na articulagdo dos frag-
mentos mais ou menos autonomos e/ou heterogéneos que o exprimem.

O nosso fascinio pela singularidade capaz de exprimir mais do que ela
mesma da corpo a declaragao de Teréncio retomada por Montaigne: “Tudo
0 é que humano me interessa”. E inclui as representacdes apontadas por
Aristételes na sua Poética: gostamos de ver representado (pelos poe-
tas, pelas artes) aquilo que nos repugna na vida real. Mas isto sig-
nifica também que a nossa relagio com a singularidade eventualmente

Teréncio,
Montaigne

estranha € tanto ética quanto estética: queremos dotar-nos de meios de com-
preensdo de uma vivéncia alheia para a inscrevermos em nds, e essa vontade
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¢ ética; mas tais meios sao as formas que exprimem essa experiéncia singular,
e por isso instalam a nossa relacdo estética com ela. A avaliacdo ética das
projecgdes de uma histdria ocupa o seu lugar junto do universal e do todo
e pressupoe um juizo: ela é remotamente justicialista e tanto fundamenta o
juizo que redime como o que condena comportamentos. A avaliagio estética
das projeccoes de fragmentos refere-se ao singular e as partes que compoem
o todo e vive da percep¢ao/compreensdo das suas formas. A primeira produz
juizos éticos ou morais; a segunda, juizos estéticos ou de gosto. E a retdrica
que sustenta ambos 0s juizos instala a critica e 0 comentario, permitindo-nos
discutir eticamente e esteticamente uma novela, um conto, um poema, um
quadro, um filme.

Estética e ética sdo, assim, tao indissociaveis como singular e universal,
parte e todo. E ndo existem fora do tempo: pelo contrario, a sua inscri¢ao
na experiéncia humana do mundo é eminentemente historial e refere-se
sempre a um etos, um epistema, um aqudrio, um sistema de crengas e saberes,
um conjunto de convencdes e vocabularios estruturados e partilhados — a
uma koiné, um linguajar comum. Por isso as definimos como relativas, sem
no entanto optarmos por uma postura genericamente relativista: o relati-
vismo impede, na pratica, a formulacdo de juizos éticos e de gosto e torna-se
numa for¢a emudecedora. E os juizos éticos e estéticos nio avangam para-
lelamente nem em sincronia, ndo sdo rodas presas ao mesmo eixo de um
carro: os primeiros tendem a estabilizar na longa duragio e a exprimir, nela,
uma resiliéncia trans-historica; os segundos, mais ducteis, adaptam-se as
mudancas formais das artes e das narrativas.

Discutindo a relacao entre “relativo” e “absoluto” num ensaio de apre-
sentagao do existencialismo de Sartre a leitores portugueses, escrevia Vergilio
Ferreira em 1961 (ed. 1962: 54-55):

“A verdade de hoje sera o erro de amanha. (...) Mas a verdade de amanha serd
também o erro de depois... (...) Se eu sinto que a minha verdade de hoje é o erro
de amanha, nio sinto entio tal verdade como verdade (...). Na medida
em que a vivo, ela é um absoluto. Que me importa admitir (...) que a
Guernica amanha serd menosprezada, se ela representa hoje para mim
uma evidéncia de beleza? (...) E evidente que o conflito absoluto-relativo se
estabelece sobretudo ou apenas no dominio das verdades que nos nio sdo indi-
ferentes, essas que jogam a nossa pessoa inteira, o nosso destino (...). E precisa-
mente nestas que, uma vez aceite uma, por mais que admitamos ser ela temporaria,

a vivemos como absoluta e ndo a imaginamos como o erro de amanhi (...),
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porque ndo podemos imaginar a pessoa que ndao somos. Saber que uma obra de
arte por mim hoje admirada sera esquecida amanh3, em nada pode alterar-me a

adesdao que me promove”.

Por outras palavras, no nosso posicionamento estético como no ético
vivemos de modo “absoluto” o “relativo”, embora cientes dessa relatividade,
sob pena de anularmos quem somos e de ignorarmos de que modo estamos
“situados” no mundo que para nés tem uma dimensao eminentemente actual
— e que requer de ndés um comprometimento. Mais: defendemos argumen-
tando em disputatio o “absoluto” desse “relativo” porque ele constitui, para
noés, prova de vida. Essa defesa nao nos impede de compreender, como exem-
plarmente fez Foucault, as verdades e os enganos de epistemas que ja ndo
sd0 0s nossos; mas inibe-nos, face ao futuro desconhecido, de adoptarmos,
no presente, uma postura passiva, nao-interventiva. Man for all seasons é,
antes de mais, o do seu tempo.

Existe um primado da ética sobre a estética, ou vice-versa? Velha ques-
tdo, que estda connosco desde o séc. XVIII. Se olharmos para a diversidade
do cinema contemporaneo, por exemplo, e apesar dos experimentalismos
formais que nele se manifestam, é dificil ndo reconhecer que o juizo ético
tende a ombrear com o juizo sobre as formas, dada a responsabilidade
social e politica das significa¢des das historias que ele conta. Fazem-se,
evidentemente, filmes sobretudo preocupados com o atingimento de deli-
beradas maneiras estéticas. Mas num tempo em que a violéncia simbélica
(portanto, cultural) tio acentuadamente regressou a vida das sociedades,
0 juizo ético tende a reocupar um primeiro plano que perdera de vista na
travessia dos sucessivos modernismos (que se impuseram violentamente,
tanto contra a canga dos juizos éticos, quanto contra a dos juizos de
gosto).

Da experiéncia do mundo corrente sabemos, por exemplo, que o valor
da vida humana é muito diversamente cotado em diferentes lugares e cir-
cunstancias: ora é entendido como a pedra sobre a qual assenta o contrato
social herdeiro do humanismo renascentista, ora é “barbaramente” desapre-
ciado. Se diferencas como esta coexistem na realidade material, exprimindo
sedimentagdes civilizacionais tdo dramaticamente antagdnicas, como nio
entender que diferencas equivalentes se exprimam igualmente no universo
da cultura, da narrativa e das artes? Mais uma vez: a tolerancia cultural e
artistica valoriza a relatividade, mas rejeita o relativismo que enfraquece as
opinides criticas argumentadas.
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O classico preceito ético regulador da liberdade individual, “nio fagas a
outrem o que nao desejas que te fagam a ti”, poderia, entdo, nao limitar o
ambito da sua aplica¢do ao que fazemos na realidade de primeira ordem de
Watzlawick, e ganhar espaco nas duas outras ordens de realidade a que ele
se referiu —a dos valores e a das entidades imaginarias a quem ndo exigimos
a satisfacao do predicado da existéncia. Dito de outro modo, esse principio
tende a produzir, por contagio, efeitos nas narrativas e artefactos artisticos
— no mundo das ficcoes, da novela e do romance, das artes de cena e dos
filmes. Como dizia Tarkovski no documentario que co-realizou com Tonino
Guerra: “Nio se esquecam de que serdo sempre moralmente responsaveis
pelo que fizerem acontecer nos vossos filmes”.

A ideia de transferéncia

A IDEIA DE TRANSFERENCIA — transferéncia de contetidos, formas, temas,
personagens, situacoes, técnicas e modos de fazer — é, aqui, capital para a
compreensao das ekphrasis, transmutacdes, adaptacdes e influéncias que
regem a circulagido de solugbes nas trocas e migracdes interartes, inter-
-narrativas. Os trdgicos gregos transferiram personagens e enredos da epo-
peia e da poesia épica para as suas pegas; Coppola transferiu O coracdo das
trevas de Conrad para a guerra americana do Vietname; o West Side Story
de Robert Wise transferiu Romeu e Julieta para a guerra de gangs autdctones
e porto-riquenhos da Nova York de 1961. “Fazer como... ou a partir de...”
¢ a embraiagem mais comum na criagdo narrativa e artistica, como na con-
cretizagao de qualquer ideia.

Para as psicologias, transferir € deslocar valores ou caracteristicas de uma
pessoa para outra, projectar noutro um afecto positivo ou negativo (como
na experiéncia psicanalitica); € também ceder um direito a outro, sentir por
um objecto o que se sentia por outro. No dominio da experimentacao, € usar
os procedimentos de determinada prdtica numa prdtica diferente, perceber
que os progressos obtidos numa actividade especializada alteram os resul-
tados de outra actividade especializada. Eco (1968) nao pode deixar de
reconhecer, em torno da sua Obra aberta, “homologias estruturais” entre
filmes e textos literarios, devido, por exemplo, a montagem e a supressao da
diegese: montando sequéncias narradas ou mostradas no presente sem que
se saiba qual a sucessao temporal que as interliga, filmes influenciaram
romances e vice-versa, transferindo de uns para outros 0 mesmo modus
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faciendi. Estas sao constatagdes genéricas que pdoem a vista a operatividade
da transferéncia de técnicas entre dois meios. O sapiens /ludens/demens é
um poderoso transferidor: também transfere organizac¢des, assembleias, pri-
sioneiros, cinzas de mortos; um padre ou um homo laborans podem ser
transferidos para uma pardquia ou para uma oficina melhor ou pior. Por
analogia, a inspira¢do e o “precursor sombrio” de muitos projectos nasce
do contacto com outros que suscitam, propiciam ou abrem caminho a glosas,
repeti¢oes, derivas e desvios a partir de experiéncias ja testadas.

Se tentdassemos quantificar o peso relativo da aprendizagem com a expe-
riéncia de outros e a da criagio propria nas actividades humanas que envol-
vem invengao e inovagao, talvez concluissemos que 80% provém da primeira
e 20% da segunda. E nesta matéria a actividade artistica pouco se distingue
das restantes: a transferéncia entendida como transporte de uma pratica para
outra, de um meio ou suporte para outro, como transdugdo e refazimento
adaptado, recriacao, pastiche ou decalque, foi e é caracteristica da literatura
incluindo a poesia e o drama, da musica e da danga, das artes plasticas, da
fotografia, do cinema. Em todas estas praticas se tentou e tenta produzir
efeitos ja testados por outrem noutras praticas. Este fendmeno da replicagao
adaptada foi hegemodnico na época das academias que ensinavam as técnicas
canodnicas das diferentes artes e moldavam o gosto; mas prevaleceu nas
relagdes entre autores quando essas academias socobraram perante o cres-
cendo da autonomia individual e a mudanca do mercado das artes, a meio
do séc. XIX. Desde entdo, as técnicas candnicas e a normatividade do gosto
emigraram das instituicdes para o jogo das inter-influéncias pessoais.
O mesmo se passou no mundo das narrativas. A transferéncia de conheci-
mento (no duplo sentido de knowledge e de know-how) nao desapareceu:
mudou de atelier ou de oficina, aprendeu novas linguas, vocabularios técni-
cos e idiolectos, perpetuou-se num habitus mais interdisciplinar ou transdis-
ciplinar: essa foi a época em que artistas e escritores “malditos” confrontaram
as escolas, como depois o cinema de autor se impds, distanciando-se dos
receitudrios industriais.

Que “espécies de ficcoes” queremos contar?
No ENQUADRAMENTO dos presentes textos referi-me a crise das narrativas no

mundo contemporaneo, tornadas mais indisciplinadas e indisciplinares
devido ao abandono e/ou a desconstru¢ao de matrizes longamente
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sedimentadas, o que deu lugar a toda a espécie de experimentacoes literarias,
filmicas e das artes de cena ao longo do séc. XX. A forma romance, que
dominara o século XIX, reconfigurou-se entre os finais de oitocentos e a
primeira metade de novecentos. E, embora tardiamente, essas reconfigura-
¢oes estenderam-se aos filmes com o surgimento, no fim dos anos 50, do
cinema “moderno” europeu (que se reclamava de precursores vindos dos
anos 20). Nesse Enquadramento acrescentava: as narrativas cinematografi-
cas (e nao sO) estao em crise porque sucessivas desconfiguracoes dos antigos
moldes que lhes davam forma, e a ideia de que “cada obra faz e desfaz as
regras a que obedece” (Robbe-Grillet, 1963), geraram incertezas e indecidi-
veis sobre o que serd ainda aquilo a que antes chamavamos contar uma
historia. O valor e o peso do que Détienne designou por componentes pro-
babilisticas da narrativa, aquelas que dependem da variabilidade e da ino-
vacdo das formas autorais, e que por isso carecem de aprovacdo pela
recep¢ao, disparou.

A evolugdo das formas narrativas e dos gostos que as sustentam nunca
deixaram, porém, de estar em crise. Na cultura ocidental, o renascimento
italiano e o da Europa erudita ressuscitou modelos narrativos e dramatur-
gicos herdados de gregos e romanos, impondo uma normatividade néo-
-aristotélica que imperou até ao barroco e ainda sobreviveu ao romantismo.
Mas o século XVIII conheceu, com Sterne e Diderot, fortes desvios da linea-
ridade determinada pela forma principio-meio-fim e alimentada pela suces-
sdo de causas e efeitos, levando bem mais longe as digressdes de Cervantes
no Quijote, do inicio do século XVIIL. E no século XIX (“o século do
romance”), autores russos abandonaram os classicos herdis positivos que
comandavam a ac¢do, tornando-os mais frageis, mais contraditorios, mais
passivos e mais agidos pelo exterior — aqueles que s6 sob pressio extrema
se condenam a ser protagonistas de uma historia. E essa “revolucao” marcou
profundamente toda a grande narrativa dos “modernos” do século XX, de
Joyce e Virginia Woolf a Kafka e Musil, a Doblin e a Faulkner.

No cinema, a politique des auteurs instalada pela nouvelle vague francesa
e pelos “modernos” europeus quebrou a hegemonia da industria herdada

do studio system dos anos 30-50 e elevou os cineastas ao estatuto »
A politica

do criador artistico — o realizador cinematografico passou a
dos autores

ombrear com grandes romancistas, pintores e musicos, abando-

nando a antiga dependéncia do entertainement e conquistando um lugar
entre os “intelectuais”. E esse “novo” reconhecimento do autor, herdado das
literaturas, deixou uma marca profunda na paisagem cultural da segunda
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metade do século XX: esperava-se pelo ultimo filme de Fellini, Antonioni,
Bergman, como se esperara pelo ultimo romance de Thomas Mann, Faulk-
ner, Camus. Na transicao dos anos 70 para os anos 80 do século XX, o
“programa” moderno que ja fora o de Rimbaud cem anos antes — “il faut
étre absolument moderne” — pareceu esgotar-se quer em matéria de temas
quer de formas, e aquilo a que passou a chamar-se “p6s-modernidade” ou
“tardo-modernidade” reinstalou uma nova liberdade que pos em causa os
canones dos modernismos e os seus déja vus e deu origem a uma nova poli-
tica das mil flores — deixou, de novo, de haver obras de referéncia e uma
“tradi¢ao do novo” que fosse preciso respeitar. A percep¢ao da ideia de crise
da narrativa é, assim, permanente; mas em certos periodos a histdria acelera
ou desacelera: a inovagdo muda de ritmo, tornando-se vertiginosamente
rapida ou repousando sem ansiedade em aguas de acalmia. A questao central
das narrativas continua, porém, a ser a mesma: ainda queremos, hoje, contar
historias, “espécies de ficgdes”? E, se queremos fazé-lo, que tipo de historias
nos interessam, € COMo as contaremos?

Ha uma primeira resposta a esta questao, vinda da antropologia, parti-
lhada pela generalidade das ciéncias humanas e que se enraiza no “bom
senso” e na “sabedoria das na¢des”: nunca deixaremos de contar historias
porque sdo elas que dao sentido holistico a experiéncia humana do mundo.
Cada nova geracio precisa de story tellers — como os pais que contam aos
filhos, ja deitados, historias para os adormecer — e essa necessidade é até
animada pelo incansavel desejo de repeti¢ao, de reiteragdo do ja narrado, e
ganha a forma de um rito. Como sublinhou Blanchot, “a narrativa nido é o
relato do acontecimento, mas precisamente esse acontecimento, a aproxi-
macao desse acontecimento, o lugar onde ele é chamado a produzir-se” —e,
acrescentamos nos, a repetir-se. E na narrativa que parte da consciéncia
reflexiva se fixa e que a experiéncia ganha sentido e corpo e se inscreve, por
apropria¢do, no vivido de quem a ouve, lé ou vé.

E hd também uma segunda resposta a mesma questdo, vinda do uni-
verso autoral, que diz sobretudo respeito ao estilo ou ao género, ao modo
de contar historias: quereremos ainda fazé-lo a maneira de Homero, Dic-
kens, Kafka, Faulkner, ou, no cinema, repetir Eisenstein, Welles, Renoir,
Antonioni? Para quem se embrenha no mundo saturado de qualquer arte
narrativa, é este o problema principal: que historias quero ainda contar e,
sobretudo, como as contarei? Ao reflectir sobre as narratividades do
cinema e suas cercanias, tenho em conta, quer a primeira, quer a segunda
resposta a esta questdo: a antropoldgica e a criativa, porque as narrativas
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vivem, tanto de repeticdes desviantes e de metamorfoseados regressos do
“mesmo”, quanto de “pequenas diferengas excessivas” que as tornam uni-
cas e diferentes.

Mas a questdo de saber que historias queremos ainda contar e como as
contaremos subdivide-se, mal a formulamos, em varias outras, que podem
exprimir-se recorrendo a categorias convencionais. Questao de forma: que-

remos contar historias ainda obedientes a sequéncia principio-meio- Ouat
uatro

-fim e por esta ordem? Questao de conteido: queremos contar ~
questoes

fibulas ou parabolas que produzam ainda o efeito edificante do
conto moral? Questdo de autoria: queremos ainda filmar adaptagoes de
obras de outrem, transferindo a mesma historia de um medium para outro?
Questdao de destinatdrios: temos ainda em vista o publico mais vasto, o
adolescente, de gosto pré-formatado pelos blockbusters? Fagam-se estas per-
guntas a estudantes de cinema com 20 anos e, salvo excepgio, a resposta a
todas elas serd negativa: mais depressa se sabe o que ndo se quer fazer do
que o que se quer fazer — as defini¢cbes pela negativa sio mais intuitivas e
mais formuldveis do que as defini¢des pela positiva. Dizer, como o poeta,
“ndo, ndo vou por ai” é mais facil do que explicar que caminho seguirei.
Assim regressa a disputa entre “estruturados” e “probabilisticos” de
Détienne, entre “retoricos” e “terroristas” de Paulhan.

Exitos e inéxitos narrativos: Franz Kafka

A NARRATIVIDADE marca a natureza e a condi¢io humana e fez-se de His-
toria e de histérias, uma e outras produzindo os sentidos e a coeréncia do
mundo, por vezes questionando uns e outra com remotivada ansiedade. Mas
produzir obra narrativa é um labor dificil, que requer vocagio e persisténcia:
exige o dominio aprofundado de um oficio — 0 que muitas vezes significa
que lhe dedicamos a vida. Um narrador compulsivo vive, como um cientista
ou um artista, em parte encapsulado na sua oficina, atelier ou laboratoério.
E o génio narrativo de quem inventa historias contém um paradoxo aparen-
temente injusto: se a sua trivia é comum a todos, s6 poucos adquirimos, por
sua via, reconhecimento pelos outros. Nao basta gostar de historias nem ser
um seu leitor ocasional para nos tornarmos Tolstois ou Dostoievskis, Mizo-
gushis ou Bergmans. O génio narrativo reconhecido é raro: ndo esta iguali-
tariamente distribuido e s6 se cultiva em estufa. Poucos seremos “cisnes
negros”. Apreciemos, a este respeito, um caso exemplar:
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Franz Kafka, escritor invulgarmente original e postumamente muito
influente, viveu a sua curta vida (1883-1924) a margem de todos os modis-
mos do seu tempo, queixando-se de “inabilidade para existir” e escrevendo,
discretamente, contos e romances onde fantastico e estranhas metamorfoses

emergem amiude, ou onde personagens sao alvo de processos judi-
O Processo ciais incompreensiveis ou se enredam no labirinto de burocracias
que gerem a vida corrente a partir de inatingiveis e insondaveis
institui¢oes. Judeu de lingua alema, nasceu em Praga, capital da Boémia,
entdo parte do império austro-hungaro, onde alemaes (sudetas, separados
do seu pais desde hd dois séculos) ocupavam o topo da administracdo, che-
cos trabalhavam como quase-proletarios, e judeus (funcionarios, comercian-
tes, profissionais liberais) eram uma espécie de classe média desprezada pelos
dois outros grupos. Estigmatizado e inseguro, Kafka sempre duvidou do
valor do que escrevia: publicou pouco e antes de morrer pediu a um amigo,
Max Brod, que destruisse toda a sua obra ndo editada — o que este nao fez:
deve-se-lhe, por exemplo, a publicacio péstuma de O Processo (1925),
O Castelo (1926) e Amerika (1927), qualquer deles inacabado. Por vontade
do autor, pouco dele teria restado: ninguém recordaria o discreto jurista de
uma seguradora, que a noite mergulhava no que o interessava — fic¢oes e
didrios, correspondéncia com amigos e amigas.

De que tratam O Processo e O Castelo? No inicio de O Processo, Josef
K. acha-se numa situa¢do “absurda” quando inverosimeis guardas e um
inspector vao a casa de hdospedes onde aluga um quarto para o declarar
preso, deixando-o depois seguir para o banco onde tem um posto impor-
tante. K. ignora em nome de que Lei lhe é movido o processo e nunca sabera
de que € acusado. Esse mundo judicial de leis ndo escritas, que funciona em
trapeiras, desvaos e sotdos de tristes prédios mas que exerce poderes ilimi-
tados (como as soturnas reparticoes de O Castelo, com o seu formigueiro
de funciondrios e ajudantes decrépitos e corruptos), é o mundo de Kafka,
onde os todos os poderes cheiram a mofo e se instalaram para impedir
qualquer esperanca. Mas a perplexidade inicial de K., que os oficiais dessa
justica desdenham e acham patética, vai sendo substituida por uma cedéncia
que nele progride: K. vai-se conformando com as diligéncias do processo de
que é alvo até que, no fim, o levam sem julgamento para uma pedreira
deserta e 0 matam com uma faca de magarefe. Que “espécie de ficcao” esta,
aqui, em jogo? Pouco importa do que tal justica possa ser a alegoria: um
Estado dentro do Estado? As degeneradas institui¢des humanas? A burocra-
cia, apenas apostada na sua auto-reprodugao? A vida pura e crua, marcada
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por um “pecado original” e sua puni¢ao? A hermenéutica de O Processo,
que se tornou livro oracular de uma nova biblia laica, atravessou geracoes
e produziu estas e outras leituras. Mas, apesar do “ar de aldeia” dos seus
escritos, Kafka nao foi um “fundador de religidao”: as suas pardbolas laicas
fogem a doutrina, e ele tudo fez para evitar que fossem lidas a luz de qual-
quer “ideia” exterior ao que nelas narra. A sintese de O Processo € a historia-
-dentro-da-histéria que, no penultimo capitulo, é contada a K., na catedral,
pelo capeldo da prisao: a porta da Lei estd sempre aberta, mas é guardada
por um porteiro que ndo deixa entrar ninguém. Um homem vem do campo
para contactar a Lei mas o porteiro impede-o de entrar, embora admita a
possibilidade de em qualquer momento lhe dar passagem. O homem acampa
a porta da Lei a espera desse momento, mas passam-se anos e ele vai morrer.
Entdo o guardido diz-lhe que a porta so estava aberta para ele mas que agora
vai fecha-la. A pardbola nao chega a duas pdginas mas a sua discussao, a
que K. e o padre se dedicam, ocupa seis: a porta da Lei é a mise en abime
de todo o romance, da sua discussdo e das interpretagdes de que viria a ser
objecto.

Entre O Processo e O Castelo ha, como diria Eco, fortes “homologias
estruturais”: no segundo, K. é um agrimensor que veio de longe para aceitar
um emprego num remoto condado rural, mas logo percebe que a sua con-
tratagao resultou de um equivoco e que ninguém, ali, precisa dele.

Do condado s6 conhecemos a aldeia que sobe para o castelo,a cuja O Castelo
administra¢io bastaria um regedor. Porém, o castelo “la de cima” é

um governo com um namero incerto de chancelarias e um enxame de supe-
rintendentes, funciondrios, conselheiros, secretarios, escrivaes, amanuenses,
mensageiros, criados: uma intendéncia dimensionada para gerir um império,
mas que apenas se ocupa da comunidade alded a cujos destinos preside.
E cada aldedo sabe que a sua vida depende dos favores, da indiferenca ou
dos ditames arbitririos dos “senhores la de cima” — que representam a Lei.
Pouco depois de ter percebido que nunca obterd o emprego, porém, o agri-
mensor recebe uma carta de um superintendente, Klamm, que equivoca-
mente confirma a sua contratagio. K. procura-o na “estalagem dos senhores”
para tentar esclarecer a situacdo, mas so lhe é permitido espreita-lo por um
buraco numa parede: nunca o deixario aceder a gente do castelo. Na esta-
lagem conhece Frieda, amante de Klamm, que ali serve a mesa. Logo K. a
seduz: ele julga que ter roubado a servente ao alto funciondrio tornard
inevitavel uma explicacao “de homem para homem” entre os dois, explica-
¢do que também resolva o seu futuro. Por isso K. vai-se deixando ficar na
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aldeia e aceita um humilhante posto de continuo na escola local, onde passa
a viver com a “noiva” e na companhia de dois inuteis ajudantes que o castelo
lhe impds para o espiar. Mas nao desiste de tentar contactar os “senhores”
e de esclarecer o seu destino. Para ser ouvido “la em cima” recorre até a um
mensageiro, filho de uma famila caida em desgraga (porque uma das filhas
rejeitou um alto funcionario que a queria para amante). Também Frieda
despreza essa familia e acabara fugindo de K. com um dos ajudantes que ele
entretanto despediu, voltando ao sordido servigo na estalagem dos senhores
e talvez a Klamm. Que “espécie de ficcio” é a de O Castelo? E outra parabola
laica, que se ocupa da obstinacdo de K. — ele ndo prescinde de se fazer ouvir
pela inatingivel intendéncia “1a de cima”: uma intendéncia que é o Céu para
os seus eleitos, o Inferno para os seus condenados, Purgatério ou Limbo
para a maioria silenciosa dos seus stbditos.

Orson Welles filmou O Processo (1962) e Michael Haneke O Castelo
(1997).

Somerset Maugham e as duas doutrinas da novela

LONGE DAS PARABOLAS DE KAFKA, Somerset Maugham explicava, no pre-
facio doutrindrio ao seu Ashenden or the British Agent (1928), que o livro
resultou da sua experiéncia de agente secreto na Primeira Guerra Mundial
e que cada capitulo aludia a uma missao por si desempenhada, mas ficcio-
nalizada. A novela é, assim, uma relativamente desconexa série de contos a
que s6 a acgao do protagonista dd unidade: o primeiro narra a sua contra-
tagdo como agente e a primeira missao de espionagem em Genebra, o ultimo
o caos que viveu em Petrograd (designagao de Petersburgo como capital da
Russia imperial, mais tarde rebaptizada Leningrad) nos dias da queda de
Kerenski,em 1917, e da tomada de poder pelos bolcheviques — ele fora para
ali enviado para tentar manter a Russia em guerra com a Alemanha, objec-
tivo que ninguém teria podido alcangar. Significativo é que, talvez devido ao
caricter fragmentdrio e pouco interligado dos diversos episddios que ali
narra, Maugham anote, nesse prefacio, que ha uma ideia de novela onde o
enredo...

“...comega geralmente por acaso (...), se arrasta inconsequentemente e se some,

deixando tragos indecisos, sem nenhuma conclusiao; arma uma situagio interes-

ssante e deixa-a no ar, para seguir uma direc¢ao diferente, que nada tem a ver
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com a historia; nao se prende a nenhuma ideia de climax e desperdiga inconse-
quentemente os seus efeitos dramaticos. Existe uma escola de novelistas que
considera isto o modelo perfeito da fic¢do. (...) Quando as circunstancias que
relatam parecem levi-los a um efeito dramadtico, fazem o possivel para evita-lo.
Nio apresentam uma historia, mas sim material com que o leitor pode construir

a sua, a seu modo”.

Leitores contemporaneos destas palavras nio deixardo talvez de reco-
nhecer a sua actualidade, como se, embora escritas ha 90 anos, elas ainda
descrevessem com pertinéncia op¢Oes narrativas e dramadticas de autores
contemporaneos, que preferem a deriva, o desvio e a inconclusividade (uma
estratégia esbocada no séc. XVIII mas que demorou a ombrear com o gosto
dominante). Mas, apesar do caracter fragmentario do que narra em The
British Agent, Maugham estava longe de ser rever nessa “escola de novelis-
tas”, defendendo, imediatamente a seguir, uma ideia de enredo bem mais
tradicional e que o coloca entre os herdeiros do canone superficialmente dito
néo-aristotélico:

“Um enredo tem certas caracteristicas que nao podem desprezar-se. Tem um
principio, um meio, um fim e é completo em si mesmo. Comeca com uma série
de circunstancias que tém consequéncias, embora as suas causas possam ser
desconhecidas; e essas consequéncias, por sua vez causas de novas circunstancias,
prosseguem até ao ponto em que o leitor se sente satisfeito por nio serem elas
as causas de posteriores consequéncias dignas de consideracao. Significa isto que
a historia deve comecar em determinado ponto e acabar noutro igualmente
determinado. Ndo deve vaguear desordenadamente; deve seguir, desde a expo-

sicao até ao climax, uma curva definida e rigorosa”.

Foi a esta candnica forma de composi¢do e a sua dindmica interna de
causa-efeito, narrada em continuidade diegética, que Maugham quis obede-
cer em The British Agent, dando aos diversos episddios uma sequencialidade
que “ndo imita a vida”, antes “a usa como matéria-prima que a fic¢ao
arruma de maneira engenhosa”. A artificiosa composi¢ao a que deste modo
se chega adopta o método do cldssico story teller, que inventa acontecimen-
tos e os interliga, respeitando os protocolos da verosimilhanga — outra
heranga maior da Poética.

Revisitada a nove décadas de distancia, pode parecer estranho que a
exposicao, por Maugham, desta dupla doutrina da novela, ainda pareca
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espelhar suficientemente duas opgoes narrativas e dramaticas que, vindas
da literatura, tiveram depois tdo forte expressao no cinema e nos seus filmes:
o cinema moderno e de autor experimentou muitas vezes o primeiro modelo
— 0 que “ndo apresenta uma historia, mas sim material com que o leitor pode
construir a sua”; o cinema narrativo dominante, o do main stream, preferiu
nunca voltar costas ao segundo modelo — o que vive de principio, meio e fim
e é levado a um desfecho conclusivo numa diegese “consistente”. Livros e
filmes atravessaram o século XX e instalaram-se no século XXI na senda de
uma ou de outra destas estratégias dicotomicas.

A novela de Maugham veio a ser livremente adaptada ao cinema por
Hitchcock, a partir de apenas dois dos seus capitulos (Secret Agent, 1936).

Factos, ficcao e ideologia em Guerra e Paz de Tolstoi

SOBRE A DESOBEDIENCIA as tipologias dos géneros, sobre a relacdo entre
“realidade” e “fic¢ao”, sobre o peso dos filosofares doutrinarios — a ideolo-
gia explicita — no que é contado e sobre a diversidade das estruturas narra-
tivas e as opgoes estilisticas que sempre caracterizam as obras marcantes que
contam histdrias, vale a pena recordar Guerra e Paz de Lev Tolstoi, obra que
desde a sua publicacio integrou o grupo das melhores criacoes literarias da
segunda metade do séc. XIX russo e se tornou num classico da cultura nar-
rativa europeia.

Grande saga de guerra — é um romance historico de ac¢do — por onde
perpassam 160 personagens reais, mas também vasto melodrama envol-
vendo os destinos de personagens ficcionais de cinco familias da nobreza de
Moscovo e Petersburgo e ao mesmo tempo romance filoséfico, Guerra e Paz
foi sucessivamente adaptado ao cinema e para televisao, servindo, como
tantas obras da sua envergadura, novos tropos audiovisuais. A sua primeira
adaptacao cinematografica foi russa, feita por Vladimir Gardin em 1915,
cinco anos ap6s a morte de Tolstoi. Em 1947, F. Kamei estreava uma versao
japonesa. Nos E.U.A., King Vidor dirigiu uma super-producdo de 3h45m
(1956, com Audrey Hepburn, Henri Fonda e Mel Ferrer). Maior cometi-
mento seria o de Serguei Bondarchuk (U.R.S.S., 1966, grande investimento
do Goskino soviético): 7h20m de filme projectaveis em quatro partes; as
filmagens duraram seis anos e a obra gerou controvérsia devido ao niumero
de cavalos mortos nas cenas de batalha. Na televisio, a BBC exibiu a sua
série War and Peace em 1972-73; a Franga encenou a 6pera homénima de
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Prokofiev em 2000; a Italia produziu uma série em 2007; a BBC, nova série
em 2016. No teatro, destaca-se a adapta¢ao de Newman e Piscator, de 1942,
refeita em 1955. A dpera de Prokofiev estreara em 1955, em Leningrad, nos
dez anos do fim da Guerra. E houve adaptacgdes ao teatro radiofénico nos
anos 40, 70 e 90. O que motivou o seu sucesso? Consideremos a obra, dei-
xando de lado as suas diversas adaptagoes:

Tolstoi (1828-1910) comecou a escrever Guerra e Paz em 1863, a seguir
ao cinquentenario da campanha da Ruassia de 1812, que se saldou pela
desastrosa retirada das tropas napolednicas invasoras. “Nem romance, nem
poema, nem cronica histérica”, o livro reclamava-se, segundo o autor, da
tradi¢do russa vinda de Pushkin, ndo sendo enquadravel em “formas con-
vencionais” (leia-se: em géneros). Uma sua primera parte, provisoriamente
intitulada O ano de 1803, foi publicada em folhetim, em 1864, pelo entdo
mensdrio Russki Vestnik (O mensageiro russo); uma segunda, no ano
seguinte. Mas, insatisfeito com essas primeiras versoes, Tolstoi reescreveu o
texto entre 1866 e 1869, para o publicar em livro neste tltimo ano. As suas
cerca de 1.700 paginas (dependendo das edi¢des) cobrem o periodo de 1805
a 1820, incidindo especialmente na guerra “da terceira coligagao” (1805),
no periodo da “paz de Tilsitt” (1807) e sobretudo na campanha da Russia
(na segunda metade de 1812, incluindo a ocupacdo, pilhagem e incéndio de
Moscovo, abandonada pelos seus habitantes). Mas, crescendo sobre este
teldo de fundo, toda a obra gira, no dizer do préprio Tolstoi, em torno do
conflito entre determinismo e liberdade nas decisoes e ac¢des das suas per-
sonagens. Escreveu ele a este respeito, a fechar um prefacio depois publicado
como apéndice as duas partes do epilogo:

“... Ao descrever os acontecimentos de 1805, 1807 e, sobretudo, de 1812 (...),
em que a lei da fatalidade surge de uma forma mais viva, nao pude atribuir

importancia aos actos dos homens que julgaram dirigir esses acon-

A lei
da “fatalidade”

tecimentos, mas que contribuiram menos para eles do que todos os
outros intervenientes. A sua actividade s6 me interessou como ilus-
tracao dessa lei da fatalidade que, segundo creio, rege a historia, e da lei psico-
l6gica que leva o homem que realiza o menos livre dos actos a engendrar para
ele toda uma série de raciocinios tendentes a convencé-lo da sua liberdade”.

Ou seja: se por um lado rejeitava a classificagio de Guerra e Paz como

satisfazendo um género convencional (s6 em Anna Karenina, de 1878, Tols-
toi admitiu ter escrito algo semelhante ao que os europeus chamavam
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romance), por outro recusava-se a ler a Historia como resultante das deci-
sOes e accoes de “herdis” que a fazem mover-se em determinada direcgio
(um vicio que considerava comum aos cronistas da época). Em vez de pri-
vilegiar protagonismos excepcionais, Tolstoi observou os acontecimentos
como resultando de uma complexa teia de factores e circunstancias, tanto
individuais como colectivos, incluindo uma vasta drea de micro-acasos e
imprevistos (p. ex., a constipa¢ao de Bonaparte em Borodino), teia geradora
de um complexo sistema de causalidades e de ligagdoes que acabam por
determinar a inevitabilidade do que sucede — eis a sua “filosofia da
Historia”.

Assim, em Guerra e Paz, o megaldmano imperalismo de Napoledo s6
ilusoriamente depende das decisdes voluntaristas e do “espirito de con-
quista” do imperador; e a “firmeza patriética” do czar Alexandre I depende
menos da sua vontade que do seu enredamento nas pressoes e influéncias a
que esta sujeito entre cortesaos, amigos, conselheiros, chefes militares nacio-
nais e estrangeiros, embaixadores e estadistas de poténcias aliadas. A frente
das forcas russas, o generalissimo Kutuzov é a unica personagem que, isolada
interpares e agindo de modo reservado e esquivo, faz prevalecer até ao fim,
contra subordinados-rivais e contra o proprio czar, a doutrina de que nio
se deve dar combate aos invasores franceses na sua retirada de Moscovo:
mais vale abrir-lhes uma “ponte de ouro” que lhes permita fugir da Russia
sem mais sangue e perda de vidas, limitando-se o exército russo a empurra-
-los, perseguindo-os a distancia até que, em desastre, saiam do pais. Kutuzov
deixa, assim, a iniciativa das incursdes contra os franceses em fuga a bandos
de cossacos, milicias populares e guerrilheiros desenquadrados. E ele, na sua
aparente indecisao e passividade, a tnica figura histérica reabilitada por
Tolstoi ao longo de toda a saga, contra a opinido maioritaria, incluindo a
de historiadores da época, que considerou Kutuzov um chefe militar hesi-
tante, lento e adverso a iniciativas.

Outra singularidade de Guerra e Paz é o facto de Tolstoi ter dado em
francés, a lingua do invasor, boa parte dos didlogos e dos apartes de perso-
Al nagens do livro, apesar deste se ocupar da resposta nacional russa
d sna as agressoes militares napolednicas. De facto, falar francés era,

© HHmigo desde o consulado da imperatriz Catarina II (1762-96), sinal de
verniz mundano na corte e na nobreza russa; sé muito adiante, no livro, jd
em plena campanha de 1812, o uso do francés se torna objecto de reparos
e de multas amigdveis nas festas e recepgoes da capital, Petersburgo, e de
Moscovo — multas que apenas assinalam uma inconveniéncia praticada nos
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seus jogos de saldao. Tolstoi chegou depois, pressionado por criticas nacio-
nalistas, a redigir uma versio do livro exclusivamente em russo; mas as
edicoes e tradugdes que se foram sucedendo conservaram o francés como
“segunda lingua” da obra (a terceira, muito mais residual, é o alemao).

Também a arquitectura narrativa de Guerra e Paz merece atengao: a obra
compoe-se de quatro livros divididos num total de quinze partes, cada uma
das quais feita de episddios relativamente curtos separados por intertitulos
— e € esta ultima grelha, mais apertada, que permite a Tolstoi alimentar a
narrativa de acgOes paralelas ou saltar de cendrio para cendrio, adoptando
o regime que o cinema viria, mais de cem anos depois, a consagrar como
multiplot: saimos da descricado de uma batalha para uma cena caseira entre
os Rostov, os Bolkonski ou os Bezukhov, para a seguir regressarmos a ressaca
da mesma batalha ou ao aparecimento em publico do czar que, celebrando
uma vitoria, atira, de uma varanda palaciana, bolachas ao “bom povo” e é
por este endeusado. Este modus faciendi é comum a outros autores, e ndo
apenas russos, do séc. XIX. Mas ao mesmo tempo o livro é pontuado pelo
filosofar do autor sobre a Historia e os modos de a contar - filosofar que se
reacende, em forma de ensaios autonomos, em dois tercos das duas partes
do epilogo (o outro ter¢o carreia velozmente a ac¢do, em 60 paginas, de
1813 a 1820).

No apéndice aos epilogos, conta Tolstoi que consagrou ao livro “cinco
anos de trabalho ininterrupto e exclusivo nas melhores condi¢des de vida”:
escreveu-o, recém-casado, na sua vasta propriedade rural de Iasnaia Poliana,
herdada do pai, tentando ser um bom amo, paternal e educador, para os seus
servos (como varios personagens seus), enquanto estudava com avidez o
acervo de monografias e cronicas referentes aos anos sobre que escrevia.
Anote-se que, motivado pelo cinquentendrio da vitoria russa sobre os fran-
ceses, ele trabalhou uma época iniciada 23 anos antes do seu nascimento:
quando comegou a escrever O ano de 1805, aos 35 anos, quase seis décadas
o separavam dos acontecimentos sobre os quais ainda ouviu memorias fami-
liares ou leu relatos e correspondéncias pessoais.

Numa carta de 1871, Dostoievski considerou Guerra e Paz “a ultima
palavra, e a mais brilhante, da literatura dos senhores da terra” (landlords’
literature ou literatura de terratenientes, noutras tradugdes); e pouco depois
acrescentava que Tolstoi era por exceléncia o “historiégrafo da nobreza
russa, mais exactamente da sua elite cultural”, e elogiava-o pelo seu dominio
da “poética” mas também “da realidade historica e contemporanea com que
lidava”, dizendo que nesses dois dominios “ninguém o ultrapassava”.

59



SENTIDOS FIGURADOS

E Guerra e Paz nunca perdeu, com o tempo, a sua natureza de enorme pan-
fleto patridtico, defensor da “grande alma” da “Mae Russia”: durante o
cerco de Leningrad (que durou 900 dias entre 1941 e 1944), Stalin fez dis-
tribuir cem mil exemplares da obra a popula¢do da cidade, para a incitar a
resisténcia, por todos os meios, contra a Webrmacht do Terceiro Reich: a
campanha de Hitler na Russia replicava, 130 anos depois, a de Napoledao
em 1812.

Viagens, desvios, estadias em margens e em “mundos especiais”

PARA ALEM DAS SITUAGOES DE GUERRA, viagens, desvios, derivas e estadias
em margens sempre foram fecundos pretextos para contadores de historias
— para o Homero da Odisseia, o Diderot de Jacques le Fataliste, o Melville
de Moby Dick, o Wenders de Até ao fim do mundo, o Kubrick de 2001, o
Tarkovski de Solaris, o Steinbeck quase-reporter de Viagens com o Charley.
E muitos autores centraram a sua obra em espagos, mundos ou regides que
os fascinaram: Lawrence Durrell (1912-1990), britanico nascido na India,
poeta, romancista e escritor de cronicas de viagem, viveu e trabalhou, volun-
tariamente expatriado, como professor, assessor ou adido de imprensa em
Chipre, Rodes, Corfu, Cairo, Alexandria, para o British Council em Cérdova
e Belgrado e depois no Languedoc, escrevendo sobre o Mediterraneo Orien-
tal (Carrossel Siciliano, Chipre — Limbes amargos, A cela de Préspero, As
ilhas gregas, O Quarteto de Alexandria: Justine, Balthazar, Mountolive,
Clea), mais tarde sobre o sul de Franga e de novo sobre o Cairo (O Quinteto
de Avignon: Monsieur, Livia, Constance, Sebastian, Quinx), prestando culto
a uma espécie de multifacetado deus loci e aos “espiritos do lugar” que o
assombravam — os do antigo mosaico do “mundo da oliveira”, cujos motivos
sao sobretudo gregos mas também romanos, bizantinos, otomanos, coptas,
judaicos.

Ao mesmo tempo, as historias que mais nos marcam sao as que desbra-
vam trilhos individuais onde se abrem a nossa compreensao e empatia moti-
vagOes, perfis actanciais e comportamentos singulares mas potencialmente
universais, por fragil que tal poténcia de universalidade nos parega. Inscre-
vemos na nossa experiéncia a que nelas se narra ou discute porque, para o
dizermos como Teréncio e Montaigne, “tudo o que é humano nos interessa”.
Apropriamo-nos, por transfert, da experiéncia de personagens que em nos
produzem os seus efeitos: um efeito Antigona, um efeito Bovary, um efeito
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Karenina. Os percursos em margens e as estadias em retiros ou em mundos
especiais, que evocam irresistivelmente os ritos de passagem de Van Gennep
(separacao — iniciagdo ou margem —> regresso) e as viagens iniciaticas dos
romanticos como a do jovem Goethe a Itdlia, sio ocasides para metamorfoses
individuais e revelagdes em que personagens se descobrem outros e de onde
saem transformados. Conhecemo-los como grandes temas ficcionais da lite-
ratura antes de terem igualmente desaguado no cinema. Destes consideremos
apenas trés exemplos, um de 1924, outro de 1926, o tltimo de 1938:

Por que sobe Hans Castorp ao Berghof, sanatério internacional acima
de Davos, a 1600 metros de altitude, entre as neves eternas e as geleiras dos
Alpes suicos? Este “simplorio da planicie” de 24 anos, recém-

-formado engenheiro naval, espera iniciar em breve estigionum  No Berghof
estaleiro. E enquanto espera vai de visita a um primo, convales-

cente de tisica, para o acompanhar de volta a Hamburgo dai a trés semanas.
Hans julga-se “de perfeita saide” e para ele o Berghof sera apenas, cré, uma
exotica estancia de repouso e de passagem. Mas afinal o primo nio estd
curado e tem de ficar ali mais meio ano. “Regressar daqui a trés semanas é
uma ideia 1a de baixo”, da cidade, diz-lhe este; “ca em cima”, no Berghof,
as semanas ja ndo sio unidades de conta e o tempo mede-se em meses e
estagoes. Assim comega A montanha mdgica de Thomas Mann (1924, escrito
entre 1912 e 1923). Alguém visita com certo objectivo uma margem; o
objectivo altera-se e a estadia na margem prolonga-se: Hans adoecera e
ficard anos no sanatorio das montanhas. Premissa do romance: a satde nao
existe; em qualquer lugar de cura adoeceras.

Também o agrimensor de Kafka, como vimos, viajou de muito longe para
ocupar um inexistente posto de trabalho na aldeia de O Castelo. Mas em
Kafka o fluir do tempo é por vezes uma ameaga mortal, gera ansiedade e
angustia: a vida, demasiado curta, é uma desigual luta contra ele; sera tole-
ravel perder tempo? No seu Kafka, Walter Benjamin recorda o que o autor
poe na boca de um seu avo:

“A vida é extraordinariamente curta. E tal a sua brevidade (...) que nio entendo
como pode um jovem (...) decidir ir a cavalo até a aldeia vizinha, sem temer (...)

que o lapso de uma vida normal (...) seja demasiado breve para tal viagem”.
No sanatério de Mann, pelo contrario, o tempo sobra, distende-se impa-

ravelmente: os internamentos eternizam-se e ninguém, apesar do protocolar
optimismo médico, garante a cura aos internados. Doenga e seu tratamento
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sdo, ali, a propria vida, feita de mondtonas rotinas — mas nao necessaria-
mente entediadas: p. ex., num quarto vizinho do de Hans, um casal “bar-
baro” passa o tempo a fazer amor ruidosamente, o que desinquieta o hospede
recente € o impede de dormir. Mas a longa estadia no Berghof — mundo
especial @ margem da vida — conduzird Hans a um revés axial: a meio das
750 péaginas do romance, numa noite de Walpurgis, ele decide, em transe,
declarar-se a russa de olhos tartaros por quem ali se foi apaixonando — ela
regressou ha meses ao sanatorio devido a um persistente problema de vasos
linfaticos. Hans declara-se-lhe mas ouve dela que, no dia seguinte, partird
para o longinquo Daguestdo, no Caucaso, onde a espera o marido, funcio-
nario moscovita.

A inesperada noticia provoca nele uma derrocada interior, tanto mais
quanto ela lhe diz que “bem poderiam ter falado mais cedo” e que, usando
o tratamento por tu que a noite de Walpurgis propicia, o censura: “Foste
timido de mais para te aproximares da mulher a quem agora falas como
num sonho.” Claudia Chauchat — é esse o seu nome — parte, deveras, na
tarde seguinte, com um mero relance para o seu devoto apaixonado.
A mulher de quem o médico-chefe do Berghof, pintor amador, fez o retrato
e a quem chamou “felina” e “bonitinha”, deixa a Hans, de lembranga, a
miniatura, em vidro, da radiografia do seu térax doente, que ele passa a
trazer na carteira e venera como uma reliquia. Chauchat: nome homofono
de chaud chat, gato quente. Mas Hans foi por ela atraido devido a sua
parecenca com um antigo colega de liceu que aos 13 anos o fascinou e de
quem ela, aos 30, é a tardia réplica feminina: mesmos olhos de tdrtaro,
mesmos malares salientes. E, para meter conversa com o colega e com a
Chauchat, Hans recorre, a mais de dez anos de distancia, ao mesmo pre-
texto: a ambos pede um lapis emprestado. A homossexualidade que recal-
cou “la em baixo”, no liceu, ainda inspira a heterossexualidade assumida
“cd em cima”, no Berghof.

200 péaginas depois a Chauchat volta, fatal, ao sanatdrio, mas agora
como companheira de um majestoso holandés de Java enriquecido como
plantador de café; o homem, doente, gagueja e raramente conclui uma frase,
mas a sua magnanimidade a todos cativa, incluindo Hans, que se torna seu
amigo. O primo de Hans, que entretanto for¢ou uma partida prematura,
também ali regressa, mas para morrer. E o velho holandés acaba suicidando-
-se, depois de obrigar Hans a confessar-lhe, “entre irmaos”, o seu amor por
Claudia. A russa desaparecera de novo do Berghof, mas desta vez para nao
mais regressar a0 romance.
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No vasto corpo de A montanha mdgica também se discutem as perigosas
politicas “la de baixo”, a liberdade e o compromisso, o darwinismo e os
humanismos, a carbondria e os jesuitas, as religides e os ateismos, doutrinas
cientificas, disciplinas médicas. O romance recai continuamente num fervi-
lhante filosofar de época, ora assumido pelo autor-narrador, ora entregue a
personagens. Mas estas empolgadas tertulias tém um patético desfecho: os
seus dois principais antagonistas, o carbonario-pacifista Settembrini e o
jesuitico-belicista Naphta, amigos e vizinhos no povoado mais proximo do
Berghof, travam-se precipitadamente de razdes e enfrentam-se em duelo. No
campo de honra, porém, a ordem de ‘fogo!’, o pacifista dispara para o ar e
o belicista, chamando-lhe cobarde, aponta a pistola a cabeca e poe termo a
vida, diante de um Hans siderado e das demais testemunhas. E um dos filo-
sofares mais recorrentes no mundo especial do sanatorio, dernier salon ou
I’on cause, envolve a tentativa de entender o que seja o tempo — a pretexto
da natureza especial que ele ali adquire. Logo ap6s a partida da Chauchat
para o Daguestio, interroga-se o autor, através de Hans:

“Que é o tempo? Um mistério imaterial e omnipotente. (...) E ele uma fun¢io do
espago, ou vice-versa? Sao idénticos? (...) O tempo € activo, tem cardcter verbal,
‘traz consigo’. Que traz ele consigo? A transformacdo. O Agora ndo ~
, - . . B . Entdo, agora,
é o Entdo; o Aqui ndo é o Ali — entre ambos hda o movimento. Mas, ali, aqui
. . . . g4
circular e fechado sobre si, 0 movimento pelo qual medimos o tempo

¢ uma transformacdo a que quase chamamos repouso, imobilidade. O Entdo

repete-se no Agora e o Ali no Aqui.” (tr. adapt., J.M.M.).

Desde a apresentagdo a que chamou «Propdsito», situando a ac¢do nos
anos que precederam a primeira Grande Guerra, anota Mann, referindo-se
logo ali ao tempo, mas na sua relacao com a histéria que vai contar — e
deixando, de entrada, uma sugestiva nota sobre a antiguidade desta:

“Acontece a [esta] histéria o que (...) acontece também aos homens, e entre estes
(...) aos contadores de histdrias: ela é muito mais velha que os seus anos; a sua
vetustez ndo pode ser medida em dias, nem o tempo que sobre ela pesa por
revolugdes em torno do sol. Numa palavra, ndo é propriamente ao tempo que

esta historia deve o seu teor de antiguidade (...)” (tr. adapt., J.M.M.).

Perto do fim do livro, um grande tédio apodera-se dos internados, que
ora estudam esperanto e tentam fald-lo a mesa, ora se dedicam a jogos de
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saldo e a sessoes de espiritismo. Ao cabo de anos no Berghof, Hans ja nao
usa reldgio, que um dia lhe caiu ao chio e que ele nio mandou consertar:
s6 lhe interessa o tempo que a erva demora a crescer e a sucessio das incertas
estacoes “la de cima”. Mas eis que de subito estala, “como um troviao”, o
que vird a ser a Grande Guerra: Hans, que ja ndo I€ jornais e a quem pouco
interessa o0 que se passa “ld em baixo”, nem se teria dado conta do que
sucedeu se ndo fossem os outros, que agora ndo falam de outra coisa e que,
em tumulto, desertam do sanatério. Curados ou moribundos, os tisicos vol-
tam a vida deixada para tras e que de subito clama por eles, porque, se ainda
estao vivos, de alguma serventia serdo. Hans nio esta curado, mas também
ele “desce” no magote e parte, num comboio apinhado até aos estribos, para,
como bom alema3o, ir guerrear. A sua jornada na montanha magica desem-
boca num anénimo campo de batalha onde, fugidia silhueta, o entrevemos
uma ultima vez: encharcado pela chuva e enterrando-se na lama, foge de
obuses, pisa caddveres de amigos e tirita, tropego e de baioneta em riste, em
direcgdo a trincheiras inimigas. Trés mil homens avancam, s6 14 chegarao
dois mil. E Mann conclui assim a sua historia:

“Adeus! Agora sim, vais viver ou morrer! Tens poucas hipoteses. Este baile maca-
bro para onde te deixaste arrastar durard ainda alguns anos criminosos e nao
queremos apostar muito na possibilidade de escapares. Para falar com franqueza,
nio sentimos grandes escripulos ao deixar sem resposta esta questao” (tr. adapt.,
J.M.M.).

A montanha mdgica foi adaptado ao cinema por Hans Geissendorf
(1982).

Ha, porém, outras viagens, desvios e derivas que comecam por ser abrup-
tas “quedas em si” antes de se tornarem “fisicas”. Veja-se a de Kees Popinga
em O homem que via passar os comboios, de Georges Simenon (1938): uma

noite ele descobre o seu patrdo, respeitavel abastecedor de

No botequim  navios, embriagado num sérdido botequim de Groningue que
de Groningue normalmente ndo frequentaria; ouve-o e percebe que, fraudu-
lentamente, 0 homem levou a firma a faléncia e se prepara para

simular um suicidio e para desaparecer com o que conseguir levar. Popinga

fica, de subito, sem emprego e sem futuro: aquela conversa fracturou o seu
tempo num antes e num depois. Na manha seguinte, para espanto da esposa,

nao se levanta da cama: a sua vida, até ali feita de ingénuas certezas e de
prudentes rentncias, desabou e nada voltara, para ele, a ser como era. Sai

64



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS

de casa, virando costas a mulher e filhos, para Amesterdao, numa nova vida
marginal onde anula os valores que o regiam; mas nessa vida assedia e mata
uma dangarina, amante do patrdo, que o desprezou e se riu dele. Torna-se
num fugitivo de quem os jornais falam. Preso em Paris quase por acaso,
fecha-se num total mutismo. Dado como louco e internado num asilo da sua
cidade natal, pede um caderno para escrever a verdade sobre o caso Popinga.
Mas o caderno ficara em branco. Premissa da novela: se ndo sabes viver
livre, ndo te desamarres do que te sustém.

Reavaliemos o contado: rodeado de tisicos que recaem e vio morrendo,
Hans deixa-se cativar pela Chauchat, com quem de inicio ndo simpatizara
porque ela batia com a porta ao entrar no refeitério do Berghof. O agrimen-
sor K. rouba Frieda a Klamm para impor a este um improvavel encontro
“entre homens” que clarifique o seu destino. Popinga mata a amante do
patrdo na primeira visita que lhe faz porque ela se ri dele e do seu desejo de
dormir com ela, e assim sela o seu destino. Eis trés histdrias, vividas em
margens, sobre devir outro, sobre sexo e morte. Margens, desvios e derivas
espaciais, mas também do tempo: o romanesco usa-os — sanatério, aldeia
longinqua, fuga — para se distanciar de percursos e cronologias correntes e
criar bolhas espacio-temporais onde a ldgica e a motivagao dos comporta-
mentos mudam e adquirem alteridade e autonomia, onde as personagens
descobrem os duplos que em si dormiam ou hibernavam.

A facializacao dos lugares ficcionais

CADA HISTORIA REQUER E INSTALA 0 mundo especial onde se passa: Elsinore
de Hamlet; Berghof de A montanha mdgica; Alexandria de Durrell; aldeia
de O Castelo; Manderley de Rebecca; cidade flutuante de Verne; village e
mansdo de Eyes Wide Shut; castelo de Barry Lyndon; nave Discovery de
2001; estagao orbital de Solaris; hotel de Marienbad ou de The Shinning;
“zona” de Stalker; Los Angeles distopica de Blade Runner; Bramford de
Rosemary’s Baby; Hogwarts de Harry Potter; rua e saloon do Western. E,
na ficcdo escrita ou filmada, muitos lugares tornam-se magicos: nao hd
Avalon sem brumas nem Hobbit sem verde Shire. Lugares e objectos ganham
nela uma segunda natureza: facializam-se (como disseram Deleuze e Guattari
e Eisenstein sugerira a prop6sito da chaleira fumegante de Dickens), adqui-
rem rosto proprio (v., infra, os dois textos sobre Facialidades). Se a fic¢ao
atravessa diferentes territorios, selecciona neles a colec¢do de espacos
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especiais requeridos pela acgio: sucessivas paragens fluviais de Apocalypse
Now; sequéncia de cidades de A#é ao fim do mundo; paisagens do Oeste de
Stagecoach; ndo-lugares hopperianos de Paris, Texas. Muitas vezes, meios
de transporte foram lugares cruciais para o drama: restaurante ou wagon-lit
de comboio, cabine de avido, interior de navio, caravana, roulotte, camido.
Nao haveria Viagens com o Charley sem Rocinante, nem About Schmidt
sem auto-caravana, nem Revolta na Bounty ou E la nave va sem os navios,
nem Stagecoach sem diligéncia, nem Un soir un train sem comboio, nem
Easy Rider sem as Harley Davidsons, nem 20 mil léguas submarinas sem
Nautilus.

Cada filme, cada romance, atmosferiza o seu mundo especial, cria o
“espirito do lugar” ou dos objectos, refigura-os. Nio se trata necessaria-
mente de captar a monumentalidade do pro-filmico existente: dada a sua
grandeza, foi dificil, antes da pelicula de 70 mm e do Todd-Ao, trazer para
o cinema, por exemplo, o Grand Canyon ou as cataratas do Niagara. Trata-
-se, sim, de lidar com o mundo especial da histéria e seus lugares de modo
que eles se tornem para-personagens indispensaveis ao que é contado — pre-
sencas identitarias fortes e reconheciveis: um jardim zen, um bonsai, pode
ser pequeno; mas num filme pode tornar-se num enorme actante. E muitas
vezes a facializagdao de espagos dependeu de convengoes de género: o filme
de terror e o de suspense especializaram-se na criagao de lugares ameacado-
res: em tal bosque, em tal beco, naquela casa assombrada, s6 pode passar-se
algo de mau — eles sao figurados para catalizar medos infantis. Ou, como
em Repulsion, um apartamento, seus moveis e objectos exprimem o delirio
da protagonista. Mas a facializagdo de lugares e objectos nao requer o paté-
tico de quaisquer géneros literdrios, do filme de terror ou de suspense: é-lhe
anterior, pré-existe em poténcia nesses lugares e objectos, entendidos, no
caso do cinema, como materiais pro-filmicos naturais ou como artefactos
disponiveis para assumirem uma segunda natureza.

De entre as historias que vivem dos lugares que inventam, tome-se Hotel
Savoy (1924), curta novela de Joseph Roth (1894-1939), com a sua infin-
dével galeria de “monstros simpaticos”: o hotel é um aparentemente respei-

tavel edificio de sete pisos cuja metade de baixo aloja espacosamente
No Hotel p J Ja espag

Savoy ricos comerciantes e industriais de passagem e cujos andares de cima

sdo ocupados por pobres-diabos que mal tém com que pagar os
quartos-tugurios onde se eternizam - artistas de variedades, refugiados,
pdrias, diletantes cronicos, micro-agiotas. Com o seu salao de chd e conha-
que, o seu clube onde dangam coristas nuas, o seu brasdo de ouro na porta
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e o seu porteiro fardado, o seu ascensorista-penhorista e um saguao favora-
vel a suicidas, é um “mundo”, ou a metifora de um mundo resultante da
perigosa paz de Versalhes e que, entre fumos e estrondos de revolugio —
grevistas ja defrontam militares na capital — comeca confusamente a cami-
nhar para o nazismo. O hotel é, assim, um microcosmo que miniaturiza um
macrocosmo, uma margem como a aldeia de O Castelo ou o Berghof da
Montanha mdgica, que propicia longas estadias — como a de Gabriel, o
narrador, que, inicialmente de passagem, ali fica a viver. E também nele aluga
quarto, por cima de Gabriel, a jovem Stasia, dangarina (outra Chauchat; hd
igualmente uma tdrtara, Anastasia, no The British Agent de Maugham), que
esconde um proibido fogareiro a alcool para nele fazer cha e que espera ir
viver para Paris. O narrador apaixona-se vagamente por ela, mas nunca tal
amor se tornara fisico. Stasia acabard por se ligar a um primo dele, que de
inicio desprezava e que, para melhor lhe fazer a corte, também se mudou
para o hotel.

Simbolicamente, no fim da novela de Roth o Savoy arde e no incéndio
perece parte dos seus hdspedes miserdveis. Mas, antes, instala-se nele um
financeiro emigrado e enriquecido na América, Bloomfield, filho de um fale-
cido Jechiel Blumenfeld local, que toda a gente vem visitar para lhe propor
negocios e para lhe pedir empréstimos; mas o grande mecenas partird a
sucapa, no tumulto que talvez tenha provocado o mortifero incéndio, dei-
xando a cidade uma nova sala de cinema e uma fabriqueta de brinquedos
— investimentos perduldrios com que parece tentar reconciliar-se com um
passado a que estd a virar costas: nenhum neg6cio ali o interessa; ele s6
voltou a cidade, uma ultima vez, para visitar a campa do pai. Quanto a
Gabriel, foi trés anos prisioneiro de guerra na Sibéria e depois “operario,
trabalhador rural, guarda-nocturno, bagageiro e ajudante de padeiro”; mas
na escola teve luzes de grego e latim e aprendeu quem foram Cristovao
Colombo e Alexandre da Macedénia, o que o tornou num “homem culto”.
Também ele espera viajar para Ocidente, mas chega ao Savoy apenas com
a roupa que traz no corpo — um tio cede-lhe um fato que o torna apresen-
tavel. Quando pensa na sua vida, vé “o soldado, o assassino, o quase assas-
sinado, o ressuscitado, o prisioneiro, o vagabundo”. No fim, porque
Bloomfield o contratou como secretario e lhe pagou bom dinheiro, talvez
possa finalmente concretizar o sonho de ir conhecer Paris — a Paris para onde
gostaria de ter ido com Stasia e onde o préprio Roth veio a morrer, aos 44
anos, no ano em que estalou a Segunda Guerra. Mas o sonho que anima o
protagonista ndo é parisiense: nas ultimas linhas da novela, partindo com
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um conhecido num comboio de emigrantes da Eslavonia, ouve-o dizer:
“Quando eu chegar a Nova York, a casa do meu tio...”, e lembra-se de um
amigo que também passava o tempo a suspirar pela América. Quase 40 anos
depois, Elia Kazan veio, por seu turno, recordar que a terra prometida dos
centro e leste-europeus foi durante décadas a que ficava a sombra da estatua
da Liberdade.

Hotel Savoy bem poderia ter sido filmado pelo Fellini de Roma, Amar-
cord e La nave va, se a este alguma vez tivessem interessado os esfarrapados
migrantes e os pequeno-burgueses da mitteleuropa pos-prussiana dos anos
20, ou a exilliteratur posterior a 1933, a dos intelectuais em fuga da novos
plenos poderes de Hitler. Mas Fellini, romano de Rimini nascido em 1920,
cresceu e chegou ao cinema na Italia de Mussolini e tinha outro mundo com
que se ocupar — o seu. Os escritos de Roth, que os nazis teriam gostado de
queimar e talvez tenham queimado, deram origem, sobretudo a partir dos
anos 60, a pelo menos 16 filmes e adaptagdes televisivas na Alemanha e na
Austria — et pour cause — incluindo A rebelido, de Michael Haneke (1993),
a maioria dos quais pouco € hoje recordada (a primeira adaptagdo fora
americana, dos anos 30). Também o italiano Ermanno Olmi dele adaptou
A lenda do bebedor sagrado (1988).

Certo é que a simples descri¢ao de um lugar e de um ponto de vista sobre
ele pode sugerir ou oferecer, por vezes, a ideia para um livro ou para um
filme. Deixemos o Savoy de Roth e pensemos na Roma dos telbados tal como

se vé do terraco de Palomar, de Italo Calvino (1983). A cidade
Na Roma de

que Palomar dali observa nada tem em comum com a das ruas,
Palomar

pragas e cal¢adas 14 de baixo: é a dos pardais, dos pombos inva-
sores e dos estorninhos migrantes. Vista dali, diz o autor, ndo se imagina que
Roma tenha chio e subsolos. E, em tempo de cimaras montadas em drones
teleguiados, apetece pensar que € possivel filma-la directamente, sem ter de
a construir em estudio e sem recurso a imagens geradas em computador.
Descreve-a assim Calvino:

“A forma verdadeira da cidade esta nestes altos e baixos de tectos, telhas velhas
e novas, redondas e chatas, chaminés finas ou grossas, alpendres de palha ou
telheiros de lusalite ondulada, parapeitos, balaustradas, pilares, suportes que
sustentam vasos, reservatorios de dgua feitos de chapa, sotdos, clarabodias de
vidro, e sobre tudo isto a floresta das antenas de televisao, direitas ou tortas,
cromadas ou ferrugentas, (...) todas magras como esqueletos e inquietantes como

totens. (...) Terracos proletdrios enfrentam-se uns aos outros com os seus
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estendais de roupa e tomates plantados em alguidares de zinco; terracos de luxo,
com trepadeiras agarradas a armacoes de madeira, moveis de ferro forjado pin-
tados de branco, toldos de enrolar; torres de campandrios em forma de campa-
nula; frontdes de edificios publicos de frente e de perfil; casas de luxo em terracos
e sobreterracos; andares sobre-elevados, abusivos e impunes; andaimes metélicos
de obras em curso ou interrompidas; janeldes com cortinas e janelinhas de casa
de banho; (...) casas de elevadores; torres de janelas geminadas ou triboladas;
pindculos com Nossas Senhoras; estatuas de cavalos e quadrigas; mansoes deca-
dentes e tugurios, alguns recuperados para garconniéres; e cipulas que se arre-
dondam sobre o céu em todas as direc¢des e distancias (...)”.

Deste universo pro-filmico far-se-ia decerto um curto documentario sobre
a “Roma dos telhados”. Mas se a ideia € injectar nesses cimos uma histéria,
entdo sera preciso anima-los, dar vida e luz doméstica aos seus terracos,
marquises e penthouses, inventar para eles habitantes com as suas rotinas e
enredos, talvez recordando o Jeff e a Lisa da Janela indiscreta de Hitchcock
ou inventando um(a) protagonista tdo voyeur como o Tomek que, em Uma
breve histéria de amor de Kieslowski, espreita dissimuladamente a vizinha.
E talvez seja preciso criar cenas em que o(a) protagonista desce ao mercado
ou ao café, para que a historia nao se confine aos cimos e respire, cd em
baixo, outra cidade. Nesse caso as répérages antecipardo com precisao que
mercado ou café frequenta ele(a), porque também esses espagos serdo rele-
vantes para-personagens.

Livros sdsias e diegese no Quarteto de Durrell

NOUTRA ESCALA mais vasta, imperdoavel seria ndo atentar com maior deta-
lhe, a propésito da centralidade dos lugares nas narrativas, no moderno-
-classico Quarteto de Alexandria de Lawrence Durrell, obra unica mas
composta por quatro livros distintos (Justine, 1957, Balthazar, 1958, Mou-
ntolive, 1958 e Clea, 1960). Sobre a centralidade da cidade e do seu “velho
poeta” (Constantine P. Cavafy, grego alexandrino) no que ali é contado,
centralidade incansavelmente reiterada ao longo de toda a obra, escreve
Durrell desde as primeiras paginas de Justine:

“...Nenhum de n6s é responsdvel pelo que se passou. A cidade é que deve
ser julgada, embora sobre nds, seus filhos, recaia a punicdo. Mas, em suma,
que € esta nossa cidade? O que se agita sob o nome de Alexandria? Num
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relance, os olhos proporcionam-me a imagem de milhares de ruas poeirentas.
Moscas e mendigos sdo os donos da cidade, juntamente com aqueles que se
deliciam em vidas intermédias. Cinco ragas, cinco linguas, uma duzia de
credos; cinco esquadras reflectindo os seus perfis nas dguas oleosas do porto.
(...) Coexistem ali mais de cinco sexos e s6 as subtilezas linguisticas do grego
demoético nos revelam as suas nuances diferenciais. O capital sexual que ali
se esbanja em oferta excessiva surpreende pela variedade e profusio. E con-
tudo Alexandria nio é um lugar de prazer: ali, os amantes simbdlicos do
mundo grego cedem lugar a algo subtilmente mais andrégino e introvertido.
O Oriente nao desfruta da doce anarquia carnal porque estd para além do
corpo.” (tr. adapt., JMM).

A nostalgia por esta cidade que ha muito deixou de existir — nenhum visi-
tante reconheceria hoje, nela, a Alexandria de Durrell nem a de Cavafy — marca
os quatro livros, multiplicada por recorrentes apontamentos paisagisticos que
sublinham a infinita variabilidade do seu etos e a transformam uma entidade
determinadora de destinos individuais, como um deus loci que a tudo e todos
impde os multitudinarios espiritos do lugar. Logo a abrir o primeiro livro, diz
o narrador que, para poder escrever, se retirou para uma ilha proxima — e a
narrativa arranca, assim, em situagao de exilio voluntario numa margem:

“Retirei-me para esta ilha (...). Ndo sei porque agora, ao escrever, penso nela

como num retiro. Os seus habitantes dizem, brincando, que s6 um convalescente

Reti pensaria em procurar este lugar. Bem, para condescender, admitamos que

etiro ¢ sou alguém que procura curar-se... (...) Insensivelmente, na senda da
anamnese i ) .

memoria, regresso a cidade onde as nossas vidas se entrecruzaram e se

desfizeram, a cidade que se serviu de nés como sua flora — embaragando-nos nos

seus conflitos proprios e deixando-nos acreditar que a trama das nossas paixoes

nos pertencia. (...) Tive de vir para aqui para reconstituir (...) a cidade na minha

memoria — esta melancélica provincia que o velbho [Cavafy] dizia cheia das ruinas

negras da sua vida.”

O Quarteto de Durrell, grande ensaio ficcional “sobre 0 amor moderno”,
apresenta-se assim, desde as suas primeiras linhas, como um vasto exercicio
de anamnese marcado pela melancolia, onde situagdes e acontecimentos se
vao sucedendo mais por associagdo livre e em a-cronia do que respeitando
qualquer sucessividade diegética. O narrador reorganiza as memorias da sua
vida de escritor pobre na cidade e do seu convivio com personagens idios-
sincraticas e com mulheres com quem ali se relacionou, evocando um mundo
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irreversivelmente revoluto — um passado que insiste, com 0s seus mortos e
fantasmas, em impor-se ao presente.

O autor exp0s, na breve nota introdutéria a Balthazar, os seus “objectivos
formais”, que consistiam em escrever trés novelas sdsias umas das outras e
mais outra que funcionasse como sequela e continuacdo das trés primeiras:

“Estou a tentar construir um romance a quatro dimensdes, inspirado nos prin-
cipios da relatividade [de Einstein]. Trés partes de espaco e uma de tempo sdo a
receita deste continuum. (...) As trés primeiras partes desenvolvem-se espacial-
mente (por isso as designo por sdsias e ndo por sequelas) — e o seu tempo € o
mesmo tempo estavel, ndo se encadeiam numa série temporal. S6 a ultima pro-
longa o tempo e propde uma continuacio. (...) Nao é o método de Proust nem
de Joyce, que em meu entender ilustram mais a duracdo de Bergson do que o
espaco-tempo [de Einstein]”.

Hoje, independentemente da inspiradora mas datada referéncia a Einstein
e da tentativa de distanciamento em relacdo a Proust e Joyce, acertadamente
tidos por bergsonianos, dirlamos que os trés primeiros livros do Quarteto
se ocupam da mesma realidade sincrénica a partir de diferentes pontos de
vista, produzindo algo comparavel ao que no cinema designamos por efeito
Rashomon, e que o quarto avanga diacronicamente, fazendo progredir a
diegese até uma Alexandria mergulhada na Segunda Guerra e a ressaca local
do conflito.

A personagem que da titulo ao livro inicial, Justine, alude do seguinte
modo a estratégia de escrita dos trés primeiros, observando-se a si mesma
nos grandes espelhos multiplos de uma modista e falando com o narrador:

“~ Olha! Cinco imagens diferentes da mesma pessoa. Se eu fosse
Visao

escritor tentaria descrever uma personagem assim, através de uma ) )
prismdtica

espécie de visdo prismdtica. Porque serd que nao conseguimos ver

mais de um perfil de uma s6 vez?”
E nas primeiras paginas de Balthazar outra personagem glosa, noutros
termos, esse programa, sugerindo o tipo de variabilidade que s6 se obtém

por paralaxe:

“Nos vivemos (...) vidas enraizadas em seleccoes de ficcoes. E a nossa perspectiva

da realidade é condicionada pelo nosso posicionamento espacio-temporal, ndo
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pela nossa personalidade. Assim, cada interpretagao da realidade baseia-se numa

posicao tnica. Dois passos para leste ou para oeste e 0 quadro muda inteiramente.”

Noutra curta nota introdutoria (ao ultimo livro, Clea), Durrell insiste em
que a sua tetralogia forma um tnico corpo homogéneo e como tal deve ser
lida. E acrescenta, sobre o leque de futuriveis que incluiu nos seus breves
apéndices finais:

“Entre os apéndices a esta [quarta] novela esbocei um certo niimero de possiveis
maneiras de continuar a tratar as personagens e situacoes do Quarteto em diver-
sos enquadramentos — mas apenas para sugerir que, mesmo no caso de as séries
se sucederem indefinidamente, o resultado nunca seria um roman fleuve (expan-
sao folhetinesca da sua matéria), pois permaneceriam integrados no seu mesmo
contexto. Se o eixo do Quarteto foi bem langado, serd sempre possivel esbogar

ramais em mais direcgdes, sem perder o rigor e a coeréncia do todo”.

Finalmente, sobre a mudanca de postura do narrador (ficcional, ndo
coincidente com o autor), explicara-se Durrel, também na nota introdutoria
a Balthazar, sublinhando a querela interna, nele, entre sujeito e objecto:

“A relagdo sujeito-objecto é tdo essencial a relatividade, que tentei conduzir o
romance simultaneamente na forma subjectiva e objectiva. A terceira parte, Mou-
ntolive, é uma novela estritamente naturalista, onde o narrador de Justine e

Balthazar se torna num objecto, isto é, numa personagem”.

Dito de outro modo: o narrador de Justine e Balthazar é autodiegético (conta
na primeira pessoa sendo ao mesmo tempo personagem); o de Mountolive é
heterodiegético (conta na terceira pessoa, como observador exterior, tratando
o narrador dos dois primeiros livros como apenas mais uma das personagens
observadas); o de Clea regressa a posicao do narrador dos dois primeiros.

Curiosamente o Quarteto, solidamente ancorado na Alexandria quase-
-real de entre-duas-guerras, nunca suscitou, como um todo, o interesse do
cinema. Apenas foi feita uma adaptacio livre de Justine assinada por George
Cukor (1969), com Anouk Aimée na protagonista; mas essa adaptagao
transformou a novela, ignorando as trés outras, num thriller de amor-&-
-espionagem recheado de trafico de armas e s6 remotamente durrelliano (o
realizador inicial do filme foi Joseph Strick, substituido por Cukor ja em
fase adiantada da produgio).
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A complexidade do conjunto do Quarteto, os seus multiplos e sobrepos-
tos registos, atmosferas e enfoques, o grande numero de personagens e de
micro-acontecimentos narrados, terdo dificultado a sua abordagem filmica:
seria preciso, para adaptar a obra no seu todo, reduzir e simplificar; sempre
foi dificil por em script mil paginas de romance, obrigando a suprimir per-
sonagens e parte dos enredos. Mas tais dificuldades nunca impediram as
adaptagoes cinematograficas do Guerra e Paz de Tolstoi. Abdicando da tota-
lidade do Quarteto, o cinema perdeu a oportunidade de se confrontar com
um monumento literdrio incontornavel, feito nos meados tardios do séc.
XX, e que se tornou em objecto de culto para sucessivas geracdes de leitores
— um empreendimento que até foi contemporaneo da primeira geragio de
cineastas da nouvelle vague e do cinema moderno europeu.

A escrita dos filmes

UM ESCRITOR COMEGA POR SER um leitor compulsivo: antes de adquirir um
estilo proprio, um jovem escritor é influenciado pelo do autor ou autores
que prefere. O mesmo se passa com quem escreve para cinema: um guionista
aprende a sé-lo vendo filmes e lendo os scripts para eles escritos. E quando
vé filmes e 1& scripts ndo o faz na posicio de mero espectador ou leitor:
estuda-os solitariamente e discute-os com outros. Os primeiros autores da
nouvelle vague francesa aprenderam como se faziam filmes, nos anos 50 do
século XX, vendo-os na cinemateca, discutindo-os em tertilia com Henri
Langlois e escrevendo sobre eles. Nos E.U.A., entre os anos 30 e 50, as
escolas eram os escritorios dos estudios propriamente ditos: a formacao de
guionistas fazia-se em exercicio, transmitindo-se aos neéfitos um saber cor-
porativo. Foi ali que o script para cinema, depois para televisdo, adquiriu os
seus formatos préprios, obedecendo a convengoes editoriais e a paginacdes
especificas, padronizadas e partilhadas pela gente do oficio, concebido de
modo a que, em média, cada pagina correspondesse a um minuto de filme.

Os textos mais proximos do script cinematografico sao as pegas de teatro
escritas para serem encenadas. Mas no teatro escrito a descri¢ao da acgio e
dos aderecos de cena raramente estd presente: a ac¢ao e a com-
posicio da cena sio tradicionalmente deixadas ao encenador. No
script de um filme, pelo contrario, didlogos e descri¢ao da ac¢ao

Teatro visto,
teatro lido

sucedem-se, com alinhamentos graficos distintos, de cena em cena: o script
antecipa mais a realizacdo do que a peca de teatro escrita antecipa a
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encenag¢ao, mesmo se o realizador decide, ao filmar, afastar-se da accao nele
proposta. Ora, desde os tragicos gregos gerou-se, no teatro, a tradi¢ao de
conservar as pegas escritas: ja o Aristoteles da Poética afirmou que a leitura
de uma peca é uma forma bastante de a conhecer, independentemente de a
vermos, ou nao, em cena. Essa tradi¢do deu depois lugar, com a tipografia,
a edigdo de teatro em livro. Mas essa tradi¢ao nao foi herdada pelo cinema:
um script ainda hoje nio é comummente entendido como obra literdria
auténoma do filme para que foi escrito. A edigao de scripts vem do cinema
“moderno” europeu — primeiro em revistas especializadas, depois em livro.
Hoje proliferam scripts na internet — muitas vezes nao os originais, mas os
reescritos a partir do filme acabado.

Por vezes, um script inclui, para além da descri¢ao da acgio, indicagdes
precisas sobre o que deve ver-se no ecra e o modo de o conseguir, sobre
movimentos de cimara ou outras sugestoes técnicas. Leia-se o inicio do de
Apocalypse Now, de John Milius e Francis Ford Coppola, com narragio
(voice over do protagonista) escrita por Michael Herr; o exemplo deve bastar
para que quem o lé entenda a diferenga entre o script cinematografico e a
peca escrita para teatro:

“FADE IN:

EXTERIOR, DIA — SIMPLES IMAGENS DE ARVORES

VEMOS coqueiros semi-distorcidos como num sonho. Aqui e ali surgem
colunas

de fumo colorido movendo-se no ENQUADRAMENTO, amarelas, depois
violetas.

MUSICA comega baixo, sugerindo 1968-69. Talvez “The End” pelos Doors.
Agora NO ENQUADRAMENTO MOVEM-SE helicopteros, formas agrestes
que parecem planar ao acaso. Um deles, fantasmatico e em GRANDE PLANO,
flutua sobre as drvores e subitamente, sem aviso, elas INCENDEIAM-SE no
vermelho alaranjado das chamas do napalm.

A CAMARA MOVE-SE AO LONGO das arvores que ardem enquanto

os helicopteros-fantasmas vao e vém no fumo.

DISSOLVE PARA:
INTERIOR, DIA - HOTEL, SAIGAO
GRANDE PLANO invertido do rosto hirsuto de um homem jovem. E WILLARD,
capitao do exército. Ele ABRE OS OLHOS... O seu olhar é intenso e vago.
A CAMARA MOVE-SE em torno dele, que fixa a ventoinha rotativa no tecto

do quarto.
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EXTERIOR, DIA - IMAGENS DOS HELICOPTEROS
Eles continuam a voar devagar e pacificamente sobre a selva que arde. Os fumos
coloridos vao e vém. Morrison continua a cantar “The End”.
INTERIOR, DIA — HOTEL, SAIGAO
A CAMARA MOVE-SE lentamente no quarto... VEMOS WILLARD. Ele vai a
janela para espreitar, através dos estores, a movimentada rua de Saigao.
WILLARD (V. O.)
Saigdo... merda. Ainda estou em Saigao. Cada vez que acordo
penso que estou de volta a selva.
Regressa a cama, deita-se. Tem a barba por fazer, estd exausto, parece bébado.
VEMOS garrafas de alcool, fotografias e documentos desarrumados sobre a
mesa.
WILLARD (V. O.)

Quando fui a casa de licenga ainda foi pior. Acordava sem saber

onde estava. Quase nao disse uma palavra a minha mulher

até ter dito sim ao seu pedido de divércio. Aqui, s6 queria estar la.

La... s6 pensava em voltar para a selva.

Estou aqui hd uma semana. A espera de uma missdo. E a amolecer.

A cada minuto neste quarto fico mais fraco. (...) De cada vez que

olho a minha volta, estas paredes apertam-me mais e mais.
Ele estd agora de pé, nu, num transe qualquer, bebendo e treinando artes marciais
até que cai, desamparado, no chio.”

Dois andaimes pedagogicos

NoO CASO DO CINEMA, a partir do momento em que o ensino especializado
passou a ocupar-se das narratividades e das narrativas filmicas, adoptaram-
-se sobretudo duas abordagens pedagégicas. A primeira, proxima da analise
de filmes, tratava de saber como, ao longo da sua historia, o cinema “contou
mostrando”. E a distingdo mais funcional era a que se fez durante décadas
entre o cinema “cldssico”, estabilizado pelo studio system norte-americano,
e 0 “moderno”, nascido da nouvelle vague francesa e do pds-neorealismo
italiano, e que se estendeu a toda a Europa e, em parte, ao cinema indepen-
dente da New Hollywood. A segunda, que respondia ao How to... da escrita
propriamente dita, referia-se ao corpus dos manuais de dramaturgia e de
screemwriting e ocupava-se da arquitectura interna dos scripts, da sua estru-
tura e funcdes narrativas: deve um script dividir-se em actos ou em partes?
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Quanto(a)s? Por qué? Existem modelos narrativos? O que é o arco da per-
sonagem? O que é um principio, um meio, um fim?

A analise de filmes consiste em observar a grelha de constru¢do de uma
obra desde o seu conjunto até ao plano, entendido como unidade filmica
elementar: parte-se do todo para analisar a composi¢io de cada parte, refa-
zendo decrescentemente o caminho até ao plano. Sucessivos visionamentos
do filme permitem recuar do corpo compésito da obra a cada um dos seus
actos ou partes, sequéncias ou cenas e finalmente até a montagem plano-a-
-plano, atentando aos enquadramentos, mudancas de ponto de vista, even-
tuais raccords e duragdes de cada elemento — “lendo” o eixo sintagmatico,
horizontal, das relagdes de sentido entre as unidades da cadeia montada de
imagens e sons, presentes umas as outras em sucessao, e o eixo paradigma-
tico, vertical, dos significados relacionaveis e comutaveis uns com os outros
(se quisermos importar para a descri¢do do filme o vocabulario da linguistica
estruturalista dos anos 60 e inicio dos 70). Isto significa mostrar a découpage
do filme, palavra francesa que nio tem traducdo suficientemente lata em
portugués, mas que no vocabulario técnico do cinema pode designar a pla-
nificacao do script (o seu detalhe técnico plano a plano). Eis como Jean
Mitry definia découpage no seu Dictionnaire du Cinéma (1963):

“Découpage — Construcao definitiva do guido. Estabelecida a l6gica dramitica,

cada cena é dividida em planos sucessivos segundo as necessidades da expressiao

e do movimento. A cada plano é dado um numero e sao-lhe referidas

Découpage todas as indicag¢des uteis: representacao, movimentacao dos actores e da
- planificagio  camara (no caso de tomada de vistas mével), angulo, qualidade e pro-
fundidade do plano, iluminacao, etc. Para cada sequéncia (cena passada

no mesmo lugar ou décor), descri¢ao minuciosa do décor, mobilidrio e acessorios,

da roupa a usar, preparando a filmagem”.

Muitas vezes, porém, o script planificado ou “découpado” é apenas o
script literdrio a que o realizador acrescentou anotagdes técnicas, esquemas
ou esbocgos s6 por ele entendiveis. Noutros casos, de que Hitchcock é o mais
classico exemplo, a découpage gera um story board que antecipa, desenhado,
o que o filme (ou uma sequéncia, ou cena) vai ser: o story board de The
Birds mostrava com clareza, proximo da banda desenhada e plano-a-plano,
o que o filme ia ser. Mas a nouvelle vague e 0 moderno cinema europeu,
concretizando a politique des auteurs, tornaram a découpage e a planificagiao
num exercicio amiude oral e semi-improvisado nas filmagens: Godard ou
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Antonioni partiam de uma découpage sumaria e tomavam as suas decisoes
no plateau, explicando plano a plano o que pretendiam a equipa de imagem
(caso do segundo) ou por vezes nem isso fazendo (caso do primeiro). Mas
a andlise de filmes como aqui descrita — a compreensao da sua découpage e
a sua leitura plano a plano — € o unico procedimento pedagbgico que permite
entender, em concreto e na pratica, como Ford, Hitchcock, Ozu, Godard,
Antonioni, Bergman, muitos outros, pensaram e fizeram o seu cinema.
Quanto a segunda abordagem pedagdgica, relativa a estrutura narrativa
(geralmente invisivel) do script, tinha o seu remoto precursor no neo-
-aristotelismo de Lodovico Castelvetro (1570) (2) e no saber fazer

. Al Estrutura
herdado da dramaturgia. Um certo corpus de obras de referéncia it
. . . : interna
era incontorndvel nesta abordagem, na maioria americanas, em J -
o scrip

menor nimero europeias. Sem pretensao de exaustividade, invoco
aqui os escritos de Lajos Egri (vindos de 1946 e do teatro, actualizados em
1960) em The Art of Dramatic Writing; Eugene Vale em Screen and Televi-
sion Writing, (edicdo revista, 1998); Richard Blum em Television and
Screenwriting (4. edigdo, 2001); Tom Stempel em Framework (1988); Irwin
Blacker em The Elements of Screenwriting (1986); Jon Franklyn em Writing
for Story (1986). A esta bibliografia iam-se acrescentando Alternative Scrip-
twriting, de Ken Dancyger e Jeff Rush (2007), ou Me and You and Memento
and Fargo, de J.]. Murphy (2007). E a este grupo juntavam-se Michel Chion
com Ecrire un scénario (1985), Benoit Peeters com a colectinea Autour du
scénario (1986), Jean-Claude Carriere e Pascal Bonitzer com Exercice du
Scénario (1990), Pierre Jenn com Techniques du scénario (1991). Fora do
ambito dos estudos em cinema, mas relevantes para o conhecimento das
morfologias e estruturas dramaturgicas, ficavam obras como The Theory
and Analysis of Drama (Manfred Pfister, Das Drama, 1977). Mas mais
conhecidos dos alunos eram o Screenplay (1979) e os posteriores manuais
de Sydney Field, que tentou consagrar como ‘paradigma’ da longa-metragem
ficcional uma estrutura em trés actos animada por turning points (ou plot
points): a sequéncia set up — confrontation — resolution (3); o Story (1997)
de Robert Mckee, paladino do archplot classico ancorado num inciting inci-
dent; ou The Writer’s Journey (1992), de Christopher Vogler, que adaptava
The Hero with a Thousand Faces (1949), de Joseph Campbell, por sua vez
a adaptacao, as narrativas, dos Ritos de passagem (1909) de Van Gennep.
Apesar de, na sua espartilhada diversidade, se dar a ler como uma espécie
de escolastica do screenwiting, este corpus nao perdeu interesse: sem o
conhecermos, ndo perceberemos como foi o cinema narrativo lidando com
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a estrutura e a organizac¢do interna das historias que conta — ele constitui
um pequeno bosque em que qualquer pedagogia especializada precisa, tem-
porariamente, de se internar.

H4 20 anos, em Por qué tantas historias — o lugar do ficcional na aventura
humana (escrito na segunda metade dos anos 90 mas s6 editado em 2001),
assumi que se justificava avaliar os nucleos de experiéncia e as explicitas
normatividades que transpiravam desta bibliografia. Tive, entao, boas razdes

20 para o fazer: nos anos 80 nao existia em Portugal qualquer ensino
anos

depois

aplicado de escrita para cinema e, para o criar e instalar, era pre-
ciso alicer¢d-lo numa literature review e num estado da arte que
permitisse a constituicao de um corpus reflexivo que era, como disse, sobre-
tudo americano. Mas a escola que dava os primeiros passos neste ensino —a
Escola de Cinema do Conservatorio Nacional, depois Departamento de
Cinema da ESTC - nascera (em 1973) da gerag¢ao do novo cinema portugués,
sendo seus anjos tutelares o cinema de autor da nouvelle vague francesa e o
cinema moderno europeu, que deliberadamente niao produziram reflexao
propria e consistente sobre as narratividades cinematograficas. Havia, sim,
uma voluntaria incultura (que se dava a ler como contra-cultura ou como
cultura selvagem, meramente assente no desprezo por quaisquer canones)
sobre esse corpus, embora nos mentideros de bastidor se acusasse o cinema
portugués de ser sobretudo vitima da sua “incapacidade para contar histo-
rias”. Estabilizar um tal corpus e manter com com ele uma relagdo critica
pareceu-me entdo indispensavel para instalar uma pedagogia, embora
empreendendo um exercicio que, por dar atencdo a americanos herdeiros
do studio system, era, na época, “politicamente incorrecto”.

A margem dessa incultura deliberada, em grande parte promovida pelo
meio profissional, tinha-se entretanto imposto, no ensino universitdrio, a
herancga estruturalista, sobretudo francéfona, que, especialmente ao longo
dos anos 70, abordara a semiologia e a semidtica da imagem a partir da
linguistica, afastando-se de uma pedagogia aplicada e privilegiando
abordagens tedricas inspiradas pelo linguistic turn para-filoséfico dos estu-
dos em comunicacao. Esta abordagem, que olhava para o cinema como mais
uma “linguagem”, contribuiu, a seu modo, para o codificar e gramaticalizar,
mas tratou os filmes como cadaveres destinados a serem dissecados em aulas
da nova anatomia: estudava-se a sua retdrica e significancia, mas nao os
modos de os fazer. Semiologia e semidtica, no seu forte pendor tedrico, aju-
davam a compreender mas nao a estruturar, em concreto, historias e
filmes.
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Mais tarde, em Culturas narrativas dominantes — o caso do cinema
(2009), propus uma abordagem nao doutrindria e a-normativa dos ensina-
mentos dos “manuais” de escrita para cinema, entendendo as estruturas
narrativas neles propostas como jogos; dediquei-me, ali, a analisar ludica-
mente o que designei por Big Game Closed Plot (o grande jogo do

i Reescrita e
enredo fechado) — apenas um dos planaltos da vasta paisagem mar-

.. . . polimento
cada pela diversidade de aberturas a novas morfologias e arquitec-

turas narrativas contemporaneas, oriundas da literatura, da dramaturgia e
das que se testavam em outras artes da cena. Hoje, a literacia sobre o corpus
desses manuais e sobre a literatura deles afluente generalizou-se, embora em
boa parte estereotipada e caricatural, alimentada por sinteses simplificadoras
e por vulgatas. Como sempre acontece, as sinteses de uma época adquiriram
a forma de sebentas e de syllabus feitos por vulgarizadores que visam “demo-
cratizar” o ensino, “facilitando-0” e “resumindo-0”: esses sylllabus, muitas
vezes oferecidos como cursos pagos que é possivel “frequentar” a distancia,
proliferam na internet e, salvo excepcao, pretendem ensinar em cinco horas
o que deliberadamente se ignorou durante cinquenta anos.

Em matéria de aprendizagem de escritas ha, porém, um obstaculo incon-
tornavel: como melhor sabe quem escreve, um dos principais segredos ofi-
cinais da escrita € a reescrita e o seu paciente polimento — tarefas lentas e
morosas que requerem tempo e implicam, se possivel, ouvir e considerar a
opinido de terceiros em quem se possa confiar: amigos e colegas que aceitam
ser leitores e criticos benévolos, editores, actores. Naturalmente, ha excep-
¢Oes: romancistas que nunca relerdo a primeira versio do que escreveram,
dando-a desde logo como definitiva; dramaturgos e guionistas que nao
moverdo nem uma virgula na obra-prima que lhes saiu de jacto. Mas a
reescrita e o polimento continuario a garantir a melhoria da escrita de livros
e a que € feita para a cena ou para 0 ecrd — e nem uma nem O outro se
aprendem em cursos rapidos, nem na internet.

Império & emporio dos trés actos

A PROPOSITO DOS MANUAIS que promoveram a narrativa em trés actos referi
Sydney Field (1979, 1984) e o seu “paradigma” set up — confrontation —
resolution (preparacdo, confronto, resolucio), separados por turning points
ou plot points que fazem “avangar” a histéria. Outros autores propuseram,
em alternativa a este “molde”, estruturas em quatro ou cinco actos, mas
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facilmente redutiveis aos trés actos mais convencionais. Tornada “norma”
académico-profissional, a estrutura em trés actos teve uma larga progeni-
tura: ainda a descobrimos plasmada, como veremos, em filmes tao diversos
como Eyes Wide Shut (Kubrick), Apocalypse Now (Coppola) ou Na via
lactea (Kusturika). Tal “molde” ndo foi, porém, inventado por Field: como
ele proprio reconheceu, foi testado e estabilizado por cineastas bem antes
da sua teoriza¢do. O império (e empdrio) dos trés actos ou partes, concep-
tualmente inspirado no principio, meio e fim do Aristoteles da Poética (que
nunca se referiu a actos) e nas narrativas orais, e que depois acampou esta-
velmente no teatro e nas literaturas antes de alargar o seu territorio ao
cinema narrativo, conheceu, aqui, versoes anteriores a de Field e suas varian-
tes. Vale a pena observar, limitando-nos a um par de exemplos historicos, o
funcionamento de cada um dos trés actos como dotado — pelo menos par-
cialmente — de autonomia narrativa (sobre a sedimentagao dos trés actos e
do modelo ‘equilibrio inicial — desequilibrio gerador da histéria — reequi-
librio final’, v. Mendes, 2009: 51-76). Vejamos:

Em Mdnica e o desejo (Bergman, 1953), Ménica (18 anos) e Harry (19)
rompem com a sua pobre e atormentada vida em Estocolmo e partem, no
barquito do pai do rapaz, para um Verio de grandes férias — o seu grito do

Ipiranga. No fim do Verao Monica esta gravida, consegue escapar-se
Bergman,

1953

a uma familia que a apanhou a roubar comida e o casal decide, sem
dinheiro e quase sem combustivel, voltar a cidade. Casam-se discre-
tamente com a ajuda de uma tia de Harry, nasce-lhes uma filha e ele
trabalha de dia e estuda a noite, tentando construir o futuro da familia; mas
Mbnica, jovem doméstica, quer voltar a divertir-se, compra roupa cara,
deixa a bebé a cargo da tia de Harry e engana o marido, voltando a antigos
namorados. Separam-se e Harry fica sozinho com a filha. Fim. O filme esta
construido em trés partes claramente distintas. A primeira constr6i o mundo
em que ambos vivem na cidade e depois destrdi-o: eles decidem virar-lhe
costas e partir. A partida do jovem casal para a sua aventura é o final de uma
curta-metragem: eles evadiram-se, alcangaram o seu objectivo. Esse filme
poderia acabar nas dguas de Estocolmo, quando o barco se afasta da cidade.
A segunda é o Verdo de férias e também pode ser vista como uma curta-
-metragem auténoma, que comec¢a com a partida do casal de Estocolmo e
acaba com o seu regresso a cidade. Neste caso teremos assistido a longa
escapada dos dois jovens para uma margem, sem nos precuparmos com os
seus antecedentes nem com as suas consequéncias. Esse filme comeca onde
o primeiro acabou e termina, de novo nas dguas de Estocolmo, de regresso
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ao casario da cidade. A terceira e ultima parte € a unica que nao pode ser
vista autonomamente, porque decorre do que entretanto se passou e constroi
os seus desfechos. Nos termos dos ritos de passagem ha ali separacdo (eles
fogem da cidade), iniciacdo (vivem o Verdo apenas entregues a si mesmos)
e regresso (a cidade, onde o casal se desfaz).

Em The Hustler (Robert Rossen, 1961), o jovem Eddie Felson e o seu
socio Charlie Burns vivem de expedientes: o primeiro ¢ um 6ptimo jogador

de snooker e vai desafiando incautos, fazendo-se de tolo, para lhes R
ossen,

extorquir pequenas somas em apostas. Mas Eddie, ambicioso, 1961

decide desafiar Minnesota Fats, o melhor bilharista do pais, para

o vencer e lhe ganhar dez mil ddlares. O experiente jogador aceita o desafio
e a primeira meia-hora de filme é o duelo entre ambos, uma ininterrupta
série de partidas que se arrasta por 25 horas. Mas o calcanhar de Aquiles
de Eddie é o alcool: depois de ter ganho a Fats 18 mil d6lares, embebeda-se
e vai perdendo jogos e todo o dinheiro. Com duas tltimas notas amarro-
tadas no bolso, ainda pede ao adversario que continuem a jogar mas este
declara que o jogo acabou e Eddie cai, ébrio, no chio. O filme poderia
terminar aqui, na mortifera “25.* hora” de Eddie: seria uma curta-metragem
sobre um jovem excessivamente auto-confiante, que desafia um jogador
bem mais experiente e acaba por este esmagado. Esta primeira parte do
filme é auténoma, tem o seu proprio principio, meio e fim e ndo pede
qualquer continuagio inevitavel. Mas Eddie “ressuscita” como o candnico
ndufrago que afinal nio morreu na praia, e inicia-se uma longa segunda
parte onde conhecera Sarah, alcodlica como ele, que tenta regenera-lo e
regenerar-se a si propria. Num final resolutivo, Sarah morre, Eddie volta
a desafiar Fats e desta vez ganha, mas acaba proibido pelo seu novo e
poderoso manager, Bert Gordon, de voltar a jogar — é proscrito do mundo
do bilhar.

Quase 40 anos depois, em Gladiator (2000), Ridley Scott ainda usou,
para a longa primeira parte do filme, o design conceptual do primeiro acto
de The Hustler: em 180 d.C., Maximus — jovem general romano a quem o
velho Marco Aurélio quer passar o poder — é vitima do golpe de estado
urdido pelo filho do imperador, Commodus, que mata o pai e precisa de
eliminar Maximus, seu principal rival. Este foge, ferido pelos pretorianos,
para tentar salvar a mulher e o filho, que ignoram o que se passou e o espe-
ram, longe, em casa. Mas os esbirros de Commodus antecipam-se e matam-
-lhe a familia. A primeira parte do filme acaba quando, exausto e enfraquecido
pelos ferimentos, Maximus chega finalmente a casa, que incendiaram e onde
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a mulher e o filho foram assassinados. Entao cai como morto: o seu mundo
estd destruido. Ndo tem motivos para “ressuscitar”: s6 deseja juntar-se a
mulher e ao filho. Mas “ressuscita” como Eddie em The Hustler, e por isso
a histéria continua. O primeiro acto de Gladiator conta o fim de um mundo
— aquele onde o protagonista vivia no inicio da histéria.

Moénica e o desejo e The Hustler sao exemplos de filmes construidos em
trés actos ou partes, mas onde a passagem de um acto para o outro nao é
(ainda) feita por um plot point como Field o definiu em 1979 (um gancho
de enredo que impde mais historia, inevitavel gerador de continuidade e
causalidade neo-aristotélicas). A fuga de Harry e Monica nio impunha a
narrativa do Verdo, como a derrota e a queda de Eddie ndo impunha a sua
“ressurrei¢ao”. Mas ja em 1951, em The River, Jean Renoir filmara, longe

. da estrutura em “actos” ou em “partes”, o primeiro amor de trés
Renoir,

1951 mogas adolescentes, duas inglesas e outra filha de mae indiana e

pai britnico, nas margens de um rio sagrado na India p6s-colonial
(a independéncia foi declarada em 1947, mas subsistiram no pais familias
de industriais e de comerciantes britanicos). Renoir apostou na narragio,
em voice over e em tom memorialista, de Harriet, a mais jovem das trés
mogas (as outras sao Valérie e Mélanie); a ac¢do desenvolve-se em torno
do Diwali, festa anual das luzes, durante a visita de um desconhecido, o
jovem capitao John, que voltou da guerra ferido e tem uma perna de
madeira, por quem as trés raparigas se sentem atraidas. A fluidez dominante
da voice over e dos acontecimentos a que ela se refere apaga qualquer
dependéncia de uma estrutura narrativa baseada em “actos” ou “partes”:
nada aproxima o filme do que viria depois a ser a estrutura marcante do
main stream. Renoir ignorou-a deliberadamente, evitando quaisquer deci-
sivos turning points e preferindo-lhes o mero fluir dos acontecimentos, que
se sucedem sem sobressaltos e com inteira naturalidade. E misturou a sua
ficcio com descri¢oes da India que, embora encenadas, evocam a curiosi-
dade etnografica por uma civilizagdo exoticamente amavel, com os seus
homens meditativos e sagrados e muito proxima da natureza — mantendo
a expositio até ao fim.

Tal ndo significa que The River nao contenha uma clara exposi¢ao inicial
que apresenta a familia de Harriet e seus vizinhos (o equilibrio inicial do
mundo da historia); a perturbatio (ou inciting incident) causada pela che-
gada do visitante; o fim do mundo onde as adolescentes brincavam juntas
no mesmo jardim e sua altera¢ao pelo modo como vao disputar as atengoes
do recém-chegado (é o tema do filme, assumido por Valérie: o adeus a
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infancia); um acidente traumatico (o irmao de Harriet é morto pela cobra
que tentava “encantar”); e a sabia aceitag¢do final dos factos da vida por
Meélanie, a hindu-britanica, que, como John, vive um problema de identi-
dade: ela tera de optar pela India ou pela Inglaterra, ele tera de aprender a
viver sem uma perna num mundo onde toda a gente tem duas. Em pano de
fundo, o rio que corre imutavel, alheio aos dramas que nas suas margens
se sucedem.

Estes exemplos poem em evidéncia dois regimes de filmes: os resultantes
de uma estrutura em actos que demorou a estabilizar, depois tornada em
molde por autores como Field (a eficicia narrativa do “paradigma” ia
torna-lo na forma a imitar); e os resultantes da experimentacio indepen-
dente de tradi¢des e escolas, gerando filmes que, como na literatura e no
teatro, inventavam o seu design, fugindo de moldes heteronémicos e acre-
ditando que os publicos ndo estavam irremediavelmente dependentes de
um canone. Porém, Renoir, Bergman e a maioria dos seus contemporaneos
nao se interessaram por um cinema solipsista e que ndo cativasse publicos:
queriam encher salas e trabalhavam para isso. Mas nem Bergman se man-
teve fiel aos trés actos de Monica e o desejo (embora a eles tenha regres-
sado), nem Renoir foi um militante anti-actos. Para muitos cineastas, mesmo
se desobedientes a modelos narrativos, a organiza¢ao em actos foi um uten-
silio a que recorreram em certo projecto — pense-se no Dune de David Lynch
(1984), autor que mais tarde tanto combateu convengdes narrativas. Os
trés (ou quatro, ou cinco) actos vém, decerto, de uma forte tradicdo, enrai-
zada num pesado etos e habitus dramaturgico. Mas sdo uma estrutura
ductil, maleavel: sio um mero dispositivo narrativo disponivel — um entre

outros.

Sommaren med Monika, Ingmar Bergman, 1953 (fotogramas reenquadrados do filme).
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The River (Le Fleuve), Jean Renoir, 1951
(fotogramas reenquadrados e imagens promocionais do filme).

Contra os trés actos: a diversidade das estruturas

CONTRA A NORMA dos trés actos escrevera ja Maupassant (1888), com nota-
vel abertura de espirito, em vésperas do nascimento do cinématographe, dis-
cordando do critico literario que julgava poder decidir, diante do Don Quijote
de Cervantes, de Madame Bovary de Flaubert ou de As afinidades electivas
de Goethe, quais deles eram e quais nao eram verdadeiros romances:
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“Em geral tal critico entende por romance a aventura mais ou menos verosimil,
montada a maneira de uma peca de teatro em trés actos, contendo o primeiro a
exposicao, o segundo a acgao e o terceiro o desfecho. Ora, essa maneira de compor
¢ absolutamente admissivel, desde que se aceitem também todas as outras. Ha regras
para fazer um romance, sem as quais uma histdria escrita deva chamar-se outra coisa?

(...) Quais sdo essas famosas regras? De onde vieram? Quem as estabeleceu?”

Na segunda metade do século XX, a perplexidade de Maupassant perante
a falta de legitimagao das “regras do romance” iria tornar-se extensiva a de

numerosos realizadores e autores perante as “regras” da estrutu-
Maupassant,

1888 ragio narrativa dos filmes. Como ele, poderiamos dizer que qual-

quer “norma” — por exemplo a dos trés actos — é tao admissivel
como todas as outras. Ou seja, que a adop¢do de um molde, modelo ou
arquitectura narrativa é tao valida como a de qualquer outra, porque s6 o
resultado interessa, ndo a norma ou o método. O que ha de peculiar na
doutrina do critico de Maupassant, quando aplicada ao cinema e aos seus
filmes, é que a sua legitimagdo é garantida pelos grandes produtores da
industria e pela box office, comparaveis aos editores literarios que juram
conhecer a receita dos best sellers e s6 para ela trabalham (cf., infra, O motor
dos thrillers noirs escandinavos...).
Seria impossivel invocar aqui, porque sao incontdveis, os romances e
filmes que ignoram a construgao em trés actos ou partes e sao explicitamente

arquitectados por um numero muito variavel de segmentos ou
Kundera,

1986

capitulos. E ha autores para quem outras formulas arquitectonicas
se tornam invariantes ou quase, dando testemunho da sua fideli-
dade a estruturas inteiramente pessoais. Numa entrevista incluida em A arte
do romance, o entrevistador pede a Milan Kundera (1986: 108-110) que fale
do “plano arquitectonico dos seus romances”, porque todos eles, menos um,
“estao divididos em sete partes”. Kundera empreende entao uma inesperada
explicagdo sobre a inevitabilidade dessas sete partes, para no fim concluir:

“Nao é uma mania supersticiosa sobre um nimero mdagico nem um cédlculo
racional, é um imperativo profundo, inconsciente, incompreensivel, arquétipo de
uma forma a que ndo consigo escapar. Os meus romances sio variantes de uma

mesma arquitectura fundada no nimero sete.”

Mais adiante (op. cit.: 195-196), 0 mesmo Kundera explica que o roman-
cista trilha, através de “egos experimentais” (personagens, dramatis
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persone), derivas que o fazem mergulhar em questoes que a filosofia tam-
bém aborda (mas esta sem historias). E € expressiva a sua defesa da compo-
si¢do digressiva no romance do séc. XVIII (onde destaca Fielding, Goethe e
Laclos). Ele prefere Sterne, que descobriu uma nova forma de deambulacio
entre mundos possiveis:

“De todos os romances dessa época o meu preferido é Tristam Shandy [The Life
and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman], de Laurence Sterne. (...) Sterne
abre-o evocando a noite em que Tristam foi concebido, mas mal comega a falar
dela outra ideia sedu-lo e essa outra ideia, por associacdo livre, suscita outra
reflexdo, depois outra anedota, de maneira que ele vai de digressao em digressao
e Tristam, herdi do livro, é esquecido por umas boas cem péginas. (...) A poesia

da existéncia, diz o romance de Sterne, estd na digressao”.

A estrutura de cada obra foi por vezes um jogo inicidtico para o proprio
autor, como no Quarteto de Durrell. Ja em Ulysses, que se ocupa de 18 horas
da vida do seu protagonista Leopold Bloom e de Stephen Dedalus em Dublin
(entre as 8 da manha de 16 de Junho de 1904 e a madrugada do dia seguinte),
Joyce glosou a Odisseia de Homero, organizando o livro em trés partes

(Telemaquia, Odisseia e Nostos) e 18 episddios ou capitulos que Joyce
1922

se referem a personagens ou segmentos narrativos homéricos: na
primeira, Telémaco, Nestor, Proteu; na segunda, Calipso, Lotdfa-
gos, Hades, Folo, Lestrigbes, Cila e Caribdis, Os rochedos falantes, As
sereias, Ciclope, Nausicaa, os Bois do Sol, Circe; na terceira, Eumeun, Itaca,
Penélope. Mas esta estrutura, que Joyce quis deliberadamente ludica e
ironica, labirintica e charadistica, nao consta do texto original publicado
por Sylvia Beach em Paris em 1922 nem das edi¢bes seguintes: Joyce expo-la
em carta a um amigo, Carlo Linati, em 1920, em forma de um esquema onde
estabelece o horario da ac¢io de cada episddio, atribui a cada um uma cor
dominante, enumera as personagens cldssicas a que as suas se referem, alude
a disciplina com que estd relacionado (teologia, historia, filologia, mitologia,
quimica, etc.) e apontando, ainda, as relacdes metaféricas entre os seus
segmentos e os da epopeia inspiradora. E no ano seguinte enviou a outro
amigo, Stuart Gilbert, um novo esquema que completa o primeiro e onde
também alude aos tipos de escrita dos seus 18 segmentos (narrativa jovem,
narrativa madura, catecismo, narcisismo, incubismo, labirinto, alucinacao,
etc.); sugere ainda com que orgdos do corpo esta cada segmento relacionado
e identifica a cena dominante em cada episddio (torre, escola, casa, banho,
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almoco, biblioteca, taberna, hospital, bordel, etc.). O “esquema Linati” e o
“esquema Gilbert” tornaram-se, assim, em curiosos “guias” de leitura pro-
postos pelo proprio autor (Gilbert publicou o “seu” em James Joyce’s Ulysses:
A Study, 1930) — mas desconhecidos da generalidade dos leitores. Joyce
mudou de estilo de episdédio em episddio, discorrendo entre narrativa clas-
sica, didlogos e monologos dependentes do fluxo de consciéncia: as dltimas
50 paginas do romance sio um monodlogo interior de Molly, esposa de
Bloom, redigido sem qualquer pontuagao.

Ulysses foi considerado “obsceno” e proibido nos EUA: s6 em 1934 ali
foi publicado (e no Reino Unido s6 em 1936). Ao correr do tempo foi sendo
reconhecido como uma das obras-primas da literatura do séc. XX, mas a
sua recepg¢ao inicial foi, no minimo, dificil: Valery Larbaud e Samuel Beckett
contaram-se entre os seus poucos defensores incondicionais, mas Gide des-
prezou-o e Virginia Wolf, no seu diario (16 de Agosto de 1922) chamou-lhe
“debitador de indecéncias”, “grosseiro” e obra de um “autodidata apren-
diz”, antes de reconhecer que “niao lhe falta génio” (6 de Setembro) e de se
deixar convencer por uma critica que dava ao livro “uma dimensiao maior
do que [ela] lhe atribuira” (7 de Setembro). Mudou de opinido num invulgar
contra-reldgio. Porqué? Surpreendente reversiao do gosto pessoal.

A estrutura episodica de Saraband

A MARGEM DOS MODELOS mais codificados do main stream, o cinema de
autor trabalhou e trabalha com arquitecturas narrativas de todos os tipos,
formatos e proveniéncias. Entre a multiddo de exemplos possiveis destes
desvios e derivas, veja-se apenas, voltando a Ingmar Bergman, o de Saraband
(2003), seu ultimo filme, feito em HD digital nos estadios da Sveriges Tele-
vision (SVT Fiktion), apenas em 24 dias, no Outono de 2002. Saraband é
composto por um prologo, dez “capitulos” intensamente dialogados e um
epilogo; como tem 107 minutos, a duragdo média de cada uma destas 12
partes ndo chega a nove minutos; a sua estrutura sincopada e o estilo inti-
mista inspiram-se no chamber theatre e em algum teatro filmado, sem cenas
de passagem ou de ligagdo; tem um Gnico momento exterior e recorre a
fotografias para substituir paisagens, locations, personagens; essas persona-
gens sdo apenas quatro — Marianne, Johan, Henrik, Karin (e a fotografia de
Anna, esposa de Henrik e mae de Karin, morta dois anos antes). A estrutura
da sua constru¢do narrativa ndo era nova no autor: Bergman ja usara a
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composi¢ao por episédios em A vida das marionetas (1980) e em Fanny e
Alexandre (1982). O filme ocupa-se da visita que Marianne decide impul-
sivamente fazer, 30 anos depois de divorciada, ao ex-marido, Johan, que
enriqueceu devido a uma heranga e ha muito vive, sozinho e isolado, numa
provincia distante. Prélogo e epilogo estio por conta dela, que monologa
frontalmente com o espectador diante, precisamente, de um caos de foto-
grafias que representam as suas memorias. Mas ndo se trata de um album
memorialista por organizar: salvo excep¢ao, aquelas sao “fotografias impos-
siveis”, que sO o realizador ou, imaginariamente, os espectadores que se
recordam dos seus outros filmes, poderiam ter tirado. Esta irrealidade assu-
mida glosa uma das defini¢des do que é um filme proposta por Bergman em
Lanterna mdgica: “Quando um filme ndo ¢ um documentario, ¢ um sonho”.

O prologo e epilogo (este ultimo incluindo um micro-filme-dentro-do-
-filme sobre a visita que, no regresso a casa, Marianne faz a filha Martha,
autista e internada numa institui¢do) sao, decerto, o principio e o fim de uma
jornada. Mas os dez “capitulos” entre um e outro nada tém em comum com
a estrutura em actos: sao dez didlogos teatrais, cenas no sentido dramatur-
gico. Em cada um dos “capitulos”, os didlogos estdao carregados de reversoes
emocionais entre dois personagens, com muitos grandes-planos de rostos
— 0 que Bergman mais gostava de filmar. E os “capitulos” sdo identificados
por separadores — 1,2, 3,4... e respectivos titulos (como em muitos romances,
no cinema mudo ou em parte do cinema de Godard, que por vezes, como
em Pierrot le fou, parodiou este dispositivo).

Apesar das denegac¢des do autor, Saraband é uma “continuagio” tardia
de Cenas da vida conjugal (Scener ur ett dktenskap, 1973), também ele fil-
mado em episodios (seis) para a televisio, com os mesmos dois actores/
personagens principais (Liv Ullmann como Marianne, Erland Josephson
como Johan). Mas em Saraband Bergman desloca o foco para Henrik (61
anos), filho de Johan (86), para Karin (18), filha de Henrik, e para o 6dio
que pai e filho nutrem um pelo outro, disputando influéncias sobre o futuro
de Karin. Henrik e a filha, violoncelistas (o pai estd a prepard-la para entrar
no Conservatério), vivem um luto infindavel por Anna, morta dois anos
antes. Henrik n3o conseguiu reorganizar a sua vida depois do desapareci-
mento da mulher, voltou a precisar do pai (ele e a filha vivem numa cabana
da quinta) e tornou-se obsessivamente dependente de Karin, com quem man-
tém uma relagdo quase-incestuosa, enredando-a no seu préoprio destino.

Uma curiosidade: na cena de Saraband em que Johan e Marianne recordam
um ao outro a idade que “agora” tém, Liv Ullmann era suposta dizer que tem
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72, para estabelecer a ligagao com a sua personagem de Cenas da vida conjugal.
Nio o fez: “enganou-se” e disse a sua idade real aquando das filmagens, 63
anos, tornando implausivel aquela ligacdo — a actriz admitiu mais tarde que
“nao pdde impedir-se de se enganar”: nao lhe agradou dar rosto e corpo a uma
personagem nove anos mais velha do que ela. Bergman nio corrigiu o “engano”
e aceitou perder, assim, a continuidade diegética entre os dois filmes.

A simplicidade da estrutura narrativa de Saraband contrasta com a com-
plexidade e as reversoes dos didlogos em cada cena: neste filme de actores, a
palavra, e a intensidade com que é dita, é decisiva para a criagdo das suas
atmosferas, em contraponto directo com a musica de Bach, Beethoven, Brahms,
Bruckner, Shumann. E o filme é pesadamente auto-referencial: faz um balango
intimo, entre a danacdo e a graca, da vida e obra do autor, entao com 85 anos.
A fotografia onde vemos, no inicio do filme, a casa de Johan, é da casa das
férias de infancia do realizador; o retrato de Anna, personagem ausente mas
que ganha cada vez mais peso no filme, é uma foto antiga de Ingrid von Rosen,
quinta e ultima esposa de Bergman, morta em 1995, a quem o filme é dedi-
cado; Liv Ullmann € a actriz com quem o realizador viveu entre 1966 ¢ 1971,
com quem fez dez filmes e de quem teve uma filha. Erland Josephson e Berg-
man trabalharam juntos durante décadas. E a velha edi¢ao do Enten-Eller (Ou
isto ou aquilo) de Kierkegaard, que Johan manuseia na biblioteca onde recebe
o filho e o0 humilha repetidamente, parece evocar metaforicamente a aborda-
gem metafisica e filo-religiosa da vida pelo realizador, abordagem ao mesmo
tempo estética (pela relevancia da musica) e ética (o 6dio entre Johan e o filho,
a opg¢ao rebelde da jovem Karin, que, no fim, se liberta do incapacitado pai
quase-incestuoso e do rico avo, impositivo e opressor).

Como classificar Saraband? Como um “pungente drama intergeracional”?
O filme fez 13 anos (na data em que sobre ele aqui escrevo) e dispensa classi-
ficagoes formulaicas. Bergman, que realizou mais de 60 filmes de fic¢ao e
documentarios para cinema e televisdo e encenou 150 pegas e dperas, também
nio precisa delas. E talvez mais ajustado sublinhar que Saraband nio poderia
ter sido feito por um jovem auteur, porque, na sua aparente simplicidade, é
uma complexa peca de joalharia artesanal de fim de vida e se refere, precisa-
mente, a mais de seis décadas de experiéncia e de obra feita. O filme surpreende
pela coeréncia estética com o vasto opus anterior e pelo negrume ético do
balan¢o que propoe. Mas contém momentos redentores: na cena da capela,
onde Marianne ouve Henrik tocar orgdo e a conversa entre ambos revela o
que ha de diabdlico no filho de Johan, ela é travada, a saida, por uma “divina”
luz exterior que inesperadamente ilumina o altar. Volta atras e demora-se a
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olhar para um baixo-relevo rustico que evoca uma tltima ceia. Entao fecha os
olhos e leva as maos ao rosto, reencontrando alguma paz interior. E no final,
a seguir a partida de Karin e a tentativa de suicidio de Henrik, Johan acorda
de noite em crise de ansiedade, bate a porta do quarto onde Marianne dorme
e esta convida-o a deitar-se com ela. A pedido dele despem-se e, nus, voltam,
30 anos depois, a partilhar uma cama — é o0 momento de mais intensa proxi-
midade e de consolatio que dois personagens se oferecem em todo o filme.

1. A foto do retiro de Johan é da casa dos avos de Bergman, onde o realizador passou férias de
infancia. 2. 30 anos depois, Marianne decide, sem conseguir explicar porqué, visitar o antigo marido.
3. O beijo incestuoso de Henrik e Karin. 4. Karin decidiu partir: Henrik tenta, sem sucesso, suicidar-
-se (imagem fixa, um segundo de filme): “Ele nem matar-se consegue”, dira desprezivamente Johan.
5. O retrato de Anna (Ingrid, ltima esposa do realizador). 6. Abrindo o epilogo, uma das “fotogra-
fias impossiveis” do filme, vinda da cena precedente. (Fotogramas reenquadrados do filme).

91



SENTIDOS FIGURADOS

Bergman despedira-se do cinema 20 anos antes, com Fanny e Alexandre.
Mas nao resistiu ao desafio digital e quis fazer um tultimo filme com um
dispositivo de que ndo tinha experiéncia pessoal: arriscou. Depois, na pds-
-produgao, nao gostou da luz das imagens, demorou a transpor o filme para
um suporte destinado a salas, recusou-se a mostra-lo nos festivais de Cannes
e de Veneza e, de inicio, s6 deixou que passasse em televisdo, como sucedera
com Cenas da vida conjugal. Por outras palavras, experimentou até ao fim.
E o facto de o ter arquitectado com um prologo, dez episddios e um epilogo
mostra bem a sua independéncia face a modelos, formatos e hibitos narra-
tivos herdados da estrutura em actos ou de outros moldes — embora, even-
tualmente, também os tenha usado.

Remapeamentos narrativos

EM pors TExTos de 2009 e 2011, Thomas Elsaesser analisou mutagoes de
filmes contemporaneos que, a seu modo, exprimem a adaptabilidade do
cinema a publicos e ecossistemas eles proprios mutantes. O primeiro, «The
Mind-Game Film», é um ensaio sobre uma mudancga de paradigma narrativo:

. a construc¢ao de mosaicos fragmentarios, os procedimentos
Jogos mentais

. e os tipos de narrativas “estilhacadas” que, em época de
& Filmes-puzzles P & que, p

desconstru¢io, ganharam progressivamente mais espago e
mais mercado (como em Inland Empire). Destinam-se a um novo espectador
habituado a lidar com jogos mentais e com a ambiguidade perceptiva, e a
dispender um maior esfor¢o hermenéutico do que o exigido pelas antigas
straight stories. O segundo, «James Cameron’s Avatar: access for all», é uma
curiosa andlise dos modos como a actual Hollywood aprendeu a jogar com
a dissondncia cognitiva e o double bind para manter elos complexos com
publicos internacionais que s3o, a vdrios titulos e em diferentes contextos
regionais, anti-americanos. Trata-se de uma reflexao centrada na “nova”
tecnologia cinemadtica imersiva (a 3D) mas apoiada em instrumentos carac-
teristicos dos cultural studies e da comunicacdo politica.

Uma nova literatura ocupa-se crescentemente deste fendmeno: em Holly-
wood Puzzle Films, coordenado por Warren Buckland (2014), um extenso
grupo de autores (Elsaesser, Cameron, Paolo Russo, Garrett Stewart, Edward
Branigan, outros) comenta a reorientacdo de parte deste segmento para os
blockbusters — de Déja Vu (Tony Scott, 2006) a The Lake House (Alejandro
Agresti, 2006) e de Inception (Christopher Nolan, 2010) a Source Code
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(Duncan Lones, 2011) — inspirado na ambiguidade narrativa, no “labirinto
ontoldgico”, na dissonancia cognitiva, na teoria do caos (ou nas bases-de-
-dados nao-lineares) e investindo em territorios antes apenas explorados por
produtores e realizadores do international art cinema. A industria aventura-
-se em territorios de desconstrugio e acronia, namorando novos publicos de
narrativas nao-lineares e “indisciplinares”. Inception (Absorcdo), por exem-
plo, que custou a Warner Bros $160 milhoes, é sobre um ladrio e indutor
de sonhos (Leonardo DiCaprio) que usa tecnologias experimentais para
entrar no “subconsciente” das suas vitimas e fazer espionagem industrial.
O dispositivo, coadjuvado por um “arquitecto de espacos oniricos” que
desenha realidades virtuais indistinguiveis do “mundo consistente”, permite
que um grupo partilhe 0 mesmo sonho e que diversos individuos saltem de
“realidade” em “realidade”, sendo que o que fazem em cada uma delas
condiciona o que se passa em cada uma das outras. E um exercicio de ficcio
“cientifica” sobre a eficdcia e as consequéncias da ac¢do em “mundos para-
lelos”, recheado de imagens de computador e de cldssicas cenas de luta,
tiroteio e persegui¢ao automével ao gosto dos blockbusters, filmado no
regime da intensified continuity de Bordwell.

Noutro estudo sobre narratividades cinematograficas contemporaneas,
Allan Cameron (2008) esbo¢ou uma tipologia daquilo a que chamou “nar-
rativas modulares”, dependentes de novas acronias, de encruzilhadas (for-
king paths), novas organizacdes episddicas, sobreposicoes e ecras divididos.
Reflexdes como estas sdo propiciadas por estruturas narrativas que abando-
naram a linearidade ou a multi-linearidade dos multiplots. Esta recente linha-
gem de puzzle films enraiza-se em precursores fragmentarios como Accident
(Joseph Losey, 1967) ou lineares como The Shining (Kubrick 1980), thriller
de terror que vive de uma inexplicada perturbagdo psicolégica do protago-
nista e das nao menos inexplicaveis vidéncias para-normais do seu filho;
amadurece com Fight Club (David Fincher, 1999), que reinventa a inexpli-
cavel fusdo entre duplos como em Dr. Jekill e Mr. Hyde (eles criam e coman-
dam um estranho exército de alienados) e Donnie Darko (Richard Kelly,
2001), historia de um adolescente também perturbado que vive uma expe-
riéncia acronica de “tempo paralelo” ou de “tempo tangencial” ao tempo
corrente. Esta tradi¢do ja inspirara séries televisivas como The Twilight Zone
(Rod Serling, anos 80) ou X-Files (Chris Carter, anos 90) e cruza-se even-
tualmente com a da fic¢do cientifica que inclui 2001, A Space Odissey
(Kubrick, 1968), sobre o duelo entre a inteligéncia humana e a artificial e
sobre o renascimento do protagonista num universo alien que o recebe, ou
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Interstellar (Christopher Nolan, 2014), cujo protagonista viaja através de
um buraco negro em busca de um planeta que funcione como morada alter-
nativa da humanidade, enquanto a sua filha vive num quarto assombrado
por fendmenos de poliergeist. Universos paralelos, viagens no tempo e/ou
acronias, personagens possuidas por perturbagdes inexplicadas ou a mistura
de todos estes factores, alimentam, sobretudo no cinema americano, filmes
que se transformam facilmente em objectos de culto adolescente.

Mas ndo percamos o bom humor: nao € for¢oso propender para o pol-
tergeist ou para a twilight zone para imaginar ou ver poltronas moverem-se
sozinhas a meio da noite, como em certo despertar de Lezama Lima em
Paradiso (1966), que apesar do estranhamento nao perde o sono, limitando-
-se, em réverie, a distinguir entre a gravitacdo do invisivel e a levitagdao do
irreal, como o entomologista que em seu laboratorio rotulasse, distinguindo-
-as, borboletas aparentemente semelhantes:

“...A veces lo invisible, que tiene una pesada gravitacion, y en eso se diferencia
de lo irreal, que tiende mds bien a levitar, se muestra limitado, reiterado, con
lamentable tendencia al lugar comin. Me dormi con un suefio ocupado y hojoso
hasta la medianoche. (...) Casi despertindome en esa media noche, noté un ruido
que venia del (...) sillon. (...) El sillon y el ruido no se me mostraron en una sola
acabada sensacion hasta que encendi la lampara. Pero entonces pude notar (...)
que el sillén se movia sin impulsarse, se movia sobre si mismo pudiéramos decir.
(...) La movilidad del sillon tenia tal sencillez (...) que pude volver a

dormirme.”

Felizes os que readormecem em sossego quando as suas poltronas se
movem sozinhas: nada os espantara; ja viram, talvez, de mais. E feliz o real-
ismo fantastico caribenho e sul-americano, que tanta mesticagem audiovi-
sual gerou, sobretudo en la casa del gringo, o vizinho de cima (gringo: do
Green! Go! da revolucdo mexicana e de Pancho Villa: as fardas das tropas
americanas eram verde olivo).

Possivel » impossivel * compossivel ¢ incompossivel
DESDE HA pouco mais de 20 anos, assim, dezenas de filmes — acrescentemos

aos ja citados Pulp Fiction (Tarantino, 1994), Memento (Nolan, 2000),
Copie conforme (Kiarostami, 2010) ou a trilogia de Los Angeles de Lynch:
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Lost Highway (1997), Mulholland Drive (2001) e Inland Empire (2006) —
assumiram uma nova complexidade narrativa que os torna, por vezes, em
puzzles quase-irresoluveis, que se afastam da antiga func¢do das historias:
organizar, simplificar, dar sentido e tornar inteligivel uma sucessio de acon-
tecimentos orientada por uma teleologia. Pelo contrério, eles desorganizam
e desorientam essa sucessao de acontecimentos, dissociam syhuzet e fabula,
instalam na espectatorialidade um efeito de dissonancia cognitiva e uma
inevitavel deriva hermenéutica, repleta de aporias e de indecidiveis. Signifi-
cativo é, decerto, que estas ficcoes da era dos labirintos narrativos mostrem
tendéncia para ganhar consideravel espaco no mainstream e em séries tele-
visivas, expandindo o seu territorio para além das cinefilias de culto e do art
film e confiando em nova mudancga de gosto dos publicos.

Esta complexidade tem a sua historia literaria propria. As Mil e Uma
Noites sao uma rede de narrativas que se encastram umas nas outras segundo
o modelo das caixas chinesas ou das matrioskas russas. Jean Potocki montou
uma estrutura comparavel em Manuscrit trouvé a Saragosse (versao final,
1810). Laurence Sterne experimentou em Tristam Shandy (1759-1767),
antes de Diderot em Jacques le fataliste (1796), a bifurcagao e a encruzilhada
como lugar a partir do qual a narrativa podia seguir outra digressdo. E The-
odor Storm criou, em Der Schimmelreiter (The Rider of the White Horse,
1888), um texto com diferentes narradores de diferentes épocas. Todorov
viria a sublinhar a emergéncia moderna de evitacdes da cronologia e de
distor¢oes temporais na ficgao. E na ultima década do séc. XX multiplicaram-
-se 0s hipertextos, muitas vezes conjuntos de fragmentos linkados uns aos
outros por palavras — se clicamos em sol vamos ter a outro(s) texto(s) em
que sol também esta presente — ou por outros gadgets de dispositivo que
geram arborescéncias aparentemente aleatorias. De facto, os “Mind Game
Films” de Thomas Elsaesser, as narrativas modulares de Cameron ou os
“Impossible Puzzle Films” de Kiss e Willemsen (2016), baseados em forking
paths, em hipéteses divergentes ou contraditdrias, labirintos narrativos, frac-
tais, episddios acrénicos e futuriveis, ndo sao geneticamente cinematografi-
cos e tém a sua origem em duas literaturas: a ficcional (incluindo a
dramaturgica), como acabamos de evocar, mas também a filos6fica. Uma
curta reflexao sobre as relagoes entre “mundos existentes”, “possiveis” e
“compossiveis” — relacdes que estdo no cerne do negotium entre realidade
e fic¢do — reaproximar-nos-a das trés ordens de realidade propostas por
Watzlawick, mas percorrendo territérios explorados por Leibniz no dealbar
do séc. XVIII. A propoésito deles evocarei alguns evangelhos apdcrifos,
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Borges e Cortazar, Resnais e Lynch, sobre um pano de fundo onde reencon-
tramos uma discussio de Platdo pelo seu distanciado discipulo, Aristoteles.
E uma discussdo que interessa particularmente o cinema, que tanto filmou,
filma e filmard “mundos existentes”, “possiveis” e “compossiveis”, e nao
apenas por produzir ora documentdrios, ora fic¢des:

Num conhecido episédio dos Ensaios de Teodiceia de Leibniz (1710:
§409), Sextus, que pretende ir para Roma, vai consultar o oraculo de Apolo
em Delfos e ouve dele: “Perderds a vida pobre e banido da tua

Teodoro o PR ) o
iy patria” (Sextus serd criminoso, violador, traird). Ele protesta con-

no paldcio . - . .
tra tal destino e tenta evita-lo. O piedoso Teodoro intercede por
ele junto de Jupiter; Jupiter manda Teodoro visitar sua filha Palas,

para que com ela anteveja o que Sextus fard. Teodoro obedece e a deusa

dos destinos

mostra-lhe o paldcio dos destinos, que contém todas as representagoes, nao
s6 do que acontece, mas do que aconteceria se variasse certa circunstancia
e respectivas consequéncias — ou seja, Palas mostra ao seu visitante a diver-
sidade daquilo que Leibniz designa por mundos possiveis. Diz-lhe ela (§414):

“Veés aqui o paldcio dos destinos que estd 2 minha guarda. Ha aqui representa-
¢des, ndo s6 do que acontece, mas também de tudo o que é possivel. Jupiter
concebeu-as todas antes do comego do mundo existente, fez das possibilidades
mundos e escolheu o melhor de todos. (...) Podemos, assim, saber o que sucederia
se esta ou aquela possibilidade se verificasse. Quando as condi¢oes ndo forem
suficientemente determinadas, haverd mundos diferentes que responderdo diver-
samente 2 mesma questdo, de tantos modos quantos os possiveis. (...) Se imagi-
nares um caso que nao difere do mundo actual sendo numa coisa definida e suas
consequéncias, um certo mundo determinado te dird: esses mundos estao todos
aqui, i.e., em ideias. Vou mostrar-te onde estard, ndo exactamente o Sextus que
conheces (...), mas Sextus aproximantes [approchants], que terdo tudo do ver-
dadeiro Sextus que conheces, mas nido tudo o que ji estd nele sem que nos
apercebamos; nem, assim sendo, tudo o que ainda lhe ird acontecer. Num mundo
encontrards um Sextus nobre e feliz, noutro um Sextus contente com a sua
mediocridade; veras Sextus de todas as espécies e com infinitos tragos diferentes”
(tr. adapt., J. M. M..).

Nos mundos que visita pela mao de Palas, Teodoro vé os destinos pos-
siveis de Sextus: um deles é o determinado pelos crimes que vai cometer;
noutro, para evitar cometer esses crimes, ele desiste de Roma e refugia-se na
Tracia; noutro ainda, desposa a filha de um rei grego. Nestes mundos
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possiveis estao, como sempre, em litigio o determinismo que condiciona o
sujeito e a sua margem de liberdade ou livre arbitrio — mas esse nao foi um
problema grego: nunca o Edipo de Séfocles dispds de meios para vencer o
seu oraculo. Podera Sextus iludir o dele? Conseguira, contra o oraculo, devir
outro? E este o arco dramaético onde Sextus evolui: tentard ele vencer o que
o determina? Muita ficgdo foi feita deste drama. Mas os mundos possiveis
de Leibniz e os seus Sextus aproximantes (na sua bela formulacdo) depen-
dem apenas da mudanga de uma variavel num algoritmo; e essa mudanga,
que pode ser um pormenor aparentemente sem importancia (um dos piccoli
equivoci senza importanza de Tabucchi), tanto pode ser fruto de uma decisao
como do acaso. Foi sobre esta hipotese que, por exemplo, Resnais construiu,
adaptando a novela Intimate Exchanges de Alan Ayckbourn (1985), a
dinamica narrativa do diptico Smoking/No smoking (1993), sendo seu
motor a alternativa Ou bien... (Ou entdo...), que se vai repetindo.

A consideragao dos mundos possiveis de Leibniz conduz-nos aos com-
possiveis e incompossiveis. Sao ditos incompossiveis dois ou mais mundos
(ou factos, ou termos, ou ideias) que se destroem reciprocamente, ndo
podendo coexistir (Littré, citando o Diciondrio de Trévoux na segunda
metade do séc. XIX). Se, no mundo existente, Judas traiu Jesus, ndo pode
ndo o ter traido. Diz Deleuze (1983, 6/12, aula gravada) evocando Leibniz:
0 “Adao que pecou” é incompossivel com o “Adao que ndo pecou”; o “César
que passou o Rubicio” é incompossivel com o “César que ndo passou o
Rubicao”. Pertencem a mundos diferentes, definidos por uma descontinuidade
excessiva e ndo por uma mera contradi¢ao secundaria. No mundo existente
proposto por Palas a Teodoro, Judas traiu e essa traicao produziu efeitos
irreversiveis. Também César, ao atravessar o Rubicio, mudou a historia de
Roma e apostou que o faria, no seu célebre alea jacta est. “Jodo morreu” é
incompossivel com “Jodo esta vivo”, se falamos do mesmo Jodo, a ndo ser
que “morreu” e “estd vivo” sejam meras figuras de estilo. No mundo exis-
tente tudo é possivel, diz Leibniz, mas o possivel nio gera nem gerard o
impossivel: o impossivel ndo se extrai do possivel. Nem todos os possiveis
sdo compossiveis uns com os outros — eis 0 que Deleuze sublinha na sua
aula. E o mundo existente é para Leibniz, como foi para os gregos, a instan-
cia dominante, a que prevalece.

Tenhamos presente, no entanto, a proposito da traigio/dentncia de Judas,
a compossibilidade gerada pelo “seu” evangelho, conhecido em 2006 depois
do restauro e traducdo das suas 25 paginas escritas em copta dia- 4 traicdo
lectal do séc. III ou 1V, versdo de um original grego mais antigo:  ge Judas
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aqui, o Deus-homem terd dito ao discipulo que o traira, distinguindo-o dos
outros: “Tu ultrapassa-los-ds a todos; sacrificards o homem que me reves-
tiu”. Neste caso, se obedeceu a esta injuncao de Jesus, Judas ajudou-o a
libertar-se da sua “humanacdo”, ou de uma possivel fraqueza humana final,
garantindo, ao entregd-lo aos romanos, que a sua missdo divina seria irre-
mediavelmente levada até a cruz. Também J. L. Borges refere esta possibili-
dade em Tres versiones de Judas (1944). Apdcrifos como os “de Judas”,
“Maria”, (11) “Filipe” ou “Tomas” (ou melhor: atribuidos ao discipulo
amaldi¢oado, a Maria de Magdala ou Madalena e a outras supostas teste-
munhas presenciais do magistério e morte de Jesus — sabendo-se que, como
no caso dos canonicos, sdo posteriores e resultam de sucessivos reajustes),
podem ser abordados como compossiveis desses mesmos candnicos. Os des-
vios que propdem nao invalidam os factos nestes narrados, antes os reinter-
pretam, discutem ou deslocam a sua significagao, ou acrescentam informacdo
a neles fixada (sobre os candnicos — os trés sindpticos e o de Joao, v. Mendes,
2001: 156-164). O “de Judas” e o “de Maria”, por exemplo, s3o narrativas
alternativas que exprimem um gnosticismo minoritario mas combativo no
seio do cristianismo dos primeiros séculos, sendo o segundo uma afirmagao
do caracter tnico da relacdo entre o Mestre e a “bem-aventurada” Madalena,
expresso na discussao entre a “autora” e Pedro, que ndo acredita que o
Mestre tenha feito em privado, a uma mulher, revelagdes que omitiu aos
“verdadeiros discipulos”. O evangelho “de Maria” é o tnico apocrifo de
autoria feminina, e defende desafiadoramente a posi¢io da mulher no seio
do aparelho eclesial masculino. Diz um especialista (Campeau, 2011) sobre
o evangelho de Maria:

“...Nao é apenas um texto contestatario: nele propoe-se outro entendimento da
autoridade na Igreja. Para o autor do apdcrifo, a autoridade nao assenta nos
testemunhos presenciais da ressurrei¢io, mas na maturidade espiritual. E Maria
que reconforta os discipulos quando o Salvador os deixa, (...) partilhando com
eles uma revelagio secreta que o Mestre lhe fez. Este comega por lhe dizer: ‘Bem-
-aventurada, tu nao te perturbas ao ver-me, porque, la onde esta o intelecto, esta
o tesouro’. Maria é, assim, um modelo para os cristaos gnosticos devido a sua
maturidade espiritual. Para o autor do apocrifo, o facto de ela ser mulher nio é
obsticulo a que seja proposta como modelo a imitar” (tr. adapt., J. M. M.).

Por sua vez “Filipe” e “Tomas”, também proximos da gnose, propdem
que houve relacio amorosa entre o Mestre e a pecadora de Magdala, mas
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essa relacao confunde-se com uma irmandade inicidtica: o facto de se bei-
jarem na boca, por exemplo, pode ser interpretado como um sinal de per-
tenga a uma comunidade inicidtica e nio de uma paixdo carnal. “Tom4s”
até atribui a Jesus a seguinte declaracao sobre Maria: “Vou ensind-la a
tornar-se macho, para que devenha um espirito vivo como vés, porque toda
a mulher que devier macho entrard no reino dos céus”. Esotérica
heterossexualidade.

Um script que fizesse uma sintese rigorosa destes ap6crifos poderia gerar
um filme que evidenciasse a sua compossibilidade com os canoénicos, se
conseguisse evitar os habituais clichés e déja vus: a discussdo sobre a iden-
tidade do “discipulo dilecto” sentado a direita do Mestre na Ultima ceia de
Da Vinci, na parede do refeitorio de Santa Maria delle Grazie, e a vulgata
da conjugalidade de Jesus e Maria de Magdala (tornada best seller por Dan
Brown), as efabulag¢des nao apoiadas da “ultima tentacao” do Cristo, de
Scorsese, inventadas por Paul Schrader. (Os interessados nos apocrifos pode-
rao ler, entre outros: Queré, 1936-1995; Crépon, 1983; Focant, 2001; Sco-
pello, 2007; Campeau, 2011).

O que sao, entdo, compossiveis? Esboco uma sua defini¢ao genérica: é
em principio compossivel o que pode coexistir num mesmo mundo continuo
desde que os efeitos ou consequéncias ja ocorridos nio se alterem: os
acontecimentos alternativos de Smoking/No smoking sio compossiveis —
mudam se alterarmos uma varidvel do algoritmo que a eles levou; ou fun-
cionam como futuriveis uns dos outros (numa versio resultante da
modificacdo da causa bastante que gerou os primeiros). A questdo geral a
que os compossiveis respondem é a de saber o que sucederia se..., (represen-
tada pelo Ou entdo... de Resnais), sendo esse se... o classico What if?... de
Stanislavski, a variavel do algoritmo. Como bem anotou Anna Marmiesse
(2012), aproximando o modelo de Resnais dos primeiros hipertextos:

“Smoking/No smoking parece um daqueles livros em que as criangas s3o convi-
dadas a saltar para certa pagina em funcao da decisiao que atribuiram ao prota-
gonista. Mas aqui € o livro que salta de pagina em pdgina e escolhe a ordem em
que o lemos. (...) O DVD do filme é a maneira ideal de o ver, porque o indice dos
capitulos permite escolher, na arborescéncia de destinos, o que queremos ver e
por que ordem. Em si mesmo, o seu esquema adopta uma certa ‘resignagao’,
acabando num cemitério (ndo os seus varios ramos, mas ambos os filmes: escolha
relevante). A exploracdo das trajectdrias possiveis ndo é uma variagio sobre o

livre arbitrio (como sugerem as escolhas do dispositivo (ou bien... ou bien). Pelo
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contrdrio, estamos numa espécie de tragédia onde nenhum destino nos salvard
de um outro, porque todos conduzem ao impasse: nenhuma escapatoéria é pos-
sivel” (tr. adapt., J. M. M.).

Também Mulholand Drive de David Lynch poe frente-a-frente compos-
siveis — acontecimentos respeitantes as personagens “Betty” e “Rita” e outros
respeitantes a “Diane” e “Camilla”, que sdo outra versdo das duas primeiras.
Neste caso, tais compossiveis sdo igualmente produtos de um fundo ndo
cronolégico do tempo, de um tempo entendido como substancia e nao como
cronologia. No tempo suspenso podem desenvolver-se alternativas simulta-
neas; no tempo cronolégico hd sucessao, causas e consequéncias, irreversi-
bilidade. (Sobre estas matérias ler-se-a com interesse L'incompossibilié au
cinéma: rendre I'incompossible possible, Barbara Janicas, 2016).

De volta ao Sextus de Leibniz: para ele, a questao nao reside em saber se as
coisas mudario se fumar ou nio fumar. A sua questdo € a de Judas, que nio
deixara de fazer o que estd escrito, embora fosse possivel, em teoria, nao o fazer.
Mas Resnais e Lynch inventaram fic¢oes e na ficcao tudo pode tornar-se com-
possivel (ao contrario do que se passa no mundo existente de Leibniz), como
experimentou Borges (1941) em «Fl jardin de senderos que se bifurcan». Mais:
em vez do principio metafisico de ndo-contradi¢do, é proposta uma temporal-
idade plural onde possiveis coexistem entre compossiveis mas também com
incompossiveis. Ha mundos onde um acontecimento e o seu incompossivel
coalescem, tornando-se hipoteses alternantes como as de Resnais e Lynch, mun-
dos ficcionalmente possiveis cujo modelo sao os guardados por Palas, por vezes
visitaveis no ambito de complexas mises en abime. Diz Borges no seu conto:

“Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abar-
cara el pasado y el porvenir y que implicara de algiin modo los astros. (...) Me
senti, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. (...) [El
manuscrito de Ts’ui Pén...| crea (...) diversos porvenires, diversos tiempos, que
también proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela. Fang,
digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve
matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al
intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden
morir, etcétera. En la obra de Ts’ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno
es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese
laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los
pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo”.
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Também Cortazar (1956) em «Continuidad de los Parques», um conto de
apenas 500 palavras, testou a simbiose de pontos de vista heterogéneos e
incompossiveis: o leitor de uma novela 1€ nela a descricdo da ac¢ao de um
personagem que se prepara para 0 matar; 0 COnto termina um instante antes
do homicidio (13). Depois, estes exercicios de Borges e Cortazar cresceram e
multiplicaram-se em numerosos autores que neles directa ou indirectamente
se inspiraram. A passagem da incompossibilidade a compossibilidade perma-
nece como o desafio que alguma ficcao faz ao mundo existente e dominante
de Palas e de Leibniz. Essa fic¢do vé para além desse mundo, como Teodoro
viu no paldcio dos destinos; mas, em principio, ndo produz, nesse mundo,
consequéncias que alterem o seu curso, precisamente porque ¢é ele o domi-
nante. E essa auséncia de consequéncias que permite a ficcdo ver o que vé, ser
o que é: suefio, como la vida foi para Caldéron (1635), onde se lia, no moné-
logo de Segismundo: “¢Qué es la vida? Un frenesi./¢Qué es la vida? Una
ilusién,/una sombra, una ficcion,/y el mayor bien es pequeiio;/que toda la vida
es suefio,/y los suenios, suefios son.” Caldéron seria, muito depois, desmentido
pelo Llorca de «Ciudad sin suefio»: “No es suefio la vida. jAlerta! jAlerta!
iAlerta! / Nos caemos por las escaleras para comer la tierra htimeda”. Llorca
redesperta aqui a realidade de primeira ordem de Watzlawick, o mundo exis-
tente de Leibniz: aquele onde falangistas-fascistas vieram de facto a fuzila-lo,
em Agosto de 1936, acusado de “socialista, homossexual e macon”.

Resultante lateral do desafio dos incompossiveis: nas ficcoes propendem
a perder determinismo as consequéncias mais que provaveis das “tendéncias
pesadas” e das “tempestades perfeitas” que a prospectiva consagrou (ilumi-
nada pela lei dos grandes ntimeros), e ganha relevancia o “efeito borboleta”
(0 voo de uma borboleta em certo lugar do mundo pode causar um tufio
no lado oposto do mesmo mundo). Micro-acontecimento, macro-efeito:
como em O sacrificio de Tarkovski, onde uma aterrorizada promessa feita
a Deus por um improvavel convertido e/ou uma noite por ele passada com
uma bruxa salva(m) o mundo do holocausto nuclear. Quem fez o milagre?
Deus e/ou a bruxa? Tarkovski prefere nao responder: o milagre de Deus e/
ou da bruxa sdo, para ele, compossiveis, talvez até cooperantes. Talvez a
bruxa tenha sido o modus operandi de Deus, o seu auxiliar proppiano, o seu
agente. Adiante reconsiderarei O sacrificio a esta luz, em capitulo dedicado
ao seu realizador.

Na fic¢ao peripatética, finalmente, Superman pode ainda (!) inverter a
rotacao da Terra e obrigar Cronos a andar as arrecuas, para levar a  Acontecerd
cabo uma ac¢io que, no passado (ontem, por exemplo), salvard o ontem
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Mundo da catastrofe. Por isso — por inventarem incompossiveis e historias
improvaveis sobre os deuses — quis Platao, i illo tempore, expulsar os poetas
da sua Republica. Como também expulsaria Borges, Cortazar, Tarkovski e
alguns de nos, se, tendo perdido o reldgio, ainda por 1a deambuldssemos.
Mas também por isso o Aristoteles da Poética se afastou de Platdo e defendeu
que, nas ficgoes, a verosimilhanca ganha a verdade, tornando-se mais cati-
vante o que poderia ter sido do que o que foi. Esse Aristoteles devolveu os
poetas a republica e vice-versa, mas para o fazer teve de separar o mundo
existente do das fic¢des. Como anotou Badiou (1998: 14), generalizando
sobre o tratado de paz que poetas e filosofos celebraram:

“... A paz entre filosofia e arte reposa inteiramente sobre a delimita¢io entre
verdade e verosimilhanga. Por isso a maxima cldssica por exceléncia é ‘o verda-
deiro pode por vezes nao ser verosimil’. (...) Defini¢do cldssica da filosofia: a

inverosimil verdade”.

Ora, foram precisamente os diferentes mundos que aqui consideramos
que as trés ordens de realidade de Watzlawick (1976; 1984) religaram numa
nova alianca, desierarquizando-os e fazendo-nos repensar a disputatio entre
Caldéron e Llorca. Mas ja para o Shakespeare do Macbeth, 30 anos antes
do primeiro, o mundo fora “uma histéria contada por um idiota, cheia de
ruido e de furor mas que ndo significa nada”. E muito antes escrevera o
autor anonimo do Eclesiastes: “Olhei as obras que se fazem sob o sol: tudo
€ vaidade e busca de vento. (...) O meu coragido tentou perceber a sageza e
o saber, a estupidez e a loucura. (...) Também tudo isso € busca de vento (...).
Detesto a vida, desagrada-me o que se faz sob o sol. (...) Nio ha felicidade
para o homem sendo a das suas obras (...).” Os incompossiveis tornados, na
ficcdo, compossiveis, ndo expandiram o suesio de Calder6on, nem a idiotia
do mundo de Macbeth, nem o saudavel vendaval do Eclesiastes. Nem des-
mentiram o jAlerta! de Llorca. Acrescentaram, porém, complexidade as
narrativas, de um modo que nos ajuda a entender o que esteve em causa, em
didlogo com a literatura filoséfica, com o romance e o drama, na morosa
passagem (onde se transpuseram incontaveis limiares) do cinema classico
para o moderno e para o contemporaneo, até chegarmos a tormentosa
enseada dos labirintos narrativos actuais.

Basta, porém, um relance por estreias recentes € por projectos em curso
para confirmar que o cinema narrativo proximo de arquitecturas mais clas-
sicas ndo abdica do seu territorio. Pense-se, por exemplo, em dois filmes que
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vivem de uma actriz excepcional, Isabelle Huppert: L’Avenir Novas
(Things to Come, 2016), da francesa (apesar do nome dinamar- resiliéncias
qués) Mia Hansen-Leove, sobre a dificil reavalia¢io, por uma pro- lineares

fessora de filosofia, da sua vida actual; e Elle (2016), do holandés

Paul Verhoeven, sobre a complexa resposta de uma mulher a violagio de
que foi vitima e que nao denunciou a policia. Ou em Toni Erdman, da alema
Maren Ade (2016), uma falsa comédia sobre a tentativa de reaproximagio
de um velho musico reformado e excéntrico a sua filha distante, perdida e
em break down na sua carreira de topo como consultora em Bucareste. Ou
em Knight of Cups, de Terrence Malick (2015), sobre a entrega de um argu-
mentista de Los Angeles ao seu trabalho e a sua deriva entre as mundanei-
dades que o assolam —uma reedi¢do das criticas ao hedonismo de Hollywood.
Pense-se ainda em Zama, da argentina Lucrecia Martel, que esteve para
estrear em Cannes em 2016 mas cuja pos-producio foi adiada, s6 devendo
concluir-se em 2017: o filme, uma das mais caras produgdes latino-
-americanas actuais, conta a histéria de um oficial espanhol de finais do
século XVIII que se eterniza no Paraguai, esperando a carta real e o trans-
porte que o transferirdo, promovido, para Buenos Aires. Por seu turno,
quando estas linhas eram escritas, Claire Denis aventurava-se na ficcio
cientifica com High Life, sobre um pai e uma filha perdidos no espago na
sequéncia de uma missdo que fez experiéncias com a reprodu¢do humana.
E Michael Haneke preparava Happy End, um filme sobre uma familia bur-
guesa europeia que ignora o mundo que a rodeia, mundo onde novos
migrantes e refugiados ocupariam um lugar relevante. Os novos labirintos
narrativos e os puzzle films coexistem, assim, com apostas que nao tém a
“inovag¢do narrativa” como seu primeiro objectivo. A narratividade cinema-
tografica é simultaneamente mutante e conservadora: ora testa novas formas
de contar-mostrando, ora regressa a antigos construtos, apenas usufruindo
das mudangas tecnologicas que lhe permitem renova-los.

0 regaco e avoz de Dafne

A VOLUVEL RELAGAO entre mundos narrativos consistentes, possiveis e com-
possiveis reconduz-nos sempre a sucedaneos do espago infantil onde o con-
tador de historias — que Benjamin preferiu em Der Erzihler — exerce o seu
fascinio. Em homenagem a Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), chama-
rei a esse espaco “o regaco de Dafne”, porque a gulosa preferéncia infantil
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pelo story telling intimo e oral foi por ele invocada no curto texto «De mi
participacion frustrada, aunque no por ello menos honorable, en la batalla
de Trafalgar», incluido em Dafne y Ensuesios (1982). Recorda ele ali: “...
Certa vez recostei a cabeca no regaco dela [Dafne] e disse-lhe: ‘Conta-me,
nio leias’. Comegou a contar-me. Ela com a palavra, eu com a imaginag¢io
(-..)”. A voz que moldava a histéria repetia, num aconchego materno, o canto
das sereias que a crianga, temendo-o, queria ouvir outra vez. Ora, esse
amplexo parental, que instalava um ninho para a historia ou para esse canto,
ainda ecoou fortemente no dispositivo cinematografico que obscurecia a
sala e oferecia um fauteuil-concha ao espectador, dando-lhe a ver, quer o
feixe de luz do projector, quer o ecra que se animava, tudo envolvido no som
do filme. O dispositivo substituia o regaco de Dafne e a sua voz; com duas
diferengas: o ninho ja nao era exclusivo do pequeno Gonzalo (outros espec-
tadores o partilhavam na sala escura); e o papel da sua imaginacao alterava-
-se (era conduzida, como a dos demais espectadores, pelo fluxo de imagens
e sons do filme): o que Gonzalo imaginava, ao ouvir Dafne contar, interagia
agora com o que o filme lhe propunha. Decerto, hoje, nas novas condicoes
de recepcao dos filmes, longe das salas escuras, essa relagao tornou-se mais
remota. Mas o “regaco de Dafne” e a sua voz sdo ainda a matriz imersiva
arquetipal da situagio do espectador. A transferéncia do intimo story telling
para a sala de projec¢do ocorreu sempre que, num filme, o jogo e a ac¢do
dos actores e actantes foi servida pela voice over de um narrador — “a voz
de Dafne”. Se essa voice over ndo existia, o espectador substituia-a, de bom
grado, pelo que via e ouvia em cena, como jd os gregos de antanho tinham
feito em seus anfiteatros.

A narrativa literaria, teatral ou filmica é o lugar onde volta a suceder o
que nela se conta. Bem o sabe o pequeno Gonzalo, quando se imagina entre
os almirantes e comandantes espanhdis que travaram a batalha de Trafalgar:

“O facto é que, cavalheiros, nos encontramos outra vez na noite
De regresso

de 18 de Outubro de 1805, numa situacao ja vivida, com a van-
a Trafalgar

tagem, em comparagao com a anterior, de todos conhecermos os
acontecimentos (...).” Os acontecimentos: a catastrofe de trés dias depois,
que ele espera reverter, ressuscitando o estado-maior e expondo-lhe um
melhor plano de combate magicado na mesa da sala de jantar de sua avo
(onde os navios eram feijoes ou pedacitos de madeira). Que pede ele? “Que
a batalha possa planear-se e combater-se outra vez, mas com diferengas no
seu planeamento (...) e desenlace”, para a ganhar; sendo, claro, “para qué
matar de novo tantos mortos?”
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Ora Trafalgar ja ndo era, na infancia de Ballester, um case study, a nao
ser historico, em nenhuma academia de marinha: os meios com que a batalha
se travou em nada se assemelhavam aos das guerras maritimas posteriores.
O cenario poderia, assim, ser qualquer outro: nio tivesse Gonzalo nascido
em Ferrol, que a Trafalgar deu tantas vidas, bem poderia ensinar a atenienses
como fazer para nao serem vencidos e humilhados por espartanos. Mas, no
relato de Ballester, o estado-maior fantasma ouvia, atento, o rapazito. No
fim, o célebre comandante do San Juan Nepomuceno, Cosme Churruca, que
na batalha combateu seis navios inimigos, comentava o plano ouvido: “Irre-
preensivel, mas...” e erguia-se, “calmo mas com um esgar de dor; (...) tinha
uma perna metida num barril de farinha para nio se dessangrar”. Concluia
0 heréi, opondo a ordem do que aconteceu a do que poderia ter acontecido:
“...Nas nossas condicoes, sempre seremos derrotados em Trafalgar”. Dito
isto e embora dirigindo um sorriso “de simpatia” ou “de perddo” ao rapa-
zito, desvanecia-se Churruca na escuridao envolvente, voltando a sua morte
mas ainda arrastando consigo a barrica de farinha. O mundo consistente
(ou “existente” de Leibniz) rejeitava assim os futuriveis de Gonzalo (os “pos-
siveis” de Leibniz): na re-presentificada iminéncia do confronto fatal, os
chefes espanhéis, forcados aliados de Napoledo, nem por sombras voltariam
a batalha que perderam contra a armada de Nelson, também ele nela morto.
Prudente Ballester: deveras, s6 no “regaco de Dafne” a Historia se compraz
com o seu refazimento pelas historias.

A obra e o seu “precursor sombrio”

AO DISCUTIR A HERANGA DE LEIBNIZ e o legado, muito mais recente, de
Borges ou Cortazar para entender a génese dos mind game films ou dos
impossible puzzle films e da literatura que a eles conduziu, aproximo-me,
num exercicio de pensamento lateral, dos sempre nevoentos processos cria-
tivos que levam o autor e o artista do caos disforme a obra, da indetermi-
nagao a concretizacao de figuras e formas, ao desaguar do nao-dizivel no
dito e/ou no feito. Como faz o pensamento selvagem de Lévi-Strauss (carac-
teristico da criacdo artistica: cf., supra, Arte ® infancia ® imagem) para per-
correr o caminho desse caos a uma ordem, a relacio produtiva entre
potenciais, para interligar semanticamente heterogéneos e chegar a resultados
concretos que se traduzam em obra? Deleuze propos, em Diferenca e
repeticdo (1968) e vinte anos depois no Abeceddrio (conversas com Claire
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Parnet, 1988-89), a sugestiva figura do “precursor sombrio”, que encontrou
“numa qualquer disciplina vagamente cientifica”. Esse precursor sombrio,
que induz no autor o caminho para a obra, pode ser a simples conjuncdo de
duas palavras esotéricas como em Joyce, a confluéncia de memoérias como
em Proust, a conjuncio de labirintos mnesicamente conservados, o desejo de
emulac¢do de outras obras, a intertextualidade e os adquiridos na experiéncia
interartes, a ekphrasis, a “ansiedade de influéncia”. Apesar da oralidade, a
descri¢ao da funcao desse precursor sombrio por de Deleuze (no Abeceddrio)
€ talvez suficientemente clara para que possa aqui transcreveé-la in extenso:

“Imaginemos um caos cheio de potenciais: como relacionar os potenciais uns
com os outros? Numa qualquer disciplina vagamente cientifica encontrei um
termo que me agradou e que aproveitei num livro [Différence et répétition, 1968,
p.156-7]:... dizia-se ali que entre dois potenciais hd o fendémeno do precursor
sombrio (sombre précurseur): é ele que poe em contacto diferentes potenciais.
(...) Entre eles fulgura o acontecimento visivel: o relampago (I’éclair). Ha o pre-
cursor sombrio e depois o relimpago (...). E isto o mundo. Devia ser isto o
pensamento. Deve ser isto a filosofia. A sageza do Zen também € isto: o mestre
€ o precursor sombrio e depois hd a paulada — o mestre passa o tempo a distribuir
pauladas, o relampago que faz ver” (Deleuze, «Z comme Zigzag», in L’Abécé-
daire de Deleuze com Claire Parnet e P.-A. Boutang, realizador, 1996).

A paulada gera o relampago, atordoa; na sabedoria popular faz “ver
estrelas ao meio-dia” ou “36 chandelles” (36 velas). E o momento em que
Arquimedes grita “Eureka” e é achada resposta a pergunta de Saramago
sobre de onde vém as ideias. Diria Saramago, aqui reescrito/reinventado por
Evan do Carmo (2015: 42):

“Nao somos nds que nos pegamos a pensar, ¢ o pensamento que nos pega, Como
se ele ndo fosse uma coisa imaterial; somos por ele surpreendidos, por um pens-
amento que insiste em vir a luz do mundo material. Entdo nés, escritores, mesmo
estando longe de uma mdquina de escrever ou de um computador, passamos a
escrever como que em papel invisivel estas ideias perturbadoras, que vao cre-
scendo juntas com aquele pensamento original, aquela ideia que nos

despertou...”

Com Proust, disse também Deleuze que “o pensamento nada é sem algo
que o force a pensar, sem algo que lhe faga violéncia” (1976: 117), sendo
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esse “algo” uma pressdo exterior. Se tivesse escrito sobre o devir das suas
ideias, talvez o sapiens/ludens/demens de Lascaux partilhasse tal formulacdo.
Mas eis a passagem de Diferenca e repeticio a que Deleuze se referiu no
Abeceddrio:

“Quem ¢é esse agente, essa forca que assegura a comunicagao? O raio fulgura no
embate entre intensidades diferentes, mas é precedido por um precursor sombrio,
invisivel, insensivel, que determina antecipadamente o caminho (...). Qualquer
sistema contém o seu precursor sombrio, que assegura a comunicacdo entre séries
que o bordejam. (...) O caminho que ele traga é invisivel, e ndo se tornard visivel
sendo no avesso (a I’envers), recoberto e percorrido pelos fendmenos que induz
no sistema: o seu lugar é aquele a que ele ‘falta’: ele é precisamente o ‘objecto x’,
o que falta ao seu lugar como a sua prépria identidade” (Deleuze, Différence et
répétition, P.U.E.,, 1968, p.156-7).

Aqui, Deleuze nao se refere especificamente a criacdo artistica (fa-lo-4 no
subtitulo seguinte, O sistema literdrio): a sua reflexao diz respeito a opera-
cionalidade do pensamento e da filosofia, geradores de “mundos” préprios.
Mas os promotores do DARE 2015 no Orpheus Institut de Gand (1.* con-
feréncia internacional sobre Deleuze e a investigacao em artes) voltaram ao
Dark Precursor para discutirem de que é feita a zona de indeterminacio ou
de indiscernibilidade que, por transferéncia, conduz a comunicagao entre
heterogéneos — o processo de passagem do caos a obra. E insistiram nele
para a nova edi¢do do DARE 2017 — tema: as Aberrant Nuptials, pondo em
contacto heterogéneos que “nunca” se tinham encontrado. Tal zona de inde-
terminagao é entendida como o lugar onde surge esse precursor sombrio e
onde as variabilidades precedem a chegada a uma figuragao, a forma nova
que por vezes é uma colagem, uma bricolage, uma actualizacdo da antiga
passagem da poténcia ao acto.

E vantajoso, para se entender estas formulacdes, ter presente que a
filosofia de Deleuze foi um empirismo transcendental fundado nas condi¢oes
da experiéncia. Essas condi¢des nunca foram, para ele, universais

. i . Empirismo
nem generalizaveis: produzem-se singularmente, caso a caso e s6

. ) . transcendental
sdo entendiveis nas sucessivas reactualiza¢oes (mesmo se e quando

a experiéncia estd destinada a produzir o retorno do mesmo sob novas for-
mas, como vimos, nas Notas preambulares, com Rilke e Didi-Huberman).
Neste empirismo transcendental, nem o objecto precede o sujeito, nem o
sujeito, por si sO, pode constituir a experiéncia: sujeito e objecto
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co-produzem-se um ao outro (como no quiasma de Merleau-Ponty) e
concertam-se para actualizar e individuar, bic et nunc, a experiéncia institu-
inte do mundo, num corpo-a-corpo com as trés ordens, nao hierarquizadas,
da realidade de Watzlawick.

Métricas, maneirismos e amaneirados

SOBRE MODOS de construcdo de historias vale a pena ter em conta que,
muitas vezes, eles resultam de meras convencoes arbitrarias, instaladas como
regras de jogos de saldao. E que uma cartilha narrativa constrangedora e
normativa pode ndo ser 6bvia a primeira leitura por mais convencional que
seja, apesar de ter invadido o modo de contar e de se esconder na evidéncia,
como a carta roubada de Edgar Allan Poe foi escondida ficando a vista de
todos. Qualquer histéria pode resultar de uma composi¢ao charadistica ou
amaneirada. Tomarei um exemplo simples:

Amaro viu a barca vazia desamarrar-se e zarpar. Bom homem, foi tentar saber de
quem era. Correu tudo a perguntas mas todos o evitaram. Decidiu ndo desistir
de entender o insélito caso. Entrou na capitania e avisou do que vira. Foi ao molhe
mostrar onde estivera a barca. Gostou de saber que um rebocador a procuraria.
Helena viu-o deambular e perguntou-lhe ao que andava. Incrivel, disse ele, uma
barca partiu sem ninguém. J4 andavas mal e estds pior, pensou ela. L4 adiante,
insistiu ele, ela foi para além. Mas decerto a corrente a levou, transigiu ela. Nao,
a corrente vai para acol4, apontou ele. O Amaro, toma juizo, riu-se ela e desandou.
Por que nio me acredita ela, assustou-se ele. Que achar do que vi ou nido vi?
Ressoou de novo nele aquela duvida ja antiga. Sera de facto possivel que me tenha
enganado? Terei visto uma coisa que afinal ndo sucedeu? Uma vez ji se passou
algo como isto. Vi ou ndo vi certa égua saltar muros? Xiste, vou ser alvo do xiste
de todos. Zumbiam-lhe os ouvidos, sentou-se tapando-os com as maos.

Eis o conto do que Amaro viu ou ndo viu. Onde esta, nele, o jogo de saldo?
Nas regras a que obedece: as frases que o compoem (chamo aqui frase a um
As regras periodo contido entre pontos finais e/ou de interrogagio) comegam
“oscondidas”  POF cada uma das letras do alfabeto portugués pela ordem em que

o recitamos de A a Z (excluindo K, W e Y) e sao, por isso, 23:
Amaro, Bom, Correu, Decidiu, Entrou, Foi, Gostou, Helena, Incrivel, J4, L4,

Mas, Nio, O, Porqué, Que, Ressoou, Sera, Terei, Uma, Vi, Xiste, Zumbiam-Ibe.
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E cada uma dessas frases tem oito palavras. Essas duas regras arbitrarias deter-
minam a forma e a dimensao do conto. Uma terceira tera sido sé nomear duas
personagens — ali, Amaro e Helena. As trés regras ou parametros instalam o
jogo narrativo: o tema do conto é livre, mas s6 se pode abordar desta maneira.
Muito barroco narrativo se fez de ludicidades formalistas como esta, ou por
exemplo polindo o texto até fixar cada frase, ou verso, em dodecassilabos, assim
refazendo antigos metros — essa seria ainda outra norma, que o conto de Amaro
nao satisfaz. Se a tivesse satisfeito comegaria, por exemplo, assim:

Amaro viu partir a barca sem ninguém (12 silabas)
Bom homem, foi tentar saber de quem era (12 silabas)
Correu a perguntar, ninguém lhe respondeu (12 silabas)...

Mas por qué, para qué compor nestes preparos? Pergunte-se também:
porque ainda escrevera sonetos um contemporaneo? Decerto, ndo para satis-
fazer necessidades de entendimento por quem o lé. Ele procura um ritmo,
um canto reconhecivel para o conto ou o poema, satisfazendo a forma rei-
terativa das melopeias infantis como a do Tranglomanglo ou da Nau Catri-
neta, ou a dos cancioneiros que se apoiam em prosodias de embalamento
que convidam a danca ou a uma oscilagio repetitiva do corpo. Maneirismos
e ludicidades a primeira vista intteis e comparaveis a estes, sempre os conhe-
cemos da musica e da literatura, das artes de cena e do cinema: ritornellos,
refroes e leitmotivs regidos a metronomo, regressos a mesma imagem, pala-
vra ou som, mesmos fempos dos planos, simetrias, jogos de espelhos, didlo-
gos metricamente concebidos, jogo de raccords ou auséncia deles. Muito
cinema abstracto e experimental quis, no seu tempo, apenas viver do ritmo.
Em busca de uma hipnose, suscitada pelo metro ou obedecendo a outro
plano e a outra geometria, a forma, nas artes, nunca é apenas forma.

A origem do metro literario estd na poesia que, desde Homero, na passagem
da oralidade a escrita, a ele obedece por escolha propria e o reinventa, empare-
lhando elementos ritmicos e prosodicos, e de que o exemplo classico se tornou,
dois milénios depois, o hendecassilabo de Dante (verso de onze silabadas) como
em “Nel mezzo del cammin di nostra vita”, que reinstalou outra duradoura
métrica. Mas, como escreveram Halle e Keyser («Métrica», 1984: 179-208):

“Podemos encontrar [esquemas métricos| em muitos dominios da experiéncia:

na disposicdo das flores num canteiro (...), nos toques fracos ou fortes dados

num tambor, nos passos longos e curtos de uma danga.”
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A métrica, dir-se-4 entao, satisfaz o desejo — semelhante a uma compulsao
— de qualquer ritmo entendido no sentido mais vasto, e € a0 mesmo tempo
o instrumento que o instala, determinando tempos, composi¢des,
repetigoes.

O termo maneirismo, usado como substantivo desde o século XVIII (o
adjectivo maneirista é-lhe anterior), comegou por se referir a certo tipo de
manifestacdes artisticas europeias de entre 1520 e 1620 (sobretudo nas
belas-artes e na arquitectura), ou mais grosseiramente no século XVI, data-
das de entre o0 apogeu do renascimento e a afirma¢ao do barroco. Em Itilia,
mas logo depois estendendo-se ao resto da Europa, designou de inicio um
retorno ao gotico e a Diirer: rejeitando as cldssicas e autoritarias propor¢oes
renascentistas, esse maneirismo preferia a distor¢do espacial, o alongamento
das figuras, a verticalidade. Mais tarde tornou-se, por associagao, extensivo
a obras feitas a maneira de qualquer autor marcante, associado a um juizo
pejorativo sobre essa imitagao. Mas, como anotou Sylvie Béguin (1989, vol.
14: 447-454), esse juizo negativo nao € o original:

“Em Vasari, o termo maniera é usado de dois modos diferentes: a arte ‘antiga’
de Giotto (maniera vecchia) opoe-se a ‘moderna’ de Leonardo (maniera moderna).
Vasari qualifica esta maniera moderna de bella maniera, implicando qualidades
excepcionais de medida e harmonia (regola, ordine, mesura, disegno), imaginacao
e fantasia. (...) Nesta acep¢ao, o termo maniera nao é um qualificativo negativo

e nao corresponde ao adjectivo amaneirado (manieroso, manierato)”.

No século XX, 0s maneirismos, sempre associados a imitagio e repeti¢ao
tardia de estilos e géneros autorais, de escola ou de época, generalizaram-se,
na critica, a musica e as literaturas, as artes de cena e ao cinema — a totali-
dade do territério da criagao artistica/literaria. Para comentadores modernos
e contemporaneos, fazer a maneira de passou a ser sinénimo de falta de
génio autoral proprio, de obediéncia a gostos e técnicas tidas por inultra-
passaveis, de seguidismo formalista.

Nesta acep¢ao, longe da de Vasari, um maneirista, mais exactamente um
amaneirado, é um repetidor, um mimetizador colado ao mestre, incapaz de

produzir as “pequenas diferengas excessivas” que garantiriam a

Amaneirados  sya autonomia face a heteronomia especifica de que depende.
A referéncia ancestral é, agora, o barroco e o seu excesso de

formas convencionais, e a tendéncia para verter nessas formas o que se quer
exprimir: a forma € tudo. Imitar as sarabandas de Bach é um maneirismo;
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pintar como El Greco é outro; projectar villas com escadarias interiores
monumentais e jardins desenhados é outro ainda; também o é escrever a
maneira de Joyce ou obedecer ao paradigma de Field: da maneira decalcada
extraem-se motivos, normas, técnicas e formas que, separadas das obras, se
tornam receituarios, moldes.

O amaneirado plagia ou faz pastiches; a sua meta é comparavel a do
falsdrio, cujo génio se indistingue do que imita. Mas o falsario genial talvez
seja o copista de diferentes mestres — especializa-se em réplicas e confunde
a autoria; o amaneirado é o autor cativo do mestre-escola que imita.

O conto de Amaro e da barca ndo é um plagio nem um pastiche de outros.
Mas o seu modus faciendi depende inteiramente de imperativos formais e
de regras que aceita satisfazer, o que o limita e constrange: numero e dimen-
sdo exacta das frases que o compdem, ordem e sucessividade obrigatoria
dessas frases, nomeagao de apenas duas personagens. Tais parametros deli-
mitam uma maneira e uma forma com muito escassa margem de manobra,
qualquer que seja o seu tema: a narrativa torna-se num jogo com regras
convencionalmente satisfeitas por quem o joga, sendo que a comunidade de
jogadores (ou um seu mentor) pode arbitrariamente mudar essas regras ou
acrescentar outras. Pensemos nas normas que regiam a fabrica¢ao do cada-
vre exquis surrealista — outro molde de criacao artistica e outro jogo de
saldo. Ndo sem ironia, apetece sugerir um desafio aos leitores: querem pro-
por uma “nova” dieta narrativa, como o Dogma 95 tentou, hd pouco mais
de vinte anos, no cinema? Inventem um jogo de salio e convencionem as
suas regras.

Stanley Kubrick, compulsivo adaptador

DEVIDO AO SEU PODER CONTAGIANTE, a matriz narrativa dos trés actos
ressuscita, porém, com ou sem variagoes, em obras onde talvez ja ndo espe-
rassemos reencontra-la. A seguir observo a sua reincidéncia em trés casos:
Eyes Wide Shut de Kubrick, Apocalypse Now de Coppola e Na via ldctea
de Kusturika. No primeiro caso comego, porém, por uma rapida introdugio
a natureza da relagdo que o realizador sempre manteve com a literatura.
O segundo caso é o de uma muito trabalhosa adapta¢iao de uma novela. S6
o terceiro é um “original” directamente criado para o filme.

Stanley Kubrick (1928 — 1999) foi um realizador fascinado pelo story
telling, mas que sempre preferiu cinematizar historias de outros, muitas vezes
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reescrevendo-as com a ajuda de argumentistas contratados: The Killing
(1956) foi adaptado do romance Clean Break de Lionel White; Paths of
Glory (1957), do romance homénimo de Humphrey Cobb; Spartacus
(1960), do romance homoénimo de Howard Fast; Lolita (1962), do romance
homoénimo de Vladimir Nabokov; Dr. Strangelove (1964), da novela Red
Alert de Peter George; 2001: A Space Odyssey (1968), do conto The Sentinel
de Arthur C. Clarke, com quem Kubrick trabalhou no script; A Clockwork
Orange (1971), da novela homonima de Anthony Burgess; Barry Lyndon
(1975), do romance homénimo de William Thackeray; The Shining (1980),
da novela homoénima de Stephen King; Full Metal Jacket (1987), de Short-
-Timers de Gustav Hasford; e finalmente Eyes Wide Shut (1999) da Traum-
novelle de Arthur Schnitzler. Ou seja: Kubrick canibalizou sistematicamente
ideias e historias de outros para as adaptar e, por vezes, distorcer. Mas esta
marcante preferéncia pela adaptagio ndo o amarrou a moldes narrativos
canoénicos: ja em The Killing o plot nao obedecia a diegese tradicional; 2001
desenvolvia trés sec¢des independentes umas das outras, com temadtica e
accdo proprias; e Full Metal Jacket é feito de duas metades quase indepen-
dentes uma da outra.

Na diversidade do que adaptou, porém, Kubrick perseguiu obsessiva-
mente 0 mesmo tema: a altera¢ao da realidade por percepgoes profunda-
mente perturbadas. Visto por mentes alienadas, o mundo ¢é distorcido e
delirado pela sua camara, hipnética e alucinatéria. A grotesca parandia do
general de Dr. Strangelove, a deméncia assassina do protagonista de

Repetica o . . _
epeticao The Shining, a libido doentia do de Lolita, o condicionamento dos

temdtica
: soldados de Full Metal Jacket, o cinico oportunismo de Barry Lyn-

don, a violéncia sociopata de A Clockwork Orange (e o tratamento prisional
que a “cura”), a deriva da inteligéncia artificial de HAL em 2001 e o duelo
que opde o computador ao sobrevivente da missdo espacial, repetem a via-
gem a universos mentais de onde nio hd regresso (excep¢iao: Spartacus,
encomenda de Kirk Douglas, cuja pos-produgdo Kubrick nio controlou).
Criando essa realidade deformada, o realizador foi, ora expressionista, ora
barroco, ora proximo do realismo fantastico. As suas cAmaras e lentes, tes-
tando angulos e enquadramentos inabituais, prendem hipnoticamente o
espectador, que, surpreso, é levado a paragens visuais inesperadas. Kubrick
sempre quis emular os poderes de persuasao do cinema mudo que preferia
— o de Eisenstein e Murnau, de Dreyer e Griffith.

Vivendo em Londres desde 1970, alcangou um raro e invejavel estatuto
inter-pares: manteve-se obstinadamente independente, mas reconhecido
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como demiurgo megalémano e perfeccionista, apoiado por produtores que
lhe permitiram dedicar-se, com grandes meios e dispositivos, ao cinema-
-espectaculo que preferia. Escolhia décors caros e complexos — o hotel do
gotico The Shining, onde construiu o enorme hall de dois andares, os diver-
sos paldcios e castelos de Barry Lyndon, a nave Discovery de 2001 e o seu
enorme interior giratorio, a grande mansao e a Village de Eyes Wide Shut.
E sempre requereu todo o tempo necessdrio as suas longas rodagens, bem
como toda a pelicula que o seu “método” exigia, rejeitando os constrangi-
mentos normais da produgdo. O ritmo deliberadamente lento dos seus
filmes, os seus planos longos e a muito morosa p6os-produgdo, sao imagens
de marca do realizador: a cena do duelo, no celeiro, entre Barry Lyndon e o
seu enteado, dura dez minutos no filme e demorou seis a oito semanas a ser
montada. Em Eyes Wide Shut, a conversa entre Bill e Ziegler na sala de bilhar
do milionario dura, no filme, 13 '/, minutos, demorou trés semanas a ser
filmada e foram feitos para ela 200 zakes. Tom Cruise contou depois que
Kubrick lhe pediu que repetisse vezes sem conta cada momento da cena de
modo diferente. Era um hédbito do realizador: multiplicar infinitamente os
takes de uma cena para poder monta-la dispondo de um grande excesso de
material utilizavel, que lhe garantisse numerosas opgoes.

Eyes Wide Shut: much ado about nothing?

O TtEMA DE Eves WiDE SHUT (1999), sua ultima obra, é o desejo e a ameaca
de adultério, tanto reais quanto imaginarios — outro caso de regresso do
mesmo. O filme ocupa-se das réveries e fantasmas sexuais de um casal jovem,
Bill e Alice Harford, ele médico bem sucedido, ela galerista de arte tempo-
rariamente desocupada (Tom Cruise e Nicole Kidman, entdo um casal hiper-
-medidtico). Fundindo réverie, sonho e realidade, Kubrick desiste, aqui, da
demeéncia excessiva e/ou grotesca de personagens anteriores e desce aos fan-
tasmas banais da vida corrente, as fissuras que provocam na realidade e ao
modo de as suturar. E essa rentincia ao patético anterior, essa queda delibe-
rada na mera psicopatologia do quotidiano, que torna o filme interessante
e me leva a aborda-lo aqui como um case study que merece atencio.

A Warner anunciara, ja em 1971, que Kubrick iria adaptar a Traumno-
velle (Historia de um sonho) de Schnitzler, de 1926, para fazer um filme
“sobre sexo”: mas ele s6 o realizou quase trés décadas depois. A novela
equiparava réverie e realidade; disse dela Kubrick (citado em Howard, 2000:
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185): “[Schnitzler| contrapos as aventuras reais do marido e as fantasias da
esposa; eu pergunto-me se havera grande diferenca entre viver e sonhar
aventuras sexuais”. O filme é uma alegoria, no fin-de-siecle XX, das come-
dies of remarriage (Cavell, 1981) dos anos 30-40. A parabola-padrio do
subgénero de época obedecia a sequéncia equilibrio — desequilibrio — ree-
quilibrio: um casal divorcia-se e a mulher, 0 homem, ou ambos, buscam
novos parceiros; mas no fim regressam um ao outro e recasam-se, porque
as novas relagdes que esbogaram se desvaneceram ou se revelaram inconsis-
tentes. Tais filmes iludiam o censério cddigo Hays, que desde 1930 proibia
ao cinema qualquer apologia do sexo extra-conjugal (ora, as novas relacoes
de divorciados ndo eram extra-conjugais). Entre eles: Bringing Up Baby
(Hawks, 1938), The Philadelphia Story (Cukor, 1940), His Girl Friday
(Hawks, 1940), The Lady Eve (Preston Sturges, 1941), Woman of the Year
(George Stevens, 1942), Adam’s Rib (Cukor, 1949). Essas comedies of remar-
riage aproximaram-se por vezes do que a giria de Hollywood baptizou de
screwball comedies, onde a mulher detinha um papel preponderante sobre
0 homem (como em Eyes Wide Shut). Mas outros autores (Martin, 1999:
354-363) preferiram classificar Eyes Wide Shut entre os dramas of remar-
riage, aproximando-o de uma linhagem que chega a Rohmer (p. ex. o de
L’amour Paprés midi) e a outros contos morais ou imorais:

“As comédias de recasamento siao sobre o regresso a paixoes profundas, sobre a
revitalizacao de um élan reciproco (...). Kubrick revisita um territério menos
reconhecido e explorado: o drama do recasamento, cujos milestones remontam
ao Aurora de Murnau (1927), ao L’Atalante de Vigo (1934), e ao Viagem em
Itdlia de Rossellini (1953) (...). Kubrick tem consciéncia de todas as facetas desse
drama de recasamento e retrabalha todas as suas possibilidades™.

Em Eyes Wide Shut, os Harford estao casados hd nove anos, tém uma
filha de sete, Helena, e vivem num grande e caro apartamento novaiorquino,
satisfeitos com o seu “indice médio de felicidade”, até que Alice revela ao
marido que desejou perdidamente trai-lo com um desconhecido. Esse desejo
nao se concretizou, mas Bill interioriza que Alice esteve a um passo de des-
truir o casal que constituem e tenta compensar-se, procurando, por sua vez,
sexo extra-conjugal numa longa deriva nocturna que o leva a uma orgia
secreta de oligarcas mascarados. Regressado da orgia de onde foi expulso
como intruso e ameagado, ouve Alice contar-lhe um pesadelo em que ela se
prostitui para o humilhar. Em crise, decide confessar-lhe também a sua
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jornada desviante, onde uma mulher tera morrido por culpa sua. Ambos
caem em si e suspendem as suas réveries de adultério: oferecem-se um novo
folego de fidelidade e uma segunda oportunidade como casal. Também aqui:
equilibrio inicial — desequilibrio gerador da histéria — reequilibrio final.

A Warner insistiu com Kubrick para que escolhesse estrelas de primeiro
plano para o filme, como ele s6 fizera com Jack Nicholson em The Shining
e com Peter Sellers em Dr. Strangelove. Kubrick queria Harrison Ford no
papel de Bill (o apelido do casal, Harford, foi escolhido para ele). E queria
Woody Allen no papel do multimilionario Ziegler, que acabou entregue a
Sydney Pollack. A segunda opcao do realizador para os Harford foi o casal
Alec Baldwin e Kim Basinger. Mas s6 Cruise e Kidman se dispuseram a
aceitar as condigoes que Kubrick exigia — disponibilidade total para as fil-
magens, sem data pré-estabelecida de conclusido. Foi um filme caro: Lolita
custara dois milhées de dblares, Dr. Strangelove 1,8,2001 10,5, A Clockword
Orange 2,2, Barry Lyndon 11, The Shining 15, Full Metal Jacket 30. Eyes
Wide Shut custou a Warner 65 milhoes e a sua rodagem demorou o tempo
record de 400 dias. Kubrick reinventou, nos estidios Pinewood (Londres),
parte da Greenwich Village de Nova York — uma sua tipica extravaganza:
vivendo em Londres e tendo, com a idade, ganho pavor a viagens de avido,
refez o bairro de N.Y. na capital britanica para dali nao ter de se afastar.

A ac¢ido da novela de Schnitzler passava-se no carnaval, sob o signo de
Walpurgis, na Viena da belle époque. Kubrick transpo-la para a N.Y. do fim
do século, no Natal (a iluminacao natalicia permitir-lhe-ia privilegiar a luz
natural, como em Barry Lyndon: note-se a intensidade das cores e 0 jogo
entre vermelho e azul, como em One From The Heart de Coppola, 1982).
Mas manteve as mdascaras venezianas na orgia, a grande sequéncia barroca
do filme. As filmagens iniciaram-se em 1996 s6 se concluiram em 1998.E o
filme é geralmente apresentado como uma “obra-prima inacabada”: Kubrick
mostrou a Warner uma “primeira montagem final” quatro dias antes da sua
inesperada morte, mas decerto ainda faria nela uma série de alteracoes até
ao final cut (sdo dezenas os goofs & spoils identificados no filme por curi-
0sos da IMDDb). E a Warner ocultou digitalmente imagens de sexo na orgia,
para obter uma classificagio mais favordvel na exibigao.

Vejamos o que se passa no filme, atentos a persisténcia, nele, da estrutura
em trés actos e a mistura, nos seus sucessivos episodios, das trés ordens de
realidade de Watzlawick, que ali se vdo tornando indistintas:

O filme comega e, no baile de Natal onde os Harford vao a convite do
multimiliondrio Ziegler, Alice é assediada por um playboy hungaro que tenta
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convenceé-la a ter sexo com ele no andar de cimaj; Bill, por sua vez, é assediado
por duas modelos que o convidam a ir com elas “ao sitio onde acaba o arco-
-iris” (Rainbow é o nome de uma loja magonica-livre para raparigas, e
Where the Rainbow Ends é o titulo de uma peca natalicia escrita em 1911).
O assédio a Bill é interrompido por um homem que vem dizer-lhe que Ziegler
lhe pede que suba com urgéncia ao primeiro andar. O médico segue-o e la
em cima encontra o miliondrio a vestir as cal¢as; num sofa, nua e inconsci-
ente, estd uma rapariga, Mandy. Droga a mais, explica Ziegler. Bill aplica-se
a fazé-la voltar a vida e, minutos depois, é bem sucedido. O miliondrio
agradece-lhe penhoradamente mas lembra-lhe que o incidente tem de ficar
rigorosamente entre eles. Bill aquiesce: segredo médico, como sempre, mas
também omerta entre camplices. Regressados a casa, os Harford fazem
amor, talvez excitados pelo que viveram, cada um por seu lado, no baile. No
script dizia a voice over de um narrador (suprimida no filme): “Nessa noite
foram mais venturosos no seu amor fisico do que tinham sido nos dltimos
tempos” — mas Kubrick ndo incluiu no filme qualquer cena de sexo do casal.

Na noite seguinte, porém, depois de fumarem erva (o filtro magico ou o
pharmakon que despoleta a acgdo), Alice provoca, ainda a propdsito dos

. assédios no baile, uma agressiva conversa sobre infidelidades e
A confissdo

de Alice revela a0 marido que no Verao anterior, num hotel onde passa-

vam férias, ficou de tal modo fascinada por um oficial da marinha

que ali estava de passagem, que se lhe teria entregue se ele a tivesse querido.

Tal ndo sucedeu, mas, diz ela, de subito sentiu que estaria disposta a deixar

tudo — ele, a filha, o seu futuro — por uma noite com o desconhecido. Mais:

ela lembra-se de que nesses dois dias Bill foi particularmente afectuoso para

com ela e que fizeram amor no melhor dos mundos, mas que o oficial da

marinha ndo lhe saiu da cabe¢a nem por um instante: naquela noite mal

dormiu e de manhi levantou-se ansiosa, sem saber se o desconhecido ainda

14 estaria ou teria partido. Ao almogo percebeu que ele se fora embora e s6

entdo se sentiu “aliviada”. Bill fica mudo e em choque — a inesperada con-

fissao de Alice (o inciting incident da story) agride o seu narcisismo e faz

ruir o mundo em que confiava: a traicao da mulher ndo se terd concretizado,
mas ela desejou-a tio intensamente que, mentalmente, se consumou.

Eis que toca o telefone e alguém diz ao médico que um seu doente impor-

tante acaba de falecer; ele vai ter de ir manifestar o seu pesar a filha do

A jornada ~morto. Ja no taxi, fantasia uma cena de sexo entre Alice e 0 marin-

nocturna ~ heiro (tratada como um flashback quase sem cor, oferecido ao voy-

de Bill eurismo do espectador: ha no filme mais trés destes inserts, onde a
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imagindria Alice adultera vive um intenso prazer). Ferido, perturbado e em
busca de compensagdes, Bill inicia uma longa jornada desviante. Eis como
Kubrick agencia os seus oito episodios e estagdes:

1. Em casa do morto, diante da cama onde ele jaz, a filha, que esta noiva e
vai casar, declara a Bill o seu amor, beija-o ansiosa e quer ser retribuida: sexo
e morte convivem, de subito, no mesmo quarto. Bill é salvo pela chegada do
noivo: diz que estava de saida e parte, aturdido. Novo insert da sua fantasia
sobre Alice e o oficial.

2. Num curto episddio de rua, é empurrado por um gang de jovens desor-
deiros que quase o faz cair e o trata de faggot.

3. Mas logo a seguir é abordado por uma jovem prostituta amdvel e educada
(estudante de sociologia na N.Y.U.) e aceita a sua proposta de sexo. Ja no
apartamento dela, recebe uma chamada de Alice (que interrompe o primeiro
beijo entre ambos, um dos mais amenos momentos do filme). Alice pergunta
se ele vai demorar-se e diz-lhe que entretanto se deitara. Bill confirma que
vai demorar-se; hesita mas acaba por desistir do sexo com a rapariga, insis-
tindo em pagar-lhe os 150 délares acordados. Ela aceita, relutante, o
dinheiro, dizendo-lhe que lhe fica “a dever uma”: “You’ve got a raincheck”.
Alice sai de cena e o filme centra-se na noite do médico.

4. De novo na rua, adiando o regresso a casa, Bill entra no bar onde toca
um amigo pianista. Este acabard por lhe dizer que ainda ird trabalhar, a
seguir, na mesma noite, numa misteriosa orgia de ricos mascarados onde
tem actuado, de olhos vendados para nio poder ver o que 14 se passa. Tais
festas sdo secretas e sO se entra nelas na posse de uma senha. Desta vez a
senha é Fidelio (6pera de Beethoven: alusdo a fidelidade) e Bill obtém do
amigo, muito relutante, a morada onde a orgia se vai realizar, prometendo-
-lhe que nunca revelara quem lha deu. Problema: o médico tera de encontrar,
a meio da noite, roupa e mascara para la entrar.

5. Apesar de a desoras, Bill toca a porta de outro doente seu, dono de uma
loja de aluguer de roupa e de mascaras chamada Rainbow. O proprietario
mudou, mas o novo aceita abrir-lhe a porta em troca de 200 délares para
além do preco do que alugar. Na loja procuram um smoking, capa e mascara,
mas o proprietdrio ouve ruidos estranhos, abre de rompante uma porta e
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encontra a filha, menor, a meio de uma cena de sexo com dois asidticos mais
velhos. Fugindo ao pai que lhe quer bater, a moga refugia-se junto de Bill e
segreda-lhe que leve uma capa forrada a arminho e um colete de seda ver-
melha, mais adequados ao seu ar rico e distinto.

6. O médico consegue sair da loja com o que pretendia enquanto o proprie-
tdrio tranca os asiaticos para chamar a policia. Finalmente apanha um taxi
para a festa. Durante a viagem volta lubricamente a imaginar Alice nos
bragos do marinheiro.

7. O seu destino ¢ uma grande mansdo isolada em Long Island. La chegado,
Bill paga ao taxista os 80 délares da corrida mas pede-lhe que deixe o taxi-
metro ligado e que espere por ele, oferecendo-lhe mais 100 ddlares: rasga
uma nota a meio e da-lhe metade. Dar-lhe-4 no regresso a segunda metade.
O homem aceita. Mascarado, Bill entra na festa, atrasado, a meio de uma
missa negra, intréito de uma orgia. Mulheres nuas, com mdscaras de rosto,
escolhem parceiros para se lhes entregarem. Também ele é escolhido por
uma delas, que o avisa de que todos sabem que ele “nao pertence ali” e insiste
em que parta enquanto € tempo, porque € a sua vida que esta em risco. Mas
a mulher é requisitada por outro e, como num sonho, Bill percorre a mansao
para observar a orgia, até que o conduzem a um saldo onde o sacerdote da
missa negra, rodeado de dezenas de mascarados, lhe pede uma segunda
senha, que ele desconhece. Exposto como intruso, é-lhe exigido que mostre
o rosto e depois que se dispa. Ele tira a mdscara, mas nesse momento a
mulher que tentou salva-lo oferece-se para ser punida em vez dele e pede
que o libertem. O sacerdote aceita a troca mas ameaga Bill: se revelar o que
ali viu, as consequéncias, para si e para a sua familia, serdo terriveis. O médico
parte, abandonando ao seu destino a vitima sacrificial que o substitui.

8. Chega a casa de madrugada e percebe que Alice esta mergulhada num
pesadelo. Acorda-a e insiste com ela para que lhe conte o sonho perturbador.
Ela hesita, mas, sobressaltada e em lagrimas, conta-lho: estavam ambos, nus,
numa cidade deserta, e a situagao apavorava-a. Bill parte para tentar encon-
trar roupa para ambos, e, sozinha, ela relaxa, sente-se feliz, estd num edénico
jardim. Ressurge do nada o oficial da marinha, com quem ela se envolve e
faz amor, mas logo a seguir estd a ser possuida por inumeros homens. Bill
reaparece mas ela quer humilhi-lo e ri-se dele. E neste momento que o
marido a acorda. O pesadelo altera o fantasma de infidelidade de Alice, que
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assustada, se vé agora a si mesma como prostituta que despreza o marido.
Também ela teve a sua onirica “orgia”, mas sente-se culpada. Ambos fragi-
lizados, abragam-se. Fim da aventurosa jornada nocturna de Bill.

bl

No dia seguinte, o médico decide descobrir quem eram os mascarados
da orgia. Volta a mansao de Long Island e um guardido entrega-lhe, sem
uma palavra, uma carta ndo assinada que reitera as ameacas contra ele;
percebe que o amigo pianista foi espancado e expulso da cidade; que a
simpdtica prostituta com quem quase teve sexo acaba de saber que é sero-
positiva; que o alugador de roupa (a quem foi pagar 375 dolares, esquecendo-
-se da mascara) prostitui a filha; que esta a ser seguido por um desconhecido,
decerto a mando da seita de oligarcas. Mais tarde descobre que certa jovem
aparecida morta por overdose é a Mandy que reanimou na casa Ziegler e
que depois o salvou na orgia; e que a seita, de que Ziegler faz parte (o mil-
iondrio confirma que 14 esteve e viu o que sucedeu a Bill) é um consoércio de
poderosos magnatas. Diz-lhe Ziegler: “Se dissesse, e nao vou dizer, os nomes
deles, vocé perderia o sono”.

Descontando o genérico final, o filme tem 153 minutos e o ecra vai a negro
na passagem da 1.* para a 2. e da 2.* para a 3.* partes, pontuando a separa-
¢do entre elas. A sua arquitectura narrativa obedece ao cldssico )
. . . . Arquitectura
design dos trés actos: a matriz sequencial ordem — desordem — .
. o o o narrativa
restauracao da ordem (ou equilibrio — desequilibrio — reequili-
brio). O equilibrio do mundo inicial da hist6ria é ameagado por um incidente
que o destrdi (a confissdo de Alice), mas serd reposto ao cabo de problema-
ticas peripécias (a jornada de Bill é conceptualmente gémea da dos ritos de
passagem: separacdo — iniciacdo — regresso). Mas Kubrick demora-se em
episodios-desvios articulados com o tema do adultério ou devidos as conse-
quéncias da ida do médico a orgia: foi nesses episddios-desvios que ele inves-
tiu, desequilibrando a favor deles a quase-comédia de costumes que filmou.

1. A primeira parte (38 minutos de filme, pouco mais que um classico set
up), apresenta-nos os protagonistas, leva-nos com eles ao baile de Natal de
Ziegler e desemboca na conversa em que Alice declara, provocadora e agres-
siva, ter estado a beira do adultério — o turning point que desmorona o
mundo de Bill.

2. A segunda parte (60 minutos: cldssica duragdo de um 2.° acto) € a
resposta ressentida do médico a inesperada confissao da mulher, a sua
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“viagem ao fim da noite” em busca de compensacdes narcisicas: a deam-
bulacdo e a sucessao de encontros na Village, a orgia na mansio (reverso
satanico do baile de Natal) e, de madrugada, o regresso a casa. As situa-
¢oes que Bill vive nessa noite sio metaforas de sonhos e sucedem-se umas
as outras no limite do verosimil: como em tanta fic¢do, essa sucessdo e
concatenagao € possivel mas pouco provdvel. A deriva de Bill evoca a
faustiana noite de Walpurgis, a Nighttown (adaptagao, por Marjorie Bar-
kentin, do episddio Circe do Ulysses de Joyce: 1958), ou ainda o After
Hours de Scorsese (1985). Cada episédio foi tratado com autonomia dra-
madtica e tem o seu proprio arco e desfecho — o que, apesar da sua entrada
sequencial no plot, da a cada um deles deliberada independéncia e signi-
ficagdo. A operatica mise en scene da orgia (17 minutos de filme) ganha
uma atmosfera ainda mais onirica: é uma animation de tableau que, como
sugeriu Robert Ebert (robertebert.com, 16.07.1999), deve tanto a Sade
como a Bosch: Bill percorre os grupos de sexo explicito (dignos de um
teatro de manequins mecanicos) e os grupos estiticos de voyeurs (dignos
de um museu de cera) hipnotizado pela sua irrealidade. Desde que entrou
na mansao, ele suspeita que foi reconhecido: um orgiasta com mascara de
Bauta (Casanova), provavelmente Ziegler, sauda-o e ele retribui a sauda-
¢do. E, como num sonho, as mascaras dos orgiastas mudam de expressao
durante o julgamento/desmascaramento de Bill. Mas esta vasta segunda
parte s6 termina quando, vexatoriamente expulso da orgia, abandonada
a sua sorte a mulher que o salvou e regressado a casa quase ao amanhecer,
ele ouve Alice contar-lhe, muito perturbada, o pesadelo onde volta a
encontrar o marinheiro e acaba prostituindo-se (réplica simétrica, embora
apenas sonhada, da orgia de onde Bill acaba de chegar: fecha-se, para
ambos, 0 mesmo arco). A fome de adultério de Alice transforma-se, ao
acordar, em humilha¢do e remorso: pay-off faustiano para a Whore Wife
em que imaginariamente se tornou (a esposa-prostituta da pornografia,
que, frustrada e sozinha em casa, anseia por entregar-se ao canalizador
que veio substituir uma torneira). Alice e Bill cederam todo o espaco aos
seus duplos transgressivos: réverie, sonho e realidade tornaram-se, para
ambos, perigosamente indistintos.

3. A extensa terceira parte, resolutiva (55 minutos), comeca no dia seguinte.
Bill tenta saber quem eram os mascarados da orgia e vai de descoberta em
descoberta, cada uma mais perturbadora que a anterior. No hotel do pianista,
um recepcionista gay diz-lhe que ele partiu as cinco da manha, levado por

120



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS

dois homens, e que tinha um hematoma no rosto. Na morgue de um hospital,
despede-se quase necrofilamente de Mandy, que salvou no baile de Natal e
que depois o salvou a ele na orgia (é Ziegler quem lho confirma). Também
ela foi levada por dois homens ao hotel onde vivia e onde veio a ser vitima
da overdose fatal; o médico interioriza a sua culpa: foi ele que, deixando-a
nas maos da seita, a “matou”. Numa cldssica cena de explicagdo (a conversa
com Ziegler no saldo de bilhar), Bill liga as pontas soltas que lhe faltava
entretecer. Regressado, outra vez tarde, a casa, encontra Alice a dormir ao
lado da mdscara que usou na orgia: quem a pos ali? Serd nova ameaga — como
a cabega de cavalo em certa cama de O padrinho de Coppola (1972). Que-
brado, Bill decide contar a mulher a sua deriva nocturna, a orgia dos oligar-
cas, a puni¢do do pianista, as ameagas contra si, a morte de Mandy, as
revelagoes de Ziegler. Ela ouve-o até ao nascer de novo dia. O final, na loja
de brinquedos, é a fragil reconciliacio com Alice, agora desperta (ou
“curada”) das suas réveries.

Significativamente, Eyes Wide Shut abre com Bill perguntando a Alice se
sabe onde esta a sua carteira, de que adiante tanto precisard para as despesas
da sua exploratéria iniciagao/transgressao. E ela sabe, tem tudo sob con-
trolo: “Na mesa de cabeceira.” O didlogo ndo constava do script original.
E o filme fecha, na loja de brinquedos onde vao com a filha, com as palavras
resolutivas de Alice, também ndo vindas do script e que geram um final
talvez apaziguador, mas confirmam que € ela quem decide o regresso ao casal
e a vida possivel (refigio contra as réveries incendiarias de ambos), quem
decide o futuro de ambos e o da sua vida sexual:

“Alice: —...I do love you and you know there is something very important we

need to do as soon as possible.

Bill: —...What’s that? As palavras
Alice: —...Fuck” (7). finais

No script o filme acabava no quarto do casal, num clima mais intimo e
caseiro:

“Beijam-se ternamente e deitam-se na cama, sonhadoramente proximos. Ouvem-
-se os ruidos rotineiros da rua e um raio de sol entra pelos cortinados. Um toque
na porta e Helena, a filha, entra no quarto a correr e, rindo, salta para a cama

deles. Um novo dia comega. Fim.”
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Kubrick concebeu cada episddio do filme como um momento de interac-
¢do entre Bill e apenas um ou dois outros personagens: as duas modelos do
baile (que funcionam como uma s6); Mandy em overdose (e Ziegler); a filha
do morto (e o seu noivo); a prostituta; o pianista; o alugador de roupa (e
sua filha); o guardido da mansdo da orgia (cena muda); a empregada do
café; o recepcionista do hotel; a colega da prostituta; o homem que o per-
segue (cena muda); Mandy morta (e o funcionario da morgue, cena muda);
outra vez Ziegler. Até na orgia, Bill interage separada e sucessivamente com
o mascarado que o sauda, com Mandy e com o sacerdote — 0s restantes sao
mera massa coreografica.

Nem Bill nem Alice sao personagens particularmente positivas: do mesmo
modo que o pianista é tratado como um criado a quem pagam para tocar
de olhos vendados em orgias, o0 médico é chamado para, discretamente,
ressuscitar prostitutas em overdose nos bastidores dos bailes de Natal. E na
orgia acobarda-se, abandona a sua sorte a mulher que o salvou. Bill ndo é
Que retrato suf.icientemc?nte rico para pertencer a oligarquia satanica, mas ndo
dos Harford? ~ Tesistea espiolhar as suas festas secretas. O facto de ele se deslocar

de taxi a mansao da orgia, pedindo ao taxista que o espere na
estrada quando dentro da propriedade estio parqueadas dezenas de limusi-
nes dos orgiastas (ele ndo se dd conta de que ter vindo de tixi o denuncia,
por si s, como intruso), mostra a diferenga de classe que o separa deles.
Mas s6 na conversa final com Ziegler, porque € lento a decifrar o mundo
em que vive, Bill percebe que ele proprio, bom samaritano prestador de
servigos, € tio vulneravel como Mandy ou como o0 amigo pianista, ex-colega
de curso que se tornou num pobre biscateiro com mulher e quatro filhos a
cargo. Para os oligarcas da seita, médico, musico e prostitutas sio meros
serventudrios descartdveis a quem nao se tolera que se tornem intrusos,
incomodos ou metedigos.

Quanto a Alice, cujo cuidado central é parecer sempre fascinante e
que tanto se vé ao espelho, alienou-se no fantasma da Whore Wife: lar-
garia tudo por um desconhecido, sonha prostituir-se para humilhar o
marido E a filha, a quem deram o nome da bela Helena de Troia, parece
estar a ser educada para devir igual 4 mae: deixam-na ver uma série onde
o brinquedo se transforma no principe-encantado da menina que o com-
prou; Alice acompanha-a num trabalho de casa em que ela tem de calcu-
lar “qual dos rapazes ficou com mais dinheiro”; na loja escolhe tudo o
que deseja. E em todo o filme, a relagao de Bill com a filha é quase
inexistente.
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A publicidade da Warner langou o filme como thriller erético. Mas
Kubrick fizera outra coisa e o filme decepcionava essa expectativa: fugia
ao género e dava-lhe outra natureza mais fria, mais mental e mais céptica.
Ao longo da jornada nocturna em territérios extra-conjugais onde vai
esbanjando dinheiro, o rico Dr. Bill (Bill: nota, factura, conta) nio obtém
sexo compensatdorio com ninguém. E Alice, apesar das suas confissoes sobre
o desejo de adultério, acaba por nao ser fisicamente infiel ao marido, o que
torna as suas réveries em much ado about nothing: tanto barulho por
“nada”, mas um “nada” que por vezes é “tudo” — é esse o valor do fan-
tasma, do desejo confessado e insatisfeito. Alice foi adultera em pensamen-
tos e em palavras, mas ndo em actos. Onde esta o thriller erético? Nas
fantasias do médico sobre a mulher e o marinheiro, que, como Kidman
admitiu, o realizador quis “quase pornograficas”? Eyes Wide Shut é decerto
o “filme sobre sexo” que Kubrick sonhara fazer. Mas é também um
anti-thriller-erético.

Dentro de Eyes Wide Shut havera outro filme encriptado — o das
referéncias esotéricas ao satanismo internacional, presentes nos décors e
aderecos, mas que o espectador corrente dispensa: no inicio do filme,
Alice/Kidman, objecto de desejo, é oferecida nua ao male gaze do espect-
ador (cf. a Laura Mulvey de «Visual Pleasure and Narrative Cinema»).
Eis, para os esoteristas, os supostos sentidos ocultos na imagem: as colu-
natas do vestidor seriam as de Boaz e Jachin (pilares do poder) a entrada
do templo de Salomao; as cortinas da janela desenham uma pirdmide,
outro simbolo esotérico. Depois, os motivos do chdo do hall da casa
Ziegler sao os dos templos macons-livres. No salao de baile ha varias
estrelas de oito pontas, as de Ishtar, deusa babilénica do sexo, cujo culto
envolvia prostitui¢ao ritual (como na orgia do filme) (9). Junto das escadas
que levam ao andar de cima ha um Cupido, deus do desejo, ligado ao culto
de Vénus. E o nome do playboy hingaro, Sandor, que bebe o copo de Alice
e tenta seduzi-la invocando A arte de amar de Ovidio, recorda talvez o de
Sandor LaVey, fundador de uma igreja satanica walpurgisiana. Para os
esoteristas, a lista de exemplos é mais extensa e inclui aderecos delibera-
damente filmados da orgia. Mas nao é ébvio que Kubrick tenha entregue
o sentido do filme a essa encriptagao: o bricabraque esotérico esta 14 para

quem queira vé-lo, mas é supletivo — um conjunto de hieroglifos no teldo
de fundo.
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Ainda no seu rico apartamento, os Harford preparam-se para sair para o baile
de Natal na casa Ziegler.

De olhos bem fechados: a fantasia de Bill sobre Alice e 0 marinheiro
(ao todo, um minuto de filme).

A atmosfera da orgia (reverso satanico do baile de Natal na casa Ziegler) é deliberadamente

onirica e irreal: em nada contribui para o “thriller erético”.
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Cartazes nao utilizados para a estreia do filme, concebidos por Christiane
e Katharina Kubrick (in Castle: 2005, The Stanley Kubrick Archives). Alusao ao Persona

de Bergman? (Fotogramas reenquadrados do filme e imagens da sua publicidade).

Apocalypse Now: a epopeia onde a estrada é o rio

ENTRE A MULTIDAO DE FILMES adaptados de novelas ou de outras fontes lite-
rarias, considerarei agora o épico e operatico Apocalypse Now de Coppola
(1979), transposi¢ao, para a guerra americana do Vietname, do Heart of Dar-
kness de Joseph Conrad (1899), feita por John Millius (autor do script), a que
Michael Herr, autor de Dispatches (1978), acrescentou a voice over narrativa
do protagonista. A mistura da novela de Conrad, do relato de guerra de Herr,
da adaptacao de Millius e do brain storming com Coppola marcam o longo e
acidentado desenvolvimento do projecto. O filme foi originalmente pensado
em 1969, deveria chamar-se The Psychedelic Soldier e seria George Lucas quem
o realizaria em 1971, com base no script de Millius. Seria feito em 16 mm, a
preto e branco, como o cinéma-vérité e as imagens de guerra dos noticidrios
de televisao que todos os dias chegavam aos americanos (a guerra do Vietname
foi a primeira a ser diariamente coberta por televisoes). Teria um muito baixo
orcamento e seria filmado no delta do Sacramento, Califérnia. Quando, em
acordo com Lucas e Spielberg, Coppola herdou o projecto, a seguir ao God-
father I1, pensava fazer um filme de ac¢io muito simples, com trés bons actores
que lhe permitissem sentar-se na cadeira de realizador e simplesmente dizer
“action!”. Ndo podia estar mais enganado: o filme acabou por custar mais de
30 milhoes de ddlares e foi feito nas Filipinas, mediante um acordo especial
com a presidéncia Marcos para o uso dos helis e outros equipamentos militares,
e desde o inicio das filmagens até a sua estreia passaram trés anos. Os helis
filipinos estavam envolvidos em accdes reais contra a guerrilha local e a sua
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disponibilidade foi negociada numa base quase diaria — eram pintados com as
cores americanas para o filme e repintados com as cores filipinas quando
devolvidos ao emprestador. O titulo Apocalypse Now ironiza sobre um badge
hippie da época, Nirvana Now!. Pensado em 1969, estreou dez anos depois.

A estrutura narrativa do filme é simples e unilinear. Um capitio com expe-
riéncia de operagoes especiais (Willard: Martin Sheen) € encarregado de uma
missdo secreta de que ndo havera registo: subird o rio “Nung” (o Mekong)
até ao Cambodja, para além da ponte de “Do Lung”, para matar um coronel
americano transviado que faz a guerra segundo as suas proprias regras (Kurtz:
Marlon Brando), desobedecendo a hierarquia militar. O protagonista aceita
a missdo e o set up do filme esta concluido. Willard parte para a sua longa
viagem (segundo acto do filme) recheada de incidentes, testemunhando uma
guerra que conhece bem mas que dia-a-dia é mais desvairada e cadtica. Na
resolucdo, chega ao reduto do renegado, com quem tem uma relacio ambigua:
Kurtz pergunta-lhe se ele é um assassino, Willard responde-lhe que é um sol-
dado; Kurtz diz-lhe que ele ndo passa de “um moco de recados enviado por
merceeiros para cobrar uma conta”. Num final wagneriano, Willard mata
Kurtz (enquanto um touro sacrificial é decapitado). A aceitagao da missao, o
vasto segundo acto e o atingimento do objectivo aproximam a narrativa das
estudadas por Propp na Morfologia do Conto. E o caricter episddico do
segundo acto aproxima-a da Odisseia de Homero — a viagem de Ulisses desde
a ilha de Calipso até ao desfecho resolutivo em Itaca. A ac¢do é narrada e
comentada, do principio ao fim, pela voice over do protagonista. A aventura
filmada €, para o espectador, uma visita guiada a ensandecida guerra ameri-
cana do Vietname — mostrada do ponto de vista subjectivo de Willard.

Para um realizador como Peter Greenaway, Apocalypse Now pertenceria,
assim, a um tipo de filmes que ele desprezivamente classificou como livro ilus-
trado, livro cinematizado. De facto, Apocalypse Now é muito fiel a narrativa
de Conrad (onde Marlowe sobe o Congo até ao posto de Kurtz) e as injecgdes

A bengala da
voice over

dos Dispatches de Herr: as suas fontes literarias sao 6bvias. Mas o
génio de Coppola ndo se manifesta especialmente na narrativa: con-
siste em ter fundido, numa composi¢ao complexa, “hiper-realismo”
e artificio total: a “sua” guerra esta cheia de fumos rosa, purpura, verdes, azuis,
e de personagens patéticas — o coronel da “cavalaria aérea” (Kilgore: Robert
Duvall) que destr6i uma aldeia vietcong apenas para poder surfar nas suas
aguas, a tripulacido do barco-patrulha que sobe o rio, jovens soldados que a
todo o tempo se drogam com cannabis e acido e vao sobrevivendo ou mor-
rendo, as playmates da Playboy que animam as tropas, o guerreiro-poeta que
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vai ser morto e a sua alienada tribo, o foto-jornalista a que ele deu asilo e que
o venera como um deus. E uma road movie cuja estrada é o rio; e na subida
do rio, como nas road movies, fazem-se encontros inesperados, nascidos dos
acasos da viagem e ndo necessariamente indispensaveis ao plot principal.

O tema central de Apocalypse Now é o da legalidade-legitimidade de
acgoes de comando, no caos da guerra, por parte de oficiais que fazem essa
guerra de acordo com o cédigo de que a hierarquia é a guardia ou rompem
com esta, tornando-se renegados. Os dois polos desse diferendo sao Kilgore,
que, embora enlouquecido e “apaixonado do cheiro do napalm pela manha”,
segue o primeiro guiao, e Kurtz, que deixou para tras uma carreira fulgurante
para fazer a guerra a sua maneira, desobedecendo a hierarquia — e se tornou,
por isso, num alvo a abater. Ao longo da viagem, lendo o dossier Kurtz, Wil-
lard percebe que este foi um oficial sobredotado, destinado as ctipulas militares,
até ter comeg¢ado a implementar os seus desviantes métodos de guerra
enquanto lia T. S. Eliot e recitava cldssicos. O filme confronta dois modelos
de loucura assassina: uma legitimada pela institui¢ao militar, outra heterodoxa
e intoleravel para esta. Sio o verso e reverso da mesma medalha — e Willard,
o encarregado de missdo, é o go-between que faz a ponte entre ambos.

Kurtz: “Nao tém o direito de me chamar assassino”. Kilgore: “Adoro o cheiro do napalm pela manha”.
Willard: “Eu queria uma missao e para mal dos meus pecados deram-me uma”. A cavalaria aérea
ataca a aldeia vietnamita (fotogramas reenquadrados do filme).
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Vinte anos depois, para relangar o filme em DVD, Coppola pediu ao
montador e sound designer Walter Murch que encontrasse cenas nio utili-
zadas em 1979 e fizesse uma versdo mais extensa da obra — o Apocalypse
Now Redux. Esta versio, com mais 49 minutos, acrescenta ao filme um
episddio de sexo delirante com as playmates, o encontro com uma familia
de colonos franceses que decidiu obstinadamente ficar no Vietname (encon-
tro que sublinha as diferencas entre a guerra francesa e a guerra americana
na Indochina, e que é para Willard um momento de “repouso do guerreiro”)
e d4 mais espessura, no terceiro acto, a relacdo entre este e Kurtz. Estes novos
elementos alteram o ritmo da versdo de 1979 e acrescentam patético ao que
ja a marcava. Em entrevistas, Murch sublinhou a importancia do som (feito
em Dolby Stereo 70 mm Six Track) dos helicopteros no filme de 1979
(Macaulay, 2014): é com esse som que o filme comeca, com o ecra ainda em
negro — o som da cavalaria do ar: os helis eram os novos cavalos de guerra
(os cavalos tinham desaparecido das batalhas na primeira guerra mundial e
reapareceram, voando, na guerra da Coreia e depois, em for¢a, na do Viet-
name). Murch e Coppola inspiraram-se em gravagdes quadrifonicas de Isao
Tomita para criar o som do filme: “E este som que quero para o filme, esta
imersao, quero estar rodeado de som por todos os lados” (Coppola citado
por Seymour, 2011). A complexidade da mistura de seis registos é determi-
nante na criacao da atmosfera do filme, mergulhando o espectador no ponto
de vista subjectivo do protagonista. O som dos helis (o efeito ghost heli) foi
transformado por sintetizadores e misturado com todos os outros, criando
0 mood sonoro que Murch designa por “hiper-realista” (um hiper-realismo
feito de artificios) e que por vezes € surreal.

Os trés (ou quatro) actos de Na Via Lactea

VEJAMOS o que se passa em Na Via Ldctea, de Emir Kusturica (2016), mais
guerra em trés (ou quatro) actos e aposta em parte falhada, por substituir
abruptamente o melodrama que construira (apoiado em coadjuvantes pro-
ppianos e na comédia grotesca), por uma “perseguicao implacavel” que, a

meio do filme, muda a sua natureza e desfaz a sua identidade.
Constru¢ao do melodrama onde o filme parecia querer centrar-se: em
plena guerra de desintegragao da Jugoslavia, Kosta (Kusturica aos 60 anos),
um musico diplomado agora leiteiro, todos os dias percorre a
Melodrama frente de combate, de burro e no meio de tiroteios, para exercer
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o seu oficio. Na aldeia onde vive, uma antiga tricampea nacional de ginas-
tica, Milena (Sloboda Mi¢alovié), espera vir a casar-se com ele, faz acroba-
cias, salta-lhe euforicamente para os ombros ou arrasta-o pelo quintal fora,
perguntando-lhe quando a olhara ele como um homem olha uma mulher.
Ele vai-lhe dizendo, adiando a resposta, que “quando a guerra acabar”.
O irmao da ginasta, Pedrag, temido cabo-de-guerra (Pedrag Manojlovi¢),
esta prestes a chegar a aldeia, esse, sim, para se casar: uma agéncia de peque-
nos gangsters que traficam mulheres foi a Krajina, enclave sérvio na Crodcia,
raptar de um centro para deslocados uma bela italiana, Nevesta (Monica
Bellucci aos 50 anos), que, para tentar ressuscitar numa qualquer outra vida,
contratou casar-se com alguém de quem nem um retrato viu. A espera do
futuro marido, a noiva italiana, que anos antes chegou a trabalhar na tele-
visdo, adapta-se a vida rural ordenhando vacas e fazendo a lida doméstica.
Mas nessa espera conhece o leiteiro e um lago nasce entre eles: com as vidas
desfeitas pelos desastres da guerra, nenhum deles acredita que poderd voltar
a ser o que ja foi — e é essa acédia que primeiro os aproxima.

Crescendo ou segundo folego do melodrama: chega, ufano, o cabo-de-
-guerra, feliz por lhe terem desnichado “uma italiana como nova”. Agressivo,
intima Kosta a casar-se com a irma ginasta e ja o trata por cunhado. Mas,
na noite que precede o(s) casamento(s), Nevesta declara a Kosta o seu amor
e conta-lhe que é perseguida por um antigo amante que a salvou de um
campo de refugiados, general britinico da SFOR (for¢a militar da NATO
na Bosnia) que até matou a mulher por sua causa. Nevesta depos contra ele
em tribunal e ele cumpriu trés anos de prisdo, mas ela ignora que o homem
acaba de ser libertado. Sabe, sim, que, mal possa, ele tudo fard para a
reaver.

Fim abrupto do melodrama: no dia do(s) casamento(s), (cessar-fogo da
guerra na Bdsnia, o que situa a ac¢ao no fim de 1995; ha incongruéncia de
datas porque a SFOR 6 ali interveio em 1996), comandos helitransportados
aterram na aldeia para sequestrar a noiva italiana e a levar de volta, viva ou
morta, ao antigo amante britanico. Ela esconde-se num poco; Kosta desco-
bre-a e esconde-se com ela, enquanto os comandos chacinam toda a gente
da aldeia (incluindo Milena e Pedrag) e queimam casas e corpos a langa-
-chamas. Kosta e Nevesta conseguem fugir mas serdo, até ao fim, persegui-
dos pelos comandos. O filme era um conto de fadas truculento e saturado
de comédia negra; a partir daqui serd uma “perseguigao implacdvel”. Ora,
teria sido interessante saber como lidaria Kosta com o n6 gordio da escolha
entre Nevesta e Milena, sob a pressio do irmio da ginasta.
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O realizador anunciou repetidamente que Na Via Ldctea seria um filme
“em trés partes”: a primeira mostra as rotinas do musico-leiteiro até a che-
gada a aldeia da noiva italiana. A segunda cria a relagdo entre ambos e narra
a fuga do casal até ao seu desfecho brutal (mas de facto divide-se em duas
partes, antes e depois da entrada em cena dos comandos). A terceira (de
facto, a quarta) é um curto epilogo, quinze anos depois.

Outra maneira de contar o filme, articulada com a primeira, consiste em
apreciar o papel nele desempenhado por certo falcao peregrino e por certa
cobra gulosa de leite: o falcdo, aliado e amigo do leiteiro, danga ao som da

. sua musica, sobe-lhe para o ombro para com ele se passear e ajuda-o
O falcdo e

b no que pode — por exemplo, provoca magicamente um vendaval que,
a cobra

durante a fuga do casal, atrasa os seus perseguidores. Por sua vez, a
grande cobra que se delicia com o leite derramado por Kosta “ataca-0”
primeiro a ele, e mais tarde a Nevesta, enrolando-se neles para os imobilizar
no chdo — mas, em ambos os casos, fa-lo para os salvar de um perigo maior.
E bem sucedida na primeira vez, mas na segunda nio, e neste falhanco tam-
bém morre. Falcdo e cobra sdo coadjuvantes magicos proppianos, indispen-
saveis ao bom desfecho da jornada dos herdis. Mas aqui nem eles, totens
protectores, conseguem salvar o casal em fuga: Kosta e Nevesta sobrevivem
a sucessivas peripécias, inclusive subaquaticas, que talvez invoquem remo-
tamente [’Atalante de Vigo (1934) ou o Respiro de Crialese (2002); um
grande salto dos dois numa cascata é filmado em camara lenta para se tornar
num pas de deux aéreo, e um beijo em vertiginosa espiral: herancas da
Disney. Mas Nevesta acaba por morrer num campo minado: a cobra bem
quer imobilizd-la para a impedir de pisar uma mina, mas nao consegue. E o
leiteiro é, in extremis, resgatado do impulso imediato de a seguir na morte,
por um velho pastor (que acabou de ajudar uma ovelha a parir): “Se te matas
quem a chorard, quem recordard o vosso amor?” Corte. Fim da “segunda
parte”.

Do filme ficard talvez a mensagem do epilogo: anos depois da morte da
noiva italiana, transformado em solitirio monge ortodoxo, o ex-musico e
ex-leiteiro todos os dias sobe a montanha com pesados sacos de pedras as
costas, para sob elas ir soterrando o campo de minas onde a sua apaixonada

Objectos perdeu a vida. A pedreira que substitui o antigo pasto mortifero

. ¢ também o seu monumento tumular. Ao contrario de Sisifo,
enlouquecidos

condenado pelos deuses a levar inutilmente a mesma pedra até
ao cimo da montanha e a vé-la rolar de novo até ao seu sopé, Kosta assumiu
uma missdo lutudria por si mesmo e pela noiva e estd, agora (2010?), a
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conclui-la. E o falcao continua a acompanhd-lo, vem juntar-se a ele e comer
das suas uvas no antigo lugar fatal. Para além do falcdo e da cobra, I2 esta,
também, o bestidrio corrente de Kusturica: os gansos “que hao-de salvar o
cinema” e que surrealmente se banham no sangue de um porco acabado de
matar; a galinha hipnotizada pela sua imagem num espelho; o fiel burro,
que sera cruelmente abatido pelos comandos; o rebanho de ovelhas que
pasta ao lado do campo de minas e que acabard por estas dizimado; o urso
amigo com quem o ex-musico-leiteiro, monge no epilogo, partilha, boca-a-
-boca, um pequeno-almoco de laranjas. Coelhos, pombas, caes, gatos, perus,
patos e gansos, tartarugas e porcos, papagaios € macacos, ja eram presengas
recorrentes nos seus filmes anteriores, sempre metaforizando comportamen-
tos humanos.

E o filme também estd cheio de objectos e aderecos enlouquecidos e
dotados de vontade prépria: o gigantesco reldgio austro-hungaro, gerin-
gonga avariada que dispara pecas em todas as direcgdes e cujos péndulos
fazem subir e descer personagens que tentam conserta-lo, querendo trucida-
-los na sua engrenagem; o balde do pogo que teimosamente insiste em voltar
para a agua, recusando a sua serventia; o carro da agéncia matrimonial
raptora, que s6 avanga aos solavancos e solucos. E ha situagoes histrionicas
que também nada devem ao verosimil: no hospital de campanha, Kosta
segura panelas como um Cristo na cruz, para que as suas apaixonadas (a
tricampea e a noiva italiana), feridas pelo relégio, possam dormir, convales-
centes, sem apanhar chuva. Depois, na sua fuga, o casal perseguido esconde-
-se numa drvore junto da qual os comandos pernoitam: s6 dali saird voando
magicamente, a meio de uma tempestade que entretanto estalou e cujos raios
incendiaram as arvores circundantes. Tudo isto aproxima o filme dos contos
maravilhosos e também do humor de Buster Keaton, de Jacques Tati e dos
irmdos Marx, de velhas animacdes da Disney ou do mais recente fantdstico,
grotesco e animista, dos Harry Potter e seus afins. Mas se Kosta e Nevesta
conseguiram, voando, fugir aos seus perseguidores, porque nao fogem,
voando outra vez, do fatal campo de minas? Nio seria o inverosimil happy
end mais consentaneo com os dispositivos de salvagao miraculosa ja testados
pela historia?

Kusturica volta, depois de uma interrupg¢io de sete anos, ao seu cinema
de excesso e desmesura: excesso de som, de efeitos e de gadgets; desmesura
de milagres e solugoes “fantdsticas” que desaparecem incompreensivelmente
na parte final. O seu mundo é dominado por chefes-de-guerra e herdis locais
histéricos e mulherengos, avidos de tiros para o ar e de cair, bébados e em
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transe, em bailes nocturnos com musica étnica reciclada — a musica
“dionisiaca” e de fanfarra que Kusturica prefere. Mas, na ex-Jugoslavia, a
realidade ultrapassou a fic¢do: a guerra, marcada por crimes de uma violén-
cia exacerbada, gerou sete “novas” entidades — Sérvia, Montenegro,
Macedonia, Bosnia-Herzegovina, Crodcia, Eslovénia e Kosovo. Adeus antiga
federa¢ao do marechal Tito, Grande Sérvia de Milosevié¢ e de Karadzi¢: “Era
uma vez um pais”. A guerra (1991-2001) que ja conheciamos dos seus filmes
torna-se agora cendrio de opereta para uma glosa balcinica do rapto de
Helena/Nevesta. Em pano de fundo, os pobres aldedes dos montes Tara, na
fronteira entre Sérvia e Bosnia-Herzegovina, soldados de ocasiao de uma
dréle de guerre particularmente mortifera: um bando de picaros onde nao
faltam um velho patriarca, um idiota, um admirador de Kosta e um traidor,
e que recordam a “moldura humana” do Amarcord (1973) de Fellini — que
apaixonou o Kusturica aluno da FAMU de Praga, também entio fascinado
pelo Milos Forman de O ds de espadas (1964), Os amores de uma loira
(1965) e O baile dos bombeiros (1972).

Elogio dos mestres de sete oficios

POR VEZES GERAR OBRA requereu a confluéncia de diferentes talentos num
s6 autor. Veja-se, ndo muito longe do cinema, o caso de Judith Schalansky,
nascida em 1980 na ex-RDA e que ali estudou historia da arte, cartografia,
tipografia, grafismo — uma hoje pouco vulgar conjungio de saberes. O Atlas
das ilbas abandonadas, que escreveu, ilustrou e de que concebeu a maqueta,
ganhou em 2009 o prémio do “mais belo livro alemdo do ano”. Ele resulta
de uma rara alianga de competéncias: para a escrita, para o desenho carto-
grafico, para a tipografia e a concepcdo da edi¢ao como objecto de arte, até
as artes finais entregues a impressora. E um livre d’artiste. Ela fez tudo menos
imprimi-lo e encaderna-lo, deixando em todos os oficios que nele praticou
a sua marca qutoral. Cada uma das 50 ilhas de que a obra trata ocupa uma
dupla pagina, par-impar, com o seu mapa e o texto que o acompanha. E esses
textos sdo, ora descritivos, ora memorialistas, ora ambas as coisas e léem-se
como “espécies de ficcdes” embora o nao sejam, inspirados pelo titulo do
predambulo: “O paraiso é uma ilha. O inferno também”. O texto sobre a ilha
Pitcairn, por exemplo, mal localizada nos mapas do almirantado britanico
de fins do séc. XVIII, é, mais que sobre a ilha, sobre os amotinados do HMS
Bounty que nela decidiram ficar, fugindo a forca em Inglaterra, e sobre
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Marlon Brando encarnando, num dos filmes sobre o célebre motim, a morte
de Fletcher Christian, o imediato que o chefiou. Pergunta a autora: “...Nio
devia a cartografia ser integrada no género poético e o atlas na literatura,
nas belles-lettres? Nao honra ele a sua denominagao original de theatrum
orbis terrarum — teatro do mundo?”

Judith teve boas razdes para desconfiar da cartografia geopolitica e para
lhe preferir a fisica, menos volatil: nasceu numa Alemanha dividida em duas
partes, e na escola sempre as viu representadas em mapas distintos; mas um
dia a sua RDA natal desapareceu dos atlas, fundiu-se com a RFA e o pais
duplicou de dimensio. Como muitos outros ali nascidos, ela demorou a
interiorizar a mudanca politica, social, economica, mental: nos atlas geopo-
liticos “os paises do mundo tém todas as cores sobre o azul dos mares; mas
depressa se tornam obsoletos e informam sobretudo sobre quem proviso-
riamente gere esta ou aquela mancha colorida”. Vejam-se os mapas que
mostram a histéria da Europa nos tltimos 300 anos: quantas fronteiras
redesenhadas pelas guerras, quantos paises desaparecidos ou nascidos de
sucessivas fragmentagdes, quantos nomes apagados e refeitos — de cidades
como de regides inteiras: pense-se na Bohemia de Kafka e de Kundera. Na
minha biblioteca pus o Atlas de Judith Schalansky, ndo junto de congéneres,
mas entre o Brevidrio Mediterranico de Pedrag Matvejevitch (nascido de pai
russo e mae croata na também ja desaparecida Jugoslavia) e a Historia da
escrita de Donald Jackson (especialista britanico em caligrafias), ambos,
como o primeiro, sabiamente ilustrados: rearrumos requeridos por afinida-
des electivas.

A semelhanga de Schalansky, escritora, cartégrafa e designer, por vezes
também realizadores de cinema, dramaturgos-encenadores, artistas plasticos
e performers contemporaneos sao mestres de sete oficios, que perpetuam a
polivaléncia de que Leonardo foi, em seu tempo (1452-1519), o melhor
exemplo: criadores de ideias e especialistas nas técnicas que as instalam e
lhes dao forma ou narrativizam, usam uma variedade de saberes que é raro
ver coincidir num s6 autor. No mesmo artefacto fundem diferentes génios
artisticos e artesanias de nicho; e por vezes sao ainda chefes da equipa ou
patrdes da oficina que lhes materializa os projectos, como os antigos capitaes
de industria que geriam o seu negotium desde o conceito inicial ao produto
acabado. Essa polivaléncia de que Da Vinci é o brasio, como, a sua escala,
a da autora do Atlas das ilhas abandonadas, é responsavel, hoje como ontem,
por muitos dos melhores objectos artisticos com que convivemos — entre
eles, filmes. O siléncio e o retiro da cria¢do solitdria sdo, nestes casos,
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inseparaveis do barracao dos catataus onde um mestre, oficiais e aprendizes
fabricavam a barca nova destinada a navegar. Folheia-se o Atlas de Scha-
lansky e salta a vista a simplicidade e a morosidade do projecto, a unidade
e a coeréncia do formato, a vasta recolha e tratamento de dados que o tornou
possivel, a sua lenta execugio e o seu longo polimento. Ganha em torna-lo
livro de cabeceira quem tencione levar a bom porto um projecto de comple-
xidade comparavel a de um filme.

0 desenvolvimento de projectos

DESENVOLVER UM PROJECTO cinematografico profissional é um empreendi-
mento complexo que envolve quem o realizard, quem escreve o guido (no
caso de um filme ficcional), quem o produz, bem como quem serd respon-
savel pela sua direc¢do artistica, de imagem e de som, por vezes quem o
financia. O projecto tanto pode partir de uma ideia ja amadurecida e even-
tualmente redigida, como exigir um longo periodo de gestagio. Seja qual for
a sua natureza, o trabalho a fazer baseia-se na articulagao entre producao,
realizagio e argumento (sendo que este estd, por razdes dbvias, ausente dos
documentarios). De um modo geral, entende-se por desenvolvimento de
projeto cinematografico o conjunto das ac¢des preparatorias de filmagens,
tal como, por exemplo, o plasmei no regulamento do Mestrado em Cinema
da Escola Superior de Teatro e Cinema, de onde transcrevo:

1. O desenvolvimento de um projecto cinematografico inicia-se pela formulacio
redigida da ideia que anima esse projeto, seu tema e intengdes, sua comparacao
com obras jd realizadas, seu interesse e seu caracter inovador. O projecto é
dotado de um titulo, eventualmente provisorio (working title), pelo qual sera
referido e designado. E claramente identificada a sua autoria, que deve registar
a sua propriedade intelectual. A exposicao da ideia tem de prestar-se a ser dis-
cutida interpares e por especialistas — por exemplo um juari de avaliadores —
requerendo clareza e dispondo-se o(s) seu(s) autor(es) a prestar, em sessdo de
pitching, todos os esclarecimentos necessdrios a sua cabal compreensao e viabi-
lizacao. Esta disposicao é extensiva a todas as etapas a seguir indicadas:

2a. Do ponto de vista da sua concretizagao, tratando-se de um projeto de filme
ficcional: esse desenvolvimento inclui a redagdo de uma sinopse da narrativa; a
caracterizagao das personagens envolvidas; uma nota de inten¢des que descreve

de modo expressivo o universo a abordar, a sua atmosfera e abordagem estética;
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a redaccao de um tratamento da matéria narrativa que expande a sinopse para
um resumo da historia cena a cena, sem didlogos; a eventual redac¢io de uma
primeira versao do script (que pode, como o tratamento, ser relegada para etapa
posterior); répérages de locais das filmagens, traduzidas em galeria fotografica
ou em imagens em movimento; uma proposta de casting referente as personagens
principais; eventuais maquetas de cenas ou sequéncias; descri¢ao das especifici-
dades técnicas eventualmente exigidas pelo projeto; o plano de trabalho e a
duracio da preparacio e das filmagens previsiveis, bem como da
pos-produgio.

2b. Tratando-se da adaptacdo cinematografica de obra pré-existente: a satisfagao,
em muitos casos exigida como condi¢ao prévia, dos direitos sobre ela detidos
por terceiros, através de uma sociedade de autores ou de um seu equivalente
legal.

2¢. Tratando-se de um projeto de filme documental: a redac¢iao de uma descricao
previsivel do documentario; a caracterizacido das personagens envolvidas; uma
nota de intengdes que se refere de modo expressivo ao universo a abordar e ao
enfoque estético e técnico desse universo; répérages de locais das filmagens,
traduzidas em galeria fotogrifica ou em imagens em movimento; eventuais
maquetas de cenas ou sequéncias; descri¢ao das especificidades técnicas even-
tualmente exigidas pelo projecto; o plano de trabalho e a durag¢ao da preparacgio

e das filmagens previsiveis, bem como da pos-produgio.

2d. Tratando-se de projeto hibrido (em parte ficcional, em parte documental): a
concretizagio dos itens respectivamente previstos para a componente documen-

tal e para a componente ficcional acima descritos.

3. Se o projecto é desenvolvido no dmbito de uma produtora cinematogréfica,
como é desejivel que seja, a avaliagao dos seus custos globais e um esboco da

montagem financeira que o viabilizara.

4. O conjunto das componentes acima descritas integra e consubstancia o dossier
do projecto, que o acompanha e pode ser discutido e revisto, com base em acordo
pré-estabelecido e em fun¢do de novas necessidades ou de imprevistos, ao longo
da sua concretizacao, pelas partes nele envolvidas.

Tem-se repetido incansavelmente — e com razdo — que o génio nao se

ensina. Mas uma escola pode ensinar como melhorar projectos e dossiers

fazendo-os aceitar normas partilhadas como boas praticas. Clareza e objec-

tividade na exposi¢ao de contetidos e de intencdes sao fundamentais porque

abrem caminho a compreensido e aceitacio do que o autor pretende. Um
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dossier de projecto € escrito e reescrito o numero de vezes que for necessario
para respeitar os formatos, para conseguir abordar sucintamente o essencial
do que tem de ser dito e para se tornar mais objectivo. “Escrever mais” é
sempre mais facil do que “escrever menos”. Ora, a montagem de dossiers
como estes é sempre um exercicio de sintese. A concisdo e precisio do que
se apresenta requer, em regra, sucessivos cortes e polimentos, substitui¢ao
de frases e de palavras, reducio de dimensdes da exposicio. E sempre util
que um projecto seja lido e criticado, antes de apresentado, por leitores
competentes que se queixem do que para eles ndo resulta claro na leitura e
que, se possivel, sugiram reformulagdes concretas. Isto significa que o desen-
volvimento de um projecto cinematografico requer a associagao de compe-
téncias criativas e técnicas, juridicas e de produgao, bem como capacidades
financeiras e de tesouraria que permitam satisfazer as suas exigéncias mate-
riais. Por vezes, a concretizagao de um projecto requer uma longa investiga-
¢do, recolha e tratamento de dados e de informagio; e essa preparagio é
muitas vezes solitaria: lembremos o trabalho a que Kubrick se dedicou,
durante quase 30 anos, para preparar uma super-producdo sobre Napoledo
Bonaparte que ndo chegou a realizar, mas de que escreveu a primeira versao
do script e para o qual coleccionou milhares de documentos.

Do mundo dos blockbusters vindos da New Hollywood, conhece-se a
diversidade das fontes mitoldgicas, das antigas sagas e gestas de herdis da
literatura de gregos e romanos, bem como de contos maravilhosos e de
episodios de textos sagrados, compulsados por George Lucas e a sua equipa,
sob a égide do Joseph Campbell de The Hero with a Thousand Faces, para
conceber o projecto de Star Wars e suas sequelas. Mas as fontes dessa saga
incluem também a hist6ria da primeira metade do século XX e dos seus
totalitarismos imperiais e militaristas, bem como as multiformes aliancas
que geraram sucessivas frentes de resisténcia armada contra esses imperia-
lismos e a sua vontade de hegemonia normalizadora. A série, onde prolife-
ram episodios de resisténcia contra o “império”, destinava-se ao publico
pubere e adolescente (os teens-ado) e punha em evidéncia o conflito arque-
tipal entre “bem” e “mal”, representado por uma mistica “for¢a” e seu
reverso, o lado “negro” dessa forca (metafora do conflito entre anjos fiéis e
rebelados), dando protagonismo a uma casta de guerreiros-sabios, os jedis,
inspirados nos antigos samurais e treinados, pelos seus mentores, no uso de
armas quase-magicas. A saga tornou-se, a seu modo, numa metafora sinc-
rética das historias de resisténcia contra os impérios militares (de que Ter-
ceiro Reich nazi foi o paradigma) e também contra a distépica robotizagao
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do mundo por poderes desumanizados e pervertidos. Veremos no que se
torna ela nas mios da Disney, que a comprou para a relangar.

Mas ndo sdo apenas os projectos de grandes produgdes que requerem
morosos processos de preparacdo. Qualquer projecto que se refira a um
universo especifico exige igualmente o conhecimento detalhado das idios-
sincrasias desse universo — seja ele o de vinhateiros, o de pescado-
res ou o das urgéncias nocturnas de um hospital. A esta luz, merece O Dekalog
referéncia 0 modo como Krzysztof Kieslowski e o argumentista  de Kieslowski
Krzysztof Piesiewicz desenvolveram o projecto da série Dekalog, e Piesiewicz
realizada em Varsovia em 1988-1989 com base nos scripts escritos
por ambos ao longo de um ano. Realizador e argumentista conheceram-se
durante julgamentos politicos de opositores polacos, sob a lei marcial decre-
tada em Dezembro de 1981. Escreveram juntos No End (1984) e a seguir
Piesiewicz sugeriu que fizessem uma série sobre os dez mandamentos.
O clima politico polaco era na altura de extrema tensdo, com o crescendo
do sindicato catolico Solidarinosc na oposicdo ao regime; trés agentes da
policia politica iam ser julgados pelo assassinio do padre Jerzy Popieluszko
e Piesiewicz era um dos advogados de acusa¢do. Apesar da censura e da
hostilidade envolvente, decidiram avangar com o projecto, dando-lhe, depois
de fortes hesita¢des, a forma de dez filmes de 53-57 minutos para televisao,
cada um dos quais glosaria a violacio de um dos mandamentos. A opg¢io
televisiva deveu-se aos custos de producdo mais baixos. De inicio, Kieslowski
admitiu realizar apenas parte dos filmes, oferecendo os outros a colegas em
busca de uma oportunidade para filmar. Mas, fechados os scripts, sentiu-se
demasiado proximo deles e decidiu filma-los todos. Dois deles acabaram
por se expandir para longas metragems, sem prejuizo das respectivas versoes
para televisdo: A Short Story About Love e A Short Story About Killing.
Decidiram escrever histdrias pessoais e intimistas, ancoradas em situacoes
de crise individual facilmente entendiveis pelos espectadores e “de modo que
se sentisse, em cada filme, que a personagem principal tinha sido escolhida
quase por acaso”. Kieslowski explicou como fizeram, num prefacio a edigio
inglesa dos scripts (1991):

“Pusémos a hipotese de situar as dez historias no mundo da politica, mas a
dificuldade de as fazer passar na censura tornou essa hipdtese impraticavel. (...)
Acabamos por situar a ac¢ao da série num grande bairro de blocos de aparta-
mentos do Estado, cujos milhares de janelas abrissem o enquadramento do esta-

blishing shot. Por tras de cada janela haveria alguém cuja mente, cujo coragio e
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cujo estdmago nos interessava (...). Os telespectadores que seguissem a série
reconheceriam em cada filme personagens dos outros filmes, fugazmente encon-
trados num elevador, num corredor, ou tendo tocado a uma porta para pedir sal

emprestado.”

Sinopse, caracterizacao de personagens, nota de intencoes

QUEM NAO SABE como descrever e caracterizar as suas personagens — e de
inicio ndo é facil — aprendera a fazé-lo lendo e relendo, por exemplo, duas
paginas de L’dge d’homme, de Michel Leiris (1946, ed. 1964: 26-27) onde,
apresentando-se ao leitor, ele traca de si mesmo um retrato incomplacente
e eidético: ao 1é-lo, vemo-lo fisicamente, com os seus gestos, tiques, traumas
e limitagdes pessoais. E essa a primeira exigéncia da escrita para cinema:
temos de conseguir que quem lé veja o que escrevemos. (L'dge d’homme esta
traduzido em inglés e em portugués do Brasil: cf. bibliografia). E quem nio
sabe como escrever uma sinopse da sua histéria — um breve resumo do que
nela se passa —aprendera a fazé-lo lendo e relendo a sintese dos quatro actos
de La machine infernale, de Jean Cocteau (peca de 1932, estreada em 1934),
que canibaliza o Edipo de Séfocles e invoca o Hamlet de Shakespeare.
A premissa de Cocteau é a de Baudelaire: Os deuses existem: sdo o diabo.
Acto I: Noite de tempestade nas muralhas de Tebas: o fantasma do rei Laio
tenta avisar sua viuva Jocasta de um perigo iminente. Acto II: Perto de
Tebas, Edipo encontra a esfinge, que parece uma bela rapariga. Cansada de
matar e seduzida pelo aspecto do jovem, ela deixa-o resolver o enigma
depois de se ter transfigurado para lhe mostrar a amplidao dos seus poderes.
Acto III: Noite de nipcias de Edipo e Jocasta no quarto desta, “vermelho
como um talho”. Tirésias vem dar a Edipo dltimos conselhos, mas as coisas
correm mal entre eles: o vidente diz-se aterrorizado pela diferenca de idades
dos conjugues e acaba amaldicoando o novo marido da rainha. Jocasta e
Edipo estio exaustos e ora adormecem, ora divagam. Jocasta conta a Edipo
que o espectro de Laio a quis avisar de um perigo terrivel. Depois observa
os pés do marido e assusta-se. Readormecem e acordam-se um ao outro a
meio de intolerdveis pesadelos. Acto I'V: 17 anos depois, a verdade é reve-
lada. Edipo percebe que matou o pai e que Jocasta é sua mae. Explode a
‘mdquina infernal’ artilhada pelos deuses: Jocasta enforca-se, Edipo cega-se
e exila-se da cidade, guiado pela filha Antigona (e talvez pelo fantasma de
Jocasta).
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Para apresentar La machine infernale aos seus leitores, Cocteau redigiu
uma sinopse que recobre toda a back story que a peca nio conta, como o
Edipo-Rei de Séfocles também nio a contava. A peca de Séfocles abre a um
passo do inquérito que Edipo vai conduzir e que o conduzira a sua perda.
Como é caracteristico da tragédia grega, Sofocles comeca a historia in media
res, muito tarde, ja préximo do seu desfecho, porque a lenda do parricidio
e do incesto de Edipo era conhecida do seu publico ateniense de 429 a. C..
A pega de Cocteau abre glosando o Hamlet de Shakespeare: o fantasma do
rei morto ronda, como em Elsinore, as muralhas da cidadela, tentando avisar
Jocasta de um perigo mortal que a ameaga. Eis a sinopse de Cocteau que
recupera a back story — a fabula ausente:

“Ele matard seu pai e desposard sua mde: para fugir a este oraculo de Apolo,
Jocasta, rainha de Tebas, abandona o filho, com os pés furados e atados, na
montanha. Um pastor de Corinto encontra o recém-nascido e leva-o a Polibio e
Meérope, rei e rainha da cidade, que lamentavam a sua esterilidade. Respeitado
por ursos e lobas, Edipo, o pés-furados, cai-lhes do céu e eles adoptam-no. Jovem,
Edipo interroga o oraculo de Delfos. Diz-lhe o deus: Matards teu pai e casards
com tua mde. Portanto é preciso fugir de Polibio e de Mérope. O temor do par-
ricidio e do incesto langa-o para o seu destino. Numa escura noite de viagem, na
encruzilhada dos caminhos para Delfos e para a Daulia, cruza-se com uma
escolta. Um cavalo empurra-o; explode uma disputa; um servo ameaca-o; ele
responde com um golpe de bastdo. O golpe erra o alvo e atinge o nobre que
viajava com a escolta. O velho morto é Laio, rei de Tebas. Eis o parricidio.
Temendo uma embuscada, a escolta foge; Edipo ndo sabe o que fez. Jovem aven-
tureiro, cedo esquece o incidente. Numa sua paragem contam-lhe a praga da
Esfinge: a jovem alada’, a ‘cadela que canta’, estd a dizimar os jovens de Tebas.
O monstro propde uma adivinha e mata os que falham na resposta. Jocasta, viuva
de Laio, oferece a sua mio e a coroa de Tebas ao que vencer a Esfinge. Como o
jovem Siegfried, Edipo assume o desafio, devorado pela curiosidade e a ambigio.
O confronto com a Esfinge tem lugar. Qual a sua natureza? Mistério. Facto é que
Edipo entra em Tebas vencedor e desposa a rainha. Eis o incesto. Mas para que
os deuses se divirtam, a sua vitima deve cair de alto. Passam-se prosperos anos.
Duas filhas e dois filhos complicam o casamento monstruoso. O povo ama o seu
rei. Mas estala a peste. Os deuses acusam um criminoso anénimo de infectar o
pais e exigem que o apanhem. Edipo conduz o inquérito ébrio de infelicidade e
é encostado a parede. Fecha-se a armadilha. Faz-se luz. Jocasta enforca-se na sua

écharpe vermelha. Edipo fura os olhos com o broche da enforcada (...)”.
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Quem nao sabe como redigir uma nota de intencdes...

...Mas atalhemos, sem pressas, caminho: as defini¢oes dos conteudos que
configuram as diferentes componentes de um projecto cinematografico
podem e devem ser consultadas, no caso portugués, no site do Instituto do
Cinema e Audiovisual: mais vale conhecer as definicoes e as normas da nota
de intengoes, do tratamento, da descricdo de personagens ou do descritivo
das linhas de ac¢ao nas directivas do instituto que gere o financiamento da
produgao; esse organismo traduziu ou adaptou defini¢oes correntes de con-
géneres do universo profissional europeu, oxald entendidas como “boas
praticas” pela generalidade da comunidade cinematografica. A interioriza-
¢ao dessas definicdes e normas dos institutos nacionais poupa tempo de
aprendizagem e é uma mais-valia a caminho da profissionaliza¢ao. O mesmo
se dird dos formatos de script admitidos pelo mercado: como disse atras, ha
milhares de guides disponiveis na internet.

A nota de intencdes de Chronique d’un Eté

QuaNDO, EM 1960, Edgar Morin e Jean Rouch decidiram filmar em Paris
Crénica de um Verdo, segundo o modelo que Rouch usara em Africa nas
suas etnofic¢des, o primeiro redigiu para o C. N. C. (Centro Nacional da
Cinematografia) uma apresenta¢dao do projecto a que chamou sinopse mas
que era, de facto, uma nota de inten¢ées. Nao é uma sinopse porque nao
resume o guido, inexistente — o filme nio seria ficcional. E a descricio da
metodologia que seguiriam para trabalhar com um grupo de actantes a
partir da pergunta: “Como vives tu?” (“como te dds com a tua vida, que
fazes dela?”). O escrito foi incluido em Chronique d’un Eté, assinado por
ambos e editado por Domaine Cinéma, 1, Inter Spectacles (1962) e exprime,
de facto, o programa do cinéma-vérité que Rouch e Morin defendiam entao,
embora problematizando-o (a tal programa ainda voltarei, adiante, com
mais detalhe):

“...Eis o problema do cinéma-vérité: como ousar falar de uma verdade escolhida,
montada, provocada, orientada, deformada? (...) Cinéma-vérité significa que
quisemos anular a ficcdo e aproximar-nos da vida, situando-nos numa linha
dominada por Flaherty e Dziga Vertov (...). Quisemos fugir da comédia e do
especticulo para estabelecer uma relacao directa com a vida. Mas a vida é tam-

bém, ela propria, comédia, espectaculo. Melhor ou pior, cada um exprime-se

140



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS

através de uma mdscara, e essa mascara, como na tragédia grega, dissimula e

revela ao mesmo tempo, faz de porta-voz” (loc. cit.: 41).

Eis a nota de intencdes de Chronique d’un Eté, a que Morin chamou
sinopse:

“Este filme é uma investigacdo. (...) Nao é um filme romanesco. A investigacao
é sobre a vida real. E ndo é um documentario: a investigacao nao visa descrever;
€ uma experiéncia vivida pelos seus autores e actores. Também nio €, em rigor,
um filme sociolégico: esse investiga a sociedade. E um filme etnolégico no sentido
forte: ele procura o homem. E uma experiéncia de interrogagio cinematografica:
‘Como vives tu?’. Ocupa-se, nio s6 do modo de vida (...), mas também do estilo
de vida, da atitude face a si mesmo e aos outros, do modo de conceber os pro-
blemas mais profundos e da resposta a esses problemas. (...) Neste aspecto, o
filme poderia chamar-se ‘dois autores a procura de (...) personagens’. E este
movimento ‘pirandeliano’ (...) serd a mola dindmica do filme. Os autores
misturam-se com as personagens: nao hd fosso entre os dois lados da cimara;
antes ha, entre eles, circulagio e troca. As personagens associam-se e dissociam-se
da indagacdo, regressam a ela, etc. Os centros de interesse localizam-se (em tal
café, tal grupo de amigos) ou polarizam-se (no problema do casal, no do ganha-
-pao). As imagens desvelarao sem duvida gestos, atitudes no trabalho, na rua, na
vida quotidiana. Mas criaremos um clima de conversa e de discussdo espontinea,
familiar e livre, de onde emergirao a natureza profunda das personagens e seus
problemas (sem cenas representadas, nem entrevistas; serd uma espécie de psi-
codrama experimentado por autores e personagens) — um universo (...) dos mais
ricos e menos explorados. A fechar a nossa investigacao reunimos as persona-
gens, que ou ndo se conhecem umas as outras, ou se conhecem fortuitamente.
Mostramos-lhes o que foi filmado (numa etapa da montagem por determinar) e
tentamos um ultimo psicodrama, uma tltima explicacao: aprendeu cada um
alguma coisa sobre si mesmo? Ou sobre os outros? Aproximamo-nos uns dos
outros ou havera mal-estar, ironia, cepticismo? (...) Os nossos rostos continuaram
a ser méscaras? (...) A ambigdo do filme é a de que a questao posta pelos dois
autores-investigadores, incarnadas por personagens reais ao longo do filme, se
projecte depois em sala: cada espectador perguntard a si mesmo ‘Como vives tu’,
que fazes tu da tua vida? Ndo havera a palavra ‘FIM’, mas um ‘CONTINUA’,
aberto para cada um.” (loc. cit.: 8-10).
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Boccaccio: Nastagio e a Traversari

PORQUE ANTECIPAM FILMES, as sinopses de historias para cinema sio escritas
de modo eidético, oferecendo o claro e “visivel” resumo da ac¢io da narra-
tiva. Tome-se a seguinte sintese possivel de um dos cem contos do Decame-
ron de Boccaccio (1348-1353), o oitavo da sua quinta jornada:

Estamos na Ravena de depois da peste. Nastagio, herdeiro rico, dissipa
vida e fortuna no amor nao correspondido por uma filha Traversari, de rara
beleza e de linhagem superior a sua, que o trata com desdenhosa crueldade.
Varias vezes pensou matar-se ou sair da cidade para se libertar da paixdo
que o consome, mas nunca o fez. Por fim, familia e amigos obtém que parta.
Destrogado, ele afasta-se trés milhas da cidade e instala acampamento na
orla de um pinhal, ndo longe do mar. Rodeado de criados, vive agora no
luxo das tendas, recebendo convidados em banquetes — um exilio de onde
quase ainda ouve o riso da mulher que o despreza.

Internando-se no pinhal um belo dia de Maio, em acédia e sem poder afastar
da mente a Traversari, surge-lhe do arvoredo uma jovem nua, com o cabelo em
desalinho e o corpo rasgado por silvas e arbustos. A aparigao corre para ele cho-
rando e pedindo auxilio, perseguida por dois mastins enraivecidos. Logo atras
vem um cavaleiro tresloucado e de espada em riste, insultando a vitima e gritando
que a mata. Aténito, Nastagio agarra um pau e quer defender a desconhecida.
Mas o cavaleiro, que diz conhecé-lo e o trata pelo nome, berra-lhe que nio se
intrometa e, segurando o cavalo, explica-lhe, ofegante, que também ele é de
Ravena, que também ele se apaixonou, num amor nao correspondido, pela jovem
que agora persegue, e que no seu desespero se matou com a espada que agora
empunha, condenando-se a penar eternamente. Quis o destino que a jovem —esta
mesma que os mastins agora assaltam — morresse pouco depois e a ele viesse
juntar-se no inferno. Foram condenados, ele a persegui-la como inimiga mortal,
ela a ser por ele eternamente assassinada. Por isso todas as sextas-feiras, neste
lugar e a esta hora, repete-se a cena atroz: ela foge nua no pinhal, os caes derrubam-
-na rasgando-lhe a carne, ele trespassa-a com a espada. Depois, com a adaga,
arranca-lhe o coracdo e dd-o a comer aos cies. Instantes depois, penosamente, a
jovem ressuscita e tudo recomega: fuga, persegui¢io, nova morte idéntica.

Em vertigem, Nastagio assiste ao drama que s6 se consuma para recomegar: a
jovem cai de joelhos, o cavaleiro trespassa-a pelas costas num transe demente, ela
abate-se de borco, ele arranca-lhe o coragao, langa-o aos cies que o disputam e
depois atacam o cadaver para o devorarem. Finda a carnificina a vitima acorda,
reergue-se em agonia e, de novo em desespero, foge a correr para o mar. Nastagio
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vé desaparecer os dois vultos e os mastins, ja mergulhados na infinita repeti¢io da
cena celerada. No seu furor homicida, o cavaleiro ainda lhe diz que, nos outros dias
da semana, estdo em outros lugares onde a vitima, em vida, o desprezou. Em todos
eles, a rapariga corre de morte em morte e ele nada mais faz senao mata-la.

De volta as suas tendas, Nastagio congemina um plano: fingindo ter esque-
cido a sua paixao, convidard todo o cla Traversari para um banquete de
despedida no lugar da chacina, na sexta-feira seguinte. A coisa faz-se e no dia
aprazado, com os conciliados a mesa entre pinheiros e ja no ultimo prato,
estrondeia a apari¢do da rapariga nua, dos mastins, do cavaleiro, e a atroci-
dade repete-se. Alguns dos comensais conheceram em vida vitima e cavaleiro
e, perturbados, recordam o caso. Mas a quem tenta travar a sua faria o assas-
sino riposta, fatal, com a sua historia e ninguém ousa interpor-se. Em choque,
os convidados regressam a Ravena. E a cada momento a rapariga do pinhal
volta a ser morta pelo pretendente rejeitado e a ser devorada pelos mastins.

Dias depois, decidindo-se em terror, a filha Traversari manda em segredo
uma criada as tendas do suplicante rejeitado: ele que volte a cidade e faca
dela o que quiser. Nastagio saboreia a terrivel vitoria, mas manda responder
que nada quer da amada até que solenemente se casem. Diz Boccaccio que
a boda se fez logo a seguir e que Nastagio e a Traversari viveram felizes
muitos anos. E, imoralista, acrescenta que o terror das damas de Ravena foi
tao grande que, avisadas, passaram a oferecer-se a fome dos homens.

O conto acaba assim — a violéncia funde um novo molde para o desejo.
Bem o viu Botticelli, que em 1483, talvez por encomenda de Lorenzo de Medici,
pintou o conto em quatro témperas sobre madeira — outra sinopse e outro
story board, feito quatro séculos antes do nascimento do cinema. E, bem mais
economico do que eu, Boccaccio sintetizou como segue, no seu indice, a ac¢do:

“Por amor duma Traversari, Nastagio degli Onesti dilapida a sua fortuna sem
ser correspondido. A pedido dos seus retira-se em Chiassi e ai vé uma jovem ser
cacada e morta por um cavaleiro e depois devorada por mastins. Convida para
um repasto parentes e a sua bem-amada. Esta assiste a repeti¢do do martirio da
mesma jovem e, temendo sofrer igual destino, aceita Nastagio como esposo”.

Cinco linhas, nem tanto. E um teaser, um trailor, nio uma sinopse. Mas
poderosamente eidético: vemos Nastagio em gastos sumptudrios com a Tra-
versari, vemo-lo partir destrocado, vemo-lo ver a cagada infernal, vemo-lo
a convidar os convivas do repasto, vemo-los ver a repeti¢io do assassinio,
vemos a conversiao da Traversari e o desfecho. Falta a narrativa do cavaleiro
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voltado do inferno com a mulher que o ndo quis e a sua transformagao, por
Nastagio, em argumento decisivo.

Uma sinopse ndo desenvolve o tema nem substitui a nota de intengdes:
narra resumidamente a ac¢do concreta, visivel, de modo que o seu leitor
possa, num relance, antecipar a historia que lhe vai ser contada. A sinopse
miniaturiza a narrativa, nao a comenta nem interpreta.

Detalhes das quatro témperas de Botticelli sobre a historia de Nastagio (1483): outra sinopse,
outro story board.
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Sinopses, caracterizagdes de personagens, notas de intengdes: o problema
do acesso facil a trivia bdsica do desenvolvimento de projectos € que ele ndo
resolve a questdo da capacidade para criar contetidos que interessem a mais
de trés amigos complacentes. Qualquer semindrio aplicado de narrativas
destinado a uma duzia de alunos ganha em fazer um simples exercicio cla-
rificador: pega-se a cada aluno que conte trés anedotas que fagam parte do
seu repertOrio habitual — narrativas curtas cujo sentido sé se revela no final:
¢ isso que define o género anedota. Havera dois ou trés capazes de o fazer.
Outros contardo uma anedota, mas nio duas ou trés. Peca-se depois a cada
aluno que, num intervalo de meia hora, invente uma anedota e a conte a
seguir: a ansiedade disparard. Com sorte, havera talvez um capaz de o fazer.
Inventar uma narrativa que anzole e cative a atengao de uma duazia de ouvin-
tes € uma capacidade rara e que nao se ensina.

Constelacao proppiana e resiliéncia dos géneros

ENTRE 0s CLAssIcOs da narratologia, o caso de Vladimir Propp (1895-
-1970), um formalista russo de S. Petersburgo, é especialmente cativante. Os
americanos ignoraram o seu trabalho (Morfologia do conto, de 1928) até
1958 (primeira tradugdo inglesa) e foi s6 através dos estruturalistas europeus
(Barthes, Greimas, Bremond, Eco, Todorov, Genette, outros) que ele ganhou
relevancia internacional, mas entdo ainda sem relagao directa com as suas
aplicagdes cinematograficas (a primeira traducdo francesa da Morfologia
do conto é de 1965). A revista Communications (o n.° 8 acima referido) teve
entdo uma importancia central para o reconhecimento da importancia de
Propp. Para os blockbusters do mainstream (mas nao so), as 31 fungoes
narrativas de Propp e as suas sete esferas de ac¢do representadas por
personagens-tipo tornaram-se uma biblia, sobretudo se encastradas com os
Ritos de Passagem de Van Gennep, com os “doze passos” da jornada do
heréi (Vogler) e com o archplot de Campbell e McKee. A influéncia de Propp
no cinema foi tardia mas tornou-se evidente a partir dos anos 80. Em Cul-
turas narrativas... referi a profunda articulacio entre estes autores: eles for-
mam um conjunto coerente, orientado pelos mesmos objectivos e
preocupagoes. Como no caso dos trés actos, leituras autoritarias transfor-
maram este corpus em doutrina, o que é constrangedor. E facto que autores
de manuais tendem, salvo excep¢do, a negar que escrevem receituarios,
limitando-se a analisar morfologias e a propor descri¢oes de “boas praticas”
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vindas da experiéncia acumulada; esse esforco de denegagao é porém, na
maioria dos casos, e no minimo, ambiguo.

Alunos de cinema, ensaiando os seus primeiros quattro passi fra le nuvole,
espantam-se por vezes perante a amplitude do universo ficcional suscitado
pela Morfologia de Propp, pelas suas fungdes e pelo seu pequeno grupo de
actantes. Entendem que o corpus ali estudado, embora circunscrito ao conto
maravilboso (aquele em que um elemento magico é decisivo para o atingi-
mento do desfecho) é extensivo a um universo bem mais vasto. Foi alids essa
a leitura que os estruturalistas dos anos 60 dele fizeram. A investigacdo de
Propp evidenciou as invariancias estruturais das narrativas que estudou,
sublinhando o que ha de reiterativo nas sagas arquetipais dependentes de
um certo itinerdrio ou jornada do her6i: “Hd muitos, muitos anos, num pais
distante......... e viveram felizes para sempre”. Depois, Propp invadiu o cinema
main stream e os seus blockbusters, tornando-se numa epidemia viral. Mas,
longe dos blockbusters e mesmo em tempo de narrativas fragmentarias e
contadas em acronia, a sua obra persiste como um espectro que injecta no
presente a for¢a do seu arcaismo.

O cinema industrial estruturou-se a partir de géneros que geraram con-
vengoes e mitologias idiossincraticas: western, musical, filme de gangsters,
film noir... HA um thesaurus hibernado nas décadas dos géneros (anos
30-50) a espera dos seus estudiosos. Um sugestivo estudo das
mitologias de género foi Le Western (1966), feito de textos de 28
autores entre os quais Raymond Bellour (coord.), Jean-Louis Bory,
André Gluksmann, Robert Lapoujade, Jean Mitry, Bertrand Taver-

O exemplo
do western

nier. Todos partilhavam a ideia de que o western se enraiza pro-
fundamente na histéria dos E.U.A. — conquista e coloniza¢io do Oeste
contra os indios autdctones, secessio entre nortistas e sulistas, tensoes entre
agricultores e criadores de gado, progresso das ferrovias, implantacdo das
cidades de madeira nas planuras selvagens. Com as suas mitologias, o wes-
tern reiterou durante décadas a gesta da forma¢iao da nagao americana,
contando variantes da “mesma historia”, feitas de um punhado de persona-
gens tipicas e de um grupo limitado de ameagas a que os protagonistas
davam resposta. Bernard Dort (op. cit.: 59-60) caracterizava assim esses
filmes:

“Um Western tem de parecer-se com os outros Westerns (...). Ele é o lugar de

uma repeticdo infinita: a dos mesmos ritos que consagram uma ordem sempre

ameagada e sempre reposta. Trata-se de estar sempre em condigoes de refazer,
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no momento proprio, o mesmo gesto: sacar do revélver e disparar, por exemplo.
Que, neste universo privado de temporalidade, uma frac¢iao de segundo conte,
¢ apenas um paradoxo aparente. De facto, é sempre aquela fraccao de segundo
que regressa, o tempo de um pestanejar em que a ‘ordem dos grandes espacos’

poderia desmoronar-se mas é sempre restaurada”.

Os produtores do cinema industrial santuarizaram os géneros para dimi-
nuir o risco do investimento nos filmes e para contrariar o principio segundo
o qual nobody knows nothing (nunca é possivel garantir antecipadamente
o0 sucesso publico de um projecto), atribuido a William Golding, argumen-
tista de Buich Cassidy and the Sundance Kid (George Roy Hill, 1969) e de
All the President’s Men (Alan J. Pakula, 1976). Tzvetan Todorov, que tanta
atencdo dedicou a centralidade dos géneros na historia das ficgoes, exprimiu
nos seguintes termos, apoiando-se no Blanchot de Le livre a venir (1959), a
sua perenidade (La notion de littérature, 1987, reedigao de textos de 1971
a 1978) — termos que, aqui, tornamos extensivos ao cinema e aos seus filmes,
porque os géneros destes sao directamente herdeiros dos literarios:

“De onde vém os géneros? Vém, simplesmente, de outros géneros. Um novo
género é sempre a transformagao de um ou mais géneros anteriores, por inversao,
deslocacdo ou combinacdo (30). Nunca houve literatura sem géneros: é um
sistema em continua transformacao; a questao das origens nao € historicamente
separavel dos géneros: nada houve ‘antes’ deles (31). Os géneros nao desapare-
ceram; desapareceram, sim, géneros-do-passado, substituidos por outros. (...)
Uma obra pode ‘desobedecer’ ao seu género, mas nao o torna, ao fazé-lo, inexis-
tente. (...) Pelo contrario: (...) a transgressao, para existir, precisa de uma lei — que,
precisamente, serd transgredida (...). Blanchot (1959): ‘Se é verdade que Joyce
rejeita a forma romanesca e a torna aberrante, também faz pressentir que talvez
ela nao viva sendo das suas alteragdes. (...) De cada vez que uma obra excepcional
atinge um novo limite, é a sua excep¢ao que nos revela a ‘lei’ de que essa obra

constitui o insolito e necessario desvio’” (29).

Todorov ainda teve razdes para dizer que “hoje ja ndo é a literatura que
nos traz as narrativas de que todas as sociedades precisam para viver, é o
cinema: os cineastas contam histérias, os escritores brincam com palavras”
(op. cit.: 64-65). Mas também o cinema moderno dissolveu os antigos géne-
ros “por inversio, deslocacdo ou combina¢io”; tornou-se indisciplinar e
desconstruiu as narrativas da época “classica”. As “historias-padrao”
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refugiaram-se nos blockbusters; as outras tornaram-se desobedientes a for-
matos consagrados pelos habitos industriais e comerciais. A semelhan¢a do
que se passou com os escritores, ja nem todos os cineastas “contam historias”:
Godard sempre disse que nao sabia conta-las.

Herois, herois relutantes, anti-herois

AINDA NO ROMANCE do século XIX e depois no filme classico, o bom pro-
tagonista € alguém que se transfigura sob o olhar do leitor ou do espectador.
Assume uma tarefa ou um destino e transcende-se a si mesmo para cumprir

o que decidiu fazer: torna-se (devém) outro. Mas no romance e no

Slow Man  cinema moderno e de autor, o protagonista resiste a tornar-se outro,
desiste das razoes para o fazer, desconfia da redengio final, deixa

incompleto o arco da personagem que encarna: desinteressa-se. Vejamos um
exemplo: no capitulo vinte e oito de Slow Man (O homem lento), de J. M.
Coetzee (2005), quase no fim do livro, diz a intrometida personagem-
-escritora ao protagonista, desafiando-o a mudar de vida e a tornar-se outro:

«...E a paixdo que faz girar o mundo. Vocé nio é analfabeto, deve saber isso.
Sem paixao o mundo ainda estaria vazio e informe. Pense no Dom Quixote: o
livro n3o trata de alguém sentado numa cadeira de baloico a queixar-se da pas-
maceira da Mancha. Trata de um homem que pde um alguidar na cabega, trepa
para o velho e fiel cavalo e parte para grandes feitos. (...) Emma Bovary vai
comprar roupas finas embora nao faca ideia de quem as pagara. S6 se vive uma
vez, diz Alonso, diz Emma: vamos tentar a nossa sorte! Tente a sua sorte (...).

Veja o que consegue arranjar”. (tr. .M.M.)

Ora, o protagonista de Sloww Man esta convencido de que a escritora o
assedia continuamente porque nao desiste de o transformar numa persona-
gem do livro que estd a escrever, e diz-lhe isso mesmo, rejeitando o incita-
mento: “Vejo o que posso arranjar? Para vocé poder meter-me num livro?”
Mas ela enfada-se e insiste, sublinhando ao mesmo tempo que personagens
e que literatura prefere, e explicando por que se deve ler os classicos:

“...Para alguém, algures, poder eventualmente meté-lo num livro! Para alguém

poder querer meté-lo num livro. Para merecer ser metido num livro. Ao lado de

Alonso e de Emma. Torne-se importante (...), viva como um heréi. E o que os
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classicos ensinam. Seja uma personagem principal. Se ndao o for, para que lhe
serve a vida?” (tr. ].M.M.)

Ou seja: para ela, desde Homero nada mudou. Ulisses querera sempre
libertar-se da ilha de Calipso e regressar a ftaca e a Penélope, ganhando essa
viagem de regresso o valor da odisseia. Electra e Hamlet quererdo sempre
vingar o pai assassinado pelo homem que se casou com sua mae. Emma fugira
sempre da clausura de um casamento insipido. O seu fim pode ser tragico, mas
o que fizeram redime-os. Alonso Quijano (Dom Quixote) é um velho aluci-
nado pelas suas leituras, mas as infortunadas aventuras e as batalhas perdidas
em que se enreda s3o simbolos de honra e coragem mal colocadas, meros erros
de avaliagdo: na sua “espécie de fic¢io”— como nas de que falou Augé — os
moinhos sdo gigantes. Pelo contrario, o estrangeiro de Camus nao se apaixona,
“nao esta senao mais ou menos em todas as coisas”, alheia-se da sua propria
experiéncia, pouco reflecte sobre ela. E o K. de Kafka nio se transforma, antes
se adapta ao processo que lhe movem até que morre vitima dele. O homem
sem qualidades, de Musil, deambula entre experiéncias erraticas, como o Franz
de Doblin deambula na Berlim a que voltou depois de sair da prisdo. A estes
protagonistas modernos passimos a chamar anti-her6is ou herois relutantes
(s6 forgados pelas circunstancias fardo algo de excepcional ou talvez nem o
fagam). Também o protagonista de Sloww Man nao é um her6i nem quer ser
importante. E um sexagendario divorciado e sem filhos, um ciclista solitirio
que € atropelado na primeira pagina da histéria e a quem amputam uma perna
doze paginas depois. Incapacitado, apaixona-se pela enfermeira croata que o
assiste em casa e sO sonha pagar os estudos ao filho da desejada balcanica e
ir viver para um barraco no quintal dela — sonho insensato, porque a enfermeira
€ casada, tem duas filhas além do rapaz e estd farta de idosos a quem presta
cuidados domicilidrios e que por ela se apaixonam. Bem insiste a escritora
para que ele vire a pagina, mude de sonho e se torne outro:

“Faga alguma coisa. Qualquer coisa. Surpreenda-me. Se a sua vida lhe parece
repetitiva, circunscrita e cada vez mais enfadonha, € porque quase nunca sai deste
maldito apartamento (...). Quando foi a ultima vez que passeou sob um céu
estrelado? Bem sei que ficou sem uma perna e que, para si, andar nio é divertido.
Mas ao fim de certa idade todos nés ficamos mais ou menos sem uma perna.
A sua perna perdida é apenas um sinal, ou um simbolo, ou um sintoma — nunca
me lembro da diferenca entre os trés — do envelhecimento, de ficar velho e desin-

teressante. Se assim €, de que lhe valerd queixar-se?” (tr. J. M. M.)
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Coetzee nasceu em 1940 e é um coleccionador de grandes prémios lite-
rarios: entre outros recebeu dois Booker Prizes, trés CNA, o Femina Etran-
ger, o de Jerusalém (1987) e o Nobel (2003). Sul-africano de Cape Town, foi
um académico e autor anti-apartheid. Depois exilou-se na Australia meri-
dional e ficou a viver em Adelaide: ele sabe de historias e o que é mudar de
vida, tornar-se outro. E também sabe que o protagonista de Slow Man nao
precisa de emular o Quixote de Cervantes nem a Bovary de Flaubert. No
fim, a escritora que o assedia propoe-lhe que coabitem castamente e se
amparem um ao outro, mas ele obstina-se na sua solidao. Eis o que diz e faz
nas ultimas linhas do romance: “Quanto a mim, quanto ao presente — adeus.
Curva-se para diante e beija-a trés vezes, da maneira formal que lhe
ensinaram em crian¢a — esquerda direita esquerda”. Recusa o fim de vida
remediado que ela lhe oferecia. Ha nisso uma vaga reminiscéncia de Emma
Bovary: o que a escritora lhe propde “Nio é amor. E algo diferente. Algo
menor”. Nio estd a sua altura; ele nao fara “alguma coisa, qualquer coisa”.
Desinteressa-se. Fim.

Fecha-se o livro e anota-se que o autor nio explica minimamente porqué
nem como entra a escritora na vida do protagonista. Ela cai dos céus sem
explicagoes, deus ex machina em aterragem de emergéncia, misteriosamente
informada sobre a vida dele e a dos outros: é um anjo da guarda insidioso,
que trabalha por conta prépria e que assumiu uma missdo. Nao é uma fun-
ciondria divina: a sua independéncia é inconcilidavel com qualquer autori-
dade superior. Faz pensar na oracular vizinha polaca que visita Nikki no
inicio do Inland Empire de Lynch; mas em vez de sair de cena, como esta,
ao fim de cinco minutos, a escritora de Coetzee instala-se no romance na
sua pagina cem e disputa, nas duzentas seguintes, o lugar principal, inter-
vindo em tudo o que pode. Nao é a verosimilhanca que interessa Coetzee:
é a intensidade que a importuna personagem transporta consigo, COmo se
fosse a encarnagdo do antigo destino, da moira grega.

Slow Man ocupa-se também de outras coisas: de cuidados de saide domi-
cilarios, da familia da enfermeira croata — ela sonhou, noutra vida, em
Dubrovnik, ser artista, cursou belas-artes e trouxe de 1a um diploma de
restauro de arte, mas em Adelaide, Australia, s6 conseguiu trabalho como
enfermeira. O seu marido também foi restaurador de antiguidades, conser-
tou na Croacia um pato mecanico com 200 anos que ninguém conseguia
remontar e po-lo de novo a nadar, a grasnar e a por ovos, mas em Adelaide
sO arranjou trabalho como mecanico de automoveis. O filho do casal, a
quem o protagonista se propde pagar estudos caros em Camberra, acaba
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por lhe roubar, da sua colec¢io de fotos historicas (que ele tenciona doar a
biblioteca publica), um original precioso; o incidente dd lugar a uma dis-
cussdo entre o protagonista e a enfermeira croata sobre o que é um original
em fotografia, defendendo ela que qualquer foto é uma reprodugio ou copia
a partir do seu negativo, e que a ideia de original fotogrdfico nio pode, ao
contrario do que se passa nas artes, ser valorizada. Nao sao underplots, sao
curtas derivas a partir do plot principal e que com ele se entrelacam. Mas
quem adaptasse Slow Man para o cinema teria de ponderar o peso especifico
de cada uma destas componentes, hierarquizando-as e atribuindo-lhes os
respectivos espagos e duragdes no script.

Sempre que, pensando em filmes, nos interessamos pela fabrica de um
autor, queremos conhecer a sua economia narrativa, o modo como gere o
que inventa. Contamos palavras, linhas, a duragdo de cada episodio, A fibrica
de cada dialogo, de cada digressdo. Veja-se como Ian McEwan entra  McEwan
no seu assunto em Sdbado (2005):

“Algumas horas antes do nascer do dia, Henry Perowne, neurocirurgiao, acorda
e comega imediatamente a mexer-se: senta-se, afasta a roupa e depois poe-se de
pé. Na mesa de cabeceira, o reldgio mostra que sio trés e quarenta”.

Desde a primeira linha, nome e profissio do protagonista: sé falta a idade
e a morada, o namero de contribuinte, o estado civil. Mas ndo perdemos
pela demora: na pagina seguinte Henry jd estd a janela do quarto a olhar
para a Charlotte Street, onde mora, a dez minutos a pé do hospital onde
trabalha. Seguem-se detalhes sobre a sua esposa, que ainda dorme na cama
de casal, uma digressdo sobre a filha ausente, recordacoes de cirurgias recen-
tes. Fulminante apresentacdo de personagens. De subito, vinda da janela,
ac¢ao: o médico vé o que lhe parece ser um meteoro a arder no céu de Lon-
dres, a atravessd-lo da esquerda para a direita. Mas vendo melhor nao é um
meteoro, é um avido em chamas a caminho de Heathrow. Imagina que dai
a pouco o hospital o estard a chamar para uma emergéncia de catastrofe.
Desce a cozinha para ligar a telefonia e esperar pelo noticiario e encontra o
filho de dezoito anos, musico de blues, recém-chegado a casa, com as suas
botas, o casaco de cabedal, a guitarra. Diz-lhe que acabou de ver um aviio
a arder a caminho do aeroporto e ficam os dois a espera das noticias. Digres-
sdo sobre o terrorismo no mundo moderno. Mas afinal, diz a radio, ndo
houve catastrofe: o avidao era um Tupolev de carga com um motor a arder,
que aterrou sem problemas; os seus dois tnicos tripulantes sairam ilesos.
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Henry volta para a cama e enrosca-se na esposa adormecida. Digressao sobre
como se conheceram. As seis da manhi estdo a fazer amor ensonados e ele
vai comecar o seu dia, que “tera for¢osamente de ser diferente de todos os
outros”. Protagonista e familia apresentados, casa e bairro descritos, um
sobressalto no céu, um orgasmo na luz azul da madrugada, fim do primeiro
acto, sessenta e poucas paginas. Pouca ac¢ao: econémico, nao fossem as
vastas digressdes que nos mergulham no passado e no presente das perso-
nagens, no estado do mundo e das coisas. McEwan é um narrador que gosta
de derivas e de abordar com vagar the state of affairs. Adapta-lo ao cinema
instalou sempre este dilema: deve reduzir-se esse filosofar e trabalhar apenas
a accdo descrita? Ou deve usar-se a voice over herdada dos noirs dos anos
40 e injectar no filme um discurso segundo, uma narrativa sobreposta a
acgao?

Depois deste set up de Sdbado, a aventura propriamente dita pode come-
car: o carro do médico serd levemente abalroado pelo de um rufia acompa-
nhado por dois outros e que quase o espanca. O meliante passard a
hostiliza-lo e a familia, acabara assaltando-lhe a casa mas sera mal-sucedido
e caira de uma escada, baterd com a cabeca e ficard entre vida e morte.
Apesar do 6dio que o homem lhe vota, o neurocirurgiao decide opera-lo e
salva-lhe a vida. Mas Henry Perowne também nao é um herdi classico, é
apenas um médico cujas unicas ac¢des “extraordindrias” sao as suas cirur-
gias. Ele bem tenta evitar o conflito com o meliante, mas este provoca-o e
persegue-o, obriga-o a reagir. McEwan nasceu em 1948 e desde 1975 publi-
cou mais de vinte livros. Ganhou o Booker Prize em 1998 e desde ai a chuva
de prémios ndo mais terminou. Muitos dos seus romances tém uma parti-
cularidade: falam de uma pratica profissional especifica, sobre a qual o autor
se informou o suficiente para poder escrever sobre ela. Ou seja, esses roman-
ces vivem de um know how ou de um knowledge que a personagem principal
transporta consigo. Quem os I€ fica a saber mais sobre neurocirurgia, sobre
tribunais de familia, sobre mitidos que preferem estar sozinhos, ou sobre o
tanel 57 sob o muro de Berlim.

Personagens e “seus” enredos
O PROTAGONISTA de Slow Man quer manter-se auténomo até ao fim

apesar de ter perdido uma perna e espera ser amado pela enfermeira croata.
O de Sdbado nao deseja sendo garantir a harmonia familiar e a sua

152



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS

reconhecida competéncia médica, mas é for¢ado a reagir a um imprevisivel
agressor. O que é mais importante nestes casos? A personagem ou o enredo?
O que ¢ decisivo no Dom Quixote? A natureza sonhadora e delirante da
personagem, ou as aventuras em que, por ser quem ¢, se envolve? O que é
decisivo em Madame Bovary? O facto de Emma ndo aceitar viver sem um
grande amor, ou a sequéncia de episddios amorosos que, por essa razao,
procura e instiga? O que é decisivo em Anna Karenina? A sua obsessdo por
Vronsky, com quem nao pode casar se o marido lhe nao conceder o divorcio,
ou os episddios onde a alta sociedade russa a demoniza pelo escandalo
intoleravel que a sua “loucura” representa? A discussdo desta matéria — per-
sonagem versus enredo — remonta ao Aristoteles da Poética e atravessou a
historia da literatura e da escrita para teatro, invadindo depois a da escrita
para cinema. Muitos autores sugerem uma resposta morna e conciliatoria a
esta questdo: tanto as personagens como o enredo sdo determinantes na
criacdo de um drama e nio é desejavel privilegiar nehuma das duas compo-
nentes. E essa ambivaléncia que encontramos no Story de McKee (p. 105-
-106); se substituirmos os termos “intriga”, “enredo” ou “plot” por
“estrutura narrativa”, como ele faz, percebemos que equilibrio é por ele
desejado entre os dois valores alternativos:

“A funcado da estrutura é a de fornecer pressdes progressivas que forcam as per-
sonagens a enfrentar mais e maiores dilemas face aos quais tém de fazer escolhas
mais arriscadas nas suas acgoes, revelando assim as suas naturezas profundas,
até as inconscientes. A fun¢ao da personagens é a de levar a histéria as qualidades
de caracterizacao necessdrias para que tais escolhas sejam convincentes. Numa
palavra, a personagem tem de ser credivel: jovem ou madura, forte ou fraca,
sabia ou ingénua, educada ou ignorante, generosa ou egoista (...). A sua carac-
terizagao traz a historia a combinacao de qualidades que permite a audiéncia

acreditar que a personagem s6 poderia e conseguiria fazer o que faz”.

Nesta acep¢ao, nao podemos prescindir, nem da “exceléncia” das perso-
nagens, nem da “exceléncia” da estrutra narrativa ou do plot. Mas outros
autores, como Irwin R. Blacker (The Elements of Screenwriting, pp. 35-36)
mantiveram-se fiéis a heranga aristotélica e privilegiam insdiscutivelmente
o plot:

“Disse Aristoteles que os homens se distinguem e individualizam pelos seus tra-
cos de caricter, mas que sdo felizes ou infelizes devido as suas accdes. Por isso,
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o drama ndo € o retrato de uma personagem, mas sim das suas ac¢oes; a alma
do drama é o plot. O plot é mais importante do que as personagens. Os drama-
turgos ndo usam a ac¢do para retratar personagens: criam personagens devido

a sua relagdo com a ac¢io”.

Proposta radicalmente inversa destas é de Lajos Egri em The Art of Dra-
matic Writing, onde, contra a tradi¢do aristotélica (e a de Blacker), ele toma
claramente partido pela personagem contra o enredo e argumenta a sua
escolha. O principal conselho de Egri é que partamos de uma personagem

que quer obstinadamente qualquer coisa, exagerando um dos seus
Lajos Egri  tragos e tornando-a, desse modo, desequilibrada: no seu relaciona-
mento com outros, essa personagem tenderd a gerar conflitos, exac-
tamente devido as suas exigéncias excessivas ou as suas obsessoes: desejando
ser reconhecida, pretendendo obter o amor de outrem ou tentando impor-se
a quem com ela interage, tal personagem tornara inevitavel o surgimento de
antagonistas que a consideram indesejavel, impertinente ou abusiva: a mie
excessivamente possessiva que nao aceita ser substituida pelas namoradas
ou esposas dos filhos; o pai que procede do mesmo modo em relacio a filha.
Formulando este conselho — criem personagens tio obstinadas como a
Bovary e desiquilibrem-nas — Egri rejeitou abertamente a tradi¢ao da Poética,
onde as personagens sio meros instrumentos do enredo e, por isso,
secundarios.

Para Egri, o drama é sempre uma character’s driven story — uma historia
conduzida por personagens e pelos conflitos entre elas. Uma personagem
profundamente volitiva gerara por si mesma situacoes conflituais, ou seja:
gerard, pelo que faz, o enredo ou o plot — a historia nascera dela. Ao mesmo
tempo, diz ele, dada a sua natureza e comportamento, o que sucede a essa
personagem deve poder ser traduzido por uma premissa — uma declaragao
com valor ético: “o amor é mais forte do que a morte” é a premissa de Romeu
e Julieta; “a ambicao desmedida é auto-destrutiva” é a premissa de Macbeth;
“a confianga cega leva a catastrofe” é a premissa de King Lear. Lembra Egri
que, no teatro, a premissa foi sendo designada de outros modos por muitos
autores: € 0 “tema”, a “tese”, a “ideia” ou “fio condutor”, a “emocao-base”,
o lema ou o provérbio que a histéria glosa ou perpetua. E esse o seu segundo
conselho: que a historia assente numa premissa clara e forte e a satisfaca —
uma exigéncia que ainda hoje subsiste no pitching de projectos para cinema,
onde jurados que avaliam sinopses e notas de inten¢des querem entender
com exactiddo que objectivos perseguem os respectivos autores.
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O terceiro conselho de Egri é que, nos didlogos e situagoes criadas, se dé
a maior atencdo as transicoes convincentes que estabelecem e em pdem
evidéncia o(s) conflito(s), evitando, quer situagoes estiticas (onde as perso-
nagens nao evoluem emocionalmente nem entram em oposi¢ao), quer as
reversdes qualitativas precipitadas (onde as personagens mudam subita-
mente de atitude ou de opinido sem motivo entendivel). Entenda-se transicao
como sindénimo de progressdo: o espectador deve poder compreender o que
leva a mudanga de atitude ou de comportamento das personagens que inte-
ragem umas com as outras — a favor ou contra umas das outras. Para autores
como Egri, esta “cartilha” transita, “naturalmente” e sem altera¢oes, da lite-
ratura e do teatro para o cinema. As suas propostas representam um ideario
baseado na experiéncia, na andlise de pecas e de guides e na sua recepcio e
que, do ponto de vista da industria, em nada se opde a tradicional jornada
do heré6i de Campbell ou McKee, as “fungdes” de Propp ou ao “paradigma”
de Field, antes se articula com eles e os completa. Mas ja nos anos 50 filmes
como East of Eden (Elia Kazan, 1955) ou Rebel Without a Cause (Nicholas
Ray, mesmo ano) desafiavam a tradicional constru¢ao de protagonistas facil-
mente entendiveis, desviando-se para perfis psicologicos e comportamentais
mais obscuros e contraditorios — nestes dois casos personificados por James
Dean, o actor que, em matéria de complexidade e de ambiguidade, subia a
fasquia das personagens a que Marlon Brando, seu modelo, dera vida. E o
Actors Studio de Nova York, criado em 1947 por Kazan, Robert Lewis e
Cherl Crawford, deslocou o conflito da exterioridade para a interioridade
das personagens, apoiado no “método” Stanislavski e propondo a imersio
total do actor na dramatis persona.

Apesar da sua obsessdo com a estrutura narrativa e com 0s respectivos
plot points, também Field (Screenplay, p. 22-23 e 28) reconheceu a centra-
lidade da personagem e do seu ponto de vista (p.d.v.) na concep¢do de
qualquer histéria:

“Quem € a vossa personagem principal? A vossa historia é sobre quem? (...)
A personagem é o fundamento essencial do que vio escrever. E o coracio, a alma
e o sistema nervoso da vossa historia. Antes de escreverem a primeira palavra,
tém de conhecer a vossa personagem. (...) A seguir separem as componentes da
sua vida em duas categorias bdsicas: a interior e a exterior. A vida interior da
vossa personagem decorre (...) até a0 momento em que o vosso filme comega.
E o processo que formou essa personagem. A sua vida exterior comeca no

momento em que o vosso filme se inicia e dura até ao fecho da histéria. E o
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processo que revela a personagem. (...) A personagem é um ponto de vista (p.d.v.)
— a sua maneira de ver o mundo (...). Se a personagem é um pai ou uma mae, o
seu p.d.v. é parental. Se é estudante, vé 0 mundo a partir dessa posi¢ao. Se é uma
activista politica, uma dona de casa doméstica, representa outros p.d.v.. Um
criminoso, um terrorista, um policia, um médico, um advogado, alguém rico ou
pobre, uma mulher emancipada ou outra, representam p.d.v. individuais e

especificos™.

Historias maes de historias

DE ONDE VEM AS HISTORIAS? De outras historias. Mas havera “historias
maes”, de onde todas as outras derivam por decalcomania, mimesis, distor-
¢ao, mistura? Dois investigadores da Redboud University (Folgert Karsdorp
e Antal van den Bosch, 2016), publicaram «The structure and evolution of
story networks», onde descrevem o que sucede a narrativas tradicionais
quando recontadas, por vezes com grandes lapsos temporais entre versoes.
Cada histéria gera a sua propria rede de reescritas, como observaram exa-
minando, numa sequéncia diacrénica de dois séculos, duas centenas de ver-
soes de O capuchino vermelho (Le petit Chaperon Rouge) conhecido desde

Rede de
reescritas

0 séc. XIV na literatura oral e fixado por Charles Perrault em 1697.
A versao do mesmo conto pelos irmaos Grimm (Rothkdpchen), tal-
vez de 1857, distorce os contetidos da versiao de Perrault, introdu-
zindo o resgate final da crianga pelo cacador (figura paterna) e enfatizando
a importancia da obediéncia as instru¢des da mae, tracos que passaram a
marcar temporariamente reescritas posteriores. De exemplos como este, os
autores concluem que versdes mais recentes de antigas historias, por vezes
bem diferentes das anteriores, tendem a influenciar as novas reescritas, em
detrimento dos contetidos das versoes “originais”. A relagio com estas vai-se
recheando de variantes e acrescentos epocais, exprimindo valores relativa-
mente mutantes e que suscitam oportunidades de desvio. Tais narrativas
evoluem como remakes de remakes e reescritas de reescritas, menosprezando
o enraizamento directo no “original”: vao sendo modificadas e adaptadas
de modo gradual e cumulativo. O Chaperon rouge de Perrault, dedicado a
Elisabeth Charlotte d’Orléans, sobrinha de Luis XIV, era uma pardbola que
prevenia as raparigas contra os persuasivos lobos de duas pernas que pre-
tendem insinuar-se nos seus leitos e arruinar-lhes a reputacdao; o Rothkdp-
chen dos Grimm insistia numa imagem vitoriana da infancia, prevenindo
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contra os perigos da desobediéncia. Mas a seguir a Primeira Guerra Mundial
surgem versoes livres da mesma historia, incluindo as que a contam do ponto
de vista do lobo. O mesmo se passou com Cendrillon (Cinderela): a versao
que conhecia, Perrault acrescentou o cardcter de perseguida da protagonista
e um encontro com o principe anterior a prova do sapato, que, no desfecho,
confirma a identidade da rapariga. Talvez o conto tenha origem na historia
citada por Strabo, um grego do séc. I a. C. (in Anderson, 2000, Fairytale in
the ancient world):

“Enquanto a jovem Rodhopis se banhava, uma dguia roubou uma das suas
sandalias a serva que lhe guardava a roupa e levou-a para Ménfis, deixando-a
cair junto ao rei (...). Perturbado pela dddiva da dguia, o rei mandou procurar
em todo o territorio a dona da sanddlia. Encontraram-na em Naucratis, levaram-

-na ao rei e ela tornou-se sua esposa”.

O estudo de Anderson, que se inscreve na grande tradiciao folclorista
estabilizada (as recolec¢oes de historias-tipo por J. G. Frazer e as suas notas
de tradutor sobre I Fasti de Ovidio ou sobre A Biblioteca de Apolodoro, a
investigacao de H. J. Rose a partir de versdes de narrativas fixadas no séc.
XIX, outros), pretende responder a questao de saber se os contos edificantes
para a infancia, como os fixados por Perrault e os Grimm, tém equivalentes
na antiguidade cldssica, no Egipto antigo, na Suméria ou na Mesopotamia.
O autor tenta demonstrar que sim e comega por identificar a genealogia, os
antecessores ou as fontes de Cinderela, Branca de Neve, A Bela e o Monstro,
O Capuchinho Vermelho, ou de O Voo Mdgico, Barba Azul, O Aprendiz de
Feiticeiro, a “ Escrava caluniada mas inocente”, outros. E a sua investiga¢io
abarca também a genealogia de temas homéricos como os Ciclopes, a da
lenda de Ares e Afrodite, de que ha um analogo egipcio, e a de contos morais
como A flauta mdgica, Os trés desejos, O osso cantante.

Mas quantas histérias-maes existem, ou seja: quantas histérias-padrao
ou historias-tipo inspiram o ntimero infinito das suas metamorfoses, varian-
tes e/ou combinacdes? Por estranho que parega, esta pergunta dificilmente
respondivel tem sido por vezes respondida sem hesitagdes. Existem apenas
seis, dizem por exemplo Andrew Reagan e a sua equipa do Computational
Story Lab da Universidade de Vermont, em Burlington, num estudo de data-
-mining (mineracdo de dados) divulgado em Setembro de 2016 pela Cornell
University. Grandes sintetizadores, propdem este nimero em resultado das
combinatérias maioritarias de apenas duas trajectérias (ou arcos)

157



SENTIDOS FIGURADOS

emocionais, rise and fall (ascensdo e queda) de personagens. Eis a diminuta
listagem de modelos que propdem:

— Ascensio estavel e sustentada dos valores emocionais como em Alice’s Adven-
tures Underground, adaptado de Lewis Carroll ou nas histérias do tipo rags-to-
-riches (dos trapos a fortuna, da miséria a riqueza);

— Queda estavel e sustentada dos valores emocionais até ao climax tragico como
em Romeu e Julieta de Shakespeare;

— Queda seguida de ascensdo, como no exemplo classico de Kurt Vonnegut
(1993, citado no mesmo texto): alguém cai num buraco mas consegue sair dele,
ou como no Feiticeiro de Ogz;

— Ascensio seguida de queda, como no mito de Icaro;

— Ascensdo, queda, ascensao como em Cinderela (na versdo de Perrault e dos
irmaos Grimm);

- Queda, ascensio, queda, como em Edipo-Rei (Séfocles, c. 429 a. C.).

Estas historias-tipo ou histérias-padrdo, que os autores também des-
ignam por “trajectOrias emocionais dominantes na fic¢ao”, sdo, na sua
maioria, narrativas complexas que, funcionando como pré-textos inspira-
dores, se projectam conceptualmente em intimeras outras. Mas a sua redugao
as combinacdes mais frequentes de ascensdo e queda, valores com significa-
dos antindémicos, torna os modelos abstractos, desencarnados e de duvidosa
utilidade — eles precisariam de se materializar em exemplos de trajectorias
concretas (plots, intrigas, enredos) para serem de alguma serventia referen-
cial. Antes, Denis Johnson, estudioso de dramaturgia (referido por Philip
Parker, 1998), propusera oito historias-padrdo correspondentes a outros
tantos grandes temas ou arcos de personagens:

1, Cinderela — o reconhecimento final da virtude inicialmente nao
reconhecida; 2, Aquiles (e o seu calcanhar) — a vulnerabilidade fatal do her6i
aparentemente invencivel; 3, Fausto — a divida contratual que tem de ser
paga, sendo que o devedor procrastina quanto pode mas o credor ndo per-
doa; 4, Tristdo — o tridngulo amoroso (Tristao, Isolda e o rei Marcos); 3,
Circe — alquimista e envenenadora, deusa da lua nova, domadora de homens
e de bichos: também representa a estratégia da aranha para apanhar os
insectos de que se alimenta; 6, Romeu e Julieta — a paixao compulsiva, mas
proibida e fatal; 7, Orfeu — a prenda roubada e a luta para a reaver (cf. o
protagonista de Solaris); 8, Conan — o herdi invencivel, como todos os James
Bond e seus congéneres.

158



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS

Comentando a listagem de Johnson, Parker (loc. cit.) propos, em vez de
oito, dez historias-tipo (Mendes 2001: 339-343): ignorou Tristdo, consid-
erando-o uma mera variante do vasto tema “romance” e acrescentou, além
deste, “o vagabundo”, que se instala temporariamente numa qualquer comu-
nidade e ajuda a resolver um problema local antes de partir de novo (Shane,
O fugitivo, outros); “a demanda” (The Quest), suficientemente representada
pelas jornadas do herdi dos contos estudados por Propp ou pelas sagas
arturianas e romanceiros de cavalaria; e os “ritos de passagem” — a chegada
ao limiar de uma nova idade e as tentativas para a assumir (adolescente de
Stand by Me, coming of age stories e bildungsroman).

Outros autores e listagens, perdendo-se na multidao de modelos, admiti-
ram até 30 ou mais histérias-padrido, por vezes multiplicando-as em subti-
pos, O que torna OS seus inventirios mais MOrosos € quase sempre
nio-exaustivos. Escreveu Pascal Bonitzer (cf. Carriere, 1990: 89), recor-
dando, a propésito da escrita para filmes e do trabalho de guionista, autores
que tentaram enumerar as “histérias-tipo” ou “maes de historias” a que se
resume a variedade aparentemente infinita de enredos:

“QO nuamero de historias é infinito, mas os tipos de situagdes, dramaticas, épicas
ou cOmicas que as compoem sao em numero limitado. ‘Gozzi defendia que
ndo existem sendo 36 situagoes tragicas. Schiller bem procurou enumerar mais,
mas nem identificou tantas quanto Gozzi’, como anotou Goethe nas suas
Conversas com Eckerman [1836-1848]. E, no fim do século XIX, inspirando-se
nele, Georges Polti escrevia o seu Les Trente-Six Situations Dramatiques
[1895, ano de nascimento do cinematografo dos Lumiére], com titulos de
capitulos como 22.* situac¢ao: Tudo sacrificar a paixdo; 23.% situagdo: Ter de
sacrificar os seus’, etc”.

Significava isto, para Bonitzer como para Rohmer, que nao existem his-
torias para cinema (nem para outros suportes) genuinamente originais, e que
todo e qualquer guido se constrdi a partir de “uma trama de situagoes-tipo,
de encadeamentos-tipo, e de uma estereotipia a que as historias devem ao
mesmo tempo submeter-se e escapar”. No centro desta contingéncia, como
veremos adiante a proposito da tragédia grega, estdo as ideias de repeticao
e de transferéncia — se tivermos em conta que, na literatura como nas artes
de cena e no cinema, distinguimos sempre, como ja a crianga faz, a boa e a
md repeticdao. Diz Bonitzer sobre a inevitabilidade de repetir (id. ibid.):
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“A ideia de repeticdo € (...) mais ou menos consubstancial a de guido. Tudo se
passa, aqui, como se qualquer situacdo obedecesse a um tipo de encadeamento,
a uma ldogica causal ou consequencial ja conhecida, classificada e
repertoriada”.

Mas Etienne Souriau publicara em 1950 Les Deux Cent Mille Situations
dramatiques: com ele, 0 mapa sobrepunha-se ao territério e tornava-se inutil.
Quando confrontado com sinteses tao extremas como as de Reagan,
Johnson ou Parker, cada leitor enumera inevitavelmente as histérias que
conhece e que nao se ajustam a nenhum dos paddes por eles propostos,
rejeitando a sua suposta exaustividade. Por exemplo, muitos filmes de guerra
tratam da perda de inocéncia e da chegada brutal a idade adulta de jovens
soldados nas frentes de combate: Gallipoli de Peter Weir (1981), Platoon de
Oliver Stone (1986), Dunkirk de Christopher Nolan (2017), em parte Saving
Private Ryan de Spielberg (1998) e Apocalypse Now de Coppola (1979), -
uma variante das coming of age stories. Em que historia-tipo, entre as por
eles listadas, ou em quantas delas, os incluimos? Com alguma razio descon-
fiamos das sinteses excessivas. Mas, para além da sua eventual justeza, esta
reac¢ao de desconfianga replica a perplexidade natural do leigo de 1928 ou
de 1958 diante das 31 fungdes narrativas e das sete esferas de ac¢dao propos-
tas por Propp. Por alguma razio este ultimo se recusou a classificar os contos
maravilhosos que estudou a partir de temas ou motivos, optando por apenas
descrever as suas formas invariantes e a repeti¢ao da sua estrutura actancial:
apesar de compreendermos as tentativas de Reagan, Johnson ou Parker, estas
nao alcangaram a exaustividade nem o grau de aceitagao das propostas do
formalista de S3o Petersburgo.
A redugio da totalidade das histérias a um pequeno nucleo duro de temas
e motivos representados por personagens e seus plots, de que todas elas
emanariam, pode parecer excessiva. Mas ela tem talvez, como principal
Sinteses  VANtagem, a vontade d.e p()F em evidénc.ia a ancestralidade e as
excossivas metamorfoses dessas historias, as comblna.g()es e/ou fusdes que
foram conhecendo, por vezes ao longo de milhares de anos: vé-lo-
-emos, adiante, a propdsito das tragédias gregas. E tal trabalho oferece-nos
outro olhar — um olhar ndo ingénuo e informado — sobre a importancia
central da repeticao, da sobrevivéncia dos mitos e lendas de que somos
herdeiros. Para quem se sente atraido por tais estudos, eles sdo, por si mes-
mos, fontes inesgotaveis de enriquecimento cognitivo e talvez de inspiragao
ficcional.
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A seguir observamos diferente formas de regressos do mesmo, que,
esperamo-lo, ajudardo a reconhecer a relevancia e o peso da repeticio e da
transferéncia na criagdo ficcional. Mantemo-nos, assim, nas cercanias das
“espécies de historias” que dependem de dispositivos “gramaticais” previa-
mente instalados e que atrds abordei com Ricceur, Détienne e Auggé.

Os regressos do mesmo

ToDOS CONHECEMOS A CRIANGA que protesta quando alguém que lhe conta
uma historia se afasta da narrativa a que ela se apegou e quer revisitar: “Nao
€ assim!”, queixa-se ela. A crianga precisa da re-iteragdo, precisa da repeti¢ao
de cada peripécia, de cada fala e de cada entoacao para fruir da reactivagao
da sua experiéncia de ouvinte-participante, para refazer a viagem emocional
a que se habituou e de que ndo quer prescindir. A repeti¢ao confirma e
garante a sedimenta¢ao dos sentidos, o transporte para o ja vivido que a
crianga quer reviver. Quer mais, e outra vez mais, do mesmo: eis a necessidade
antropoldgica da repeticao narrativa, que mencionei atrds. Sera preciso que
o contador de histérias seja um verdadeiro demiurgo para que essa crianca
aceite desvios por ele propostos e que a transportem, desafiadoramente, para
novas paragens que, embora desconhecidas, vale a pena descobrir e desbravar.
Foi este lento percurso através de pequenas diferencas excessivas que os
contos de fadas, fantdsticos e infantis fizeram, na longa tradi¢ao oral que os
estabilizou, antes da sua passagem a escritos, e ao longo das suas sucessivas
versoes escritas: como diz a vox populi, quem conta um conto acrescenta
um ponto. Do mesmo modo, todas as grandes recolhas de romanceiros ou
de contos e lendas populares contém numerosas versdes das mesmas histo-
rias, ou variantes directamente inspiradas em matrizes comuns (no caso
portugués, v. p. ex. Leite de Vasconcelos, 1958-1960 e 1964-1969).
Também quem relé o Hamlet ou Guerra e Paz quer voltar onde jd esteve
e reviver o que ja viveu, quer voltar a sentir o que jd sentiu, € muitas vezes
descobre, com espanto, que a releitura continua, como na infancia, a oferecer-
-lhe novas percepcdes e novos entendimentos do que julgava ja conhecer.
E igualmente esse o desafio das reencenacdes teatrais das mesmas pegas — dar
novas expressoes € novos rostos a personagens e didlogos que passaram a
integrar um canone. E o mesmo se passa com os filmes e seus remakes,
assumidos ou ndo — o cinema € uma arte recheada de glosas, pastiches, pla-
gios e repeticoes. Mas o inverso também ¢é verdadeiro: todos sabemos que
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a releitura de um romance ou o revisionamento de um filme pode decepcionar-
-nos: ja nao percebemos o que tanto nos fascinou na primeira leitura, no
primeiro visionamento, porventura ocorridos anos antes. A obra “esgotou-
-se” para nos: ja nada nos oferece que mereca a revisitacdo. Por cada obra
que para nés se tornou numa companheira de estrada e com quem convive-
mos longamente, ha cem outras que nunca mereceram que a elas regressas-
semos. A repeti¢ao tem duas faces, uma “boa”, outra “ma”.

Julgo que a maioria de nds partilha a percep¢ao de que a maneira de
contar, a forma ou o estilo, sempre tenderam a envelhecer mais depressa do
que os temas e enredos. René Clair evocou (em 1951) o modo como o
publico cinéfilo parisiense de 1925 se ria desprezivamente dos filmes feitos

quinze anos antes — ainda o sonoro nio tinha chegado aos ecras.

Temas e estilos Qs maneirismos epocais depressa foram, em geral, substituidos

por outros que os tornavam obsoletos: modismos da represen-

tacdo, habitos narrativos e dramaticos formulaicos, didascalias inerentes ao

estagio de desenvolvimento do dispositivo, sempre cederam o seu lugar ao

que, em matéria de gosto, fazia figura de mais novo, mais actual, mais

moderno. Isto ndo significa que mitos e historias antigas nao ressurgissem

com éxito, em alguns casos obsessivamente, em novas roupagens, novas
prosodias e retoricas recicladas.

Naturalmente, s6 em andlises de casos comprovaremos a sobrevivéncia
dos mitos e enredos para além da efemeridade das maneiras de os expor e
encenar. Observadas com alguma atengao, as antigas tragédias gregas sao,
tipicamente, um desses casos: a sua forma e estrutura original e o modo de
as encenar e representar nao sobreviveram; mas as personagens, 0s mitos e
episodios de que elas se ocuparam e que legaram a sua posteridade, mostram
uma resiliéncia trans-histérica que nao pode, ainda hoje, deixar de nos
espantar.

E este fenémeno que tento observar nos onze intertitulos seguintes. Mas,
nestas paginas, apenas esbo¢co uma sumaria tentativa de compreensao dos
motivos da sua resiliéncia, enfatizando a importancia da boa repeticdo e da
transferéncia — ideia cuja centralidade acima sublinhei.

Os gregos e a repeticao tragica

As TRAGEDIAS GREGAS, seus personagens e enredos, estio connosco hd 2500
anos. As suas dramatis personez, oriundas de sagas e gestas bem mais
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arcaicas (fontes dos autores tragicos), dao corpo a episodios relativos a
linhagens lendarias (a de Héracles, dos Atridas e Labdécidas, outras), con-
tidos nos ciclos heréicos da Atica, de Tebas, de Argos, da guerra de Tréia,
da Trécia, da Tessalia. Tais personagens e enredos marcam as pecas comple-
tas que chegaram até nos — as 32 de Esquilo (525-456/5 a.C.), Sofocles
(496-405) e Euripides (480-406) (4) — todas escritas num periodo de menos
de 70 anos: 472-406). Por que sortilégios sobreviveu e chegou até nés,
repetindo-se e reactualizando-se, um género dramatirgico inventado no
século VI a. C., e jd entdo inspirado nas epopeias multi-episodicas dos ante-
riores séculos VIII e VII e nos seus patéticos personagens e enredos?
Completas, chegaram-nos, de Esquilo, as seguintes tragédias: Os Persas,
posta em cena em 472; Sete contra Tebas, em 467; As Suplicantes, 463;
A Oresteia (Agamémmnon, As Coéforas e As Euménides), 458; e Prometeu
agrilboado, entre 459 e 452, talvez apdcrifa (e fragmentos de Os Mirmidaes,
As Nereidas, O resgate de Heitor, Niobé). De Sofocles, Ajax, c. 447; As
Traquinias, talvez de c. 445; Antigona, 442; Edipo-Rei, c. 429; Electra, 420-
-413; Filoctetes, 409; e Edipo em Colono, 406, s6 levada a cena em 401 (e
fragmentos de vinte outras). De Euripides, Alceste, posta em cena em 438;
Medeia, em 431; Hipdlito, em 428; Os Herdclidas, c. 426; Andrémaca e
Hécuba, c. 425; As Suplicantes, Héracles e Ton, c. 420; As Troianas, 415;
Electra e Ifigénia em Tduris, c. 414-412; Helena, 412; As Fenicias, 412-409;
Orestes, 408; As bacantes e Ifigénia em Aulis, encenadas postumamente em
405 (e fragmentos de outras dezassete). A primeira encena¢ao de Euripides
é de 455 (talvez o ano da morte de Esquilo), o que significa que pouco sabe-
mos dos seus primeiros 20 anos como autor. Sabemos, sim, que os gregos
nio o celebraram especialmente em vida, mas o tornaram, logo ap6s a sua
morte, no mais popular dos tragicos. E a preservagdo das pegas destes trés
autores comecou cedo: Licurgo (em c. 338-335, poucos anos antes de Aris-
toteles escrever a sua Poética), ordenou que copias delas fossem guardadas
em arquivo oficial; cem anos depois, no tempo de Ptolomeu III, novas copias
foram levadas para Alexandria, onde viriam a ser estudadas por filélogos
como Aristofanes de Bizincio e Aristarco, dos sécs. Il e II a. C.. Nao cabe
aqui referir o modo como depois os textos foram sobrevivendo e que difusio
conheceram, sobretudo ao longo dos mil anos da Idade Média crista, que
s6 muito tardiamente se reinteressou pela Grécia e pela Roma classicas.
Mas as tragédias completas que chegaram até nds sdo uma fracgao
minima das efectivamente escritas entre os sécs. VI e IV. E vasta a lista de
autores tragicos gregos cujas pegas nao conhecemos a nao ser por fragmentos
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ou por cita¢oes de outros. Lembra Jacqueline de Romilly em A tragédia grega
(1970; tr. port. 1999: 161) que Téspis foi, no séc. VI, o primeiro grande
tragico; que Teodeto venceu oito vezes, no mesmo século, os competitivos
festivais dionisiacos, onde se defrontavam trés autores; Quérilo terd escrito
desde 521 numerosas tragédias, entre as quais Alope; Pratinas, na transicio
do séc. VI para o'V, tera escrito tragédias para além dos dramas satiricos que
o popularizaram; de Frinico, outro tragico muito influente e também ante-
rior a Esquilo, sdo referidas A tomada de Mileto (c. 494) e As fenicias (476);
fon tera escrito uma dezena de trilogias; ha dois tragicos filhos de Esquilo,
Euférion e Evéon, e dois Filocles, um sobrinho do mesmo Esquilo, outro
neto do primeiro; ha Ariston e Iofonte, filhos de Sofocles, e um seu neto,
homénimo do avé; ha Agaton, amigo de Euripides e que antes dele emigrou
para a Macedonia, celebrado no Banquete de Platdo por ter vencido o fes-
tival; coevos de Euripides que lhe sobreviveram terdo sido Antifonte, autor
de Meléagro, Critias, Nicomaco e Néofron, autor de uma Medeia; ja no séc.
IV a. C., Astimadas venceu quinze competi¢bes dionisiacas, e Carcino e
Querémon contam-se como seus contemporaneos. Por outro lado, segundo
a tradi¢do, Esquilo terd escrito 90 pecas, Séfocles 123 e Euripides 92
(Romilly, op. cit.: 11). S6 eles escreveram, assim, mais de 300 pegas; mas o
numero total de obras escritas entre os sécs. VI e IV a.C. rondara talvez mil,
incluindo dramas satiricos. E, assim, imenso o que desconhecemos dessa
produgio.

- 0 novo herdi tragico

JEAN-PIERRE VERNANT (1989, vol. 22: 832-833) descreveu nos seguintes
termos a nova dimensao que caracteriza o(a)s protagonistas tragico(a)s vin-
do(a)s das epopeias, dos ciclos herdicos e da poesia lirica que toda a cidade
conhecia da tradi¢ao oral, e que, agora reencarnado(a)s no palco das festas
dionisiacas, se autonomizaram, de remake em remake, dos modelos de onde
foram imitados:

“No novo quadro da representacio tragica, o her6i lendario ja nao é um modelo
[a imitar] como era na epopeia e na poesia lirica: torna-se um problema. (...)
A tragédia é o primeiro género literdrio que apresenta 0 homem em situagio de
ac¢io, na encruzilhada de uma decisdo que compromete o seu destino. (...) Pin-

ta-o como um ser desconcertante, contraditério e incompreensivel: agente mas
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também agido, culpado e no entanto inocente, licido mas ao mesmo tempo cego.
Pelo jogo das reversdes que pontuam o curso do drama, a que os gregos chamam
peripécias, a tragédia traz consigo uma interrogagao: que relacdes ha entre o
homem e os seus actos? Em que medida € ele a causa do que faz? Mesmo se
parece tomar a iniciativa das suas ac¢des, prever as consequéncias destas e assu-
mir a sua responsabilidade, ndo tém elas a sua verdadeira origem fora dele? E a
sua significacio nido se mantém, até ao fim, opaca? (...) Edipo, decifrador de
enigmas mas, para si mesmo, enigma indecifravel, é o melhor exemplo do herdéi

tragico”.

De onde vém os géneros? De outros géneros — disse, atrds, com Todorov.
A tragédia mostrava pela primeira vez, em cena, 0 que 0s textos
épicos ja tinham narrado, ocupando-se, porém, de apenas uma
acc¢ao ou incidente transferido das anteriores narrativas multi-

O enigma
indecifravel

-episodicas (a morte de Agamémnon ou de Clitemnestra, a de Medeia ou de
Fedra, o sacrificio de Ifigénia ou a fuga de Helena, o drama dos filhos de
Edipo, a vinganca de Orestes e de Electra).

Tal matéria multi-episddica, bem conhecida do publico, ndo faltava nas
lendas e ciclos herdicos, cheios de deuses que estupram mulheres, de homens
que sao semi-deuses e de familias reais onde proliferam abominacoes. Mais
de 40% dos temas de Sofocles, por exemplo, vém das antigas gestas do ciclo
troiano e da Iliada. Significa isto que as personagens tragicas, como diz
Romilly (op. cit.: 22), vinham de um passado “heroicizado”, ji revestidas
da “grandeza” que Homero e os lenddrios ciclos lhes tinham atribuido. Ao
mesmo tempo, e para além do culto dos heréis, também as grandes lamen-
tacdes funebres inspiradas na Iliada e na poesia lirica influenciaram a forma
tragica.

Por todas estas razoes, a tragédia foi sempre vista e entendida como coisa
de reis, dotada da solene austeridade com que Aristoteles depois a cunhou.
E o género glosou, salvo excep¢iao, os mesmos temas e episddios vividos por
um numero limitado de personagens interligadas numa rede de parentescos
e instalando neles uma constelacio, também limitada, de variantes. Cada
episddio mitico funcionava como matriz narrativa ou como #0te para suces-
sivos autores, e cada um deles introduzia nele um desvio ou deriva delibe-
rados mas controlados, ora alterando o perfil de uma personagem jd
existente, ora salientando a uma nova luz o seu papel, a relevincia da sua
ac¢do e motivacio. E isto que mostram as pecas inspiradas na Oresteia, ou
as sucessivas Medeias, Fedras e Electras, Andréomacas e Hécubas. Mas como
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escolhiam os autores os seus temas, tio acentuadamente recorrentes e cir-
cunscritos? Explica simplesmente a mesma Romilly (id. ibid.):

“Um (...) retomava um tema e outro, a seguir, regressava a ele (...). A originali-
dade dos autores (...) ndo se situava ao nivel dos acontecimentos, da ac¢io, do
desenlace, mas ao nivel da interpretacdo pessoal [do mesmo episodio] (...).
Assim se desenvolveu uma espécie de distincia, de recuo em relagiao ao tema,
que parece ter contribuido para aumentar a majestade da tragédia (...). Apre-
sentar o sentimento da vida, inspirar terror e piedade, obrigar a partilhar sofri-
mento ou ansiedade — a epopeia sempre o fizera; [foi ela que] ensinou os tragicos
a fazé-lo”.

- 0 tragico: sentimento e género

POREM O TRAGICO, tal como dele falamos na vida corrente, e a tragédia como
género teatral vindo do séc. V a. C., ndo sdo sinonimos. Escreveu George
Steiner a abrir The Death of Tragedy (1961): “Qualquer um sabe o que é a
tragédia na vida. Mas a tragédia enquanto forma dramadtica ndo é uma ideia
universal”. Assim propunha ele uma fronteira entre, de um lado, a percepgao
banal do tragico, que abarca o sentimento trdgico da vida mas nao impde
qualquer referéncia a tragédia grega ou aos seus herdeiros (caso de Unamuno,
1912); e, do outro, o género teatral que nos chegou dos gregos comentado
por Aristoteles (com os seus recursos técnicos e normas, suas peripécias,
reconhecimentos e catastrofes, com as suas catarses). E acrescentava Steiner
sobre a especificidade do género:

“A arte oriental conhece a violéncia, a dor, a catdstrofe natural ou consciente-
mente urdida; o teatro japonés estd cheio de acgdes ferozes e de grandes mortes
cerimoniais; mas esta pintura do sofrimento e do heroismo pessoais a que cha-

mamos teatro tragico s existe na tradi¢cao ocidental”.

Adiante, (tr. fr. 1993: 49), depois de sobrevoar o vasto percurso das
adaptagoes de tragédias do séc. V a. C. através dos séculos europeus, subli-
nhava Steiner, a propdsito da repeticao tematica, da pilhagem de enredos e
de personagens tragicas, nao hesitando em apodar parte delas de plagios e
de pastiches:
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“A historia do grande teatro estd cheia de pligios de génio e de pastiches mas
nio de re-criagdes. Depois do séc. XVII, a arte do pastiche desempenhou um

papel cada vez mais importante na historia do teatro”.

Ja Racine, no prefacio (de 1688) a sua Andrdomaca, se amarrara a repe-
ticdo dos temas, enredos, episédios e personagens antigos:

“As minhas personagens foram tao famosas na antiguidade que, por pouco que
a conhecamos, ver-se-a claramente que as dei tais quais os antigos poetas as
deram. Nunca admiti que me fosse permitido mudar algo aos seus modos e

costumes”.

Repeticdo mas também diferenca ou, como sugeri, desvio controlado; a
este respeito tinha também Racine escrito no prefacio (de 1674) a sua Ifigé-
nia, delimitando com prudéncia o campo das variacdes que ali se
permitira:

“Nada ha de mais célebre nos poetas [antigos] do que o sacrificio de Ifigénia,
embora discordem entre si sobre importantes particularidades desse sacrificio
(...). Tive em conta essas tdo diversas opinioes (...). Coisas houve em que algo
me afastei da economia e da fabula de Euripides, [mas] reconheg¢o com prazer o
efeito que produziu no nosso teatro o que imitei dele ou de Homero: o bom senso
e a razdo sdo os mesmos em todos os tempos. O gosto de Paris mostrou-se con-
forme ao de Atenas. Os meus espectadores comoveram-se com as mesmas coisas

que outrora levaram as lagrimas o siabio povo grego”.

Comoveram-se com as mesmas coisas: transferéncia, repeticio, re-cria-
¢do, comutagao, plagio, adaptagio, colagem, pastiche — eis os termos que
delimitam o campo das variantes na dissemina¢do da forma, ja entre os
gregos e depois entre os romanos do séc. I d. C. e entre italianos, franceses,
ingleses e alemaes dos sécs. XVI e XVII. Mas Steiner ja recorrera a Philip
Sidney (autor de An Apology for Poetry, c. 1579) para preferir as suas seque-
las os originais do século V a. C. (loc. cit.: 38):

“A tragédia, como nos tempos antigos era feita, foi sempre o mais grave, mais
moral e proveitoso de todos os poemas. (...) AristOteles escreveu que, suscitando
o terror e a piedade, ela purgava o espirito destas paixdes e de outras semelhantes
(...). Digo-o para salvar a tragédia da (...) infamia que, no espirito de muitos, ela
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hoje partilha com géneros vulgares, por erro de poetas que misturam o cOmico
com a tristeza e a gravidade tragicas, ou nelas introduzem personagens triviais
(...), [ignorando] Esquilo, S6focles e Euripides, os tragicos nunca igualados por
nenhum outro”.

A maneira tragica afirma-se como género quer pelos seus temas e con-
teudos quer pelas suas formas proprias, distinguindo-se de outros que a
precedem e com que coexiste: ela é a0 mesmo tempo um genus scribendi
(estilo, maneira propria de determinado uso da palava) e um dos genera

Manei literarios ja classificados, a posteriori, pelo Platao da Repiiblica: os
aneiras

) sérios (epopeia e tragédia) e os burlescos (comédia e drama satirico);
de género

ou, noutra formulacdo do mesmo Platdo (op. cit.: 392e-394b), é um
género miméticoldramadtico (a par da comédia e do drama satirico) que se
distingue, quer do expositivo/narrativo (ditirambo, nomo, poesia lirica), quer
do misto (epopeia, simultaneamente narrativa e mimética) (Segre, 1989:
70-71).

AristOteles acrescentard as caracteristicas métricas do verso trdgico uma
classificagao conteudistica: a tragédia ocupa-se da passagem “da dita para
a desdita” de personagens “nobres” e “melhores” (que néds); e outras relati-
vas a forma tragica; decorre “numa sé revolu¢do do Sol ou excede-a em
pouco” (Poética 1449b,12) e ndo mostra em simultaneo diversas partes da
accdo, como fazia a epopeia, mas apenas a parte dela que, “em desenvolvi-
mento, os actores representam em cena” (ibid. 1459b, 24-26).

Interessa entender que a classificagao dos géneros é sempre um trabalho
post factum, quando eles ja se instalaram no terreno e se afirmaram sufi-
cientemente face a outros, ou seja, quando passaram a ser comparativamente
reconheciveis, comegando esse reconhecimento no publico. A classificagao
€ um olhar sobre o passado para o ordenar ou reordenar, e propicia a iden-
tificagdo de cAnones; mas, ao fazé-lo, adquire também cardcter prospectivo/
normativo, tornando-se em receituario que fixa regras delimitadoras. Sobre
a classificagdo e sedimentac¢do dos géneros escreveu Segre (loc. cit.: 72-73):

“Na passagem de testemunhos entre a Grécia e Roma, os grandes géneros e as
suas subespécies sao (...) inventariados e reagrupados, por norma, em referéncia
a doutrina platénica e aristotélica da mimese”. (...) E este o quadro em que a
sistematizacao aristotélica continuou a sobreviver até ao periodo barroco, ainda
que com prolongados eclipses. De um modo geral, pode dizer-se que o elemento

normativo se acentua e se inflexibiliza; e cumpre acrescentar que, lida deste
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modo, a Poética foi uma presenga autoritdria e temida em todas as épocas domi-
nadas por um gosto classicista. (...) E ainda no 4mbito de um classicismo pro-
gramdtico — o tardo renascentista e contra-reformista — que a Poética de
Aristoteles conhece uma vigorosa reanimagao”.

A discussdo em torno dos géneros e suas maneiras terd atingido o seu
ponto culminante com o romantismo, sobretudo com Schlegel e Schelling e
na Estética de Hegel, que tentou, a um tempo, integrar a perspectiva histo-
rica e uma outra, extra-temporal. E Goethe terd sido um dos primei- Normas de
ros a constatar, nas obras do seu tempo, a tendéncia para a coesio
convergéncia dos antigos géneros no dramatico. Mas sobre a coe-
réncia e os tragos de familia requeridos a cada género vale a pena atentar
no que diz Segre (loc. cit.: 91); ele refere-se a producao literaria, mas julgo

adequado alargar as suas razdes ao drama encenado e ao cinema:

“...Definindo o género a partir de normas de coesio, consegue precisar-se o
processo da produgdo literaria. Tais normas constituem um conjunto bem testado
de instrucoes que livram o escritor de ter de excogitar, de cada vez, o modo de
exprimir as suas invengdes; fica assim regulado o uso de uma série, também ela
ja previamente disponivel, de esteredtipos expositivos e descritivos, temas e
lugares-comuns, técnicas, léxicos, esquemas ritmicos, etc. A expressdo literdria é
uma actividade extremamente convencionalizada que pde em pratica uma expe-
riéncia de séculos, de que é impossivel prescindir; é através de esteredtipos que
a nossa percepgio da realidade se processa; numa palavra, as normas de coesdo
ja estdo introjectadas, ndo s6 como facto técnico, mas também como reflexo da

cultura envolvente”.

Ricceur, Augé e Détienne ecoam claramente nestas palavras. E foi preci-
samente de normas de coesdo que também Aristoteles se ocupou, a poste-
riori, na Poética, identificando, na posicao de historiador e de critico, mas
sobretudo na de conhecedor da retdrica, os tragos identitarios do género
tragico, que ele conhecia vindo do séc. VI, e que entretanto se tinha solida-
mente implantado no habitus grego e na cultura ateniense, a0 mesmo tempo
reflectindo-os e condicionando-os pela sua repeti¢io. O que é mais raro é
que o género tragico, sedimentado nas suas idiossincrasias e caracteristicas
proprias, tenha persistido numa tao vasta duracdo, apesar dos longos “eclip-
ses” que o tornaram mais intermitente do que continuo.
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- Atenas na sua idade de ouro

EscREVENDO SOBRE EURIPIDES, Louis Humbert (1929) recupera uma fabula
grega e fa-lo nascer a 5 de Outubro de 480 em Salamina, dia da vitoria de
Atenas sobre a frota de Xerxes, na baia da cidade, recordando que Esquilo
nela participou como combatente (sobre a ruina dos vencidos escreveria
depois Os Persas) e que Sofocles, demasiado jovem para combater, conduziu,
de lira na mio, o coro de adolescentes que cantou e dangou celebrando o
feito. A coincidéncia agradava aos antigos, mas sobretudo sublinha a pro-
ximidade etaria entre os trés autores.

A vitéria de Salamina abriu a porta ao fulgor de Atenas e a sua hegemo-
nia regional, que durou até 404, ano da derrota face a Esparta, ao fim de 27
anos de guerras no Peloponeso. Péricles dirigiu o império de 461 até a sua
morte em 429; os trés tragicos viveram o tempo da hegemonia democritica
e da meritocracia, e nenhum deles assistiu a derrota de 404 (Euripides mor-
reu em 406 e Séfocles meses depois, no mesmo ano ou no seguinte). A vitoria
de Salamina e a derrota face a Esparta delimitam, assim, o periodo em que
foram escritas as 32 tragédias completas que conhecemos. Na verdade, a
situagao complicara-se irreversivelmente para Atenas desde 431, na sequén-
cia do insucesso de uma sua ofensiva naval que provocou sucessivos raids
na Atica. Depois, a peste instalou-se nas suas ruas cheias de refugiados.
Enquanto sofistas e grandes oradores instalam a zizania na cidadela politica,
agora ingovernavel, Esparta aperta a tenaz militar em torno de Atenas e em
413 ocupa Decélia, cidade proxima (cf. Tucidides, A Guerra do Peloponeso,
narrada até 411). Desgovernada, faminta, em ambiente de desordem social
e politica, Atenas s0 obtém a paz de 404 em humilhantes condi¢des, embora
ndo demasiado inclementes: as suas defesas amuralhadas permanecerio
arrasadas; a sua frota serd entregue aos vencedores; adoptara os amigos e
inimigos desses vencedores; tornar-se-a, perdendo a sua anterior influéncia,
num satélite de Esparta — que por sua vez perdera, poucas décadas depois,
poder regional.

Mas a tragédia sobreviveu a decadéncia da cidade: nela, enredos e per-
sonagens sao retomados em sucessivas versoes e geram uma posteridade que
Séneca abre em Roma com pelo menos oito adaptagoes latinas no séc. I d.
C. (Agamémmon, Hércules furioso, Medeia, Edipo, Fedra, As Fenicias, Tieste,
As troianas...), e que regressa nos sécs. XVI e XVII europeus, ndo parando
de se reproduzir. Variando nas suas reescritas, temas e episdédios teimam em
nao desaparecer: sao espectros e fantasmas que ainda pairam sobre 0 nosso
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habitus cultural e pressionam holisticamente o nosso imaginario.

Diz Romilly (loc. cit: 136-141) que hd duas fontes de inspiragao que
animam repetidamente as pecas dos trés tragicos gregos que chegaram, com-
pletas, até nos: por um lado, o passado mitico e lendario das suas persona-
gens e familias; por outro, a realidade social e politica dos séc. VIe V a. C.
atenienses. Ora, quanto a primeira, o passado mitico de Atridas e Labdécidas
esta repleto de perseguicdes de geracdo em geracido, de 6dios intra-familiares
e de crimes de sangue:

“Mata-se entre irmaos, entre esposos, entre pais e filhos; todas as relacoes fami-
liares mais bdasicas sdo, assim, postas em causa: ndo ha crimes que mais escan-
dalizem e aterrorizem (...). Todos esses horrores sio casos-limite, que dao as
desgragas postas em cena um alcance mais perturbador. Na sua frieza, Aristoteles
estava ciente disto quando lembrou aos autores tragicos [Poética, 1453b] serem
preferiveis as ac¢Oes catastroficas que sucedem entre proximos — irmao que mate
ou esteja em vias de matar o irmao, ou um filho o pai, ou a mae um filho, ou um

filho a mae...”

Veja-se, em matéria de crimes intra-familiares, o que se passa, por exem-
plo, com Agamémnon, rei de Micenas e com os seus, numa breve simula de
diversas versoes. Ele comeca por assassinar Tantalo, marido )
de Clitemnestra, e forca-a a desposa-lo, 20 mesmo tempo que ~ Agameémnon
lhe arranca o filho dos bracos e o mata. Os irmaos de Clitem-
nestra declaram guerra ao homicida mas o pai desta, Tindaro, rei de Esparta,
cede as suplicas de Agamémnon e perdoa-o. Clitemnestra aceita o seu des-
tino, torna-se esposa fiel do novo marido e da-lhe quatro filhos: Ifigénia,
Orestes, Electra e Crisotémis. Passa o tempo e Helena, gémea nio-idéntica
de Clitemnestra e esposa de Menelau, agora rei de Esparta e irmao de
Agamémnon, foge do lar com Paris, filho de Priamo, rei de Tréia. Enfurecido,
Menelau convence o irmao a reunir com ele uma vasta frota que junte gregos
e seus aliados para arrasar Troia e resgatar Helena. Entre os expedicionarios
estdo guerreiros quase invenciveis como Ajax e Aquiles e o arguto Ulisses.
Mas uma longa acalmia impede a frota de zarpar e um ordculo diz a Agamém-
non que imole sua filha Ifigénia para obter a ajuda dos deuses. Para travar
a ira das tropas imobilizadas, ele aceita sacrificar a filha; a pretexto de a
casar com Aquiles, chama-a, e 2 mée, a Aulis, o porto onde a armada espera.
Tenta forcar Clitemnestra a regressar a casa € a nao permanecer no meio da
tropa, mas esta recusa e sabe, por Aquiles, que ndo esta previsto casamento
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algum e que Ifigénia veio, sim, para ser morta pelo proprio pai. Agamémnon
sacrifica a filha e a armada parte com ventos favoraveis. A guerra de Troia
durard dez anos e matara milhares de gregos e troianos; a cidade é por fim
arrasada e Menelau recupera Helena, que os gregos odeiam, para a mandar
lapidar. Agamémnon também regressa; mas, em Micenas, Clitemnestra, que
ndo esqueceu os seus crimes, quer vingar Ifigénia e, com Egisto, seu amante,
assassina, por sua vez, o pai dos seus quatro filhos. Cede o poder a Egisto e
este, temendo a vinganga de Orestes e de Electra, degreda o primeiro e rouba
a segunda os seus direitos de filha de rei e de rainha. Crisotémis mostra-se
indulgente face a mae e a Egisto. Mas Electra quer agora, por sua vez, vingar
o pai assassinado: reencontra-se com o irmao exilado e ambos tramam matar,
quer a mae, quer o usurpador Egisto — e fazem-no. Eis os “funestos crimes
dos da raga de Agamémnon”, transferidos das lendas e mitos e sucessiva-
mente retomados pelos tragicos do séc. V a. C.

Mas, na tragédia, estas personagens que concretizam ac¢des extremas
justificam até a obsessdo, na sua veemente retdrica, a inevitabilidade ou a
legitimidade dos seus actos e crimes, a sua “inocéncia” original: tais crimes
sao inerentes a condicao humana, resultam dela e tornam-se entendiveis a
sua luz, garantindo a passagem do particular ao universal; e esse transporte
é sustentado, como anotou Aristoteles, pela solenidade do tratamento dra-
maturgico. Os caracteres das personagens trdgicas, disse ele de forma sim-
ples, “devem ser bons” (Poética, 1454a). E, também ela a procura da
especificidade do género tragico, insiste Romilly no tratamento dado, nas
pecas, a tais crimes (op. cit.: 144):

“Descrever o crime de uma mulher que mata o marido ou de uma mae que mata
os filhos, mostrar o desastre de um homem que descobre ter casado com a mae,
poderia fornecer belos melodramas. Mas para que tais actos se tornem tragicos
e escapem ao melodrama, é preciso mais um elemento, uma outra luz, uma sig-

nificacao propria”.

Que elemento, que outra luz, que significacao propria? A resposta a estas
questdes esta em parte contida na defini¢do da tragédia pelo Aristoteles da
Poética, um texto de apoio ao seu ensino no Liceu (c. 335-323: 1449b,

27-28):

“E (...) a tragédia imitacdo de uma ac¢io de caracter elevado, completa e de certa
extensdo, por uma linguagem revestida de certos ornamentos distribuidos pelas
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suas diversas partes, [imitacdo que se faz] ndo por simples narrativa mas com
actores e que, suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificacao dessas
emocdes. Digo ornamentada a linguagem que tem ritmo, harmonia e canto;
servir-se separadamente de cada um destes ornamentos significa que algumas

partes da tragédia adoptam s6 o verso, outras também o canto”.

Quanto ao peso da realidade social, politica, militar e do habitus citadino
na tragédia, ele revela-se diversamente nos seus principais autores: o austero
Esquilo escreve sobre a ruina dos vencidos em Salamina; as tragédias geram
grandes lamenta¢oes onde ecoam as desgracas da guerra (como
nos Persas, nos Sete contra Tebas e no Agamémnon de Esquilo,ou O peso do etos
na Andromaca, na Hécuba e nas Troianas de Euripides, o seu ciclo
alusivo a crueldade dos gregos na antiga guerra contra Troéia, repetida na
guerra do Peloponeso). Em Euripides, nas historias repescadas no passado
meio mitico, meio histérico, sobrenadam questdes que a Atenas sua contem-
poranea discute no espago publico, o que lhe d4 uma tonalidade mais
“moderna”; Sofocles é talvez, dos trés, o mais conservador e arcaizante,
arredando o seu teatro de questdes momentosas. Mas de facto, em geral, os
tragicos gregos evitam — a excep¢do de Esquilo em Os Persas — referir-se
directamente a acontecimentos recentes, mesmo quando a eles parecem alu-
dir: preferem-lhes os da antiga historia mitica. O passado deve, para eles,
elucidar e ser metafora bastante do presente. Desse modo, o acontecimento
singular (historico) é por eles tornado universal (poético); e o verosimil
ficcional interessa-lhes mais que o verdadeiro, o factual, como o Aristételes
da Poética vira a escrever (“O impossivel verosimil é preferivel ao possivel
inverosimil”, XXV, 7). O autor tragico do séc. V a. C. €, decerto, um cidadao
envolvido no destino da cidade-estado e na discussao publica das decisoes
que se tomam em defesa da polis: ndo volta costas ao que hoje designariamos
como a sua responsabilidade social. Mas esse compromisso é diferente do
engagement do intelectual europeu do pds-II Guerra Mundial, que tomava
partido e assumia posi¢oes polémicas sobre questdoes momentosas; antes se
exprime pela consciéncia do autor perante aquilo que, para além do circuns-
tancial e do datado, é entendivel como valor perene ou intemporal, infor-
mando, em todas as estagoes, a sageza colectiva.

O peso do habitus politico exprime-se ainda na virtuosa majestade com
que sdo apresentados reis, tiranos e suas cortes: no Edipo de Séfocles, o
soberano sai do paldcio para ouvir pessoalmente os suplicantes que
até ele vieram: “Filhos, porque vindes em suplica ante mim?” Ele  Mulheres
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quer ouvir, quer saber, quereria “ajuda-los em tudo”. Diz-lhes Edipo: “Seria
insensivel se nio me compadecesse a vossa atitude”. Pai da cidade, é devido
ao clamor desta que ele inicia o inquérito que o perdera.

Também a fun¢do e importancia das mulheres nas tragédias do séc. V aju-
dam a entender o peso desse habitus: a democracia ateniense, cidadela mas-
culina onde as mulheres mal saem do gineceu e nem participam nos banquetes
oferecidos em suas casas, deu azo, nas tragédias, tanto a grandes tiradas
miséginas quanto a ambiguos esbogos “proto-feministas” (nas Medeias,
Antigonas e Electras). Euripides, em especial, deu protagonismo a compor-
tamentos femininos dotados de desmedido poder passional, a0 mesmo
tempo que também valorizou papéis de escravos, sendo certo que a sageza
da cidade desconsiderava, quer as primeiras, quer os segundos. A relevancia
das paixoes femininas em Euripides daria lugar, em As Rds, comédia de
Aristofanes (405 a. C.: vv. 1043 e ss.), a uma imagindria discussio entre o
velho Esquilo e o autor da Fedra, com a participacio de Dioniso, que aqui
respigamos:

“Esquilo — Por Zeus, eu nunca meti nos meus dramas prostitutas como Fedra ou
Estenebeia, nem ninguém pode dizer que pus em cena qualquer mulher
enamorada.

Euripides — Nao, por Zeus, em ti nunca nada teve a ver com Afrodite.

Esquilo — E oxal4 nunca haja. Mas sobre ti e as tuas personagens teve ela um
peso tremendo. A tal ponto que te deixou de rastos [alusdo aos infelizes casa-
mentos de Euripides].

Dioniso — Oh, se deixou... O que criticavas na mulher do préximo virou-se contra
ti.

Euripides (para Esquilo) — Mas, malvado, que dano causaram as minhas Esten-
ebeias a cidade?

Esquilo — Ora, levaste esposas distintas de nio menos distintos maridos a beber
a cicuta, depois de desonradas pelos teus Belerofontes.

Euripides — Mas pus em cena alguma lenda inexistente?

Esquilo — Nio, a lenda existia. Mas o poeta deve calar o mal.”

Arist6fanes ja estreara em 411, em plena guerra do Peloponeso, a sua
Lisistrata, que promovia o activismo politico das mulheres, convocando as
atenienses e as espartanas para uma greve de sexo: recusar-se-iam aos mari-
dos até que estes renunciassem a guerra que grassava entre as duas cidades
desde 431. A comédia satirica concluia-se com a vitéria feminina:
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exasperados com a abstinéncia imposta, os combatentes acabavam por fazer
a paz. A Lisistrata de Aristéfanes teve uma posteridade que ainda ressoou,
no séc. XX, no slogan Make Love, not War.

- Deuses e homens: a dupla causalidade

QUEM £ RESPONSAVEL pela accdo tragica? Em Esquilo, esta é sobretudo
determinada pelos deuses ou pelo destino (o daimon ou a moira), e 0 mesmo
se passa ainda em Séfocles: Edipo ndo pode anular o seu daimon, anunciado
pelo ordculo de Apolo. Sobre este sistema de causas escreveu Lasso de la
Vega (1998: 45-46):

“Em Esquilo, a relacdo entre o homem e o divino ¢ (...) de consonancia e ajus-
tamento. (...) De modo diverso ocorrem as coisas no teatro de Euripides: rom-
pida essa consondncia, (...) o homem deve viver por conta propria (...) — o teatro
de Euripides ¢ a flor amarga de um espirito que aceita como inevitavel a discre-
pancia radical entre o homem e o deus, de quem nio se esperam grandes coisas
(...). O her6i de Sofocles também vive a discrepancia entre si e as forcas realmente
actuantes no mundo, (...) [mas] com o sentimento intimo de que nada é sem o
deus (...): a sua soliddo é um reflexo existencial da ‘excentricidade’ do humano

na sua relagio com o divino.”

Também Romilly (loc. cit.: 146-147) anota que, em Euripides, pesam
menos as sobredeterminagdes divinas, e bem mais a decisdo auténoma de
cada personagem:

“Nenhum destino obriga Medeia a matar os filhos (...): ela forja o seu proprio
destino, sem que no entanto lhe possa escapar. (...) [Do mesmo modo,] nenhuma
fatalidade decide a tomada de Tréia, a vinganca de Hécuba, a sorte de

Andrémaca”.

A autora refere assim, como especificidade tragica, a “dupla causali-
dade”: por um lado, existe a sobredeterminag¢io divina ou do destino; por
outro, existem os designios e vontades humanas, o que mais tarde (em 388-
-395 d. C.) Agostinho de Hipona designard por libero arbitrio, conceito
inventado para se imputar as criaturas de Deus, e ndo a este, a responsabi-
lidade do mal errante, do mal corrente:
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“Quando um mortal corre para a ruina, os deuses ajudam [Esquilo, Persas, 742].
Nada sucede sem a vontade de um deus, nem sem que um homem dela tome
parte e se comprometa com o que sucede: divino e humano combinam-se,

sobrepdem-se” (Romilly, loc. cit.: 148).

Karl Reinhardt propds, no seu Sophokles (1933), uma leitura dos herdis
tragicos baseada em dois eixos: o eixo vertical, que regista a relagio da
personagem com os deuses, e o eixo horizontal, que regista a sua interac¢io
com outros homens e mulheres, para concluir que em Séfocles os dois eixos
se equilibram, respeitando a personagem os designios divinos embora
discutindo-os e avaliando-os interpares. Se aplicissemos estes dois eixos de
analise a Esquilo e a Euripides, observariamos que no primeiro o eixo ver-
tical ¢ dominante, e que no segundo o eixo horizontal se torna decisivo. Tal
observagao poe em evidéncia a diferenca da posicao “metafisica” do herdi
tragico de Esquilo a Soéfocles e a Euripides.

A menorizacio-relativiza¢do do papel dos deuses por Euripides, que ndo
hesitava em os considerar imorais, voluveis e cruéis, esta explicita em nume-
rosas passagens das suas pecas. Diz-se por exemplo no seu Héracles, distin-
guindo o que eventualmente sejam efectivas divindades e as representacoes
delas propostas pelos poetas, como também Platao vira a fazer na posterior

Repiiblica (374-3722):

“Que os deuses condescendam em amores ilicitos e uns aos outros se encadeiem,
nisso nunca acreditei, nem em que um deles possa submeter outro ao seu poder.
Deus, se existe um deus, decerto é isento de defeitos, e tudo o resto ndo passa de
mentirosas fantasias de poetas” (itdlicos J. M. M.).

Ou, como diz Orestes na sua Ifigénia em Tauris, separando-se da crenca
antiga na necessaria sageza desses deuses (mas ndo podendo ir mais longe:
ele escreveu durante meio século para os festivais dionisiacos, celebracoes
a0 mesmo tempo nacionais e religiosas):

“Os deuses, que passam por sabios, nio enganam menos do que os leves sonhos.
Grande é a confusdo reinante sobre as coisas divinas e as humanas. Déi-me que, por

fazer caso de adivinhos, pereca aquele a quem nio falta prudéncia e sensatez”.

Dois mil anos depois, a meio do séc. XVI, a tragédia francesa, influen-
ciada por Séneca, por reescritas italianas e mais tarde pelos comentérios da
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Poética da autoria de Scaliger e Castelvetro, reelege como seu O infortinio
principal tema, como escreveu Jacques Morel (1989, id. ibid.),  dos grandes
“o infortinio dos grandes deste mundo (...), que da grandeza

excessiva se precipitam na miséria insuportavel ou na morte”, como ja em

As Troianas de Garnier (1579), que atesta o gosto do tempo “pelos dramas
mais sombrios”. Mas serad preciso esperar por Corneille e Racine, no séc.
XVII, para que a tragédia francesa conheca a maturidade: em Corneille, diz
Morel, “os herdis s6 adquirem expressao plena renunciando a tudo o que
parecia assegurar a sua felicidade”; em Racine, o grande tema ¢é igualmente

“a impossibilidade de ser feliz”. Eis como Morel sintetiza o que esta em jogo

nas tragédias francesas do séc. XVII:

“Elas tratam sempre de alguém que, envolvido numa hist6ria (em geral
mitica), é obrigado, sob a pressdo dos acontecimentos, a fazer uma escolha
decisiva. No Cid como na Fedra, a tragédia comeca no momento em que o
protagonista, observado na sua condi¢do social e politica e na sua indivi-
dualidade prépria, é levado a tomar uma decisdo que comprometera as suas
aspiracdes e interesses mais legitimos numa luta desigual, e que o forcard a
sacrificar o essencial de si mesmo ou a perder a vida”.

- Dioniso e os alvores do género

EM CONSONANCIA com o Aristételes da Poética, muitos estudiosos moder-
nos aceitam que o género tragico emergiu dos ditirambos (cantos corais
dangados em honra de Dioniso), quando, algures no séc. VI, o coro comecou
a interagir com um actor. Confirmando essa relacao inicial com o culto, no
primeiro anfiteatro que Atenas dedicou ao deus havia um altar votivo (ou
mesa sacrificial) no centro da orquestra do coro e, perto, um assento de
pedra para o sacerdote. Mas a tnica tragédia de tema assumidamente dio-
nisiaco que nos chegou foi As bacantes, obra tardia de Euripides. Muitos
autores se interrogaram sobre a mais que duvidosa ligacao dos conteados
das tragédias ao culto do deus, embora o primeiro festival dionisiaco, cele-
brado em 534 a. C. por ordem de Pisistrato, tirano ateniense, tenha adop-
tado o seu nome, criando uma duradoura tradicio. Mas se ménades e
bacantes sdo por vezes evocadas nas tragédias, sio-no apenas como figuras
entre outras. Sobre a ligacdao entre Dioniso e a tragédia escreveu Vernant
(1981):
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“Se um dos tracos maiores de Dioniso consiste, como pensamos, em apagar
continuamente as fronteiras entre o ilusorio e o real, em fazer surgir aqui o
alhures, em fazer-nos desprender de nds proprios e em despaisar-nos, entao é o
rosto desse deus que nos sorri, enigmdtico e ambiguo, nesse jogo da ilusdo teatral

que a tragédia, pela primeira vez, instaura na cena grega”.

Para os gregos, Dioniso era um deus relativamente recente, nascido cinco
geragoes antes da guerra de Troia. Conhecemo-lo da Iliada de Homero e dos
escritos de Herédoto, desde bem antes do teatro de Esquilo. Foi ele quem
ensinou os homens a cultivar a vinha e a fazer vinho, o “remédio de todos
os males”. Sedutor, é o deus da fecundidade natural e também do delirio, do
devir outro, da metamorfose embriagada, do éxtase orgidstico. Ou, como
sobre ele escreveu Robert Pignarre, 1964: 16):

“Dioniso era um deus barbaro entre os seus pares. No seu culto, que permaneceu
semi-selvagem por longo tempo, o Oriente associava o seu misticismo sensual a
magia sanguindria dos primitivos. O génio grego submeteu o frenesim orgidstico

ao império do ritmo, que o purificava”.

Independentemente da influéncia de Dioniso nos temas e episddios tra-
gicos ou na posi¢ao “metafisica” dos seus herois, porém, a forma e estrutura
das pecas evoluiu muito sensivelmente de Esquilo a Séfocles e a
coro  Euripides: o peso e fungdes do coro, inicialmente dominantes no
primeiro, reduzem-se progressivamente nos dois ultimos em pro-
veito da ac¢do dialogada das personagens. O coro dos antigos ditirambos,
ja o disse, terd comecado por interagir com um s6 actor: assim se esbocou
o dialogo entre o protagonista e o corifeu apoiado nos restantes coreutas.
Esquilo aumentou para dois os actores em cena e Séfocles para trés (diz a
Poética de Aristoteles). Inicialmente, o coro seria constituido por 50 actantes;
drasticamente reduzido para 12, Séfocles fixou-o em 15 coreutas. Apesar
desta evolu¢do, porém, nenhum trigico grego suprimiu o coro das suas
pecas, o que s6 veio a ser feito muitos séculos depois: diz Furetiére no seu
Diciondrio (2.* ed., 1701) que o coro ja era por vezes substituido pela musica
de instrumentos de cordas.
O teatro de Esquilo é hieratico e assenta em grandes tiradas do coro ou
da solitaria personagem em cena. O de S6focles privilegia o didlogo entre o
coro e os dois ou trés actores que interagem no palco: hd mais ac¢do e o
enredo ou intriga ganham maior relevancia. Euripides multiplica as
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personagens, complexifica os enredos, recheia-os de reversoes e de surpresas,
aposta no inesperado e nos volte-faces, no espectdaculo, nas aventurosas
narrativas de mensageiros que vém contar no palco o que viram e ouviram
fora dele. Ha uma curiosa passagem de Plutarco (in De Profectibus in Vir-
tute) onde Sofocles diz de si mesmo que de inicio foi forte nele a influéncia
de Esquilo, que se estende até ao seu Ajax; que mais tarde cultivou “golpes
de teatro” (homicidos e suicidios durante a peca, presenca de esquifes em
cena, personagens que se tornam passaros); e que depois, a medida que
envelhecia, as suas preocupagdes éticas tenderam a tornar-se progressiva-
mente dominantes, como na Electra, no Filoctetes, no Edipo em Colono.
Embora préoximos no tempo, os trés tragicos representam, deste modo, uma
evolucdo muito rapida do género. Que o diga Aristoteles, que os comentou
mais tarde: o estagirita preferia Sofocles, que considerava o mais equilibrado,
mas nio desdenhava a maior teatralidade e os ardis de Euripides, que con-
siderava “o mais tragico dos tragicos”. Segundo um velho aforismo da
época, Sofocles “representa os homens como eles devem ser”, dominados
pela grandeza tragica do seu protagonismo; Euripides representa-os “como
de facto sao”: mais humanos (“demasiado humanos”, dir-se-a parafraseando
Nietzsche), contraditorios, vacilantes, frageis, e por isso imprevisiveis e
perigosos.

- Outra vez as personagens e “seus” enredos

A COMPULSAO para o regresso a0 mesmo patético e a mesma desmesura
entre os tragicos gregos e na sua longa posteridade torna-se evidente quando
observamos a persistente ligacdo entre personagens marcantes e os enredos
a que, em sucessivas reescritas e remakes, deram vida. Tomemos por exemplo
algumas personagens tragicas femiminas — Medeia, Fedra, Electra, Antigona
ou as bacantes — nas suas relativas variantes e expressoes:

A Medeia de Euripides mata os dois filhos para se vingar de Jasido, que
a abandonou para se casar com a filha do rei de Corinto: com ela nasce a
personagem da mae que, despeitada e em desespero, se torna filicida
para aniquilar o homem a quem entregou a vida e que a traiu.  Medeia
A historia tem raizes no ciclo dos Argonautas e na narrativa mitica
do velo de ouro, ja citados nos poemas homéricos (séc. VIII a. C.), como se
1é no canto XII da Odisseia, e como depois Hesiodo (séc. VII a. C.) confirma
na Teogonia (v. 994-999), referenciando o drama de Medeia e Jasao, e mais
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tarde Pindaro na quarta Ode Pitica (460 a.C.). Em poucas palavras: Medeia,
princesa da Célquida (actual Gedrgia), trai a sua patria e o rei desta, seu pai,
e mata o proprio irmado para ajudar Jasao que, a cabeca dos Argonautas,
tenta apoderar-se do velo de ouro. Dotada de poderes mdgicos e por ele
apaixonada, salva-o in extremis de perigos varios e ele fica a dever-lhe a vida
e o sucesso da missao. Medeia foge com ele para Corinto, onde vivem e tém
dois filhos. Mas, por razdes que variam segundo as versdes, Jasdo aceita
casar com a filha do monarca da cidade, abandonando Medeia e os filhos.
Euripides conta apenas o fim do casal, aquilo que ficara conhecido como “o
episodio de Corinto”: expatriada e apdtrida, rejeitada pelo pai e, agora, pelo
marido, sem ter para onde ir e movida pelo ressentimento mortifero que a
possui, Medeia envia a sua jovem rival uma coroa e um vestido enfeiticado
que se incendeia e a mata quando ela o veste (bem como ao pai, que correra
em seu auxilio e também perece pelo fogo). A seguir degola os filhos para
que nada reste da relacdo que a perdeu; Jasdo ainda regressa a antiga residén-
cia para lhe implorar que o nao faga, mas nada trava o designio da esposa
renegada: “Eles ja nao existem. Sofrerds por isso, Jasao”.

A Medeia inspirou re-criagdes, glosas, plagios sabios e eruditos até hoje,
a comegar pela peca homoénima de Séneca, seguida no séc. XVI pela de La
Péruse (1555) e no XVII pela de Corneille (1635), que transforma Jasao num
libertino galante. Mas o essencial mantém-se: o despeito, o ciime, a trans-
figuragao do antigo amor em furia assassina, o siléncio dos deuses perante
as suplicas de Medeia, a auto-determinagdo solitdria da personagem que,
vingando-se ou fazendo justi¢a, comete “o pior dos crimes” que também
pode ser entendido como “o mais sublime acto de amor”. A Medeia ia tam-
bém tornar-se 6pera (Charpentier, 1693; Cherubini, 1797; Milhaud, 1939,
outras). Em 1774 escrevia Voltaire, editor de umas luxuosas obras completas
de Corneille (Remarques sur Medée), tentando, em vao, livrar-se dela:

“Uma magica ou feiticeira nao nos parece tema adequado a tragédia regular nem
que convenha a um povo cujo gosto se aperfeicoou. (...) Entre gregos e romanos,
que acalentavam tais sortilégios, Medeia terd sido um 6ptimo tema. Hoje
entregamo-lo a dpera, que é, entre nds, o império da fabula (...)”.

Indiferente a Voltaire e a 6pera, porém, Medeia ainda ressurgira no cin-
ema, no filme homoénimo de Pasolini (1969) e no teatro: em 1946, Anouilh
recria uma Medeia que ja nao é magica e que, depois de matar os filhos, se
deixa morrer no incéndio da sua roulotte, aparcada numa periferia urbana
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(em Euripides fugia num carro emprestado pelo Sol). Depois, ela ressurge
ainda em O Tempo e o Quarto (Botho Strauss, 1988). Cada dramaturgo,
cada autor de libreto que a readaptou, cada poeta que se lhe referiu, bem
como o comentdrio critico que a acompanhou ao longo de séculos, ora
desumanizou ora reumanizou a personagem, ora transformou Jasio em
her6i que se torna abjecto ora em homem ponderado que tenta livrar-se da
esposa louca e/ou diabdlica. Cada um refaz a sua Medeia.

Atentemos agora na Fedra de Euripides, esposa de Teseu, rei de Atenas,
que se apaixona por Hipélito, filho de uma anterior ligacio do marido. E sua
confidente a antiga ama, que a vé e ouve deprimir-se e definhar.
A ama da conta da paixdo proibida ao jovem que a sensual madrasta
ama, mas este, que respeita o pai, rejeita-a com violéncia. Fedra

Fedra

prefere entdo por termo a vida e enforca-se. Teseu regressa inesperadamente
e encontra junto da mulher morta um escrito em que ela acusa Hipolito de
a ter violado, o que a levou ao suicidio. Teseu amaldicoa o filho, que se exila;
vira depois a saber que um acidente o matou. Euripides escreveu duas ver-
soes de Hipdlito, a primeira das quais se perdeu. Séneca retoma o tema e a
sua Fedra é mais malévola e obstinada na tentativa de sedu¢ao do enteado;
a protagonista s6 se mata depois do rapaz, expulso pelo pai, ser espezinhado
pelos cavalos que puxam o seu carro, assustados pelo raio de uma tempes-
tade. Mas uma deusa revela a Teseu a verdade diante do filho agonizante.
Com a morte na alma, Teseu perdoa ao filho enquanto este falece. Manda
entdao preparar as suas exéquias mas recusa sepultura a Fedra, que por sua
vez se matou.

Em 1573, Robert Garnier funde os enredos de Euripides e de Séneca para
reescrever um Hipdlito. Em 1646, Gabriel Gilbert refunde a histéria com
novas variantes: Teseu é agora um marido inconstante e é Hipdlito que se
apaixona pela madrasta. Vendo no filho um rival, Teseu expulsa-o; segue-se,
glosando as versdes anteriores, a morte do rapaz, a confissdo e o suicidio de
Fedra. Em 1677 estreia em Paris Fedra e Hipdlito de Racine, que ele consi-
dera “a melhor das suas pecas”: a madrasta, vitima da paixdo que nio
confessa, quer morrer desde o inicio da peca. E o autor respeita o seu caracter
indutor de catarse — ela aterroriza pelo que o seu amor pode causar, mas é
também objecto de empatia e piedade: no final, Fedra confessa a verdade a
Teseu e envenena-se depois de saber que Hip6lito morreu. Dois dias depois,
em deliberada concorréncia, Pradon estreia noutra sala parisiense a sua
Fedra; mas quando ambas sdo publicadas, a sua nao consegue rivalizar com
a de Racine.
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A madrasta mortalmente apaixonada pelo enteado chegard ao cinema
na Phaedra de Jules Dassin (1962) com Melina Mercouri, Anthony Perkins
e Raph Vallone, que se reaproxima de Euripides transportando a ac¢do para
a actualidade grega e redesenhando as personagens; ou, mais proxima de
Racine, nos filmes de Pierre Jourdan (1968) e Stephane Metge (2003). Sobre
a recorréncia da Fedra no teatro, romance, 6pera, cinema, v. Fedras de Ayer
y de hoy (Pocina e Lopez, 2008).

Quanto a Electra, outra grande personagem da tragédia cldssica: Esquilo
abordou-a como a filha que lamenta o assassinio do pai; S6focles, como a
vingadora desse assassinio; Euripides, como justiceira persecutéria e obses-

siva. O 6dio de Electra centra-se, como vimos, na mie, Clitemnes-

Electra tra, que, para vingar o sacrificio de Ifigénia, sua outra filha, matou

Agamémnon, seu marido, e vive agora com Egisto, seu amante e

camplice no crime. Esta Electra ecoara vivamente no Hamlet de Shakespeare

(de 1599-1601), seu duplo ou doppelginger masculino, apesar da diversa

caraterizag¢do das duas personagens e da distancia entre os respectivos enre-

dos. Ruth Hazel, em «Complex Electra» (2001), refere-se a essa “hamleti-

zagao de Electra” (e vice-versa) vinda da comparagao das duas pecas, mas

prevenindo-se, desde as primeiras palavras, contra a colagem excessiva de
uma a outra:

“Nao vou forcar uma correspondéncia ponto-a-ponto entre Hamlet e Electra.
(...) Mas farei sugestdes sobre a ressondncia intertextual entre ambos, ressonancia
que pode ser comparativamente apreciada, quer nos textos, quer na sua

didascalia”.

Com Jiing, a Electra mitica e tragica daria nome a um “complexo” que
replica, no feminino, o de Edipo, apesar da critica de que a metafora foi
objecto. As Electras foram sendo discutidas do ponto de vista do seu signi-
ficado: tratam elas do mortifero ajuste de contas entre geragoes de uma
familia disfuncional? Ou s3do mais tragédias politicas, que lidam com as
consequéncias de deposi¢des e reposi¢coes de poder vindas de crimes, sendo
o derradeiro crime redentor, porque repoe a ordem que nao deveria ter sido
desalojada? Em sucessivas versoes, as Electras sio uma ou outra coisa, ou
ambas a um tempo. Sublinham a legitimidade de os filhos vingarem os pais,
condi¢do para que se tornem adultos movidos pelo dever incontornavel; e
justificam o derrube de tiranias que renunciaram a ética e a moral. A filha
€ incapaz de se deslocar da sua fixa¢ao no pai, mas é também a mulher que
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confronta um poder celerado. Que Electra espere pelo irmao Orestes (por
vezes indeciso) para fazer justi¢a e o instigue a “ferir outra vez, sendo pre-
ciso”, ou que ela propria lance mio da espada para justiciar a mie e o
padrasto usurpador, s3o variantes de convengoes epocais da personagem que
ndo alteram a estrutura do canone.

A posteridade das Electras de Esquilo, Séfocles e Euripides foi fértil: em
1702, Longepierre criava a sua versdo francesa, logo seguida pela de Cré-
billon em 1709. Em 1903 Hugo von Hofmannstahl reaproximava-se de
So6focles e publicava a sua. Strauss fazia dela uma épera em 1906-8. Eugene
O’Neill escrevia em 1931 o seu Mourning Becomes Elektra e Giraudoux a
sua Electra em 1937. Em 1943, Marguerite Yourcenar publicava Electre ou
la chute des masques e em 1947 Sartre Les Mouches. Dudley Nichols filma-
va-a também em 1947 e Cacoyannis, a partir de Euripides, em 1962. Em
1969, Michael Walton basear-se-ia em Esquilo e Euripides para uma produ-
¢ao teatral em duas partes. Anouilh viria escreveu em 1972 Tu étais gentil
quand tu étais petit, que fundia as Electras de So6focles e Euripides. Em 1974
seria a vez de Miklés Jancso levar a peca ao cinema. Theodorakis faria dela
nova opera em 1993.

No teatro, as adaptagoes, remakes e novas metamorfoses da personagem
sdo incontdveis, por vezes integrando experiéncias de aglomeragao e de fusio
com outros mitos e enredos: por exemplo, Heiner Miiller mostrou em
Hamlet Machine, de 1979, e em Medea Materials, de 1983, como persona-
gens arquetipais e candnicas podem ser recuperadas no teatro contempora-
neo, que lida com elas como dramatis persone conceptuais e recorrentes.
E 0 mesmo fez Suzuki a partir de uma personagem em Clitemnestra, 1983,
e Mnouchkine a partir de uma familia de personagens em Les Atrides, 1993.

Por sua vez a Antigona de Sofocles, posta em cena em 442 a. C., instalara,
tal como nela leu Hegel, o conflito entre duas éticas, a familiar-tradicional
e a da razdo de Estado. O tirano Creonte, de Tebas, proibe a protagonista
de enterrar seu irmao Polinices, morto em combate contra a cidade:

“Bom e mau ndo tém direitos iguais”, diz-lhe o tirano, que é também  Antigona
seu tio materno. Responde-lhe Antigona: “Os decretos de um mortal

como tu ndo tém forca para contrariar as leis imutdveis e nao-escritas dos
deuses (...). Eu vou enterri-lo e creio que serd belo morrer fazendo-o”. Esta
instalado o conflito em que nenhuma das partes cedera. Ismena, irma de
Antigona (sdo ambas filhas de Edipo e Jocasta, como Polinices e Etéocles,
irmaos inimigos que se matam um ao outro na disputa do trono da cidade),
tenta dissuadi-la de enfrentar Creonte: ndo haverd maneira de honrar ambos
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os irmaos e de evitar a condena¢do a morte por desobediéncia ao regente e
as leis da cidade? Mas Antigona rejeitard até ao fim as razoes de Ismena e
caminhara sozinha para a caverna onde foi condenada a morrer empare-
dada. A maldi¢io dos pais incestuosos recai sobre os seus filhos e em especial
sobre Antigona, que acompanhara o pai, cego, até a sua morte em Colono.
A peca evidencia o orgulho (a hubris) indemovivel do politico que governa
a cidade. Sera o Creonte de Sofocles uma metafora de Péricles, no poder
quando a pega estreou nos festivais de Dioniso? E o que sugere o v. 8 da
pega, tratando-o por estratega, titulo oficial de Péricles. A Antigona ressurge
em Antigone ou la piti¢ de Robert Garnier (1580) e noutra, homénima, de
Rotrou (1637). Seguir-se-a Racine com La Thébaide ou les freres ennemis
(1664) e a 6pera homénima de Orlandini (1718). Holderlin traduziu-a em
1804.

Ja nos séc. XX e XXI, a Antigona inspirou uma 6pera homoénima com
musica de Camille Saint-Saéns (1921), pecas homonimas de Cocteau (1922),
Anouilh (1944, que transformou a heroina num simbolo da resisténcia e da
liberdade contra o poder politico), Brecht (1948) e uma Antigone voilée, de
Frangois Ost (2004), os filmes Antigona (Yorgos Tzavélias, 1961), Les Can-
nibales (Liliana Cavani, 1970) e a versdo de Jean-Marie Straub e Daniéle
Huillet (1991), além do romance também homoénimo de Henri Bauchau
(1997). Sobre a posteridade da peca de Sofocles e a diversidade das suas
reapropriagdes escreveu George Steiner (1984) o seu Antigonas, dando conta
da difusdo do mito.

Finalmente As bacantes, de Euripides (406 a.C.), pde em cena a loucura
colectiva das mulheres de Tebas provocada por Dioniso, o deus que vem a

cidade para vingar a morte de sua mae, Sémele, que o teve de Zeus

As bacantes  mas foi caluniada: teria inventado o engendramento divino para
ocultar uma relagao ilicita. A peca abre com Dioniso vestido de

bacante: “Eis-me, filho de Zeus, em terra tebana (...). Tomei forma humana
(...) para me revelar aos homens como Deus”. E ele quem conduz toda a
ac¢do. E o coro canta o seu evangelho, a sua boa nova. Mas o protagonista
¢ Penteu, o rei que ndao o reconhece como deus e o trata como um farsante
efeminado: Dioniso tem longos cabelos encaracolados e a sua pele é macia
e branca como a das mulheres. O deus-homem transviou as tebanas e
tornou-as ménades: elas abandonaram as suas casas e maridos e vivem, nas
montanhas, uma vida selvagem: cacam, atacam rebanhos, comem carne crua
que rasgam a mao, passam do éxtase dionisiaco ao furor violento, atemori-
zam os homens. Penteu quer esmaga-las, vencer o que as alienou da vida
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normal, restaurar a ordem masculina. Mas para tanto terd de subjugar sua
mie Agave e as irmis desta, que encabecam a horda de ménades; e ele
ameaca fazé-lo, se necessario, pela for¢a das armas.

Ao mesmo tempo, porém, voyeur labrico, Penteu cré que as bacantes se
entregam a orgias e a devassiddo sexual, e anseia por ir espid-las nas
montanhas. Tal fraqueza perdé-lo-a: Dioniso convence-o de que, para o
fazer, tera de se disfarcar de mulher — para se aproximar delas sem se fazer
notar — o que Penteu, primeiro relutante, acaba por aceitar. Travestido pelo
deus e usando uma peruca feminina, o rei sai ridiculamente da cidade e faz-se
conduzir por Dioniso até ao territorio das mulheres. Ali chegados, o deus
evapora-se e as ménades atacam o intruso travestido, que nao reconhecem:
ele bem tenta ser reconhecido pela mie e pelas tias, mas elas, no seu transe,
esquartejam-no e matam-o. A prépria Agave traz a sua cabega, como troféu
de caga, para Tebas: delirando, julga ter morto um jovem ledo. Num penoso
dialogo terapéutico, Cadmos, seu pai, fi-la voltar a razio. Agave descobre,
horrorizada, que matou o proprio filho. N’As bacantes, Penteu paga com a
vida o ndo reconhecimento da nova crenca. Que significou o furor das

b

mulheres? Que a deriva das tebanas instituiu a nova cren¢a no deus “toxico’
e que a sua loucura era invencivel. O “mais doce e mais terrivel dos deuses”
esta vingado.

Bem se sabe como o jovem Nietzsche advogou, em 1872, a centralidade
de Dioniso, contraponto e reverso de Apolo e indissociavel deste, no nasci-
mento da tragédia; depois, o feminismo da segunda metade do séc. XX e a
reflexdo sobre a transexualidade (a do Penteu travestido e a do ambivalente
Dioniso) deram as ménades de Euripides a dimensao de precursoras de lutas
minoritarias modernas. A pe¢a foi inumeramente reencenada no teatro e na
6pera, depois filmada em 1961 por Georgio Ferroni, por Brian de Palma
(Dyonisos *69) em 1970, reposta em cena e filmada para a televisao por
Klaus-Michael Griiber (1974) e por Brad Mays (2000). Ingmar Bergman fez
dela 6pera (1991), filme (1993) e teatro (1996).

Uma palavra também sobre a posteridade do mito de Edipo tal como
Sofocles o fixou, e do qual se reapropriam Séneca no séc. I d. C., Corneille
(1659), John Dryden e Nathaniel Lee (1679), Voltaire (1718), Gide
(1931) e Cocteau (La Machine Infernale, 1934), outra vez Gide Edipo
(Teseu, 1946), finalmente Robbe-Grillet (Les Gommes, 1953, trans-
formando-o em detective story). Filmaram-no Pasolini (1967), Philip Saville
(1968) e Kostas Aristopolus (1993, A cupula celeste). E desde o séc. XVIII
também inspirou dperas: Sacchini (1783), Stravinsky (1927), Enesco (1931),
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Carl Orff (1959). Mas as reapropriagdes do mito, seu protagonista e seus
enredos, também incluem A morte da Pitia, de Friedrich Diirrenmatt (1989),
Sangue de Lars Norén (que dele faz uma metafora contemporanea, 1994)
ou Incéndios, de Wajdi Muawwad (2003). Edipo é decerto, como disse Ver-
nant, o protétipo do herdéi tragico masculino: tudo ignorando do seu pas-
sado, ndo sabe que matou o pai nem que se casou a mae, de quem veio a ter
quatro filhos-irmaos. “Drama de revelacao”, antecipa um subgénero poli-
cidrio — aquele em que o detective é o assassino acidental mas s6 o descobre
no fim, depois de outros (Tirésias, os dois antigos pastores de Tebas e de
Corinto, Jocasta) terem entendido o que, de facto, se passou. Quer ate quer
desate, Edipo é encostado as cordas sabendo que a punicio, que ele proprio
decretou, sobre si recaira. Freud re-imortalizou-o para configurar a atracgio
sexual do filho pela mae e a sua hostilidade face ao pai. E René Girard tor-
nou-o, em A violéncia e o Sagrado (1972), no mais claro exemplo do bode
expiatorio de que a cidade precisa para sobre ele fazer recair a culpa dos
males que sobre ela se abatem.

- Patético, tragédia, melodrama

PERGUNTAVA ROMILLY como distinguir o patético do tragico e o patético do
melodrama. No registo tragico, o que é posto em cena € o dilema existencial
e sem saida do(a) protagonista: Edipo nido pode manter o estado das coisas
depois de perceber que matou o pai e se casou com a mie: de resto, Jocasta
antecipa-se a ele e mata-se antes que ele reaja. Electra tem compulsivamente
de vingar a morte de seu amado pai, mesmo se essa vinganca é matricida.
Fedra recusa sobreviver a rejei¢ao da sua paixao pelo enteado, paixao que
ao mesmo tempo a condena aos olhos do marido. Medeia mata os filhos
para fazer sofrer o marido adultero por quem traiu os seus e a quem dedicou
a sua vida. Antigona sabe que, se sepultar o irmdo, o que tem de fazer, serd
condenada. Em todos os casos, o(a) protagonista ultrapassa qualquer hesi-
tagdo e decide contra a sua propria vida. E o seu dilema fatal é exposto na
prosddia solene e elevada que Aristoteles descreveu. Apesar do drama que
vive, porém, a personagem nunca se diminui: Edipo, Antigona, Electra,
Medeia e Fedra mantém-se nobres no seu funesto destino. A tragédia lidou
com a desmesura das decisdes dos seus personagens e suas consequéncias
catastroficas — personagens movidas ao mesmo tempo por um destino ine-
lutdvel e pelo desejo de ndo se lhe submeter. Ora, no melodrama patético,
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mais facil que o tragico, o que é posto em cena € a superficie do desequilibrio
emocional das personagens: pretende-se comover depressa e eficazmente,
usando o exagero extremo para comunicar grandes estados de alma, em
especial a dor e a tristeza. Se ocorre, o resvalamento do tragico para o melo-
drama traduz a vitéria da expressio comunicacional sobre a situagdo sem
saida propriamente dita: o tragico, por natureza, soleniza, sem o calar, o seu
motivo; 0 melodrama, por natureza, extravasa-o sem contengao, mas redu-lo
a espuma emocional e passageira.

Para além de dramas satiricos como O Ciclope (o unico que nos chegou),
hd, porém, em Euripides tragédias acentuadamente atipicas e dificeis de
classificar: como Orestes, onde um deus entra em cena no final e

L. . Tragédias
decreta uma série de casamentos, oferecendo um happy ending gene-
~ . . o . , menos
ralizado; ou Andrémaca, onde a catastrofe final é desviada. Final trigicas

feliz tem também a sua Helena, inspirada em Herd6doto (Livro II,
cap. 118-120) e na Palinédia de Estesicoro, onde ele conta que nio foi a
mulher de Menelau que Paris raptou e levou para Trdia, mas sim um seu
duplo fabricado pela deusa Hera; conta a prépria Helena, no prélogo da

peca:

“Hera (...) esvaziou a minha unido com Péris: em vez da minha pessoa, ela
entregou ao filho de Priamo um meu fantasma vivente, em tudo semelhante a
mim mas feito do mais puro éter [noutra traducao: ‘forjou do céu a minha seme-
lhanga...’]; Paris acreditou que me tinha quando ndo tinha, enganado por uma

falsa aparéncia”.

Certo € que o eidwlov, doppelginger ou simulacro de Helena a substituiu
eficazmente, tanto no leito de Paris como na corte de Priamo e ainda quando,
arrasada Troia, Menelau o resgatou, julgando recuperar a esposa. Euripides
nao explica como pode “o mais puro éter” simular a carne da mais bela das
mulheres. Hermes levara entretanto, “numa nuvem”, a verdadeira Helena
para a ilha de Faros, perto de Alexandria, deixando-a a guarda do velho rei
local, Proteu, “o mais casto dos homens”. No seu paldcio ficou ela secreta-
mente exilada durante os dez anos da guerra que, por sua causa, Menelau
e os gregos foram fazer a Troia... No regresso de Troia, porém, o navio onde
viajam Menelau e o simulacro de Helena é desviado por uma tempestade
para Faros, e o grego, sem saber onde estd, esconde numa gruta, a guarda
de alguns homens, o que julga ser a sua esposa e vai ao paldcio de Proteu
informar-se sobre que rota o levara a casa. Ali revé a verdadeira esposa mas
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recusa-se a reconhecé-la: entao ndo acaba de a deixar, guardada, numa
gruta? Ha duas Helenas? Um dos guardas da gruta vem oportunamente
procuré-lo ao palacio para lhe contar um facto extraordinario: a falsa Hel-
ena evaporou-se nos ares, lamentando os gregos e troianos mortos na guerra
que causou e garantindo que Paris continuou enganado até ao fim e que a
verdadeira Helena sempre esperou castamente reunir-se ao marido e esta
isenta de quaisquer culpas. Entdo sim, os esposos reconhecem-se mas a sua
situacao € perigosa — o velho Proteu morreu e seu filho, que julga Menelau
morto, quer desposar a troiana exilada: tém de fugir. Encenadora e story
teller, Helena inventa um estratagema: diz ter confirmado que o marido
morreu num naufragio e por isso tem de lhe prestar honras finebres no mar.
A viuvez de Helena favorece os designios do seu pretendente, que cede ao
pedido e lhe empresta um navio e remadores. Menelau e a verdadeira Helena
fogem nele a caminho de casa, ndo sem que os gregos ficados na gruta subam
também a bordo, dizimem e deitem ao mar a tripulacdo local. Hd muitos
mortos e memorias tragicas no passado que a pega invoca, mas a Helena de
Euripides acaba bem: reconciliado, o casal real volta, venturosamente, a
casa.

N’As troianas do mesmo Euripides, porém, a historia é outra: arrasada
Tro6ia, Menelau recupera Helena como troféu de guerra para ser lapidada
em Argos; trazem-na puxada pelos cabelos e ela espera, entre as cativas
troianas, que a levem para bordo de um navio — mas ndo o do antigo marido,
porque, como diz a velha Hécuba, “nao ha amante que pare de amar sejam
quais forem os caprichos da que ele ama.” Helena bem tenta inocentar-se,
mas Menelau nao a ouve, como Ulisses nao ouviu as sereias: 0s gregos
odeiam-na e exigem a sua morte. Em Helena, como vimos, a atitude de
Menelau face a mulher que o traiu é, no minimo, ambigua: viajam juntos e
ele protege o seu idwAov, para depois se reconciliar com a verdadeira esposa
no palacio de Proteu. A peca, de 412, antecipa em quatro séculos, com o
doppelganger de Helena, a Galateia de Ovidio (as Metamorfoses sao de 8
d. C.), e em 24 séculos a mimdéide de Solaris, as replicants de Blade Runner,
as real dolls da industria do sexo e a “eficdcia substitutiva” dos simulacros
de Baudrillard.

Na Andromaca de Euripides, finalmente, a catastrofe final ndo se abate
sobre o(a)s protagonistas, que lhe escapam, antes vitima personagens que,
embora citadas, nem estiveram em cena. Aqui, como n’As #roianas,

Catdstrofes ~ Andromaca, viiva de Heitor (que pereceu em Tréia as maos de
“desviadas”  Aquiles), é entregue, cativa, ao filho do grego que lhe matou o
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marido, Neoptolemo. Este aprecia a bela escrava e tem dela um filho,
Molosso. Mas depois desposa Hermione, filha de Menelau e Helena, embora
mantendo a relacdo com a troiana. Hermione vé nesta uma rival mortifera
e cré que a sua propria infertilidade é provocada pelos seus sortilégios.
Aproveitando a auséncia de Neoptélemo, que foi a Delfos pedir perdio a
Apolo por uma ofensa antiga, Hermione decide matar Andrémaca e Molosso,
ainda crianca. Quando a peca comecga, a troiana refugiou-se no templo da
deusa Tétis, lugar sagrado onde nao podem fazer-lhe violéncia, e escondeu
o filho numa casa estrangeira. Mas chega Menelau, que descobriu o para-
deiro de Molosso e o raptou; vem ajudar a filha a consumar o crime. Ele
ameaca a troiana: ou ela se entrega e sai do templo para ser morta, ou mor-
rerd a criancga em seu lugar. Andrémaca entrega-se para salvar o filho, mas
Menelau nao cumpre a palavra dada e decide que perecerdo os dois. Mae e
filho s6 serdo salvos, in extremis, pelo velho Peleu, pai de Aquiles e rei vizi-
nho, que, chamado a pressa por uma antiga serva de Andréomaca, forca
Menelau a recuar da sua decisdo e a partir. Furioso, Menelau parte, mas
prometendo voltar para concluir o que deixou a meio. Primeiro desfecho: a
cativa troiana e seu filho saem de cena e partem, a salvo, protegidos Peleu.

Mas agora, numa das abruptas reversdes que Euripides tanto cultivou, é
Hermione que, abandonada pelo pai e arrependida do duplo homicidio que
congeminou, teme que Neoptolemo lhe nao perdoe a fuga de Andrémaca e
Molosso e, alucinada, quer matar-se. Chega entido Orestes, de passagem,
para se informar sobre ela — que é sua prima e lhe foi em tempos prometida
por Menelau, antes deste, faltando a sua palavra como sempre, a ter ofere-
cido a Neoptolemo. Hermione suplica-lhe que a salve e a leve dali e ele aceita
fazé-lo, revelando-lhe, a0 mesmo tempo, que Neoptdlemo tem, em Delfos,
as horas contadas: Orestes quer vingar-se do homem que lhe roubou a pro-
metida e preparou um plano para o matar. Segundo desfecho: Hermione é
salva pelo primo e parte com ele.

Com as duas rivais saidas de cena e esvaziado o seu conflito, a catdstrofe
final desloca-se para Delfos: no templo de Apolo, onde foi pedir o perdio
do deus, Neoptolemo vé-se cercado por homens da cidade; um camplice de
Orestes convenceu-os de que o visitante ndo veio para prestar culto, mas
sim para saquear o templo. Ele ndo consegue convencé-los das suas boas
razoes para ali ter vindo e ali mesmo o matam, num combate desigual.
A tnica morte da peca é, assim, a de alguém que nunca esteve em cena.
Trazem o corpo mutilado a Peleu, seu avo, para que este o chore e sepulte.
Peleu perdeu o filho em Troia e agora o neto em Delfos: sem descendentes,
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a sua vida ja nao tem sentido. Mas Tétis, a deusa que foi sua esposa e mae
de Aquiles, vem consola-lo: torna-lo-a imortal e voltardo a coabitar. Conclui
o coro: “Por vezes os deuses desiludem-nos as esperangas: o que esperava-
mos nao ocorre, e um deles faz acontecer coisas imprevistas”.

- A repeticao tragica no cinema

No CINEMA, as adaptacgdes de tragédias gregas vém do mudo e ja eram
dezenas na década de 20 do século XX. A partir dos anos 50, essas adapta-
¢bes estendiam-se a televisdo e Tyrone Guthrie filmava o seu Edipo Rei
(1957). Nos anos 60 e 70 destacava-se Pasolini com os seus (Edipus Rex
(1967), Medea (1969) e Notas para uma Oresteia africana (1972). Até César
Monteiro usava um segmento de As Euménides de Esquilo em Veredas
(1978). E nos anos 80 e 90, realizadores continuariam a adaptar ou a glosar
os temas tragicos: o casal Straub-Huillet com A Antigona de Séfocles tradu-
zida por Holderlin tal como adaptada a cena por Brecht em 1948 (1991);
Lars von Trier com Medeia (1988); Woody Allen com Ndufragos de Edipo
(1998); Tony Harrison com Prometeu (mesmo ano); Werner Herzog com
Meu filbo, olha o que fizeste (2009). Reescrito e re-mediado, o rasto da
antiga tragédia continuaria a alastrar recorrentemente no audiovisual. Ape-
sar da invariancia temdtica notoriamente dominante, muitas obras foram
assumindo, entre adaptagoes, adaptagdes-livres e filmes “inspirados em”,
distanciamentos varios face as matrizes narrativas literais do antigo corpus
tragico, glosando-as de modo autéonomo e plasmando-as, actualizadas, em
novos contextos histdricos, sociais, politicos. Desse modo distanciado, tragos
de temas e de personagens tragicos também foram, pelo menos em parte,
precursores sombrios de géneros como o film-noir americano dos anos
30-40 e o western dos anos 40-50. Para tornarem sustentavel a sua industria,
Hollywood e o studio system, reapropriando-se sistematicamente de hist6-
rias e enredos ja testados em mercados ndo-cinematograficos, beberam sofre-
gamente tudo o que puderam e souberam da tradigio dramaturgica dos
cldssicos, do renascimento e dos séculos XVI e XVII europeus, adaptando-a
ao novo media que dominou dois tercos do século XX.
Em Portugal, Jodao Canijo, que durante anos se revelou influenciado por
enredos e personagens dos tragicos gregos, adaptou livremente e em parte
as Electras de Esquilo e Euripides em Filha da Mae (1989),
Jodo Canijo  mantendo o conflito central entre a protagonista e Clitemnestra,
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e 0 mesmo fez com a Antigona de Séfocles em Ganbar a Vida (2001) e com
Agamémmnon de Esquilo e Ifigénia em Aulis de Euripides em Noite Escura
(2004), com a Coéforas de Esquilo e de novo com as Electras de Séfocles e
Euripides em Mal Nascida (2007). Ao mesmo tempo, a partir da sua segunda
longa-metragem, procurou filmar um “Portugal profundo” contemporaneo
e pobre, situando os seus enredos em casas de alterne na provincia, em anti-
gos bairros sociais da capital, em remotas aldeias, em comunidades de emi-
grantes paradas no tempo: o pais que ele retrata é periférico e vitima de uma
economia de subsisténcia, claustrofobico e asfixiante, recheado de tabus
arcaicos e convengdes atdvicas, mas ao mesmo tempo violento e sangrento.
O tragico ganha, assim, um novo tom patético: o conflito entre hubris e
moira (entre o orgulho que fazia frente ao destino e a forga implacavel desse
destino) transfere-se aqui para as debilidades congénitas das personagens
desse pais suburbano e rural. E onde pesa de novo o antigo coro grego,
reabilitado mas agora feito de vizinhos ou de circunstantes que, partilhando
o0 mesmo habitus, desaprovam e censuram os (as) protagonistas. O cendrio
onde o realizador se reapropria de enredos e personagens tragicos é o pais
que lida mal com a modernidade e a liberdade individual: nele a vox populi
—uma das versdes, mas ndo a unica, do coro grego — é inquisidora e faz sua
uma moralidade neo-rural, neo-patriarcal e miségina: as mulheres sao,
sobretudo, vitimas dos homens.

Nestes filmes de Canijo, ao contrdrio do que fez Jules Dassin na sua
Phadra (onde Teseu é um grande armador grego), as personagens nao per-
tencem a burguesia industrial que substituiu as aristocracias das tragédias
do século de Péricles, do Renascimento ou do século XVII: sdo gente ano-
nima, prisioneira do universo que a asfixia. Em Canijo, nada resta da defi-
ni¢io aristotélica das personagens tragicas como “melhores que nés”
— “melhores” porque protagonizam sentimentos e preocupagoes elevadas,
mas também porque ocupam o topo da pirdmide social (mesmo que herdem
a culpa de seus pais e paguem pelos seus crimes). Mas tais personagens ainda
mimam o que, para AristOteles e para Racine, foram os motores das expo-
sicbes, nos e desenlaces dos enredos tragicos. E os dramas que as fazem
passar da dita para a desdita (nos filmes de Canijo, dita enegrecida pelo
empobrecimento da vida que levam) continuam a ser feitos de traicoes,
incestos, matricidios e infanticidios, ja ndo inspirados nos ciclos herdicos
que alimentaram os tragicos gregos, mas nos fait divers da imprensa tabloide
e das popular tvs. As Electras e Medeias contemporaneas serdo raras, mas
ainda as reencontramos, tornadas quase an6nimas, nas paginas dos jornais
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populares e nos ecras das televisdes que vivem, nao de contar a “historia da
actualidade”, mas de emocionar os seus publicos.

- 0 tragico nos media informativos

A RESPEITO DESTE TRAGICO CORRENTE cultivado pelos media, anote-se a ten-
tativa feita pelo francés Libération, que tentou ser uma ponte entre a
imprensa serious, de referéncia, aquela que visa espelhar sobriamente a his-
téria nacional e internacional da actualidade, e a imprensa popular, cujo
principal objectivo é emocionar os leitores com a delinquéncia, o crime e a
violéncia das “sociedades individualistas de massas” contemporineas
(Wolton, 1997). O Libération tentou fazé-lo através da valorizacao editorial
de um género especifico, a reportagem de reconstituicdo, ampliando o tra-
tamento jornalistico dos enredos que levavam, precisamente, aos fait divers,
entendidos como desfechos tragicos do que os urdiu.

De um modo mais geral, também a catarse, que Aristételes definira na
Poética como o objectivo principal da tragédia (a “purificagdo do terror e
da piedade”, gravemente vivida pelo espectador perante a personagem tra-
gica que, sem culpa mas por qualquer erro, age de forma a perder-se sem
A remédio), emigrou dos anfiteatros gregos e dos palcos neoclassicos
catarse para a informacao televisiva. Qualquer catastrofe social ou natural
(guerra, sismo, cheia, incéndio, grande acidente) é tornada especta-
culo e dramaticamente encenada de modo a que o espectador viva o terror

televisiva

da situacao em que outros se encontraram e deles se apiede — dos que pere-
ceram por acaso ou por uma infortunada decisdo. Imagens au ralenti, acom-
panhadas por qualquer requiem, garantem, post factum, a reiteracao
tragico-patética do sucedido, tornada, outra vez, solene e austera como a
lamentagdo nos antigos rituais funebres. Mas a solenidade que, em Arist6-
teles, imunizava o tragico contra o melodrama, esta agora ameagada. Caia
uma ponte, morram cem num incéndio ou num atentado terrorista, as noti-
cias que cobrem o acontecimento depressa sao enfatizadas pela retérica dos
ralentis e dos requiems, tornada cliché e déja vu, kitsch e camp. E tal enfa-
tizagdo durard o que a actualidade permitir — uma semana, trés, dependendo
do tempo que a reconstituicao dos factos, a sua revisitagao ou a ressaca que
provocam exigirem.

Os media, com as televisdes a cabeca, descobriram-se, a seu modo, emi-
nentemente catarcticos. A sua comunicagdo da catastrofe quer gerar,
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abreviando-o, o mesmo efeito terapéutico que o drama grego provocava: o
espectador aterroriza-se e apieda-se diante do que vé, identifica-se com as
vitimas e projecta-se imaginariamente nelas; a0 mesmo tempo, aprende a
viver com as emocgoes que os factos tremendos nele provocam e com as
sempre novas determinac¢des do destino. Caso a caso, a catastrofe é natura-
lizada: torna-se parte do mal inexordvel com que o senso-comum aprende
a conformar-se; e a “cura” catarctica é homeopatica: robustece as defesas
do espectador, fazendo-o absorver, em pequenas doses, o mal que o poderia
ter, também a ele, vitimado. O processo € vivido num pathos simplificado,
em sofrimento como no luto por uma perda traumadtica: o espectador inte-
rioriza o tragico-patético da vida e aprende a conviver com ele. Findo o
transe, a vida continua até ao préximo — o show, fatalista, must go on.

- A tragédia “morreu”?

MUITO SE PERGUNTOU, no séc. XX, se a tragédia herdada dos gregos morreu
ou entrou em agonia. Mas, nesse séc. XX, Claudel regressou a Esquilo, Von
Hofmannsthal reescreveu a Electra, O’Neill retomou os Atridas, T.S. Eliot
recriou Orestes em Harry, Cocteau voltou quase parodicamente ao Edipo,
Giraudoux a Electra e Anouilh a Antigona e a Medeia. Lateralmente, Camus
tentou inventar a tragédia do homem absurdo em Caligula (1939-1944) e
Sartre a do homem engagé em As moscas (1943). Agora, porém, os deuses
ja ndo ditavam a lei; o Deus do judeo-cristianismo “morrera”, segundo
Nietzsche; e as moiras gregas ou as parcas romanas, antiga fatalidade, foram
substituidas pelo inconsciente e pela libido de Freud, ou pelo peso da historia
e das culpas nela vividas: que tragédias escrever depois dos milhdes de mor-
tos das duas guerras mundiais, depois da Shoah e de Auschwitz? Aristoteles
disse que “a poesia é mais filosofica e elevada do que a historia, por contar
o geral enquanto a historia conta o particular.” Brecht dird que a tragédia é
uma impostura, por propor “solucdes gerais” e “uma ordem” num mundo
que passou a ser de “desordem”. Também Beckett optou, no seu teatro, pela
farsa metafisica; mas ainda escreveu, sobre a tragédia (in Proust, 1931), que
esta “ndo se ocupa da justica humana (...), antes representa a expiag¢io do
pecado original — o pecado de ter nascido — do homem e de todos os seus
soci malorum e compagnons de miséres” (tr. adaptada). Sugeriu Bernard
Dort (1989, loc. cit.: 835) que hoje parece nao restar ao teatro sendo a
escolha entre “a utopia do mito, como em Artaud”, ou a “contribui¢do para
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uma pratica politica, como em Brecht”. Num mundo desertado pelos deuses,
a “dupla causalidade” trdgica passa o seu bastdo-testemunho a outra, des-
divinizada e apenas humana, que a reveza como numa corrida de estafetas.
Dai as sucessivas certidoes de 6bito passadas a tragédia desde o fim da II
Guerra Mundial.

Concluamos, sobre as eventuais facécias da tragédia: mortiferos incestos,
adulteros homicidas, nobres personagens “melhores que nds” mas matrici-

L das e parricidas, infanticidas e suiciddrios, justiceiros/vingadores
Da tragédia

i farsa subjugados pela hubris ou pela moira, comportamentos possessos
rs

e medusantes como os das bacantes, atravessaram os tempos da
austera solenidade aristotélica até ao barroco e ao neoclassico. Na reflexao
de Steiner ainda ecoam, como na de Sidney, defensor obstinado do “regresso
aos antigos”, mil outras, vindas dos prefacios e posfacios, dos comentarios
e estudos académicos que a tragédia grega suscitou e suscita. Mas, acerca
da introdugdo, na tragédia posterior, de “personagens triviais” que substi-
tuem os antigos Atridas e Labdacidas e sua solene prosédia, escrevera Steiner
(loc. cit., 271-272) que o Woyzeck de Buchner, deixado inacabado em 1836...

“..E a primeira verdadeira tragédia da vida corrente, rejeitando o postulado,
implicito no teatro grego, isabelino e cldssico, segundo o qual o sofrimento tra-
gico é o privilégio sombrio dos grandes deste mundo. (...) Lillo, Lessing e Diderot
alargaram a seriedade dramatica ao destino das classes médias, mas as suas pegas
sa0 homilias sentimentais onde se mantém latente o antigo preconceito aristo-

cratico segundo o qual as desgragas dos servicais sdao, no fundo, comicas...”

Poucos anos depois mas nos antipodas de Biichner, os dramas dos Atridas
e dos Labdacidas chegavam, j4 como remotas reminiscéncias, aos hiper-
-patéticos “Maria ndo me mates que sou tua mae”, de Camilo (1848) e mais
tarde aos faits divers dos popular media contemporaneos. Ironizando sobre
uma anotag¢io de Hegel, escrevera ja o corrosivo Marx em O 18 de Brumadrio
de Louis Bonaparte (1852):

“Hegel anotou algures que todos os grandes acontecimentos e personagens his-
toricos se repetem pelo menos duas vezes. Esqueceu-se de acrescentar que se

repetem primeiro como tragédia, depois como farsa”.

Serd entdo a farsa a estacdo terminal da repeti¢ao trdgica? E pouco crivel:
a farsa contar-se-a decerto entre os seus futuriveis, mas nao os esgotara. Os
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enredos, peripécias e desfechos tragicos vao, reciclados, voltar. A Medeia de
Anouilh (1946), na sua roulotte de némada pobre, é decerto patética, mas
nao é melodramdtica nem tragicomica: a sua prosddia mudou, mas ela ainda
herda a nobre desmesura da personagem de Euripides. Como escrevia
Romilly a abrir o seu livro de 1970:

“Ha algo de fascinante no sucesso que este género conheceu. Ainda hoje, 25
séculos depois, se escrevem tragédias (...) [e] continua-se a tomar de empréstimo

a0s gregos os seus temas e personagens: escrevem-se Electras e Antigonas”.

E as personagens tragicas também regressam em novas figuras, ersatzes
nao menos fatais do que antes foram: longe dos deuses, a Charlotte Ritten-
meyer de The Wild Palms (Faulkner, 1939) rompe com o seu destino e aban-
dona marido e filhas para ir viver “em pecado” com Harry Wilbourne, pobre

e desajeitado interno de hospitais por quem se apaixonou. Ela
Charlotte

rejeita, na conservadora New Orleans de 1938, as normas e o )
Rittenmeyer

habitus que moldam, no jardim da respeitabilidade (subitamente
tornado Waste Land pelo coup de foudre dos dois amantes), a imagem da
casada honesta — e responde a chamada das desviantes Fedras e Medeias, de
Emma Bovary e Anna Karenina. Nesta Charlotte, que conduz toda a ac¢do
da novela e cuja determinag¢io a leva a morte (devido a um aborto mal feito
pelo companheiro), e a Harry a uma longa pena de prisdo (ou ao cianeto,
nova cicuta), regressa a desmesura das personagens femininas de Euripides,
Flaubert e Tolstoi, e a hipndtica atrac¢ao pelos amores “loucos” e fautores
de catdstrofes, com a sua danacdo, expia¢ao e redengao, que a Atenas do
séc.V a. C. tanto agraciou. Mais que “os outros”, o murmurio das palmeiras
no vento faz, aqui, de coro. Ainda voltarei a Charlotte de Faulkner a pro-
posito da abusiva “tradugao” de The Wild Palms por J. L. Borges e das
honestas Palmeiras Bravas de Jorge de Sena.

A tragédia morreu? Creio que mais vale nao lhe passar novas certidoes
de 6bito: ela metamorfoseou-se e aclimatou-se a deser¢ao dos deuses, mas
ainda chora os seus mortos, ainda exprime os “paradoxos terminais” que
também fascinaram Kundera. Assim persistem os mitos: na forma tornam-se
ducteis, para desposarem novos gostos, novos habitus onde inesperadamente
os reencontramos. Ja antes o lembrei: disse Lévi-Strauss que, para sobreviver,
0 mito oferece a minima resisténcia possivel ao que o ameaca; adapta-se,
disfarca-se, transfigura-se, reformula-se. E hiberna, nas épocas que lhe nao
sdo propicias.
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Muitas historias vao voltar

MaAs A BOA REPETIGAO ndo se fica pelas tragédias gregas, pelos contos tra-
dicionais e pelos romances que fazem, hoje, a sua posteridade: é mais abran-
gente e epidémica. Explorando holzwege como os de Kracauer em O romance
policial (1925), onde todos os lugares e atmosferas caracteristicos do género
(rua, beco, bar, igreja, quarto, hall de hotel, outros) se tornam em metafora
miniaturizada do Lebenswelt global, ou como Roberto Calasso em As bodas
de Cadmo e de Harmonia (1988), que conta o romance dos homens com os
seus deuses, Nelson Brissac Peixoto esbocou, em Cendrios em ruinas — A rea-
lidade imagindria contemporanea (2010), um romance do cinema visto como
um todo prenhe de repeti¢des: estruturou-o por espagos recorrentes (impas-
ses, sombras, estradas...), encheu-os de personagens padronizadas (viajante,
estrangeiro, detective, sobrevivente, homem que vem do passado...) e fixou
neles a reiterada mitologia de um século de fic¢bes cinematograficas. Peixoto
fez como o coleccionador que vai buscar aos filmes os espectros que mais
regressam ao cinema narrativo, os perfis e matrizes comportamentais que
dao rosto ao bestidrio fantastico vindo dos ecras. E garante ele no seu epi-
logo (p. 241), sumariando todas as historias que revisitou: “Essas historias
ainda vao ser contadas novamente, muitas e muitas vezes”.

Historias muitas vezes contadas, que nao deixam apagar-se fantasmas
recorrentes: entre mil outras tome-se a da revolta na Bounty, nos filmes com
Clark Gable e Charles Laughton (1935), Marlon Brando e Trevor Howard
(1962) e Mel Gibson e Anthony Hopkins (1984). Os dois primeiros basearam-
-se na Trilogia de Nordhoff e Hall (1932-34), o ultimo em Cap-
tain Bligh and Mister Christian, de Richard Hough (1972), fidvel
reconstitui¢io do motim que estalou no navio em 1789, perto

Revolta
na Bounty

de Tahiti. Sinopse: o imediato Fletcher Christian toma o comando a cabeca
de uma minoria de tripulantes e expulsa o comandante Bligh, autoritirio e
cruel. Os amotinados voltam a ilha onde estiveram em missao comercial para
irem buscar mulheres com quem se relacionaram e estabelecem-se, depois,
numa das ilhas Pitcairn, afundando o navio. Bligh e 18 homens, na sua cha-
lupa, conseguem chegar a longinqua Timor. Tudo acaba em tribunal marcial,
mas Christian e o seu grupo nunca serdo encontrados. A ilha que os escondeu,
e que um erro de cartografia localizava mal, ainda é habitada por descen-
dentes do grupo de rebeldes. Até Jules Verne se interessou pela historia e
publicou, em 1879, Les révoltés de la Bounty, adaptado de notas compradas
a um amigo. Escrevia ele, apresentando o texto:
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“Esta narrativa nao é uma fic¢ao. Todos os seus detalhes sio extraidos
dos anais maritimos da Gra-Bretanha. A realidade fornece por vezes factos
tdo romanescos que a imagina¢ao nada lhes poderia acrescentar”.

Quantas vezes queremos redescobrir a mesma historia, as mesmas per-
sonagens, a mesma situa¢ao, recontadas de modo diferente ou vestidas com
roupas de outra era? Porque nos apraz reencontrar o Edipo de Séfocles em
La machine infernale de Cocteau, o Romeu e Julieta de Shakespeare no West
Side Story de Robert Wise, o Heart of Darkness de Conrad no Apocalypse
Now de Coppola? Em que histdrias se transfiguram hoje as fairy tales vindas
da anonimia oral? A resposta a estas questdes encontramo-la, como vimos,
na lenta e morosa sedimentagio dos géneros, que produziram uma muito
longa e rica boa repeticdo formal e tematica. Pense-se nos anénimos trova-
dores medievais (a Idade Média nio reconhecia autores). Mesmo quando
0s autores passaram a ser reconhecidos, os géneros impunham-se-lhes e
sobreviviam-lhes: o soneto tem as suas regras em Camdes como em Pessoa.
E essa boa repeticdo e a glosa atravessam também toda a histéria da litera-
tura teatral: vimos o que Racine transferiu da tradi¢do dramatuargica da
Grécia e da Roma classicas, ele que escreveu uma Andromaca, uma Ifigénia,
um Britannicus, uma Bérénice, uma Fedra. Recentemente um artista ucra-
niano, Alexei Kondakov, transportou figuras representadas na pintura clas-
sica para décors urbanos contemporaneos fotografados (em Kiev, onde vive):
as suas colagens, que evocam bailes de mascaras de carnavais irénicos e
viagens no tempo, sao outra forma de regresso do mesmo, desterritoriali-
zado, relocalizado, reencenado num novo contexto espacio-temporal. E o
cinema também herdou e perpetua, a seu modo, a mesma repeti¢ao, a mesma
repescagem de temas, historias, personagens.

Essa repescagem, mas desta vez de narrativas sagradas de in illo tempore,
foi feita em 1985 por J.-L. Godard — nascido numa familia protestante e que

na infancia discutia os sermoes dominicais ouvidos com o avo
Je vous salue,

—a proposito da anunciacdo e da divina humanagao: em Je vous Marie

salue, Marie,um “tio Gabriel” (o arcanjo homénimo) truculento

e que se esquece de metade do script da sua missdao, desembarca no aero-
porto de Genebra, esperado por uma “assistente” (menina-anjo que vai cor-
rigindo as suas distragdes e que evoca a Maren do Ordet de Dreyer). Apanha
o taxi que José conduz e diz-lhe que siga em frente. A meio da auto-estrada
manda-o parar numa esta¢ao de servi¢o e anuncia a Maria, filha do conces-
siondrio, que vai ter um filho. “De quem”, pergunta ela, que é virgem e
mantém uma relagdo nao-carnal precisamente com o jovem taxista.
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Responde-lhe o “tio”, violento: “Nao te fagas de parva” (Ne fais pas I'inno-
cente). Plano seguinte: a cAmara segue o olhar de Maria e mostra o céu. José,
a quem Maria é, assim, negada, reage com dor e escindalo: “Mas, esse filho,
ele tem de vir de algum lado”. A cAmara mostra outra vez um céu cheio de
nuvens. Mais perto do inicio do filme: Maria joga basquetebol num ginasio
escolar. Ouvimos a sua voz interior: “Eu perguntava-me se alguma coisa ia
acontecer na minha vida”. Um grande plano fixo mostra a Lua enquanto
voltamos a ouvir a sua voz: “Do amor eu ndo tinha sendo uma sombra... a
sombra de uma sombra”. A virgindade de Maria, ja gravida, serd depois
confirmada por um ginecologista estupefacto: José tera de aprender a con-
viver com o que nio entende, espectador definitivamente exterior e reverente
da “imaculada concep¢do”. E Lua, Sol e céu nublado, dgua, vento em arvo-
res, natureza, sao alusdes panteistas a presenca de Deus no mundo, ao “prin-
cipio de tudo”. Sobre a sintonia entre Godard e as referéncias testamentarias
v. a entrada «Anjo» em Jean-Luc Douin (2010).

Escandalo: diante do filme de Godard, a opinido catdlica dividiu-se.
O papa Jodo Paulo II considerou-o “quase herético”. A AGRIF (Alianga pelo
respeito da identidade francesa e cristd), onde se misturavam militantes da
Frente Nacional e integristas catélicos, organizou contra ele manifestacoes de
rua, sem conseguir que a sua exibi¢ao fosse proibida. O mesmo se passou em
Lisboa, onde o entdo presidente da Cimara, Nuno Krus Abecasis, encabecou
uma manifestacdo que pretendia impedir a estreia do filme na Cinemateca.
Mas a recepgao da imprensa catoélica francesa foi mais prudente e ponderada:
do La Croix ao Témoignage Chrétien, do Télérama a Panorama, muitos criti-
cos consideraram que Godard abordava o “mistério da incarnagao” respeit-
ando-o e sublinhando “a superioridade do espirito sobre a carne” (v. Natalie
Malabre, 2012); Je vous salue... acabou saudado como uma obra que recon-
ciliava o epistema da sociedade secularizada como o discurso eclesial, ao
mesmo tempo que expunha a nudez da virgem-mae com a simplicidade e o
pudor de Lucas (11, 27): “Felizes as entranhas que te acolheram e os seios
que sugaste”. Por outras palavras, o filme de Godard ajudava a cinefilia crente
a interpelar, em termos modernos, um paradigma da catolicidade ainda neo-
-medieval, acossado pela desconfianga da secularidade face aos seus dogmas
— interpelagdo que o préprio concilio Vaticano I (1961-1965), e o seu desejo
de aggiornamento, se esforcara por estimular. O filme dessacralizava o
sagrado? Talvez antes o redimisse, propondo o seu regresso ao territorio da
modernidade e evitando cuidadosamente um tom blasfemo: talvez antes fosse
a dddiva perturbadora de um artista agnéstico a uma catolicidade em crise.
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Pasolini, assumidamente materialista e ateu, fizera, vinte e um anos antes
(1964, em pleno Vaticano II), um exercicio compardvel: fascinado pelo
fenémeno popular da fé, “prolongamento da poesia”, tomou como script o

evangelho de Mateus e deu a prédica de Jesus, num filme de ,
O peso relativo

época a preto e branco, uma violéncia interpeladora sem
P P i P do velho e do novo

paralelo nas anteriores abordagens cinematograficas do
mesmo tema. E em 1988 Scorsese adaptava o romance de Kazantzakis sobre
a ultima tentacao do Cristo (1954): tentado por um anjo que afinal é o demo,
desiste da cruz, casa com Maria de Magdala, é pai e espera envelhecer junto
dos seus. Mas no fim, convencido por Judas e por Paulo, re-aceita o seu
destino sacrificial e volta a cruz: o divino ganha ao humano no conflito
interior do Messias e a sua missao consuma-se. Mais escandalo: o livro fora
posto pelo Vaticano no Index librorum prohibitorum e o filme levou, até,
ao fogo-posto em salas de cinema. Aqui, a narrativa canénica era desfigu-
rada por variantes oriundas de evangelhos apocrifos (i.e.: mantidos escon-
didos). Recorde-se que centenas de filmes, depois telefilmes e séries para TV,
abordaram a vida de Cristo, recorrente nas historias contadas por imagens
em movimento. A recorréncia orbita um polo magnético que atrai as artes
e as faz repetir a sua exploragio — algo que também a historia das artes
plasticas, como a da musica, nos recordam continuamente. Mas os regressos
do mesmo foram por vezes, nos tempos modernos e contemporaneos, recon-
figuradores: propoem um novo enfoque do que glosam, transfigurando as
suas fontes e convidando-nos a reequaciond-las, a observa-las em paralaxe.
Avaliemos com humildade o peso relativo do “velho” e do “novo” nas
narrativas que imparavelmente produzimos: ao cabo de pouco menos de 30
séculos de relatos redigidos, sobretudo representados — no Ocidente — pela
dupla tradi¢ao de Her6doto e de Homero (a da Histéria e a das historias,
da History e das Stories), ndo é, decerto, facil vislumbrar temas e enredos
genuinamente novos. Nessa tdo longa duracgio, culturas e civilizagdes
implantaram-se e desapareceram; o mundo dos artefactos, das maquinas e
das técnicas transformou-se continuamente; nele, o homo sapiens/demens/
ludens conheceu sucessivos e muito diversos etos, habitus e saberes. A ins-
cri¢ao historial dos temas narrativos e das formas que os abordam exprime
decerto a sua adequacdo aos aquarios (Veyne) e epistemas (Foucault) a que
pertencem, e esse fendmeno sempre teve expressao sincronica (dada a diver-
sidade dos mundos contemporaneos uns dos outros) e diacrénica (dada a
viagem das narrativas através da sucessao dos tempos, com as suas inevita-
veis metamorfoses e actualizagdes). E ndo foram tempos de evolugao
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continua, foram tempos de avangos e recuos, de estagnacdes e de rupturas
abruptas.

A multitudindria deambulac¢ao narrativa assenta, porventura, em dois
pilares estaveis e contraditorios que a0 mesmo tempo a sustentam, balizam
e suscitam: por um lado, o que vale a pena ser narrado ressurge perpetua-
mente como manifestagdo de um retorno ao ja experimentado, ao ja vivido;
por outro, cada mundo actual foi e é essencialmente feito de acontecimentos
novos, muitas vezes imprevisiveis: as narrativas exprimem essa rivalidade
axial entre a repeticdo do mesmo (que assume diversos rostos) e a novidade
do mundo, que cada geragio e cada individuo explora por sua conta, longe
do aprendizado da memoria. Novo e perene, volatil e duradouro, fluens e
stans de Boécio, singular e universal, anamnese e olvido cruzam-se e
desencontram-se continuamente nas narrativas.

A guerra do Peloponeso, a dos Trinta Anos, as duas grandes guerras do
séc. XX, a do Vietname ou a que estilhacou a Jugoslavia de Tito, indepen-
dentemente das suas especificas maquinarias e logisticas e do modo como
nelas se morreu, ressuscitam os mesmos fantasmas de destruic¢do, de vitoria
e derrota, de orgulho e humilhacao. Mas quem conta a guerra da Jugoslavia
nio remete para o que foi contado sobre a do Peloponeso — nenhuma nar-
rativa se revé inteiramente noutra que a precede.

Porque preferem singulares-universais, as narrativas celebram, quer o que
€ apenas vivido por cada um, quer o que cada um tem em comum com 0s
seus congéneres de hoje e de ontem. Nelas, imaginarios individuais e colec-
tivos dialogam e procuram apoio uns nos outros. Mas a razao porque elas
sdo inesgotaveis € a seguinte: a componente de novidade que o mundo com-
porta é tdo forte como a sua componente repetitiva. Nao basta ter contado
uma vez, é sempre necessario refazer e actualizar o conto. Eis a riqueza das
narrativas, da Histéria e das historias, o seu paradoxo e a sua serventia, que
conhecemos, tanto de textos, como do que transformamos em icones, desde
as paredes de Lascaux aos ecras do cinema.

0 método Calvino: Se una notte...

SOBRE ESTAS HISTORIAS que ndo param de regressar, ha trilhos mais labirinticos
por elas percorridos: no Se una notte d’inverno un viaggiatore, de Italo Calvino
(1979: cap. XI), um leitor vagamente junguiano, conversando com outros numa
biblioteca, explica que em todos os livros que lé procura a mesma historia:
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«...Todos os livros que leio levam a um tnico livro (...); mas [esse] é um livro
para 14 do tempo, que mal aflora nas minhas recordac¢oes. Ha uma historia que
para mim vem antes de todas as outras e de que todas as histdrias que leio pare-
cem contar um eco que logo se perde. Nas minhas leituras mais nao fago do que
procurar esse livro lido na infancia, mas o que dele lembro é demasiado pouco

para o reencontrar”.

Mais adiante, sem conseguir arredar-se do tema e re-embrenhando-se
nele, o mesmo leitor julga identificar a historia arquetipal que diz procurar,
mas acaba perdido na floresta das versoes dos contos de Xerazade:

“Dessa historia (...) recordo bem o principio, mas esqueci tudo o resto: devia ser
uma narrativa das Mil e uma noites. Estou a comparar as vdrias edicoes, as
traducdes em todas as linguas. As histérias semelhantes sdo muitas e com muitas

variantes, mas nenhuma é aquela. Té-la-ei sonhado?”

Aqui temos o que se passa com os Westerns, com os films noirs, com a
literatura policial, com os géneros que, acumulando déja-vus, lugares-
-comuns e estereOtipos, personagens-padrao que interagem em circunstan-
cias analogas ou equivalentes, parecem invocar, repetem e reiteram uma
nebulosa e suposta narrativa fundadora. Mas nunca encontramos essa “his-
téria mae”, porque a vagueza da sua anamnese vem da acumulagao de tragos
repetidos por narrativas “semelhantes mas com muitas variantes”, como diz
a personagem de Calvino, e nao de uma narrativa inicial (Urtext, Ur-narra-
tive) que contivesse todos esses tragos. Para se formar como mundo reco-
nhecivel na mente do leitor ou do cinéfilo, essa suposta “histéria mae”
carece, como o conto maravilhoso e a tragédia grega, de actualiza¢io em
novas versoes que reinstalem a sua resiliéncia. As caracteristicas da fantas-
matica narrativa original dependem das suas reescritas — pense-se de novo
nas Cinderelas, no Capuchino vermelbo ou nas Medeias, Fedras, Antigonas
e Electras. E tanto autores quanto leitores (ou espectadores) requerem tais
regressos, que resultam de uma cumplicidade intencional. Se tal empatia
deixa de existir, isso significa talvez que, como aconteceu com o Western ou
com o film noir, o género esgotou as suas variantes e se vai metamorfosear,
fundindo-se com outros.

Jorge Luis Borges, mestre da sinopticidade, escreveu narrativas curtas
que sdo por vezes sincreses de recorréncias de géneros. Em meia duzia de
paginas suas podem ecoar muitas paginas de outros. Em Se una notte...
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Calvino arquitectou uma extensa variante deste exercicio, cujo projecto
expOs no didrio de um personagem escritor: “Veio-me a ideia de escrever
um romance feito apenas de inicios de romances. O protagonista poderia
ser o leitor, que é continuamente interrompido”: ora o livro que estd a ler
contém por erro cadernos de outro, ora, reclamado novo exemplar a livraria,
o erro se repete de livro em livro e de autor em autor — como numa colecgao
de filmes que montassem sempre cenas de outros filmes, labirintizando-as
mas procurando um qualquer nexo ou coeréncia entre elas.

Esse chegou a ser, como ja vimos, o irénico projecto de Jonas Mekas, que
imaginou um tempo em que todos os filmes de Hollywood, supostos conta-

Found rem “sempre a mesma historia”, se tornariam em mero found foo-
oun

foot tage para pacientes montadores. Mais recentemente, os remplois
ootage

(re-usos) dos franceses adoptaram o mesmo programa. Ora, o
método ja fora praticado em Westerns de baixo or¢amento: uma cavalgada
corria no ecra da direita para a esquerda em certo filme e reaparecia noutro
correndo o ecrd no sentido inverso. E quem impediria um bem-humorado
literator de montar uma novela que apenas entretecesse, num complexo tear
ou fabricando um patchwork, citagcdes de Boccaccio, Cervantes, Melville,
Valéry, Carver, Kawabata? Foi o que fez Calvino montando heterogéneos
em Se una notte... mas inventando, como Borges, os autores-fontes da sua
colagem. Constate-se a que ponto o recurso a esse tear € transversal:
encontramo-lo nas mais eruditas narrativas (em Borges e Calvino) como no
entretenimento mais chdo (os antigos Westerns de baixo orcamento).

O método de Calvino em Se una notte... foi por ele exposto num curioso
documento, «Como escrevi um dos meus livros» (incluido em Actes Sémio-
tiqgues — Documents, VI, 51, 1984, com apresentacdo de A. J. Greimas),
composto de 42 diagramas legendados; longe de oferecer uma desnecessaria
“chave de leitura” do romance, é uma genuina charada suplementar, um
divertimento autoral. Foi publicado pelo co-tradutor José Manuel de Vas-
concelos como apéndice a edi¢do portuguesa, precedendo um posfacio seu.
E este autor agradece a outro, Jodo David Pinto Correia, ter-lhe dado conhe-
cimento do documento e ter-lho facultado, exactamente como sucessivos
personagens do romance de Calvino vdao agradecendo uns aos outros pre-
ciosas informacdes sobre os textos e autores imagindrios com quem vao
viajando: a repeticao alarga os seus dominios. E, fiel a arquetipalidade pro-
ppiana dos géneros com que humoriza, Calvino conclui Se una notte... com
um capitulo de um s6 paragrafo em que casa os protagonistas, Leitor e
Leitora, embora sem a antiga garantia de que serdo felizes para sempre:
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“Agora, Leitor e Leitora, sois marido e mulher. Um enorme leito matrimonial
acolhe as vossas leituras paralelas. [Ela] fecha o seu livro, apaga a luz, abandona
a cabega na almofada, diz: — Apaga a luz também. Nao estds farto de ler? [Ele:]
— S6 mais um instante. Estou quase a acabar Se uma noite de Inverno..., de Italo

Calvino”.

Adaptacoes, remakes e sequelas

HA OUTROS REFAZIMENTOS que merecem atenc¢ao, por exemplo os casos em
que um autor reescreve, para o cinema, uma sua novela, como fez Graham
Greene: também McEwan, varias vezes adaptado ao cinema e autor de
quatro scripts originais, reescreveu On Chesil Beach (2007) para Na praia
o filme de Dominic Cooke (2017) e é curioso anotar como, ao de Chesil
fazé-lo, acrescentou enredo a novela. No livro, cuja ac¢io
remonta a 1962, Edward, promitente historiador e Florence, virtuosa vio-
lonista, casam-se. Mas, jovens e sexualmente inexperientes, falham desas-
trosamente as suas nupcias: na cama Florence nio se entrega, possuida por
um antigo terror da penetracio, e Edward € traido por uma ejaculacio
precoce. Incapazes de contornar o incidente, tornam-se dele possessos e
separam-se, humilhados e destrocados, horas depois de se terem casado
numa igrejola proxima: o desastre do primeiro contacto sexual, nao consu-
mado, precipita o naufriagio do casal. O casamento é anulado e a novela
encerra numa rapida evocagdo das razdes porque nunca mais souberam um
do outro: apesar daquele irreversivel falhango, ambos sabem que houve entre
eles genuino amor e ndo conseguem lidar com a contradigio.

Para o filme, porém, Mc Ewan preferiu dar vida a décadas posteriores as
nupcias frustradas: Florence volta a casar com o violoncelista do quarteto
de cordas de que é lider, tem vdrios filhos dele e o quarteto torna-se famoso.
Um dia, uma garota de dez anos entra na loja onde Edward trabalha e,
fortuitamente, ele percebe que se trata de uma filha de Florence. Muitos anos
depois, decide assistir ao concerto de despedida do quarteto, cumprindo uma
promessa outrora feita a antiga amada; no momento dos aplausos, ambos,
agora idosos, se reconhecem no auditério, comovidos mas em siléncio e
irremediavelmente distantes. Ora, nem filhos, nem concerto final, nem esse
tardio olhar de reconhecimento existiam na novela. McEwan povoou e den-
sificou futuriveis do drama, ocupando-se do que, depois dele, se podera ter
passado com os protagonistas. A novela centrava-se numa hora de sexo
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desastrado e nos seus antecedentes — o pudico namoro do casal — e no que
pode resultar da secreta inépcia sexual; o filme projecta esse drama na vida
que Edward e Florence continuaram, apesar do seu trauma, a viver: ja ndo
trata apenas da dilaceracdo do casal, mas também da nostalgia do que uma
vez foram e que, em fim de vida, ainda recordam. O incidente de que a
novela se ocupava desemboca na reaproximacao, imaginaria e extempora-
nea, que a vida de ambos contradisse. A novela rejeitava qualquer remissiao
final; o fim do filme entreabre a porta a auto-complacéncia e a uma timida
reden¢do. Eis o caminho feito, da novela ao filme, por McEwan. O que o
terd levado a trilha-lo? O desejo de ndo se limitar a repeti¢ao e de oferecer
novos desenvolvimentos ao publico que ja conhecia a novela?

Arnold Hauser queixava-se, em 1951, de que os escritores dificilmente
encontram o “caminho para os filmes”. Mas, para além de Chandler e
Greene, outros escritores populares seus contemporaneos mantiveram est-
reitas relagdes com o cinema e a televisdo: Daphne du Maurier

Daphne

du Maurier ~ (1907-1989), prolixa autora de psicodramas goticos com laivos

para-normais (onde se ocupou de obsessdes doentias e comporta-
mentos perturbados, trocas de identidade entre sosias, drogas alucinogéneas,
afectos compensatorios, incesto e homicidio), fascinou cineastas; Hitchcock
adaptou dela Jamaica Inn e Rebecca (a sua novela mais lida, de 1938, que
ainda hoje vende 50 mil exemplares/ano) e inspirou-se num seu conto de
terror para fazer The Birds (1963). As suas ficgoes (30 titulos, entre novelas
e colectaneas de contos), muitas delas centradas na Cornualha onde, apesar
de londrina, preferiu viver, deram 12 adaptagdes ao cinema e 40 para tele-
visdo — e ela estimulou as cinematizagoes: foi co-argumentista de Hungry
Hill, produtora-executiva e co-financiadora de The Scapegoat (glosa de
O Duplo de Dostoievski). Mas confessou que as tinicas de que gostou foram
Rebecca (Hitchcock, 1940) e Don’t Look Now (Nicolas Roeg, 1973). A sua
obra inclui ainda uma dezena de titulos ndo-ficcionais: retratos e biografias,
uma autobiografia-enquanto-jovem, descri¢oes da sua Cornualha “encan-
tatoria” ou “desvanescente”. E também escreveu teatro, incluindo uma adap-
tagdo da mesma Rebecca. Sintoma do recorrente interesse do cinema pelas
suas historias: My Cousin Rachel, primeiro filmada por Henry Koster
(1952), foi hd pouco readaptada por Roger Mitchell (2017). Daphne sempre
temeu, porém, que as adaptacdes ao cinema e a televisao afectassem nega-
tivamente a sua imagem de escritora respeitada; e por vezes lamentou que,
apesar dos seus sucessivos best sellers, a critica de referéncia sempre tenha
evitado reconhecé-la como autora de qualidade. Escreveu conciliatoriamente
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a sua biografa Margaret Forster (1993): “Satisfazendo embora todos os
questiondveis ingredientes da ficcao popular, ela sempre atendeu igualmente
as exigéncias da literatura séria”.

Quanto aos refazimentos cinematograficos stricto sensu, eles sio sempre
regressos a historias jd antes consagradas por um publico: Romeu e Julieta
foi adaptada ao cinema mais de 40 vezes desde 1900; The Great Gatsby deu
filmes em 1926, 1949, 1974, 2000 e 2013; Os sete samurais de Kurosawa
(1954) foi refeito em Os sete magnificos de John Sturges (1960). Como
Revolta na Bounty e tantos outros, muitos filmes sao remakes, reconstrucoes
directas da mesma peca, da mesma novela ou do mesmo script (as
listagens de remakes inventariam centenas). Tome-se apenas o caso  Piscinas
de A Bigger Splash (Luca Guadagnino, 2015), que refez La Piscine
(Jacques Deray, 1969) e alude entre outros a Swimming Pool (Francois Ozon,
2003). O titulo do filme é o do quadro de David Hockney (1967), que por
sua vez inspirou o documentario semi-ficcionalizado sobre o pintor (A Big-
ger Splash, Jacques Hazan, 1973). No filme de Deray, Jean-Paul (Alain
Delon) e Marianne (Romy Schneider) passam férias idilicas numa vivenda
em Saint-Tropez. Chega Harry (Maurice Ronet), antigo amante e eterno
cortejador de Marianne, e sua filha Penélope (Jane Birkin). Harry exibe o
seu novo Maserati e considera Jean-Paul um falhado. Marianne convida pai
e filha a ficarem uns dias, mas a tensdo entre os quatro instala-se: Harry
tenta re-seduzir Marianne e Jean-Paul seduz, em resposta, Penélope. Uma
noite, os dois rivais discutem. Harry, bébedo, cai na piscina. Em vez de o
ajudar a sair da agua, Jean-Paul afoga-o. As duas mulheres ja dormiam e
nada viram. Na incerteza, Marianne ajuda-o a mascarar o crime de acidente.
A policia suspeita de homicidio mas nao consegue prova-lo. Marianne leva
Penélope ao aeroporto e aceita reatar com Jean-Paul — ambos viverao com
o que fizeram. No filme de Guadagnino, Marianne (Tilda Swinton) é uma
rock star temporariamente afénica porque convalesce de uma cirurgia as
cordas vocais. Descansa com Paul (Matthias Schoenaerts), fotografo, numa
vivenda da ilha siciliana de Pantelleria, a 80 km da costa tunisina. Harry
(Ralph Fiennes) chega com Penélope (Dakota Johnson) e a historia de 1969
repete-se. O script de Deray fora adaptado por ele e Jean-Claude Carriére
da versdo de Jean-Emmanuel Conil. David Kajganich reescreveu-o para Gua-
dagnino e explicou em entrevista (2016):

“Escrevo muitas adaptacgdes de livros e remakes porque é o que sobretudo se faz

hoje na inddstria. Os estudios sentem-se mais seguros com materiais
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pré-existentes. Por isso pego em conceitos e personagens de outros autores, em
diferentes concepgoes do story-telling — novelas, livros de memorias, textos
jornalisticos, etc. — e tento descodifica-los e reconfigurd-los para o cinema. Nao
“O que se faz estudei screenwriting na escola; estudei escrita ficcional [na Towa
na indiustria”  Writers Workshop], por isso tenho uma reveréncia particular por
livros e pelo modo como sdo feitos. Mas hd limites para a estrutura
ritmica dos livros face as exigéncias de um script para cinema (...): chega sempre

0 momento em que temos de inventar as nossas proprias solugoes (...)”.

As personagens de Deray vinham da Franga burguesa, alheadas dos con-
frontos sociais e politicos de 1968. As de Guadagnino vém da affluent society
do show business (Marianne tem a sua legido de fas e Harry foi produtor
dos seus discos e espectaculos). Mas para além das personagens e do plot
ha tracos dos dois filmes que os aproximam de muitos outros: a ac¢iao
decorre num reduto de veraneio rico e isolado, que favorece o fechamento
dos protagonistas sobre si proprios; os autdctones sao sobretudo servicais
dos hospedes temporarios; o habitus local estd com frequéncia presente
através de quaisquer manifestagdes semi-etnograficas — festa popular ou
cerimoénia religiosa (Kajganich e Guadagnino tentaram adicionar a essa fun-
¢do a presenca de migrantes tunisinos em Pantelleria, mas ndo souberam o
que fazer deles no filme); e na atmosfera de 6cio sensualista ha um hedo-
nismo transgressivo e complacente que vai tornar-se na causa do drama: o
mood da historia é o do thriller erético que dara lugar a violéncia e a
catastrofe.

Sdo numerosas, nos filmes, as mortes em piscinas, desde Sunset Boulevard
(Billy Wilder, 1950), que abre com a recuperacdo do cadaver do narrador, a
The Great Gatsby (Baz Luhrmann, 2013), que fecha com o assassinio do
protagonista. Mas nestes casos estamos apenas perante cenas Uteis ao con-
texto narrativo que as integra. Outra coisa sao os dramas “de” piscina onde
esta é o cenario dominante e que vém até La Ciénaga (Lucrecia Martel,
2001), contraponto desnarrativizado de La piscine e de A Bigger Splash,
onde a realizadora ajusta contas com tristes férias de infancia, passadas por
toda a familia numa casa de campo argentina, em torno da piscina de dgua
putrida. E é frequente que um filme invoque outros sem ser, em rigor, um
remake: nao repete o mesmo enredo mas glosa o mesmo tema ou plagia
cenas e sequéncias, copia movimentos de cdmara, imita atmosferas, luz,
cendrios, didlogos, cita outros filmes directa ou indirectamente.
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Rohmer, da escrita aos filmes

CHANDLER, GREENE OU MCEWAN, que fui mencionando como novelistas e
guionistas de cinema, sao meros exemplos dos muitos tipos de relagao exis-
tentes entre novela e filme. Realizadores houve que comecaram por escrever
os seus filmes em forma de contos antes de os transvasarem para scripts.
Vejamos como trabalhava Eric Rohmer (alids Jean-Marie Scherer), que
comecou por ser professor de literatura e critico de cinema (fundou em 1950
a Gagzette du Cinéma com Godard e Jacques Rivette e foi chefe de redac¢ao
dos Cahiers du Cinéma de 1957 a 1962). Ele filmou, entre outros, seis “con-
tos morais”: La boulangere de Monceau (1962), La carriere de Suzanne
(1963), La collectionneuse (1967), Ma nuit chez Maud (1969), Le genou de
Claire (1970) e L’amour I'apres-midi (1972). Depois, em 1974, publicou os
contos que comegara por escrever e que deram origem aos filmes, contos
feitos “numa idade em que ainda ndo sabia que viria a ser cineasta”. Os
contos sao textos literarios que adoptam, diz ele, “uma retérica narrativa
com mais de cem anos” e se “ficam por ai”. Rohmer diz ter descoberto, ao
escrevé-los, que nao iria ser escritor: se a escrita o tivesse satisfeito, ter-se-ia
“ficado por essa forma acabada”. Mas diz também que escreveu os contos
em sintonia com as aspiragoes dos cineastas da sua geragio: “A ambic¢io do
cineasta moderno, que foi também a minha, é ser inteiramente autor da sua

obra, assumindo a tarefa que, tradicionalmente, era confiada ao )
Realizador

guionista”. Ora, Rohmer sabia que os filmes saquearam avida- o
e guionista

mente o repertério do romance, do teatro, da crdnica, mas
nunca geraram, ao contririo do teatro, um acervo ou uma
biblioteca de “textos para cinema”:

“Por mais que cavemos, apercebemo-nos de que ndo hd argumentos originais:
0s que assim se intitulam copiam, com maior ou menor fidelidade, uma obra
dramadtica ou romanesca a que foram buscar a maioria das situacdes e a sua
problemadtica. Nao existe uma literatura de cinema comparavel a de teatro; nao
existe [para cinema] nada que se parega com uma obra, uma peca, nada que seja

capaz de inspirar e desafiar mil realizacdes possiveis, de as mobilizar.”

E curioso, no entanto, que, embora assumindo-se como escritor mal
sucedido (ele publicara em 1946 uma novela, Elisabeth, sob outro pseud6-
nimo, Gilbert Cordier) e admitindo que “um texto para cinema nada vale
por si mesmo” porque “de escrita s6 tem a aparéncia ou, se quisermos, a
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nostalgia”, Rohmer tenha comegado por escrever os seus filmes como contos
e se tenha, ao filma-los anos depois, mantido fiel ao que escrevera, salvo no
caso de raros improvisos no plateau ou de reescritas de didlogos com os
actores. Também ele ndo partiu directamente para o script, como sucede
com tantos realizadores-autores, s para ele avangando a partir de originais
escritos como pegas literarias classicas. Esta maneira de trabalhar evoca de
algum modo a de Greene em de The Third Man: s6 feito o filme publicou a
novela prévia, como Rohmer viria a fazer. Apresentando ao leitor os seus
contos morais, explicava ele que outras consequéncias teve para si a relagio
conto—script—filme e a liberdade de, no plateau, improvisar situagoes ou
dialogos:

“Se improvisamos didlogos e situacdes, na montagem (...) a tirania da coisa
escrita é substituida pela tirania da coisa filmada; ora, é mais facil compor ima-
gens em funcao de uma historia do que inventar uma histéria a partir de imagens
filmadas ao acaso. Mas foi este procedimento que comecou por me seduzir:
pensava que, nos filmes em que o texto é primordial, a redac¢ao antecipada desse
texto ia privar-me do prazer de, nas filmagens, inventar. Fosse o texto meu ou
de outrem, nao queria ser apenas seu criado (...). Devagar, fui percebendo que a
confianca nos acasos, que tal método requeria, se dava mal com o caricter pre-
meditado, estrito, da minha tarefa; teria de haver um milagre — e perdoar-me-ao
por nio ter acreditado nele — para que todos os elementos da combinacido se

encaixassem uns nos outros com a precisao exigida”.

Catélico movido por questdes éticas (fidelidade e tentagao de a trair sao
nele um tema recorrente), Rohmer fez filmes intensamente dialogados onde
a ac¢do ocupa um lugar secundario. E esses didlogos sio muitas vezes dis-
cussoes filosofantes que envolvem escolhas ou “apostas” confessionais: por
exemplo em Ma nuit chez Maud, o filme que o “consagrou”, o protagonista
argumenta contra o jansenismo de Blaise Pascal e aceita ser apodado de
jesuitico pelos seus interlocutores, sobretudo pela mulher que o tenta, assu-
midamente ateia e vinda de uma familia de livres-pensadores. Essa propen-
sao intelectualista torna os seus filmes em fabulas reflexivas sobre as
consequéncias das opgdes e experiéncias da vida quotidiana — talvez por isso
Rohmer seja considerado um realizador tao “literario”.
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No Home Movie: dos brutos ao filme (10)

Nos anTfroDAS da metodologia de Rohmer e de muitos outros, vejamos
como fez Chantal Ackerman o seu derradeiro filme, No Home Movie (2015):
nio partiu de uma sinopse, nem de um treatment, nem, muito menos, de um
script. Saltou directamente da ideia inicial para as filmagens — o que significa
que nao trabalhou pressionada por constrangimentos financeiros, nem de
producdo, nem por datas de conclusdo do filme. E um modelo que atrai
ne6fitos: o do film d’art que nao depende senao dos experimentos do autor
—em “liberdade total”.

Tempos depois de concluidas as filmagens, pediu a sua montadora habi-
tual que a ajudasse a estruturar o filme a partir de 40 horas de brutos e
comegaram por as reduzir a 10. SO perante essas 10 horas de imagens e sons
a realizadora comegou a antever de que filme poderia tratar-se, que coisa
poderia ele ser. Ao cabo de 38 horas de brutos deitados fora e de meses de
montagem, No Home Movie pareceu poder ficar com 115 minutos.

Atras referi a importancia de reescrever e polir, investimentos em tempo
que obedecem ao oximorico festina lente (apressa-te devagar) do imperador
Augusto e ao programa do Beckett de Worstward Ho: “Try again. Fail again.
Fail better”. Ou que seguem o conselho do Nicolas Boileau da Art Poétique
de 1674:

“Hatez-vous lentement, et sans perdre couragel Vingt fois sur le métier remeitez
votre ouvragel Polissez-le sans cesse, et le repolissez/ Ajoutez quelquefois, et
souvent effacez.” (Apresse-se lentamente e sem perder coragem/ Vinte vezes faga
e refaca a sua obra/ Polindo-a sem cessar e repolindo-a/ Por vezes acrescente mas

mais ainda apague).

Ora, no cinema de autor, muito desse trabalho fez-se, nio reescrevendo
scripts, mas na pos-producao de cada filme, montando morosamente brutos
—uma pratica que comegou por ser mais caracteristica do documentario do
que da ficcao, porque é sobretudo no documentario que s6 a posteriori,
diante do material filmado, é muitas vezes repensavel a sua estrutura. Mas
a digitalizacao fez disparar o tempo de filmagens e tornou este modo de
trabalhar mais extensivo as ficcdes. Também No Home Movie obedeceu ao
festina lente de Augusto, ao conselho de Boileau, ao fail better de Beckett: o
método de Chantal Ackerman era simples mas requeria autonomia total —
primeiro filmava livremente, sem se preocupar com o que iria montar,
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pensando apenas cada plano, enquadramento, duragao; depois revia, com a
ajuda de alguém em quem confiava, a totalidade dos brutos, sabendo ante-
cipadamente que a sua grande maioria iria para o lixo; reduzia os brutos
iniciais a um corpo quatro vezes menor e comecava finalmente, a partir
deste, a cerzir aquilo que seria o filme final.

No Home Movie é, em boa parte, um ensaio documental sobre o tltimo
ano de vida da mae da realizadora, Natalia, judia polaca sobrevivente de
Auschwitz, refugiada em Bruxelas hd mais de 60 anos (morreu em 2014), e
sobre a familia perseguida pelos nazis. Mas, no filme, a meméria da mae
esta a esboroar-se, ja ndo exprime uma histéria de vida coerente, antes evoca
fragmentos do passado: bolinhos do shabbath, festas judias domésticas, um
ou outro episdédio do que em tempos idos foi a vida, um familiar que fez ou
disse isto ou aquilo. Esse esboroamento, e o que sobra da forma de habitar
0 apartamento de Bruxelas pela mie, sio um tema central de No Home
Movie. Outro estd nos skypes em que Natalia e Chantal prolongam conver-
sas anddinas e evitam despedir-se, preservando a presenca de uma e outra
contra o apagamento, a desmemoria. Em certo momento, no filme, Chantal
evoca, para uma empregada mexicana, a saga da familia nos campos nazis,
a Shoah, as perseguigdes, a fuga para a Bélgica onde ela propria nasceu em
1950. A mexicana acompanha-a com murmurios de assentimento, mas sem
poder abarcar o que lhe esta a ser contado. A memoria de tudo aquilo esta
condenada a esvair-se em vidas que lhe sio alheias.

O filme d4 forma a esse esboroamento final de uma vasta saga, a perda da
experiéncia e da sua narrativa. E a realizadora refaz o percurso do Josef K. de
Kafka perante esse processo, numa espécie de conformacao-inconformada.
Uma coisa é certa: como diz o seu titulo, o filme ndo é uma home movie, niao
¢ um filme amador feito sobre a familia com uma cimara “14 de casa”. A casa
diurna de Bruxelas, filmada em longos planos fixos, obstina-se a perpetuar
um espaco ainda habitado, mesmo se as personagens estio muitas vezes fora
de campo ou se apenas o atravessam para dele desaparecer. A casa nocturna,
revisitada por uma cdmara a mio ébria e que parece embater deliberadamente
contra os seus cantos, € mais patética: a realizadora chega a casa a meio da
noite, anuncia a sua entrada — “C’est moi, Chantal” — e percorre, filmando-o
no escuro, o apartamento. Mas nos quartos onde deviam estar a dormir mae,
irma e empregada ndo hd ninguém: subversao, rejei¢ao do realismo. O filme
deixa de ser um documentario. Homenageando a realizadora, disse depois
Kent Jones no festival de Nova York onde ela ja nao foi: “Todos os seus filmes
sao historias de fantasmas povoadas por futuros espectros™.
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Chantal interrompe recorrentemente o filme com imagens do deserto do
Neguev, gravadas a partir de um carro que se desloca velozmente. Essas

imagens de uma paisagem desolada e fugitiva — literalmente digres-
& paisag & & O vento do

sOes nao narrativas — sido, para mim, a metafora do que resta da
Neguev

memoria de Natalia, da familia, da saga judaica, de geracoes de
perseguidos, da terra prometida e talvez da memoria da propria realizadora,
que pouco depois pos termo a vida. O Neguev, presente desde o muito longo
plano de abertura (quatro minutos de camara fixa sobre uma arvore batida
pelo vento), é o vazio para onde é coado tudo aquilo a que o filme alude
mas ja sé de modo ocasional. Ou, mais brutalmente, é o terminus caético
de uma enxurrada de anamneses que ja nao é possivel articular. O vento do
Neguev é o do Eclesiastes: varre a memoria em que a vida se revia. Exit.
Mas esta €, repare-se, uma interpretacio minha: invento o sentido das ima-
gens que vejo. Como um sacerdos scolastre medieval diante de escrituras
especiosas, argumento para entender a significancia daquele vento, da sua
escolha encriptada, para sugerir do que ele é, talvez, metafora.

No festival de Locarno, a meio de Agosto de 2015, a realizadora era
entrevistada por Daniel Kasman a proposito do filme que ali estreava. Mas
de subito Chantal agastava-se e interrompia a conversa: “Escreve o teu
artigo sozinho. Pensa tu no filme. (...) Eu fi-lo, agora esse trabalho € teu.
O filme é uma dadiva minha...” A realizadora desistia de explicar o filme,
de se explicar a si mesma por palavras: ganhava, nela, a artista logofébica,
que preferia evitar o discurso sobre a sua obra e a legava como um dom, em
potlatch. E més e meio depois a imprensa noticiava a sua morte em Paris.
Escrevia o Le Monde:

“Chantal Akerman suicidou-se (...). Autora de uma obra incandescente, pioneira,
némada, trabalhada em profundidade por questionamentos intimos e histéricos
e por interrogacoes formais fundadoras da modernidade cinematografica, a
cineasta belga tinha 65 anos.”

A morte da realizadora relancou a aten¢ao dos media sobre a sua extensa
obra: meia centena de filmes e ensaios videograficos realizados desde 1968,
instalacoes no MoMa, no Jeu de Paume, no San Francisco Museum of
Modern Art e no Jewish Museum de N.Y., na Bienal de Veneza e na Docu-
menta de Kassel, espdlio da galeria Marian Goodman, retrospectiva em
Londres. Choveram declaracdes de cineastas por ela influenciados, entrevis-
tas recentes e antigas, balancos de carreira, evocacoes de filmes. A avalanche
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tornou-se numa dissertagao multi-autoral sobre a sua obra: dissertacao dis-
persa e fragmentaria, decerto, expandindo o obituério e gerando um vasto
in memoriam, mas dissertagao e disputatio. Esta 14 quase tudo: descrigao da
obra, sua situacgio historica, abordagem compreensiva, comparagao com a
de outros, citagdes de conhecedores, filmografia. Estes materiais mediaticos
poderiam ser o miolo de uma classica dissertagao académica sobre a reali-
zadora: tesoura e cola torni-los-iam numa collage feita de introdugio, desen-
volvimentos, conclusao.

Relacoes com o script

AO CONTRARIO DO QUE por vezes se tem sugerido, a simples inventariagao
dos tracos caracteristicos do cinema “moderno” revela um notério crescendo
do autorismo a partir de finais dos anos 70, herdado do film d’auteur vindo
de finais da década de 50. Para além da heranga narrativa comum, os estilos
da realizacdo, a mise-en-scéne e a découpage, a montagem e a pos-producio,
mantiveram-se elementos identitarios-chave na afirmagao publica de cineas-
tas, agora mais indissocidveis da experimentac¢do narrativa autoral presente
em cada obra. Mas vale a pena observar de mais perto o que se passou na
relagdo entre a “escrita para cinema” e a concretizagao de cada filme:

O script passou a ser menos entendido como texto acabado que € preciso
traduzir, ditar ou transcrever para imagens e sons, objecto de transvase entre

Menos “ditados” dois media, e tornou-se muitas vezes num work in progress
b

55

" - inspirador — como em Kubrick, que tantas cenas reescreveu
menos “traducoes : . .

durante as filmagens. Ou mais dependente de acasos posi-
tivamente valorados, do jogo ou de iniciativas de actores, de escritas impro-
visadas pela realizacdo, de “acidentes” ou imprevistos que a obra incorpora
— como com Robbe-Grillet e, mais tarde, David Lynch (Inland Empire é um
caso tipico de sucessivos improvisos). Por outro lado, com frequéncia, os
filmes passaram, a semelhanca do que sucedia maioritariamente com o docu-
mentario, a ser “reescritos” na montagem e na pés-producdo. Também a
contrario do que diz um cliché muito partilhado, o cinema “moderno” e o
posterior ndo cortaram — como j4 ficou dito — relagdes com a narrativa nem
com a narratividade, antes fizeram proliferar novas formas de uma e de
outra, experienciando, no seu proprio territério, aberturas a influéncias
pesadas da literatura e do drama, mas também da musica e das artes plas-
ticas — no contexto da modernidade artistica interdisciplinar que conhecera
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uma primeira sintese com o classico Opera Aberta de Umberto Eco, cuja
primeira edi¢ao é de 1962.

A retoma de relagao com a narrativa também se fez com base numa nova
teatralidade do texto e da mise en scéne — pense-se no “novo cinema” ale-
mao. Tais experiéncias narrativas estdo ligadas ao abandono da forma-
-romance do séc. XIX, representada, entre muitos outros, por autores como
Dumas (pai), Tolstoi ou Dickens, e a prolifera¢do, nas primeiras décadas do
séc. XX, dos modernismos na literatura, na musica, nas artes pldsticas, na
arquitectura. Mais indirectamente também favoreceram a sua afirmacao a
fenomenologia e a psicandlise, no ambito da filosofia e das ciéncias humanas,
a par de uma nova ekphrasis e de um desejo de didlogo interartes — a “ansie-
dade de influéncia” de que falou Bloom — de que o cinema, a seu modo,
também participou. Com a exaustiao temdtica e estilistica do cinema
“moderno” e a emergéncia, nos anos 80, de novas geracdes de cineastas dele
herdeiros, o mapeamento da producdo cinematografica reconfigurou-se,
voltando a dividir-se acentuadamente. No main stream impera o enorme
nicho dos blockbusters de vocacao planetdria, cada vez mais internacional-
mente produzidos e visando publicos globais muito jovens — os infantis e os
“teens-ado”. Em matéria de narrativas, os blockbusters — guardiies do velho
story telling — mantiveram-se fiéis as sagas arquetipais, aos ritos de passa-
gem, ao monomito e a “jornada do herdi”, fundindo numa unica cartilha
os legados de Propp, Joseph Campbell, Christopher Vogler e Robert McKee.
Mas noutros sentidos desenvolveram-se e subsistem cinematografias de
autor mais articuladas com as antigas e novas cinefilias, mais “dificeis” e
oferecidas a nichos e a cultos mais delimitados, porque, precisamente, expe-
rimentam e arriscam mais nos dominios da realizagao, do estilo, da estética
imagética e sonora, da enunciacdo autoral e das desconstrucdes /reconstru-
¢Oes narrativas.

Para os cineastas da primeira geracio da nouvelle vague francesa, os
filmes do realismo poético francés e do cinema de estidio dos anos 40-50
representaram um cinéma de papa (o cinema dos paizinhos) de
que eles queriam a todo o custo ver-se livres. Para o cinema O Dogma 95
moderno europeu, a gramatica do studio system representou um
conjunto de convencdes e de normas que sufocavam o “verdadeiro” cinema,
livre e autoral. Mas, com o surgimento dos pds-modernos, as experiéncias
anteriores deixaram de representar “evolugdes”, tornando-se num mar indis-
tinto onde se pescam influéncias e aprendizagens nao hierarquizadas. E a
emergéncia de novos movimentos como o Dogma 95 e o seu manifesto de
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“castidade” cinematografica, apesar de tao normativos e alimentando novas
excomunhdes, ndo passaram do papel, cedo desrespeitados pelos seus pro-
prios autores.

A relacao com o tempo: Inland Empire

RECORDO A CITACAO DE BLANCHOT que transformei em epigrafe deste
escrito, vinda de Le livre a venir (1959, tr. port. 1984: 14-15). E costume
definir a narrativa como relato. Mas, ultrapassando essa defini¢ao sedimen-
tada, Blanchot insiste em que a narrativa nao € o relato de acontecimentos
excepcionais, verdadeiros (ou ficcionais, acrescento aqui): antes é o lugar
tnico onde esses acontecimentos se produzem — eles nao se efectivam senio
ali. S3o o texto, o filme, a cena teatral ou a performance que os tornam
existentes. E reactualizam-se como acontecimentos sempre que os relemos
ou revemos. O que sucede a Nastagio e a Traversari so existe no conto de
Boccaccio. O que Anna Karenina faz e nao faz so existe nas paginas de
Tolstoi e nos filmes que a adaptaram. Mais: a fic¢ao funde, num aconteci-
mento em devir, diversos tempos. Passados e futuros tornam-se presentes no
instante em que o acontecimento ali ocorre e 0 autor se torna personagem:
Melville torna-se no Achab que encontra a baleia branca; Homero torna-se
no Ulisses que ouve o canto das sereias; Proust reune “aqui e agora” os
heterogéneos passos dados em Veneza e Guermantes. Insiste Blanchot: como
um “relampago”, o “entdo” do passado e o “aqui” do presente fundem-se
numa sobreposicao de “agoras” que “suprimem o tempo”.

Algo de semelhante se passa, entre trauma e tempo, em Inland Empire
de David Lynch (2006). Desde Miinsterberg que o cinema se pensou como
tendo uma relacdo tnica com o tempo, a duragio, a diegese e a cronologia
do que mostra e narra. Este arco de reflexdo vem até Tarkovski e Lynch mas
passa por autores como Jean Epstein, que chamou a atengao para as inver-
soes e a reversibilidade do tempo no cinema, chamando-lhes revoluciondrias.
Primeiro com os seus flashbacks e flashforwards convencionalmente estili-
zados, depois com a montagem de acontecimentos ou situagoes filmicas em
acronia ou anacronia, o cinema aprendeu a privilegiar a duragio, o kairos
e 0 aidn contra o chronos. O tempo diegético alterou-se e nessa aprendiza-
gem o cinema descobriu a retrotemporalidade narrativa, as viagens inter-
-temporais e a mostrac¢ao do futuro ou de futuriveis. O antes, o durante e o
depois perderam a sua interligacio convencional e tornaram-se no verso e
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no reverso uns dos outros, no avesso e no direito uns dos outros. O cinema
mudou, deste modo, a nossa percep¢ao do tempo enquanto duracio. E fé-lo
ampliando a ideia de presente, como disse Robert Bresson (1975) nos seus
aforismos: [E preciso] “repor o passado no presente: [n]a magia do
presente”.

Inland Empire trata de outro filme que esta a ser rodado em Hollywood,
Omn High in Blue Tomorrows, baseado num terceiro que décadas antes ficou
a meio, Vier Sieben (4-7), um filme alemdo adaptado de um conto cigano
escrito em polaco. Este ficou inacabado porque o casal que o protagonizava
foi assassinado durante as filmagens, num drama passional. A “maldi¢ao”
de Vier Sieben ameaga talvez atingir agora a rodagem de On High in Blue
Tomorrows e por extensdo os protagonistas de Inland Empire, o “filme-
-arca” que contém os dois outros. Podemos pensar a sua arquitectura como
um sistema de caixas chinesas ou de matrioskas russas: a caixa maior, Inland
Empire, contém uma segunda, On High in Blue Tomorrows, que por sua
vez contém uma terceira, Vier Sieben. E as trés caixas comunicam entre si
sobretudo mediante elementos que lhes sdo exteriores —

o complexo exercicio de dupla mise en abyme vive de “passagens” entre
os mundos dos trés filmes é assegurado por uma série de dispositivos ima-
géticos: um labirinto de corredores e portas (construido em estidio) que da
acesso a esses mundos; diversos ecras de televisio; um buraco de cigarro
feito na seda de uma pega de lingerie; uma personagem que espreita para a
camara e convoca o espectador; até episodios da série Rabbits que Lynch
fez anos antes para o seu website. Sio metaforas do espelho que a Alice de
Carroll atravessa para chegar ao “outro lado”.

Parte do cinema de Lynch tem sido considerado charadistico e encriptado
(Lost Highway, 1997, Mulbolland Drive, 2001). Mas para “entender”
Inland Empire basta talvez ter em conta a experiéncia corrente do O trabalbo
sonho, especialmente aquilo a que Freud chamou o trabalbo do ;. .1
sonho. Adiante analisarei o capitulo VI de A Interpretacio dos
Sonhos sobre esse trabalho do sonho: condensacdo, deslocagao, figuracio
(transformac¢dao dos pensamentos em imagens visuais) e elabora¢do secun-
ddria. Creio que é possivel entender o modus operandi de Inland Empire a
luz destes conceitos. Grande parte do dispositivo narrativo do filme parece
saido dessas 200 paginas de Freud. Significa isto que um espectador habi-
tuado a pensar sobre o0 agenciamento dos seus proprios sonhos entende com
facilidade as associagoes de imagens e de situagdes que presidem a Inland
Empire.
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Por exemplo: um coelho (do teatrinho dos Rabbits) sai do seu palco por
uma porta que o introduz numa sala neo-barroca (a contiguidade dos dois
espagos € explicitamente implausivel). O coelho apaga-se no nada e nesse
nada surgem dois homens de meia idade que conversam em polaco (referén-
cia ao universo de Vier Sieben). Um deles diz ao outro que ja percebeu que
ele quer “entrar”, quer “uma entrada”. O outro responde-lhe que ainda bem
que percebeu, porque, sim, de facto ele quer “uma entrada”. Na conversa
entre os dois homens, nao percebemos onde quer um deles “entrar”: ele quer
uma “entrada” para onde, ou para qué? Essa conversa parece absurda. Mas
esse aparente absurdo nio é relevante: relevante é a obsessdo de obter essa
entrada. Como nas charadas do sonho: que alguém nos exija uma “entrada
ndo implica necessariamente que saibamos onde essa “entrada” levara esse

»

alguém. Inland Empire esta repleto de mecanismos como estes. Também a
passagem de um espago para o outro se processa como num sonho: conta-
mos um sonho dizendo “estava num jardim, ou num quarto...”, mas o sonho
nao conhece disjuncdes, nao pratica o ou/ou, sé pratica o e/e. No sonho, o
jardim afinal era um quarto: o que vimos no sonho foi a mesma cena passar-
-se primeiro no jardim, depois no quarto. Do mesmo modo, sonhamos que
estamos em Roma mas afinal Roma é (transforma-se em) Praga.
Tudo ali se tece em torno de Nikki (Laura Dern), a actriz que é convidada
a desempenhar o papel principal em On High in Blue Tomorrows, e que
visitard o Vier Sieben, circulando nos trés filmes e suas envolvéncias. E uma
viagem alucinatéria no tempo e num labirinto mental onde ela pode perder-
-se, porque inclui incursdes em territorios desconhecidos — o subtitulo do
filme é A Woman in Trouble. O filme monta uma rede de situagdes, cada
uma das quais estd em relagdo com outras ou com outros filmes de Lynch.
Nao ha flashbacks nem flashforwards: o tempo nao conta, aqui, como a
priori da experiéncia, como em Kant. Inland Empire destr6i a cronologia e
propde uma experiéncia acrénica sobretudo visual. Dir-se-ia que Lynch quis
trabalhar no territério do inconsciente — e no inconsciente nao ha tempo.
O inconsciente nio sabe lidar com ele e ignora-o (Le Guen, 1997). O incons-
ciente recalca a irreversibilidade do tempo (Corral, 2016).
Acontecimentos de infincia que ganharam para nds valor de trauma
regressam instantaneamente, colando-se directamente a acontecimentos da
vida adulta que os invocam: atraem-se uns aos outros sem mediacdo, actua-
lizando o mesmo significado. A colagem ignora o tempo e salta, medusando,
O inconsciente sobre ele: o trauma antigo impde-se no presente com a sua
ignora o tempo  energia original. Nao ¢ um déja vu, ¢ uma forma perturbadora
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de retorno do mesmo. Assim em Inland Empire: imagens de acontecimentos
passados e presentes, reais ou imaginarios, sio imanes que se atraem uns aos
outros, coexistindo e coabitando com a variedade das outras experiéncias
de que é feita a singularidade de uma vida. Nos modernismos artisticos, as
associacoes livres seguiram muitas vezes esta mecanica das reactivagoes trau-
maticas (pensemos em L’Année derniere a Marienbad). Se as observarmos
como uma dramaturgia, estas associagdes mnésicas formam conjuntos de
“cenas fulgor”, de “aparicdes” que dispensam um enredo que as articule.
Os nucleos associativos “aparecem” suscitados uns pelos outros.

Muita da narratividade contemporanea, tanto literdria como cinematica,
navega numa destas aguas ou entre elas: a da montagem de “cenas fulgor”
que dependem da sua energia semantica e desprezam a narrativa, Como nos
textos de Maria Gabriela Llansol; ou a da expansiva narrativizagao dessas
cenas para lhes oferecer um contexto compreensivo ou explicativo como
desde Proust — é por meio da narrativa, das suas compreensdes e explicagoes,
que uma histéria de vida deixa de ser uma coleccdao de traumas medusantes
e passa a fluir em homeostase com o nosso habitus, tornando entendiveis as
nossas paisagens interiores. Lynch segue, em Inland Empire, o primeiro
guido, criando interfaces entre incompossiveis e adoptando a indistingao de
Watzlawick entre as trés ordens de realidade com que lidamos no
Lebenswelt.

As reactivagdes traumdticas manifestam-se por imagens mentais a que
regressamos compulsivamente. Mas sempre as figurdmos, sempre lhes demos
forma, sempre as tornamos icones ou idolos. Parte da pintura e da cinema-
tica contemporanea procuram criar imagens que figurem estes fenémenos
— o retorno de um “mesmo” particular, a associagao em casulo de varias
“cenas fulgor”, a composi¢iao de significantes heterogéneos que remetam
para o mesmo significado. Muita arte e literatura contemporaneas mostram
um perfil obsessivo: autores e artistas trabalham formas de reiteracao, pare-
cendo procurar sempre o mesmo dia ou a mesma noite, 0 mesmo tema, o
mesmo tom (veja-se Tarkovski).

If | Forget Thee, Jerusalem (The Wild Palms)

MurTtos EXERCICIOS de mistura de textos, com diferentes formas, precede-
ram o que atras designei, heuristicamente, por método Calvino. Um deles
foi o de William Faulkner na publicacdo (pela Random House de N. Y.,
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1939) de The Wild Palms (ou If I Forget Thee, Jerusalem, titulo que ele
preferia mas foi preterido pela editora), como recordou Jorge de Sena, seu
tradutor, no prefacio (de Novembro de 1960) a edi¢ao portuguesa (Palmeiras
Bravas, Portugallia, s.d.: 1961?):

“Em 1939, Faulkner publicou, com o titulo The Wild Palms, duas obras que hoje
andam separadas: The Wild Palms e The Old Man, alternadamente sucedendo-se
no volume os capitulos de um e de outro dos dois romances breves. Interrogado
acerca da razdo por que assim fizera, Faulkner, cuja indiferenga olimpica por tal
género de perguntas é notoria, respondeu que qualquer deles era demasiado curto
para publicacdo separada... Noutra ocasiao, porém, confessou que as duas obras
exemplificavam ‘dois diferentes tipos de amor’.”

Dois livros alternando-se de capitulo em capitulo num s6 — a experiéncia
inovava, em 1939. E no mesmo prefacio (de novo recuperado pela Dom
Quixote, que publicou, em 1993, as duas novelas da edicao da Random
House), escrevia Sena, enebriado pela obra e o estilo de Faulkner, depois de
considerar The Wild Palms “um dos mais belos e audaciosos romances de
amor que jamais se escreveram”:

“Raras obras do nosso tempo sao a tal ponto uma constru¢io em que o heterdclito
e o difuso se constituem elementos da propria precisao descritiva a atingir, e em
que até as contradi¢des nas atitudes do autor, ou inclusivamente a contradicao
entre incidentes romanescos, num mesmo romance ou de narrativa para narrativa,
se imbricam no conjunto por forma a representarem partes essenciais de um todo.
(...) Ndo pretendo afirmar que s6 a traducdo permite penetrar na selva dardejante
de pormenores significativos, fumegante de violéncia e de humor negro, toda em
recorréncias paralelisticas e cumulativas, borbulhante de riqueza semantica e
sintactica, que é o estilo de Faulkner, tdo ingenuamente suposto por muitos um
automatismo descontrolado e veemente, quanto por outros uma gongorizacao

]

retdrica e tonitruante, excessiva e desenfreada, de folhetins sangrentos e sombrios.”
The Wild Palms é uma tragédia moderna. Ja o disse a propésito da res-
surgéncia de temas tragicos no séc. XX e repito-o agora, recordando os

termos em que Sena (loc. cit.) situa a sua relevancia na obra de Faulkner:

“The Wild Palms, com o seu ‘coro’ de palmeiras ao vento, é uma auténtica tra-
gédia. The Sound and the Fury, Sanctuary, Absalom, Absalom!, sio tragédias
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apenas na medida em que as personagens exercem uma escassa margem de livre
arbitrio dentro de uma sociedade condenada e estreita. Em The Wild Palms, o
amor de Charlotte e Henry [Harry] é uma educagao para a morte, a que ambos
ndo s6 se submetem, mas que voluntariamente criam, quando amplificam o coup
de foudre que os aproximou, a mulher bem casada e mie de filhos, e ao rapaz
que se mantivera virgem. (...) Wilbourne chega a reflectir que se guardara para
ser ‘possuido’ (...)”.

J. L. Borges, sua mae e o Faulkner censurado

DESVIOS E MUTILACOES CENSORIAS, bem como abusos autorais de traduto-
res, dao por vezes inesperadas configuragdes aos originais a que sao supostos
ser fiéis; traduttori, traditori: traducdes criativas e inventivamente distantes
dos originais geram um efeito de glosa ou de rede de reescritas e seus desvios
como o que observamos nos remakes da tragédia grega, na sobreposi¢ao de
enredos nos romanceiros populares e na lenta derrapagem de conteidos dos
contos para a infancia, fruto de sucessivas versdes. Um caso exemplar de
tradutor-autor-desviante e desrespeitador de originais € o de Jorge Luis Bor-
ges, ou de sua mae, ou de ambos, diante de Faulkner. Vejamos:

Em 1940, a Sudamericana de Buenos Aires editava The Wild Palms na
tradugdo atribuida a Borges (Las palmeras salvajes) e feita a partir da versao,
sujeita a “limpeza moral” (com supressdes e omissdes de texto, mudancas
de pontuagio e até de léxico), dos seus editores londrinos. Mas em Maio de
1939 escrevera Borges, recenseando a novela, na cosmopolita revista El
Hogar (5):

“Nas obras capitais de Faulkner — Luz de Agosto, O som e a furia, Santudrio — as
inovagdes técnicas parecem necessarias, inevitaveis. Em The Wild Palms sio
menos atractivas do que incomodas, menos justificiveis do que exasperantes”

(2007: 527).

Mas se Borges nao gostava de The Wild Palms nem das suas “inovagoes
técnicas incomodas” e “exasperantes”, porque aceitou traduzir a novela e
até avocar, na capa do livro, a tradugdo? O critico Douglas Day (VQR, The
Virginia Quarterly Review, Inverno, 1980) admitiu que os direitos da tra-
dug¢io tenham sido adquiridos pela sua amiga Victoria Ocampo para a edi-
torial Sur e a seguir transferidos para a recém constituida Sudamericana,
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sob condicao de que fosse Borges o tradutor — e este terd aceitado a incum-
béncia por dinheiro, ndo por amor ao texto de Faulkner: entre 1937 e 1946,
os proventos de Borges vieram, em parte, de traducdes encomendadas.
E pode ser que a Sudamericana e Borges s6 tenham tido acesso a versio
mutilada para satisfazer as normas do imprimatur britanico, e nio ao ori-
ginal da Random House, embora se estranhe que tal tenha sucedido. Ou
que, o que é talvez mais provavel, a nova editora de Buenos Aires tenha
preferido, por prudéncia, usar a versdo ja sujeita a citada “limpeza moral”.

Por estranho que parega, porém, hoje ndo se sabe ao certo quem verteu
The Wild Palms para espanhol. Ou foi Borges, que assumiu a traducdo, ou
ele a partilhou com a mae, Leonor Acevedo de Borges, ou esta a fez toda,

- como Borges depois vagamente sugeriu. Infelizmente essa
Reversoes das

personagens traducao nao foi feita a partir do original de Faulkner, mas

da versao censurada pela Chaito & Windus, que no mesmo
ano de 1939 a publicou em Londres, limpando o texto de tudo o que pudesse
beliscar a ainda vitoriana censura britanica. Desde entdao discutiu-se se a
tradugdo, tida como sendo de Borges, era pelo menos fiel ao texto censurado
ou se até deste se afastava, distanciando-se ainda mais do original. O epis6-
dio poe assim em jogo, desde a editio princeps, trés versdes da novela: a
original, a versdo censurada pelos britanicos e a traducao desta por Borges
(ou pelos Borges), que talvez ignorassem que o texto que lhes foi entregue
nio era o do autor. Certo é que, reescrevendo a novela a partir da versio
censurada e abusando de inusitadas liberdades face ao texto, Borges (sozinho
ou com a mae) modificou, distorceu e inventou por sua conta, até mesmo a
concepgao e a caracterizagao das personagens principais, tornando-as irre-
conheciveis (Marian Labrum, 1998; Leah Leone, 2014). Eis algumas das
suas mais clamorosas distor¢des:

O hesitante, passivo e fragil Harry Wilbourne de The Wild Palms de
Faulkner insiste em que Charlotte Rittenmeyer “é mais homem, mais gentle-
man, mais educada e melhor” do que ele “alguma vez serd”; pelo contrario,
o Harry de Las palmeras salvajes de Borges (ou dos Borges), voluntarioso e
determinado, comanda a ac¢io, contrariando deliberadamente o original.
Para conseguir refeminilizar a mulher e remasculinizar 0 homem segundo
padrdes de género, Borges pos em Harry falas de Charlotte e vice-versa,
revirando as representacdes heteronormativas que Faulkner subvertera e
remoldando as duas personagens ao gosto masculino conservador. Além
disso transformou narrativa em didlogos, acrescentou violéncia e ac¢ao: fez
0 que pode para tornar The Wild Palms numa novela de suspense e aventura,
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género que Borges apreciava mas que Faulkner nunca praticou. Os mais
benévolos criticos do tradutor reconhecem a sua habitual “irreveréncia” face
aos originais que verteu para espanhol (Waisman, 2005). Mas com The Wild
Palms ele fez outra coisa: usou uma fic¢ao alheia e censurada para criar
outra, nao como tradutor, mas como autor, adequando o texto-fonte aos
seus gostos e preferéncias. Marian Labrum comparou o original de Faulkner
e a traducdo de Borges e apurou (loc. cit.: 91-92) que, nas primeiras 72
pdaginas desta, se registam, “pelo menos, 48 omissoes, 42 equivaléncias lexi-
cais incorrectas, 42 inconsisténcias também lexicais, 20 violagdes de tom,
20 erros de origem gramatical, 14 equivalentes idiomaticos inadequados,
cinco erros de uso de elementos graficos e outros tantos ortograficos ou de
leitura incorrecta”. As omissdes sdo muitas, constavam em grande parte da
versao censurada e a autora dd delas varios exemplos concretos: a tradugao
ora “ignora uma palavra, uma série de palavras ou um vasto segmento do
texto-fonte” (loc. cit.: 89). Se a mae de Borges o ajudou na tradugao, as
principais distor¢des do original serdo decerto dele: sio coerentes com os
seus gostos e doutrina literaria e com anti-literalidade que reclamava para
os tradutores — a da livre co-autoria.

As desviantes opgoes do Borges tradutor escoram-se, sem por isso se
justificarem, num lento diferendo doutrindrio: ao longo dos anos 30, ele,
que inicialmente fora um admirador de Faulkner e de outros mod-

O adeus

ernos, cansou-se da forma novela. Comecava a esbogar o que viria 5 novela

a ser o género das Ficciones, feito de curtos contos e relatos, e

separava-se de Ortega y Gasset, que desde A desumanizacdo da Arte (1925)
defendia o “realismo psicologico” como tunico futuro para a literatura fic-
cional. Em diversas ocasides, Borges afirmou a sua preferéncia pela centra-
lidade do enredo contra a das personagens, menorizando a literatura que
vivia da densidade dos conflitos interiores dessas personagens: nunca o
stream of consciousness, ou a digressdo e o discorrer sobre estados de alma,
ou as derivas e errancias, o interessaram. Ele ia tornar-se num especialista
da sinopticidade, da concisdo e dos enredos breves e concentrados, virando
costas as digressoes que marcavam as obras de parte dos seus mais destaca-
dos contemporaneos. Numa conferéncia de 1952 sobre “problemas da lin-
guagem”, chegou até a defender “uma maneira calma [e directa] de narrar”,
que nio era decerto a de Faulkner nem fora a de Joyce, Céline, Proust ou
Flaubert. O experimentalismo “psicologico” do romance moderno desgos-
tava-o, bem como o “excessivo realismo” anglo-americano. The Wild Palms
terd assim sido, para o Borges de 1939, mais um exemplo dessa literatura
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baseada na tumultuosidade interior das personagens, que ele, entretanto,
rejeitara. A sua critica aos modernos ficou expressa no prologo que escreveu
para La invencién de Morel, de Adolfo Bioy Casares, também em 1940:

“A novela (...) ‘psicoldgica’ tende a ser informe. Russos e seus discipulos mostr-
aram até ao tédio que nada é impossivel: criaram suicidas por felicidade, assassi-
nos por benevoléncia, pessoas que se adoram até ao ponto de se separarem para
sempre, delatores por fervor ou por humildade... Essa plena liberdade equivale
a plena desordem. Mas a novela ‘psicolégica’ quer também ser ‘realista’: prefere
que esquecamos que é um artificio verbal e dd a mais va precisdo (ou a mais
languida vagueza) um valor de verosimil. Ha pdginas e capitulos de Proust ina-
ceitiveis como invencdes, mas a que, sem o saber, nos resignamos como ao
insipido e ocioso dia-a-dia. A novela de aventuras, pelo contrario, nio quer ser
uma transcricio da realidade: é um objecto artificial que nao suporta compo-
nentes injustificadas. O temor de cair na mera variedade sucessiva do Asno de
Ouro [as Metamorfoses de Apuleio], das sete viagens de Sindbad ou do Quijote,

impoe-lhe um argumento rigoroso.”

Curioso é que tenha sido o préprio Borges a suscitar as duvidas sobre a
autoria da traducao de The Wild Palms: em «Um ensaio autobiografico»
(1970, publicado no diario La Opinién em 1974), confirmou ter traduzido,
entre 1937 e 1946, Faulkner e Virginia Woolf. E fez, sobre sua mae e ainda
em vida desta, uma revelagio:

“Ela traduziu historias de Hawthorne, um livro de Herbert Read [E! significado
del arte] e fez traducdes de Melville, Virginia Woolf e Faulkner que me siao

atribuidas”.

Quais? Nio disse. Mas noutras ocasides sugeriu que a mie, conhecida
tradutora de La mujer que huyé a caballo, de D. H. Lawrence, El mandarin,
de Ega de Queiroz, En la Bahia, de Katherine Mansfield e La Comedia
humana, de William Saroyan, trabalhou com ele na traducao de The Wild
Palms, ou até que a maior parte dessa tarefa (ou toda) terd sido dela. Sabe-se
que entre mae e filho sempre houve, desde a infancia deste, uma relagao sim-
bidtica e depois uma estreita cumplicidade literaria: foi ela que escreveu, por
exemplo, o final de La intrusa, incluido em El informe de Brodie (1970). E,
de facto, biografos da Sefiora de Borges atribuem-lhe a tradugdo de Las
palmeras salvajes. A ser verdade, falta entender por que aceitou Leonor ser, a
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esse ponto, factotum do filho. Protectora, ela acompanhou Borges, em quem
a cegueira progredia, em todas as viagens deste até completar 87 anos, s6
entdo lhe pedindo que escolhesse mulher e se casasse, o que ele fez em 1967;
mas esse casamento (com Elsa Astete), que ela instigara, durou pouco: cedo
divorciado, o escritor voltou a viver com a mae. Leonor de Borges morreu em
1975 com 99 anos. S6 depois da sua morte apareceu Maria Kodama, primeiro
como acompanhante do escritor cego, mais tarde como sua esposa (casaram
em Abril de 1986; ele morreu dois meses depois) e herdeira universal. A actriz
Gloria Leyland representou o papel da influente mae em A noiva de Borges
(1990), adaptacdo sueca de uma obra homénima de Omar Pérez Santiago.
Certo é que a intelligentzia latino-americana conheceu, pelas maos de
Borges (ou dos Borges), uma versido de The Wild Palms muito diferente da

que Faulkner escrevera. Mas o remake espanhol tornou-se uma .
Um efeito

referéncia no mundo literario continental: Gabriel Garcia Mar- }
continental

quez, Guillermo Cabrera Infante, Juan Carlos Onetti e José

Maria Arguedas contam-se entre os autores que reconheceram a influéncia
de Las palmeras salvajes na sua propria obra — e leram-na, tanto por a novela
ser de Faulkner, como por o seu tradutor ser Borges, que conheciam como
autor e critico, e também das suas versdes de Virginia Woolf, Melville,
Michaux e Gide. O leitor hispanico da época pode ter apreciado a versdao
assinada por Borges; mas nao ficou, através dela, a conhecer o texto de
Faulkner. E criticos houve (p. ex. Monegal, 1978) que consideraram até Las
palmeras salvajes “melhor” do que The Wild Palms, ou seja: leram os dois
textos, ndo como um original e a sua tradugio, mas como um original e uma
sua transferéncia desviante, que pretendia “melhorar”, canibalizando-o e
parasitando-o, o primeiro.

Longe das liberdades da Chatto & Windus e de Borges, Jorge de Sena
traduziu bem, isto é: tao literalmente quanto possivel e em bom portugués,
o original da Random House. Também para ele Faulkner era, aqui e ali,
“exasperante” — disse-0 no prefacio a sua tradugao. Mas Sena rendera-se ao
génio do americano: nao quis rivalizar com ele nem ser melhor escritor.

Quanto a censura de que o original de Faulkner foi alvo: se a recepgao
inicial da novela foi controversa em 1939, ainda em 1948 (um ano antes de
ter ganho o Nobel da literatura “pela sua poderosa e artisticamente unica
contribui¢ao para o moderno romance americano”) um tribunal de Filadé-
Ifia a proibiu por “obscenidade” e perseguiu livreiros que a vendiam. E na
Irlanda catolica The Wild Palms andou interdita até 1954, s6 circulando sem
restricdes depois de 1967.
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Sobre o que Faulkner, autor moderno, pensava da fic¢ao literdria e da
sua serventia, leia-se, no seu discurso de aceitacdo do Nobel (Nobel Lectures,
Literature 1901-1967, ed. Horst Frenz, Amesterdio, Elsevier, 1969) a
seguinte passagem, que o torna num cultor das “antigas verdades universais”
e num cldssico humanista:

“A nossa tragédia ¢ hoje um geral e universal temor fisico, ha tanto tempo suportado
que até podemos tocar-lhe. Ja ndo ha problemas do espirito. Ha apenas a questao:
quando rebentardao comigo? (...) O ou a jovem que hoje escreve esqueceu os prob-
lemas do coragdo humano em conflito consigo mesmo, que s6 por si fazem a boa
literatura (...): 0 jovem escritor deve aprendé-los outra vez (...), nio dando espaco
(-..) sendo as antigas (...) verdades universais — amor e honra e piedade e orgulho e
compaixao e sacrificio — sem as quais qualquer historia se torna efémera e irrelevante.
Até isso acontecer, ele trabalha sob uma maldi¢ao: escreve, nao sobre o amor, mas
sobre a luxtiria, sobre derrotas em que ninguém perde nada que conte, sobre vitdrias
sem esperanga e, pior, sem piedade ou compaixao. As suas tribulagdes nao perturbam
a ossatura universal nem nela deixam marcas. (...) Até que reaprenda estas coisas,
escreverd como mais um observador do fim do homem. Ora eu nao aceito o fim do
homem. E ficil dizer que ele é imortal porque vai subsistir; que, quando o tdltimo
tilintar do destino tiver soado e se desvanecer (...), ainda havera o som da sua frouxa
e inexaurivel voz, ainda falante. Nao aceito isto. O homem nio ird apenas perdurar:
triunfara. E imortal (...) por ter alma ou espirito capaz de compaixdo, sacrificio e
resisténcia. O dever do poeta, do escritor, é escrever sobre estas coisas. E seu privilégio
ajudar o homem a resistir (...), recordando a coragem, a honra, a esperanca, o
orgulho, a compaixio, a piedade e o sacrificio que tém sido a gloria do seu passado.
A voz do poeta precisa de ser, ndo 0 mero registro ou testemunho do homem, mas

uma das suas escoras, o pilar que o ajuda a subsistir e a prevalecer.”

Outro desvio: a Lucrécia de Klossowksi

ATRAS OCUPEI-ME da repeti¢do/reapropria¢ao das tragédias gregas do séc.
V a. C. por europeus em finais do séc. XVI e no séc. XVII. Ora, também foi
caracteristico de muita pintura académica, na mesma época, que grandes
pintores retomassem temas consagrados por mestres anteriores, sem alterar
a sua significa¢do canodnica. Isso aconteceu primeiro com episddios repesca-
dos na narrativa biblica: desenhar ou pintar histérias sagradas foi um habito
medieval — as biblias ilustradas que anteciparam as bandas desenhadas e
fixaram sinopticamente os episodios legendados que referiam (mas eram

224



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS

exemplares unicos, nao destinados a um “publico” — o que s6 sucedeu com
a tipografia de Gutenberg no inicio da segunda metade do sé. XV). Depois,
os temas biblicos cederam lugar aos das narrativas da Grécia e da Roma
cldssicas: a partir do ultimo periodo do Renascimento, Florenga e a Europa
culta encontraram nelas uma alternativa ao emp6rio do Vaticano, laicizando
os seus temas e reiterando, como se fizera com a Biblia, os seus sentidos
canénicos: os canones nasceram sempre da sua repeti¢ao. Estes novos grandes
temas, profanos mas sempre edificantes, alimentaram a pintura italiana e
europeia da segunda metade do séc. XVI e a do século seguinte, dvida das
antigas grandezas imperiais e de fazer ecoar de novo, ampliando-as, as suas
narrativas. A nova arca de memorias romanas, a pintura desse século XVI
foi buscar, entre mil outras, a lenda da violagdo e morte de Lucrécia, glosada
por numerosos mestres: Cranach o velho, Ticiano, Tintoretto, Botticelli,
Rubens, Jacques Stella, Hendrick Goltzius (gravura em cobre), Beaufort,
Giulio Romano, Luca Giordano, Gustave Moreau, ainda Louis David em
1789 com um desenho, fixaram em todos os tipos de suportes disponiveis o
lendario episédio e/ou o suicidio da dama, que com ele fazia corpo.

A viola¢ao de Lucrécia numa das versoes de Ticiano (c. 1570) e na de Rubens (c. 1610).
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O suicidio de Lucrécia numa das versoes de Lucas Cranach o velho,
1550. E por Luca Giordano, c. 1660.

O episddio vinha referido por numerosas fontes, desde Tito-Livio (Ab Urbe
condita, livro 1, caps. 57-58) a Dionisio de Halicarnasso, Ovidio, Agostinho de
Hipona (De civitate Dei, livro 1), mais tarde Boccaccio (De mulieribus claris,
1374). Ei-lo: a bela Lucrécia foi a esposa de Tarquinius Collatinus, sobrinho do
rei Tarquinio o Soberbo. Durante o cerco a Ardea, Sextus, filho do rei e amigos
seus, fazem apostas sobre a conduta das esposas dos combatentes, sozinhas em
Roma, e vao a capital para as espiar. Véem que muitas damas se entregam a um
faustoso festim. Mas a virtuosa Lucrécia, na sua casa de Collatia, perto da
capital, fia 13 a s6s com as suas servas. Dias depois, ali hospedado pela jovem
dama, o filho do rei tenta seduzi-la e ela rejeita-o. Ele congemina entdo um
duplo crime, contra a anfitria e contra as leis da hospitalidade: a noite introduz-
-se nos aposentos de Lucrécia, de adaga na mao, para a estuprar. Diz Tito Livio
que ela acaba por lhe ceder porque ele ameaca mata-la e atirar para o seu leito
o corpo nu de um escravo degolado com quem ela teria cometido adultério —
suprema infamia. Na manha seguinte Lucrécia chama o pai, o marido e seus
amigos, revela o que se passou reclamando vinganga contra Sextus e mata-se
diante deles com um punhal que dissimulou nas vestes: nao é culpada mas nao
quer sobreviver a desonra. As testemunhas do suicidio incitam a um levantam-
ento popular contra a tirania da familia real e tomam Roma. O rei regressa de
urgéncia a cidade mas encontra fechadas as suas portas e é condenado ao exilio.
A violagao de Lucrécia pelo filho do rei e o seu suicidio terdo provocado o fim
da monarquia e a emergéncia da republica, em 509 a. C.

Na relagao entre narrativa e pintura, porém, como na relagio entre nar-
rativa e cinema, muitos episodios de referéncia viram-se por vezes reconce-
bidos, metamorfoseados no seu reverso ou desviados para imprevistas
veredas. Em certo momento, algum autor usou aquele mesmo tema ou epi-
sodio para lhe mudar a natureza ou os seus sentidos, tornando-se tempora-
riamente causa de escindalo. Nesse momento, a enfdtica reiteracao do
mesmo conteudo é desviada e o sentido edificante do conto exemplar é
discutido, reinterpretado ou pervertido como num novo conluio a seu res-
peito: revirada, a sua narrativa muda. Entre a narrativa original e o seu
desvio esboca-se uma terra (hermenéutica) de ninguém.

Foi também o que fez Klossowski, em dois esquissos e numa aguarela, a
lenda da viola¢do e morte de Lucrécia. Vejamos como e porque o fez. Mas
para o explicar tenho de apresentar o autor, vestindo, em trés paragrafos, a
madscara do enciclopedista ocasional:
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1. Pierre Klossowski (1905-2001), romancista, desenhador, ensaista, tradutor, foi
um ecléctico intelectual parisiense filho de um pintor e historiador de arte polaco,
Erich Klossowski, e de uma aluna francesa de Bonnard, Elisabeth Dorothea
Spiro, dita Baladine Klossowska. Autor de uma escrita de rara elegdncia e ero-
tébmano impenitente, elaborou boa parte da sua fic¢ao com base em duas perso-
nagens centrais, Octave (um alter-ego ou doppelginger de si mesmo) e Roberte
(alter-ego ou doppelginger de sua mulher Denise Marie Roberte Morin-Sinclaire).
Como autor literdrio, deveu parte da sua boa recepcdo a Foucault e a Deleuze,
que o estimaram e elogiaram sempre. Como desenhador e aguarelista, a sua obra
foi longamente ensombrada pela do seu irmao mais novo, Balthasar, dito Balthus.
Os Klossowski mudaram-se para Berlim no inicio da Primeira Guerra mas o
casal separou-se, devido a relagio que Baladine manteve com Rainer Maria
Rilke. Mais tarde, de regresso a Paris e protegido por André Gide, Pierre, bilingue,
traduziu para francés, com Jean-Pierre Jouve, os Poemas da Loucura de Holder-
lin, depois a primeira versio de A obra de arte na época da sua reproducdo
mecanizada, de Benjamin, a Gaia Ciéncia de Nietzsche, o Tractatus logico-
-philosophicus e as Investigacoes filosoficas de Wittgenstein, a Eneida de Virgilio,
o Nietzsche de Heidegger, outros.

2. Rilke e Gide marcaram a infincia e a adolescéncia de Pierre, vivida entre
escritores e artistas. Georges Bataille, que conheceu em 1935 (ficaram amigos
até a morte deste, em 1962) apresentou-o a André Breton e Maurice Heine, mais
tarde a André Masson. Em 1947, Pierre casou-se com Denise, vitiva de guerra,
resistente anti-nazi e deportada no campo de Ravensbriick; e publicou o seu
primeiro grande ensaio, Sade mon prochain. O segundo, de 1969, seria Nietzsche
et le cercle vicieux. O terceiro, de 1970, La monnaie vivante, que Foucault qua-
lificou como “o livro mais elevado da sua época”. Publicara ainda uma colecta-
nea de artigos sobre Nietzsche, Gide, Bataille, Blanchot, outros: Un si funeste
désir (1963).

3. Em 1965, a Gallimard editava Les lois de I’hospitalité, trilogia ficcional que
incluia La Révocation de ’Edit de Nantes, Roberte ce soir e Le Souffleur, acres-
centada de um predmbulo e de um posficio. “Ha dez anos que vivo ou julgo
viver sob o signo de Roberte”, escrevia o autor apresentando o livro. E esse signo
era o das “leis da hospitalidade”: Octave, professor de filosofia escoldstica, pro-
porcionava a Roberte, austera parlamentar, ocasides para se oferecer a terceiros
como objecto de desejo — ocasides que ela aproveitava, complacente ou
instigando-as também. Nos muitos desenhos ilustrativos da obra, Roberte, sem-
pre objecto de assédio sexual em que se compraz, é a protagonista; € o seu modelo
¢ Denise, mulher do autor. Klossowski também se interessou por cinema: desem-

penhou um papel no Au hasard Balthazar de Bresson (1966), outro (ao lado de

227



SENTIDOS FIGURADOS

Denise) no Roberte de Pierre Zucca (1978), inspirado na sua trilogia, e ajudou
a criar La vocation suspendue (1978), adaptado de outro texto seu, e L’Hypo-
these du tableau volé (1979), ambos de Raul Ruiz.

Ecce homo, na minha micro-versao enciclopédica. Vejamos agora o que
ele fez da lenda da violacao e morte de Lucrécia. No inicio de La Révoca-
tion... (1959), Klossowski inventa um pintor, Tonnerre, e descreve minucio-

samente um dos seus quadros, Lucrécia, alusivo a violagdo da nobre

Tonnerre  romana por Sextus Tarquinio. O pintor imaginario afasta-se da rep-

resentag¢ao canodnica da violagido e incorpora-lhe uma ambiguidade

que a perverte. Eis como o autor descreve (ed. 1970: 29-31) o quadro do

seu Tonnerre, “pintado no género vulgarmente ilustrativo e obediente aos
esteredtipos da imaginac¢do popular”:

[Ele] “mostra-nos Lucrécia deitada no seu leito (...), a cabeca, de perfil, soerguida,
uma perna apoiada, a outra erguendo a coxa de modo inquietante, talvez rejei-
tando o agressor mas abrindo-lhe caminho (...); ja sobre ela, Tarquinio aproxima
o seu rosto do da dama, abracando-lhe o torso com um brago e ja acariciando
um seio enquanto ela, com um braco de cotovelo em riste e a mao aberta, tenta
afastar os ldbios do homem, estendendo a outra mao para o ventre com os dedos
alongados, parecendo menos cobrir a sua vergonha do que esperar (...). Repare-se
no rosto perturbado de Lucrécia, na mao que, a pretexto de travar a boca gulosa
de Tarquinio lhe oferece flagrantemente a palma, na outra que, mais abaixo, em
vez de impedir o acesso ao tesouro (...) alonga os dedos... Tonnerre quis exprimir
a simultaneidade da repugnancia moral e a irrup¢ao do prazer na mesma alma,

Nno mesmo corpo (...).

O esquisso de Klossowski / Tonnerre, descrito no inicio de La Révocation de I’édit de Nantes.
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A descrigao replica fielmente, num classico exercicio de ekphrasis, o licen-
cioso esquisso de Klossowski (por vezes erradamente atribuido a Balthus).
A obra do Tonnerre inventado é muito obviamente a sua. No esquisso, Tarqui-
nio ja largou a adaga, envolvido no enlace que precede a posse desejada: a
ameaca de morte desvaneceu-se, substituida pelo engodo do instante. E as
maos de Lucrécia revelam a ambiguidade do seu transe, s6 aparentemente
rejeitando o intruso. Pergunta Klossowski: “Vemo-la ceder por ter decidido
por em seguida termo a vida, ou primeiro decidiu-se a ceder desde que desa-
parecesse depois? (...) [O suicidio é nesse caso] a puni¢do dessa confusio,
desse solecismo” (ed. 1970: 28-29). Lucrécia cede, mas nio pode sobreviver
a cedéncia. Pelo contrario, a Roberte/Denise de Klossovski sobrevive a todas
as suas constantes cedéncias. Ele inventou o “solecismo” de Lucrécia para nele
fundar a duplicidade e a natureza equivoca da sua Roberte: precisou de per-
verter um canone para lhe oferecer um falso passado e uma falsa “tradicao”.
E, fazendo-o, perverteu o sentido do episddio com 2.500 anos, que ainda dera
um poema a Shakespeare (1594), uma peca de teatro a André Obey (1931) e
uma 6pera a Benjamin Britten (1946); O “solecismo” de Roberte torna-se,
em Klossovski, emblema do “eterno feminino” — precisamente o inverso do
que a lenda de Lucrécia representava. Como uma vez disse Machado de Assis:
“A ocasido nio faz o ladrio, faz o roubo; o ladrio ja nasce feito”.

Klossowski desenhou ainda um par de Roberte(s) pousando para Lucré-
cia e Tarquinio (tendo sempre Denise por modelo). E outros dos seus muitos
desenhos onde Roberte é a figura central aludem claramente ao episodio de
Lucrécia e Sextus, sempre desviando-o do seu lendario significado. Dir-se-4
que o rapto, o roubo ou o desvio de episddios das narrativas cldssicas para
lhes perverter o sentido ou as re-semantizar foi tipicamente carac- Dupla
teristico dos modernos — ou mais precisamente dos modernismos relacdo
das primeiras décadas do século XX, perdurando depois. Mas essa
operagio poe em evidéncia uma contraditéria relacdo com as narrativas do
passado. Por um lado, significa que é “impossivel” ignora-las, e que a sua
revisitagdo € para nés incontornavel, sob pena de apagarmos segmentos
imperdiveis da cultura herdada — a famosa cultural heritage de que nao
queremos abdicar. Por outro, porém, significa que ja nao é possivel lidar com
o seu antigo valor facial, que o sentido da sua antiga mensagem ja niao nos
satisfaz e que, numa era determinada pela desconfianca, lhes oferecemos,
num movimento de paralaxe, uma nova inteligibilidade, uma leitura em
segundo grau, a perda da inocéncia linear de onde sempre parecem vir:
suspeitamos do que contavam.
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No romance, a inevitabilidade dessa “era da suspeita” foi exposta nos
quatro artigos, escritos entre 1947 e 1956, que compdem o ensaio homé-
nimo de Nathalie Sarraute, L’ere du soup¢on. A sua reflexdo inaugurou a
“nouvelle critique” de Barthes e Blanchot e antecipou o Pour un nouveau
roman de Alain Robbe-Grillet, s6 publicado em 1963. No segundo artigo,
que dava o titulo a antologia, escrito em 1950, a autora descrevia a crise do
romance tradicional, desacreditado pela desconfianga de autores e leitores
face a personagem canonizada em esteredtipos que ja nao espelhavam “a
realidade psicologica actual”. Neste sentido, a reescrita desviante da lenda
de Lucrécia por Klossowski foi um exercicio tipico do programa de Sarraute.
E se Klossowski alienou os contetdos da lenda inventando-lhes uma nova
representacdo iconica na pintura, o mesmo trilho foi inumeramente percor-
rido pelo cinema moderno, desconstruindo os significados convencionais e
herdados nos comportamentos “solecistas” que filmou, tornados ambiguos
e polissémicos.

Mais que a pintura, as imagens em movimento do cinema foram o meio
ideal para por em evidéncia o “solecismo” das Lucrécias, o seu double bind
e a sua natureza ambigua. Personagens condicionadas por diferentes vincu-
los ou por fidelidades antag6nicas nio conseguiam desnovelar a complexi-
dade emocional em que se descobriam labirintizadas. Jd4 nao eram herois
lineares classicos, hesitavam em cada encruzilhada, faziam o contrario do
que prometiam, eram o verso e o reverso da mesma medalha. Antigona e
Creonte ja nao se confrontavam devido a imperativos claros e inconciliaveis:
confrontavam-se dominados pelos labirintos dos seus conflitos interiores.

Residuos narrativos em Julido Sarmento

NAS ARTES PLASTICAS, observadas sobretudo a partir do fim dos anos 60 do
séc. XX, hd artistas igualmente “obsessivos” e reiterativos em matéria tema-
tica mas que, em didlogo permanente com a diversidade de tendéncias em
sucessivos tempos, exploraram, para além da pintura e da escultura, as
potencialidades da fotografia, do cinema e do video, ora mostrando auto-
nomamente o trabalho resultante dos seus experimentos, ora fazendo-os
convergir em colagens e instalagdes multimedia. E o caso de Julido Sarmento,
nascido em 1948, cuja obra multi-suportes cobre as ultimas cinco décadas
(primeira participagao em colectiva de 1968, na Sociedade Nacional de
Belas-Artes). Originalmente desenhador, ele pinta, esculpe, fotografa e filma,
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mantendo igualmente com a literatura e a escrita, através de todos os tipos
de citagdes, uma muito forte relacdo cifrada. Sobre os seus “Trabalhos dos
Anos 70” (exposi¢do de 2002 no Museu do Chiado), escreveu Jodo Pinha-
randa (Puablico: 7.11.2002) que eles incluiam “montagens fotograficas, ence-
nacdes de textos, salas de video, colagens de materiais heterdclitos (...),
imagens proprias ou recicladas de outros media, citagoes literarias e textos
originais, instalagdes sonoras”. E sobre a recep¢ao desses dispositivos hete-
roclitos escreveu Bartolomeu Mari (2002: 43):

“A percepgao da literatura, da fotografia, da pintura, etc., é diametralmente
oposta a percep¢ao do cinema, da musica ou do teatro. Nestes tltimos, o tempo
da percepg¢ao vem contido, ditado pela propria obra e pelo dispositivo necessirio
a sua existéncia: entramos num local, sentamo-nos, as luzes apagam-se, a ac¢do
tem lugar, voltam a acender-se as luzes e abandonamos o local. Nos primeiros,
¢ o espectador que escolhe a quantidade de tempo e a intensidade da atencdao
que dedicara a cada obra, € ele que marca a velocidade dos acontecimentos (...).
Na obra de Sarmento encontramos vaivéns constantes entre tipos de sensibili-
dade, por vezes opostos, por vezes simultaneos. Palavra e imagem coexistem em
numerosas obras, o som estd presente em instalagdes e o cultivo do meio cine-
matografico aparece com frequéncia e constancia na producdo do artista até aos

nossos dias.”

Pés-pop, pos-conceptual, pos-minimalista, neo-figurativo (as taxonomias
pouco importam aqui; sobre a recepcdo critica da sua obra leia-se Bruno
Marques, 2010), Juliao Sarmento, cuja obra é muito marcada por represen-
tagoes do desejo sexual e pelo erotismo — figuragoes libertinas que se repetem
até Casanova, série de 1997, e até hoje — e para quem autores como Bataille
e Klossowski foram referéncias primevas, atravessou a década de 70 foto-
grafando, articulando fotografia e textos com outros meios e testando os
limites do super 8 e do video antes de, nos anos 80, “regressar” a pintura
(na Documenta 7, Kassel, 1982) (6). Cinema, literatura, pintura, arquitec-
tura, cartografia, manuais (zooldgicos, botanicos), sao citados ao longo da
sua obra, e ha nela autores recorrentemente presentes; além de Bataille e
Klossowski ha Martin Amis, Céline, J. L. Borges, Wittgenstein, Carver, Nova-
lis, Kleist, Byron, Poe, Virginia Woolf, Herberto Helder, outros. Ao longo de
décadas, Julido Sarmento foi (e é) um grande citador: os seus trabalhos
aludem constantemente a outros, em didlogo com exterioridades cimplices
e com afinidades electivas que ele transporta para titulos, legendas, palavras
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ou frases inscritas em telas, ou textos que com elas compoem. Essa teia de
citacdes é uma malaxagem quase artesanal, que se faz “mastigando o mundo
visual como um atlas de imagens e textos” (Delfim Sardo, 2001). O mesmo
fez Godard, outro grande citador, no seu cinema: a afirmacio da obra faz-se
invocando uma multiddo de outros autores e obras, heterogéneos que com
ela compdem, satisfazendo um imperativo de alusdes empaticas e rejeitando
o solipsismo, mesmo quando tais alusdes parecem resultar de meras asso-
ciagoes livres.

Para além da imagerie literaria e filmica geradora de citacdes, a obra
plastica de Julido é subsidiaria da narratividade: muitas vezes criou sequéncias
de imagens proto-narrativas (vejam-se os seus Quatre Mouvements de la
Peur, 1978/1995, nove fotografias que parecem decompor, numa sucessao
de fotogramas de uma sequéncia cinematografica, um episdédio, movimento
ou “ac¢do” insepardvel de algo que “esta a ser contado”), na esteira dos
picture artists, mas sublinhando a natureza intervalar dessas imagens: elas
mostram momentos imediatamente anteriores ou posteriores a algo de esta-
vel, o fluens mais que o stans. Encenam instantes fugidios, transi¢oes depen-
dentes da relacao com o seu antes e o seu depois e também com o dentro e
o fora de campo. Sugerem narrativas, nao as ilustram como as témperas de
Botticelli sobre Boccaccio ou como as imagens de Klossowski. Sobre o nar-
rativo em Sarmento escreveu Pinharanda (loc. cit.):

“Por narrativo, entenda-se algo que se pode encadear numa sequéncia de imagens
visuais (fixas ou em movimento) e verbais (escritas ou lidas). Hd um tempo de
percepcao proprio (e muitas obras — por exemplo Déja Vi, 1979; Rosebud, 1979
— desenvolvem ainda essa dimensao como algo de auténomo): é o tempo da
leitura dos textos, da visao do loop, da relacdo entre a leitura ou audigio e a
visdo das imagens. Nalguns casos ha dominantes analiticas, noutros narrativas.
Em ambas as situagdes Sarmento encarrega-se, obra a obra, de deslocar os esta-
tutos dos discursos, de negar as chaves de ligagao, de semear pistas multiplica-
doras de sentidos — embora eles sejam sempre obsessivamente concentrados num
mesmo tema ou clima (...). Estamos no dominio de um discurso que (de Joyce a
Burroughs ou do nouveau roman a Llansol) rompe os cdigos da narrativa

linear”.
Em 2012, na montagem de Noites Brancas, a maior retrospectiva que

Serralves lhe dedicou (160 obras), acompanhada de tableaux vivants inspi-
rados em motivos e situacoes representados na sua obra, o artista recusava
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de novo reduzir a pintura a transversalidade das suas praticas (Nuno Crespo,
Publico: 23.11.2012):

“Nao sou pintor. Pintor era o Cézanne. Para mim a pintura é um meio. (...) Desde
o inicio, os media com que trabalho ndo foram um fim em si mesmos. Sou um
artista conceptual, ou seja, a matéria do meu trabalho serve-me de meio para
veicular uma ideia”. [E sobre as telas de fundo branco, uma nova etapa do seu
trabalho:] “Talvez estas telas sejam muito reconhecidas porque nao é normal um
artista trabalhar sobre tela e fazer pinturas que nio sao pinturas, mas desenhos.
(...) Percebi que nao era preciso aquilo tudo (cor, fotografias, muitos elementos
pictoricos) e comecei a ser mais minimal. A partir dai preferi o preto e branco.”

Em fins de Marco de 2011, Julido Sarmento foi a Londres ao jantar de
despedida de Vicente Todoli, que, vindo sete anos antes de Serralves, saia da
direccdo da Tate Modern. A jornalista Anabela Mota Ribeiro entrevistou os
dois para o Publico. Dai transcrevo as seguintes passagens, a segunda das
quais tem directamente a ver com a ligacdo arte-cinema-literatura na obra
do artista, e que come¢am com uma pergunta a Vicente Todoli (in http:/
anabelamotaribeiro.pt/juliao-sarmento-e-vicente-todoli-65913) sobre a
pobreza de alguns dos suportes:

AMR: “Quando conheceu a obra do Julido, ela coincidia com aquele que conhe-
cia nas conversas [que tinham antes tido] sobre cinema? Vicente: “Conheci-a
paralelamente. Ele estava a trabalhar com os cartées do bacalhau”. Julido: “Papel
de embrulhar bacalhau.” Vicente: “As primeiras séries que vi eram muito filmicas,
eram sequéncias. Eu tinha um fascinio por este suporte, que era a0 mesmo tempo
pobre e rico. Pobre porque servia para embrulhar bacalhau. Rico porque tinha
uma textura muito especial. Se calhar trabalhou com este material por acaso, ou
por nao ter dinheiro, ou foi premeditado”. Julido: “Objectivamente foi porque
nao tinha dinheiro para comprar outro material. Comprava magos de papel de
embrulhar bacalhau, umas 200 folhas, que me saiam pelo preco de 10 folhas de
papel fabriano. Por outro lado, comecei a trabalhar naquilo e a aperceber-me da

riqueza do material.”

Adiante hd uma passagem da conversa sobre a sala que Julido Sarmento
ia ter na Tate Modern em Abril desse ano, ao lado da de Joseph Beuys, com
cinco obras de diferentes épocas. Diz ele, sobre essas cinco obras ainda
escolhidas por Todoli:
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Julido: “Estd ali tudo o que é essencial. A primeira obra, Untitled (Bataille), refere
um texto do Bataille; e a tltima refere uma visao do Foucault sobre um texto do
Bataille [Forget Me, 2005]. Parto do Bataille e acabo no Bataille! (...) Ando
sempre a volta das mesmas coisas. Trés obsessoes fundamentais: arte, cinema e
literatura”. Vicente: “E sexo! (...) Sexo nao, desejo!” [riso]. Julido: “Num escalao
piramidal, essa estd 14 em cima. O resto sdo sucedaneos”. Vicente: “Isto é segu-
ramente o que o grosso da populacdo pensa, mas ndo se atreve a dizer, e 0 artista
tem a liberdade de o dizer. Tem imunidade”. Julido: “Imunidade ma non troppo.
Tenho alguma. Essa histéria do eros e do thanatos é muito velha. Todos temos
essa obsessdao” (...). Vicente: “Sexo e morte: tudo estd nisto.” Julido: “Indepen-
dentemente disso, que € dbvio (...), tenho essas trés vertentes (literatura, cinema
e arte) que se juntam, se intercalam, se visitam. H4 muitas imagens e ideias que

voltam. Sao compelling.”

Mais tarde, em entrevista de 2013, Elsa Garcia perguntava-lhe como
trabalhara ele as fotografias dos anos 70. E ele respondia (http://umbigoma-
gazine.com/um/ 2013-02-13/juliao-sarmento-esse-obscuro-objecto-de-
-desejo.html):

“Nunca me apeteceu contar histdrias, mas sim fragmentos, coisas que se passa-
vam antes ou depois da historia. Nessa altura estava muito interessado numa
espécie de linguagem fotonovelistica e nao a queria realizar em cinema mas sim
em imagens fixas, stills. Todas as fotografias eram (...) encenadas conforme o

movimento que eu achava que as personagens deviam fazer.”

Imediatamente antes ele tinha esclarecido a sua relagdo pratica com o
“cinema dos cineastas”, porque a entrevistadora lhe perguntara se a paixao
pelas imagens em movimento nunca o tinha feito desejar tirar um curso:

“Tirava o curso e passava-me logo a paixao. Gosto muito de ser autodidata e de
saber as coisas de uma forma quase atdvica. O meu interesse pelo cinema é um
interesse de espectador. Nunca seria capaz de realizar um filme. Reparei nisso
quando trabalhei com Atom Egoyan no filme Close [curta, 2001]. Eu trabalho
sozinho, o Atom trabalha com 50 pessoas. Sa0 duas maneiras completamente
diferentes de funcionar”.

De facto, Julido Sarmento também filmou (a maioria desses filmes foi
acidentalmente destruida num incéndio) mas naio como um “cineasta”: lidou
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com as imagens em movimento como mais um suporte de fixacio  Os filmes
de figuras, gestos e duragoes, consciente de que o dispositivo cine-

matico propicia uma rela¢do tnica com o tempo e também conhecedor da
sua artificiosidade como medium. E um artista que experimenta com essas
imagens em movimento como tinha experimentado com diferentes tipos de
fotografia (por exemplo polardides), mas ndo para “fazer cinema”. No
entanto, o cinema, mesmo o feito com equipamentos rudimentares e “ama-
dores” (super 8, video, quase sempre sem som), é para ele o mesmo dispo-
sitivo de captacdo e o mesmo dispositivo discursivo que para um cineasta,
dispositivo duplo que ele desvia da sua tendencial narratividade para testar
experimentalmente os seus limites expressivos, em didlogo com a video-arte
e as video-instalacoes. Nio fez filmes “de cineasta”, mas nunca deixou de
ser um cinéfilo medusado pelo cinema. Essa cinefilia de Julido Sarmento,
que tantos fantasmas e memorias visuais instila na sua obra de artista plas-
tico, estd bem patente, por exemplo, no curto preficio que escreveu para
Cinemateca, de Pedro Mexia (2013, sobre 48 filmes feitos entre 1944 ¢
2012), cativado pelo modo como o autor metamorfoseou plots complexos
em short stories pessoais:

“A escolha destes filmes (...) carrega em si a culpa do amor por um certo tipo de
cinema, pelas pequenas historias domésticas, pelo melodrama insinuado, por um
certo cinema de culto. (...) Mais do que um livro sobre cinema é um livro sobre
alguns filmes e sobre sensacoes que poderemos ter ao ver esses mesmos filmes
depois de o lermos. Porque é um livro que mostra, que aponta, que relembra,
que determina aquilo que se vé. (...) Somos levados, diria quase for¢ados, a rever
ou a reler a histéria que o autor nos quer contar. Nao a histéria do filme, mas a
historia que o autor ‘leu’ no filme. No fundo, muito mais do que um livro sobre
o cinema, este é um livro de pequenos contos, de short stories que nunca come-
¢am nem nunca acabam. Que vivem eternamente no limbo moral que se situa

entre a verdade e a mentira, entre a virtude e o pecado, entre a qualidade e a falta

dela.”

Nele como noutros artistas contemporaneos, residuos narrativos invo-
cam precursores sombrios e referentes inspiradores, apesar do apagamento
e da rasura dos temas edificantes, herdicos e epopeicos das antigas sagas
arquetipais e das antigas “grandes narrativas”, que desde a pop-art foram
erradicados e rasurados das artes plasticas ocidentais e radicalmente subs-
tituidos pelo quotidiano corrente e anédino, em rompimento, também, com
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a pintura mimética e de-grandiosa-beleza que era inseparavel de tais narra-
tivas e as ilustrava. De facto, as artes plasticas contemporaneas raramente
tiveram por temas as historias de Medeia ou das bacantes, de Electra ou de
Hamlet, de Antigona ou de Fedra: quando se referem a elas tornam-as remi-
niscéncias a que ja s6 aludem metaforicamente.

Vimo-lo a prop6sito dos her6is, anti-herois e her6is relutantes da litera-
tura moderna e contemporanea: o estrangeiro de Camus, o K. de Kafka, o
homem sem qualidades de Musil, as personagens de Raymond Carver, sao
solitarios saturninos ou ébrios dionisiacos que vao a curas nos alcodlicos
an6nimos. Libertinos herdeiros das criaturas de Sade mas cujos avés perde-
ram ao jogo os seus castelos, passaram a andar perdidos na nova “multidao
solitaria” de Riesman, a vaguear na agitada Berlim de Doblin, a pernoitar
no Savoy de Roth ou em albergues espanhdis, substituindo os miticos aris-
tocratas, os semi-deuses greco-romanos e seus sucedaneos renascentistas e
romanticos: sio criaturas banais e quase anénimas. Adeus protagonistas
cldssicos? Adeus, pelo menos, a centralidade de todas as “grandes persona-
gens” que ainda deram alma ao renascimento e ao barroco.

Uma ultima nota, esta de natureza meramente pessoal: em 2017, nas
vésperas de assinar com a Camara de Lisboa o protocolo de instalagao da
sua coleccio particular nnum pavilhdo da Avenida da India — colecgdo que
integra obras de Alvaro Lapa, Eduardo Batarda, Jorge Molder, Rui Chafes,
Rui Sanches, Fernando Calhau, Cabrita Reis, Marcel Duchamp, Andy War-
hol, Cindy Sherman, Bruce Nauman, Joseph Beuys, Pierre Bonnard, Miguel
Barcel6, Cristina Iglesias, Marina Abramovic, Adriana Varejdo, outros —
disse Julido Sarmento:

“Nao sou um coleccionador. Sou um artista que junta coisas. Comecei no liceu,
com um desenho que troquei com o Joao Maria Mendes, 0 meu maior amigo
naquele tempo, e que desenhava muito bem” (in jornal Expresso on line,

29.05.2017, «Julido Sarmento cede a sua colec¢iao de arte a Lisboa»).

Sim, lembro-me desse episddio liceal. E estou grato ao acaso que me pos
na origem da colec¢do de Julido.
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residues of the narrative structuzy

Os temas de Julido Sarmento regressam em leit-motifs recorrentes, numa grande variedade de meios
e suportes, importados da colagem, da banda desenhada, da literatura, de fllmes e de mixed media.

Outras repeticoes candnicas

DuAs BREVES REFERENCIAS a outras figuras de repeticio do mesmo, a pri-
meira sobre o uso de key visuals, a segunda vinda do universo da banda
desenhada. Escrevem Hediger e Hoof (2016: 209) sobre o caso extremo dos
filmes institucionais, feitos para grandes corporagdes empresariais e hiper-
-codificados por estereotipos, clichés e déja vus tidos por eficazes em termos
comunicacionais e de mercado:
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“Sejam sobre a BASF, a DuPont Chemicals, a Tata India, a Deutsche Bahn ou a
Maersk, os filmes sobre corporacdes empresariais usam os mesmos key visuals,
(...) a mesma musica, a mesma narracao em voice-over, 0S mesmos tropos retori-
cos. Quase sem excepgdo, falam de desafios, de responsabilidade, do futuro, de
sustentabilidade e dos nossos filhos; tém musica inspirada na de Philip Glass e
mostram grandes centros urbanos com arquitectura de aco e vidro, pracas e ruas
saturadas de gente que caminha em todas as direc¢des, criangas que brincam ou
cientistas felizes entre a equipa do seu laboratério. Unico elemento que varia (...):

o logotipo da corporagao”.

Esta rigida padronizacdo é apenas um exemplo do audiovisual anénimo,
estritamente comercial e obediente a um cédigo de convengdes tornado
temporariamente candnico por agéncias de comunica¢io ou de publicidade
e marketing. Key visual (visual-chave) é o design usado por estas agéncias
como guido para uma campanha, impondo ao objecto filmico uma identi-
dade e um mood. Veja-se a publicidade automoével: os novos modelos das
grandes marcas saem de parkings e viadutos futuristas, atravessam mon-
tanhas edénicas (de preferéncia com mar em fundo), estacionam em centros
urbanos barrocos ou belle-époque, ou, em alternativa, diante de grandes
mansion houses. Sao casos de repeti¢ao saturada de sentidos supostamente
modernos, que ndo ousam dar um passo fora do seu catecismo maneirista.
Aqui ninguém inova em matéria de contetidos audiovisuais da mensagem,
a ndo ser que o filme inove em matéria de efeitos especiais gerados em com-
putador. E a aposta na repeti¢io institui uma seguradora: nenhum cliente
discutira a eficicia da comunicacdo garantida pela experiéncia acumulada.
O atingimento do publico-alvo do filme garante a esse cliente um indice
médio de satisfacao com o produto que pagou, até que conselheiros e amigos
déem mostras de que se caiu no kitsch ou no camp. No cinema de ficcdo,
também o studio system aproximou os seus géneros desta quase anonimia
autoral, feita de generalidades e de déja vus que o consumo torna “univer-
sais” — pense-se, entre outros exemplos, na invariidncia narrativa e formal
da série James Bond. Mas, como disse Antoine Compagnon (1998: 207):

“As generalidades, como a lingua e os géneros, devem ser concebidas como
agregados momentaneos, standards que nascem de transac¢des, e ndo como
normas ou padrdes que lhes pré-existiriam (...). Aquilo a que chamamos invari-
ante, norma, c6digo, talvez um universal, nunca é sendo uma stasis provisoria e

revisivel.”
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Segundo exemplo de regressos do mesmo: amantes de banda desenhada
terdao acompanhado, a meio dos anos 90, o relangamento revivalista, pela
editora Dargaud, da série de dlbuns de Edgar P. Jacobs (1904-1987) com as
aventuras de Blake & Mortimer, escritas e desenhadas por autores contra-

tados para “ressuscitar” as historias e universos do seu criador.
Os mundos

de Jacobs

Sobre a montagem dessa operagao ler-se-a Blake et Mortimer [bis-
toire d’un retour], de Jean-Luc Cambier e Eric Verhoest, Paris,
Dargaud, 1996. Jean Van Hamme (argumentista) e Ted Benoit (desenhador)
explicam, ali, como fizeram para recriar o mundo de Jacobs e para produzir
um primeiro dlbum (L’affaire Francis Blake, mesmo ano) que relangasse as
aventuras dos protagonistas, oferecendo-lhes uma “segunda vida”. Van
Hamme (que também trabalhou para cinema e televisdo: adaptou, por exem-
plo, a Diva de Daniel Odier para o filme de Jean-Jacques Beineix, 1981) e
Ted Benoit (que estudou cinema e se manteve cinéfilo) explicam que refe-
réncias cinematograficas usaram no seu trabalho, que répérages fizeram e a
que arquivos e fontes fotograficas recorreram.

Perante uma obra cuja publicagido se iniciara em 1946 e que agora, 50
anos depois, devia recomegar, Van Hamme e Benoit sabiam que a mera
reedicao dos albuns de Jacobs vendia 17.000 exemplares/ano e que cada
exemplar era lido em média por trés pessoas; ou seja, a reedicao dos Blake
& Mortimer existentes criava, para a antiga série, 50.000 novos leitores/
ano. Para além do desafio que a Dargaud lhes fazia do ponto de vista cria-
tivo, a dimensao comercial do empreendimento era, assim, consideravel.
A editora convidou mais tarde uma segunda equipa (Yves Sente, argumen-
tista, e André Juillard, desenhador) a trabalhar em paralelo em novos albuns,
para assegurar a regularidade da publica¢do. E, pontualmente, outros argu-
mentistas e desenhadores colaboraram, com maior ou menor éxito, na cria-
¢do da nova série. Obsessdes e cendrios caracteristicos dos “mundos de
Jacobs”: civilizagbes escondidas sob o oceano (O enigma da Atlantida),
exploragoes de fundos marinhos por escafandristas (O segredo do Espadao),
grutas com rios subterrdneos vindos da mitologia grega (outra vez a Atlin-
tida e O segredo do Espadao), labirintos inexplorados das piramides egipcias
(O mistério da Grande Piramide), laboratorios e/ou instalacdes militares
secretas dissimuladas no subsolo (S.0.S Meteoros) ou em cavernas (O
segredo do Espadao), caves tecnoldgicas sob mansoes particulares (A Marca
Amarela e As trés férmulas do prof. Sato), os esgotos de Londres (A Marca
Amarela), um labirinto de catacumbas em Paris e um bunker da resisténcia
francesa (O caso do colar). Outros tracos do universo dos Blake & Mortimer
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de Jacobs, relativos aos seus personagens: os dois bachelors, que partilham
a mesma casa londrina e jantam juntos, regularmente, no Centaur Club de
Piccadilly, sio um fisico nuclear cujo hobbies sao a arquelogia e as linguas
da antiguidade, e um capitido dos servicos secretos militares britanicos,
habituado a aceitar missdes “inexistentes”. O primeiro é um prodigio de
capacidade cientifica, o segundo um operacional de ac¢des especiais. Sao
dois gentlemen conservadores e action men que nao resistem ao desafio da
aventura e que, no rescaldo da Segunda Guerra, se tornam em paladinos do
“Qcidente” e do “Mundo Livre”. Foi esse patético “espirito de 1946 que a
Dargaud quis recuperar, meio século depois.

Em matéria de repeti¢oes candnicas pense-se igualmente no relancamento
cinematico, pela Marvel, de super-her6is dos comics da primeira metade do
século XX. Sdo retomas centradas no recurso a efeitos especiais e a imagens
fabricadas em computador, sobrecarregadas de cenas de ac¢do feitas no
regime que David Bordwell (2006) designou por intensified continuity e
vivendo de montagens cada vez mais rapidas, destinadas a pablicos adoles-
centes que as consomem nas novas plataformas digitais de distribui¢do-
-exibi¢do. E estas ressurreicdes de action movies e seus super-herdis suscitam,
a par da voga dos carnavais temdticos das Comic Con (Comic Books Con-
ventions) internacionais, a aten¢io de uma nova tribo académica:
multiplicam-se, sobre elas, dissertacdes de doutoramento apologéticas, que
dao testemunho do medusamento hipnético que em tempos foi o dos estru-
turalistas francéfonos pela série dos James Bond.

0 espectaculo do dispositivo nos blockbusters pos-classicos

NoOS BLOCKBUSTERS POS-CLASSICOS e pos-New Hollywood, géneros inicial-
mente menores (ficcdo cientifica, thrillers de terror, filmes de catdstrofe e a
mistura dos trés) ganharam o primeiro plano, substituindo os antigos wes-
terns, os grandes épicos de época e os filmes de guerra (com excep¢des como
o Troy ou a Schindler List, e o caso a parte de Apocalypse Now). Mas sig-
nifica isto que o design genérico das narrativas tenha mudado em favor de
um regresso ao “cinema espectaculo” ou “de atracgdes”? Ja para Mélies,
como comentou Tom Gunning (1990 e 2003), o guido, a fabula ou a narra-
tiva s6 tinham importincia para interligar truques e efeitos visuais. E, como
defende Vivian Sobchak (2006: 339), “as historias das longas-metragens hoje
mais populares tornaram-se meros pretextos ou alibis para sequéncias de
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mostragoes cinéticas auténomas e espectaculares de todos os tipos, desde
que sejam emocionantes e produzidas por efeitos especiais do dispositivo”
— como mostraram as tao ilusivas imagens de computador em Terminator
2, no Jurassic Park, no Titanic, no The Matrix e no Armageddon, depois nos
super-her6is da Marvel. Os blockbusters contemporaneos teriam, deste
modo, reabilitado o primitivo “cinema de atrac¢des”, apostando como sem-
pre na técnica ilusiva que propde o mundo mais peripatético como dotado
de verosimilhanga — um mundo eventualmente tao implausivel como o do
feiticeiro de Oz, mas naturalizado e tornado realista como nos cldssicos
tempos do studio system e da willing suspension of desbelief. Esta tendéncia
conhece hoje um novo félego com os filmes feitos para as “salas hapticas”
da 4DX, onde poltronas moveis, paredes e tectos ampliam efeitos especiais
sincronizados com a acgdo. Isto ndo significa, porém, que, mesmo na época
do movie-making-by-comitee, quando se passaram a decidir os grandes
investimentos em assembleia de accionistas, a mecanica cldssica das narra-
tivas e do plot tenha abandonado os seus hiper-testados padroes e
objectivos.

A Hollywood pds-cldssica reciclou e refundiu os seus géneros e intensi-
ficou os efeitos especiais ilusivos, mas continuou a seleccionar as suas his-
torias de modo a tirar o melhor partido das condigoes tecnoldgicas de
poOs-producio e de exibi¢do, como ja Zanuck defendia em 1953 a propésito
das histdrias que deviam ser, ou ndo, filmadas em Cinemascope. Para o main
stream, a mudanga mais substancial operou-se nas performances técnicas e
nas imagens digitais, ndo na estrutura e no design das narrativas, o que se
acentuard com as novas salas 4DX. Mas, a margem da resiliéncia dos
padroes narrativos na Hollywood pds-classica, os diferentes caminhos do
cinema de arte e ensaio, ou de autor, ou independente, nao sao nas dltimas
trés décadas especialmente diversos dos trilhados, num periodo mais vasto,
pelas literaturas e pelas artes, apesar das duvidas inicialmente suscitadas, a
este respeito, pelo hoje cldssico Eco dos anos 60.

Foreshadowing, Plant & Payoff, MacGuffin
PARA ALEM DA ESTRUTURA EM ACTOS, Hollywood cultivou dispositivos nar-
rativos destinados a densificar a coeréncia interna de cada script e a criar,

no seu seio, mais ligagdes que acentuam a sucessividade causal. Entre eles
contam-se o foreshadowing e o plant & payoff e a inven¢dao de motivos ou
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pretextos que por si sos despoletem historias — o MacGuffin. Vejamos bre-
vemente como funcionam:

Foreshadowing (o equivalente filmico da prolepse literaria) é prenunciar
ou antecipar, por vezes através de uma simples deixa, algo que se tornard
relevante mais tarde, no decurso da accdo. E uma relacio de encadeamento
ou implicacdo (visual ou sonora) entre um primeiro e um segundo momento,
que s6 ganha pleno significado nesse segundo momento — um implante de
sentido com vista a um eco ampliado posterior. Um caso particular de fore-
shadowing é o plant & payoff (semear e colher), que introduz no filme um
dado aparentemente an6dino mas que sera mais tarde dramaticamente
necessario. Por exemplo, no inicio de Aliens 3 (Cameron, 1986), a protago-
nista testa um esqueleto mecanico que a reveste e que é usado na base espa-
cial para descarregar objectos pesados; mais tarde, ela usi-lo-a, como uma
armadura, no combate final com a rainha alienigena. Em Thelma & Louise,
(Ridley Scott, 1991), Louise leva relutantemente para o fim-de-semana que
vao passar juntas a pistola de Thelma; essa pistola serd usada a meio do
primeiro acto, no inciting incident que muda a historia: Louise matard com
ela 0 homem que, no parking deserto de uma boite de estrada, tentava violar
a amiga. Tchekhov aconselhava a ndo mostrar em cena uma espingarda a
nao ser que ela viesse a ser disparada na pega; se ndo o fosse estaria ali a
mais, geraria uma expectativa destinada a ser defraudada e prenderia inu-
tilmente a atencdo do espectador.

Em Thelma & Louise, o plant & payoff estabelece relagdes causais entre
momentos narrativos dentro da histéria; mas, noutros casos, pode nao satis-
fazer a tradicional causalidade, limitando-se a estabelecer uma mais vaga
ligacdo entre momentos. Por vezes, o foreshadowing e o plant & payoff s6
surgem nas reescritas do script, quando, perto da versdo final, se procura
que o texto ganhe mais consisténcia, mais ldgica interna e mais auto-
-referencialidade, acentuando a ligagdo entre diferentes cenas ou sequéncias.
O foreshadowing pode estar contido numa frase, num objecto ou numa
competéncia adquirida como em Cinema Paradiso (Tornatore, 1988): o
garoto aprendeu com Alfredo como se projectam filmes, portanto sabe como
substitui-lo quando este sofre um acidente; ou pode antecipar comporta-
mentos futuros: em Wall Street (Oliver Stone, 1987), um jovem corretor da
Bolsa discute ao telefone com um rico investidor; quando desliga diz a um
amigo: ‘Sabes qual é o meu sonho? E vir a estar do outro lado deste telefone’.
A frase prenuncia e explica o arco da personagem que a seguir
acompanharemos.
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Mas por vezes um objecto é apenas um MacGuffin (ou McGuffin: termo
adoptado por Hitchcock), um mero pretexto que despoleta a historia. Pode
ser algo tao vago como os segredos de Estado em North by Northwest
(1959), os projectos de um novo avido militar memorizados por um Mr.
Memory em The 39 Steps (1935), uma chave perdida em Dial M for Murder
(1954). MacGuffins sdo também as “cartas de transito” em Casablanca,
(Michael Curtiz, 1942), documentos “magicos” a guarda de Rick Blaine, que
permitem voar para a Lisboa neutral e a que todos, incluindo Ilsa Lund e
Victor Laszlo, querem deitar mao. Em Avatar (James Cameron, 2009), toda
a acgao é provocada pela busca de unobtanium, um mineral raro cuja util-
idade desconhecemos (€ caro e precioso — eis tudo o que a historia sobre ele
diz). Na trilogia The Lord of the Rings (Peter Jackson, 2001-2003), o Mac-
Guffin é o anel. “O MacGuffin ndo é nada”, disse Hitchcock a Truffaut
(1967). Ou, noutra formulagio (mesmas entrevistas): “O MacGuffin é o
dispositivo, o artificio, os papéis que os espides procuram... A dnica coisa
relevante é que, no filme, os planos, documentos, segredos tém de ser de
importancia vital para as personagens. Para mim, narrador, o que sejam ndo
tem qualquer importancia”. Michael Kurland (Gotham Writers, « What Is
A McGuffin?», in <https://www.writingclasses.com /toolbox/articles/what-
-is-a-mcguffin>) atribui ao realizador a seguinte anedota: “Dois homens
viajam de comboio na Escdcia. Um deles pergunta: ‘O que hd naquela caixa
preta da bagageira?’ ‘Um MacGuffin, diz o outro. ‘Para que serve isso?’,
insiste o primeiro. ‘Para cagar ledes nas montanhas da Escécia’, explica o
segundo. ‘Mas nao hd ledes nas montanhas da Escocia’, estranha o primeiro.
‘Oh! Entdo nao é um MacGuffin’, conclui o segundo.”

Muito cinema moderno desprezou foreshadowings e payoffs,
considerando-os meros maneirismos e amarras narrativas que condicionam
o modo de contar qualquer historia. Os sete minutos finais de

O final d
L’eclisse (Antonioni, 1962), altimo filme da trilogia sobre a “inco- L’fgissee
municabilidade” (os dois outros sio L'avventura, 1960, e La noite, 1962 ’

1961), sao um bom exemplo de anti-payoff: finalmente envolvidos

depois de uma aproximacao superficial, Vittoria e Piero despedem-se apa-
ixonados e garantem um ao outro que vao encontrar-se no dia seguinte e
em todos os dias seguintes. Diz ela: “E esta noite?” Responde ele: “Sim, as
oito horas, no sitio do costume”. Mas separam-se meditativos e, sem mais
explicagdes, ndo os voltaremos a ver: a cimara demora-se em arvores e volta
ao bairro (o E.U.R., da Exposi¢ao Universal Romana) onde passearam jun-
tos pela primeira vez; voltamos a ver, sem eles, as rotinas e os transeuntes
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quotidianos desse bairro; chega a noite, mas eles estio ausentes. Na versao
do guido editada em 1964 (Einaudi), escreveu Antonioni: “Nio vemos Vit-
toria nem Piero: nenhum deles comparece ao encontro.” A sua relagao diluiu-
-se no nada e todo o final se torna deceptivo e enigmdtico — obrigando o
espectador a repensar o que motivou a aproximacao-separagao do casal e
transformando o filme numa metafora fria sobre a vacuidade do amor
“moderno”. Final “monstruoso” e “fantdstico”, escreveu-se entao (Vogel,
1975): a historia esquece-se de si, esvazia-se. Em fim de vida, porém, reaval-
iando a sua obra, o realizador distanciou-se desse final: “Quando vejo o
Deserto rosso dou-me conta de que é um filme estranho e reconhe¢o como
fui louco; e 0 mesmo penso do final de L’eclisse.” (Mattanza, 2006: entrevista
com Antonioni).

Mas este aparente desprezo por foreshadowings e payoffs pode ser mais
aparente que real: de facto, os didlogos de L’eclisse antecipam as consequén-
cias das duvidas e hesitagbes existenciais de Vittoria sobre o seu lugar no
mundo e sobre as suas relagdes com os homens (o filme comega quando ela
decide separar-se de Ricardo e acaba quando ela e Piero interrompem, sem
motivo aparente, a sua recente relacao). As trés versoes do guiao do filme,
em parte ndo-coincidentes, contém cenas que prenunciam aquele final. Por
exemplo, em casa de uma amiga, Vittoria diz que “ha alturas em que um
pedaco de tecido, linha e agulha, um livro ou um homem sio a mesma
coisa”. Ou, inquirida por Piero, que lhe pergunta se os imagina juntos no
futuro, Vittoria responde honestamente: “Nao sei”, o que o irrita: “Ndo sei!
Nio sei! E a tinica coisa que sabes dizer?” Sio momentos que, reconsider-
ados a luz do enigmatico final vazio, antecipam a rentncia a continuidade

do casal (8).

0 “programa” classico...

RECONSIDEREMOS DE NOVO os passados de onde vimos: o “realismo” do
cinema classico dependia de convengoes, codigos e procedimentos, de nor-
mas de mise en scene, découpage, escalas de planos e montagem que “gra-
maticalizaram™ a criagdo cinematografica e lhe deram cada vez mais a
natureza de uma infindavel coleccao de déja vus, de um habitus ameno e
previsivel. Por oposi¢do a esta “gramatica”, o cinema moderno tornou-se
indisciplinado e a-normativo, apresentando aos seus pulicos cada vez mais
exemplos de aparente auséncia de cddigos e convengdes, mostrando
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procedimentos técnicos e um pensamento autoral singulares, que obrigavam
os espectadores a confrontarem-se com ele. Embora artificiosos e baseados
em técnicas ilusivas, os procedimentos tornados canénicos pelo cinema clas-
sico visavam impor, através da invisibilidade da técnica (na altura chamava-
-se-lhe transparéncia) e do escondimento do apparatus (o dispositivo usado
nas filmagens), uma visdo naturalista/realista do mundo, dos seus espacos,
das relagdes inter-pessoais e suas figuragoes. Foi neste modus faciendi cine-
matografico que J.-L. Baudry se apoiou para definir o cinema como maquina
ideoldgica tirdnica, que impde ao seu espectador uma visdo inteiramente
artificial do que seja a realidade. Os procedimentos que garantiam a vero-
similhanca ao cinema cldssico narrativo tém sido inumeramente inventaria-
dos. Eis uma passagem de Susan Hayward (2006: 84-85) sobre a abordagem
de uma cena, o tipo de planos que a compunham e a montagem que lhe dava
forma final:

“Neste cinema, o estilo estd subordinado a narrativa: o plano, a luz, a cor, a mise

en scéne, a montagem, o som nao devem chamar a atencao para si proprios. (...)
Para que a montagem nao chame a atencao para si propria, a continuidade é
essencial. Para o conseguir [para conseguir o realismo ou o efeito de realidade],
cada cena ¢é filmada num sé plano - geralmente um plano longo —

chamado master shot ou master scene. Depois, partes da mesma cena  Subordinagdo
sao refilmadas, desta vez em planos médios e grandes planos, que a narrativa
serdo montados na master scene, cortando-se todas as redundancias.

Para garantir a continuidade, match cuts [raccords] e eyeline cuts [plano de
personagem que olha seguido de plano do objecto olhado] sdo rigorosamente
respeitados (...). O campo-contra-campo usado nos didlogos estabelece um con-
junto realista de trocas de olhares, oferecendo alternadamente os pontos de vista

de cada personagem. (...) A cor serve a tonalidade emocional ou psicoldgica da
sequéncia (...). A musica apenas reforca sentidos (perigo, romance, etc.).”

Também Aumont, Bergala, Michel Marie e Vernet (1983; 2008: 52) evo-
cam Bazin (in Orson Welles, 1972: 66-67) para descrever a ilusido de reali-
dade gerada pela transparéncia, ou invisibilidade da técnica, garantida, no
cinema cldssico, pela montagem baseada em todo o tipo de raccords visuais
€ SOnoros:

“Q objectivo de qualquer filme é dar-nos a ilusdo de assistirmos a acontecimentos

reais que se desenrolam diante de n6s como na realidade quotidiana. Mas essa
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ilusdo depende de um enorme artificiosismo: a realidade existe num espago con-
tinuo, enquanto no ecra vemos uma sucessao de pequenos fragmentos, os planos,
cuja escolha, ordenamento e duragio constituem o que chamamos découpage
do filme. Se, num esfor¢o de atencdo voluntaria, tentamos percepcionar as rup-
turas impostas pela cAmara no desenrolar continuo do acontecimento represen-
tado e perceber porque somos naturalmente insensiveis a essas rupturas,
entendemos que as toleramos porque sdo precisamente elas que criam em nos a

impressao de uma realidade continua e homogénea”.

Muitos autores produziram comentarios demolidoramente ironicos sobre
estes procedimentos. Leia-se, por exemplo, em Gérard Mordillat (2011):

“Em Hollywood cada plano faz compreender o seguinte e esclarece o que o
antecedeu. (...) Ndo tenham medo, esta tudo sob controlo: nés sabemos. Os que
escrevem sabem, os que filmam sabem, os que financiam sabem. Na mais tem-
pestuosa aventura, no mais horrivel caso criminal, na mais atroz das guerras tudo
é claro, controlado, explicado. A vida pode ser feita de incertezas, dividas e

angustias, mas no ecrd ndo ha sombras nem desfocagens”.

Estes procedimentos foram a escola da narratividade cinematografica
classica. Mas a tendéncia para encher o cinema de clichés narrativos esta
longe de se limitar ao studio system e a Hollywood, é mais transversal e
recorrente. Jacques Ranciére (2012: 19) exprimiu-o, entre outros (cf., supra,
Todorov), de modo eloquente:

“Quando se rogou aos artistas soviéticos que produzissem imagens positivas do
homem novo e quando os cineastas alemaes projectaram as suas luzes e sombras
nas histérias formatadas pela industria de Hollywood, a promessa inverteu-se.
O cinema, que devia ser a nova arte anti-representativa, parecia fazer exacta-
mente o contrdrio: restaurava os encadeamentos de ac¢des, 0s esquemas psico-
logicos e os codigos expressivos que as outras artes se tinham esforcado por
quebrar”.

H4 alguns anos escrevi (Mendes, 2009) sobre o que distinguiu a narrati-
vidade cinematografica “moderna” da “classica”, ndo subscrevendo a ideia
maioritaria de que o cinema “moderno” e os que se lhe seguiram “recusaram”
a narrativa, lhe voltaram costas ou se limitaram a “desconstrui-la”. Nesse

texto afirmava que o cinema que hoje é produzido em condi¢des profissionais
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partilha uma “tradi¢ao [narrativa] do antigo” (fundada nas pra- O cinema
ticas neo-aristotélicas e shakespeareanas) e uma “tradigao [nar- “moderno”
rativa] do novo” (que remonta a nouvelle vague francesa e a0 ndo “recusou”
pos-neo-realismo italiano, embora invoque predecessores dos a narrativa
anos 20 do século passado). E acrescentava:

Foi da tensdo entre ambas [as referidas tradi¢des| que resultou a capacidade das
narrativas cinematogréificas para se metamorfosearem e surpreenderem, recu-
sando a estagna¢dao —um fenémeno que (...) conhecemos da historia da literatura
e das dramaturgias desde muito antes do cinema ter irrompido no mundo das

artes.

Nio vou, aqui, re-inventariar os principais tragos caracteristicos do

cinema “cldssico” a que o cinema “moderno” e os seus parceiros (incluindo
os americanos da New Hollywood) fizeram frente. Sobre esta matéria remeto
o leitor para o texto citado (Mendes, 2009: 73-77), onde esbocei um perfil
genérico desse cinema. Mas vale a pena reiterar que esse classicismo, cujas
pedras basilares eram o campo-contra-campo e a montagem assente em
raccords, resultou dos procedimentos codificados de mise en scene e décou-
page estabilizados, na senda de Griffith, pelo studio system americano e, na
Europa, pelo realismo poético francés. Os anos 30 e 40 foram, segundo
Bazin (veja-se o que ficou dito em Que coisa é o filme) as décadas do “per-
feito equilibrio” e do quase unanimismo procedimental que estabilizou um
conjunto de géneros e formatos e que, do ponto de vista da realizagio,
obedecia ao diktat da invisibilidade da técnica. Outros autores referem um
periodo hegemodnico mais vasto, que se estende até finais da década de 50.
No studio system, nenhum realizador ousaria um movimento de cdmara que
desse ao espectador consciéncia da existéncia desta. A realizagdo nao era
autoral, devia estar integralmente ao servi¢o do script planificado e a este o
produtor — o dono da obra — apunha, com frequéncia, a ordem “shoot it as
is written”.

O studio system promoveu a linearidade das monomiticas “jornadas do
her6i” e dos itinerdrios dramaticos que reproduziam, na sua aparente diver-
sidade, um construct predominante — o dos ritos de passagem, dos protago-
nismos sacrificiais e das historias de redengao. O design genérico das historias
adoptou a forma “ordem/desordem/restauracio da ordem”  Eguilibrio,
(order/disorder/order-restored) ou, mais sinteticamente, a forma  desequilibrio,
“disrupgao /resolucao” (disruption/resolution), e essas historias  reequilibrio
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deviam obedecer a l6gica da acgdo orientada por objectivos (goal oriented),
deviam mover-se por ac¢do das suas personagens (character’s led plot) em
direccao a finais conclusivos e irreversiveis (closure). Isto significa obediéncia
a sequéncia principio-meio-fim, gerida pela causalidade e pela sucessividade,
com duragdes e timings internos convencionados. E este o ordenamento que
sobrevive no monomito de Campbell, no archplot de McKee e na jornada
do her6i de Vogler, ou nos trés actos e respectivos turning points de Field.
De Egri e Vale a Stempel e a Blum, as matrizes narrativas pouco divergem,
apesar da diversidade das historias.

Independentemente da maior ou menor complexidade pontual dessas
histérias, que podiam acomodar um plot principal e plots secundarios, estes
eram rigorosamente hierarquizados e precisavam de didlogos iterativos e
redundantes (repeticoes de frases-chave ou de palavras-chave) para que o
sentido principal do narrado ndo escapasse ao espectador (concebido como
um maximo denominador comum). Tal redundancia era redobrada pelas
funcdes da musica, usada para reiterar emocionalmente, de modo tautolé-
gico, a narrativa com seus climaxes, seus tempos intermédios e anti-climaxes.
O paradigma deste design é Gone With the Wind (Fleming, 1939), “a maior
historia de amor de todos os tempos”, filmada sobre o pano de fundo da
Guerra da Secessdo americana. A arte e a industria cinematografica, feitas
para as “massas”, deviam satisfazer, filme a filme, objectivos comunicacio-
nais claros e universais, porque o seu objectivo era “encher salas e nio
esvazia-las”, como entre muitos outros recordou Christian Metz (1975) (11).

Em abono do rigor dir-se-a, no entanto, que esta caracteriza¢ao sumadria
do cinema cldssico se tornou numa caricatura em muita historiografia
moderna do cinema. E constitui uma sintese muitas vezes apressada, que
nao dispensa a grelha mais apertada da analise de filmes e de autores — para
ja nao falarmos da variedade de géneros, seus codigos e convencoes, do
western e do film noir ao melodrama, ao drama psico-social, a comédia e
aos musicais. SO tal analise dd a ler a enorme dimensao do trabalho produ-
zido, e permite que ndo percamos a ligacdo pessoal a obras que, feitas
embora segundo um receitudrio “classico”, se tornaram obras-primas do
cinema — pense-se em Stagecoach (John Ford, 1939), Caught (Max Ophuls,
1949), They live by night (Nicholas Ray, 1948), Sunset Boulevard (Billy
Wilder, 1950) ou Touch of Evil (Welles, 1958), entre mil outros. E seria, no
minimo, ingénuo ignorar a relevancia de sucessivas geragdes de cineastas
estrangeiros no studio system de Hollywood. Ernst Lubitsch, EW. Murnau,
Fritz Lang, Von Stroheim, Elia Kazan, Hitchcock, Mildés Forman, Roman
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Polanski, Costa Gavras, Sergio Leone, Ken Russell, Alan Parker, Peter Weir,
deixaram nele marcas autorais incontornaveis; esse fendmeno prolonga-se
hoje com Paul Verhoven, Alfonso Cuaron, Guillermo del Toro ou Alejandro
Gonzélez Inarritu, estes trés tltimos latino-americanos que negoceiam, como
Jayro Bustamante, o estadounisamiento das suas tradi¢oes e modus faciendi
nacionais.

... € 0 moderno

EM CONTRASTE COM AS NORMAS e procedimentos técnicos do cinema clas-
sico, o caracter a-normativo e declaratério do cinema moderno significa em
primeiro lugar que, “des-gramaticalizando” e despadronizando os seus fil-
mes, cada autor interiorizou que o(s) seu(s) ponto(s) de vista sobre o mundo
e as coisas eram apenas pontos de vista possiveis entre muitos outros.
O ponto de vista autoral moderno foi predominantemente relativista e refle-
xivo (como nos casos de Bresson, Antonioni, Resnais, Bergman, Godard,
Robbe-Grillet, Pasolini e tantos outros) e o discurso declatdrio incluia uma
retOrica argumentativa e justificativa que abriu caminho ao filme-ensaio.
Mas esta retorica nao era “linguistica”, era indigenamente cinematografica
(e ja o era no cinema classico). Parte do cinema moderno continuou a usar
o “monologo interior” eisensteiniano como fio narrativo, mas a sua carac-
teristica fundamental é que a sua discursividade dependeu muito mais do
olhar subjectivo do autor (e da cimara) sobre o que filma, e do trabalho
mais livre do som, do que da ideia de que o cinema é “uma linguagem”
codificada e convencionada.

Uma maneira de sintetizar o que significou, na cultura europeia, a emer-
géncia do cinema moderno, pode ser a adoptada por Andrds Balint Kovacs
na abertura da sua introducio a Screening Modernism — European Art
Cinema, 1950-1980 (2007, xiii, § 1), apesar dos primeiros filmes do p6s-
-neorealismo italiano e da nouvelle vague francesa datarem de meados e do
final da década de 50. Mas a sintese de Kovacs refere-se a um momento ja
de consagracdo, de “vitoria” dos modernos nos campos de batalha da cul-
tura europeia:

“Nos anos 60, o cinema afirmou uma nova posi¢ao no seio da cultura ocidental:

0s cineastas passaram a ver-se a sl mesmos como 0s mais eminentes representan-

tes dessa cultura. A arte moderna tornara-se no simbolo de um novo zeitgeist e
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novas geracoes estavam em luta aberta contra a cultura burguesa cldssica. Refor-
mas culturais e na educagao em 1968 foram celebradas por uma geragio cujos
membros tinham crescido a reclamar a existéncia de uma tradi¢ao cinematogra-
fica propria: vindos dos anos 30 ou 40, ja no cinema sonoro [Godard e Chabrol
nasceram em 1930, Truffaut em 1932, Rivette em 1928, mas Antonioni em 1912,
Fellini e Rohmer em 1920, Resnais em 1922; n. .M.M.] viam no cinema mudo
a sua tradi¢do cultural e artistica identitdria e desprezavam o entretenimento de

massas”.

Se considerarmos, de modo aproximativo, que o “programa moderno”
se esgotou, e nao s6 no ambito do cinema, em finais da década de 70, assu-
miremos que uma nova diversidade cinematografica se foi afirmando e con-
quistando mercados (em primeiro lugar os das cinefilias) desde a década
seguinte, a de 80. Muitas vezes a travessia multimoda desse vasto e complexo
limiar tem sido descrita, no idiolecto voluntarioso da critica das artes, em
termos de emergéncia da pés-modernidade, ou da tardo-modernidade, ou
de uma segunda modernidade — uma discussao semantica e ideoldgica que
é relevante do ponto de vista das historiografias mas que nio desenvolverei
aqui. O cinema posterior a exaustdo estilistica e temdtica do periodo
“moderno”, ou seja, o cinema que conhecemos das tltimas trés décadas e
meia, fez frutificar muitas das sementes narrativas que aquele deixou plan-
tadas, ou desenvolveu-se a partir da sua heranga.

Importancia de L’Année derniére a Marienbad

I’ANNEE DERNIERE A MARIENBAD, de Alain Resnais — filmado em 1960 com
base num “cine-romance” de Alain Robbe-Grillet, vagamente inspirado na
novela La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares (1940) mas sobretudo
no seu proprio romance La jalousie (1957) — estreou em 1961 ganhando o
Ledo de Ouro em Veneza e o prémio Méliés (do sindicato francés dos criticos
de cinema). Com o passar dos anos, tornou-se num dos exemplos paradig-
maticos do cinema moderno europeu e exerceu uma poderosa influéncia
sobre sucessivas geracoes de cineastas.

E a seguinte a situacio que, no filme, gera a histéria: num luxuoso hotel
neobarroco, um homem (Giorgio Albertazzi) tenta convencer uma mulher
(Delphine Seyrig) de que tiveram uma relagdo no ano anterior, num hotel
como aquele, e que ela lhe pediu um ano para se separar do marido e ir viver
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com ele; mas agora a mulher diz de nada se recordar, que ele esta a confundi-
-la com outra, que nunca esteve no lugar onde ele diz que essa relacio
ocorreu. Mas “se nao foi em Fredericksbad — insiste ele — foi em Karlstadt,
em Marienbad ou em Baden-Salsa, ou aqui mesmo neste salao”, tanto faz.
Ele esperou um ano como combinado e agora estd ali para a levar consigo.
Robbe-Grillet referiu-se depois ao plot como uma simples historia de per-
suasdo: “o homem oferece a mulher um passado, um futuro e a
liberdade”.

O filme rompe deliberadamente com o story telling linear, com a verosi-
milhanga e com a busca do efeito de realidade do cinema classico. Nao ha
nele flashbacks (equivalentes filmicos das analepses literarias), mas sim dife-
rentes momentos de um tempo nio-linear. E as personagens nao tém sequer
nome: no texto de Robbe-Grillet, a mulher é apenas designada por A, o seu
assediador por X e o (talvez) marido por M. Com frequéncia, a voice over
de X descreve situagoes e lugares onde ele e A estiveram juntos mas que nao
correspondem com precisao ao que deles se vé no filme. A estatua de Carlos
IIT e de sua mulher, junto da qual A e X conversaram “no ano passado” e
onde “agora” voltam a encontrar-se, surge em diferentes locais do mesmo
jardim. E a medida que o assédio de X se torna mais insistente, percebe-se
que ambos, ele € A, sdo, cada um a seu modo, unreliable narrators: ele por-
que usa imprecisamente as suas memorias, ela porque desmente repetida-
mente o que parece cada vez mais indesmentivel. O (talvez) marido de
A (Sacha Pitoéff), jogador, estd também no hotel: ele e a mulher ocupam
quartos separados, ligados por uma saleta comum. M joga incansavelmente
um jogo “a que ganha sempre mas a que pode perder”- e de facto joga-o
varias vezes com X e vence-o sempre. A narrativa e a mise en scéne sao
marcadas pela recorréncia de cenas e situagdes a que se regressa continua-
mente em loopings parciais, criando um puzzle que se desenvolve em acronia
embora referindo-se sempre, ora a0 momento “actual”, ora ao “ano pas-
sado”. E um labirinto de memérias, falsas memorias e memorias refeitas, de
pequenos desvios onde “verdadeiro” e “falso”, “real” e “imaginario”, “fac-
tos” e sua “interpreta¢ao”, se misturam e se confundem.

Em consonancia com os décors neobarrocos, a atmosfera do hotel e o
clima do convivio entre os seus hospedes sao deliberadamente falsos e arti-
ficiosos, filmados nos antipodas do realismo naturalista e produzindo um
onirismo hipnético, muito proximo do devaneio ou da réverie. A imobili-
dade teatralizada dos actantes, muito estilizados, os fragmentos de conversas
parcialmente incoerentes, a natureza formalista das suas acgodes e
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desempenhos, acentuam esse afastamento para longe do “real” e a proximi-
dade com narrativas deliradas: a palavra-chave que caracteriza o que ali é
dito e feito é ambiguidade. Aconteceu? Podera ter acontecido?

Ao mesmo tempo, a peca de teatro (Rosmer: alusdo a Rosmersholm de
Ibsen) a que os hdospedes assistem no hotel, e de que vemos cenas perto do
inicio e do fim do filme, refere-se a uma situagdo comparavel ade Ae X e
propde, deste modo, a mise en abime do assédio a que assistimos e

Mise en
do seu desenlace: “Ao bater da meia-noite serei sua”. A mesma mise

abime en abime é também vagamente proposta nas conversas de saldo entre
os hdspedes: parte delas alude a um “caso” ali ocorrido no ano passado entre
certo homem e certa mulher (Frank e A?), “caso” que se tornou objecto de
discreta ironia e ganhou uma patine anedoética. No final, a revelacdo do que
se terd passado entre X e A, o ano passado, no quarto da mulher, é objecto
de trés versoes distintas: numa delas, imagindria, o marido atrai¢oado matou,
a tiro, a mulher; noutra, ela resistiu até ao fim mas foi violada pelo assedia-
dor; noutra ainda, recebeu-o de bragos abertos. Nestas reconstituicoes alu-
cinatérias do que se passou, o filme ganha uma expressio maneirista e de
quase-comédia, proxima do expressionismo alemdo. Diz a voice over de
X sobre o falso final em que M matou A: “Nao, eu preciso de si bem viva”.
Mas nao sabemos se alguma das duas outras versoes correspondem ao que
entre eles se terd passado, e a duvida persistira.

O desfecho do filme, porém, é resolutivo, mesmo se apenas oniricamente
resolutivo: A mantém-se até ao fim indecisa entre M e X, talvez temendo,
como a mulher da pega de teatro, “perder alguém tio préximo [o marido]
que o julgamos parte de nés proprios”. Mas M sabe que ela partira, visita-a
no quarto e despede-se dela evocando o amor perdido entre eles. A insiste
com M para que a ajude e a impeca de partir, mas ele diz-lhe que é demasiado
tarde e que, quando no dia seguinte acordar, ela terd partido. Num ultimo
adiamento da decisdo, A pede a X que espere a meia-noite para partirem.
Mas até essa hora M nada faz para impedir tal partida: de futuro continuara
a ganhar ao jogo, mas perdeu no amor. E a hora combinada A e X partem,
juntos, do hotel. Como na peca de teatro: “Pronto. Agora sou sua”. X ganhou
0 Unico jogo que o interessava; A aceita acompanha-lo e inicia com ele uma
nova vida de destino incerto, no escuro da noite. Fim.

Resnais e Robbe-Grillet desentenderam-se fortemente por causa do filme:
o escritor tentou impor um script recheado de detalhes sobre a musica e
muito obrigante quanto a découpage; mas nas filmagens o realizador assu-
miu o controlo da obra, separando-se das propostas do argumentista. E na
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estreia do filme, a recep¢ao critica dividiu-se profundamente: “obra-prima”
para uns, “exercicio esteticista e vazio” para outros, filme “insano”, “snob”
ou “de rara beleza”. Certo é que L'année derniere interpelou: ninguém na
critica lhe ficou indiferente. Uma curiosidade: a actriz Francoise Spira (uma
das and6nimas héspedes do hotel) filmou parte das rodagens de L’année
derniere com uma camara de 8 mm, no paldcio de Schleissheim, Baviera (um
dos décors do filme: os outros sdo o Antiquarium de Munique, o pavilhio
de caca de Amalienburg e o paldcio de Nymphenburg, além do estadio
parisiense). Volker Schlondorff, que foi, no filme, 2.° assistente de realizacio,
montou essas imagens mudas (s6 descobertas em 2008: a actriz suicidou-se
em 1965 e o que gravara ficou desaparecido durante mais de 40 anos) num
documentario de 46 minutos para o qual também escreveu uma voice over
de narrador (Souvenirs d’'une année a Marienbad, 2010).

Tracos da heranca moderna

O EXISTENCIALISMO FRANCES produzira os seus principais textos em plena
segunda guerra mundial ou ndo muito depois dela (Sartre: O ser e o nada,
1943; O existencialismo é um humanismo, 1946; O que ¢ a literatura, 1948;
A morte na alma, 1949. Camus: O estrangeiro e O mito de Sisifo, 1942;
A peste, 1947; O homem revoltado, 1951; A queda, 1956); tais textos, filo-
soficos, romanescos ou dramaturgicos, instalaram um novo theatrum philo-
sophicum e foram recebidos pelo meio literario e artistico como propulsores
de personagens niilistas que punham em causa o sentido da vida, se entedia-
vam e se tornavam incomunicaveis, doentes de acédia e melancolia e incapa-
zes de viver apaixonadamente. O cinema moderno, que, ao cabo de uma
duzia anos de ressaca da segunda guerra, emergiu com a nouvelle vague e
com os pds-neorealistas italianos, absorveu, a seu modo, essa leitura simpli-
ficada do existencialismo, transferindo para os ecras o mesmo tédio, a mesma
acédia e melancolia, a incomunicabilidade e 0 absurdo. Ao mesmo tempo, na
literatura, o novo romance esvaziava os enredos da antiga “ac¢ao” e enchia-se
de micro-acontecimentos apenas subjectivamente significativos para quem
0s vivia; € o cinema moderno também o mimetizou, fugindo a modelos actan-
ciais herdados e apostando na vida interior: as suas personagens tornaram-se
tado opacas e enigmaticas para si mesmas COmo para 0s outros.

Tal programa ganhou hegemonia e subsistiu por vinte anos no cinema
europeu; acabou vitima de exaustio temadtica e estilistica. O seu ocaso
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tornou-se claro na “crise dos publicos” do final dos anos 70. Mas, por muito

ter inovado em matéria de contetidos e formas, este cinema deixou uma

herang¢a com que ainda convivemos, apesar de, nos anos 80, muitos realiza-

dores terem rompido com o quase-academismo que ele passara a representar,

reatando com outros programas narrativos ficcionais.

Embora a titulo exploratério, recordarei aqui alguns dos tragos que

caracterizam essa vasta heranga moderna, € que remontam, COmo Vil’l’lOS, a

Inventdrio de
diferencas

filmes realizados desde finais da década de 50 (os exemplos
poderiam multiplicar-se e sao dados a titulo apenas indicativo).
A respeito da mudanga de paradigma narrativo v. também

Elsaesser (2009) e o ja citado Kovacs (2007):

Questionamento ou abandono do conjunto de codigos de mise-en-scene,
de découpage e de montagem herdados das praticas sedimentadas do stu-
dio system dos anos 30 e 40, num movimento de emancipagao autonémica
contra o academismo por elas representado, “navegando a vista” e inven-
tando, em vez de seguir um guido de procedimentos heteronémicos e maio-
ritariamente adoptados.

Desobediéncia as fung¢des narrativas convencionais da escala de planos e
procura de enquadramentos e movimentos de cimara “incompreensiveis”
a luz das praticas estabilizadas pelo cinema classico, muitas vezes dando
deliberadamente consciéncia, ao espectador, da presenca e do trabalho da
camara — como em todo o “cinema do corpo” de Philippe Garrel, em La
maman et la putain de Jean Eustache, 1973, ou no cinema de Resnais e
Tarkovski.

Forte tendéncia para o abandono da estrutura em actos correspondentes
a fungdes narrativas invariantes, que migravam de narrativa em narrativa
como um construto heteronémico de cada obra (cf. o “paradigama” de
Syd Field, os quatro actos de Kristin Thompson ou o archplot de McKee,
apesar da adaptabilidade destes modelos). Em consequéncia desta op¢ao,
desvalorizacdo dos tradicionais pontos de viragem (turning points ou plot
points) e dos momentos culminantes da narrativa (climaxes) e sua substi-
tuicdo por outros, menos teleologicamente orientados — como em quase
todo o cinema de Jarmush ou de Lynch.

Propensdo para a subestimacao da narrativa mimética classica, a favor de
mais presente enunciagdo discursiva autoral, ora recorrendo a uma voice
over extra-diegética (narrador como o de Jules et Jim e Les deux anglaises
et le continent, de Truffaut, 1962 e 1971), ou intra-diegético, expandindo
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para o dominio enunciativo a tradi¢do herdada do film noir dos anos
40-50 (onde o narrador era muitas vezes também uma personagem da
historia) como em Deux ou trois choses que je sais d’elle, de Godard, 1967
— mas expandindo-se mais tarde para a exposicdo declaratéria do filme
ensaistico como em Histoire(s) du cinéma do mesmo Godard, de 1998.
Dissociagao acentuada do sybuzet e da fabula, abandonando-se a ligagao
causal e “necessdria” entre os sucessivos segmentos narrativos, e substi-
tuindo a causalidade por casualidade (pelo acaso) ou por associagoes livres
de ideias e/ou imagens e sons. A dissociagao de syhuzet e fabula torna, por
vezes, impossivel a reconstitui¢ao diegética do que foi narrado — como em
Pulp Fiction, de Quentin Tarantino, 1994, ou mais acentuadamente em
Lost Highway de David Lynch, 1997, ou Mulbholland Drive, do mesmo
autor, 2001.

Em articulagdo com a tendéncia anterior, abandono da sucessividade die-
gética tradicional a favor de de um espaco/tempo difuso, mais erratico,
mais complexo e mais nomddico, onde surgem indistintamente imagens
do passado (que deixam de ter a forma de flashbacks), presente ou futuro
(que deixam de ter a forma de flashforwards). O espaco/tempo torna-se
mais vago, menos relevante a sua consisténcia “realista” — 0 exemplo pode
ser, aqui, Memento de Christopher Nolan, 2000, ou o Deux de Werner
Schroeter, 2002, ou ainda O espelbo de Tarkovski.

Maior ambiguidade semantica da narrativa, tornando mais dificil a con-
vergéncia hermenéutica “a saida do cinema” ou, hoje, no fim do visiona-
mento em home cinema — como em L'année derniere... ou Memento, ou
nos exemplos citados de Lynch.

Forte tendéncia para substituir a tradicional “jornada do heréi” proppiana
por um continuum ou por uma soma de acontecimentos nio orientados
para um final conclusivo, preferindo-lhe finais abertos ou deixados in
media res, como em The Station Agent de Thomes McCarthy, 2003, Half
Nelson de Ryan Fleck, 2006, ou Paranoid Park, de Gus van Sant, 2007.
Esta tendéncia, e as restantes do seu grupo de pertenga, exprimem a fadiga
perante as closures do cinema “classico” e deram origem a novas e diversas
experiéncias de final em aberto, “inauguradas” pelo still de Les quatre
cents coups de Truffaut, 1959.

Forte tendéncia para substituir o tradicional protagonista por diversos
actantes principais nao hierarquizados — como em Down by Law, de Jim
Jarmush, 1986 — por vezes assumindo a narrativa a forma de um multiplot
— como em Crash, de Paul Hagis, 2004.
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Propensao para trabalhar em mise en abyme narrativa, injectando historias
dentro da histéria (a segunda espelha a primeira noutro espaco-tempo ou
noutro contexto semanticamente articulado com a primeira) — como em
O manuscrito encontrado em Saragoca, de Wojciech Has, 1964, The
French Lieutenant Woman, de Karel Reisz, 1981, ou em Inland Empire,
de Lynch, 2006.

Desconstrucdo da tradicional exposi¢do (expositio), que passa a ser supri-
mida, adiada, alongada ou mais fragmentada.

Abandono da fun¢io tautoldgica da masica nos filmes e procura de novas
relacbes semanticas entre imagens e sons — como na maioria da cinemato-
grafia de Godard ou nos filmes do Dogma 95, onde, segundo o seu mani-
festo, seria “proibido” usar som nao-diegético.

Propensdo para construir obras como dipticos, tripticos ou quadripticos
— como em RoGoPag, de Rossellini, Godard, Pasolini e Gregorietti, de
1963, e Boccaccio *70 de Monicelli, Fellini, Visconti e De Sica — associando
diversas narrativas no mesmo filme, ora agregando curtas-metragens cujo
conjunto faz uma longa (caso dos exemplos citados) ora, posteriormente,
por articulacao dessas narrativas numa sé — como em After Hours de
Scorsese, 1985, Short Cuts de Robert Altman, 1993, 21 Grams e Babel, de
Alejandro Gonzélez Ifiarritu, respectivamente de 2003 e 2006.
Abandono progressivo do caracter genologico das obras, que deixam de
obedecer aos codigos de género e passam a ignora-los ou a mistura-los,
transpondo deliberadamente as fronteiras entre eles e passando a alegorias
onde os géneros coabitam ou se fundem — tendéncia que atravessa décadas
até se cristalizar em filmes como Twin Peaks — Fire Walk With Me, de
David Lynch, 1992, onde se misturam terror, comédia, melodrama e thril-
ler psicologico.

Propensdo para valorizar a fusdo de cenas e sequéncias oniricas, anamné-
sicas e fantasiosas que se afastam da matriz “realista”, tornando-as for-
malmente indistintas, ao servico de maior subjectividade autoral ou da
narrativa e celebrando o onirismo cinematografico — como desde [’année
derniere a Marienbad e, de novo, em Tarkovski.

Valorizagao dramdtica da stasis, ou de momentos onde (do ponto de vista
classico) nada de relevante se passa para a narrativa, como meio de interpre-
ta¢do de comportamentos de actantes apenas “visto de fora” — como desde
La notte, de Antonioni, 1961, ou em Last Days, de Gus van Sant, 2005.
Tendéncia para a valoriza¢ao imagética do fora-de-campo / fora-da-acgao,
por exemplo por meio de longas panoramicas, estabelecendo uma nova
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relagdo visual entre os acontecimentos intra-diegéticos e o seu exterior,
como no final de Professione Reporter, de Antonioni, 1975.

Proliferacdo de experiéncias auto-reflexivas e de metacinema, sob muitas
e variadas formas: o filme mostra parte dos dispositivos que permitem
fazé-lo, em busca do distanciamento brechtiano; o realizador e/ou a sua
equipa surgem no filme, sublinhando que este é uma ficgao e assumindo
o papel de seus fazedores/fabricantes — como desde La nuit américaine, de
Truffaut, 1973; o filme é sobre a sua propria feitura, sendo o realizador
representado por um actor — como no Ot#to e Mezzo de Fellini, 1963; o
filme mostra a vivéncia espectatorial do cinema em sala — como no Roma
do mesmo Fellini, 1972, ou a cabina de projec¢io e o seu feixe de luz como
parte do dispositivo de exibi¢do, ou material filmico cortado pela censura
— como no Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore, 1988; o filme propde
a saida do ecra das suas personagens ou a entrada nele dos seus especta-
dores — como em The Purple Rose of Cairo, de Woody Allen, 1985; o
material mostrado inclui filmes-dentro-do-filme, segundo o modelo das
caixas chinesas e das matrioskas russas, das narrativas encastradas de
Xerazade ou de O manuscrito encontrado em Saragoca, de Jean Potocki
—como no filme homénimo deste romance, de Wojciech Has, 1965, ou em
O homem de mdrmore, de Andrzej Wajda, 1977, ou em Tren de sombras,
de José Luis Guérin, 1997, ou no acima referido Inland Empire; a obra
obedece a uma logica de filme ensaistico, exprimindo a problemdtica do
realizador num fluxo narrativo conduzido pelo discurso autoral e/ou de
um ou mais personagens — como fez Godard nos filmes militantes do grupo
Dziga Vertov, e mais tarde em Histoire(s) du cinéma; os actores apresentam-
-se a si proprios antes ou depois de assumirem as suas personagens, muitas
vezes falando directamente para a cimara e suprimindo o caricter estan-
que do universo intra-diegético — de novo como em Deux ou trois choses...;
o filme assume-se como soma de fragmentos auto-referenciais e auténo-
mos, por vezes iterativos, deixando a sua articula¢do a uma voz — como
desde India Song, de Marguerite Duras, 1975.

Em suma, forte propensao para transformar, em matéria de narrativas
como em matéria de discursos enunciativos, incompossiveis em compos-
siveis diegéticos explicitos ou implicitos — de novo como em Inland Empire
— exercitando logicas associativas relativamente simples e relacionando
discontinuidades ou heterogeneidades, por cumplicidade, influéncia ou
contagio/contaminacao, que exprimem maior afinidade com as associagoes
livres que a poética literdria praticou e pratica. Estas praticas “livres”
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obedecem sobretudo, por parte dos autores, a uma estratégia de dissemi-
nag¢ao intencional, que a0 mesmo tempo exige mais trabalho hermenéutico
ao espectador, assim alterando deliberadamente as relagdes no seio da
triade autor-cinefilia-recepc¢ao critica. Muitas vezes a obra exige, para ser
compreendida, um esforco suplementar da sua recep¢do medidtica de
nicho: entrevistas, comentarios elevados ao patamar da co-criagao. Ha
também, em alguns cineastas, o desejo de propor hibridos onde registos
ficcionais e documentais se sobrepdoem, desafiando o espectador a deslizar
de um para outro.

A heranga dos modernismos e de mil obras rupturantes desde Pointed
Roofs de Dorothy Richardson (1915), Ulysses de James Joyce (1922) Mrs.
Dalloway (1925) e To the Lighthouse (1927) de Virginia Woolf, acabou por
atravessar todo o séc. XX, requestionando e substituindo a narratividade
literaria do séc. XIX e gerando uma crescente e duradoura multidio de epi-
gonos “desconstrutivistas”. Por outro lado, literaturas e artes (e o cinema
entre elas) tornaram-se cada vez mais auto-referenciais, deixaram de ser
“janelas abertas sobre 0 mundo” e de aceitar ser avaliadas pela sua relacao
mimética com referentes “reais” que lhes sejam exteriores. Ao mesmo tempo,
fazem apelo a uma cultura espectatorial e a publicos mais informados, desen-
volvem praticas que dao testemunho de uma inter-referencialidade crescente
e afastam-se, desse modo, dos objectos destinados a “comunicac¢ao universal”
e circulantes na “cultura de massas” das antigas “industrias culturais” ou das
novas “industrias criativas”. De facto, as obras literarias e artisticas reclamam
para si o estatuto de objectos tnicos e diferentes e, por vezes, reabilitam a
antiga aura benjaminiana, sempre apta a ressuscitar das cinzas como a Fénix.

Palco e filme: a metamorfose dos objectos

QuAL A IMPORTANCIA figural e narrativa dos objectos e das coisas nos espa-
¢os cénicos e nos filmes? Tomemos, esbogando uma resposta a esta questao,
uma situagdo simples: ecrd ou palco negro; lentamente, uma lampada pro-
gressiva comega a iluminar o que percebemos ser um sofa de couro vermelho
onde dorme um garoto de dez anos, vestido com um pijama azulado e
descalco. Ainda ndo vemos o resto do espago, ndo sabemos se ha ali mais
coisas ou mais alguém. A luz ainda s6 produziu a enigmatica apari¢ao do
adormecido no seu sofd. Porque nio estd a dormir na sua cama? O que o
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fez adormecer ali? Porque parece tao sozinho? Agora ouve-se o tinir de um
telefone, o garoto acorda, hesita, ergue-se e sai para o escuro envolvente.
O telefone continua a chamar mas a lampada s6 ilumina o sofa vazio, con-
centrando nele a nossa atencdo: é um velho chesterfield muito usado. A situa-
¢do assim criada é proto-narrativa, pede ou pode suscitar uma historia, como
fazem tantos quadros de Edward Hopper.

Os objectos encenados — nas artes de cena como no cinema — sdo, ou
podem ser, alvo de investimento animista (v., nos preambulos, O cinema é
animista), dotados de expressdo que por si s6s nao tinham: a sua expressiao
pode ser alterada. Do mesmo modo que o pintor dispunha, rearranjava,
encenava e coreografava objectos inanimados para os pintar como naturezas
mortas, também os aderecos ou accessoires, para usar expressoes canonicas
no teatro, sio ou podem ser alvo de aten¢ao do mesmo tipo pela encenacao-
-realizagdo, pela art direction ou pela luminotecnia, se e quando elas preten-
dem que adquiram um valor semantico especifico na cena, num plano.

Tarkovski, por exemplo, atribuiu aos aderecos uma importancia central:
ha trés filmes seus (Solaris, Espelbo e Stalker) onde se repete obsessivamente
a mesma colec¢ao de objectos (garrafas, livros velhos, espelhos, outros) ape-
sar da diversidade de contextos onde ele os incluiu. Os objectos representam,
no minimo, uma cultura material, um gosto de época ou de grupo, a que a
cena ou o filme dd maior ou menor importancia deliberada. S3o marcadores
de gosto. Mas para além da intencionalidade da encenagido-realiza¢io ou da
art direction, os espectadores semantizam-nos ou re-semantizam-nos inevi-
tavelmente, atribuindo-lhes valores e sentidos que dependem da subjectivi-
dade, das inscri¢oes culturais e do vivido de cada um (a diferenca entre o
sentido proposto e o sentido recebido pode talvez ser aproximada da dife-
renca entre studium e punctum, a que Barthes aludiu a propdsito do que
vemos numa fotografia). Artificiosamente iluminados ou contando como
elementos decisivos num enquadramento ou num plano, como no cinema
de Ozu, os objectos mudam de rosto. Mas, do mesmo modo que nio existem
diciondrios para as formas, também nao existem dicionarios para os objec-
tos. O que eles subjectivamente “significam” depende da relacao que se
estabelece entre eles e um seu observador.

Também Stanley Cavell foi sensivel 8 mudanca do estatuto ontoldgico das
“coisas” filmadas, perguntando-se “em que se tornam as coisas nos filmes”.
O rosto ou “alma” suplementar dada aos objectos comegou por  En: que se tornam
exprimir, no caso do cinema, o animismo estrutural do disposi- as coisas
tivo e a sua capacidade de distor¢do “expressionista” do que é nos filmes?
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filmado — lembremo-nos outra vez das imagens espectrais dos filmes de terror
ou dos que procuraram imitar alucinagdes provocadas por estados mentais
muito perturbados, como no ja citado Repulsion de Polanski (muitas vezes
contribuindo o som para sublinhar redundantemente essas distor¢oes). Com o
moderno cinema de autor, dir-se-ia que a atengdo dada aos objectos passou
progressivamente a depender mais da esteticiza¢ao generalizada do quotidiano,
estendendo-se rapidamente a concepcio pldstica e ao enquadramento de inte-
riores (0 que pos em evidéncia o trabalho de decoradores), a0 modo de observar
a arquitectura e ao relancamento da atengao, que ja vinha dos anos 20 e 30,
dada as cidades como objectos filmicos (com em Metropolis de Fritz Lang,
Berlin de Walter Ruttmann, Aurora de Murnau; fen6meno que no cinema
moderno ressurgiria em autores como o Antonioni de L’eclisse, La notte, Il
deserto rosso, Blow Up). De facto, parte do cinema moderno assumiu uma
nova atitude face a materialidade pré-filmica. Quando pensamos no modo
como o cinema foi lidando com os objectos de uso corrente, por exemplo,
torna-se clara a ligacao entre os diferentes enfoques historicos e a questao da
narratividade: o cinema classico sempre os trivializou nas suas func¢des e valores
de uso convencionais, através da banaliza¢do e secundarizacao da sua imagem
e da sua inclusdo na atmosfera a que pertenciam, raramente os questionando
como coisas ou oferecendo-lhes algum protagonismo — a nao ser quando eles
eram cruciais para o plot: a tesoura com que a mulher mata o estrangulador
contratado pelo marido em Dial M for Murder (Chamada para a Morte, 1954),
de Hitchcock; a chaleira fumegante de Dickens comentada por Eisenstein; o
vaso de flores que vai cair na cabega de Charlot. Ou quando, como no Falcdo
de Malta, determinado objecto era um MacGuffin ou um fétiche de importancia
central para a narrativa.

Dial M for Murder (Chamada para a Morte, 1954), Alfred Hitchcock
(fotograma reenquadrado do filme).
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O regresso da tesoura de Hitchcock em Pierrot le fou, J.-L. Godard, 1965
(fotograma reenquadrado do filme).

O cinema moderno tendeu, pelo contrario, a demorar-se nos objectos,
vendo-os como coisas sobre as quais vale a pena pensar e descontextualizando-
-0s, assim, da sua mera usabilidade real ou ficcional — uma pratica de que
os planos longos e fixos, mas também as lentas deambulagdes da camara,
se tornaram instrumentos de elei¢ao, cinematizando o chosisme do nouveau
roman: os objectos passaram a ser significantes de per se, testemunhas
mudas da passagem do tempo como em Ozu, responsaveis pela criacao de
uma atmosfera como em Tarkovski, elementos do sisterma que Baudrillard
analisou. Se o cinema “cldssico” raramente se arriscou a separar os objectos
da sua utensilidade anddina e corrente, o cinema “moderno” reconheceu
neles a sua natureza Ontica, aprendeu a demorar-se neles como coisas que
sa0 entes e que suscitam a nossa aten¢ao. O surgimento, na transi¢ao dos
para 70 para os 80, de uma atitude “p6s-moderna” ou “tardo-moderna” nas
artes acentuou esse interesse plastico por objectos, interiores, arquitecturas
e espagos urbanos, tornados formas de presenca tio vagamente definiveis
como o “espirito do lugar” ou como a aura benjaminiana, mas ressuscitando
também, por vezes, imaginarios goticos, barrocos ou gaudianos, nos anti-
podas das opg¢oes do funcionalismo “moderno”.

Vejamos, por extensdo, o que se passou com o0s espacos naturais e edifi-
cados e com o modo de os filmar. O que animara os arquitectos paisagistas
inventores de Versalhes e dos jardins de Washington — a certeza de que pode
criar-se uma natureza inteiramente artificial, como no Central Park de N.Y.
— regressou em for¢a, com o cinema, ao mundo das artes: uma colecgao de
objectos, um interior, um edificio, um quarteirdo, uma rua, um bairro, uma
cidade, voltaram a ser vistos como resultantes de uma intencionalidade fun-
cional, decerto, mas igualmente estética: voltaram a ser concebidos como
jardins japoneses, por vezes zen. E ao por em em cena paisagens modificadas,
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objectos, interiores, edificios, etc., o cinema contribuiu decisivamente para
essa mudancga de percepcdo dos objectos naturais e dos artefactos inanima-
dos, fosse a que escala fosse, do grande plano ao plano geral. Dos cineastas
passamos a dizer que tratam os espacos como dramatis persone — um edi-
ficio, um bairro, uma cidade sdo, nos seus filmes, para-personagens, como
a Roma dos telhados no Palomar de Calvino.

Uma reflexdo sobre o que liga as paisagens naturais, a sua percepgao
estética e os artefactos artisticos nasceu com o Georg Simmel de Filosofia
da Paisagem (Die Philosophie der Landschaft, 1913), nele inspirada por
Kant e Goethe. Mas Simmel alargou a sua reflexao as paisagens
urbanas edificadas pelo homem, escrevendo sobre Roma (1898),
Florenga (1907) e Veneza (1908). E em Cultura filoséfica (Philoso-
phische Kultur, 1919), considerou que “a esséncia da modernidade é o psi-

Simmel,
1913

cologismo, a experiéncia e interpretacio do mundo em acordo com as nossas
reac¢oes interiores. Ela torna-se num universo interior, na dissoluciao de
todos os conteudos fixos no elemento liquido da alma, de onde desaparece
a substancia e onde as formas sido apenas formas de movimento” (ed.
Suhrkamp, 1996: 346). Podemos considerar que este vocabuldrio esta
datado, mas foi ele que primeiro instalou uma drea de reflexao entdo
inovadora.

Ora contribuindo conservadoramente para a estabiliza¢io dos cddigos
que sustentavam o antigo sistema dos objectos, ora rompendo inovadora-
mente com eles a partir de Duchamp (ha cem anos atras) e propondo novos
olhares, novas misturas, novas objecticidades, quer a cena teatral quer o
cinema sempre lidaram com os objectos que encenam, ora como meros
utensilios que ndo devem ser separados da sua fun¢ao, ora como portadores
de identidades insuspeitadas, que vale a pena desvelar e sublinhar. E esta
partilha nunca dependeu apenas nem sobretudo de opc¢des expressionistas.
O sistema dos objectos era determinante para a identificacdo dos interiores
de uma mansao vitoriana? Volta a sé-lo, depois de vdrias revolugoes dos seus
c6digos ao longo do século XX, para a defini¢io do que € hoje um aparta-
mento da upper class londrina ou da bourgeoisie parisiense. Do mesmo
modo que no sistema da moda (que regeu a esteticizagao generalizada do
quotidiano entre modernos e pds-modernos), os codigos do sistema dos
objectos mudaram, mas a importancia do sistema nao.

No que respeita as relacdes entre o artefacto artistico e os objectos em
geral, ou a rela¢do entre arte e ndo-arte, uma reflexao de referéncia continua
a ser a de Michael Fried em «Art and Objecthood» (1967), que discutiu a
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natureza dos objectos criados pela arte minimalista, que ele preferiu designar
por literalista. Muito proximo do Clement Greenberg de «Recentness of

Sculpture» e de «After Abstract Expressionism», Fried defendia Michael

entio (loc. cit.: III,) que “o casamento entre o literalismo e a objec- Fried, 1967

ticidade ndo é mais que a defesa de um novo género de teatro; ora

o teatro é, hoje, a negacao da arte” — declara¢ao principal do texto, que
adiante esclarecia, mas que nio desenvolverei aqui. Interrogando-se sobre a
natureza da percepcdo da presenca dos artefactos minimalistas, muitas vezes
feitos a dimensdo ou a escala do corpo humano e impondo assim o seu
incontorndvel volume ao observador, escrevia ele (loc. cit.: IV), atribuindo
a tais objectos o valor de “pessoas postigas” ou de “estatuas”, que sdao
“menos esculturas do que presencas de um certo tipo™:

“... A presenga da arte literalista, que Greenberg foi o primeiro a analisar, é
basicamente um efeito ou uma qualidade teatral — uma espécie de presenca de
palco. E uma funcio, nio apenas do papel obstrutor e, nio raro, mesmo da
agressividade do trabalho literalista, mas da especial cumplicidade que esse tra-
balho quer extorquir do observador. Diz-se que uma coisa é dotada de presenca
quando exige do observador que a tenha em consideragiao, que a leve a sério — e
quando o acatamento desse requisito consiste simplesmente em estar-se cons-
ciente da coisa e, por assim dizer, em agir de acordo com essa condicio. (...)
A experiéncia de ser mantido a distancia pela peca em questdo parece ser crucial:
o observador esta ciente de estar numa relagao indeterminada, aberta e imprecisa
(...). Ser mantido a distancia por objectos desse tipo nio é, eu diria, muito dife-
rente de ser mantido a distancia, ou ser invadido, pela presenga silenciosa de

outra pessoa”.

A artificiosa teatralidade dessa presenga, ou da exposi¢do, dos artefactos
minimalistas como eram entdo os de Robert Morris, Donald Judd ou Tony
Smith, pressupde igualmente, para Fried, a venera¢ao do caracter misterioso
ou indecifravel dos objectos. Escrevia ele, citando o tltimo destes artistas:

“Interessa-me a inescrutabilidade e o mistério da coisa. Qualquer coisa de 6ébvio
que se possa julgar pela sua aparéncia (uma maquina de lavar ou uma bomba
de 4gua) jd ndo é interessante. Mas um pote de louca Bennington, por exemplo,
tem uma subtileza cromdtica, uma grandeza de forma, uma sugestiao geral de
substancia, generosidade, é tranquilo e confortante — qualidades que o conduzem
bem além da mera utilidade. Ele tranmite-nos mais e mais informacio. Nao
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podemos vé-lo num segundo, continuamos a /é-lo. H4 algo de absurdo no facto

de voltarmos a um cubo pelas mesmas razdes”.

Ora esse “absurdo”, o de obrigar o espectador a voltar insistentemente
a olhar para um cubo com metro e meio de altura, teatralmente encenado
no seu “palco”, e que nido fosse entendivel pela sua utensilidade, antes se
afirmasse pelo seu valor mistérico, foi precisamente o objectivo e o programa
dos minimalistas de que Fried se ocupou no seu texto de 1967. De algum
modo, o monolito do 2001 de Kubrick transportou para o ecra esse tipo de
presenga misteriosa e interpeladora: o realizador pretendeu que o objecto
“falasse”, ainda que numa “lingua” incompreensivel. O que Fried criticou
no minimalismo foi a excessiva dependéncia da encenagao dos seus artefac-
tos — dai os seus argumentos contra a teatralizagio da obra de arte. Se o
cubo de metro e meio valesse por si proprio como objecto artistico, poderia
ser exposto junto a uma auto-estrada ou numa paisagem natural, sem luzes
de cena, sem a silenciosa religiosidade museoldgica ou galeristica (regressa
a questao dos meios de Belting e da exposicionalidade). Mas nesse caso, diz
Fried, talvez ninguém demorasse nele o seu olhar “mais que um segundo”.
O pote Bennington de que falava Smith nunca precisou de encenagio para
ser apreciado com tempo e detalhe. Devido ao valor (estético) acrescentado
a sua serventia, ele pertence, como também os artefactos artisticos (que em
principio ndo tém serventia utilitaria), a realidade de segunda ordem de
Watzlawick.

O monolito de 2001, de Stanley Kubrick: artefacto minimalista teatralmente encenado num

cenario neoclassico (fotograma do filme).
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A falsa dicotomia documentario-ficcao

AO LONGO DA HISTORIA DO CINEMA, dois tipos de filmes exprimiram dife-
rentes relacdes com a realidade gravada: o filme documental (nascido com
os Lumiere) regista imagens e sons de acontecimentos da realidade actual
ou reconstruida; o filme ficcional (nascido com Méliés) regista imagens e
sons de acontecimentos inventados. Mas o modus operandi do dispositivo
¢ o mesmo nos dois casos: a criacio da nova realidade filmica faz-se do
mesmo modo no filme ficcional, no documentario, nas antigas newsreel: a
concep¢ao e a arquitectura narrativa, a captacdo e pos-producdo de imagens
e sons sao, salvaguardada a mudanca tecnologica, os mesmos. Ha enqua-
dramento, composi¢io, encenacao, découpage, montagem, correc¢ao de cor
e misturas finais no filme ficcional como no documental, embora em graus
diferentes: eles foram tendencialmente mais “fortes” na ficcao do que no
documentario (a excep¢do da montagem, que muitas vezes “salvou”, tanto
uma, Como o outro).

A criacao dessa nova realidade filmica nio depende de “géneros” nem
da aparentemente diversa proximidade do filme em relacao ao real: € ine-
rente a hecceidade do dispositivo — um fenémeno que se acentuou com as
novas camaras digitais. Nao encalhemos, portanto, nos escolhos das dife-
rencas “Obvias” que as defini¢oes historicas estabeleceram entre documen-
tario e ficgdo: elas resultam de uma arrumacgdo taxinémica simples, que
visou definir fronteiras elementares entre as tipologias dos grandes géneros;
aparentemente, essas fronteiras sio funcionais e dependeram do mero bom-
-senso do classificador. Comecemos por reconhecer essa funcionalidade com
base em exemplos simples, para depois avaliarmos os equivocos que ela
consigo transporta:

Uma coisa é, como fez Albert Serra (2016) transformando o que estava
para ser uma performance de museu, alugar o castelo de Hautefort e levar
para 14 toda a paraferndlia de estidio e um grande actor rodeado de uma
multiddo de secunddrios para filmar, reencenando ficticios aposentos reais,
um minucioso script sobre a agonia e morte de Luis XIV em 1715.
A reconstitui¢ao-reinven¢ao do micro-universo dos tltimos quinze dias do
Rei Sol usa todos os artificios que o teatro ou a 6pera levaram, durante
séculos, aos seus palcos: tudo o que ali resulta “verdadeiro” é uma soma de
“falsos”. Outra coisa € filmar, sem outro dispositivo para além da cAmara,
um dia da vida real de criangas de seis anos numa escola: ndo ha script, ha
um projecto de cenas imaginadas em visitas prévias mas dependentes de mil

265



SENTIDOS FIGURADOS

imponderaveis e imprevistos que talvez, por milagre, resultem bem. No pri-
meiro caso qualquer take pode ser repetido as vezes necessarias; no segundo
nunca hd take alternativo.

Assim descrita, a diferenca entre ficcdo e documentdrio pode ser abismal,
a comegar pelos seus orcamentos, e é-0 em inimeros casos. Mas essa dife-
renca ignora a semelhanga fundamental entre os dois filmes: na morte de
Luis XIV, tao pictoricamente encenada, o actor e as suas cabelei-

Material ) ,
pro-filmico e ras, a roupa e os aderecos de época, passam a ser a realidade que
sequnda foi instalada e coreografada para as camaras: essa realidade pode
. ser tdo artificiosa como a do feiticeiro de Oz, mas é tao “real”
realidade

como a escola e as suas criangas — passa a ser “material pro-
~filmico” tal como o definiu Etienne Souriau (1953: 3): esse material é “tudo
o que existe realmente no mundo (...) mas que € especialmente destinado ao
uso filmico, isto é, tudo o que esteve diante da cimara e impressionou a
pelicula”, estivesse la previamente ou tenha 14 sido posto para ser filmado.

A Paris de Les 400 coups ou de A bout de souffle é material pro-filmico,
como Roma, Mildo e as paisagens naturais onde o neorealismo italiano
filmou, ou a Nova York de mil filmes americanos. Mas também o sio a
colecgdo de objectos que obsessivamente se repete em alguns filmes de Tar-
kovski, bem como o mobilidrio alugado pela producao para decorar um
apartamento, as flores adquiridas para alterar a composi¢ao de um jardim,
a parede ou a rua que foi, para o filme, pintada de outra cor como em Les
demoiselles de Rochefort ou O deserto vermelbo. Pré-existente ou adaptado,
o material pro-filmico integra o corpo de imagens do filme no documentario
como na ficcio.

Por outro lado, filme ficcional e documentario propdem indistintamente,
nao a realidade, mas uma segunda realidade resultante dos artificios de que
dependem. Jean-Louis Comolli (1969) propds que nenhum filme, ficcional
ou documental, pode ser entendido como uma simples reproducdo do
mundo, porque qualquer filme constr6i elaboradamente uma nova
realidade:

“Dimensao documentdrio e dimensio ficcional podem combinar-se: as pessoas
que filmamos transportam, todas, uma reserva de ficcio — a singularidade dos

sujeitos e das vidas — que encontra meios de se exprimir nas filmagens”.

Também Bill Nichols, no seu Introducio ao documentdrio (2006) evita
a dicotomia entre fic¢do e documentario, defendendo que o que se passa
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entre uma e outro ¢ um fendémeno de assimilagao: “Qualquer filme é um
documentario. Mesmo a mais fantastica das ficgoes reflecte a cultura que a
criou e reproduz fielmente o aspecto de quem nela representa”. A realidade
material tanto é feita de objectos naturais como de artefactos. E indiferente
que os artefactos preexistam ao filme ou tenham sido para ele construidos,
como ¢é indiferente que os objectos naturais nele surjam como uma paisagem
permanente ou como algo que foi rearranjado ou rearrumado. O suporte
filmico e o que € projectado homogeneizam a natureza dos contetidos. Actor
ou actante, paisagem real ou telio pintado, cidade existente ou feita de
cartao, monologo pré-escrito ou espontaneo, coreografia ou improviso
indistinguem-se no ecra.

Repare-se que, esgotada a sua primeira fun¢ao de informar visualmente
sobre acontecimentos recentes, até as antigas newsreel depressa adquiriam
a hecceidade filmica (a sua segunda natureza) e muitas vezes foram, de resto,
canibalizadas pela fic¢ao: recordem-se as tomadas de vistas lumiéristas de
Paris e as imagens de arquivo da primeira guerra mundial no Jules et Jim de
Truffaut; ou, mais tarde, as imagens de reportagens televisivas da invasio
de Praga em 1968, integradas em A insustentdvel leveza do ser, de Philip
Kaufman, 1988. Ou seja: nunca uma alegadamente mais “verista” relagio
com um “referente” alterou a posi¢ao e o estatuto do filme como coisa sig-
nificante interposta entre nos e o mundo. O mesmo se dira da incorporacio,
em filmes ficcionais ou documentais, de fotografias, pinturas, correspondén-
cia, textos e demais enxertos heterogéneos.

Também os actores que interpretam um dialogo pré-escrito num filme
ficcional e os actantes que falam (talvez) espontaneamente num documen-
tario sdo percepcionados pelo espectador como assumindo a mesma Actores e
natureza de representagdes, tanto reais como imaginarias. Os pri-
. . e . . actantes
meiros beneficiam da willing suspension of desbelief de que falou
Coleridge; os segundos ddo-se a ver como personagens que se representam
a si mesmos como 7o role playing do sociodrama.

Actores da ficgao e actantes do documentario ocupam posi¢des seme-
lhantes face ao espectador: sdo personagens que agem e falam partilhando
os mesmos codigos de comunicagdo verbal ou gestual e que se apresentam
como “outros” interpeladores, suscitando o mesmo tipo de empatia ou de
antipatia: a diferenga entre dramatis persone e pessoas reais apaga-se,
indistingue-se na plataforma comum do role playing, que os torna “iguais”
interpares. Que os actantes tenham sido mais ou menos “dirigidos”, rara-
mente interessa ao espectador do produto final. Sabemos que, para realizar
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o seu Nanook of the North (1922), Flaherty mudou nomes e lacos de par-
entesco entre pessoas, eEncenou e re-encenou, ou seja, modificou e re-arran-
jou o real que filmou. Deste modo Flaherty ficcionalizou o real, deu-lhe
uma estrutura narrativa e perfis que ele ndo tinha. Para onde foi a “auten-
ticidade” dos actantes? Ora, essa re-encenacdo ndo impediu o filme de
entrar para a histéria do cinema como um dos primeiros grandes docu-
mentarios etnograficos. Na sua “fenomenologia ou teoria da aparéncia
ilusoria e suas variedades” (quarta parte do Neues Organon, 1764),ja Jean
Henri Lambert, apds consideracdes sobre as aparéncias produzidas pelo
teatro (§ 269), se referia, embora sem nunca aludir ao trabalho do actor, a
“imitagao (...) de outrem, e a fortiori ao disfarce”, como um exercicio que
manifesta...

...“a aparéncia de um jeito de espirito, de uma inten¢io, de um projecto, de um
cardcter, inteiramente diferentes dos realmente possuidos pelo homem que se
disfarga, podendo essa aparéncia residir em gestos, em palavras, em actos ou em
tudo isso ao mesmo tempo. A imitagao habil e natural dos gestos faz parte das
perfeicoes do especticulo (...)” (§ 270).

O actor “imita”, encarnando-a, uma personagem inventada. Ao actante
que intervém num documentario pede-se “autenticidade” — que seja ele pro-
prio, no contexto que bem conhece e em que esta a ser filmado. Mas nao é
a aparéncia de “autenticidade” igualmente um mérito da interpretagao do
actor, como da encenag¢do que o actante faz de si proprio? Qual a diferenca
entre “autenticidade genuina” (a do actante) e “autenticidade fingida” (a do
actor), se s a performance de um e de outro contam? Por sua vez o “falso
documentario”, nascido, ndo no cinema, mas na radio em 1938 com a apre-
sentacdo, por Orson Welles, da Guerra dos Mundos, e hoje proliferante nas
televisoes (nos fake talk shows e em séries ficcionais que mimam a veridicgao
documental), veio acrescentar nova dimensdo a discussao das relagdes entre
documentario e fic¢ao, como sublinhou Eco (1985: 197-199, 205) a prop6-
sito do fim da fronteira entre informacdo e ficcdo na “néo-TV”. Também
Juhasz e Lerner (2006: 12) 0 anotaram: “Os falsos documentarios implicam
sempre, e tornam explicito, que muitos documentarios mentem para dizer
a verdade, e que todos sdo falsos porque #do sdo o mundo que tao fielmente
parecem gravar...”
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58 . -

Nanook of the north de R. J. Flaherty, 1922. Misére au Borinage, de Joris Ivens
e Henry Storck, 1934.

The Kennedy’s Films, 1960, realizados para a televisao por Robert Drew & Associados: Richard
Leacock, Albert Maysles, D.A. Pennebaker e Gregory Shuker (fotogramas reenquadrados dos filmes).

Cinéma-veérité e Direct Cinema
UM MOMENTO da histéria do cinema pos particularmente em evidéncia

cineastas que fizeram filmes nao-ficcionais mas que ao mesmo tempo recu-
savam o estigma do “documentarista”: o dealbar dos anos 60 do séc. XX
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viveu uma acesa discussdo, sobretudo francesa mas também americana e
canadiana, em torno das defini¢oes do cinema nao-ficcional que se fazia em
Franga, nos E.U.A. e no Canada. Contra a ideia de documentdrio, entao tida
como insatisfatéria, surgiu uma pléiade de novos conceitos — “cinéma-
-vérité”, “direct cinema”, “living camera”, “candid eye”, outros — referentes
a um tipo de cinema tornado possivel pela mobilidade das novas cimaras
portateis de 16 mm e pelos gravadores de som sincrono (filmava-se pela
primeira vez de camara ao ombro e podia gravar-se som directo).

As designacoes documentdrio cinematogrdfico e cinema documental, vin-
das, por extensio, das artes documentais, tinham-se tornado correntes nos
anos 30 e 40: salvo excepg¢ao, os documentdrios eram entao curtas ou médias
metragens dotadas de vocagio pedagdgica e educativa, e na distribuicdo-
-exibi¢ao ocupavam a primeira parte das sessdes de cinema, precedendo,
como complementos, a projec¢do da longa-metragem ficcional — o filme
principal. Foi contra esse confinamento que, nos E.U.A., os filmes do pre-
cursor Robert Flaherty, depois os de Robert Drew, Richard Leacock e dos
irmios Maysles, como os dos canadianos Pierre Perrault, Michel Brault,
Wolf Koenig, os dos franceses Jean Rouch, Mario Ruspoli (franco-italiano)
ou Chris Marker, em parte os dos italianos Francesco Rossi e Vittorio de
Seta, entre outros, se ergueram, impondo-se como formas de arte que rei-
vindicavam uma nova relagao criativa com o “real”, em estreita articulagiao
com o olhar etnogréfico e o sociodrama. Ja nao procuravam apenas filmar
sociedades exoticas: pretendiam observar de perto a vida corrente, urbana
ou rural, da sociedade francesa, americana, canadiana, por vezes a das suas
minorias.

Séverine Graff fez, em «Cinéma-vérité ou cinéma-direct: hasard termino-
logique ou paradigme théorique?» (2011), uma documentada sintese dessa
discussdo, onde se destaca o papel despoletador do manifesto «Pour un
nouveau cinéma-vérité», publicado por Edgar Morin (in France-Observateur,
14.1.1960), que recuperava a antiga expressao “Kino Pravda”, de Dziga-
-Vertov, traduzida por Georges Sadoul para cinéma-vérité, e o posterior
relatorio de Ruspoli, feito para a UNESCO em 1963, Groupe synchrone
cinématographique léger. Escrevia ali Morin, evitando a cameéra-stylo de
Astruc (1948):

“Nao pode o cinema constituir um dos meios de quebrar a membrana que nos

isola uns dos outros, no metro e na rua, nas escadas dos prédios? A busca de um
b 3

cinema-verdade é também a de um cinema da fraternidade. (...) Mas ndo nos

270



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS

enganemos: nao se trata de dar a cimara a leveza da caneta que permite ao
cineasta imiscuir-se na vida dos outros (...). A nossa personalidade social é feita
de papéis (réles) que incorporamos em néds. E possivel a cada um, como nos

sociodramas, representar (jouer) a sua vida diante da cAmara”.

Morin desafiara Jean Rouch, que terminara em Abidjan La pyramide
humaine, a realizar o seu filme seguinte, ndo em Africa, mas em Franca — o
que ambos acabaram por fazer, co-realizando Chronique d’un été (1961),
longa metragem nao-ficcional de 86’ (de que, a propdsito de sinopses, atrds
traduzimos a nota de inteng¢des). Ali, os autores entrevistavam um focus
group de amigos e parisienses anénimos sobre a sua vida, sob o mote geral
da pergunta “Como vives tu?” e ouviam-nos discorrer sobre o trabalho, o
amor, a habitac¢do, os tempos livres, a cultura, o racismo. Dois meses depois
de Chronique... estreava a curta Les inconnus de la terre, de Ruspoli (36°),
retrato da vida dos camponeses da Lozere, e em 1962 Regard sur la folie
(53%), do mesmo autor, sobre os internados e a equipa clinica do hospital
psiquidtrico de Saint Alban, na mesma regido. O filme de Rouch-Morin e os
de Ruspoli, como o Joli Mai de Chris Marker e Pierre 'Homme (1962),
outra longa sobre os parisienses no imediato pos-guerra da Argélia, tornaram-
-se em emblemas do “cinéma-vérité”; mas em 1963 Ruspoli ja preferia a
designagdo de “cinema-autenticidade”, “cinema-sinceridade” (termos que
nao sobreviveram) ou, finalmente, a de “cinema directo”, traduzindo a
expressao usada além-Atlantico e mais tarde adoptada pela maioria dos
historiadores do cinema.

Na discussao que se instalou em torno deste cinema, feito para gerar um
olhar etnogréfico sobre pessoas e grupos humanos, Leacock, Drew, Ruspoli
e Louis Marcorelles defendiam o “cinema directo”; Morin, Rouch, Marker
(por um tempo) e Sadoul, o “cinéma-vérité”. Os primeiros queriam filmar
sem que a camara fosse percepcionada pelos actantes, para garantir a espon-
taneidade das suas representagoes. Os segundos consideravam, mesmo o
mais reticente Joris Ivens (in «Vive le cinéma-vérité!», Lettres francaise n.°
970, Margo de 1963), que os filmes nao podiam resultar apenas do quase
apagamento dos dispositivos de captacdo nas filmagens: pelo contririo
requeriam, desde a sua ideia inicial a sua preparagio pratica, um compro-
misso e uma intencionalidade assumidos e partilhados com os seus actantes.
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Le Joli Mai, Chris Marker e Pierre ’'Homme, 1962 (fotogramas reenquadrados do filme).
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Pour la suite du monde, Pierre Perrault e Michel Brault, 1963: reconstitui¢ao da caca

artesanal ao boto no Québec: o animal capturado no filme é oferecido a um aquario
(fotogramas reenquadrados do filme).

Apesar deste diferendo, os dois grupos partilharam opgdes praticas
quanto ao modus faciendi dos seus filmes: tenderam a abdicar de tripés,
claquettes e de iluminagdo artificial; optaram pela cdmara ao ombro sem
cablagens e reduziram o dispositivo e as equipas de filmagem ao minimo
indispensavel.

Mas, como outras vezes sucedeu na criagao de designagoes para escolas
e movimentos, foi a imprensa que insistiu na ideia, pouco rigorosa, de que
passara a existir um grupo coerente de cineastas movidos pelo programa do
“cinéma-vérité” (pense-se na expressao nouvelle vague, “inventada” pela
jornalista Francoise Giroud no L’Express de 3 de Outubro de 1957 e reto-
mada por Pierre Billard em Fevereiro do ano seguinte, na revista Cinéma

58). Recorda Graff (loc. cit.: 36):

“...A imprensa, referindo-se mais a Chronique d’un été do que aos eixos tedricos
do artigo de Morin, agrupou [em 1962] filmes como L’Amérique insolite (Fran-
cois Reichenbach, Franca, 1960), Shadows (John Cassavetes, E.U.A., 1961), La
pyramide humaine (Jean Rouch, Franga, 1959), Primary, Eddie Sachs e Kenya
(Robert Drew, Richard Leacock, E.U.A., 1960-62), Les inconnus de la terre e
Regard sur la folie (Mario Ruspoli, Franca, 1962) num movimento baptizado de

cinéma-vérité”.

Etnoficcoes e docuficcoes

OBRAS cOMO La pyramide humaine (1959), Jaguar (1954-67), Moi, un noir
(1958) ou Pour la suite du monde, de Pierre Perrault (1963) vieram, depois,
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a ser entendidas mais como etnofic¢oes (termo a que o proprio Rouch ade-
riu) do que como cinema etnografico, por dependerem do convite explicito
do realizador aos seus actantes para que assumissem representacoes de si
mesmos, diante da camara, como no role playing do sociodrama — o que,
em parte, ainda inspirou as longas-metragens de Anténio Reis e Margarida
Cordeiro (Rouch elogiou, em termos passionais, Trds-os-Montes, de 1976).
A distancia de quase 60 anos, a doutrina do cinéma-vérité, do direct cinema
e as discussdes programadticas em seu torno, embora datadas, ainda ecoam
no cinema e na antropologia visual, sobretudo devido ao regresso das docu-
ficgoes, que fundem ficcao e documentario, produzindo um hibridismo dos
dois grandes “géneros”. Mas as docufic¢des ja nem nos anos 60 eram novas
no cinema: a primeira fora Moana, de Robert Flaherty (1926).

No principio dos anos 60, a querela entre as seitas do cinéma-vérité e do
direct cinema, que inundou a imprensa e os festivais, suscitou uma multidao
de encontros e recontros, onde os filmes tinham tanta importancia como os
discursos criticos e doutrinarios sobre eles — publicitados em entrevistas,
conversas gravadas, declaragdes e manifestos, dissen¢des militantes. A dis-
cursividade para-filmica ganhava de novo, como ocorrera face a emergéncia
do cinema sonoro no final dos anos 20, uma centralidade inusitada. Ao
mesmo tempo, essa querela exprimia a seu modo duas abordagens rivais do
“realismo” cinematografico. Mas € curioso que os escritos de Bazin, “pai”
do “realismo ontoldgico” do cinema, nunca tenham sido invocados pelos
realizadores, historiadores e criticos nela envolvidos.

Realizadores-autores da nouvelle vague como Truffaut e Godard critica-
ram tanto o direct cinema como o cinéma-vérité, recusando-lhes valor artis-
tico e tentando reduzi-los a meras experiéncias com o aligeiramente das
técnicas de captagao de imagens e sons: do seu ponto de vista, ambos dimi-
nufam, precisamente, o papel do autor. Truffaut escreveria uma «Lettre con-
tre le cinéma-vérité» (1963: 110) e Godard exprimiria a sua distincia em
relacdo a este cinema, de forma parddica, em Le grand escroq (1964). A carta
de Truffaut era corrosiva:

“...0s filmes do cinéma-vérité sio muito tuteis a gente do especticulo —
realizadores, produtores, actores — mas nao tém nenhum interesse para o publico;
(...) esses filmes deviam ser mostados gratuitamente. Ndo estou a brincar: as
reac¢oes dos espectadores a Chronique d’un été foram diametralmente opostas
conforme a projec¢ao foi paga ou gratuita. Por outras palavras, deve-se pagar

para ver uma mentira organizada, mas ndo para ver uma verdade verdadeira”.
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Rossellini foi talvez o critico mais contundente do posiciona-  Rossellini
mento de realizadores como Rouch e Morin ou como os seus versus
(fugazmente) proximos americanos e canadianos: “Querem eles Morin
fazer arte, ou nio querem? Se querem, € arte sem autor. SAo rea-
lizadores a procura de um autor.”

Numa intervencio ja tardia, «A propos de cinéma-vérité», gravada em
Janeiro de 1966, Morin (<http://www.ina.fr/video/I08015623>), um dos
mais persistentes defensores deste modo de fazer cinema, aceitava diploma-
ticamente a razdo de Rossellini mas explicava-se sobre a mudanca de natu-
reza da autoria:

“Ha trés tipos de cinema: um cinema comercial que depende do produtor; um
cinema de arte que depende do autor; e hd também um cinema da realidade
vivida, que depende da realidade provocada pela cimara. No cinéma-vérité quase
nio ha autor no sentido de encenador (metteur en scene), porque o autor é ao
mesmo tempo o operador de cimara, o entrevistador, o entrevistado, o aconte-
cimento filmado (...). Mas existe uma estética do cinéma-vérité, uma estética do
improviso, da espontaneidade, do desajeitamento, da vida bruta e do espelho.
(...) O cinéma- vérité procura o contacto com pessoas que sejam, por um instante,

diante da cdmara, os autores da sua prépria existéncia”.

Morin e o documentario “romanesco”

A “DOUTRINA MORIN” hostilizava, assim, o artista-autor consagrado pela
nouvelle vague francesa e pelos primeiros pds-neorealistas italianos. Nela
assente, o cinéma-vérité ambicionava revelar “a alma” dos seus actantes e
tentava instalar, para o fazer, uma ponte entre o cinema “romanesco” (nar-
rativo, ficcional e de autor) e o documentario — perfil decisivo da sua defi-
nicdo. Ja em 1960, preparando Chronique..., dissera Morin (France
Observateur, 22.12.1960) a este respeito:

[O cinéma-vérité] “seria um cinema que ultrapassa a oposi¢ao fundamental entre
o cinema romanesco e o documentdrio (...). Jean [Rouch] e eu estamos de acordo
pelo menos num ponto: € preciso fazer um filme de uma autenticidade total,
verdadeiro como um documentdrio, mas cujo conteido seja o do filme roma-

nesco, ou seja, o conteudo da vida subjectiva, da existéncia das pessoas”.
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O cinema de Morin e Rouch pretendia suprimir a diferenga entre filme
ficcional e documentario: tratava-se de retirar o romanesco do dominio do
ficcional, abdicando de personagens inventadas, e de “devolver” esse roma-
nesco as pessoas reais, actantes assumidos e “auténticos” dos seus filmes: a
realidade ultrapassaria e substituiria a ficcdo, dando-se a ver através de
procedimentos e de modos de contar e de mostrar aprendidos com a fic¢ao.
Para Rouch e Morin, a importancia central da presenga motivadora da
camara e o papel do(s) realizador(es) no seio do filme afastavam profunda-
mente o cinéma-vérité do direct cinema de além-Atlantico, que queria ser
uma testemunha muda e passiva dessa mesma realidade, observando-a sem
nela intervir: Leacock “ficaria encantado se fosse possivel filmar sem camara
e sem gravador de som”. O papel da cimara e do realizador, a fun¢io osten-
sivamente provocadora-do-acontecimento do dispositivo, do microfone
deliberadamente empunhado, do entrevistador e das suas perguntas, estio
precisamente no cerne das interminaveis discussdes que, entre 1960 e 1963,
separaram o cinéma-vérité do direct cinema. Num debate na UNESCO que,
neste ultimo ano, sedimentou divergéncias e oposi¢des, Rossellini explodia
de novo contra esse “fétichismo” da camara:

“Talvez eu seja idiota, mas ndao percebo: estdo a criar o mito da cdmara como se
ela tivesse vindo do planeta Marte... ora a cAmara é uma esferografica, é um
utensilio estupido que s6 ganha valor quando a usamos porque temos qualquer
coisa para dizer. A vossa curiosidade em relagdo a cimara é uma curiosidade

doentia, de fracos, e que nao serve para nada”.

Uma esferografica: a caméra-stylo de Astruc ressurgia, nio citada, na
intempestiva admoesta¢ao de Rossellini — ela é um instrumento que serve os
realizadores-autores se e quando eles tém “alguma coisa para dizer”. A esta
admoestagao responderia indirectamente Sadoul, distanciando-se também
da doutrina de Leacock: “Nao se cria verdade se nos limitamos a grava-la”.
A discussio evidenciava a dupla natureza do cinema: dispositivo de captura
e discursivo.

Quase 60 anos depois, é curioso reconhecer a centralidade da imprecisa
e voluvel no¢ao de “verdade” nesta discussdo: enraizada no equivoco Kino
Pravda de Vertov (referia-se ele a “verdade” ou ao Pravda, jornal do CC do
PCUS, ou a ambas as coisas ao mesmo tempo?), dotada ora de uma cono-

O papel da tacdo politica (estamos a falar da “verdade” de quem, perguntaria
“verdade” Joris Ivens), existencial como para Morin ou quase mistica por ter
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de ser revelada, essa “verdade” e a sua inevitdvel vagueza parecia feita por
medida para alimentar a querela sobre o novo “realismo” documental. Mas
tal “verdade” raramente se traduzia em op¢des praticas argumentadas: era
abordada pelos seus disputadores como em sermdes paroquiais. Escreveu
ironicamente Louis Marcorelles em «La foire aux vérités» (1963):

“Leacock nada entendia de Rouch nem Rouch de Leacock. Mas ambos tinham
a boca cheia de moral, preocupacdo para eles mais capital do que as subtis con-
sideragdes técnicas e estéticas.”

Escusado sera talvez dizer que verdade e autenticidade continuaram a
reaparecer recorrentemente, até hoje, como grandes temas, no discurso iden-
titario de cineastas. Desmemoria? Ignorancia pura e dura? Nada ou pouco
se aprende com a histéria nao-vivida, recordar-me-ao.

A margem da discussdo em torno da verdade do cinéma-vérité e do direct
cinema, € relevante recordar o papel desempenhado pela UNESCO, a partir
de 1963, em torno do novo dispositivo cinematografico feito de equipamen-
tos portateis. Como anota Séverine Graff na introducao ao seu Le cinéma-
-vérité (2014: 25):

“Enquanto a ideia de cinéma-vérité comecava a periclitar, a UNESCO langava
um vasto programa de investigacdo sobre as cimaras leves, com o objectivo de
promover a producdo cinematografica nos paises em via de desenvolvimento.
A institui¢io onusiana organizou diversos encontros e financiou os primeiros
estudos sobre os novos aparelhos, mas Enrico Fulchignoni, responsavel pelo
projecto, preferiu sempre dar voz a personalidades como Ruspoli, Leacock,
Schaeffer ou Marcorelles, que privilegiavam uma leitura tecnicista. As investi-
gacoes parcelares decorrentes deste programa fundavam-se no primado da
técnica leve e privilegiavam o papel dos cineastas americanos e canadianos e nao
o dos franceses, rejeitando ao mesmo tempo a importancia da querela tedrica e
discursiva. [Depois], a primeira obra historica de referéncia, [’Aventure du
cinéma direct de Gilles Marsolais, escrita em Franc¢a no final dos anos 60 [1. ed.
Laval/Québec, 400 coups, 1974], inscreveu-se directamente na linhagem dos
trabalhos da UNESCO e foi, de resto, prefaciada por Fulchignoni.”

Em 1965, num relatério escrito a pedido da UNESCO («Naissance de la “Living

Camera”», Leacock invocava Tolstoi, celebrando a consagracao “final” do direct
cinema (cf.: <http://unesdoc.unesco.org/images/0014/001437/143769fb.pdf>):
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“Tolstoi considerava o cineasta um observador e talvez também um participante
que procura captar a propria esséncia do que se passa a sua volta. Ele selecciona
e faz arranjos, mas nunca controla o acontecimento. Deste modo, a significacdo
do que acontece transcende a concep¢do do cineasta. (...) Em 1908, depois de
pela primeira vez ter visto um filme, dizia Tolstoi: ‘Agora podemos captar a vida
russa como ela é realmente. J4 ndo precisamos de inventar mais historias’.” (itd-
licos J. M. ML.).

Os semi-hibridos poéticos de José Luis Guerin

EM cerTOs filmes contemporaneos, deliberadamente artie e semi-
-experimentais, ha novas expressées do hibridismo documental-ficcional que
abrem portas a uma reflexao sobre o que sejam hoje, em situagao pos-
-moderna ou tardo-moderna, as especificidades do cinema, ao fim da sua
multiforme caminhada de 120 anos.

Por exemplo o cineasta catalao José Luis Guerin (n. em 1960) faz “docu-
mentos poéticos”, ficgoes com uma forte componente documental ou filma-
das como se, em parte, de documentdrios se tratasse, como E#n la Ciudad de
Sylvia (2007), que, antes de La Academia de las Musas (2015), o consagrou
como um dos realizadores hispanicos mais identificaveis pelo estilo pessoal
e pelo “cinema pobre” que pratica — embora ele goste de se caracterizar a si
mesmo como adaptivel a equipamentos e equipas com diferentes pesos e
dimensdes. Entre curtas e longas fez 18 filmes (até a data em que escrevo
estas linhas) desde Los motivos de Bertha, de 1984, sem contar com os super
8, 0s 16 mm e os videos experimentais com que comegou.

En la Ciudad de Sylvia mostra bem o relacionamento de Guerin com o
cinema como aparelho de captura, no sentido literal que Deleuze e Guattari
deram a esta formulag¢dao em Mille Plateaux, mas também como dispositivo
discursivo, que convida a criagdo de obras que, quer do ponto de vista esté-
tico quer do ponto de vista narrativo, sio ensaios de forte afirmacao autoral.
O aparelbo de captura esta nele, em primeiro lugar, ao servi¢o do veio docu-
mental, por mais encenadas que sejam, por vezes, as suas imagens documen-
tais. Quanto ao dispositivo discursivo, estd, em primeiro lugar, ao servigo
das ficcdes que inventa.

O trabalho com o som é outra componente que torna os seus filmes tao
idiossincraticos: em La Ciudad..., a mistura nio-diegética de sons diegéticos
cria um registo autonomo e metafilmico, que, sobrepondo-se as imagens e
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co-responsabilizando-se pela atmosferizacao das situagdes filmadas, acentua
fortemente a abordagem proxémica que conduz toda a sua cinematicidade
—salvo em casos como o da sequéncia da esplanada do café do Conserva-
tério, onde duas jovens tocam um dueto para violinos, ou na do bar-discoteca
Les aviateurs, onde a danca é filmada com o som ambiente. Nestes casos o
som nasce da cena e faz parte dela, como preconizado pelo casto manifesto
do Dogma 95, que no seu momento “proibiu” o uso de som nao-diegético
no cinema. E o filme, embora inteiramente auténomo, faz parte de um
empreendimento experimental mais vasto de Guerin: no mesmo ano ele
acabava um outro, Unas fotos en la ciudad de Sylvia, montagem sequencial
de imagens fixas, muda e a preto-e-branco, integrando apontamentos e esbo-
cos feitos em viagem, quadros, outras fotografias, referéncias a novelas e
poemas; e a instalagdo Las mujeres que no conocemos, que exibiu no pavi-

lhao espanhol da bienal de Veneza.

£

“Novo crime”, diz o jornal lido por um protagonista tao insondavel como o de Pickpocket
(fotogramas reenquadrados do filme)..

Vemo-lo esbogar, sob o titulo Dans la ville de Sylvie, um retrato da jovem que procura. Por baixo
escreve: “Elle”. Mas depois acrescenta um “s” e a sua busca torna-se plural: ja nao é s6 Sylvia
que ele procura, sao todos os seus duplos e avatares, todos os seus ersaizs e seus possiveis icones

(fotogramas reenquadrados do filme).
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De que trata En la Ciudad...? De um jovem de quem nao sabemos o nome
e que visita uma muito reconhecivel Estrasburgo (o filme foi apoiado pela
regido alsaciana e pela cidade) em busca de uma jovem, Sylvia, que ali tera
conhecido em tempos. Quando o filme comeca, ele estd no quarto que alu-
gou num hotel barato, sentado na cama desfeita, com um caderno de apon-
tamentos e um lapis na mio. Nada se passa durante dois minutos, até que
ele comega a escrever e talvez a desenhar no caderno, e percebemos que todo
esse tempo esteve a procurar memorias, num silencioso exercicio de anam-
nese. Depois sai do hotel e vai tentar reencontrar Sylvia no café do Conser-
vatério (Ecole Supérieure d’Art Dramatique), onde a conheceu ou onde se
encontravam. Mas a partir desse instante percebemos que o protagonista se
obceca por todas as jovens que de algum modo evocam, para ele, a desapa-
recida. O filme passa a ser sobre o seu gaze, insistente e por vezes incomodo,
sobre as desconhecidas que obsessivamente observa. E um flaneur, prova-
velmente um estudante, mas perturbado pela sua demanda, tao voyeur como
o de Rear Window e capaz de perseguir de perto, ao longo de quarteirdes e
ignorando a proxémica socializada, uma jovem que mais lhe lembra Sylvia
(assim replicando pedestremente as perseguicdes de Vertigo), ou de assediar,
ao balcdo do bar-discoteca, outra que depressa o abandona para ir dancar
com um qualquer parceiro. E um filme de 84’ sobre olhares, mas nio sobre
trocas de olhares — as raparigas observadas ora ignoram ora evitam o seu
gaze, salvo a que perseguiu pelas ruas e com quem acaba por viajar de eléc-
trico: quando dele sai, ela despede-se dele com um aceno e manda-lhe um
beijo pelo ar. O filme é feito dos olhares do protagonista, que com frequéncia
muda de posi¢ao para ver melhor, mas ao mesmo tempo esses seus olhares
expdem-no a-criticamente como observador-voyeur, jogando com o antigo
campo-contra-campo ou seus sucedaneos.

Um fascinio semelhante ao de Eric Rohmer pelas mulheres, a influéncia
de Erice, Garrel e Bresson, a afinidade com experiéncias de Jonas Mekas,
com quem manteve uma espécie de video-correspondéncia, um gosto pelos
grafismos a la Godard, aproximam Guerin de um cinema de fileira e de
escola nascido da caméra stylo de Astruc, e por isso mesmo traduzido numa
busca estética muito pessoal. Mas ele é também marcado por uma a-mora-
lidade congénita no limiar da perversdao, uma atitude desafiante e desviante
como aquela em que se baseou, na literatura e no desenho, a obra de um
Klossowski: transgressiva e quase-imoralista — guase, porque nunca transpde
a passagem para fora da proxémica corrente.
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Poetas e cineastas

INsisTAMOS: parte do cinema moderno privilegiou o cinema poético contra
o dos contadores de historias (ou contra a gramatica do story telling de
Hollywood), valorizando o que se tornou no paradigma das artes de todo
o séc. XX: a recusa da obediéncia a comunicacao facil com os seus publicos.
Reconheceu-o cedo Susan Sontag num seu escrito sobre a “estética do
siléncio” (1967), referindo-se, ndo ao cinema, mas aos artistas em geral, e
radicalizando, no contexto da época, a questio:

“Q artista acaba por escolher entre duas possibilidades inerentemente limitado-
ras: tem de optar pelo servilismo ou pela insoléncia — ou adula e satisfaz o seu
publico, oferecendo-lhe o que este jd conhece, ou agride-o, dando-lhe o que ele

nao quer”.

Para além do discurso de realizadores e de criticos sobre a oposi¢ao entre
poesia e prosa no cinema, que nos leva de volta a Pasolini (Empirismo ere-
tico, 1972), poetas viram no filme o que também viam no poema: Herberto
Helder (Cobra, 1977: 10-11), falando do que faz o poema e propondo que
ele “reproduz [um]a relacdo pessoal com o espago e o tempo, (...) uma mon-
tagem, uma nog¢ao narrativa propria”, acrescentava: “Homero é cinemato-
grafico, Dante é cinematografico, Pound e Eliot sdo cinematograficos.”
O autor condensava, em poucas linhas, muito do que é a relacao entre poesia
e prosa, entre 0 tempo € 0 espa¢o no cinema, como pode ser entendida a
montagem em funcdo das simultaneidades e dos paralelismos que oferece,
como funcionam cdédigos narrativos. Escrevia ele ali (em «Memoria,
montagem», retomado e reescrito em Photomaton ¢& Vox,1979: 145-151),
aproximando conceptualmente poema e filme:

“...Ndo nos acercamos da prosa; a prosa ndo existe; a prosa é uma instancia
degradada do poema; a prosa nao presume uma qualidade particular de visdo e
execugao (...)”. E depois, especificando em que sentido usava o termo montagemn:
“Nao se trata propriamente de montagem; diga-se: uma cuidadosa maneira de
receber a memoria (...). Baudelaire confundiu a sua meméria, a montagem, com
as exigéncias de um certo c6digo narrativo. Rimbaud partiu de todos os seus
lugares para dimensdes paralelas, e fez no poema presente a montagem do poema
ausente; aparece um pouco como o discipulo ancestral de Godard”. Depois,

sobre Apollinaire, diz H.H. que ele “percebeu depressa que a simultaneidade era
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o estudio pormenorizadamente sonhado pela sua gramdtica”. E, voltando a sua
abordagem do tempo e do espaco: “Qualquer poema é um filme, e o tnico ele-
mento que importa é o tempo, 0 espago é a metafora do tempo (...). Nao existe
outra metafora que nao seja o espaco; aquilo a que chamam metaforas sao linhas

de montagem narrativa, o decurso da alegoria, o espectaculo”.

Eis a abordagem hiperbdlica, de um poeta que se desejou “obscuro”, das
relacdes entre cinema, poesia, tempo e espago. Mas, de outro modo, outros
poetas narraram ac¢des num usus scribendi cinematografico,
O poema-script  inclusive usando o presente do indicativo e traduzindo o que numa
flanerie se vé e ouve. Leia-se a Sophia de Mello Breyner Andresen
de «Caminho da manha», no Livro sexto (1962):

“Vais pela estrada que é de terra amarela e quase sem nenhuma sombra. As
cigarras cantario o siléncio de bronze. A tua direita ird primeiro um muro caiado
que desenha a curva da estrada. Depois encontrards as figueiras transparentes e
enroladas; mas os seus ramos nio dao nenhuma sombra. E assim irds sempre em
frente com a pesada mao do Sol pousada nos teus ombros, mas conduzida por
uma luz levissima e fresca. Até chegares as muralhas antigas da cidade que estdo
em ruinas. Passa debaixo da porta e vai pelas pequenas ruas estreitas, direitas e
brancas, até encontrares em frente do mar uma grande praca quadrada e clara
que tem no centro uma estatua. Segue entre as casas e o mar até ao mercado que
fica depois de uma alta parede amarela. Ai deves parar e olhar um instante para

o largo pois ali o visivel se vé até ao fim”.

Bem se vé: mudando o texto da segunda para a terceira pessoa do singular,
¢ um script cinematografico que s6 falta planificar: se a personagem de um
filme devesse percorrer este caminho, bastaria entender o texto como descri-
¢ao da acgdo. O «Caminho da manha» regressa depois em «Arte poética I»
(1962, 1967), onde a autora se vé a comprar uma anfora de barro — outro
script, outro texto particularmente eidético, onde venos tudo o que lemos:

“Em Lagos em Agosto o sol cai a direito e ha sitios onde até o chio é caiado.
(...) Caminho no passeio rente a0 muro mas nao caibo na sombra. A sombra é
uma fita estreita. Mergulho a mdo na sombra como se a mergulhasse na dgua.
A loja dos barros fica numa pequena rua do outro lado da praga. Fica depois da
taberna fresca e da oficina escura do ferreiro. Entro na loja dos barros. A mulher
que os vende é pequena e velha, vestida de preto. Estd em frente de mim rodeada
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de anforas. A direita e a esquerda o chdo e as prateleiras estdo cobertas de lougas

alinhadas, empilhadas e amontoadas: pratos, bilhas, tigelas, anforas.”

Em ambos os textos de Sophia estamos diante do que Deleuze chamou
perceptos, emogdes deixadas em heranga por quem as viveu e as pds em arte
(escrita, filme): “Outros amario as coisas que eu amei”, tinha ela escrito
desde «Quando» (Dia do mar, 1947). E em «Arte poética II» (1963-1967),
falando da sua poesia, fazia-o em termos que muitos cineastas modernos
nao desdenhariam fazer seus:

“... A poesia é a minha explicacdo com o universo, a minha convivéncia com as
coisas, a minha participag¢ao no real, o meu encontro com as vozes e as imagens.
Por isso 0 poema ndo fala de uma vida ideal mas sim duma vida concreta: angulo
da janela, ressonancia das ruas, das cidades e dos quartos, sombra dos muros, apa-
ri¢do dos rostos, siléncio, distancia e brilho das estrelas, respiracao da noite (...)”.

Diriam tais cineastas (e seria facil multiplicar transducées com esta
comparaveis):

“... O cinema é a minha explicacdo com o universo, a minha convivéncia com
as coisas, a minha participa¢do no real, o meu encontro com as vozes e as ima-
gens. Por isso o filme nao fala de uma vida ideal mas sim duma vida concreta:
angulo da janela, ressonancia das ruas, das cidades e dos quartos, sombra dos
muros, apari¢ao dos rostos, siléncio, distancia e brilho das estrelas, respiracao

da noite (...)”.

Deleuze e as “duas eras” do cinema

REINTERPRETANDO A HISTORIA do cinema e refazendo taxonomias que lhe
permitissem relé-la e reescrevé-la, Deleuze (1983-1985) propds, sobretudo
a partir de Bergson e de Peirce, a ideia de que o cinema e os seus filmes
passaram de uma primeira grande época, a da “imagem-movimento”, para
uma segunda, a da “imagem-tempo”. O seu enfoque, também aqui gerador
de um novo vocabulario (Deleuze sempre procedeu por inven¢do de novos
conceitos, defendendo que € essa a primeira tarefa da filosofia), s6 se ocupa
de narratividade e de narrativas na medida em que estas se articulam com
a ideia que preside a concepc¢ao das imagens/sons e do corpo do filme no
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seu todo. Ao fazé-lo, explorou e consolidou uma area de reflexao que se
tornou incontornavel: aquela onde se reconhece que o cinema e os seus fil-
mes s6 sdo entendiveis na sua evolugdo e revolugdes quando se observam
em conjunto os diversos investimentos que 0s compoem — técnicos, estéticos,
poéticos e o pensamento e intencionalidade que os articula.

Um dos tragos mais pedagogicos da releitura dos dois livros de Deleuze
revela-se no cotejo das categorias e conceitos neles produzidos com o voca-
buldrio técnico mais tradicional e, antes deles, consagrado pelos manuais. No
que as narrativas concerne, as suas analises convidam, de facto, a comparagio

com os constructs seleccionados pelo cinema classico e pelo
A “grande forma”  studio system (as mengdes e citacdes que seguem referem-se a
Cinéma 1 - L'image mouvement, na edi¢ao da Minuit de 1983).
No capitulo IX, «’image-action: la grande forme», Deleuze comega por defi-
nir de modo sucinto o “realismo”, em termos que evocam irresistivelmente a
estrutura dinamica dos ritos de passagem (separagdo, inicia¢do, regresso), e
que o autor designa pela férmula S-A-S (passagem de uma situag¢do a outra
em resultado da ac¢do da personagem), férmula que pede de empréstimo ao
Noél Burch de um texto sobre M de Fritz Lang. O modelo S-A-S é aquilo que
designei (Mendes: 2009) por construct heterondémico e arquetipal, vindo do
The Hero With a Thousand Faces de Campbell e da tradi¢ao neo-aristotélica
que conduziria aos manuais do dltimo quartel do séc. XX sobre o “archplot”
(McKee), a “jornada do her6i” (Vogler) e as estruturas em trés actos (Field),
entre muitos outros equiparaveis; diz Deleuze (loc. cit.: 196-198):

“Q que constitui o realismo é apenas isto: meios [ambientes ou englobantes, n.a.]
e comportamentos; meios que actualizam e comportamentos que encarnam.
A imagem-ac¢io é a relagido entre uns e outros (...). E o modelo que fez triunfar
universalmente o cinema americano (...). O meio e as suas forcas encurvam-se,
agem sobre a personagem, langam-lhe um desafio e provocam uma situacdo de
que ele fica prisioneiro. A personagem reage (...) de modo a responder a situacao
(...). Tem de adquirir uma nova maneira de ser (babitus) ou de elevar a sua
maneira de ser até as exigéncias do meio e da situagio (...). A ac¢do [da perso-
nagem| é, ela mesma, um duelo entre forgas, uma série de duelos: duelo com o
meio, com os outros, consigo préprio. Enfim, a nova situacdo saida da accio

articula-se com a situacdo inicial.”

Um dos temas mais recorrentes deste construct narrativo é o do duelo e
dos duelistas, obediente a ideia de que “nao ha historia sem conflito”.
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O paradigma tardio do duelo compulsivo (tardio porque maci¢amente pra-
ticado antes dele, por exemplo pelo western e pelo film noir), vivido como
pesadelo persecutdrio e motor narrativo, ¢ talvez a primeira longa-metragem
de Ridley Scott, The Duelists, de 1977, adaptado de um conto de Joseph
Conrad. Deleuze diz que esta “grande forma” S-A-S comecou por se sedi-
mentar e se tornou comum aos diferentes géneros cinematograficos sob a
influéncia de Arnold Toynbee, cuja filosofia da historia apresentava as civi-
lizages como respostas a desafios do meio. E acrescenta que foi o documen-
tario que, logo com Flaherty, melhor exprimiu essa influéncia, ocupando-se
de comunidades obrigadas a enfrentar o desafio do meio (como em Nanook
of the North,de 1922). Mas o filme “psico-social” seguiu-lhe imediatamente
o exemplo, a comecar pela parte realista da obra de King Vidor (The Crowd,
Street Scene, Our Daily Bread, An American Romance).

A matriz duelistica (duelo entre rivais, entre homem e natureza, entre
bem e mal) contém em si outra dimensio recorrente: o combate (o conflito)
¢ frequentemente vivido por um protagonista que se sacrifica e por um
antagonista hedonista. O primeiro é hetero-centrado e age por amor de
outrem, o segundo €é auto-centrado e “egoista”. Noutro lugar expliquei
(Mendes, 2009) como o itinerdrio sacrificial da personagem, proximo da
ideia de martirio e do protagonismo cristico, dominante nas sagas arqueti-
pais, se manteve longamente no monomito e suas variantes, em detrimento
de qualquer ideério hedonistico que, celebrando o principio de prazer, nunca
€ suficientemente salvifico e mais facilmente caracteriza o antagonista, o
vildo ou o coadjuvante do heréi. E também o que Deleuze (loc. cit.: 212-3)
sugere, embora em termos proprios, mas que nos reconduzem, malgré lui, a
situagdo do protagonista proppiano, dos ritos de passagem e da “jornada
do her6i”:

“Entre o englobante e o herdi, entre 0 meio e 0 comportamento que o modificara,
entre a situagdo e a ac¢ao, ha necessariamente uma grande distancia que s
progressivamente pode ser vencida (...). O her6i ndo esta inicialmente maduro
para a accao: como para Hamlet, a ac¢do a realizar é demasiadamente grande
para ele. Nao que ele seja fraco: ele é, pelo contrario, igual ao englobante, mas
s6 potencialmente. Sera preciso que a sua poténcia e grandeza se actualizem, que
renuncie ao seu retiro e paz interior, ou que recupere as forcas que a situacao lhe
roubou, ou que aguarde o instante favoravel em que receberd o apoio necessirio
de uma comunidade ou de uma equipa (...), varidveis que encontramos do wes-

tern ao filme histérico.”
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Deleuze reencontra, sem os citar, Propp e Campbell: nos contos maravi-
lhosos, como no Hamlet em Elsinore, é precisa uma inicia¢do do heréi, um
seu retiro e um mentor, coadjuvantes e uma comunidade. E nada disto,
admite ele, resulta apenas da inspira¢do behaviourista, do bindmio estimulo-
-resposta ou do reflexo condicionado que gerariam “ac¢ao”: como o Actor’s
Studio veio a propor (desde 1947), “s6 o interior conta” — o conflito interior
da personagem tem de ser mostrado, porque dele depende a natureza e a
qualidade da ac¢ao que essa personagem vai empreender (v. America, Ame-
rica de Elia Kazan, 1963, desde a situacdo inicial, na Anatdlia, a dltima, a
chegada a terra prometida — Nova York). Nas historias complexas, o
esquema S-A-S reduplica-se por dentro para garantir a sua composi¢ao epi-
sOdica: passa-se de S1-A1-S2 para S2-A2-S3, daqui para S3-A3-54, e assim
sucessivamente até a closure ou resolucao. Certo é que a “grande forma”
subsumiu tudo, até os protagonismos degradados (os alcodlicos de Hawks),
na esteira da tradi¢do de Fitzgerald, e de preferéncia se a atribulada jornada
do herdéi conduz a sua redencio final (Lost Weekend de Billy Wilder, 1945;
The Hustler de Robert Rossen, 1961). O western e as suas mitologias espe-
cificas foram outro contributo decisivo para a consagragio do modelo: soli-
damente ancorado em meios e situacoes adversas, ele pde em ac¢ido a
comunidade e o seu territério para produzir um chefe — alguém capaz de
acgoes “enormes”. De certo modo, diz Deleuze, Hollywood nunca deixou
de refilmar The Birth of a Nation, de Griffith, a génese sempre refazivel do
mito americano.

Quase insensivelmente, diz Deleuze, esta “grande forma” S-A-S veio a
metamorfosear-se, sem modificacao dos seus objectivos principais (o pri-

" mado do comportamento e da ac¢do na mudanga de uma situagao
A “pequena

f » para outra) numa outra dela derivada mas que inverte a posi¢cao
orma

das suas componentes. Deleuze designa-a, por oposi¢ao a formula
de Noél Burch, por “pequena forma”, e representa-a pela sigla A-S-A (accdo-
-situa¢ao-ac¢ao), caracteristica, em primeiro lugar, da detective story ou da
investigacdo policidria. Eis como ele descreve a inversao:

“...H4 outra forma que (...) vai da ac¢ao a situacdo e de novo a accio (...), A-S-A.
Aqui é a accdo que desvela a situacdo, ou parte, ou um aspecto dela, e ao fazé-lo
desencadeia nova ac¢do. A ac¢do avanca as cegas, e a situacio desvela-se em
negro ou na ambiguidade. De ac¢ao em acgio, a situa¢do surgird pouco a pouco,

variara, esclarecer-se-a finalmente ou preservara o seu mistério” (loc.cit.: 220).
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Em Por qué tantas historias (Mendes, 2001) referi que o detective que
tenta, de indicio em indicio, reconstituir a histéria de um crime, como quem
tenta chegar a figura final de um puzzle a partir da articulagio de algumas
das suas pegas, € a figura protagonistica por exceléncia desta formula A-S-A,
exprimindo a inversao tipica da relacdo entre syhuzet e fabula (a que Deleuze
nunca se refere). O sybuzet é o enredo fragmentario que se desenrola diante
de nos, a fabula a reconstituicdo diegética dos factos, que se vai revelando
in absentia — a fabula é uma reconstitui¢ao mental da ordem dos factos
narrados e raramente esta presente no que vemos. Este modelo progride da
parte para o todo, por segmentos ou fragmentos ndo-auténomos porque,
precisamente, cada um deles s6 faz sentido como parte de um todo holistico
que se vai discernindo ou que é mantido até ao fim como presumivel mas
ndo inteiramente discernivel. Bem antes da estabilizacao da metodologia
cldssica da detective story e do deliberado labirinto dos seus indicios, diz
Deleuze, tal forma parece ter tomado consciéncia de si mesma desde o Public
Opinion de Chaplin, 1923, ou em toda a obra de Lubitsch.

“Grande” e “pequena” forma, diz Deleuze sintetizando o sentido destes
termos, nao sao apenas dois modos de atribuir 16gicas sequenciais as situa-
coes e as accoes que lhes respondem; antes sdo formas de conceber e de
abordar temas e narrativas e até, pontualmente, determinado script, em fun-
¢do de certa ideia narrativa em concreto que ird traduzir-se em determinada
mise-en-scene, découpage e montagem. Quanto a imagem-acg¢io, a primeira
das formas da imagem-movimento que da titulo ao primeiro dos seus dois
livros sobre o cinema (as outras duas s3o a imagem-percep¢do e a imagem-
-afec¢do), conclui o autor que ela acabou por entrar em crise por se terem
esgotado os seus contetidos, que se foram tornando cada vez mais em clichés
infinitamente repetidos. Tratar-se-d, porém, de uma crise que pode ser apre-
sentada como “nova”, caracterizando determinado momento da histéria do
cinema? A resposta de Deleuze a esta questio é prudente e mitigada:

“Pode uma crise da imagem-acg¢io ser apresentada como nova? Nao foi esse o
estado permanente do cinema? Em todos os tempos, os filmes de accio mais
puros valeram pelos seus episddios fora da ac¢ao ou pelos seus tempos mortos
entre acc¢des, por todo um conjunto de extra-ac¢oes e de infra-ac¢des que nao
era possivel cortar na montagem sem desfigurar o filme...” (loc. cit.: 277).

A crise da imagem-ac¢ao estd para Deleuze ligada a maturag¢do da pos-
tura do espectador: sobretudo na Europa e depois das duas guerras mundiais
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do séc. XX, deixamos de acreditar que uma situagdo complexa possa ser
modificada por ac¢oes individuais salvificas, ou que determinada accdo sin-
gular possa forgar a reversao de determinada situagdo universal. E essa nova
incredulidade desinteressou-nos progressivamente, diz ele, das formas S-A-S
e A-S-A, apesar de numerosas sagas arquetipais as continuarem a usar (0s
blockbusters do main stream). Que acarretou a crise da imagem-ac¢ao como
consequéncias para o cinema de autor, o cinema independente, o cinema de
arte e ensaio (designacdes com que o autor sO acessoriamente condescende)?
A resposta de Deleuze pde em evidéncia diversos sintomas de fadiga extrema
que de algum modo representam a passagem do paradigma “cldssico” para
o “moderno” e a caducidade virtual de géneros como o western, o film noir,
o filme psico-social, se inspirados na “jornada do her6i”:

e Deixaram de ser bem tolerados os encadeamentos situacao-ac¢ao, ac¢ao-
-reacgao e excitagio-resposta que animavam a imagem-ac¢ao. ® Quebrou-se o
fio condutor causal que articulava os acontecimentos uns com os outros. ® Tais
encadeamentos e causalidades passaram a ser vistos como clichés repetitivos e
déja vus. A flanerie, a errancia, a deriva das personagens substituiram a sua
antiga ac¢ao sensorio-motora marcada pela causalidade e pela sucessividade. ®
Finalmente, os “poderes ocultos” representados pela sociedade big brother (pre-
figurados na distopia 1984, de George Orwell, 1949) e pelas “teorias da conspi-
racao” passaram a manifestar os seus suportes e efeitos no sistema dos media:
emigraram das ficgdes para a realidade social e politica porque a realidade, mais

uma vez, ultrapassou a ficgio.

Autor e narrador

COMPARANDO A DIVERSIDADE dos procedimentos narrativos na litera-
tura e no cinema, Seymour Chatman tentou descrever, no seu Story and
Discourse (1978), os modos como a narrativa é percepcionada pelo espec-

tador. As suas consideragdes complicam, inevitavelmente, a invisi-
Seymour

bilidade da técnica naturalista/realista, e isto desde os seus mais
Chatman

bésicos pressupostos. Por exemplo na literatura, e por importacdo
de procedimentos no cinema, autor e narrador nao sao confundiveis, porque,
ao escrever, 0 autor inventa um ou vdrios “autores implicitos” (Wayne C.
Booth, The Rethoric of fiction, 1961) que ndo coincidem consigo, ou um
alter ego ou second self (Kathleen Tillotson, «The Tale and the Teller», 1959)
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subsidiario do seu ego principal. O autor implicito é aquele que o leitor/
espectador atribui imaginariamente a obra que esta a ler / ver, e ndo coincide
necessariamente com o autor real. Do mesmo modo, o leitor / espectador
implicito esta sempre presente: é aquele a quem, na intencionalidade autoral,
a obra é enderecada, mesmo se ele ndo coincide com os leitores / espectado-
res reais.

O narrador, criatura inventada pelo autor e que se responsabiliza pelo
que € contado, tanto pode ser omnisciente e assumir a posi¢ao “divina”,
como exprimir um ou varios pontos de vista de personagens. E em qualquer
dos casos pode ser unreliable, nao fiavel (Booth, op. cit.), construido com
base em constrangimentos ou limitagoes que condicionam deliberadamente
0 seu ponto de vista ou alteram os seus valores, como na Carta de uma
mulher desconbecida de Stefan Zweig (1922), adaptado ao cinema por Max
Ophuls (1948), onde o espectador tem de decidir se a voice over de Lisa
Berndle distorce, ou nio, factos sobre o seu amante Max Brand. Ou como
em The Usual Suspects, de Bryan Singer (1995), que relancou este tipo de
narracgdo e influenciou uma série de filmes posteriores. Em muitos casos, o
autor propriamente dito desapareceu, mas o autor implicito esta sempre
presente, como salienta Chatman:

“Ha sempre um autor implicito, embora possa nao haver um autor real e singular
no sentido comum: a narrativa pode ter sido composta em comité (como nos
filmes de Hollywood), por um grupo disperso de pessoas durante um longo
periodo de tempo (como em muitas baladas populares), pela composi¢io alea-
toria de um programa de computador ou de outro modo qualquer” (loc.cit.:
149).

Num filme, o “olhar da cimara” tanto pode mostrar o ponto de vista de
uma ou varias personagens como pode mostrar o olhar do “dispositivo” ou
do “autor implicito”; no cinema classico, esse olhar era, como vimos, suposto
apagar-se enquanto presenga do dispositivo, e devia ser invisivel ou iniden-
tificavel para o espectador; no cinema moderno, novas movimentagoes de
camara passaram a dar ao espectador consciéncia de um olhar intencional
que quer ser reconhecido e notado como tal: a presenca autoral no filme
passou a ser deliberadamente sublinhada. O apagamento do autor em que
o cinema classico se inspirou corresponde aquilo que Platao designou por
mimesis: o autor cede inteiramente o seu lugar as personagens que, como
no teatro cldssico, assumem a total responsabilidade pelo que esta a ser
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contado, mesmo quando uma delas desempenha o lugar parcial de narrador
— 0 mensageiro da tragédia.

Quando o narrador ou o autor implicito assumem a responsabilidade do
narrado, usando o pronome “Eu” e apenas dando voz a personagens quando
delas precisa, adoptamos a forma narrativa que Platdo designou por diegesis.
Parte da narratologia distinguiu depois narrador autodiegético — aquele em
que autor e narrador coincidem, por exemplo na autobiografia ou na dia-
ristica — e narrador homodiegético — uma personagem criada pelo autor, que
também usa o pronome “Eu” mas com valor ficcional (é sobretudo na nar-
rativa homodiegética que o unreliable narrator tende a surgir). Aquilo a que
Chatman chama nonnarrated stories corresponde a pura mimesis de Platao
tal como a conhecemos do drama:

“Q polo negativo da presenca do narrador — o polo da mimesis ‘pura’ — é repre-
sentado pelas narrativas supostas serem transcri¢oes intocadas de comportamen-

tos de personagens” (loc. cit.: 166).

0 unreliable narrator e o Mateus de Pasolini

NuMA CONVERSA com Jean-Louis Comolli e Bernardo Bertolucci (Cahiers
du Cinéma n.° 169, Agosto de 1965), Pasolini fala, a propoésito de Il Vangelo
secondo Matteo, do “discurso indirecto livre” como dependendo de um (ou
mais) unreliable narrator(s), ou de personagens cujo ponto de vista o autor
adopta integralmente:

“Q Evangelbo pds-me o seguinte problema: eu ndo podia contd-lo como uma
narrativa cldssica porque sou ateu e nao crente. Mas por outro lado queria filmar
o Evangelho segundo Mateus, ou seja, contar a histdria do Cristo filho de Deus.
Tinha portanto de contar uma narrativa em que nao acreditava. Nao podia ser
eu que a contava. (...) Para poder contar o Evangelbo, tive de mergulhar na alma
de alguém que acredita. E isso o discurso indirecto livre: por um lado a narrativa

é vista pelos meus préprios olhos, por outro € vista pelos olhos de um crente”.

Por outras palavras, Pasolini toma o evangelista como unreliable narrator
da historia que lhe interessa contar, distanciando-se da sua crenca: Pasolini-
-autor mergulha em Mateus-narrador para fazer sua uma narrativa que lhe
nao pertence. No cinema, um tal narrador é muitas vezes uma personagem:

290



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS

Deleuze disse sobre a “subjectiva indirecta livre” de Pasolini que a objecti-
vidade da camara e a subjectividade da personagem se tornam indistintas.
Como em Viagem a Itdlia de Rossellini: Napoles e o seu museu sdo vistos
pelos olhos da mulher que os visita e a cAmara adopta esse olhar como seu.
A camara faz um exercicio integral de mimesis platonica, fundindo-se com
o modo de ver da personagem. Mas “faz-se sentir”, ao contrario do que fazia
no cinema classico: o cinema moderno assumiu esse novo “peso sensivel”
da camara nos seus filmes.

O Evangelbo segundo Mateus, Pasolini, 1964. Um auto da prédica e da paixao cheio

de nao-actores (fotogramas reenquadrados do filme).

Mais genericamente, o unreliable narrator — vimo-lo a proposito das
memorias de Lise London — é um narrador cuja credibilidade é insuficiente
ou incerta, porque conta os acontecimentos de um ponto de vista parcelar
ou parcial, mal informado ou deformado por um erro de avaliagao. Vindo
da autobiografia e da literatura, entrou por osmose no teatro e no cinema,
minando o territério tradicional do narrador fidvel, vitoriano e positivista,
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e relativizando a percep¢ao do narrado pelos seus publicos. Tendencial-
mente, todos nos tornamos unreliable narrators: temos consciéncia de que
raramente dispomos da diversidade de pontos de vista necessarios para con-
tar uma historia complexa. Para a tornarmos verosimil — velho objectivo —
precisamos de informacdo complementar fornecida por outros, admitindo
que a contribui¢do de diferentes testemunhos clarifica aspectos obscuros do
que ha para contar. Mas, na fic¢io, esses testemunhos sdo de personagens
inventadas: os seus narradores sio duplos do mesmo autor. A postura do
unreliable narrator estrutura o que queremos contar segundo um modelo
que abdica da narragdo omnisciente e adopta a forma de uma composi¢ao
— pelo menos aparentemente — plural, talvez contraditéria: como num filme
invertido e passado au ralenti, os estilhagos da granada narrativa voltam a
fazer corpo no momento anterior a explosao. E se testemunhos contradit6-
rios se equivalem sem que privilegiemos um deles, a narrativa ndo conflui
para uma versao conclusiva: repete o efeito Rashomon (Kurosawa, 1950),
e o leitor ou espectador € o juiz que ouve diversos relatos testemunhais para,
relativizando-os, apurar o que se passou.

Do ponto de vista estilistico, quer conteudos autorais quer transcrigdes
de discursos de personagens podem ser mondlogos interiores (expressao de
Dumas pai), exercicios de auto-cogni¢ao traduzidos em linguagem (como
em Proust), exercicios de associag¢do livre ou de stream of consciousness
(William James), imagens da actividade mental enquanto fluxo livre e asso-
ciativo de percepgoes.

A distingdo entre autor e narrador, a figura do unreliable narrator, o
cansaco da férmula principio-meio-fim teleologicamente orientada, a des-
construgao narrativa e a sua fragmentacio, a procura de puzzles e de mind
games que desafiam a “discussiao hermenéutica a saida do cinema”, convi-
vem hoje com o regresso de straight stories unilineares ou com multiplots
(estes ultimos tornados modelo hegemonico das séries televisivas). Na situa-
¢ao tardo-moderna ou pos-moderna, a ciclica exaustao de narrativas “for-
mulaicas” acentuou-se, mas deu ironicamente origem ao regresso de todas
as formas, classicas e/ou modernas, a0 mesmo tempo que os géneros decli-
naram e os hibridos se multiplicaram. Fazem-se, hoje, filmes que incorporam
segmentos ficcionais e documentais (herdados do “documentario roma-
nesco” de Morin), ou que propoem fusdes de maneirismos genoldgicos,
surfando diferentes 4guas na mesma obra. Apesar da resiliéncia da industria
e contra as suas doutrinas narrativas, novas geracoes de cineastas tentam
marcar territorios proprios, desobedientes e indisciplinares, ora eruditos ora
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“selvagens”. O profundo desgaste da propria ideia de modelo gerou uma
“politica das mil flores”, o que nio significa que a influéncia de mestres
tenha desaparecido. Pelo contrario, o esbatimento das escolas e até dos
procedimentos técnicos por estas adquiridos relangam a importancia inspi-
radora de itinerdrios e de opus pessoais, geradores de discipulos e de nichos
de gosto ora mais, ora menos informados.

Estado do mundo e conteudos narrativos

O MUNDO MULTIPOLAR em que hoje vivemos é cada vez mais marcado pela
irresponsabilidade face as rapidas alteragdes climaticas — devidas a sobre-
-exploragao dos combustiveis fosseis — que se traduzem no aquecimento
global acelerado, no efeito de estufa e no degelo das regides polares, na
subida do nivel das dguas dos oceanos e em novas catastrofes naturais de
dimensdes incontroldveis (dilavios biblicos, enxurradas, cheias, mega-
-incéndios florestais e semi-urbanos de rara violéncia, vagas de frio e de calor
excessivos, secas extremas): mais longe de Descartes, deixamos de ser donos
e senhores (maitres et possesseurs) da natureza.

Mas este mundo é também marcado pela proliferagao de mortiferos con-
flitos armados regionais; por genocidios e ddios inter-étnicos entre povos
vizinhos; por migra¢oes macicas, sobretudo sul/norte (como no Mediterra-
neo e nos 3.000 kms de fronteira México-E.U.A.) ou em fuga de guerras
locais como nos antigos éxodos, onde milhares perdem a vida e sdo objecto
de trafico humano; pelo desprezo por populagoes inteiras em busca de refa-
gio; pelo abandono de solucdes politicas multilaterais para numerosos con-
flitos e sua substituicio pelo regresso, a cena internacional, de lideres de
estados-nacdes isolacionistas, autoritdrios e egoistas; e pelo terrorismo de
extremistas islamicos, que julgam poder reinstalar uma mitica versdo do
califado medieval e que tem sido impossivel desfanatizar.

Desde os primeiros anos do séc. XXI, instalou-se a percepc¢do de que os
equilibrios resultantes do pos-Segunda Guerra Mundial, sedimentados, ao
longo de quase sete décadas, por organizagdes internacionais obreiras de
consensos (da ONU e da Unido Europeia as aliancas militares instituciona-
lizadas), e que geraram uma relativamente estivel “nova ordem mundial”,
estio ameacados de desagregacdo por uma “nova desordem mundial” -
desordem que prolifera e que é dia-a-dia tornada espectaculo pelo anestésico
sistema dos media, falsamente tido com oferecendo desse mundo a imagem
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de uma aldeia global onde as realidades sao meras actualidades comentadas
por enxames de guelfos e gibelinos e de partidarios do alecrim ou da man-
jerona que, efémeros opinion makers, tudo “explicam”: o mundo dos media
€, também, o dos pulpitos paroquiais e o dos treinadores de bancada.

Qual é ainda hoje, num tal mundo, o papel e a relevancia das artes e das
culturas? Existem, decerto, novas circunstancias que convidam a repensar a
resposta a esta questdo. A principal respeita a distincia temporal que separa
a narrativa mediatica de acontecimentos de toda a ordem e a producdo
literaria e artistica que exprime as mutacdes desse mundo. Tal distancia é
tradicionalmente ditada pelo diferimento e desfazamento da literatura e das
artes perante a cobertura medidtica: os media informativos produzem con-
tinuamente narrativas actuais e instantaneas, maioritariamente irreflectidas,
que mostram e contam os acontecimentos na voracidade e a velocidade cega
do quotidiano; as artes e as culturas, pelo contririo, requerem tempo para
inscreverem em si, sem sujei¢ao a agenda settings comunicacionais ou a news
values, as suas imagens e narrativas do mesmo mundo.

As artes e as literaturas nao passaram a viver ao ritmo nem ao sabor do
apparatus mediatico, apesar da inevitavel porosidade entre umas e outro: os
seus autores continuam a produzir figuracdes e narrativas tardias, remoidas
e malaxadas por subjectividades individuais, propondo consciéncias segun-
das e diversamente interpretativas da complexidade do tempo e das realida-
des que vivemos. A “intervencido” ética e estética das artes e das
literaturas ocorre, salvo excep¢ao, metaforicamente e a posteriori,
oferecendo percepcdes e mediagoes distanciadas das urgéncias de

Retratos
tardios

cada instante. Esse diferimento e distancia¢cao metaféricos sao ainda herdei-
ros da antiga tragédia grega: também ela evitava depender da actualidade
momentosa e desta preferia emancipar-se; e contrapoe-se a ansiedade da
“arte interventiva”, que marcou parte dos modernismos e dos compromissos
sociais e politicos ainda protagonizados, entre outros, pelo néo-realismo
pictorico, literario e cinematografico de meados do séc. XX e pelas poste-
riores militincias, contra-culturas e undergrounds dos anos 60 e 70.

Mas, desde esses anos 70, acidentes silenciados em centrais nucleares,
envenenamentos de dguas, terras de cultivo e alimentos por agentes quimi-
cos, marés negras provocadas por superpetroleiros, dificeis guerras juridicas
contra empresas poluidoras e lutas “glocais” pela liberdade da investigagao
jornalistica, inspiraram numerosos filmes, exprimindo novas militancias
ambientalistas. Mais tarde, a epidemia de sida tornou-se noutro grande tema
inspirador de sagas individuais — as das suas vitimas segregadas. E hoje hd
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um cinema neomilitante que observa outros microcosmos de crise na paisa-
gem social: em Dois dias, uma noite, dos irmaos Dardenne (2014), uma
jovem mae de familia, convalescente de uma depressao, tem de contactar,
um a um, os seus colegas de emprego, ao longo de um fim-se-semana, para
lhes pedir que votem a favor do seu regresso ao trabalho na fabrica de pai-
néis solares; mas se o fizeram perderdo, cada um deles, os mil euros de
prémio que o patrdo lhes prometeu. E A fdbrica de nada, de Pedro Pinho
(2017), trata da ocupagao de uma fibrica de elevadores pelos seus operarios
— eles descobrem que a administracdo a estd, em faléncia, a esvaziar de
maquinas e matérias-primas e se prepara para a fechar. A “questao social”
volta aos filmes, com novos rostos e protagonismos, em historias de meias-
-vitorias e de derrotas, mais proximas de La terra trema de Visconti que do
Potemkine de Eisenstein.

Haverd outros critérios para discutir tendéncias notorias do cinema nar-
rativo contemporaneo, e serd importante equaciona-los. Por exemplo, a
“radicalidade” pds-politica de Pedro Costa, com a sua acentuada preferéncia
por personagens das franjas da sociedade. Ou o “p6s-feminismo”, que prob-
lematiza as relagoes entre géneros ou aborda a homosexualidade e as
experiéncias transgéneros no mundo “LGBTQ+”. Ou o “pds-colonialismo”,
que relanga a reflexdo entre ragas e culturas numa contemporaneidade onde
as fronteiras nacionais ora se apagam, ora ressurgem COmo muros intran-
sponiveis. Ou a auto-etnografia, que acorda memorias auto-centradas ou de
passados familiares instauradores de identidade.

Para além da relacdo tardia com contetidos canibalizados na actualidade,
hd, porém, nas literaturas e nas artes, obsessdes recorrentes e mais antigas,
vindas da longa duracdo e que dificilmente serdo desalojadas da linha da
frente das grandes inspiracdes narrativas e suas refiguracoes. Sob a fantas-
matica tutela de Eros e Thanatos, os deuses gregos que regiam as pulsoes de
vida e de morte, ocupam esse lugar temas como o desejo, o poder, o sexo, a
morte: desejo de devir outro, de posse e de poder, de vida ou morte, de justica
e de vinganca, desejo sexual, de reconhecimento, de autonomia, de paz, de
desvio das normas e de romper tabus, desejo de apropriacao de segredos
salvificos, de comunidade totémica e de tribo. A satisfagido desses desejos
ainda exige jornadas, demandas e errancias de “heroéis”.

Tais jornadas tornaram-se, todavia, menos proppianas: os europeus,
depois de duas guerras mundiais nos seus territorios (18,6 milhdes de mortos
na primeira, mais de 60 milhoes na segunda, contando os do Pacifico e do
Japdo) passaram a descrer dos méritos das sagas individuais: o seu
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imaginario fora esmagado pela inimaginavel destrui¢do — a paz entre as duas
grandes guerras s6 durara 21 anos. Tal descrenga gerou um novo cepticismo
e marcou a segunda metade do século XX; e os anos da Segunda Guerra e
os seguintes foram, na Europa, os do existencialismo, céptico e niilista
perante valores desacreditados; a davida invadiu as narrativas e os seus
protagonistas tornaram-se mais hesitantes, menos propensos a agir. Pelo
contrdrio, os americanos, que fizeram a Segunda Guerra em territorios lon-
ginquos e ndo viram a morte e a destrui¢ao invadir o seu habitus doméstico,
continuaram até mais tarde a alimentar redentoras jornadas de herdis: o
desejo de duelo contra antagonistas externos permaneceu nas suas narrativas
pelo menos até a complexa ressaca da derrota no Vietname, a meio dos anos
70. Mais recentemente, na Europa, a crise financeira instalada no final da
primeira década do século XXI reacordou a memoria da pentiria das guerras.
E nos E.U.A., a mesma crise (ld nascida) reavivou o fantasma do crash de
1929 e da Grande Depressao dele resultante. Sobre tais teldes de fundo,
Bildungsroman, coming-of-age stories e reactualizacdes do monomito
metamorfosearam-se para poderem, como os mitos e lendas, sobreviver; o
classico objectivo da redencdo final do(a) protagonista sofreu os desvios
correspondentes: tornou-se martirio entre europeus e esta sob suspeita, como
aspiragao edificante, entre 0s novos americanos.

Entre os temas emergentes na ficcgdo contemporanea anote-se a propen-
sdo para abordar a singularidade, por vezes borderliner, de dramatis personce
e comportamentos resultantes de traumas e crises. Um recorrente tema fic-
cional contemporaneo parece ser o da procura de si, do regresso a si num
habitus perturbado. Nao é um tema particularmente novo — ele interessou
Faulkner, Proust e Baudelaire. Mas hoje tantos vivem alienados numa vida
que ndo controlam, numa rotina maquinica inquestionada, em transito num
bélide de que se desconhece quem o conduz, que a necessidade de se reen-
contrar a si mesmo assume os tracos de uma crise que se revela em pequenos
gestos, pequenos sintomas, ou devido a um incidente que divide o tempo
entre um antes e um depois. Muitas historias ocupam-se desse transe — para-
gem para pensar, abrupta alteragdo do curso da vida, catdstrofe, suspensao
do tempo, exilios em margens.

Novos tipos de protagonistas se foram, assim, instalando nas fic¢oes: em
1993 Robert Altman, cineasta que deixou uma vasta obra iniciada nos anos
50, estreava Short Cuts, longa-metragem adaptada de nove short stories e

Raymond  de um poema de Raymond Carver. O filme retratava americanos
Carver de Los Angeles muma montagem de micro-sketches dispersos,
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usando o multiplot como dispositivo narrativo. Carver (1938-1988) fora
entretanto sendo reconhecido como um dos autores mais atentos ao micro-
-patético do quotidiano e que mais influenciou a literatura americana dos
anos 80, ocupando-se de casais e familias disfuncionais das classes baixas,
de marginais alcodlicos, de desempregados cronicos e “deixados por conta”,
gente incapaz de viver vidas “normais” (v. a antologia Where I'm Calling
From, que organizou pouco antes de morrer). Ele publicava contos e poemas
em revistas desde 1960 e a sua prosa, proxima do realismo minimalista (em
que ele nunca se reviu, rejeitando classificacdes), apostava na intensa atengao
ao dia-a-dia banal, em regime de grande contencio estilistica — reduzindo a
dimensdo das frases ao minimo indispensavel, s6 usando vocabulario cor-
rente, adjectivando pouco, construindo dialogos “veristas”, comegando e
acabando in media res, evitando finais edificantes, valorizando narrativa-
mente momentos voldteis. Com Carver, o quotidiano perturbado de an6di-
nos empobrecidos migrou das margens da fic¢ao para o seu centro. E o seu
vasto legado retratista, cheio de episddios cépticos sobre a possibilidade de
felicidade e de realizacdo individual, mas proximo das vidas devastadas pela
dependéncia — as dos frageis perdedores do “sistema”, incapazes de regene-
ragio final — tornou-se no reverso negativo do american way of life. O feel-
-bad substituia, em matéria de gosto, o feel-good do mainstream ficcional.

Os contos de Carver fizeram discipulos bem para além dos anos 80: no
seu rasto hd fic¢des contemporaneas onde personagens dependentes de
alcool, de drogas duras ou vitimadas por sindromes cronicas, os invocam
tanto quanto a remota lost generation do Fitzgerald dos anos 20 do século
XX. A relagao destas personagens com o trabalho precério e o desemprego,
as dependéncias, a culpa, o sexo, a morte e a esperanca de vida, o desejo
de mudar, os interditos e a sua transgressao, as instituigdes e seus poderes,
a corrupgao, sao resiliéncias de temas que sedimentaram na reflexdo sobre
as sociedades. A aten¢do dada a protagonismos desviantes, longe da nor-
malidade socializada pelo senso comum, nao é de hoje — é a materializacao
do que atras designei por “regressos do mesmo” sob novas formas. E tais
actualizagoes ainda dardo forma a percursos individuais que esbogam res-
postas, por vezes inadequadas, a situacoes de crise. Pessoas reais e dramatis
persone movem-se em cendrios sociais que — esses sim — mudam veloz-
mente e em geral em seu desfavor. Nestes cendrios mutantes tentam recon-
ceber o lugar que cada um ocupa no mundo e na vida — sendo certo que
cada vida s6 aprenderd, a sua custa, aquilo que ndo aprendeu na historia
milenar.
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Ha, assim, temas que se reconfiguram nas diferentes velocidades da muta-
¢do social: as relagdes inter-geracionais, por exemplo, modificaram-se com
o lento desaparecimento de casas de familia onde trés geragdes coabitavam;
as relagdes de cada um com os servicos e com as institui¢des que 0s prestam
(do ensino aos transportes e aos cuidados de satude) diversificaram-

A mutacdo T ) )
-se velozmente devido as novas desigualdades entre ricos e pobres,

social entre a minoria da nova affluent society globalizada e a maioria de
novos deserdados. A marginalizacao e a auséncia de mobilidade social de
cada vez mais grupos — jovens “sem futuro”, desempregados de longa dura-
¢do, a multiddo do rendimento minimo garantido e dos novos limiares de
probreza, dos idosos em situacao de abandono — tornam as sociedades em
“paisagens depois da batalha”. O futuro tornou-se, para muitos, num beco
sem saida onde voltarao a proliferar novas utopias, novas militancias e
heresias, desenraizamentos e incivilidades. Extremou-se, nestas sociedades
mutantes, o antigo pugilato entre determinismo e liberdade, que fascinara o
Tolstoi de Guerra e Paz e que agora ganha a forma de um impasse entre a
capacidade de cada sujeito para concretizar um projecto de vida e os confi-
namentos de toda a ordem que o impedem de o fazer.

E em matéria, ja ndo de temas e conteudos, mas de formas e de estilos,
cinema e romance contemporaneos separaram-se deliberadamente dos seus
canones, por mais modernos que estes tenham sido. O esfarelamento das
normatividades, dos seus géneros e tradi¢oes, gerou uma época indisciplinar
onde as referéncias classicas e modernas se misturam e se refundem nao-
-hierarquicamente, em busca de novas maneiras de dizer: esta é uma época
marcada pela a-normatividade resultante de sucessivas exaustoes culturais; e
tal a-normatividade legitima igualmente o regresso a passados narrativos, a
redescoberta de sabores narrativos que durante um século julgamos desapa-
recidos para sempre. A situagao actual resulta, assim, de sucessivos cansacos
do gosto, que comegaram por ser mais notérios numa area onde o classico se
reinstalou em for¢a — a da arquitectura pos-moderna, que rejeitou o modern-
ismo higienista-funcionalista e a carta de Atenas promovidos por Le Corbus-
ier a “arquitectura universal”. Funcionando como locomotiva cultural, os
arquitectos pés-modernos reabilitaram, desde finais dos anos 70, ornamentos,
colunatas e frontdes banidos nas décadas modernistas e produziram collages
e pastiches de todas as épocas, estilos, escolas. Seria pouco rigoroso propor
uma extrapolagdo directa do que se passou na arquitectura para o que se
passou e passa noutras dreas criativas; mas o exemplo evidencia o desejo de
fusdo e de mistura que animou e anima boa parte da contemporaneidade.

298



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS

Em 1873, no “Adeus” de Une saison en enfer, Rimbaud esbogara o pro-
grama para o fin-de-siecle aproximante e a sua belle-époque: “Il faut éire
absolument moderne”. Mas, um século depois, a modernidade de que ele se
reclamara estava moribunda, tornada em ruinas fumegantes pelas duas
Grandes Guerras, pelo mundo bipolar (americano-soviético) que a segunda
instalou por mais de 40 anos, pelo desmantelamento dos antigos impérios
na descolonizacdo generalizada dos anos 50, que (salvo em alguns furuncu-
los tardios, como o portugués) instalou uma nova relatividade multicultural.
Hoje, ninguém saberia dizer em que consiste ser “absolutamente moderno”
(ou tardo-moderno, ou pés-moderno): a ideia de uma doutrina estética e/ou
ética diluiu-se na modernidade liqguida que Zygmunt Bauman (2000) descre-
veu. Ja ndo estamos a caminho de um fim da Historia teleologicamente
orientado e nenhuma grande narrativa cosmogodnica sustenta tal jornada ou
tal direc¢do. Um novo cepticismo dispersivo tomou conta da paisagem — a
das sociedades de risco de Ulrich Beck e Anthony Giddens. O préprio Rim-
baud cedo mudara de programa: uma duzia anos depois do seu categdrico
imperativo de modernidade, escrevia ele a familia, de Aden (Iémen), expli-
cando que era agora negociante de armas e rogando-lhe que nao acreditasse
que se tornara “mercador de escravos”. Também os Rimbauds contempora-
neos devem explicar a familia e a si mesmos de que se ocupam e de que
vivem, o que estdo a fazer aqui, como Bruce Chatwin tentou fazer (em What
Am I Doing Here?, de 1988).

Multiculturalidade, nomadismo, exilio

MuITOS PROJECTOS actuais para cinema e televisdo abordam a multicultu-
ralidade que se acentua, num mundo marcado por migragdes macigas e pela
coexisténcia temporaria ou definitiva, num mesmo territério, de populacées
multi-étnicas, que falam diferentes linguas, trazem consigo diversas crencas
religiosas e exprimem, nos seus modos de vida e comportamen- ,
> Do e O crepusculo
tos quotidianos, habitus idiossincraticos. Ou, por se ocuparem .
' dos exotismos
de personagens cosmopolitas que, por qualquer razio, se movem
entre paises e culturas diferentes, tém mais em conta a transculturalidade e
a diversidade desses habitus. Estas “novas” experiéncias de vida — o dia-a-dia
num territério que se tornou num melting pot cultural, ou a nomadizagio
do viajante profissional, que se move por for¢a da internacionaliza¢ao do
seu percurso — exigem, aos criadores desses projectos, nova atengao a
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diversidade dos “outros”, dos seus valores e identidades proprias. A Alexan-
dria de Durrell impera: ja ndo se trata de explorar a diferenga exética que
tanto cativou a cultura medidtica neocolonial — de The African Queen (John
Huston, 1951) as fotografias dos Nuba e dos Masai de Leni Riefenstahl
(1982), a Out of Africa (Sydney Pollack, 1985) ou a The Sheltering Sky
(Bertolucci, 1990), adaptado de Paul Bowles. Trata-se, sim, de reconhecer a
importancia dos diferentes habitus, valores e convengdes partilhadas, no
condicionamento dos comportamentos dos diferentes actantes. Também ja
nio se trata de inventar mais espacos ficcionais insolitos — a Los Angeles
distopica de Blade Runner ou o simpatico bar intergalactico do Star Wars
—, ndo-lugares babélicos onde espectralmente se cruzam, como zombies,
passageiros em transito e personagens de diversos mundos. Trata-se, sim, de
atentar nos efeitos relacionais das culturas que os individuos consigo trans-
portam na vida corrente, sem necessariamente se tornarem “ameacadores”
mas produzindo estranhamentos, se obrigados a coexistir e a partilhar
momentos de vida em situagdes concretas.

O cinema interessou-se, desde os Lumiére, pelo exotismo de lugares e
populacdes. E fé-lo, até tarde, numa perspectiva colonial e neocolonial,
sobretudo tornando paragens remotas e “selvagens” em cenarios de historias
protagonizadas por caucasianos ali residentes, ali exiladas ou de passagem,
e que entram em contacto com o habitus e a cultura local. Ou fé-lo, intra-
-muros, como no Chinatown (1974) de Polanski, segregando lugares: o
ghetto da o nome ao filme mas é apenas referido, nele, como um territério
de que a policia prefere alhear-se — e que é percepcionado pelo exterior como
fechado e dotado de codigos e leis proprias, com a sua violéncia secreta,
onde os ndo-nativos ndo devem imiscuir-se. Esse alheamento prudente diante
de um territdrio tabu ainda ecoou nas propostas do arcebispo de Cantuadria,
Rowan Williams, quando, referindo-se ao Londonistan, disse aceitar que a
sharia, lei islamica, ali substituisse a lei britanica na resoluciao de conflitos
e problemas internos (declaragdes que geraram escandalo em 2008).

Em Lisboa, a descida pedestre dos Anjos ao Martim Moniz faz-nos atra-
vessar um pequeno arquipélago onde nos cruzamos com migrantes de diver-

sas origens e que alteraram o perfil do comércio, da vida na rua,

Lisboa dos modos de interpelagdo interpessoal ou de convivio urbano.
Todas as capitais europeias estao hoje povoadas por ilhas de nao-
-autéctones que tornam bairros, ruas ou quarteirdes em territdrios especiais,

e que exprimem reordenamentos urbanos ditados pela nova pobreza e pela
nova estratificacio em racas, castas, classes. Sérgio Tréfaut mostrou, em
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Lisboetas (2004), a Lisboa de ucranianos, russos, brasileiros, paquistaneses,
chineses e africanos, e o seu embate com as condicdes de vida e o habitus
autoctone. Mas Lisboa é um exemplo ainda suave das novas multicultura-
lidades urbanas, apesar dos seus ghettos periféricos, geralmente zonas de
realojamento alternativas aos demolidos bairros de lata. E, do mesmo modo
que segmentos dos tradicionais centros urbanos se metamorfoseiam e se
tornam areas hegemonizadas por culturas migrantes — veja-se a Bruxelas do
séc. XXI —, ha periferias que exprimem mais concentradamente o mesmo
fenémeno: por exemplo na Amadora, pequeno concelho com menos de 24
km2 mas com a maior densidade populacional do pais, coexistem 120 nacio-
nalidades — com maior destaque para os oriundos de Cabo Verde, Brasil,
Guiné-Bissau, Angola, Sao Tomé e Principe, Roménia, Ucrania, China, India,
Paquistdo — cerca de 10% do total de residentes: dados de um censo recente
mas em constante evolucao.

Em Lisboa estd, porém, em curso outra notéria mudanga de cendrio: a
capital, hoje “gentrificada”, vive o seu momento cosmopolita; tornou-se
num apinhado destino turistico e formigueiros de europeus peregrinam a
pé pelas suas ingremes cal¢adas, enchem-lhe a hotelaria e as esplanadas, os
comboios para Sintra e Cascais; nela proliferam filas de rickshaws, bajaj
ou bemo neo-indianos ou tailandeses, os tuk-tuks. E enquanto se reabilitam
prédios de ha cem anos, mais carismaticos do que os dos modernismos
posteriores, e o preco do imobilidrio dispara, nos bairros histéricos o neg6-
cio dos alugueres de curta dura¢iao despeja os autoctones (como também
sucede no Porto), a0 mesmo tempo que a cdmara se obstina em reduzir para
metade a circulagao automovel na cidade. Irreconhecivel para a sua popu-
lacio envelhecida, esta nova capital, babelizada e sob nova pressio turistica
(e por isso mais semelhante a Veneza, Barcelona e Amesterdao), entesoura
com este cosmopolitismo, cujos rostos chegardo, tarde ou cedo, ao cinema.
Ao mesmo tempo, os Fernao Mendes Pinto de hoje peregrinam nas ruelas
da noite e ja ndo em longinquas paragens exoticas; e apagaram-se as his-
torias tragico-maritimas escritas por Bernardo Gomes de Brito para D. Jodo
V. Nos verdes actuais, o pais interior, esquecido e incapaz de reordenar a
sua floresta, arde e morre em incéndios. A populacdo portuguesa, ja hoje a
segunda mais envelhecida da UE a seguir a alema, decresce e concentra-se
no litoral urbano, sobretudo nas dreas metropolitanas de Lisboa e Porto
mas também descendo de Viana do Castelo até Setabal e no litoral algarvio.
E em 2050 o pais serd o quarto mais envelhecido do mundo: quase metade
dos seus habitantes terd mais de 60 anos. Talvez este novo Portugal
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emergente, mas de futuro incerto, suscite um dia tanto interesse entre os
novos cineastas portugueses como as ama-san de Isa-Shima (idosas japo-
nesas que ainda mergulham em apneia a procura de pérolas), a guerra da
Bésnia, as improvaveis Estonias, as antigas actrizes e as grandes solidoes
de Sarajevo.

Em matéria de multiculturalidade, tenha-se em conta que, quando difer-
entes culturas convivem no mesmo territOrio, raramente mantém entre si
relagdes igualitdrias: as culturas tendem a manter entre si relagoes de dom-
inacdo herdadas do colonialismo — uma é dominante, a(s) outra(s) domi-
nada(s). Uma cultura hegemonica, geralmente a autdctone (salvo no caso
de territorios ocupados), vé-se a si mesma como “superior” as outras com
que convive; uma cultura dominada tende a reconhecer, em parte, o seu
cardcter subalterno, adoptando, por aculturac¢ao, o habitus autoctone. Rac-
ismos, segregacoes e comportamentos de exclusiao tendem, assim, a subsistir.
Mas se a relagdo de forgas se altera — por exemplo no microcosmos dos
ghettos de realojamento ou nos reocupados bairros dos centros — a hege-
monia pode inverter-se. Deste modo, a desterritorializacdo e o desenraiza-
mento, vividos por migrantes para quem as suas nacoes de origem se tornam
cada vez mais em memorias, é um dos tracos que passaram a caracterizar
as sociedades contemporaneas. E com frequéncia, o contacto com o ter-
ritorio de origem perde-se numa sé geragao: os filhos de migrantes nio
regressam ao pais dos pais e ficam entre dois mundos, um perdido, outro
que os integra pouco ou mal.

Outra experiéncia é, como vimos, a do nomadismo cosmopolita das car-
reiras internacionais e a oferecida pela mobilidade estudantil no Erasmus,
que geram um novo tipo de deambuladores. Estes ndo sio “danados da
terra” (Fanon, 1961): beneficiam de uma mundivivéncia privilegiada. Mas
também aqui o fendmeno novo — que pode interessar a ficcdo — é o nomad-
ismo sistémico que altera as antigas identidades ligadas a territorios,
perturbando-as e pondo-as em crise num universo de maior violéncia sim-
bolica e onde as suas referéncias se esbatem e dissolvem. E um mundo onde
se multiplicam novas personagens e trajectos, novos dramas e enredos, tanto
singulares e Unicos quanto determinados pelas circunstancias que os
envolvem — pela “fatalidade” do Tolstoi de Guerra e Paz.

Mas no cinema subsistem filmes onde o cendrio exdtico do encontro
de ocidentais permanece neocolonialmente dominante: por exemplo, a
xenofobia anti-japonesa € o telao de fundo de Lost in Translation, de Sofia
Coppola (2003), sobre a efémera relagao de Bob e Charlotte, americanos
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em Toquio. No elevador do seu hotel, Bob, actor que vem a Téquio ganhar
dois milhdes de dolares para fazer publicidade a uma marca de uisque, é
um gigante entre liliputianos; no seu quarto, o duche é baixo de mais para
ele; o realizador japonés que o filma perde-se em logorreias que ninguém
traduz; o fotégrafo da campanha troca os 77 por Il e pede-lhe que imite
Jerry Lewis e James Bond; a prostituta que o visita no quarto também troca
os rr por Il e é patética, pedindo-lhe que lhe rasgue as meias, esperneando
no chdo e acabando por o fazer cair; o apresentador do talk show televisivo
que o convida, histérico e infantil, é o retrato da mais desastrosa junk tv;
o staff da campanha e do hotel multiplica-se em vénias protocolares his-
tridnicas; nos labirintos dos jogos electronicos, adolescentes vivem exila-
dos numa vida virtual acriancada pelos interfaces. Charlotte, por seu turno,
jovem licenciada em filosofia que ouve gravagoes de auto-ajuda enquanto
espera pelo marido, fotégrafo workaholic que ndo lhe dd atencio e se
ausenta dias seguidos, gostaria talvez de aproveitar a estadia para conhecer
o Japao tradicional: visita um templo budista, jardins de Kioto onde se
cruza com um casamento, participa numa aula de ikebana num salio do
hotel; mas sao oportunidades perdidas — ela é insensivel a alteridade: o seu
olhar, como o da cimara, é distante, alheio ao que vé: “nao sente nada”,
como diz, em lagrimas, a uma amiga a quem telefona. Quando comegam
a sair juntos contra a soliddo e a insonia, Bob e Charlotte vao a bares de
striptease ou de karaoke em exiguos andares altos, onde se cruzam com
japoneses que parecem hippies californianos maldosamente reciclados ou
se chamam a si mesmos “Charlie Brown”. O Japdo ocidentalizado surge
totalmente alienado da sua cultura tradicional, querendo parecer-se com
os americanos mas sO fabricando destes, ao mimetiza-los, caricaturas aber-
rantes. Nem a cozinha local tem melhor sorte: no restaurante, o sushi é
apenas pretexto para acentuar a estranheza do casal face ao exotismo
nipénico. Omnipresente, nos exteriores diurnos ou nocturnos, a Téquio
dos ecras e néons nas fachadas — a cidade que se sonha ersatz de Times
Square, espectaculo tecnoldgico onde é impensavel um minuto de apagio
ou de repouso. Razio tiveram Alain Resnais e Marguerite Duras, ha quase
60 anos, inventando um amante japonés ocasional para a actriz francesa
de passagem por Hiroshima; azar tem a Charlotte de Sofia Coppola, que
ndo consegue encontrar em Toquio sendo um Bob com mais do dobro da
sua idade e com quem tem um quase-caso filial.
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Simplificacao do plot, reducao ao banal

EM VEZ DE um inventdrio de novos temas narrativos, esbocemos sobre eles
uma interrogac¢ao: o que distingue as narratividades cinematicas actuais das
anteriores, para além da sua amarragao técnica ao digital, da banaliza¢io
de efeitos especiais e da alteracao de imagens em computador? Talvez, no
que toca ao cinema de autor, uma das suas novas marcas seja a insisténcia
Losti em histdrias cada vez mais intimas e solitdrias, onde conflito interior
oSt e interpessoal se confundem: as cdmaras procuram ver de mais
translation . . - . .
perto, com mais tempo e mais atencdo, sublinhando a recorréncia
de temas familiares (casal, relagdo inter-geracional, reconfiguragio dos
papéis sociais dos géneros, dificuldades psicologicas de sobrevivéncia nas
sociedades actuais, novas formas de solidao e de violéncia nas relag¢oes inter-
pessoais, lugar da infancia e da velhice, importancia da memoria traumdtica
ou apaziguadora). Outra tendéncia serd porventura a de observar o funcio-
namento das institui¢oes de servicos e a sua significagdo para o individuo
(como nos filmes de Frederich Wiseman). Muitos realizadores procuram
talvez, como atras disse, aprofundar a relacao entre a experiéncia singular
e a universal, a exploragdo do idiossincratico individual, internando-se nesse
“novo” theatrum philosophicum.

Em matéria de estilos narrativos, uma das tendéncias fortes continua a
evidenciar o desejo de despojamento ou de renuncia ao story telling herdado
e de novas articulagdes nao-causais entre segmentos ou situacoes filmadas:
o desprezo por “explicar tudo” aboliu as tradicionais “cenas de explicagao”.
Outra, como vimos, é a da criagao de hibridos onde se fundem abordagem
ficcional e documental. Mais do que novos temas, o que distingue a contem-
poraneidade narrativa é a maneira de abordar temas recorrentes — desejo,
amor, trai¢ao, indiferenca, crueldade, 6dio, morte e sobrevivéncia, fuga, des-
vio e deriva aventurosa — maneira geradora de novas percepgoes e estetica-
mente inovadora. No extremo oposto do espectro ficcional, no main stream,
mantém-se hegemonicas as sagas arquetipais apoiadas no circo tecnoldgico
dos efeitos especiais e do cinema haptico, enquanto se acentua a sua vocagao
transmedia e multi-suportes.

Simplificacdo do plot, sua redug¢do ao banal quotidiano, emagrecimento
do dispositivo de filmagens e lentidao deliberada dos filmes sao outras ten-
déncias pesadas de muito cinema contemporaneo de autor, menos “comer-

O cavalo  cial” e mais destinado a nichos de cinefilia. Veja-se O cavalo de
de Turim  Turim, de Béla Tarr (2011): ndo ha ali nem aquilo a que McKee
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chamou miniplot. Ha apenas a repeticao do dia-a-dia de um pai e de uma
filha numa pobre casa rural onde comem batatas. A filha ndo tem vida pro-
pria e apenas apoia fisicamente seu pai. A morte iminente do cavalo que lhes
puxa a carroga pora termo a subsisténcia de ambos. A rarefac¢do da narra-
tiva faz corpo com a rarefaccio de planos e palavras. E um filme lento e
minimalista, que vive da redu¢ao dos meios narrativos parcialmente herdada
de Tarkovski e de uma aparente redu¢ao dos meios do dispositivo. Mas a
casa e o estabulo foram construidos para o filme, a tempestade é criada por
um helicoptero fora-de-campo e por velhas maquinas de vento, a luz na casa
€ a de lampadas como as da iluminacdo de um palco teatral. Os planos sio
filmados para serem montados sem cortes, blocos de espago-tempo quase
auténomos, como deleuzianas imagens-tempo, sujeitas a enquadramentos e
coreografias minuciosamente planificadas.

Sobre a simplificagdo do plot, a atencdo dada a intimidade perturbada e
ao que fazer a caminho da morte veja-se também Amour, de Michael Haneke
(2012) com Jean-Louis Trintignant e Emmanuelle Riva (a actriz de
Hiroshima mon amour, Resnais, 1959) — quase todo filmado no Amour
apartamento parisiense do casal octogendrio (réplica, em estudio,
do antigo andar vienense dos pais do realizador), a excep¢ao de imagens
iniciais num concerto e num autocarro (findo o concerto o casal regressa a
casa). Long shots com cdmara fixa a meia distancia dos protagonistas, rea-
lizagao muito contida, centralidade do trabalho dos dois actores. Isabelle
Huppert é a filha tnica do casal; breves apari¢des da portuguesa Rita Blanco
como inevitavel esposa do concierge. Eis a story, linear: Georges e Anne,
antigos professores de musica, vivem a velhice em simbiotica harmonia. Mas
surge a Anne um problema de satde e, ap6s uma cirurgia mal sucedida, fica
hemiplégica, confinada a cadeira de rodas e leito ortopédico, pedindo ao
marido que ndo mais a leve para o hospital. O filme acompanha a progres-
siva degradagio do estado fisico e mental de Anne. Eva, a filha, tenta intervir
no que se passa com os pais: nao entende que a mie nao esteja internada ou
num lar, nem que o pai tenha decidido ocupar-se dela, no limite das suas
forcas, em casa e até ao fim. A relag¢do pai-filha é de quase hostilidade — ela
teme que Georges tenha enlouquecido. Ele, sempre rejeitando a interferéncia
de Eva, acabara por contratar uma enfermeira, depois outra, que vém prestar
cuidados domiciliarios — meros paliativos. Por fim, sozinho e exausto, Geor-
ges asfixia Anne para por termo a sua agonia e sofrimento. Haneke fecha o
filme sem se ocupar do que lhe sucede depois de ter morto Anne. E nunca
vemos o casal interagir com médicos ou amigos (salvo na visita que lhes faz
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0 jovem pianista, antigo aluno de Anne, a cujo concerto foram). Num tempo
em que a morte emigrou para os hospitais e se desfamiliarizou, Amour é um
filme duro sobre o confinamento doméstico de idosos, sobre um fim de vida
solitdrio e alheado do mundo exterior. O protagonismo de personagens
muito idosas é um fenémeno tendencialmente raro no cinema; mas o filme
toca todos quantos tenham acompanhado o lento fim de familiares proxi-
mos, aludindo indirectamente a eutandsia passiva ou activa e rejeitando o
encarnicamento médico no inutil prolongamento da sobrevivéncia fisica.
O que ali ocorre é, porém, um homicidio que pede a compreensio do espec-
tador e ndo uma morte assistida como direito hoje em discussio.

H4, ainda, filmes recentes cujo objectivo é refazer, extremando-as, novas
relagdes do cinema com o tempo real: Boyhood (2014), de Richard Linklater,
filmado ao longo de 12 anos com o mesmo grupo de actores que vao cres-
cendo e envelhecendo diantes das cimaras, centra-se na vida de um rapaz,

Mason, entre os seis € os 18 anos. O realizador comegou a filma-lo
Boyhood  em 2002 e s6 o terminou pouco antes da estreia. O projecto é sim-
ples, mas devido ao seu grande folego diegético assumiu um enorme

risco — o de filmar de ano em ano, durante curtos periodos, 0 mesmo casal
de criancas e o mesmo casal de adultos, apostando em que nada, na vida de
cada um deles, impediria o filme de ser levado até ao fim. Ali, Mason Jr. e
Samantha, dois anos mais velha que o irmdo, sdo filhos de pais divorciados,
Patricia e Mason Sr., e vivem com a mae, que volta esforcadamente a estudar
e vird a tornar-se professora, tentando ao mesmo tempo refazer a vida fami-
liar com novos maridos que se revelam mds escolhas e de quem se vai sepa-
rando; o pai, desempregado cronico que por vezes tem um trabalho
temporario, vem, se pode, buscar os filhos aos fins-se-semana. Os 12 anos
de filmagens tornam o filme, de trés horas, numa exorbitante experiéncia de
relagdo com esse tempo real, visitando sucessivas idades e etapas da vida das
duas criangas (e de seus pais) até que ambas, no fim da adolescéncia, entram
para a universidade. E, a seu modo, uma coming of age story, quer no que
toca aos filhos quer aos pais. Linklater ja filmara com os mesmos actores em
sucessivas idades na trilogia Before Sunrise (1995), Before Sunset (2004) e
Before Midnight (2013), como Truffaut fizera com a série dos seus Antoine
Doinel. Mas Boyhood conseguiu a proeza de fazer o “retrato continuo” de
uma familia texana na sua vida banal e em parte disfuncional, com as suas
alegrias e decepgoes, seguindo os percursos de cada uma das personagens
principais. Esta rara relagio com o tempo real torna o filme numa morosa
experiéncia de observacdo que evoca o ensaio antropologico de Oscar Lewis

306



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS

em La vida (1966) e os estudos que publicou com base na familia Sanchez
(The Children of Sanchez, 1961, e A Death in the Sanchez Familiy, 1969).
No fim, quando Mason Jr. sai de casa para ir estudar fotografia na univer-
sidade, a mae faz, chorando, uma sintese brutal daqueles 12 anos: depois
dos estudos, do professorado, dos divorcios, das mudangas de casa devidas
as constantes dificuldades econémicas, da dificil educacao dos filhos, estes
finalmente partem para novas vidas e a ela, sozinha apesar de ainda jovem,
“ja s6 resta morrer”. O filho diz-lhe que ela estd a apagar 40 anos de vida
futura, mas ela insiste no lamento: “Eu julgava que haveria mais”. Mais vida,
mais familia, mais felicidade, mais tempo? O happy ending aberto (para os
filhos) € relativizado pelo balango desencantado que ela faz de todos aqueles
anos: Patricia culpa-se por ter feito sucessivas opgoes erradas em matéria de
homens e sabe que perdeu a vida tal como uma vez a imaginara e desejara.
Em torno do tema da sida, a que atras aludi de passagem, veja-se, entre
outros, o recente Juste la fin du monde: adaptagao livre, por Xavier Nolan
(2016), o “menino prodigio” do cinema québécois, da peca de Jean-Luc
Lagarce (1999). Louis, dramaturgo de sucesso de 34 anos, decide
visitar a familia, a que virou costas ha 12 anos, para anunciar a mae  Apenas o
e aos irmaos que esta doente e vai morrer. Mas eles (a mae, Martine, fim do
a irma mais nova, Suzanne, o irmio mais velho, Antoine, e a mulher mundo
deste, Catherine), ndo sabem como receber o “filho prodigo”,
recriminam-no pela sua longa auséncia e nao lhe dio qualquer oportunidade
para que ele cumpra o seu objectivo. Numa nevrosada jornada dominical a
huis clos (a porta fechada, como na peca homénima de Sartre), perguntam-
-lhe o que veio ali fazer mas, sobrepondo a cada passo os seus perturbados
discursos ao dele, impedem-no de responder. Catherine esboga uma ponte
com o cunhado que s6 agora conheceu, mas é demasiado fragil e ndo sabe
fazé-lo. O mais agressivo é Antoine, que ndo para de o insultar e de lhe
repetir que, ao fim de tantos anos de auséncia, se tornou extemporaneo
ouvi-lo e, ressentido, acaba por o expulsar. A camara de André Turpin, direc-
tor de fotografia, filma as cinco personagens em longos grandes planos,
dando campo aos seus siléncios e hesitagdes, as suas explosoes descontrola-
das e a sua incomunicabilidade. Louis criou entre si e eles um abismo intran-
sponivel. No fim parte de novo, mais fechado ainda na sua solidao perante
a morte proxima, tendo tentado infrutiferamente ouvir Suzanne, Catherine,
Antoine e a mie. A pega de Lagarce era autobiografica — ele morreu de sida
pouco depois de a ter escrito. E o filme quase ganhava a Palma de Ouro em
Cannes: saiu de 14 com o Grande Prémio e com o do jari ecuménico.
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Novas virtudes da lentidao

DE REGRESSO a relevancia dos planos longos e da lentiddo, pense-se ainda
em Last Days, de Gus Van Sant (2005), onde o realizador ficciona os ultimos
dias de Kurt Cobain, vocalista dos Nirvana, com uma duragao média de
planos (Average Shot Lenght) de 46.5 segundos, privilegiando a stasis contra
a tradicional ac¢ao (ASL semelhantes: Down by Law (Jim Jarmusch, 1986),
ASL 51.1; Elephant (Gus Van Sant, 2003), ASL 49.4; Bullets Over Broad-
way (Woody Allen, 1994), ASL 48.2. ASL do citado O cavalo de Turim: 229
segundos. A tradi¢do dos long takes, que na Europa remonta a Carl Dreyer,
Jean Vigo, Max Ophiils e Jean Renoir, € no Japao a Mizogushi e Ozu, inclui
modernos e contemporaneos como Kubrick, Tarkovski, Linklater, Chantal
Ackerman, Theo Angelopoulos, Nuri Bilge Ceylan, Alfonso Cuar6n, Haneke,
Hou Hsiao-Hsien, Tsai Ming Liang, Gaspar Noé, Apichatpong Weer-
asethakul, outros. Tal diversidade de autores nao é subsumivel sob a sumaria
designagdo que varios criticos adoptaram para identificar um novo Contem-
porary Contemplative Cinema: muitos deles ndo sdo, de todo, “contempla-
tivos” e tém razdes bem mais organicas para preferirem a longa duragio das
suas tomadas de vistas. Esta tendéncia contraria a velocidade crescente da
maioria dos filmes de Hollywood: David Bordwell (2006) referiu-se a mon-
tagem cada vez mais rapida, nos ultimos 30 anos, destes filmes, que come-
caram por ter ASL de cerca de 5 segundos até se chegar ao Transformers de
Michael Bay (2007-2014, entre 3 e 3.4) ou ao Inception de Christopher
Nolan (2010, 3.1 segundos) — exemplos do que o autor designa por inten-
sifed continuity. Outros blockbusters e action movies, feitos de mais de
3.000 planos e com ASL de 2 segundos ou menos: The Bourne Ultimatum,
Domino, Taken 3, Residente Evil-Apocalypse, o ultimo Mad Max, o Die
Hard 4. Este conflito das velocidades exprime apenas uma das vertentes da
diversidade actual dos estilos, muitas vezes diametralmente opostos e
antagonicos. Referindo-se, em A lentiddo (2000: 30-31) a velocidade que
imprimimos a certos momentos da vida corrente, escrevia Kundera:

“Ha um elo secreto entre lentiddo e meméria, entre velocidade e esque-
cimento. Evoquemos uma sitacao banal: um homem caminha na rua. De
repente, quer lembrar-se de qualquer coisa, mas a lembranca foge-lhe. Nesse
momento, maquinalmente, 0 homem atrasa o passo. Pelo contrario, alguém
que queira esquecer um incidente penoso que acaba de viver acelera sem dar
por isso o ritmo da sua marcha como se quisesse afastar-se depressa do que,
no tempo, lhe esta ainda demasiado perto. Na matematica existencial, esta
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experiéncia assume a forma de duas relagoes elementares: a lentidao é direc-
tamente proporcional a intensidade da memoria; a velocidade é directamente
proporcional a intensidade do esquecimento”.

A lentidao tornou-se, para muito cinema de autor, num certificado de
qualidade. A brevidade que fascinara Calvino e Carver apagou-se — os seus
contetdos dilataram-se na duracao como os episdédios em Proust ou nas
derivas de Laurence Sterne. Slow food, slow talk, slow action, slow movies
respondem a irreflexao frenética do habitus dominante, a pressa consumista
e a da industria. A lentidao “desespectaculazira” as realidades e torna-as
mais reflexivas, oferecendo um novo tipo de “despertar”, o regresso da
flanerie que propiciava o reencontro de cada um consigo mesmo. “Por que
tera desaparecido o prazer da lentiddo”, perguntava-se Kundera a abrir o
seu texto (p. 6); nos seguintes termos:

“...Onde estio os deambuladores de outrora, (...) os heroéis indolentes das can-
¢oes populares, os vagabundos que pregui¢cavam de moinho em moinho e dor-
miam ao relento? Desapareceram como os caminhos campestres, os prados e as

clareiras, a natureza?”

A lentiddo, sétimo romance do autor, é uma curta novela de uma centena
de paginas com 51 micro-capitulos, que parece expandir, de episddio em
episodio, um conto de Boccaccio, hesitando entre a brevidade de Calvino e
a deriva de Sterne. O enredo vai-se urdindo em torno de outro conto de 40
paginas, Point de lendemain (Sem amanhd) de Vivant Denon (14), publicado
pela primeira vez anonimamente em 1777 e depois em versao final em 1812
— 0 que confirma o fascinio de Kundera pela literatura amoral de finais do
século XVIII, que orbitava a dos grandes libertinos. Diz Kundera (p. 9) que
o conto de Vivant “foi conquistando no (...) século [XX] uma gloria cres-
cente”, contando-se hoje “entre as obras literarias que melhor representam
a arte e o espirito do século XVIII”. Sinopse: um jovem fidalgo é convidado
por uma nobre dama, amiga de uma condessa dele amante, a jantar no
castelo fora-de-portas onde vive o marido, com quem estd a reconciliar-se.
Depois do soturno jantar a trés, o marido retira-se e dama e convidado
passeiam noite fora nos jardins que descem para o Sena; beijam-se num
banco, fazem amor a pressa num pavilhao e depois, devagar, num aposento
secreto do castelo. De manha, o jovem percebe que foi usado pela dama para
desviar as atengoes do marido do seu verdadeiro amante, que ali acaba de
chegar e que, divertido, lhe explica o motivo porque lhe foi oferecida tio
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licenciosa noite, antes de lhe emprestar uma sege para que volte a Paris e a
sua condessa. A narrativa da noite demora-se na estratégia da sedutora e
desemboca no fair-play do jovem fidalgo, que, a despeito de se descobrir
usado, se congratula, na viagem de regresso, com a dadiva da anfitria.

Ao receber,em 1985, 0 Prémio Jerusalém (a que muitos autores atribuem
maior importancia que ao Nobel da Literatura), Kundera leu um discurso,
«O riso de Deus», inspirado num provérbio judeu: “O homem pensa, Deus
ri”. Dom Quixote pensa, Sancho Panga pensa, mas o sentido do

O “riso de

Deus” mundo e o da suas proprias vidas escapa-lhes — por isso “Deus ri”.

Para Kundera, o romance € a arte que nasceu de quem ouviu esse
riso. Tomo de empréstimo esta formulagdo para a tornar extensiva ao cin-
ema e aos seus filmes: também eles precisam de ter ouvido esse riso de Deus.
Depois Kundera acrescenta, sobre as relagdes entre romance e filosofia (e,
de novo, poderiamos tornar a proposta extensiva as relacdes entre cinema
e filosofia):

“A sageza do romance é diferente da da filosofia. O romance nasceu, nao do
espirito tedrico, mas do sentido de humor. (...) A arte inspirada pelo riso de Deus
é, por esséncia, nao tributdria, mas contraditora das certezas ideoldgicas. Como
Penélope, o romance desfaz a noite o que tedlogos, filésofos e sibios urdiram

durante o dia”.

Adiante ocupar-me-ei de filmes que filosofam. Mas fique desde jd o reg-
isto da convic¢ao de Kundera: o romance desconstroi e desafia, narrando
situacdes e acontecimentos vividos por egos ficcionais, o pensamento
abstracto da filosofia. A narrativa, também a cinematografica, ndo é um
ensaio sistematico: € a exploragao, repleta de derivas e desvios, da aventura
humana no mundo, do in-der-Welt-Sein, do ser-no-mundo que Heidegger
tematizou (Kundera 1986: 53).

Para os jovens que ja cresceram imersos na velocidade vertiginosa dos
jogos de computador e que cada vez menos conhecem as historias da litera-
tura, do teatro e do cinema, a cinefilia, nestes tempos pds-cinematicos, pas-
sou a ser inseparavel da experiéncia interactiva, veloz e repleta de saltos
logicos e das experiéncias non sequitur que tais jogos oferecem. Talvez, para
muitos deles, o cinema jd nio seja abordavel senio no ambito de uma
arqueologia do audiovisual. Bergman, Godard e Antonioni sdo, para eles,
tao longinquos como Dante, Shakespeare e Homero; os novos jogos imer-
sivos, que também satisfazem a antiga voluntary suspension of disbelief de
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Coleridge, tornaram-se, para eles, referéncias “culturais” obrigatdrias. Mas
se as tecnologias e as abordagens estilisticas que elas propiciam mudam
depressa, as historias e os temas que as alimentam mudam mais devagar,
adaptando-se lentamente aos gostos e ao Zeitgeist. Signitivamente, de resto,
a base narrativa da maioria dos jogos de computador de grande sucesso é
claramente arquetipal e proppiana: recorre aos passos mais arcaicos da mile-
nar jornada do herdéi, reproduzindo-os ad nauseam em novas plataformas e
suportes ludicos.

Enquanto continuarmos a ser sobretudo sapiens/ludens/demens, e pare-
cemos longe de deixar de o ser, a necessidade antropoldgica de narrativas
que, a cada nova geragao, dao sentido ao mundo e ao que nele acontece, nao
se desvanecerd. As narrativas nao correm risco de extingio: sio a matriz
mistérica sem a qual as tecnologias comunicacionais perdem razao de ser.
Literatura, teatro e cinema s3o, por este motivo, como bem sabem os maiores
operadores de telecomunicagoes, o fundo e a arca sem a qual a inovagao
tecnoloOgica se esgota, se esvazia e deixa de ser negotium: eles nao matam,
para o jantar, a galinha dos ovos de ouro.

Para quem estuda cinema e se aventura no conhecimento do seu passado,
revisitando autores e suas obras, o mundo dos cldssicos modernos nio é,
porém, harmonioso e estd longe de ser um continuum assente em simpatias
reciprocas: Truffaut incompatibilizou-se com Godard; Bergman considerava
irrelevante a maioria dos filmes de Godard e de Orson Welles, e pensava que
Antonioni sogobrou ao seu proprio tédio. Tarkovski nunca se considerou
préximo dos seus contemporaneos. As desconsideragbes interpares
multiplicaram-se, bem como as reavaliagdes auto-criticas: Antonioni
distanciou-se de I/ deserto rosso e do final de L’eclisse. Bergman rejeitou
A fonte da virgem, considerando-o uma “pobre imita¢ao” de Kurosawa, e
desmereceu outros filmes seus. Mas tais dissonancias, a inexisténcia de um
sentimento de perteng¢a a um grupo comum e o peso das auto-criticas, sao
tragos da pluralidade de enfoques que faz a riqueza de cada época.

E claro que, a margem da diversidade de estilos e da velocidade a que
contamos o que queremos contar, ¢ sempre possivel voltar esperangosamente
aos classicos da literatura e insistir, com e sem ironia — como Zoran Zivkovic
(2016), romancista sérvio e professor de “escrita criativa” na Universidade
de Belgrado — que é neles que reside a “salvagdo™:

“QO melhor curso possivel de escrita criativa € a leitura criativa. Leiam no Verdo

os contos de Tchekhov: tudo o que hd para aprender sobre a arte da escrita esta
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nesses contos. Se querem saber como se escrevem histdrias estd 14 tudo. Mas para
isso € preciso ser-se um leitor criativo (...). Digo sempre aos meus alunos que nao
devem esperar ser leitores antes dos 50 anos (...). Até 1d tém 30 anos para ler e
reler. Nao h4 milagres na arte da escrita (...). A vida de um escritor é uma vida

de leitor”.

Tchekhov: sobre a sua morte num hotel de Badenweiler, na Floresta
Negra, no Verao de 1904, leia-se Errand, o conto de Carver com que este,
pouco antes de, por sua vez, morrer, decidiu fechar, em 1988, Where I'm
Calling From; quando o médico chamado por Olga para assistir o mori-
bundo percebe que nada mais pode fazer por ele, manda vir uma garrafa de
Moét Chandon e trés calices para que o escritor possa despedir-se da vida
bebendo, com eles, champanhe.

Benjamin, como vimos atras, preferia o story teller tradicional, que inte-
ragia com o seu publico, ao romancista, que escreve sozinho para leitores
igualmente solitarios. Mas novas geracdes de novelistas e romancistas que-
braram, em parte, essa tradicao de solipsismo auto-centrado, mostrando
uma solicitude explicita para com as suas fontes e materiais inspiradores.

Entre estes autores que agradecem publicamente a quem os ajudou a
abordar certo mundo especializado leia-se, por exemplo, o Leonardo Padura
de La neblina del ayer (2005), onde o antigo policia Mario Conde se torna
negociante de livros raros e descobre, entre as paginas de um velho pania-
gruel cubano, um recorte de revista sobre uma cantora de boleros dos anos
50 por quem se interessard porque seu pai teve por ela uma paixao. Antes
de iniciar o romance, Padura, também argumentista de cinema, passou meses
a tornar Conde no protagonista de quatro possiveis filmes e ndo pensava
recupera-lo tdo depressa para a sua fic¢ao escrita; mas o negocio dos livros
velhos e os segredos da cantora motivaram-no e achou que Conde bem podia
regressar com a nova historia. No fim, Padura agradece a um livreiro-
-alfarrabista de Havana que o iniciou ao negdocio, a duas funciondarias da
Biblioteca Nacional e do seu Fundo de Livros Raros, a outra bibli6fila que
lhe mostrou preciosidades da sua colec¢do e a uma dezena de leitores “que
pelejaram com as diversas versdes do manuscrito”. Ou seja: ndo so precisou
de consultoria especializada sobre 0 mundo da antiga edi¢io cubana e se
sentiu obrigado a referi-la, como nido prescindiu da critica do que ia escre-
vendo por amigos em quem confiava.

Estes agradecimentos, que comegaram por ser e ainda sdo de regra em
ensaios e dissertagoes, tornaram-se, de facto, moeda corrente para certos
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autores de ficgdo contemporanea: [an McEwan e em menor grau Paul Auster
incluiram-nos em diversos dos seus romances e novelas. Certos autores de
histérias inventadas passaram assim, como académicos, a citar nominal-
mente as suas fontes e os trabalhos que os inspiraram — e ao fazé-lo revelam
parte dos utensilios e maquinas-ferramentas da sua fabrica de ficcoes. E uma
nova atitude, que ultrapassa o solipsismo herdado e se abre a um trabalho
de reconhecida coopera¢do com fontes sem as quais a criacdo ficcional teria
sido mais dificil ou impossivel. Eis um novo aspecto das relacoes entre fic-
coes e realidades com que me apraz fechar, antes de anexos, este vasto
capitulo sobre narratividades.
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Anexo 1: Metacinema, metafilmes,
metaficcoes

REFERI ATRAS o cinema auto-reflexivo e o metacinema entre as tendéncias
que, afirmadas com o cinema “moderno” (embora anteriores a ele), lhe
sobreviveram e se desenvolveram a partir dele. Creio que vale a pena tentar
esclarecer de mais perto o significado dos dois conceitos. O cinema auto-
-reflexivo é aquele que reflecte sobre si proprio e que, assim, se torna, no
todo ou em parte, no seu proprio objecto de apresentacao, estudo ou analise,
segundo uma ou varias das modalidades acima repertoriadas. Ha filmes que
podemos agrupar nesta defini¢io apesar de apenas apresentarem um ou
outro segmento, ou trago auto-reflexivo. Quanto ao metacinema, a parada
que nele esteve e estd em jogo remete para um passado mais vasto e mais
complexo: conhecemos o prefixo meta desde o titulo Metafisica dado a uma
das obras de Aristoteles, embora a palavra pareca so se ter socializado na
Idade Média, a partir e depois de Averrois, significando arquipelagicamente,
e sucessivamente, ora o que esta acima da fisica, ora o conhecimento dos
seres que nao percepcionamos pelos sentidos, ora o conhecimento das coisas
em si mesmas (para além do que parecem ser), ora o estudo dos imperativos
éticos (do que “deve ser” e dos ideais), ora a procura racional do “absoluto”.
No seu enraizamento historico, o prefixo meta é, assim, inseparavel da razao
que ao longo de séculos tornou evidente a transcendéncia e o sistema hie-
rarquizado de que o homem fazia parte. O Vocabuldrio técnico e critico da
filosofia dirigido por A. Lalande contempla, de resto, diversos outros termos
compostos, por analogia e contdgio, com o mesmo prefixo: metaldgica,
metageometria, metapsiquico, metaempirico, metamatematica, metamoral.

No que ao metacinema e aos metafilmes respeita, porém, estes termos

derivam mais directamente de outro nascido na linguistica e com A era do
o linguistic turn, o de metalinguagem, usado em alemao (Metas- linguistic
prache) e em inglés (Metalanguage) desde os anos 30 mas turn
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vulgarizado em 1963 por Roman Jakobson, e que significa originalmente
“linguagem utilizada para descrever outra linguagem ou uma lingua natu-
ral”. Qualquer linguagem formalizada capaz de descrever outra ndo forma-
lizada é a metalinguagem desta ultima — o que significa que a primeira é
capaz de propor criticamente uma descri¢io do funcionamento ideoldgico
e costumeiro da segunda, interpretando a economia dos seus signos e
traduzindo-os do seu uso corrente para um vocabulario conceptual que os
compreende e subsume, explicando o seu funcionamento.

O linguistic turn, assim nomeado por Richard Rorty em 1965 (apesar
das profundas diferencas entre a sua percepcdo americana e a europeia),
representou um periodo de hegemonia e de dominacao da linguistica e do
seu vocabuldario sobre as outras ciéncias humanas, sobre as teorias da lite-
ratura e das artes (15). Outros autores (Bougnoux, 1998) preferem, a dis-
tancia de quatro décadas, designd-lo por semio-linguistic turn (viragem
semio-linguistica), para sublinharem a alianga entre duas hegemonias na
mesma época — a da semiologia, “ciéncia dos signos” e a da linguistica,
dedicada ao estudo do funcionamento das linguagens e das linguas. Na
verdade, a hegemonia do linguistic turn inclui a época aurea do estrutura-
lismo sobretudo francéfono, da linguistica, da semiologia e da psicanalise
lacaniana (para a qual também o inconsciente estd estruturado como uma
linguagem). Mas recordemos a recusa de Focillon (1955) e de Maldiney
(1973), que nunca consideraram a arte uma “linguagem”, distinguindo sig-
nos e formas — posi¢do extensiva a cineastas como Tarkovski (1987).

No caso da teoria e da critica do cinema, e em resultado do linguistic
turn, todo um novo vocabulario emergiu entao: os contetdos filmicos (ima-
gens e sons) passaram, nos anos 60 e 70 do séc. XX, a ser designados por
“texto filmico” e as ocorréncias de influéncias de outros filmes, da pintura
ou da literatura em obras cinematogréficas, por exemplo, passaram a ser
designadas por “intertextualidade” filmica ou cinematografica. De subito,
deixou de ser possivel pensar em “filmes” sem pensar em “textos”. O cinema
passou a ser assumido como “uma linguagem”, dotado de uma morfologia
e de uma sintaxe, de eixos paradigmaticos e de eixos sintagmaticos. Este
novo vocabulario condicionou duas geracoes de estudiosos europeus do
cinema antes de ter colonizado os film studies americanos. A linguistica
operou um take over sobre os estudos filmicos.

Apesar da brutal correc¢do a que os efeitos excessivos do linguistic turn
foram posteriomente sujeitos pelas pragmaticas de varia ordem (comecando
pela do préprio Rorty), ainda hoje autores defendem nao-metaforicamente
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a existéncia de uma “gramatica” do cinema, de uma “linguagem” cinema-
tografica, a ideia de que as citagdes e as influéncias interartes no cinema siao
“intertextualidades”, etc. Tais autores ndo deram pelo esvaimento do estru-
turalismo, acompanharam pouco ou nada a critica dos excessos do linguistic
turn e vivem ainda no império idiolectal e gnosiologico, em parte extinto,
que ele representou: adoptaram como irreversivel o primado da linguistica
e converteram-se ao uso da sua lingua — uma lingua colonizadora, mas que
s6 alusivamente podia referir-se a praticas que nao sao “linguagens” nem
“linguas” tal como a linguistica as entende, embora falemos metaforica-
mente de “linguagem” gestual ou corporal, de “linguagens” das artes de
cena, da musica, da pintura e da escultura, que poderiamos designar como
proto-linguagens ou semi-linguagens.

Mas reconhecamos que a influéncia do vocabulario da linguistica na
teoria e na critica do cinema nio foi substituida por outra que a invalidasse
ou a ultrapassasse — o que significa que o corpus por ela proposto, embora
incerto e fragmentdrio, se manteve como recurso metaforico para a tentativa
de exprimir o que sejam o cinema e os seus filmes no que respeita ao modo
como eles significam. Tomamos consciéncia da inaplicabilidade rigorosa, ao
cinema e aos seus filmes, de conceitos provenientes da linguistica, mas nio
produzimos uma alternativa auténoma que nos permitisse prescindir deles.
Por isso ainda os usamos como alegorias, expressoes cujo valor € sobretudo
heuristico (veja-se o caso das figuras de estilo linguisticas e dos seus equiva-
lentes filmicos).

Sobre a caracteriza¢do da “linguagem” cinematografica, a nogao de
codigo em semiologia e no cinema, a “andlise textual” dos filmes e a no¢ao
de “texto filmico” tal como a defendeu Christian Metz, isto é: sobre a época
do linguistic turn aplicado aos estudos filmicos, vale a pena ler, dada a
honestidade e o sintético rigor do seu enfoque, Esthétique du film, de Jacques
Aumont, Alain Bergala, Michel Marie e Marc Vernet, (1983; 2008: 138-
-155). Os quatro autores, professores universitarios de cinema, juntaram
exemplarmente esfor¢os para criar um pequeno manual que se tornou num
classico desse ensino, e perante a hegemonia datada da linguistica mantém
nele uma ambivaléncia que suscita respeito e compreensao.

A dependéncia do discurso sobre o cinema e os seus filmes da heranga
estruturalista e da linguistica tornou-se, assim, num caso exemplar de hete-
ronomia: exceptuando o seu vocabuldrio técnico, o cinema nio fala de si
mesmo sendo usando a lingua de outrem. E também Deleuze, nao enjeitando
o problema das relagbes entre cinema e linguagem, se afastou (in
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L’image-temps, 1985: 44-45, comentando Metz, Pasolini e Eisenstein), das
matrizes linguisticas que tanto influenciaram a teoria do cinema na época
do linguistic turn. Diz ele que o cinema (mas poderia dizer o filme)...

“...ndo é uma lingua nem uma linguagem. E uma massa pldstica, uma
matéria a-significante e a-sintaxica, uma matéria nao-linguisticamente for-
mada, embora nao seja amorfa e seja semioticamente, esteticamente, prag-
maticamente formada (...). Ndao é uma enuncia¢io, nao sio enunciados.
E um enuncidvel. (...) Quanto a questio de saber se existem enunciados
especificamente cinematograficos, intrinsecamente cinematograficos, escri-
tos no cinema mudo, orais no sonoro, essa é outra questao muito diferente,
que respeita a especificidade de tais enunciados e as condi¢des da sua per-
tenga ao sistema das imagens e dos signos”.

Que o cinema ou um seu filme seja “uma massa pldstica, uma matéria
a-significante e a-sintaxica, ndo-linguisticamente formada” e nio “uma
enuncia¢ao, mas um enuncidvel”, é uma definicao que, embora sugestiva,
parece insuficiente — porque um filme é um artefacto concreto, feito no
ambito de um dispositivo, que dd a ver e a ouvir e significa. E um objecto
complexo, resultante de captacdes, montagens e misturas, oferecido a
contemplagdo e a interpretagdo. Fazemos um filme como compomos e
juntamos frases (planos, sequéncias) umas as outras, para serem entendidas
por quem as ouve ou lé. Dizer que o filme nao estd enunciado e é um mero
enuncidvel é remeté-lo para as categorias do possivel e do provavel, como
se a coisa que ele é fosse recusavel. Ele pode ser remontado, re-sonorizado,
mas entdo a coisa que era torna-se outra, sem prejuizo da que comecou por
ser.

Voltando ao conceito de metacinema: ele é, ainda, gémeo do de metafic-
¢d0, usado pela primeira vez por William H. Grass (1970) para designar a
literatura ficcional consciente dos seus procedimentos e estratégias e que

reflecte sobre si propria, apresentando no seu seio esses procedi-

Metaficcbes ~ mentos e estratégias. Grass criou o termo por considerar que as
designacdes (entao correntes) de “anti-romance” ou “anti-ficcdo”,

nao eram aplicaveis a escrita de autores como John Barth, Ronald Sukenick,
Raymond Federman, Donald Barthelme. O conceito de metafic¢do foi depois
amplamente abordado por Patricia Waugh (1988). Mas a metafiction de
Grass e Waugh ¢é idéntica a metanarrativa a que a narratologia europeia se
refere em matéria de literatura — aquela que descreve criticamente o seu
funcionamento, incluindo essa descri¢ao no fenotexto que produz — o texto

final que lemos, o enunciado de superficie que nao requer, para ser
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compreendido, o conhecimento do genotexto que lhe subjaz. Falando de
filmes, deveriamos substituir os termos fenotexto e genotexto por fenofilme
e genofilme. E o conceito de metacinema designa, por semelhanga, o cinema
que adquiriu capacidade para se pensar a si mesmo, integrando esse pensa-
mento nos seus produtos finais.

Um metafilme é, a semelhanca de uma metanarrativa, um filme que
reflecte sobre os seus proprios conteudos e estratégia, com frequéncia (mas
nao necessariamente) oferecendo deles duas apresentagdes — uma em pri-
meiro, outra em segundo grau. E estes termos herdam ainda da metapsico-
logia no sentido freudiano: a metapsicologia ocupa-se dos principios que
regem, compreendem e explicam a diversidade dos estados psiquicos, e nessa
medida interpreta e converte noutra “lingua” mais formal os signos psiqui-
cos. O metacinema e os metafilmes tomam-se a si mesmos como objectos
de reflexdo — e por isso s3o em primeiro lugar “auto-reflexivos”, sendo que
aquele segundo grau da apresentagdo envolve distancia em relacao aos con-
teudos apresentados em primeiro grau (seja este primeiro grau naif, bruto,
pulsional, espontaneo ou nio reflectido, ou produto de tradi¢des e de signos
correntes). Para que possamos falar de metacinema ou de metafilme, essa
reflexdo tem de se inscrever nos conteudos manifestos da obra e ser parte
do corpo do filme propriamente dito, como, no caso da metanarrativa, a
reflexdo sobre os seus contetdos se inscreve e faz parte do fenotexto final.
O paradigma da abordagem metafilmica pode ser representado pelas His-
toire(s) du cinéma, de Godard.

Falta dizer, sobre este esfor¢o auto-reflexivo que se incorpora na obra
acabada, que o distanciamento critico que ele exibe resulta de uma prética
dolorosa, de um pathos que implica a reconsiderag¢ao ou a destrui¢io parcial
do valor inicial dos contetidos apresentados. Tal pathos gera por vezes uma
distancia irdnica, vinda dessa reavaliagio de conteddos apresentados em
primeiro grau. A auto-reflexao pode, pois, ser motor de comédia como a
conhecemos desde os gregos: o comico é, antes de mais, a frui¢do especta-
torial da desdita dos que, por inépcia, sdo piores (mais desajeitados, menos
performativos), mas nao muito piores que nds — € essa a matriz aristotélica

do Charlot de Chaplin.
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Anexo 2: Figuracao e narrativa
em Freud

“A psicologia do espectador de cinema tenderia a identificar-se com a do
(..) sonhador. E a analogia entre sonho e cinema (...) reside tanto no que
(...) desejamos ver no ecra como no que nao pode nele ser mostrado: (...)
nada é mais determinado e mais censurado do que o sonho. (...) A fungio
da censura é tao essencial no sonho como no cinema”.

André Bazin, «A margem do erotismo no cinema»,

Cabhiers du Cinéma, Abril de 1957.

E1s como, em 1957, Bazin sugeria prudentemente, passando do condi-
cional ao presente do indicativo, a relagdo entre cinema e sonho. Mas
fazia-o referindo-se a espectatorialidade, a respeito da identifica¢ao/pro-
jec¢do e, curiosamente, ao papel da censura. Sigmund Freud (1856-1939),
porém, tinha esbogado outra aproximag¢ao do sonho a criacdo artistica.
Revisito, aqui, essa aproximagao, tentando avaliar, a mais de um século
de distancia, a influéncia que o descobridor do inconsciente e inventor da
psicandlise exerceu e exerce sobre o que sabemos da “fabrica das ficgcoes”,
suas motiva¢des e modos de criagdo, e de que modo as suas propostas
interessaram e interessam, ainda hoje, o cinema e os seus filmes. Esta
abordagem visa evidenciar que, comparando os trabalhos do sonho e os
da ficgdo, € possivel estabelecer uma rede de contactos e de contaminagoes
entre os dois dominios: a teoria do sonho, contida na Traumdeutung e
em textos conexos, lan¢a uma luz forte sobre os procedimentos ficcionais,
propondo, tardiamente, uma abrangente entrada na sua arqueologia.
O que Freud escreveu sobre a criagdo literaria e a sua proximidade com
o sonho nocturno e diurno tem, no minimo, um valor metaférico nio
negligenciavel.
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Sabemos como Freud, grande erudito que sempre trabalhou sob a égide
da cultura classica, se interessou por Dostoievski, sobre quem tentou escrever
uma “psicografia”, se deixou inspirar pelo Edipo de Séfocles e pela Gradiva
de Jensen, se sentia proximo do vienense Arthur Schnitzler e manteve cor-
respondéncia com Stefan Zweig, para além de o fascinar a actividade com-
plexa do pintor da Mona Lisa, entregue tanto a investigacao técnica e
cientifica como ao desenho e a pintura, e sobre o qual veio a escrever, em
1909, «Uma recordacio de infancia de Leonardo Da Vinci». Mais tarde, em
1914, escreveria também sobre o Moisés de Miguel Angelo. Die Traumdeu-
tung (A Interpretacio dos Sonhos), de 1900, esta repleta de referéncias a
artistas, poetas e autores literarios: de Homero, Sofocles e Virgilio a Shakes-
peare e Moliére; de Ibsen, Daudet e Maupassant a Andersen e aos irmaos
Grimm; de George Eliot, Heine e Swift a Schelling, Schiller, Dumas e Zola;
de Beethoven a Mozart e a Wagner. Citacdes de poemas, momentos de dpera
e de teatro, contos tradicionais, obras de arte e romances sao invocados em
apoio das argumentagoes ali desenvolvidas, ao servico da ideia central que
anima o livro: “E bom que saibamos sobre que solo atormentado se erguem
orgulhosamente as nossas virtudes”. Este facto estabelece uma ecologia onde
prevalece uma relagdo directa entre o universo onirico e o da criagdo artistica
e ficcional. Especifica Freud: “Movel e agitada em todas as direcgoes, a
complexidade de um cardcter humano s6 raramente se resolve pelas solucoes
simples da nossa moral caduca” (p. 527: na abordagem aqui feita, as paginas
referenciadas sdo as da edicao Gallimard, 1971, e as tradugdes sao minhas).
Se, de facto, “a interpretacdo dos sonhos € a via real que conduz ao conhe-
cimento do inconsciente na vida psiquica” (p. 517), muito do material usado
na sua andlise e interpretacdo € igualmente instrumental na compreensao da
criagdo nas artes e na literatura.

A par dessa relagdo com a cultura classica, porém, Freud sempre descon-
fiou do cinema (viu um filme em sala pela primeira vez em 1909, em Nova
York, com Jung, Ferenczi, Brill e o seu futuro biégrafo Ernest Jones). Em

Freud sempre 1925, convidado por Samuel Goldwyn, produtor americano, a

desconfiou do
cinema

colaborar num filme “sobre os amantes mais célebres da historia
da humanidade”, recusou. Goldwyn oferecia a Freud 100 mil dola-
res pela sua colaborag¢ao no projecto, dinheiro que teria confortado
a Sociedade Psicanalitica de Berlim, presidida por um dos seus discipulos,
Karl Abraham. Convidado quase ao mesmo tempo pela Universum Film AG
(UFA, primeira produtora de cinema alema) a envolver-se num filme sobre a
psicanalise, voltou a recusar. O filme acabou por ser realizado, naquele
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mesmo ano, por Georg Wilhelm Pabst, com o titulo Gebeimnisse einer Seele
(Mistérios de uma alma — o estranho caso do Dr. Mathias) e foi um éxito:
contava a histéria de um quimico perseguido pela obsessdo de assassinar a
esposa. A Abraham, que colaborou no script, escreveu Freud (Freud,
Abraham, 2002): “O famoso projecto ndo me agrada (...). A minha principal
objeccao é que nao me parece possivel fazer das nossas abstragdoes uma apre-
sentagao pldstica que preserve algum respeito por si propria. Nao vamos dar
0 nosso acordo a algo insipido (...)”. Abraham insiste, argumentando que, se
o projecto nao fosse dirigido por ambos, acabaria por sé-lo “por incompe-
tentes: nao faltam em Berlim psicanalistas selvagens...” Mas Freud mantém-se
taxativo: “Prefiro que o meu nome fique longe de tudo isso”. O filme foi
apoiado pela Sociedade presidida por Abraham e no seu genérico elogiava-se
o trabalho de Freud, mas este insurgiu-se contra a citagdo do seu nome e
cortou relagdes com Abraham, que veio a morrer no mesmo ano. Filme e
incidente geraram controvérsia e mal-estar na comunidade psicanalitica.

Mas o cinema interessou-se, a seu modo, por Freud: numerosos filmes
referem-se distorcidamente a psicandlise, a comegar, remotamente, por
O gabinete do Dr. Caligari (Robert Wiene, 1919). Na década de 40, as refe-
réncias multiplicaram-se, com A casa do Dr. Ewardes (Hitchcock, 1945),
O segredo atrds da porta (Fritz Lang, 1948), O misterioso Dr. Korvo (Otto
Preminger, 1949). A psicandlise inspirou até westerns, como O vale do medo
(Raoul Walsh, 1947). Mas Hollywood simplificou-a e caricaturizou-a, e na
maioria dos casos diluiu-a num nebuloso milieu clinico que a incluiria.
Temas para-psicanaliticos foram sobretudo usados como inspiragao de plots
semi-policiais para o grande publico, dando razao a desconfianca de Freud
face ao cinema. Mais tarde, John Huston realizaria uma tentativa biografica,
Freud: The Secret Passion (1962), protagonizada por Montgomery Clift, mas
queixando-se de nao saber como cinematizar ideias psicanaliticas como a
de recalcamento. Essas e outras dificuldades ndo obstruiram, porém, o inte-
resse de cineastas pelos escritos de Freud: Pasolini leu parte deles com 20
anos e realizou (Edipus Rex (1967), que remete para o mito e para a tragédia
de Sofocles reinterpretados por Freud. E esse tipo de fascinio manteve-se,
para muitos outros, até mais tarde.

Marc Vernet (1975), que listou dezenas de filmes estadunidenses de tema-
tica supostamente alusiva a psicanalise, ja sublinhava a presenca dessa con-
fusa e simplificada influéncia em comédias, melodramas familiares, filmes
de terror e thrillers psicologicos, policiais e westerns. E tentou mostrar como
tais filmes propuseram muitas vezes a redengao compreensiva do louco, mas
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sobretudo a do terapeuta que transpira fé, esperanga e caridade na tentativa
de conduzir a essa redengao. Tal terapeuta pode, em fun¢io dos enredos ou
dos géneros, vestir a pele do psiquiatra, auxiliar de saude ou médico de
qualquer especialidade — incluindo lobotomistas —, do policia ou do detective
“bom”, do professor ou do padre, todos eles subsidiarios da func¢do prop-
piana do mentor. Na sua versao negativa, esse mentor bem intencionado e
carregado de bom-senso torna-se no sabio louco (desde Caligari), espécie de
Fausto que fez um pacto com forgas obscuras (com o “mal”), do mesmo
modo que, na sua versio negativa, o louco € o assassino compulsivo ou o
serial killer cuja motivacdo se manterd sempre inexplicada, o psicopata ou
sociopata que, salvo excepgao, perecera no fim da historia.

Mais que os filmes, porém, os semidlogos dos estudos filmicos, oriundos
da geragdo dos estruturalistas franc6fonos, tornaram a obra de Freud (re-
-iluminada pela de Lacan) numa referéncia incontornavel para a reflexdao
sobre o que o cinema faz e nao faz: em 19785, a revista Communications
dedicava o seu n.° 23 ao tema Psicandlise e Cinema, publicando, entre
outros, dois textos de Christian Metz, «Le signifiant imaginaire» e «Le film
de fiction et le spectateur», um de Raymond Bellour, «Le blocage symboli-
que» e um de Jean-Louis Baudry, «Le dispositif. Approches métapsycholo-
giques de 'impression de réalité» e outros de Roland Barthes, Julia Kristeva,
Guy Rosolato, Catherine B. Clément. Ali, Félix Guattari, por exemplo, iro-
nizava dizendo que, face a psicandlise, prética elitista, o cinema era o “diva
do pobre”, e imaginava um diferendo sociopolitico entre as fun¢oes da
terapia freudiana e o consumo do cinema:

“Pagamos o nosso lugar no diva [do psicanalista] para sermos invadidos pela
presenca silenciosa de um outro — se possivel alguém de distinto, alguém de um
standing nitidamente superior a0 nosso — e pagamos o nosso lugar no cinema
para nos deixarmos invadir seja por quem for e para embarcarmos em todo o
tipo de aventuras, em encontros em principio sem futuro. Em principio! Porque,
de facto, a modelizacao resultante desta vertigem barata deixa marcas: o incons-
ciente fica cheio de indios e cowboys, de policias e ladrdes, de belmondos e de
marylin monroes (...). O cinema comercial nao é, por isso, apenas uma droga
barata. A sua ac¢do inconsciente é profunda, talvez mais do que a de qualquer

outra forma de expressdo. A seu lado, a psicanalise perde peso!”

Criou-se, assim, uma tradi¢ao reflexiva que daria lugar a sucessivas
expressoes: a de Michel Collin (1982) em «Psychanalyse et cinéma», a de
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Jacques Aumont e Michel Marie (1989) em L’analyse des films, outras.
A influéncia de Freud atingiu, através de Lacan, muitos autores que, escre-
vendo sobre o cinema, tomaram como referéncia conceitos psicanaliticos na
analise da experiéncia do espectador: desde a relacio entre simbdlico e ima-
gindrio a identificacdo e projeccdo, a relagdo entre conteido manifesto e
contetdo latente, ao recalcado e seu regresso, ao fantasma e ao sintoma, a
polissemia das figuracdes ou a subtil passagem do que é vivido como Hei-
mlichkeit (familiaridade partilhada, sentimento de estar “em casa”) ou como
Unheimlich (estranhamento, inquietante estranheza. Sobre a defini¢io de
Heimlichkeit e Unbeimliche, cf., supra, Que coisa é o filme). Aqui, nao
esbocarei um enfoque que eventualmente actualizasse o de Vernet, nem
explorarei preferencialmente a condi¢ao do espectador. Limitar-me-ei a suge-
rir as proximidades entre a criacao ficcional propriamente dita e o trabalbo
do sonho tal como descrito no capitulo VI de Die Traumdeutung. O texto
de Freud ainda interessa ao cinema devido a “inquietante estranheza” que
este tanto proporciona, ao clima de réverie diurna que com frequéncia pro-
poe, devido a montagem, aos raccords e falsos raccords, a associacdo e
sucessao de imagens por vezes dissonantes ou contraditorias, as distor¢oes
deliberadas de objectos e personagens, a condensa¢do ou compressdo do
tempo nas suas montage sequences e nas elipses narrativas, e ainda devido
a sua experimentag¢ao acronica e fragmentaria e a proposta de significantes
imagéticos encriptados, hieroglificos ou polissémicos. O dispositivo cinema-
tografico especializou-se em figuragoes e elaboracdes sobre as quais a refle-
x40 de Freud € ainda sugestiva e elucidativa.

Sobre a criagao literdria e artistica, e apesar de, na Selbstdarstellung
(Auto-apresentacdo, 1935), ter afirmado que “a andlise nada pode dizer que
esclareca o problema do dom artistico”, Freud propos ideias fortes que
interessam, por semelhanca, ao cinema, arte historicamente tao ancorada na
tradi¢do narrativa e na produgao de imagines do mundo. Por esse motivo,
vale a pena reler os seus escritos sobre a tagtaum ou tagesphantasie (réverie
diurne, devaneio) e o trabalho do sonho, em busca de esclarecimentos sobre
as pontes discerniveis entre actividade inconsciente e criatividade artistica.

“0 poeta faz como a crianca”

Fo1 NUMA CcURTA conferéncia de 1908, «A criagao literdria e o sonho acor-
dado», conhecida também por «O criador literdrio e a fantasia» («Der

325



SENTIDOS FIGURADOS

A conferéncia  Dichter und das Phantasieren»), que, como se sabe, Freud

de 1908 expds com maior clareza as suas ideias sobre a relagio entre a

ars poetica e a réverie diurna. O texto abre com a invocagio

da curiosidade corrente sobre der Dichter — o poeta, dramaturgo ou
romancista:

“Nos, profanos, sempre quisémos vivamente saber onde vai essa personalidade
a parte, o criador literdrio, buscar os seus temas (...). E 0 nosso interesse mais
cresce quando vemos que ele mesmo (...) ndo sabe dar resposta satisfatéria a tal
pergunta, [embora goste de] reduzir a distincia entre a sua originalidade e a
maneira de ser dos homens em geral, garantindo que em cada homem hd um

poeta (...)” (tr. adaptada).

O que faz e como o faz o criador literdrio? A resposta de Freud a esta
pergunta banal é, aqui, a jd esbogada na Traumdeutung e que invoquei a
proposito de Rilke lido por Didi-Huberman (cf., supra, os preambulos): “O
poeta faz como a crianga que joga: cria um mundo imagindrio que leva
muito a sério”; ou faz como o adolescente que “inventa castelos em Espanha
e persegue o que designamos por sonhos acordados”. “Faz como a crianca...
que leva muito a sério”: esta formulag¢do é muito semelhante a de Rilke, para
quem, como entao vimos, “a arte ¢ uma infancia”, e poderia ter sido objecto
do mesmo comentario de Didi-Huberman. A esses fantasmas, a essas “cria-
¢oes aéreas” dos que “se abandonam as suas fantasias”, chamamos “sonhos
diurnos” que, a semelhanga dos “sonhos nocturnos”, sio “realizac¢oes de
desejos” ou, como Freud corrigird no fim da vida, “tentativas de realizagao
de desejos”.

Recordem-se alguns dos tracos caracteristicos desses sonhos diurnos: eles
surgem entre o estado de vigilia e 0 sono, quando a mente comega a divagar
e a imaginagdo se torna dominante, fazendo-nos deambular em cendrios
ficticios ou fantasistas. Estas divaga¢des diurnas, que Freud também desig-
nou por fantasmas, sio “cenas”, “fic¢cbes”, “romances” que o sujeito conta
a si proprio, realizando imaginariamente a satisfacdo de desejos: como a
personagem de Le Nabab de Daudet, que deambula pelas ruas enquanto as
suas filhas pensam que ele estd no emprego, a0 mesmo tempo que ele proprio
imagina que, através de favores influentes, conseguiu recuperar “uma
situagao”.

Ora, a actividade onirica é fundamentalmente egoista, auto-centrada,
narcisica: “Sua majestade o Eu” é, as mais das vezes, o heréi “invulneravel”
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desses sonhos diurnos do poeta; o fantasma narcisico de omnipoténcia, ou

do poder sem limites do sujeito, exprime-se sem censura na ficcdo, onde,
como nos sonhos, “nada é impossivel”. Freud ironiza, evocando o estered-
tipo do protagonista de tanta fic¢ao decalcada dos sonhos diurnos: deixado
agonizante no fim de um episddio, estard ja em recupera¢do no proximo; se

o seu barco se afundou no primeiro capitulo, o segundo inicia-se com a
descoberta de que ele afinal sobreviveu ao naufragio. E Freud encontra
procedimentos semelhantes mesmo onde esse esteredtipo parece ausente:

por exemplo, no romance “ex-céntrico”, onde o her6i “desempenha o papel
menos activo e observa como simples espectador o desfile dos actos e das
misérias de outrem” — como, diz Freud, em diversas obras do seu contem-
poraneo Emile Zola. Ou mesmo, diz ainda, no “romance psicolégico”, que
“deve a sua caracteristica a tendéncia do autor moderno para cindir o seu
Ego, por auto-observagdo, em Egos parciais”. Em qualquer dos A “férmula
casos, porém, a formula criativa provém do mesmo molde e Freud  criativa”
resume-a como segue:

“Um acontecimento intenso e actual desperta no criador a recordagdo de um
acontecimento mais antigo, geralmente ocorrido na sua infancia; deste aconte-
cimento primitivo deriva o desejo que procura concretizar-se na obra literdria,
onde reconhecemos, quer elementos da impressio actual, quer da antiga

recordacdo”.

Com poucas variantes, esta formula acompanhara Freud durante déca-
das. Mas, a0 mesmo tempo, a ars poetica explora os limites das relacoes
entre 0 Ego de cada leitor e o do criador (loc. cit.). E fa-lo sobretudo do
seguinte modo:

“O criador de arte atenua o cardcter egoista do sonho diurno por meio de
mudangas e de véus e seduz-nos pelo beneficio de um prazer puramente formal,
ou seja, pelo prazer estético que nos oferece na representacdo dos seus
fantasmas”.

A literatura consegue até transformar o eventual desprazer do que é
referido na narragdo em prazer do texto, como dird Barthes muito mais
tarde. Ja o Aristoteles da Poética, falando da mimesis, dissera que ha seres
que nos repugnam na vida real mas que gostamos de ver representados em
imagens tdo fiéis quanto possivel — por exemplo certos animais repulsivos,
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cadaveres. Freud cré que tal prazer estd sempre presente na obra literaria,
mas que “a sua verdadeira frui¢ao provém do facto de ela nos aliviar a alma
de certas tensoes: talvez o seu criador consiga que usufruamos dos nossos
proprios fantasmas sem escrupulos nem vergonha”, sabendo-se que, pelo
contrdrio, o sonhador diurno propende, sob a ac¢do da censura interior, a
esconder de outrem os seus.

O curto texto de 1908 conclui abrindo perspectivas para outra questdo,
muito influenciada, na sua formulagao, pela antropologia dominante em
finais do séc. XIX: se, por vezes, a obra literdria nio parece depender da
fusdo entre a anamnese individual e uma ocorréncia actual, antes se fun-
dando ora em mitos, ora em contos e lendas, é provavelmente, diz Freud,
porque, alimentando-se no “tesouro do folclore”, se torna no “relicario
deformado dos fantasmas de desejo de nacoes inteiras — os sonhos seculares
da jovem humanidade”. Esta foi a linha de investigacdo que cativou Jung,
ja depois da sua ruptura com Freud em 1913, e o levou a trabalhar os seus
conceitos de arquétipo e de inconsciente colectivo, convicto da existéncia de
uma matriz de simbolos culturais universais.

Em Freud, a importancia do sonho diurno ressurge ainda na Selbstdars-
tellung (1925), onde ele anota sobre a Gradiva de Jensen, e de novo glosando
o tema da sua conferéncia de 1908:

“A partir de uma novela sem grande valor intrinseco, mostrei que os sonhos
inventados por poetas se prestam as mesmas interpreta¢des que os sonhos pro-
priamente ditos, ou seja, que 0s mecanismos inconscientes que nos sao conheci-

dos do trabalho do sonho estdo igualmente activos na produgio literdria”.

Depois de Freud, o conceito de sonho diurno pouco reapareceu na prdtica
psicanalitica, salvo em autores desviantes como Robert Desoille, que quis
transforma-lo, desde que dirigido por um terapeuta, em instrumento de cura.
Mas na literatura o seu legado é mais extenso e composito, abarcando a
escrita automadtica (que Freud ndo entendia e rejeitava), ja sugerida por Taine
(De lintelligence, prefacio da 6.* ed., 1892: 16-17) e que reaparece nos
surrealistas pela mao de Breton, no Manifesto de 1924. Eis como o entdo
enfermeiro psiquidtrico, curioso de Freud, definia entdo os procedimentos
da escrita automatica:

“Automatismo psiquico puro pelo qual propomos exprimir quer verbalmente,

quer por escrito ou de qualquer outro modo, o funcionamento real do
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pensamento. Ditado pelo pensamento, na auséncia de qualquer controlo exercido

pela razao e fora de qualquer preocupacao estética ou moral”.

A técnica deste automatismo herda, pelo menos indirectamente, da deriva
do sonho diurno, embora contendo elementos de dissociacao psiquica do
sujeito (Taine, loc.cit.) que ndo coincidem com os pardmetros da sua defi-
nigao por Freud.

0 que e como fazem eles

A TENTATIVA DE COMPREENDER em concreto as capacidades do criador lite-
rario, a luz das “descobertas” da psicanalise, acompanhou longamente
Freud, mas nunca o conduziu a uma resposta satisfatéria. Freud descobre
no criador literdrio, desde 1908, uma capacidade invulgar de simbolizacao,
mas isso de pouco lhe serve: anos depois (1932) revé a sua teoria do sonho,
admitindo que o superego intervém de mais, sob a ac¢ao da censura, na
figuracdo onirica. Outro trilho explorado para tentar definir o “acto de
criagdo” poderia advir do conhecimento biografico do autor. Mas Freud
sempre descartou o valor da biografia, como claramente explicitou a pro-
posito de Goethe:

“Todos os que veneramos Goethe toleramos sem irritagao excessiva os esfor¢os
dos bidgrafos para reconstituirem a sua vida a partir dos escritos e das notas que
deixou. Mas que nos poderdo trazer essas biografias? Nem a melhor e mais
completa daria resposta as duas unicas questdes interessantes: nao elucidaria o
enigma do dom maravilhoso do artista, nem nos ajudaria a avaliar melhor o
valor e o efeito das suas obras.” (...). “No maximo, a psicanalise pode esclarecer
0 que nao se consegue por outras vias, pondo em evidéncia concordancias inter-
nas a obra, tecidas por disposicdes pulsionais [e] experiéncias vividas” (Discurso
na casa de Goethe, 1930).

Noutra formulagao, Freud (1908) elogia Nietzsche pela sua capacidade
de se expor introspectivamente nos seus textos, dizendo, a propésito do
lancamento de Ecce homo, que “os poetas tém qualidades (...) que lhes
permitem percepcionar, com fina sensibilidade, os movimentos escondidos
da alma de outrem, e a coragem de deixar falar o seu proprio inconsciente”
(1969: 47). O exemplo extremo dessa “fina sensibilidade” e dessa “coragem”
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terd sido, para Freud, o do fildsofo, de quem disse que, “com a sua percepgao
endopsiquica e grande perspicacia, explora as camadas do seu Eu (...), atin-
gindo um grau de introspec¢ao desconhecido antes dele (...) e que ndo vol-
tard a ser alcangado” (Sur I’Ecce homo de Nietzsche, 1908). Mas, de novo,
de onde lhe vem essa capacidade invulgar?

Regressamos assim a importancia do jogo, sublinhando Freud que a
crianga que sobrecarrega de afectos as suas invencoes ludicas distingue cla-
ramente estas ultimas da realidade, coisa que o nevrosado nao sabe fazer,
porque precisamente confunde imagindrio e realidade. A crianca freudiana
, ¢ idéntica a crianga nietzscheana das “trés metamorfoses” (in
A chave é o . .
: Zaratustra). Mas em que consiste concretamente, na vida
jogo transposto

para
a vida adulta

adulta, esse jogo? Consiste no facto de o criador literario recal-
car muito menos que outros o que lhe vem ao espirito, porque
nele a curiosidade vence a censura — eis o que poderia ser uma
primeira resposta a questao de saber “como faz ele o que faz”. O recalca-
mento, muitas vezes fruto da educacdo, combate essa curiosidade e por vezes
inibe-a (cf. Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, OCF-P, X, Paris,
PUE, 1993). O criador preservou, em adulto, essa capacidade de jogo da
crianga — a capacidade para criar uma cena psiquica interna, um espago
virtual ou transicional (R. W. Winnicott: Jeu et réalité. L’espace potentiel,
Paris, Gallimard, 1975) onde podem ser figurados, elaborados e represen-
tados os conflitos que o animam (Bernat, loc. cit.). Conclui Bernat: “Se hd
contributo de Freud a compreensio da criacao literaria, ele é o do conheci-
mento dos actos psiquicos: da percepcdo, da formagio das representacoes
le, depois], dos actos de leitura, da interpretagao dos textos, ou seja, do que
releva do sistema percepgdao-consciéncia”. E acrescenta:

“Se nos, gente comum, sofremos de reminiscéncias e de recordagdes recalcadas,
o criador encena-as. No teatro como nos contos de fadas e romances, o espago
cénico € a conversao espacial do aparelho psiquico. [O criador] dd-nos a ver uma
cena que a sua arte nos torna familiar, ‘fazendo-nos fruir dos nossos fantasmas
sem escripulos nem vergonha’, através de uma personagem. Entdo, a ilusdo
artistica ‘produz efeitos afectivos iguais aos das coisas reais’ (Totem et tabou,
OCF-P X1, PUF, 1998, p. 106), ‘libertando emog¢des que nem nos julgdvamos
capazes de sentir’, o que é fonte de fruicio para o ouvinte ou o espectador. £ uma
catarse, uma purgacio. E assim que o texto literdrio produz efeitos de afectos
(Affektwirkungen, Abrégé de psychanalyse, 1938, Paris, PUF, 1967), pelo jogo
do que me diz respeito no que vejo”.
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0 trabalho do sonho

«A CRIAGCAO LITERARIA e 0 sonho acordado» sintetiza, abreviando-os, diver-
sos temas abordados na Traumdeutung, sobretudo em O trabalbo do sonho.
Perguntar-se-a porque exerceu este texto tdo duradoura influéncia sobre a
compreensdao do funcionamento da “fabrica” da literatura e das artes em
geral. Sera decerto porque os conceitos ali desenvolvidos — os de condensa-
cdao (Verdichtung), deslocacdao (Verschiebung), figurabilidade (Darstellbar-
keit) ou transformacao dos pensamentos em imagens visuais, e elaboragdao
secunddria (Sekonddre Bearbeitung) — sugerem uma ponte entre 0 que se
passa nos sonhos do sono, nos diurnos e na criagao artistica e literdria. Essa
ponte nao resulta necessariamente da aplicagio directa e rigorosa dos mes-
mos conceitos a actividade onirica, a réverie e a criacao artistica e literaria
— apesar das especificacoes acrescentadas na conferéncia de 1908. Mas, no
minimo, podemos usar esses conceitos nos trés registos mencionados como
alusoes e sugestdes fortes, que iluminam parte do que se passa nessas praticas
criativas.

Leiamos portanto «O trabalho do sonho» — o trabalho de condensacao,
o trabalho de deslocacdo, os procedimentos de figuracdo e a elaboracio
secunddria. O que Freud langou, neste vasto capitulo de quase 200 péginas,
foi a base da teoria psicanalitica do sonho, abordando a complexa rede de
deformagdes, conversdes, metalepses e outras passagens entre os significan-
tes imaginarios a que o trabalho do sonho se dedica sob a pressao da censura
psiquica, para a iludir e para conseguir significar. A elabora¢io do sonho
consiste na transposi¢do dos seus pensamentos e contetidos latentes para
conteudos manifestos através de um multimodo trabalho de deformacio
(Entstellung). O capitulo ocupa-se dos procedimentos a que a actividade
onirica se entrega para produzir a significancia hieroglifica dos seus conteu-
dos manifestos — ora obstruindo, ora desobstruindo as vias que os ligam aos
contetdos latentes — procedimentos que oferecem o material de base para o
entendimento da articulacdao que, oito anos depois, Freud propde entre os
conteudos dos sonhos (nocturnos e diurnos) e a criacdo literaria. Freud
refere-se ao sonho como “uma charada, uma adivinha” (un rébus, como viria
a recordar Jacques Lacan). Tenha-se no entanto em conta o obstaculo levan-
tado, entre outros, por Maldiney (1973: 27), citando a reflexdo de G. Politzer
e sublinhando que o que esta presente na interpretagao do sonho nunca sio
imagens, mas sim a transformagao dessas imagens, pelo sonhador, em
narrativas:
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“O material da interpretacdo freudiana ndo é constituido pelas imagens do
sonho, mas sim pela narrativa do sonhador. Mais precisamente, as imagens que
constituem a base de partida para a andlise nao sdo as do sonho sonhado, mas
as oferecidas pela narrativa do sonhador, agora em estado de vigilia. Isto bastaria
para mostrar (...) que a expressao literal conterido de consciéncia (e correlativa-

mente a de conteddo inconsciente) é irrecebivel”.

A luz do capitulo VI da Traumdeutung, porém, o sonho pode ser enten-
dido como uma semeiosis (onpeinoig), produgao semiodtica baseada na defor-
macdo metaléptica a que os seus signos sao sujeitos, pela narrativa do
sonhador, na passagem dos conteudos latentes para os manifestos. Apesar
da semidtica do sonho nao ser um dominio particularmente explorado no
seio da “metadisciplina” em que poderia incluir-se, autores como John Pier
(2007) sublinham as analogias que se oferecem aos estudiosos da Zeichen-
beziehung, ou “relacdo intersignos” — um conceito usado pelo proprio Freud
— entre os procedimentos daquela passagem e dicotomias como a proposta
por Peirce entre o signo e o seu interpretante, a de Frege entre Sinn e Bedeu-
tung, a de Saussure, que divide o signo em significante e significado e até,
do ponto de vista narratologico, a distingao, herdada dos formalistas russos,
entre a fabula de uma narrativa e o sybuzet do seu fenotexto.

Condensacao e “pessoas colectivas”

SOBRE A CONDENSACAO, escreve Freud que “o sonho é breve e laconico, com-
parado com a amplitude e a riqueza do pensamento que o inspira” e que
“nao conseguiriamos determinar o quociente de condensacdo” (noutros
momentos, ele também usa o termo compressdo) de que ele resulta (p. 242-
-243). Essa selecgao de conteudos que produz o sonho “faz-se por via de
omissdo, ndo sendo o sonho nem uma traducio fiel nem uma projeccio
ponto por ponto do pensamento que a ele conduz” (p. 244). As ligagoes entre
os fragmentos que constituem os conteidos manifestos do sonho “sao de
algum modo inferéncias desviadas, curtos-circuitos” (id. ibid.). Mas, se ha
condensa¢do dos pensamentos do sonho, como surgem eles nele?
“Sobrepondo-se uns aos outros? Surgindo sucessivamente? Ou formar-se-do
varias séries de pensamentos simultaneos em diferentes centros, para depois
nele se reunirem?” (id. ibid.). Numa primeira resposta, diz Freud que “cada
um dos elementos do conteudo do sonho é sobredeterminado” (p. 246) e
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que a “massa inteira dos pensamentos do sonho é submetida a uma certa
elaboracdo” (p. 247).

Também na criacao literdria e artistica a selec¢ao dos materiais parece
operar de modo andlogo — por seleccao do que efectivamente interessa a
narrativa e omissao do que provavelmente nio tem para ela serventia. Essa
selec¢ao depende, porém, de cada autor, ndo obedecendo a qualquer hierar-
quia préviamente determinada ou aos padroes de uma legis artis canonica-
mente estabelecida.

Entre os diversos tipos de condensacdo que o sonho produz, Freud
salienta o surgimento, nele, de personagens que resultam da fusiao de duas
ou mais pessoas (pessoas colectivas, p. 254) ou que sao mistos de diversos
tracos comuns a duas ou mais pessoas (tipos mistos, p. 255): “A elaboragdo
de pessoas colectivas e de tipos mistos é um dos principais meios

) . ) Personagens
de que a condensacdo do sonho dispde” (id. ibid.). Depois, acres-

. , e formacoes
centa ele, o sonho produz ainda meios termos, que oferecem compdsitas
figuracoes de compromisso entre diferentes pensamentos que o

inspiram (p. 256). Mais adiante (p. 276), Freud explicita que, aglutinando
diversas personagens numa s6, o sonho produz uma nova pessoa de cober-
tura que exprime uma personalidade compdsita (porque nela se fundem
varias); e que, do mesmo modo, gera, quando se trata de coisas, formacéoes
compdsitas. Creio que, de novo por analogia, parte da invencao de dramatis
persone e de cendrios pelo autor literdrio, teatral ou pelo cineasta obedece

a procedimentos deste tipo.

Especificamente sobre as formacées compdsitas, dird Freud, a propédsito
de um sonho em que Roma e Praga se confundem como se fossem uma
mesma cidade, que sdo elas as responsaveis por que tantos sonhos apresentem
um cachet fantastico — elas fundem, numa “comunidade desejada”, elementos
de percepcao que s6 o sonho acasala (p. 279). Em Solaris de Tarkovski, por
exemplo, o regresso de certo personagem a Moscovo mostra, em vez da
capital russa, Toquio, numa viagem particularmente hipnética ou onirica ao
longo de sucessivos tuneis rodovidrios. E o que é verdade para cidades é-o
também, segundo Freud, para diferentes objectos: ou um objecto revela magi-
camente potencialidades que pertencem a outros, ou o sonho agencia uma
nova forma que pode parecer absurda ou completamente fantastica:

“Se 0s objectos sujeitos a condensacdo numa nova unidade sio demasiado dife-

rentes, o trabalho do sonho contenta-se com criar uma imagem complexa de que

o ntcleo é nitido mas os atributos sio obscuros” (id. ibid.).
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Sendo o sonho particularmente egoista, e estando o ego do sujeito sonha-
dor no centro de numerosas pessoas de cobertura, entender-se-d4 melhor,
entre outras declaragdes do mesmo teor, a célebre declaracio de Flaubert:

<

“Madame Bovary, c’est moi”. Quanto as “condensacdes de objectos”,
conhecemo-las sobretudo, quer de contos maravilhosos tradicionais
(recordem-se os objectos magicos dotados de poderes especiais e repertoria-
dos por Propp na sua Morfologia do Conto, ou a poltrona de Lezama Lima
que se move por si mesma), quer do valor animico de utensilos quotidianos

(a chaleira de Dickens comentada por Eisenstein).

Deslocacao e fuga a censura

SOBRE O TRABALHO DE deslocacdo, diz Freud que os principais pensamentos
do sonho niao encontram, neste, expressdo hierarquica nem convencionada,
como se o sonho se furtasse a uma expressao disciplinada: o sonho “centra-
-se de outro modo” (p. 263). Para além de serem seleccionados por omissao,
os seus elementos sao sobredeterminados, mas de tal modo que “muitos
deles estao bastante afastados do nuicleo do sonho, fazendo o efeito de inter-
polacdes habeis e oportunas, (...) e representando a ligacao, por vezes for-
cada e trabalhada, entre os contetidos do sonho e os seus pensamentos” (p.
265). Por vezes decorrem de uma “determinacao suficiente”, outras vezes
de uma “determinacdao multipla” (id. ibid.). Diz Freud que, em todos estes
casos, hd na formac¢io do sonho “transfert e deslocagao das intensidades
psiquicas dos diferentes elementos”, e que por isso “o conteido do sonho
ndo se assemelha mais ao nucleo dos pensamentos que o inspiram,
apresentando-se assim [0 sonho]| como uma deformagao do desejo incons-
ciente” (p. 266). Essa deformacao resulta da pressdo exercida pela censura
psiquica, que impede a clara formacdo de contetdos manifestos do sonho a
partir dos seus pensamentos: o sonho procede entdo por disfarces, transfi-
guracdes, substituicdes, metaforas e metonimias, e por condensacdo; os con-
tetdos manifestos que nele surgem sao, sempre, 0s que conseguiram “escapar
a essa censura” (p. 267).

Dir-se-a que encontramos a deslocagdo freudiana nos exercicios de deriva,
ou desvio narrativo tao frequentes na literatura e no cinema, embora aqui
os conteudos manifestos ndo sejam necessariamente “vitorias” sobre a cen-
sura psiquica — mas sao-no por vezes: por exemplo nas narrativas que se
apresentam como metdforas longinquas da realidade préoxima, como
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quando, para falar de Portugal, se diz “Algo vai mal no reino da Dinamarca”.
Nestes casos, a censura politica, religiosa, econdémica ou a dos costumes
obrigaram a uma alterag¢do do referente. Conclui Freud:

“Estabelecemos assim que condensacao e deslocacdo sio os dois factores
essenciais que transformam o material dos pensamentos latentes do sonho no

seu contetido manifesto” (id. ibid.).

Provavelmente é algo que também poderiamos declarar sobre os contetidos
das artes e da literatura, sobretudo se pensarmos que, sendo os contetidos
manifestos do sonho o resultado da condensacio e da deslocacao produzidas
sob a pressdo da censura que tenta inibir a tradugio literal dos contetidos
latentes em contetidos manifestos, estes tiltimos sao muitas vezes uma colec¢io
de fragmentos interligados por associagdes de mera contiguidade, de seme-
lhanca ou de contraste — que, uma vez narrados pelo sonhador, a interpretagao
e a andlise ajudardo a clarificar (p. 268-269). E por isso que o sonho tantas
vezes nos aparece como um enigma, uma charada, um jogo de equivocos:

“QO sonho nio dispoe de meios para representar as relacdes logicas entre os
pensamentos que o compdem. Ele menospreza essas conexdes e nio trabalha

sendo o conteudo efectivo” (p. 269).

Procedimentos da figuracao

A RESPEITO DA FIGURAGAO, Freud propde uma comparagio explicita com
0 que se passa nas artes pldsticas, compara¢do que vale a pena considerar
in extenso:

“As artes plasticas, pintura e escultura, comparadas com a poesia que se serve
das palavras, estao numa situacdo andloga [a do sonho]: também aqui, a insufi-
ciéncia da expressdo se deve a natureza da matéria usada por estas artes no seu
esforco de exprimir alguma coisa. Dantes (...), a pintura remediava este handicap
pondo diante da boca dos individuos que representava legendas onde o pintor

escrevia as palavras que desesperadamente queria fazer entender” (id. ibid.).

Referimo-nos, no texto sobre Facialidades e acheiropoietos, a esta agra-
fagem dos nomes as coisas, tipicas do vasto periodo em que os pintores

335



SENTIDOS FIGURADOS

figuravam cenas narradas nos textos sagrados: eles temiam que a represen-
tagdo pictdrica ndo conseguisse “colar-se” suficientemente aos textos que
invocavam, e as legendas evitavam esse risco de dissociagao. Mas, acrescenta
Freud no mesmo folego,

“... Do mesmo modo que a pintura acabou por descobrir como exprimir, sem
ser por legendas, as intengdes das personagens que representava (ternura, ameaga,
admoestacgao, etc.), também o sonho consegue evidenciar algumas das relagoes
l6gicas entre os seus pensamentos, modificando convenientemente a sua figura-
¢io” (p. 270).

Mais adiante (p. 292), ele referir-se-a de forma explicita ao trabalbo pic-
tural (e nOs acrescentariamos: cinematografico) do sonho, sublinhando que o
que este faz é dar forma figurativa ao pensamento abstracto de onde provém.
Esta figuracao onirica, condicionada pela condensacio e pela

O trabalho

pictural deslocagdo resultantes da censura, exprime mal, por exemplo,
ictura

relacdes causais: em vez de o acontecimento ou situagio g serem
figurados como causa do acontecimento ou da situagio b, ambos sido ofere-
cidos pelo sonho em simultaneo (p.271) ou sucessivamente, mas perdendo-se
a conexao causal entre uma e outra. Anota o autor a este respeito:

“Q sonho dispoe de outro procedimento (...) para indicar a rela¢io causal: é a
transformagdo de uma imagem em outra, tratando-se de uma pessoa ou de uma
coisa. (...) A causacdo é representada por uma sucessdo: sucessao de sonhos [dois
ou mais sonhos que se seguem na mesma noite], ou transformacao imediata de
uma imagem em outra. Na maioria dos casos (...), a relagdo causal ndo é de todo
indicada, antes é escondida pela sucessao dos elementos que inevitavelmente se
produz no processo do sonho” (p. 272).

0 jardim e/ou o quarto
PENSE-SE, A ESTE RESPEITO, na nova acronia cinematografica ou nos filmes

que sdo construidos como labirintos ou puzzles mentais (cf., supra, Narrati-
vidades do cinema...). Complementarmente, escreve ainda Freud,

Sucessoes R i B
copulativas o sonho desconhece a exposi¢ao disjuntiva, em alternativa [“ou
3 . . .
unca isto, ou aquilo”]: antes “reune os membros da alternativa numa
P sequéncia de equivalentes” (p. 273) ou de compossiveis. Explica
disjuncoes
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ele, com mais detalhe, sobre este procedimento: “Quando, ao contarmos um
sonho, tendemos a dizer (...) ‘era um jardim, ox um quarto’, isso nio significa
que o pensamento do sonho exprimisse uma alternativa, mas sim que houve
um ¢ entre os dois termos, uma simples sucessdo” (id. ibid.). Vimos primeiro
um jardim e depois um quarto. Ou seja, o sonho transforma todas as expla-
nagoes disjuntivas em copulativas, s6 produzindo a figura da sucessio. Pelos
mesmos motivos, o sonho ndo exprime as categorias de oposi¢do e de con-
tradi¢do, ignorando o “nao” (p. 274).

O corolario destes procedimentos é que “apenas uma das relagdes logicas
é favorecida pelo mecanismo de formagao do sonho: a semelbanca, o acordo,
o contacto, o...a semelhanca de” (p. 275). Pensemos de novo no sonho de
Roma e Praga, na Moscovo transformada em Toquio no Solaris de Tar-
kovski, ou na ligagao que sugere, na montagem cinematografica, a contigui-
dade de espagos nao contiguos, como no Inland Empire de David Lynch (cf.
Narratividades do cinema...), entre muitos outros.

De facto, a ultrapassagem da causalidade, da continuidade e da contigui-
dade neo-aristotélicas (que exigia a unidade de tempo e ac¢do), nas ficcoes
modernas e contemporaneas, prescindiu destas formas de conexdo e
substituiu-as pela ideia mais genérica de ligacdo de elementos heterogéneos,
andloga ao procedimento associativo descrito por Freud. A ligagao (aparen-
temente casual) e as associacdes livres passaram a substituir, sob a forma de
novos raccords, a antiga necessidade que presidia ao encadeamento das
accdes num cldssico enredo.

Reversoes figurativas e temporais

SE 0 SONHO nio conhece disjuncdes nem sabe lidar com oposi¢des e con-
tradigdes, é porém eximio em produzir reversées — a transformacdo de um
elemento no seu contrario. Diz Freud que o papel da reversdo é particular-
mente interessante quando esta se apresenta ao servico da censura — porque
entdo a desfiguracdao a que um elemento € sujeito pode tornar o sonho num
enigma ou numa charada aparentemente ininteligivel (p. 282). E a reversdo
das figuracdes é preciso juntar as reversoes temporais — o desrespeito pela
diegese dos acontecimentos ou das situacoes representadas. Escreve ele:

“Frequentemente nio entendemos o sentido de um sonho sendo quando subme-

temos os seus conteddos a varias reversoes em diversos sentidos” (id. ibid.).
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Referindo-se, ainda a propésito das figuracoes do sonho, a relevancia da
cria¢do de personalidades compdsitas sob a ac¢do da censura, anota Freud:

“Quando encontramos num sonho a figura¢ao de um facto que é comum a duas
pessoas, isso indica geralmente que precisamos de procurar outra coisa comum
as duas e que permanece escondida porque a censura impossibilitou a sua figu-
ra¢do. Produziu-se, [assim], uma deslocacio no dominio do comum, para favo-

recer a figurabilidade” (p. 277).

E anotard adiante (p. 293), sintetizando a diversidade das fun¢des desem-
penhadas no sonho pelo trabalho da figuragao: “Apesar das suas maltiplas
possibilidades [disfarces, condensacdes, deslocacoes, substitui¢oes, geragao
de personalidades e de formagbes compositas, etc.]|, pode dizer-se que a
figuragao, no sonho — que ndo é decerto feita para ser compreendida — nio
¢ mais dificil de entender do que os hieroglifos para os seus leitores”. A ideia
de hieroglifo, de cifra, de charada, cujo sentido sé a interpetagio revelara,
sempre se manteve central na defini¢ao freudiana do sonho. Muitos filmes
modernos e contemporaneos produzem, do mesmo modo, imagens e situa-
¢oes cifradas, encriptadas, que instigam novas discussoes hermenéuticas a
saida do cinema.

Devido a convergéncia, no sonho, da condensacio, da deslocacdo e dos
procedimentos da figuracao, existe, entre o material que inspirou o sonho e
os seus conteidos manifestos, “uma completa transvaloracdo” (p. 284).
A ideia de transvaloracdo exprime, neste contexto, as transfiguragoes pro-
fundas a que elementos do sonho podem ser submetidos por forma a “ven-
cerem” a censura. Sendo o sonho a realizacdo fantasmatica de

A ideia de

_um desejo, que exprimimos sob a forma de uma charada ou de
transvaloracdo

uma narrativa encriptada que é necessario decifrar, a relacdo
entre os seus conteidos manifestos e os seus contetidos latentes, bem como
com o pensamento que o inspirou, pode desorganizar, esconder e mascarar
— como na narrativa e no cinema — os conteidos que mais claramente expri-
miriam esse pensamento. No entanto, concede Freud, “os elementos que
exprimem a realiza¢io do desejo sao representados de forma particular-
mente intensa (...); € dos elementos mais vivos do sonho que advém a maior
parte dos seguimentos de ideias” (id. ibid.). “Um fragmento de sonho que
nos parece claro contém geralmente um grande numero de elementos inten-
s0s, e pelo contrdrio um sonho obscuro contém poucos” (p. 285). Nio se
passa 0 mesmo na reiteracdo poética, na repeticao de elementos imagéticos
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ou sonoros no cinema em forma de ritornellos, no regresso a certas frases
ou formulacdes na literatura?

Interrupcao e mise en abime

DuAs OUTRAS FIGURAS que metaforicamente interessam de modo central o
trabalho da construc¢ao narrativa sao a da interrupcao e a da mise en abime:
no primeiro caso, certa situacdo ou encenacdo que se exprimia no sonho de
forma persistente sofre subitamente um tropo que Freud descreve nos seguin-
tes termos:

“...Mas a seguir parece que estamos a0 mesmo tempo noutro lugar onde se passa
isto e aquilo, o que interrompe a ac¢do principal, que talvez regresse ao fim de

algum tempo” (p. 288).

Ou seja, o sonho montou uma ou mais sequéncias intercalares que dife-
rem, através da ilusdo da simultaneidade ou da sucessao, o possivel enten-
dimento do sentido da accdo principal. No segundo caso, o do “sonho dentro
do sonho”, o trabalho do sonhador consiste em desvalorizar o(s) conteado(s)
que foram miis en abime: a ideia, muitas vezes percepcionada como uma
“afirmagdo muito enérgica”, de que parte do sonhado “ndo passa de um
sonho”, e que para todos os efeitos é um insert que altera a percep¢ao do
sonho, “equivale ao desejo de que o facto descrito como sonhado nio tenha
acontecido” (p. 291).

A mise en abime ficcional, pictural ou cinematografica é mais vasta do
que a aqui descrita e pode desempenhar diferentes funcdes. A inclusao de
uma “historia dentro da histéria”, de um “quadro dentro do quadro” ou de
“um filme dentro do filme” é mais frequentemente resultante de um impulso
reflexivo sobre o préprio dispositivo que estamos a utilizar, embora tal
operagao possa incluir o caracter “redutor” que Freud lhe atribui no sonho.

Elaboracao secundaria
QUANTO A0 “quarto elemento participante na formacdo do sonho”, a ela-

boragdo secunddria, ele é introduzido na Traumdeutung quase cem paginas
depois (p. 382), do seguinte modo:
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“...Prende-nos a atencdo o facto de, nos sonhos, se manifestar um poder psiquico
que estabelece o seu encadeamento aparente e que por isso submete o material

produzido pelo trabalho do sonho a uma elabora¢do secunddria™.

A exposi¢io deste conceito s6 reaparecerd, porém, depois de novo salto
explanatdrio, bem mais adiante, a pp. 416 e ss. Para Freud, procedimentos
como o da mise en abime de um pedago de sonho sdo suficientes para revelar

um desejo de organizacdo interna dos seus contetidos por parte
Uma fachada JO e OfE: sac o porp
da nova instdncia que é necessario ter em conta. De algum

ou andaime )
modo, portanto — mas é uma hipdtese que avanco para além do

narrativo
que o autor escreveu a este respeito — a elaboracdo secunddria
resulta do desejo de arquitectura narrativa referido por Maldiney: é ela que
acrescenta aos contetidos manifestos do sonho uma “fachada” ou um
“andaime” que, contra o seu cardcter charadistico e independentemente da
sua posterior interpretagio, visa proporcionar-lhe alguma inteligilidade. Mas
Freud acrescenta que se por vezes a elabora¢io secundaria dd ao sonho um
rosto inteligivel, outras vezes falha completamente a sua missdo, ndo conse-
guindo sobrepor-se a0 amontado de fragmentos incoerentes (p. 418).

Para o Freud da Traumdeutung e da conferéncia de 1908, a chave de
compreensdao dos procedimentos da elaboragdao secunddria é, precisa-
mente, o tagtraum, o sonho diurno, que as diferentes linguas europeias
traduziam entdo por day-dream, story, réve, petit roman. Adianta ele que
a relevancia do sonho diurno nunca escapou aos romancistas (nem aos
cineastas, n. a.), dando como exemplo o sonhador de Daudet em Le
Nabab. Os sonhos diurnos, diz Freud, sdo fantasmas edificados sobre
recordagdes e ndo recordagdes propriamente ditas, e tanto os ha conscien-
tes como inconscientes — estes Ultimos permanecem tais devido ao seu
contetdo e porque resultam de material recalcado (p. 419). Mas o que
Freud sublinha nesta apresentacido é que eles sio “andlogos aos nossos
sonhos [nocturnos]”, com quem partilham os seus “tragos essenciais”. Diz
ele, clarificando a homologia:

“Como os sonhos, também eles sio realizacdes de desejos; como os sonhos, eles
repousam em boa parte em impressoes deixadas pela experiéncia infantil; como
os sonhos, beneficiam de alguma indulgéncia por parte da censura. E quando
examinamos a sua estrutura, apercebemo-nos de que o desejo que os produziu

misturou os elementos de que sdo feitos, ordenando-os num novo conjunto”.
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Eis entdo a chave-mestra da ligagdo proposta: “A elaboracao secunddria,
quarto factor de formagao dos contetidos do sonho, é uma actividade liberta
de qualquer constrangimento, analoga a que se exerce na criagao dos nossos
sonhos diurnos” (id. ibid.). Por outras palavras, a elaboracdo secunddria
tenta criar com os sonhos nocturnos alguma coisa de semelhante aos sonhos
diurnos (p. 420). E que faz ela, na tentativa de o conseguir? “Poe ordem [no
sonho], introduz [nele] relacdes, da-lhe uma coesido inteligivel conforme a
nossa expectativa” (p. 425). Deve, porém, essa ordem, essa coesao inteligivel,
essa “fachada” oferecida ao sonho pela elaboracdo secunddria, na narrativa
do sonhador, ser entendida como suficiente pela hermenéutica, pela inter-
pretacao desse mesmo sonho? A resposta de Freud é, como se esperava,
peremptoriamente negativa:

“Apenas a intervencao do nosso pensamento normal, e ndo a de outra instancia
psiquica [do sonhador], impde inteligibilidade ao contetido do sonho (...).
A nossa interpretacdo deve observar o seguinte preceito: deve negligenciar em
todos os casos a aparente coesao do sonho, que é sempre suspeita, e deve con-
ceder aos seus elementos claros e aos seus elementos obscuros a mesma impor-

tancia, no seu trabalho para encontrar o material do sonho” (p. 426).

Numa metéfora particularmente forte, o autor tinha pouco antes afir-
mado que os sonhos diurnos e suas elaboracées secunddrias estio para os
traumas infantis que os fundam “como muitos palacios (...) de estilo barroco
para as ruinas antigas: as alvenarias e colunas dos edificios antigos fornece-
ram os materiais para a constru¢do dos palacios modernos” (p. 419).

A atitude de Freud em relagido a elaboracdo secunddria é, assim, de des-
confianga, no que respeita a sua contribui¢ao para a identificagao dos con-
tetdos latentes e do pensamento efectivo do sonho. A fechar o capitulo VI
da Traumdeutung, ele escrevera, de resto, que “apenas uma pequena parte
do trabalho do sonho - o rearranjo, mais ou menos importante, do seu
material pelo pensamento parcialmente acordado — corresponde, e pouco,
a concepgao que os autores tiveram da actividade de formagdo do sonho”
(p. 432). Fica, assim, estabelecida uma ambivaléncia central do autor em
relagdo ao “quarto elemento participante na formagao do sonho”: por um
lado, Freud nio lhe nega a tentativa de constru¢do de uma fachada (ou
arquitectura resultante do desejo narrativo), fazendo intervir um ordena-
mento no caos de fragmentos hieroglificos que sdo os conteidos manifestos
do sonho. Mas, porque essa interven¢ao é da mesma natureza que a
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condensagdo, a deslocacdo e os procedimentos de figuracdo, apenas se jun-
tando a eles na formagao do sonho, ela ndo € relevante para a interpretagio
e para a andlise sendo na medida em que integra o mesmo esforco de dissi-
mulagdo e de fuga a censura — apesar da sua especificidade, que consiste na
tentativa de dar ao sonho uma aparente coeréncia inteligivel. Como mais
tarde dirdo Laplanche e Pontalis (1967), a interpretacao depende da perla-
boracio (perlaboration, neologismo que traduz o termo Durcharbeitung
usado por Freud): “processo pelo qual a analise integra uma interpretagao
e ultrapassa as resisténcias que ela suscita”, ou seja, trabalho interpretativo
do psicanalista, que propde uma teorizagao flutuante e alimenta o transfert
operado pelo analisando/narrador.

Ora, ndo encontramos nds em tantos autores modernos e contempora-
neos (Kafka, Proust, Joyce, Virginia Wolf, Broch, Musil) a ideia de que a
narrativa — que aqui aproximei da elaboracdo secunddria — por vezes os
ocupou apenas como pretexto para dar visibilidade a outras coisas? E nao
precisa tanta narrativa do trabalho hermenéutico do leitor ou de um comen-
tador para se tornar entendivel, s6 assim se ultrapassando o caracter encrip-
tado ou hermético do seu fenotexto ou conteido manifesto? E ndo se passa
0 mesmo com o filme, sobretudo o mind game e o puzzle film, cujas imagens
e sons produzem facilmente dissonincia cognitiva e desafiam a subjectivi-
dade do espectador e a “discussao hermenéutica a saida do cinema”?

Desconstrucoes/reconstrucées narrativas

A sINTESE FINAL de Freud é elucidativa sobre a importancia dos desen-
volvimentos anteriores e sobre a relativa menorizagio do “quarto elemento
participante na formagao do sonho”: o sonho ndo pensa, nao calcula, nao
julga: limita-se a transformar (p.432). Porque tem de iludir a censura, enga-
nando-a, ele usa intensivamente a deslocagdo, o que o leva a transvaloragao
dos proprios materiais psiquicos. Porque tem de traduzir pensamentos abs-
tractos e tracos mnésicos em formas visuais e auditivas, torna-se figurativo,
o que envolve novas deslocag¢oes. Intensificando essa figuralidade dissimu-
ladora de que se ocupa, procede a um enorme trabalho de condensacdo,
desinteressando-se das relacoes l6gicas existentes entre os materiais que
condensa (id. ibid.). O sonho procede, assim, por desconstrugio-reconstrugao
narrativa: desconstrucdao porque semeia fragmentos estilhagados e ininteli-
giveis; reconstru¢io porque, em contrapartida, tenta, através da elaboragio
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secunddria, repor de pé um andaime ou uma fachada narrativa que sustente,
tentativamente, a ligagdo entre esses fragmentos.

Para quem, fazendo-o com prudentia, aproxima metaforicamente os con-
ceitos de O trabalho do sonho e alguns dos procedimentos caracteristicos
da criagao ficcional na literatura ou no cinema modernos e contemporaneos,
a elaboragdo secunddria pode sugerir a emergéncia de uma intriga ou enredo
que a escrita ou o filme vao tecendo. Tal estrutura resultaria assim do work
in progress que a compreensao de fragmentos, cenas ou situacoes vai exi-
gindo. Mas, também metaforicamente, vale a pena valorizar sobretudo,
como Freud, a condensacdo, a deslocacao e os procedimentos de figuracio:
sdo estes trabalhos que mostram maior analogia com os motores da criagao
ficcional, pelo menos em tio grande medida quanto o esfor¢o para dar ao
seu agenciamento, o syhbuzet final, a forma de uma “fachada” coerente e
inteligivel.

Tais procedimentos ajudam porventura a entender o encastramento de
conteudos formais (narrativos e figurais) dos mind game films e puzzle films,
a transformacdo ficcional de incompossiveis em compossiveis e a exploragido
de mundos possiveis a que, no capitulo anterior, nos referimos a prop6sito
de Leibniz, Borges e Cortazar. Como também lan¢am luz sobre os mais
antigos procedimentos de mise en abime das Mil e uma noites e de Jean
Potocki em Manuscrit trouvé a Saragosse, sobre as digressoes e desvios de
Sterne em Tristam Shandy e de Diderot em Jacques le Fataliste. Se assim é,
o capitulo VI da Traumdeutung de 1900 e os posteriores textos de Freud a
ele associados, sobretudo os referentes as réveries diurnas, sao instrumentos
preciosos para a compreensao e explicagao do modus operandi de boa parte
dessas apenas aparentemente “novas” estratégias narrativas.
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Anexo 3: Italo Calvino e o que vale
a pena ver

“Mefistoteles — Estendamos esta capa, ela nos levara através dos ares;
para uma corrida tdo ousada nio levards bagagem pesada. Um pouco de
ar inflamdvel, que vou preparar, nos levantard em breve da terra e se
formos leves iremos depressa. Felicito-te pelo novo tipo de vida que
escolheste!”

Goethe, Fausto, 1808, 1832

ITaLo CALVINO (1923-1985) foi um apaixonado pela pintura mas pouco
escreveu sobre fotografia e preferia-lhe o cinema por este propér um pro-
cesso narrativo fluido e produtor de continuidade, mais proximo da escrita
romanesca. Desconfiando da fotografia devido ao seu mimetismo (a sua
indexicalidade) face ao real, Calvino temia um mundo sobrecarregado de
imagens, como disse numa das suas “licdes americanas” sobre visibilidade:

“Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de imagens que ja
nao sabemos distinguir a experiéncia directa do que vemos por uns segundos
na televisao”.

Apesar desta desconfianca, os temas que seleccionou para essas li¢oes
interessam directamente o cinema, quer devido aos problemas especificos
da sua narratividade, quer devido ao que ele imagina para criar os seus
mundos. Por esse motivo vale a pena regressar as suas Lezioni Americane,
0s textos escritos para as “Norton Lectures” de Harvard de 1985-1986. Ele
chamou-lhes Lightness (Leveza), Quickness (Rapidez), Exactitude (Exacti-
dao), Visibility (Visibilidade), Multiplicity (Multiplicidade) e a sexta, que
ndo chegou a escrever, seria sobre Consistency (Consisténcia); esperava
escrevé-la ja nos Estados Unidos mas morreu antes de poder fazé-lo, a um
més de completar 62 anos. A sua viuva, Esther, disse que Calvino tencionava
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abordar nela o Bartleby de Melville e que preparava mais duas; uma delas
seria “Sobre comegar e acabar (romances)”, de que ficou um escrito sufi-
cientemente auténomo, que tem vindo a ser publicado com as Sei proposte
per il prossimo millenio (Six Memos for the Next Millenium era o working
title inglés do autor) a seguir as cinco concluidas. Mas na verdade o texto
de “Comegar e acabar” parece uma apresentacdo inicial ao conjunto das
conferéncias, ou pelo menos assim sugerem as suas primeiras e ultimas
linhas. Lidas as conferéncias, fica-se com o sentimento de que leveza, rapidez,
exactiddo, visibilidade, multiplicidade e consisténcia eram porventura para
Calvino signos maiores de contemporaneidade, meta-signos que ele desejava
ver transportados para o futuro “sem ter esperangas de encontrar mais nada
nele sendo o que seremos capazes de levar” (p. 44): a bagagem do
viajante.

Sempre abordei estes textos com um misto de fascinio e prudéncia, creio
que por trés razdes principais. Em primeiro lugar devido a assumida des-
mesura do seu projecto: Calvino propde meia duzia de tépicos “para o
milénio”. Nio para a entrada no séc. XXI, ndo para os vinte anos seguintes,
mas “para o milénio”. Lembro-me de que, quando Edgar Morin publicou
(em 1984) o seu Para sairmos do séc. XX, tive a sensagdo que ele se pro-
punha uma sintese excessivamente complexa para um s6 livro: ndo tinha-
mos nods passado parte do séc. XX a avaliar o XIX? Nao passard o séc. XXI
boa parte de si a reavaliar o séc. XX? Propor, como Calvino, topicos para
mil anos, ultrapassava em demasia o que me parecia tecnicamente plausivel;
antecipar tendéncias para além da curta dura¢ido, no dominio da cria¢io
literaria e artistica, parecia-me desmedido. Acabei pensando que ele se
referia, ndo ao “milénio”, mas a “passagem do milénio”, e que as suas
propostas eram uma pequena escatologia adequada a travessia de um Rubi-
cao milenarista. Mas ele proprio insistiu, numa das conferéncias (Multipli-
cidade, p. 134) naquela desmesura: “A literatura sé vive se se propuser
objectivos desmedidos, mesmo para além de qualquer possibilidade de
realizacdo”.

Em segundo lugar, porque Calvino procede por oposi¢des binarias, sem
nunca invalidar os atributos opostos aos que propde: falando de leveza, ele
respeita e considera a relevancia do peso; falando de rapidez, valoriza igual-
mente a lentiddo (e quanto a estes dois primeiros atributos o seu interlocutor
desejado parece ser Milan Kundera). Quando aborda a exactiddo nio
esquece a relevancia da indeterminacdo; quando propoe a visibilidade res-
peita o invisivel; ao defender a multiplicidade nio condena a criagao
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“unitdria” (cujo melhor representante lhe parece ser L'amour absolu de
Alfred Jarry). Ou seja, ele sugere as suas escolhas de forma culturalmente
ponderada, sabendo que elas emergem de binémios relativamente contradi-
torios, ou pelo menos disjuntivos, que tém a seu favor a travessia resiliente
de muito longas duragdes. Nesta matéria, a maturidade das suas pondera-
¢oes compensa a quase juvenil desmesura do projecto.

Em terceiro lugar porque, sendo italiano e escrevendo para americanos,
Calvino fez questao de enraizar os seus argumentos em fontes nacionais:
Giordano Bruno, Dante, Boccaccio, Cavalcanti, Leopardi, autores menos
conhecidos como Carlo Emilio Gadda, sem esquecer classicos latinos como
Lucrécio e Ovidio, estdo entre os autores mais citados nestas conferéncias.
Como ele explica num curtissimo prélogo (p. 13):

“E caracteristico da literatura italiana considerar num tnico contexto cultural
todas as actividades artisticas, pelo que para nos é perfeitamente natural que na
defini¢ao das Norton Poetry Lectures o termo poetry seja entendido em sentido
lato, de modo a compreender também a musica e as artes visuais; tal como é
perfeitamente natural que eu, escritor de fiction, tenha presente no mesmo dis-

curso a poesia em verso e o romance (...)”.

Isto nio significa que o thesaurus de autores citados menospreze o mais
extenso corpus “ocidental”: Homero, Platdo e Aristételes, Cervantes e Flau-
bert, Baudelaire e Mallarmé, Borges e Kafka, Ponge e Proust, Joyce e Musil,
Beckett e Thomas Mann emergem, entre muitos outros, a cada passo.

Leveza e rapidez

AO ABORDAR A LEVEZA, diz Calvino que ele proprio tentou “tirar peso a
estrutura do conto e a linguagem” (p.17), em sintonia com o facto das
mudangas tecnoldgicas estarem a aligeirar prodigiosamente os contetdos
do mundo actual: “Continuam a existir maquinas de ferro, mas obedecem
aos bits sem peso” (p. 22). O De rerum natura de Lucrécio e as Metamorfoses
de Ovidio vém, aqui, em seu apoio: o primeiro porque Lucrécio acreditava
que a matéria era feita de imponderaveis atomos invisiveis, o segundo por-
que o mundo de Ovidio era feito de nao menos imponderaveis qualidades,
atributos e formas. O conflito entre o leve e o pesado, de que Calvino parte,
€ por ele expressa do seguinte modo:
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“Duas vocagdes opostas disputam o campo da literatura através dos
séculos: uma tem tendéncia para fazer da linguagem um elemento sem peso,
que flutua sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, como uma finissima
poeira, ou melhor ainda como um campo de impulsos magnéticos; a outra
tende a comunicar a linguagem o peso, a espessura, a concre¢ao das coisas,
dos corpos e das sensagoes” (p. 29).

Entre as duas “vocagoes” ele escolhe a primeira, na senda de Valéry: “Deve-
mos ser leves como o passaro (...)” (p. 30). E cita a célebre passagem de
Cervantes em que Quixote trespassa uma vela de moinho e é por ela projec-
tado no ar: s3ao uma dezena de linhas de texto sem uso de quaisquer recursos
estilisticos, mas que se tornaram “numa das passagens mais famosas da lite-
ratura de todos os tempos” (p. 32). Eis a referida passagem do Quixote:

“...Dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que su escudero
Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no
gigantes, aquellos que iba a acometer. (...) Levantése en esto un poco de viento
y las grandes aspas comenzaron a moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo:
— Pues, aunque movdis mds brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis de
pagar.

Y, en diciendo esto, y encomendandose de todo corazon a su sefiora Dulcinea,
pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza
en el ristre, arremeti6 a todo el galope de Rocinante y embisti6 con el primero
molino que estaba delante; y, ddndole una lanzada en el aspa, la volvié el viento
con tanta furia que hizo la lanza pedazos, llevindose tras si al caballo y al cabal-

lero, que fue rodando muy maltrecho por el campo”.

Na verdade, Dom Quixote nido “levanta voo”, antes vai “rodando muy
maltrecho por el campo”. Mas a leveza, a ascen¢io, o voo estao na literatura
desde que a conhecemos: nos contos maravilhosos estudados por Propp,
Anjos e recorda Calvino, o her6i voa pelos ares como os anjos, como o
ultra-leves xama se elevava para outro nivel de percep¢dao ou como as bruxas
voavam a cavalo em vassouras e em espigas ou palhas (pp. 42-43).
A Europa do séc. XVIII descobre os encantos dos tapetes voadores, dos
cavalos alados e dos génios que saem (subindo) de lampadas nas Mil e uma
noites. Parece existir, conclui ele, um nexo antropolégico entre “a levitagao
desejada e a privagdo sofrida”, sendo a leveza uma “reac¢do ao peso de

viver” (p. 42), que se estendera até ao misterioso Kiibelreiter (o cavaleiro do

balde) de Kafka (p. 43).
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Porque a rapidez, tema da segunda conferéncia, assenta na “economia da
narracdo” (p. 50), na sinopticidade e na velha férmula siciliana “lu cuntu
nun metti tempu” (o conto nao perde tempo, p. 51), depressa entendemos
que ela é uma aliada da leveza. Calvino, para quem os mestres da “escrita
breve” e da “concisdo” eram indiscutivelmente Jorge Luis Borges e Francis
Ponge, foi ele proprio um cultor da short story e do fragmento em Palomar,
Le citta invisibile ou Le cosmicomiche:

“...Sonho com imensas cosmologias, sagas e epopeias encerradas nas dimensoes
de um epigrama. Nos tempos cada vez mais congestionados que nos esperam, a
necessidade de literatura devera apontar para a maxima concentracio da poesia

e do pensamento” (p. 67).

Uma nota marginal sobre Borges: Calvino diz dele (p. 66-67) que a sua
invencao de si proprio como narrador (eu preferiria dizer: a invencdo de si
proprio como meta-narrador) “foi o ovo de Colombo que lhe permitiu supe-
rar o bloqueamento que o impedia, desde os 40 anos, de passar da prosa
ensaistica a prosa narrativa”. Fingindo que o que pretendia escrever ja fora
escrito por outro, por um autor imagindrio que ele citaria e comentaria, e
que os seus comentarios seriam referiveis a livros e autores de uma biblioteca
tao real como imagindria, Borges inventou uma “literatura potencial” que
tanto abre para ficcdoes como para cosmogonias infinitamente labirinticas,
e por isso mesmo rizomaticas (a expressao “literatura potencial” vem do
Oulipo, Ouvroir de littérature potentielle, o grupo parisiense onde Calvino
conheceu, em 1968, Raymond Queneau, Barthes, Pérec e Lévi-Strauss).

0 anel escondido na morta

PARA INTRODUZIR o tema da rapidez, Calvino recorda uma nota da edi¢ao
de La Pléiade das obras de Barbey d’Aurevilly (I: 1315), onde este evoca a
paixao serodia de Carlos Magno por uma jovem, paixao que leva o impe-
rador a descurar a coisa publica e a sua prépria dignidade. Subitamente a
jovem morre e 0s cortesios respiram de alivio, mas o velho imperador manda
que levem o corpo embalsamado para o seu quarto e dorme com ele. O arce-
bispo Turpino, aterrado com a necrofilia do geronte, suspeita que h4 ali
magia, examina o corpo e descobre um anel sob a lingua da morta. Guarda-o
consigo e logo Carlos Magno esquece a jovem e ordena o seu funeral,
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transferindo o seu amor para o arcebispo. Este, mais aterrado ainda, lanca
o anel para o lago de Constanga. Logo o imperador esquece Turpino, se
apaixona pelo lago e nao mais se afasta das suas dguas. Petrarca, Sebastiano
Erizzo, Giuseppe Betussi e Gaston Paris produziram (lembra Calvino, pp.
49-50), diferentes versdes da “graciosa historieta”, mas nenhum deles se
compara a velocidade de d’Aurevilly na evocacao da paixao tardia do impe-
rador que se transforma em obsessdo necroéfila, em propensio homosexual
e em contemplacao melancolica, tudo por causa de um proppiano objecto
magico — o anel que o arcebispo descobre escondido na morta. O imperador
diante do lago: todos os homens excepcionais sio melancélicos, a comecar
pelos que vivem do génio literario, politico ou filos6fico, como tentaram
demonstrar Klibansky, Panofsky e Saxl no seu monumental Saturne et la
mélancolie (1964).

A Calvino interessa a concisdo e a velocidade “mental” do conto onde
“as peripécias mais extraordindrias sao contadas tendo em conta apenas o
essencial” ou aqueles outros onde, por exemplo, “a viagem ao além € vivida
por quem a realiza como se durasse poucas horas, enquanto no momento
do regresso o lugar de partida € irreconhecivel porque passaram anos e anos”
(pp. 52-53) — este ultimo modelo estd, por exemplo, presente na excursio
pedestre que dois mogos fazem no Trds-Os-Montes de Antonio Reis e Mar-
garida Cordeiro. Mas Calvino nio ignora a frequente eternizacdo das his-
torias por encastramento de umas nas outras, como fez Xerazade — gerando
uma das formas da mise en abime — nem o prazer da lentidao provocada
pelas repeti¢hes ou iteragdes que tanto agradam as criangas, nem as digres-
soes inventadas por Laurence Stern em Tristam Shandy e logo adoptadas
pelo Diderot de Jacques le fataliste — digressdes que prolongam a narrativa
numa perpétua fuga a sua morte (p. 62).

Apesar de Calvino considerar que “escrever prosa nio

O saturnino

que sonba ser devera ser diferente de escrever poesia”, porque em ambos os

mercurial casos “se trata da procura de uma expressao necessaria, unica,
densa, concisa, memordvel” (p. 65), o facto € que a tensdo entre
rapidez e lentidao invoca a precedente, entre leveza e peso: ele sabe sobre si
mesmo que nele coexistem a influéncia taciturna e melancélica de Saturno
e a agilidade alada de Merctrio. Saturno € lento e pesado, Mercurio rapido
e aéreo: ele proprio, Calvino, é “um saturnino que sonha ser mercurial” (p.
68). Tal bipolaridade resolve-se, nele, por intromissio de um terceiro, Vul-
cano, o artesao concentrado nas suas tarefas, e que por isso nao é lento nem

rapido, nem leve nem pesado — é o que a focalizacdo no trabalho da forja
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lhe exige: a identificagio com Vulcano salva-o da atrac¢ao pendular, ou
bipolar, por Saturno e por Mercurio.

A conferéncia sobre a rapidez ndo poderia terminar de modo mais elo-
quente: um rei chinés pede a um pintor que lhe desenhe um caranguejo; o
pintor diz-lhe que, para o fazer, precisara de cinco anos e de uma casa com
doze criados. O rei concorda; passados cinco anos o pintor diz-lhe que pre-
cisa de outros tantos anos e ainda da casa e dos criados, e o rei concorda
outra vez. No fim dos dez anos contratados, o pintor pega no pincel e, num
sO instante e de um s6 traco, desenha o caranguejo mais perfeito que jamais
se viu (p. 70).

Exactidao e multiplicidade

NA CONFERENCIA sobre a exactiddo, Calvino comeca por definir com clareza
o seu objecto: “Exactiddo para mim quer dizer sobretudo trés coisas: 1 —um
projecto da obra bem definido e bem calculado; 2 — a evocacdo de imagens
visuais nitidas, incisivas, memoraveis (ele lembra que em italiano existe um
adjectivo que ndo existe em inglés, ‘icastico’, do grego eikactikog, quase
sinénimo de iconico, e que se diz daquilo que representa, claramente e sem
artificios, objectos ou ideias); 3 — uma linguagem o mais precisa possivel
como léxico e na sua capacidade de traduzir as nuances do pensamento e
da imaginac¢ao” (p. 73). Sublinho a relevancia, aqui, do adjectivo “icastico”,
pelo peso que vird a assumir na conferéncia, posterior, sobre a visibilidade.

Logo a seguir perceber-se-a que Calvino defende a exactiddo, ou a pre-
cisdo, contra uma “epidemia” ou uma “peste” que atingiu a linguagem e que
a torna anddina, banalizando-se e perdendo-se os seus significados: essa
peste € a linguagem comunicacional de que falou Heidegger em A origem
da obra de arte e que se opoe a linguagem poemdtica das artes. Calvino
explica que ndo lhe interessa, aqui, estudar a etiologia desta doenga, dependa
ela “da politica, da ideologia, da uniformizacdo burocratica, dos mass media
ou da difusdo académica da cultura média” (décadas antes, Adorno e Hor-
kheimer tinham atribuido a doenca as “industrias culturais”): o que lhe
interessa sdo “as possibilidades de salva¢do” (p.74). E, diz ele, a mesma
“peste” atingiu igualmente as imagens, que os media fazem proliferar infi-
nitamente em sucessivos jogos de espelhos; a crise das imagens é a da sua
proliferagao irrelevante: “Grande parte desta nuvem de imagens dissolve-se
imediatamente como os sonhos que nao deixam marcas na memoria”; em
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vez delas fica uma sensa¢ao de “estranheza e mal-estar” (p. 75). O leitor
reconhecera, nesta preocupacdo do autor das Lezioni Americane, as referén-
cias que fizemos as dificuldades de relacionamento entre o visivel e o invi-
sivel em Que coisa é o filme, a prop6sito das relacdes entre gidog, i6¢a, eikdv
e eidwlov, face a proliferacio contemporanea de imagens que ameagam
instaurar um enorme duplo (doppelginger) do mundo das imagens
“verdadeiras”.

Alguns autores representam para Calvino a procura do rigor e da exac-
tiddo que ele pretende ver recuperada: sobretudo a fileira que remonta de
Valéry a Mallarmé, a Baudelaire e a Edgar Allan Poe. Por momentos, Calvino
parece levar-nos a territério wittgensteiniano, onde entrariam em relagao

) . complementar a sinopticidade e a panoramicidade da lingua-
Sinopticidade e p P P &

.. em, ou mais precisamente da gramatica. Cada frase, cada
panoramicidade sem, P & ’

texto deveriam ser construidos por forma a produzir um
efeito de compressao sindptica que ao mesmo tempo se abrisse para o pano-
rama dos seus significados mais vastos. A este respeito, ele evoca a célebre
declaragao de Flaubert, para quem “Le bon Dieu est dans le détail” (o bom
Deus estd no pormenor) (p. 86). Mas a sua explanagio cedo se dirige para
a defesa de duas outras figuras que representam os poderes da linguagem
rigorosa: o cristal, o “modelo de perfeicao” que ele mais tem procurado,
“imagem de invariagdo e de regularidade de estruturas especificas”, e a
chama, “imagem de constancia de uma forma global exterior, apesar da
incessante agitacao interna” (p. 88). Diz Calvino ue “existe um partido do
cristal na literatura do nosso século”, mas que poderia igualmente falar-se
de um “partido da chama” (id. ibid.).

A par de Borges, fundador de uma literatura da sinopticidade, Calvino
coloca Francis Ponge, que em Le parti pris des choses e noutros textos
curtos, rascunhos e reformulacdes, foi capaz de uma mintcia descritiva
das pequenas coisas que o aproxima do De rerum novarum de Lucrécio
(93-94). Mas a sinopticidade de Borges e os microcosmos textuais de
Ponge residem nos textos que escreveram e em nenhum outro lugar: Il 7’y
a pas de hors texte, como viria a dizer Derrida. E o que Calvino sugere
por outras palavras, citando Hoffmannsthal: “A profundidade esta escon-
dida. Onde? A superficie” (p. 94). A superficie de qué? Do texto, ou da
imagem, ou do som. Em termos kristevianos, diriamos que a densidade
pulsional e latente do genotexto (a profundidade que estd na génese do
texto) sé € identificavel na superficie, no fenotexto (o texto fenomenal, o
texto manifesto).
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E na conferéncia sobre a multiplicidade que Calvino propde a sua ideia
de “hiper romance” (p. 141) e faz a apologia deste ultimo como “grande
rede” (p. 145) de possiveis e compossiveis, de realidades i actu e in potentia.
Musil e a sua infinita teia de possibilidades alternativas e de futuriveis, que
alids o impediu de acabar o seu Homem sem qualidades, o Proust da inaca-
bada La recherche..., o George Perec de La vie mode d’ emploi, concebido
como uma enciclopédia aberta de saberes inumeraveis, A montanha mdgica
de Mann, de cujo sanatério “partem todos os fios que serdo desenrolados
pelos maitres a penser do século”, guiam, aqui, a reflexao de Calvino. Sobre
Proust, que pode ser apresentado como paradigma de um inacabamento
moderno, diz ele que o autor de La recherche... “nao consegue ver acabado
o seu romance-enciclopédia, ndo certamente por falta de projecto (...), mas
sim porque a obra se vai adensando e dilatando no seu interior por for¢a do
seu proprio sistema vital” (p. 132): como se as digressdes de Sterne e de
Diderot se tivessem tornado na imparavel locomotiva da expansio interior
dos seus conteidos. A este respeito, Calvino faz também apelo a Carlo Emi-
lio Gadda e a sua representacio do mundo como terrivel “encrenca ou
embrulhada”: Gadda sogobra diante do inextricavel imbroglio do mundo,
e as suas novelas policiais “ficam sem solu¢ado, todos os seus romances ficam
no estado de obras incompletas ou de fragmentos, como ruinas de ambicio-
s0s projectos que conservam as marcas do fausto e do cuidado meticuloso
com que foram concebidas” (p. 128-129). O mesmo poderia Calvino ter
dito, se o tivesse conhecido, do 2666 de Roberto Bolafo, por exemplo.

Na sua defesa do “hiper-romance” como “enciclopédia aberta”, “rede de
conexoes entre os factos, as pessoas e as coisas do mundo”, e que apresenta
“uma estrutura acumulativa, modular e combinatéria”, Calvino propée “o
texto multiplice, que substitui a unicidade de um eu pensante pela multipli-
cidade de sujeitos, de vozes, de olhares para 0 mundo, segundo o modelo a
que Mikhail Bakhtin chamou dialégico, polifénico ou carnavalesco”, iden-
tificando como seus predecessores Platdo, Rabelais e Dostoievsky” (p. 139).
Este modelo nao substituiu 0 antigo romance “unitario” nem a literatura de
aforismos e do pensamento nio sistematico, mas foi-se impondo como
marca do século — até que Deleuze e Guattari acabaram por sugerir, no Mil
planaltos (1980), que a sua estrutura aberta era a do rizoma, que, sem nédu-
los centrais e fugindo a figura da arborescéncia enraizada, prolifera e se
espalha em todas as direccoes.

No fim da sua conferéncia sobre a multiplicidade, Calvino reafirma que
“cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventario de objectos,
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um catalogo de estilos onde tudo pode ser constantemente remexido e reor-
denado de todas as maneiras possiveis”. Mas para qué lidar com a literatura
como com essa figura da vida? “Para fazer falar o que nio tem a palavra, o
pdssaro que poisa no beiral, a drvore na Primavera e a arvore no Outono, a
pedra, o cimento, o pldstico” (p. 145) — o programa de Ponge. Este movi-
mento € nele invariante: da complexidade infinitamente reorganizavel, Cal-
vino quer sempre regressar ao pormenor da superficie onde reside a leveza,
a rapidez e até o bom Deus de Flaubert. A multiplicidade nao se opoe a
exactiddo, antes se requerem uma a outra.

Mas é no seu comentario ao modelo de crescimento de La recherche...
que Calvino me parece identificar uma chave-mestra da expansio da obra
narrativa contemporanea: mesmo numa obra tdo extensa e

Proust e a
- - complexa como a de Proust, a sua estrutura pode manter-se
dilatacao dos ) o i X unt o e
1s6di m n T 1X rodi r
episédios eve e rapida como a do conto sobre a paixdo serodia de Carlos

Magno; no entanto, cada uma das suas partes ou episddios
ameaga sempre crescer imparavelmente, partindo em digressdo para uma
nova deriva rizomadtica — como também sucede no Ulysses de Joyce. Cada
parte ou episodio transforma-se, de per se, numa nova novela que progride
como uma infec¢do no organismo da obra, alterando a simplicidade do seu
projecto inicial, redimensionando as suas componentes e reconfigurando os
seus equilibrios-desequilibrios finais.

Comecar e acabar

COMPLEMENTANDO esta reflexdo sobre a expansdo interna de parte das
ficcdes modernas e contempordneas, o texto talvez inconcluido sobre
“Comegar e acabar (romances)” ocupa-se dos incipit predominantes na his-
toria da literatura e das suas diversas figuras, desde o “Era uma vez” e da
cena fixa da dramaturgia cldssica aos romances dos sécs. XVII a XIX, que
comegavam por apresentar personagens e factos bem localizados no tempo
e no espago (mesmo quando se limitavam ao “Call me Ishmael” de Melville)
e aos inicios in media res de Turgueniev, Tolstoi ou Maupassant. Calvino
repertoria um consideravel conjunto de inicios saidos de diversos moldes
narrativos, sublinhando que hd habitualmente mais forca e determinacio
neles do que nos finais, que se foram tornando cada vez mais indetermina-
dos, ndo correspondendo necessariamente ao ponto para que parecia apon-
tar a accdo narrada. Eu proprio desenvolvi, em Fim dos fins e fechamento
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da obra (cf. infra) uma reflexdo relacionada com a de Calvino sobre o aca-
bamento e o inacabamento da obra. Em “Comegar e acabar”, que talvez
estivesse destinado a fornecer material para a conferéncia final sobre a con-
sisténcia, Calvino evoca O narrador de Walter Benjamin para se focar no
contador de historias capaz de transmitir “o sentido da vida” a partir da
experiéncia, e o ensaio de Auerbach sobre a técnica de construg¢ao da novela,
de onde extrai a seguinte cita¢do, que exprime com clareza a sinopticidade
de Wittgenstein:

“Para escrever uma novela tinha de se cumprir a seguinte tarefa: da infinita
abundancia dos acontecimentos sensiveis tinha de se focar um em especial, e
desenvolvé-lo depois com os seus principais pressupostos de modo que pudesse
ser representativo daquela abundancia” (pp. 156-157).

Partir do muito para o pouco, do multifocal para a concentragio num
enfoque hegemonico: impossivel é ndo invocar, a respeito desta citacao de
Auerbach, o que Freud escreveu na Traumdeutung sobre a vastiddo dos
contetdos latentes (ou dos “pensamentos”) do sonho e a reducio-
-miniaturizagdo a que sdo sujeitos os seus conteudos manifestos.

Last, not least: visibilidade

DEIXEI DELIBERADAMENTE para o fim a conferéncia sobre a visibilidade (a
quarta nos originais das Norton Lectures) pela sua relevancia no que toca a
reflexdo de Calvino sobre a natureza e a proveniéncia das imagens. A confe-
réncia abre com uma cita¢ao do Purgatorio de Dante (XVII, 25) onde este diz
“Poi piovve dentro a l'alta fantasia”: chove na “alta fantasia”; mas se a fantasia

€ um lugar chuvoso, que chuva é essa e que coisa cai, do alto, nela? Para enten-
dermos Dante teremos de saber que a “alta fantasia”, a parte mais elevada da
imaginagio é, como sugere Calvino, “diferente da imagina¢ao corpdrea (...)
que se manifesta no caos do sonho”. A “alta fantasia” de Dante nao resulta

dos sonhos diurnos nem exprime a relacdo entre conteudos manifestos e con-
teudos latentes do sonho. Nao nasce dele: cai de uma celeste fonte luminosa
produtora de imagens pré-verbais. Diz Calvino: “Dante estd a falar das visdes

que se lhe apresentam (...) quase como projec¢des cinematograficas ou recep-
coOes televisivas num ecrd separado da que para ele é a realidade O “(inema”
objectiva da sua viagem ultra-terrena” (p. 102). E mais adiante: de Dante
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“O cinema mental da imaginacao tem uma fun¢do que nio é menos importante
do que as fases de efectiva realizacio das sequéncias como vao ser registadas
pela cimara e depois montadas na moviola. Este cinema mental funciona sempre
em todos nds — sempre funcionou, ja [desde| antes da inven¢do do cinema — e

nunca deixa de projectar imagens na nossa imaginacao interior” (p. 103).

O que vé Dante no Purgatorio? Vé a diversificada paisagem local sob a
abobada celeste, almas de pecadores arrependidos, seres sobrenaturais,
cenas que representam pecados e virtudes, ora em forma de baixos-relevos
que se movem, ora em forma de visdes animadas que se projectam diante
do seu olhar. Tudo aquilo tem som — ele ouve vozes e ha quem fale com ele,
mas essas mensagens visuais e sonoras que recebe “nao sio formadas por
sensacoes depositadas na memoria” (p. 102): chovem-lhe dentro. Por asso-
ciagdo de ideias, Calvino salta de imediato para a importancia da imagina-
¢ao visual nos Exercicios espirituais de Inacio de Loyola: também ali o
crente é convidado a imaginar icasticamente a composi¢ao do lugar conce-
bida como espago cénico para a encenacao de um espectaculo, deve imagi-
nar as pessoas na sua diversidade, tudo isso antes de considerar as trés
pessoas divinas na sua majestade. “A ideia de que o Deus de Moisés ndo
tolerava ser representado em imagem parece nunca ocorrer a Inacio de
Loyola. Pelo contrario, dir-se-ia que ele reinvindica para cada cristao os
grandiosos dons visionarios de Dante e Miguel Angelo”, diz Calvino (p.
105). “O fiel é chamado a pintar ele mesmo, nas paredes da sua mente, os
frescos pejados de figuras, partindo das solicitagdes que a sua imaginacgao
visual consegue extrair de um enunciado teolégico ou de um lacénico ver-
siculo dos Evangelhos” (p. 106).

Hoje entendemos que imagens visuais como as de Dante no Purgatério
nos vém do inconsciente individual (Freud) ou colectivo (Jung), do tempo
reencontrado pela réverie narrativa (Proust), de concentracoes epifanicas de
sentido num unico ponto ou instante (o Aleph de Borges, a sinopticidade de
Wittgenstein) ou da senciéncia fitzgeraldiana de Ant6nio Damasio. Vale a
pena recordar aqui o que Damadsio escreveu sobre o “filme-no-cérebro”,
formado por “um fluxo continuo de imagens (...) que avan¢a no tempo,
rapido ou lento, ordenadamente ou aos trambolhdes, e as vezes segue nao
uma, mas varias sequéncias. As vezes as sequéncias sio concorrentes, outras
vezes convergentes e divergentes, ou ainda sobrepostas”. Acrescenta ele
ainda, sobre a producdo desse “filme”:
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“A minha solu¢do para o problema da mente consciente é que o sentido do ‘e’
no acto de conhecimento surge dentro do filme. A auto-percep¢io é na verdade
parte do filme e cria assim, dentro do mesmo quadro, o ‘que é visto’ e o ‘que vé’,
o ‘pensamento” e o ‘pensador’. Nio existe um espectador independente para o
filme-no-cérebro. A ideia de espectador é construida dentro do filme, e nenhum

homiunculo fantasmagorico assombra [esse] cinema™.

Mas, como escreveu D. R. Hofstadter aqui citado por Calvino (p. 107),
saberemos nods, como o criador literario (der Dichter) ou o artista, de onde
lhe vem tudo isso? “S6 muito vagamente. A maior parte da sua fonte, como
um iceberg, estd profundamente imersa na agua (...)”. Eis o que nos separa
de Dante e do imaginario medieval: ele acreditava que todas essas imagens
visuais lhe chegavam directamente da fonte celeste, ou seja, de Deus, ou seja,
do mundo das ideias de Platao.

Tornemo-nos aplicados como Vulcano na sua forja e concedamos espaco
as questoes praticas da imaginagao icdstica: independentemente da prove-
niéncia do “cinema mental” (platénica no caso de Dante, freu- Primazia
diana, proustiana ou damasiana e neuronal no nosso), diz da imagem
Calvino, e é o que nos interessa sublinhar aqui: “Ao idear um
conto a primeira coisa que me vem a cabega é uma imagem (italico nosso)
que por qualquer razdo se me apresenta carregada de significado, mesmo
que eu nao saiba formular este significado em termos discursivos ou con-
ceptuais” (p. 109).

Por outras palavras: mesmo que eu nio seja capaz de entender a ligagao
entre o seu conteudo manifesto e o contetdo latente que a gerou. Por exem-
plo, a imagem de “um homem cortado em duas metades que continuavam
a viver independentes uma da outra”; ou a de um rapaz “que trepava a uma
arvore e depois saltava de uma para outra sem nunca mais por os pés no
chao”; ou ainda a de “uma armadura vazia que se mexe e que fala como se
tivesse alguém 14 dentro” (id. ibid.). Atente-se na natureza das imagens a que
Calvino aqui se refere: sendo ele um ficcionista “fantastico” e herdeiro
directo da phantasia do Rinascimento, essas imagens sao comparaveis a
contetidos manifestos (e charadisticos) do sonho, resultantes das deslocacoes
e dos procedimentos de figuragao descritos na Traumdeutung.

E a histéria que der Dichter vai criar tem origem nesse primeiro “cinema
mental”: diz Calvino que mal a imagem se torna suficientemente nitida na
sua mente, se pde a escrever uma narrativa — o conto desenvolve as poten-
cialidades implicitas das imagens “como se elas ja o trouxessem dentro de
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si” (id. ibid.). E nisto que consiste o primado do “icdstico”, do gwaoTikog
invocado na conferéncia sobre a exactiddo, que permite que “as imagens se
cristalizem numa forma bem definida, memoravel, auto-suficiente (...)” (p.
112). O que faz o autor € testar na narrativa que estd a criar a compatibili-
dade dos significados — e nesse trabalho a importancia das palavras escolhi-
das, os significantes, torna-se progressivamente maior. Em todo o processo,
a fantasia figurativa precede a fantasia verbal. Adiante (p. 110), Calvino
admitird ainda mais pronunciadamente que “as solugdes visuais (...) chegam
a decidir situagdes que nem as conjecturas do pensamento nem os recursos
da linguagem conseguirdo resolver”. E conclui ele (p. 111): “O conto é para
mim a unificagio de uma logica espontanea das imagens e de um designio
conduzido de acordo com uma intencdo racional”.

Como salvar a imaginacao icastica

O QuEe CALVINO TEME, cOmo ja sugeriu a proposito da exactiddo, é que a
actual “civiliza¢ao das imagens”, como vimos a propésito da proliferacao
do eidwhov grego e depois cristdo, acabe por matar a imaginac¢ao indivi-
dual icédstica: “Hoje em dia somos bombardeados por uma tal quantidade
de imagens que ja ndo sabemos distinguir a experiéncia directa do que
vimos durante poucos segundos na televisdo. A memoria esta coberta de
camadas de pedacos de imagens como um depdésito de lixo onde é cada
vez mais dificil que uma figura entre muitas seja capaz de ganhar relevo”
(p. 112). Ele espera, por isso, que consigamos transportar para o terceiro
milénio essa “faculdade humana fundamental” que consistia em pensar
por imagens, e sugere que criemos uma “pedagogia da imaginacao [icas-
tica] que habitue cada um a controlar a sua prépria visdo interior sem a

»

sufocar (...) e sem a deixar cair num confuso e passageiro fantasiar (...)
(id. ibid.).

Preocupagio idéntica com tal “lixeira” tinhamos encontrado em Flusser,
quando este diz que “as imagens técnicas omnipresentes [fotografia, cinema,
A lixei televisdo] passaram a reestruturar a ‘realidade’ e a tornd-la num
de ;;;ezzzr cendrio imagético. Isto envolve um tipo de olvido particular: o

homem esquece-se de que produz imagens para encontrar o seu
caminho para o mundo, e passa a procurar o seu caminho nas proprias
imagens. Ja nao as decifra, vive em fungao delas: a imaginagao torna-se

alucinacio”. E aquilo que ele designa por nova forma de idolatria.
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Calvino espera que ndao percamos, por via do dilavio de imagens irrele-
vantes que se abatem continuamente sobre nds, a imaginagao icastica indi-
vidual que faz parte do nosso patrimoénio tri-milenar: “Dantes, a memoria
visual de um individuo estava limitada ao patriménio das suas experiéncias
directas e a um reduzido repertorio de imagens reflexas da cultura; a possi-
bilidade de dar forma a mitos pessoais nascia do modo como os fragmentos
desta memoria se combinavam entre si em abordagens inesperadas e suges-
tivas” (id. ibid.). Ora, diz ele, conhecemos bem os elementos que “concorrem
para formar a parte visual da imaginacdo literaria”: 1), a “observacido directa
do mundo real”; 2), a “transfiguracao fantasmatica e onirica [d]Jo mundo
figurativo transmitido pela cultura aos seus varios niveis”; 3), o “processo
de abstrac¢do, condensacio e interiorizacdo da experiéncia sensivel, de
importancia decisiva na visualizagdo como na verbaliza¢ao do pensamento”
(p. 114-115). Preservar esse patrimonio através da “pedagogia da imagina-
¢do icastica” significa manter vivos estes procedimentos em cada um de nos,
numa espécie de movimento de reconciliagio com os exercicios espirituais
de Indcio de Loyola. Mas como fazé-lo?

Dois caminhos alternativos vé ele abrirem-se a concretizacio de um tal
programa: o primeiro consiste em “reciclar as imagens usadas num novo
contexto que altere o seu significado”; Calvino identifica no pés-modernismo
“a tendéncia para fazer um uso irénico do imaginario dos mass media, ou
para introduzir o gosto do maravilhoso herdado da tradi¢ao literaria em
mecanismos narrativos que acentuem o seu poder de alienagao” — e € signi-
ficativo que ele nio rejeite esse “poder de alienagdo” contra o qual tinham,
precisamente, partido em guerra Adorno e Horkheimer. O segundo consiste
em “...fazer o vdcuo para repartir a partir do zero”; o exemplo de autor que
representa este segundo caminho é para ele Samuel Beckett, que alcangou
“os resultados mais extraordindrios ao reduzir ao minimo os elementos
visuais e a linguagem, como num mundo posterior ao fim do mundo” (p.
115). Recordemos que Beckett escreveu novelas, teatro e fez cinema, e que
“transcriou” para a televisdo alguns dos seus textos.

Também quando o autor das Lezioni americane fala da “transfiguracao
fantasmadtica e onirica” e do “processo de abstrac¢do, condensacio e inte-
riorizagao da experiéncia sensivel”, é dificil nao estabelecer uma ponte entre
estas suas descricoes e os conceitos de condensacdo, deslocacdo e figuracio
avancados por Freud na Traumdeutung. E o modo como descreve as relagdes
entre a imaginacao icastica inspiradora dos seus contos e o desencadear do
trabalho narrativo sugere, de muito perto, algo de comparavel com a
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elaboragdo secunddria de Freud no mesmo texto. De facto, as seis propostas
para o terceiro milénio de Calvino, a interpretacdo dos sonhos de 1900 e a
conferéncia de 1908 sobre a criacdo literdria e o sonho acordado ganham
em ser relidas em paralelo porque, no que toca a actividade de der Dichter
como a do criador artistico em geral, se iluminam umas as outras, exibindo
a porosidade extrema e a contaminagao entre os territorios da figuragao no
sonho e da figuracdo na criagio ficcional.

Le chef-d’ceuvre inconnu

NUMA VASTA METAFORA FINAL respeitante a0 modo como se transportaria
a visibilidade e a imaginagdo icdstica individual para o terceiro milénio,
Calvino sugere que o primeiro texto que premonitoriamente exprimiu a
agudeza e as dificuldades das escolhas icésticas foi talvez Le chef-d’cenvre
inconnu de Balzac (cf. as nossas referéncias a La belle noiseuse de Rivette
em Cinema e estudos interartes). De “conto fantastico” na versao de 1831,
passou a “estudo filosofico” na de 1837, e ao longo desses sete anos de
acrescentos e reescritas Balzac hesitou entre apresentar o velho pintor Fre-
nhofer como um “vidente” ou um “louco”, fazendo-o, na pratica, oscilar
entre dois regimes de loucura. Na versao final, os seus amigos Pourbus e
Poussin ndo entendem a tela que ele pintou (na primeira tinham-na gabado
apesar da estupefaccao que ela lhes provocava) e ele refugia-se no seu atelier,
incendeia-o e morre. A maior parte da recepcdo de Le chef-d’ceuvre inconnu
entendeu o conto como uma parabola sobre os caminhos que a arte moderna
se preparava para trilhar; mas Calvino diz que a leitura de Fenétre jaune
cadmium, de Hubert Damish, o fez compreender que “o conto também pode
ser lido como uma parabola sobre a literatura” (p.116): ha um mundo onde
vivemos a vida vivida com as suas formas de ordem e desordem; ha outro,
o da fantasia do artista, onde se manifestam potencialidades que a obra s6
muito dificilmente conseguird por em ac¢do. E depois ha um terceiro mundo
“mais governavel, menos refractario a uma forma”, onde “as camadas de
palavras se acumulam nas paginas como as camadas de tinta sobre a tela”,
gerando as figuracoes que Giordano Bruno atribuiu ao spiritus phantasticus
(p. 117-118).

No seu Por qué ler os cldssicos, Calvino ironiza sobre o modo como nos
referimos a eles — € a sua primeira defini¢io do que sdo os classicos: “Os
cldssicos sdo aqueles livros de que costumamos dizer: Sim, estou a relé-lo, e
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nunca Sim, estou a lé-lo”, porque ninguém gosta de reconhecer  Os cldssicos
que ndo leu determinado texto canoénico. Adiante, ele acrescenta e o ruido
que devia haver, na vida adulta, um tempo reservado a repetir as

leituras mais importantes da juventude; se os livros s3ao os mesmos, nos
mudamos e o reencontro ¢ um acontecimento inteiramente novo. Ainda mais
adiante, nas suas duas ultimas defini¢does do que é um cldssico (a 13.% e a
14.%), diz ele que “é classico o que tende a relegar a actualidade para a cate-
goria de ruido de fundo, mas que a0 mesmo tempo nao pode prescindir desse
ruido de fundo”; e, jogando com o paradoxo, diz a seguir que “é classico o
que persiste como ruido de fundo, inclusive onde a actualidade mais incom-
pativel se impoe”. Creio que € esta aporia, este indecidivel sobre o face-a-face

da actualidade e do ruido de fundo que fazem o maravilhamento das Norton
Lectures de Calvino.

As seis propostas para o préoximo milénio tornaram-se num cldssico que
vale a pena reler nel mezzo del cammin di nostra vita, nao s6 por defender
uma pedagogia da imaginagdo icastica contra a “peste da linguagem” e o
“dilavio de imagens pré-fabricadas” (que nos obrigam a recicla-las ou a fazer
o vacuo em torno de nds), mas igualmente por reconsiderar persistentemente
meia-dazia de meta-signos compdsitos, também eles cldssicos, em compa-
nhia dos quais Calvino desejaria ter entrado no séc. XXI. Leveza, rapidez,
exactiddo, visibilidade, multiplicidade e consisténcia perderam, com ele, o
caracter de valores resultantes de uma escolha arbitraria e tornaram-se num
vasto patriménio do trabalho criativo, quando o observamos nos tempos
modernos e contemporaneos, como quando os estudamos na longa
duragio.
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Anexo 4: O Fail better e o cinema:
pequeno requiem por Beckett

“O facto pareceria ser, se na minha situagao se pode falar de factos, nao
s6 que terei de falar de coisas de que nao posso falar, mas também que, o
que é ainda mais interessante, terei de...,... esqueci-me, ndo importa. E ao

mesmo tempo sou obrigado a falar. Nunca estarei em siléncio. Nunca”.

Samuel Beckett, The Unnamable, 1953.

“NUNCA ESTAREI EM SILENCIO. NUNCA.” Eis um programa que reitera e
reanima o de Rilke, evocado desde as notas preambulares dos presentes
textos (cf., supra, Arte ® infancia ® imagem ® animismo). A compulsdo para
fazer outra vez, dizer outra vez, dizer sempre, é mais forte que a desisténcia
que nos conduziria a um voto de siléncio. E também a da crianca que repete
infindavelmente os seus loquazes jogos com brinquedos (cf., nessas notas
iniciais, O teatro dos brinquedos). Mas em Beckett (1906-1989) este impe-
rativo assume um perfil peculiar, porque desde a sua “carta alema” a Axel
Kaun (1937) ele se assumiu como logoclasta, “niilista linguistico”, alguém
que desconfiava da linguagem e se fartou dela, e que de bom grado adoptaria
como programa a sua destrui¢do. Escrevia ele entdo (1929-1940: The
Letters...):

“Ja que nao podemos elimina-la [a linguagem] de uma vez por todas, ao menos
nao deixemos de fazer tudo o que possa contribuir para o seu descrédito. Cavar
nela um buraco atrds do outro, até que aquilo que estd a espreita por detrds — seja
alguma coisa ou nada — se dé a ver; ndo consigo imaginar objectivo mais elevado,

hoje, para um escritor”.
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No mesmo ano, Beckett escrevia humoristicamente a Mary Manning
Howe (loc.cit.): “Estou a fundar uma Liga Logoclasta de que por enquanto

AL sou o unico membro”. E a Arland Hussher: “Por favor mande-
iga

-me de presente as suas reflexdes sobre o Logoclasma”. Seria
Logoclasta

absurdo, para um escritor mais tarde nobelizado, desejar a
“morte” da linguagem? Tal programa anti-académico assumia um conflito
com a retdrica e as linguagens literarias sedimentadas no main stream. Em
que “lingua” pretendia ele escrever as suas pegas, poemas, prosas? O comité
Nobel que o premiou em 1969 respondeu por ele: o seu niilismo linguistico
e a sua estética da negatividade podiam ser lidos como sintomas de uma
positividade cultural e de uma postura ética de conformidade partilhada
ou partilhavel com a experiéncia céptica do mundo e da vida. A nobel-
izagdo exigia a hermenéutica universalizante o tropo humanista, e o pre-
miado aceitou-o. Afinal, Beckett “tinha tornado a destituicio do homem
moderno na sua exaltacdo”. Menosprezada por uns e idolatrada por
outros, a sua obra impds-se como um monumento a estética do vazio, do
esvaimento de um ponto de vista sobrevivente sobre o mundo. Algo de
comparavel se passou com parte do cinema de autor moderno — pense-se
em Antonioni: primeiro tido como estranho e dificil porque centrado na
incomunica¢ao, mas saudado por juris de festivais e pela recepgao critica
erudita, alargou a audiéncia cinéfila do seu nicho original e ganhou espago
de mercado, convicto da sua capacidade para alterar o gosto dos amantes
de cinema.

Quase meio século depois da sua “carta alem3”, mas ainda em reminis-
céncia do programa logoclasta, escrevia Beckett quase a abrir Worstward
Ho (de 1982, publicado em 1983), um dos seus ultimos textos (Prd Frente
o Pior, na traducgio brasileira de Ana Helena Sousa, Pioravante Marche na
do portugués Miguel Esteves Cardoso, Cap au pire (Direitos ao pior), aceite
pelo autor, na versao francesa de Edith Fournier):

“All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail
again. Fail better.” Esboco de traducio: Tudo antigo. Nunca outra coisa. Nunca
tentado. Nunca falbado. Nao importa. Tentar outra vez. Falbar outra vez. Falbar
melhor. [Na versao de M.E.C.: Tudo desde sempre. Nunca outra coisa. Nunca
ter tentado. Nunca ter falbado. Nao importa. Tentar outra vez. Falhar outra vez.
Falbar melhor. Na de Edith Fournier: Tout jadis. Jamais rien d’autre. D’essayé.
De raté. N’importe. Essayer encore. Rater encore. Rater mieux.|
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Tradugoes: neste caso, quase transcriacoes de um texto deliberadamente
dificil porque reduzido ao 0sso, sucessao de sintagmas feitos de haicai. Os
pontos finais e alguns pontos de interrogac¢io (unica pontuac¢do do texto,
para além dos separadores —) travam a dindmica da construcao discursiva
e dividem as frases em micro-segmentos semanticos que se sustém uns aos
outros par étayage, por mero “encosto”. Cada segmento, muitas vezes de
duas ou trés palavras, € o que resta de uma declaracdo truncada, incompleta.
Esta escolha da linguagem como ruina, restolho de uma paisagem narrativa
devastada ou resto moribundo de uma terra queimada, da forma a um estilo
que Beckett cultivou longamente e que o “teatro do absurdo”, ou “da der-
risdo”, em parte adoptou.

Uma drastica reducao de meios

O TRAGO FUNDAMENTAL que aproxima Beckett de parte do cinema moderno
€ a sua aposta na dréstica redu¢io dos instrumentos e meios narrativos como
parte do mais vasto programa de redugdo dos meios expressivos. Ele virou
costas a “lingua” da literatura, como parte do cinema moderno virou costas
a retérica e aos maneirismos da tradi¢ao cldssica. Vale a pena, por isso,
observar em que se traduziu a concretizagao desse programa de deliberado
empobrecimento da linguagem.

Todo o exercicio de Worstward Ho, texto com pouco mais de 4.300
palavras e que se refere a uma tardia jornada auto-perceptiva vivida de mal
a pior, é redigido numa lingua deliberadamente exaurida: uma lingua
anoréxica, que instala uma literatura em estado de esgotamento e que ja s6
balbucia. Uma lingua tanto quanto possivel impessoal, que evita os pro-
nomes e dissemina a identidade do enunciador. O All of old. Nothing else
ever (§4 do texto) invoca o nihil novi sub sole (nada de novo sob o Sol,
Eclesiastes, 1:9): o que ja foi ainda é e voltard a ser, o que aconteceu acon-
tecera de novo, o que foi feito sera feito outra vez. A repeti¢io opera o
nietzscheano eterno retorno do mesmo, moldado em novos morfemas, novos
narratemas: a compulsio de dizer e a escrita que dela da conta sao iterativas,
reiterativas, uma velha liturgia reencenada por um novo sacerdos, um novo
sacramento inventado, mas invocando o mesmo nucleo de experiéncia, a
mesma crenca-descrenca, o mesmo desejo-ndo-desejo, a mesma fragilizada
sedugdo, a mesma impossivel consolatio, o apagamento de qualquer
reden¢do. Em Beckett, a reducio da forma e o empobrecimento da
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morfologia dio novos rostos ao mesmo em que a condi¢gdo humana se
re-conhece. Mesmo se tudo desemboca nesse quase oximoro programatico,
a obrigag¢do de falbar melhor, entendida como tnica azinhaga que ainda é
possivel trilhar para vencer a condenacao sisifiana ao trabalho inutil e para
testar os limites da jornada do ser. Diz o Eclesiastes: “Nao ha felicidade para
0 homem sendo a das suas obras (...). Quem o levard a ver o que vier depois
dele?” Em parte, esta interrogacdo ajuda a compreender o programa céptico
de Beckett e de outros modernos. E tal programa gera o compromisso com
um léxico e um idiolecto minimalista, a novilingua “logoclasta” capaz de
exprimir esse cepticismo. Comenta a este respeito a tradutora brasileira de
Worstward Ho (Souza, 2014), apoiando-se em Alain Badiou (2003):

“Worstward Ho é o ultimo de um conjunto de textos que Beckett
concordou em reunir num tnico volume para edi¢io em lingua inglesa,
chamado Nohow On. Os outros dois sao Companhia e Mal visto mal dito,
publicados em 1980 e 1981. Nesses textos aparece cada vez mais a divisa
do ‘mal dizer’, também conhecida dos leitores de Beckett como ‘falhar mel-
hor’. Badiou explica bem, na sua leitura de Worstward Ho, que este é um
dos pontos mais comentados da prosa beckettiana: o ‘dizer mal’ é, para
Badiou, intrinseco a condi¢do do dizer em Beckett, o seu imperativo. A tao
citada busca do fracasso realiza-se numa busca continua de um dizer que
ndao se subordine ao [jd] dito, de um dizer artistico livre e, por causa mesmo
desta dupla condicao de arte e liberdade, profundamente rigoroso em suas
tentativas”.

Af esta o programa de Rilke: o da impossiblidade de nao refazer os per-
cursos humanos, como se nada estivesse acabado, como se nada estivesse jd
dito e ja feito e “sem repousar ao sétimo dia”. Mas a lingua exaurida em
que Beckett se exprime partilha um lago forte com a redugio/depuragio/
subtrac¢do de meios que encontramos noutros modernos, por exemplo no
cinema em realizadores como Tarkovski ou Béla Tarr, ou, nas artes plasticas,
nos minimalistas. Em todos estes casos, trata-se de optar por uma abdicacao,
um abandono dos meios oferecidos pelo dispositivo linguistico, cinemato-
grafico ou das figuragoes plasticas.

Beckett ndo foi um caso de iliteracia filmica: escreveu Film (1964), real-
izado com Allan Schneider para um unico personagem, um Buster Keaton

Film envelhecido, e transcriou varias das suas pegas para a radio e a
(1964) televisdo. Film obedece a injunc¢do de Joyce, para quem as obras
de arte ndo devem ser sobre coisas, antes devem ser coisas em si

mesmas, e estabelece uma relagio com o cinema primitivo e com O homem

366



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS

da Camara de filmar (Dziga Vertov, 1929), sugerindo uma interrogacao
sobre 0 que o cinema pode ser, préxima da convic¢ao de Berkeley, para quem
“ser é ser percepcionado”. Depois, as suas 19 pegas foram cinematizadas
pelo projecto péstumo Beckett on Film, por iniciativa do director artistico
do Gate Theatre de Dublin, Michael Colgan. Cada um dos filmes teve o seu
realizador: David Mamet, Neil Jordan, Karel Reisz, Atom Egoyan, Anhony
Minghella, outros. Dez deles passaram no festival de Toronto em 2000, e
em 2001 no Barbican Center de Londres. Nio estrearam comercialmente,
mas parte deles passou na televisdo irlandesa e no Channel 4, e foram edi-
tados numa caixa de quatro DVD com um tempo total de quase onze horas.

Badiou (loc.cit.: 79-112) considera Worstward Ho, na sua escrita
“estenografica”, “depurada” e “reduzida”, um “pequeno tratado filosofico”,
um resumo da questdo do ser que obedece ao imperativo do dizer, mesmo
se esse dizer e o ver que o inspira estdo doentes (sdo um ill seeing, um ill
saying) e falbam ou fracassam (duas tradugoes possiveis do fail): a insisténcia
na experiéncia do piorar tem em conta que € inevitavel e preferivel ser mal
dito outra vez do que ser jd dito (étre plus mal dit que déja dit, Badiou, loc.
cit.: 83). A tentacao que subjaz ao texto é a de piorar o que vai sendo dito
até que tudo deixe de estar submetido ao imperativo do dizer, até ao vazio.
Mas paradoxalmente esse ponto — o do falhar excessivo — equivaleria aliv-
iadamente ao excessivo sucesso do dizer, porque 0s extremos se tocam no
fechar do circulo. E por isso que Beckett, como Tarkovski e Tarr, se impede
de praticar ambos esses extremos. Escreve ainda Badiou:

“A experiéncia do ser s6 é dizivel no intervalo limitado por um falbar melbhor e
um falhar pior que nunca se extinguem, nunca desistem, nunca preferem o silén-
cio sobre o ser ou o vazio do ser. ‘No choice but stand. Somehow up and stand.
Somehow stand. That or groan’ (Nao ha escolha sendo aguentar. De algum modo
erguer-se e aguentar. [sso ou gemer), escreve Beckett um pouco mais adiante em
Worstward Ho. O vazio é decerto a tentagdo ontoldgica mais forte de que a
metodologia do piorar se aproxima; mas falar sobre a vida e a sua experiéncia
a partir do vazio, sustentar um discurso a partir dele é impossivel, é produzir
sentido a partir de um ponto sem retorno e insustentavel, assumir a certeza de
um desaparecimento inomindvel, que por nao ser piordvel ja nao é dizivel: ‘The
void qua pure nomination remains radically unworsenable and thus unsayable’
(Badiou, loc.cit.: 101: ‘O vazio qua pura nomeacao é radicalmente impioravel e

por isso indizivel’)”.
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De onde escreve ele?

O LUGAR DE ONDE BECKETT ESCREVE situa-se antes dessa ultima fronteira,
num “unmoreable unlessenable unworseable evermost almost void”: “The
void. How try say? How try fail? No try no fail. Say only = (“O vazio. Como
tentar dizer? Como tentar falhar? Nao tentar nao falhar. Dizer apenas —”).
Como para Joyce, esse vazio seria talvez o Hadés e o conjunto de rios que
nele convergem: mas entre mortos nio hd discurso, ninguém fala. Worstward
Ho é escrito nas suas margens mas ainda em terra firme. Na esteira do
comité Nobel de 1969 e nao longe de Badiou, diz Russel Smith (s.d.) sobre
o fail better de Beckett:

“Na formulacdo da tentativa de ‘falhar melhor’, o texto demonstra que qualquer
declaragiao de negatividade abre de imediato a possibilidade da sua recuperacao
como positividade, porque falhar por completo seria uma forma de sucesso. Por
isso Beckett delineia uma negatividade que para antes da absoluta negatividade
do nada, num ‘unlessenable least’, um ‘pior impioravel’, um ‘maximo-minimo’
que é ‘melhor que nada’ porque é ‘um pouco melhor-pior do que nada disso’.
O jogo de Beckett com as polaridades dos valores negativos e positivos (...)
mostra uma consciéncia lticida da reversibilidade das declaracdes de negatividade

e de ndo-valor”.

No livro de auto-apresentacao que fez para as edi¢des Du Seuil, Barthes
(1975: 14-15) refere-se aos seus dois avds como personagens que “ndo man-
tinham qualquer discurso” (ne tenaient aucun discours). Ao fazé-lo distinguiu
dois tipos de pessoas: as que “mantém um discurso” e as que “ndo mantém
qualquer discurso”. Beckett pertenceu decerto ao primeiro grupo — “Nunca
estarei em siléncio. Nunca” — ou até a um seu sub-grupo especial: o dos que
mantém obstinadamente um discurso. Muitos anti-beckettianos consideram
que ele passou 50 anos a explicar que nada tinha para dizer: confundem com
auséncia de discurso uma escrita que desconfia profundamente de si mesma
mas nao abdica de insistir nos seus temas recorrentes. O mesmo diriam do
estilo anti-plot de Tarkovski e de Tarr e de boa parte do cinema moderno.
Pelo contrario, amantes de Beckett sustentam que toda a sua obra é marcada
por um “obstinado rigor” céptico, vindo do materialismo radical e da
declaracdo de The Unnamable que serve de epigrafe a este texto.

Falbar melbor ou falbar pior sdo os dois possiveis que delimitam o campo
da enunciagio céptica. Entre um e outro instala-se o terreno a partir de onde
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¢ ainda possivel falar do(s) acontecimento(s) que perturba(m) e altera(m) o
siléncio ou o murmurio indistinto e irrelevante da repeticio imemorial: o
lugar de onde falo é diminuto, o que nele digo é minimal. Beckett abre uma
nova “era da suspeita” — ele suspeita da crenga em que o espaco da enun-
ciacdo seja ainda livre e sem limites como se ndo existisse passado, nem
experiéncia, nem memoria: como se a liberdade de dizer fosse ainda total,
s6 dependendo do empreendedorismo logoéfilo.

A biografia nao ajuda a explicar o génio de um autor, disse Freud na sua
homenagem a Goethe. Mas vale a pena entender que a op¢iao de Beckett
decorre de uma economia de guerra, de um “novo” estado de caréncia resul-
tante de uma série de catastrofes. Ele viveu a maior parte do séc. XX, o
século das grandes guerras, a “era dos grandes massacres”. Parte da sua
inspiragao assenta na culpabilidade kafkiana, na presuncao de que partilha-
mos inevitavelmente as culpas da “nova” condi¢do humana a que chegamos,
o que transforma o mundo, ndo num limbo de inocentes, mas num purga-
tério onde expiamos essas culpas: “esperanca hd muita”, disse Kafka em
conversa reportada por Max Brod, “mas nio para nos”.

Também o cinema moderno, como escreveu Serge Daney (1983: 172),
“nasceu, ndo por acaso, na Europa destruida e traumatizada do pés-
-guerra, das ruinas de um cinema esmagado e desqualificado,

' . Serge Daney
da recusa fundamental de repetir e de fazer mais do mesmo,

; e José Moure
da mise en scene e da cena.” Eis a ruptura. E acrescenta José
Moure (1997: 7), referindo-se ao cinema nascido com Rossellini e depois
ao da catolicidade de Bresson, ao de Ozu, zen, ao da errancia de Wenders,
a resisténcia dos Straub, da auséncia de Duras, e que se estende até finais
d t dos Straub, d de D , tende até f

da década de 70:

“Se hd uma estética do vazio no cinema, é, como para as outras artes, na moder-
nidade que devemos procuré-la, nas margens e no reverso do cinema narrativo,
la onde o espelho da representagio ja ndo reenvia ao espectador sendo a imagem
lacunar do seu desfalecimento, o reflexo esquizofrénico do seu préprio olhar, a
impressao digital desvanecente e subdefinida de um mundo abandonado, que o
horror histérico da guerra e o déficit metafisico do pensamento filoséfico torna-
ram estranho a qualquer actualizagio, a qualquer investimento ou relancamento
imaginario. O processo que regeu o cinema moderno (...) inscreveu-se numa
l6gica da finitude, da redugdo, da reabsor¢ao, do que Daney designou por fecha-

mento (bouclage) da pulsdo escopica”.
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Falbar melbor ou falhar pior é, neste contexto, para Beckett como para
parte dos cineastas modernos, a expressio desse desfalecimento: é des-
-conseguir qualquer discurso sofistico redentor, nao lhe conceder qualquer
crédito, des-palavrando o discurso que, no entanto, nao pode deixar de ser
mantido. Apesar das novas condi¢des drasticas do seu exercicio, esse discurso
¢ a prova de vida da humanidade, que se apagara e se esquecera de si mesma
se ele desaparecer. Mas tal discurso ja ndo tem condi¢des para ser edificante
nem redentor. Pelo contrério, ele des-edifica, demole, arrasa esperangas.
E essa a marca da negatividade de Beckett e do seu niilismo. No cinema é a
era da subtracdo, como também Badiou (1998) escreveu. Mantém-se, nesta
matéria, a proximidade com parte do cinema moderno — com Tarr, mas nao
com Tarkovski: este, personalista-panteista, queria salvar almas, devolvendo-
-lhes uma vitalidade transcendente. O programa de Beckett foi assim, em
parte, o do “cinema pobre”, do cinema que rejeita a pirotecnia do disposi-
tivo: quanta stasis, quanta ndo-ac¢do, quanta auséncia de teleologia no
cinema moderno e contemporaneo... A idiossincrasia de Beckett consiste em
fugir aos modos de dizer que fizeram tanta literatura e tanto cinema classico,
apostando no minimalismo para dizer o que ainda tem de ser dito; é um
exercicio de fidelidade a essas restri¢des, a uma disciplina austera e corroida
pela auto-ironia. Em Beckett, Badiou quer ver, ainda, alguém que mantém
uma abertura ao Ouiro e uma esperanga na relagdo com ele. Mas diversos
autores véem nessa leitura o desejo de um “optimismo” que ndo reconhecem.
Para Andrew Gibson (2006), a interpretagao de Badiou tem tanto de inspi-
radora como de incorrecta. E escreve Katherine Weiss (2012: 173):

“Os protagonistas (...) de Beckett ultrapassam, deveras, o solipsismo nos seus
encontros com o Outro? Numa palavra: Nao. Talvez uma vez, hd muito tempo,
o tenham feito, num passado muito anterior s situagoes dramatizadas (...), ‘como
naquelas noites de verdao no Green’ lembradas pela Voz no Eb Joe, ‘no inicio do
nosso idilio’. Mas no momento em que os encontramos, no seu desfigurado
fechamento, j4 nao sdo capazes, ou ja nao estao interessados, em sair dos seus

quartos ou mesmo das suas mentes para encontrarem quaisquer outros reais”.

Tresleituras fortes

TALVEZ ESSES PROTAGONISTAS desejem ainda ouvir, na sua soliddo, other
voices, other rooms e sentir-se por elas, mas nao com elas. Creio que é
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possivel ler a obra de Beckett como um grito que persistentemente exprime,
recusando calar-se e abdicar de discurso, o “absurdo” e a “derrisio” da
existéncia humana, no sentido que lhe deu a “filosofia do
absurdo” francofona, também ela nascida na e da Segunda
Guerra. Mas o Fail better que o inglés também permite traduzir
no imperativo — Tenta outra vez. Falba outra vez. Falha melhor - foi entre-
tanto desviada pelas seitas da auto-ajuda e pelos seminarios anabolizantes
do empreendedorismo: Richard Branson, criador do grupo Virgin, fé-la sua
no fecho de um artigo sobre o futuro da sua multinacional de capital de
risco. E Mark O’Connell (2014), colunista da Slate Books, diz té-la ouvido
em circunstancias ainda mais medusantes:

Os raptores
da auto-ajuda

“A mais bizarra e dissonante invocacao do fail better (...), ouvi-a na sessao de
encerramento de uma conferéncia sobre tecnologia em Dublin, em Outubro
(2013). No palco estavam o primeiro-ministro irlandés Enda Kenny, Elon Musk
(fundador da PayPal, Tesla Motors e Space X) e Shervin Pishevar (bilionario do
capital de risco ligado ao Tyra Banks). No fim, o moderador (...) evocou a great
line de Beckett ‘Ever tried... Fail better’, acrescentando: And that’s what keeps

me going, in many ways” (e é ela que me faz continuar, de muitos modos).

O’Connel desespera-se com o facto do fail better se ter transubstanciado
em think different, work smarter, just do it ou keep calm and carry on,
slogans do empreendedorismo e da auto-ajuda. E recorda a reac¢dao de
Suzanne Déchevaux-Dumesnil, esposa de Beckett, a atribuicio do Nobel
de Literatura ao marido, em 1969: “Quelle catastrophe!” Estava dado o
mote para uma das maiores tresleituras (Richard Rorty chamar-lhe-ia
strong misreading) do autor: o fail better ia invadir t-shirts e proliferar em
posters e tatuagens, ia tornar-se no badge incitativo da tentativa-e-erro, da
insisténcia e da perseveranca a caminho do sucesso. Jovens executivos adop-
tariam a citagdo e poO-la-iam na sua secretaria de trabalho, ao lado da
fotografia da esposa e dos filhos: a forte probabilidade de uma md-apro-
priagdo, de uma mis-appropriation, é uma caracteristica central de qualquer
objecto que estd a tornar-se num valor cultural. Felizmente, o biégrafo
escolhido por Beckett, James Knowlson, recorda (1996) que a escolha de
worse e worst, (respectivamente adjectivo comparativo e superlativo: worse
— pior do que; worst — o pior), presente desde o titulo, se inspira no discurso
de Edgar no King Lear de Shakespeare. Diz Knowlson, apud Jennifer Jeffers
(2009):
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“Beckett transcreveu citacdes de trés momentos do discurso de Edgar para o seu
livrinho de notas: ‘The lamentable change is from the best,/ The worst returns
to laughter’; “Who is’t can say, I am at the worst’; e “The worst is not so long as

59

one can say, This is the worst’.

A superficie do texto beckettiano, o seu fenotexto, é a fina camada supe-
rior de um palimpsesto onde sdo recicladas e re-semantizadas referéncias
“eruditas” a heranga cultural de que o séc. XX foi depositario. Recorda
Knowlson que Beckett usou, para o seu titulo, outras fontes literarias inspi-
radoras do “Worstward”: o Westward Hoe de Webster e Dekker (1607),
contra a expansdo de Londres para ocidente, e a novela de Charles Kingsley,
Westward Ho! (1855), sobre a jornada caribenha de um tripulante de um
navio corsario inglés. Westward Ho! (Para o Oeste, Eia!, ou Para o Oeste,
Vamos!) foi também saudagdo de despedida dos pioneiros europeus que
partiam para o Oeste americano, sendo o Ho! uma incitagao a cavalos para
que andassem.

Metafora do trabalho criativo

WoRrsTWARD HO € o seu fail better remetem para uma experiéncia agonica e
solitariamente vivida. E neste sentido, e ndo no do convite optimista a
tentativa-e-erro do executivo empreendedor, que o Fail better pode ser a
metifora do trabalho criativo. Nao sugiro que todo o trabalho criativo
mantém um lago forte com ele; sugiro, sim, que o refazimento continuo, em
alguns casos, do artefacto criativo, partilha o desespero de Worstward Ho,
a compulsao para forgar os limites do jd-dito, a necessidade de, reinventando
o caminho feito por outros, gerar uma voz auténoma sobre questoes even-
tualmente ancestrais. Beckett, tenta, porém, fugir ao trabalho de Sisifo: nao
se trata de levar até ao cimo da montanha o rochedo que volta a rolar por
ela abaixo para de novo ser levado até 14 acima; trata-se de usar o valor
unico da apropriacgao de tal experiéncia para fazer diferente. Talvez qualquer
jornada criativa seja em si mesma inconcluivel (cf. Fim dos fins e fechamento
da obra) — ndo porque nao cesse em determinada data, mas porque, no seu
amago, o seu fim é provisorio: ter-se-a tratado de levar o trabalho até deter-
minado ponto em que ele ja é mostravel, mas ndo de o dar como fechado.
O artefacto criativo terd sempre tendéncia a ser provisorio e experimental,
e nao uma obra-prima no sentido cldssico e corporativo da obra acabada.
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Sera um work in progress, como Beckett via a sua propria obra — algo que
deveria terminar pela palavra “continua...”, anunciando um préximo
prolongamento.

Walter Benjamin queixou-se de que a vida moderna conduziu a um ver-
tical empobrecimento da experiéncia. Mas esse empobrecimento enfatiza a
repeticdo compulsiva do dizer em que consiste essa experiéncia. O ser
humano s6 aprende quando se apropria por si mesmo do que é capaz de
saber, quando faz sua a experiéncia de outrem e adquire a capacidade de a
transmitir. Neste sentido, dizer a experiéncia da vida envolve sempre a
repeticdo do que outros jd disseram de outra forma. Se assim nao fosse, a
literatura teria acabado em Homero, a filosofia em Aristoteles e as artes em
Lascaux. E nunca tanto cinema teria sentido a necessidade de voltar a contar,
de outro modo, as mesmas histérias. O sentido do fail better é, aqui, o

seguinte: no labirinto dos trilhos de floresta onde o artefacto .
& O Fail Better

criativo é produzido, o inacabamento e o caracter deceptivo da .
como método

obra é constitutivo dela, é a sua marca ontoldgica, a que atesta

a sua natureza perpetuamente tentada. Tentar outra vez e falbar melhor é o
método que a define. Falbar melhor nao é progredir em direc¢ao ao éxito,
mas sim aprofundar os possiveis de um nticleo de experiéncia. Falhar melbor
desenvolve o conflito contra o que constantemente nos aconselha a “ndo
mantermos qualquer discurso”. A obra assenta num pathos, num sofrimento
e numa empatia que foi uma vez tao decisivo para a instalagio das artes
como o logos o foi para a instalagao do filosofar. Mas falbar melbor é ainda
aceitar que a repeti¢ao pode ndo conduzir sendo a novos erros. O museu do
erro € tao representativo da experiéncia humana como o museu da ciéncia
entendido como testemunho de progresso, e a sua pedagogia consiste em
mostrar quanto e como se trabalhou, embora ndo se tenham atingido os
objectivos desejados.

Um filme é um vasto empreendimento onde experimentamos o fail better
desde as primeiras répérages a consolidagdo da ideia que a ele preside, a
definicdo das personagens, a escrita da primeira sinopse, as sucessivas etapas
do guido. E ele mantém-se da corrida final da p6s-produgio as dltimas mis-
turas de imagens e sons. Que faz o cineasta que propoe, seleccionando, um
primeiro alinhamento de brutos? E o montador que liga segmentos alterando
a sua significacdo? E o colorista que corrige paletas, gamas de cores e de
luzes? E o montador de som? Que fazem todos eles quando homogeneizam
tramas e texturas de diversas ordens? A pos-producao de um filme é o “corte
e costura” a que a reducdo beckettiana inevitavelmente obriga. A montagem
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de segmentos heterogéneos € o nucleo da experiéncia de composi¢ao da obra.
Excluir muito, cortar muito e deitar fora, primeiro. Ordenar e compor o
seleccionado, depois. E um trabalho que herda da antiga collage e também
da habilidade do bricoleur. A refeitura parece intermindvel, surgem inde-
cidiveis, aporias mantém-se até ao final cut e muitas vezes sobrevivem-lhe
porque este € apenas vivido como a solug¢ao possivel, um compromisso.
A po6s-produgio de um filme é um territério dominado pelo risco do fal-
hango, onde € indispensavel refazer e criar alternativas. Na tentativa de
reduzir o material ao que dele se pretende e a uma duracao, falbar melbor
significa facilmente prescindir de efeitos irrelevantes. Ao fazer bonito, a
producdo de beleza, é muitas vezes preferivel uma op¢ao inestética, como
defendeu Badiou. O Worstward Ho e seu Fail better sio a metafora oficinal
de todo este processo.
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Anexo 5: O motor dos Scandi Noirs
aberto na oficina

ACEITEMOS UNS INSTANTES DE DIVERSAO, como o Barthes de Mitologias ao
escrever sobre “a grande familia dos homens”, a “profundidade publicitaria”
ou a “cozinha ornamental”, observando um fenénemo de ressurgéncia geno-
logica oriundo de uma literatura tradicionalmente considerada de entrete-
nimento: nos antipodas das complexidades narrativas contemporaneas, da
auto-reflexividade moderna, do depuramento radical de Beckett ou da arte
do romance de Kundera, ha géneros populares que regressam ciclicamente,
readquirindo valor de mercado. E o caso dos novos thrillers noirs escandi-
navos, que relancam a literatura policial a mistura com tragos de outros
géneros e em forte contacto com o mundo do cinema e da televisdo (16).
A porosidade entre estes meios e a recorréncia, neles, de géneros facilmente
identificaveis pelos seus publicos, ressuscita — de novo pela mao de story
tellers artesdos que se assumem como tais.

Reflectindo sobre as narratividades cinematograficas, observei como os
géneros e sub-géneros ficcionais irrompem e se instalam, repetindo e transfe-
rindo personagens e enredos-padrio, fixando modos narrativos que lhes dao
uma coesdo e um “ar de familia” que os tornam reconheciveis e apreciados por
publicos especificos. Conhecemos o fenémeno desde a tragédia grega e do
conto maravilhoso até ao western, as comedies of remarriage e ao thriller psi-
colégico. Ao mesmo tempo, apercebemo-nos da vasta terra-de-ninguém que
constitui a fronteira entre diferentes suportes, da literatura e do teatro ao
cinema e ao audiovisual globalmente considerado: os pastiches, glosas, plagios
e remakes dominam grande parte da paisagem instalada pelos géneros, impondo
poderosos mecanismos de repeticio. E esse fenémeno, gerador daquele “ar de
familia” e daquela “coesdo”, que reencontramos nos “novos” Scandi noirs.

O surto de Nordic noirs ou Scandi noirs oferece uma nova tonalidade a
uma literatura que comegou por ser britanica e americana (entre os anos 20
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e 50 do séc. XX) antes de se ter internacionalizado. Sao a nova vaga de
whodunit (de Who [has] done it?) e vendem-se aos milhdes de exemplares,
traduzidos em dezenas de linguas: o inglés é a plataforma que propulsiona
as restantes tradugdes. E a partir deles fazem-se sucessivos filmes e séries
televisivas. Ressuscitam o género pondo em evidéncia as caracteristicas
regioniais das sociedades, modos de vida e paisagens do grande norte euro-
peu, com os seus longos invernos e gelos, noites brancas e dias curtos. A base
fiel dos publicos destes livros é sueca, dinamarquesa, finlandesa, norueguesa
e islandesa, mas o seu sucesso internacional tornou-se notorio com a trilogia
Millenium do sueco Stieg Larsson (50 milhoes de exemplares vendidos em
25 paises). O autor (1954-2004) morreu antes da publicacao de The Girl
with the Dragon Tattoo (2005), The Girl Who Played with Fire (2006), e
The Girl Who Kicked the Hornet’s Nest (2007), o primeiro com mais de 500
paginas, o segundo com mais de 600, o terceiro com mais de 700. Face a
tais best sellers, a editora de Larsson, a Norstedts, convidou em 2013 outro
escritor, David Lagercrantz, a continuar a saga da protagonista (Lisbeth
Salander — uma jovem hacker informatica apoiada por um jornalista sénior,
Mikael Blomkuist).

E fértil a relacdo entre estes novos thrillers noirs, cinema e televisao:
The Millennium trilogy deu origem a trés longas-metragens e a uma série
televisiva de seis episédios de 90 minutos (2010) que passou num grande
numero de televisdes nacionais antes de ser editada em dvd e
blue-ray. Um remake de The Girl With the Dragon Tatoo foi
realizado pelo americano David Fincher (2011). A trilogia

A vocacdo
audiovisual

Easy Money (2010-2013), baseada na série Estocolmo noir, de Jens Lapi-
dus, bem como Headhunters (2011), baseado no livro homéonimo de Jo
Nesbwo, Insomnia (1997), filmado por Christopher Nolan em 2002 (Alas-
kan), The Hunters (1996) & False Trail (2011), adaptados de Henning
Mankell, The Hypnotist (2012), adaptado de Alexander Ahndoril por
Lasse Hallstrom, The Keeper of Lost Causes (2013), adaptado de Jussi
Adler-Olsen, sdo outros exemplos de como o universo cinematografico e
televisivo mantém uma relagiao estreita com os Nordic noirs (vejam-se
igualmente séries como The Killing, The Bridge e Trapped). Para além dos
lucros miliondrios das editoras suecas que publicam os scandi noirs, o
impacto econdmico do universo audiovisual deles oriundos nas regides
envolvidas ndo é subestimavel. Um relatorio sobre os filmes e a mini-série
feitos a partir da trilogia de Stieg Larsson (The Millennium Report: Eco-
nomic impact and exposure value for the Stockholm region in the Swedish
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Millennium feature Films, in The Local — Sweden News in English,
16.04.2011) dava conta, ainda sem ter em consideracdo o remake de
Fincher, de que os filmes produziram na regido de Estocolmo um “efeito
Millennium” economicamente consideravel:

“Para as autoridades de Estocolmo, esses filmes representaram um investimento
de 155 milhdes de ddlares em termos de valor de exposi¢ao da cidade e do seu
marketing. (...) Para emular o seu impacto (20 milhdes de espectadores em todo
o mundo), seria preciso ter gasto o mesmo valor em publicidade. (...) Os filmes
geraram efeitos econdmicos em termos de marketing, criagao de emprego, comér-
cio, turismo. (...) Sdo imbativeis como instrumentos de marketing de uma regiao
ou cidade. (...) A Filmregion Stockholm-Malardalen reconhece que mais de 14,5
milhoes de dolares foram gastos na regiao pela produgio dos filmes (na hotelaria,
em catering, em alugueres de toda a espécie) e que eles estimularam (...) o tur-
ismo: o cinema é importante nas industrias criativas e para a competitividade de
Estocolmo. Também a Stockholm Business Region confirma que os filmes foram
estratégicos para o marketing internacional da cidade. Mais de dez mil turistas/
ano passaram a comprar a Millenium Tour oferecida pelo museu municipal da

capital sueca”.

Os Scandi noirs cultivam uma violéncia extrema e sofisticada: o macabro
e 0 escabroso nao sdo, decerto, exclusivos regionais, mas boa parte dos seus
autores inventa psicopatas particularmente sadicos e as suas crime scenes
enchem pdginas de horror, investindo imaginariamente numa fantasmatica
de tortura e de sofrimento deliberadamente infligido, como se a exploragio
dos abusos fosse condimento obrigatério da sua receita. Em compensacao,
sa0 sébrios na abordagem do erotismo e da sexualidade, que, quando com-
parados com os cendrios violentos, desempenham modicamente a sua fun¢io
libertina nos plots. A violéncia extrema €, assim, uma “marca de escola”, se
“escola” existe, a par do thriller psicologico — o que também é notério nas
adaptagoes televisivas e cinematograficas dos livros. A respeito dessa violén-
cia recorde-se o que disse o realizador Pedro Costa numa entrevista (Note-
bookMUBI, 11.3.2013, «Alguma violéncia é necessaria»). Costa referia-se
ali ao grau e a natureza da violéncia de que (certos) filmes precisam — segundo
ele ndo muita, mas “a necessaria”. Talvez surpreendentemente, Costa elogia,
ali, o trabalho de David Fincher em The Girl With The Dragon Tattoo e diz
até que lhe mandou conselhos:
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“Vejo a rapariga, a moto, a tatuagem e esta tudo certo. Estd talvez tudo dema-
siado na moda e tudo € talvez demasiado chique, mas percebo. Ha o iPhone, o
sexo, a soliddo. E dura trés horas porque ha aquele tipo a matar rapa-

Para qué  rigas. Mas porque é que ha-de haver aquelas mortes e nio apenas a
tantas rapariga e a moto? Nio conseguiria Fincher fazer isto? Acho que sim.
mortes (...) Escrevi-lhe a dizer: evita os assassinios. (...) Podes ficar com o actor
do Bond, podes ficar com a editora, o amante, o desafio entre mais

novos e mais velhos, podes ficar com os corpos a juntarem-se (...). Mas evita os

homicidios, evita matar, evita as armas. E esse o desafio.”

O desafio de Costa parece herdar o antigo apelo platénico contra as
ficgOes peripatéticas, contra a dependéncia de intrigas e de ac¢oes implausi-
veis. Que foi também o apelo de Deleuze a que o cinema contribua para
restabelecer a “crenc¢a no mundo” tal como ele é, abdicando da inverosimi-
lhanga de que tanto viveu. Mas, no caso dos scandi noirs escritos e filmados,
este € um sermao a peixes: que seriam eles sem os seus homicidios em série?
Poderiamos ironicamente invocar, sobre a importancia da morte no imag-
indrio ficcional, o que, em As intermiténcias da morte, de Saramago (2005),
diz o cardeal, alarmado, ao chefe do governo, dias depois de “a morte ter
ido de férias”, o que mantém viva toda a populagio: “Sem morte, ouga-me
bem, senhor primeiro-ministro, sem morte ndo hd ressurrei¢do, e sem res-
surreicao ndo hd igreja.” O cardeal precisa que a morte regresse ao trabalho,
exigéncia que os editores nérdicos partilham: existe um vasto publico inter-
nacional para historias de mortes violentas — um publico que precisa de
conviver com uma dose excessiva de sado-masoquismo para, eventualmente,
exorcizar a violéncia escondida na realidade. Outra exigéncia é a de que essa
violéncia seja misturada com outros ingredientes narrativos — numa estraté-
gia de justa medida que ndo inova, antes restabelece novos equilibrios entre
registos narrativos heterogéneos mas destinados a coalescer: os autores de
scandi noirs tornaram-se, assim, chefs de uma nouvelle cuisine, seus maitres
sauciers.

Novos Laokoons
No prreFAcio de The New Laokoon — An Essay on the Confusion of the

Arts (1910), que discutia o Laokoon de Lessing (1766), o conservador Irving
Babbitt felicitava-se por o termo genre (em francés no original: género) estar
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a ganhar alforria na lingua inglesa, o que lhe permitiria abordar criticamente
a tradicdo de mélange des genres (mistura de géneros). E logo de entrada
citava o que Napoledo terd um dia dito a Goethe sobre matérias afins destas:
“Je m’étonne qu’un aussi grand esprit que vous n’aime pas les genres tran-
chés” (Espanta-me que um tio grande espirito como vocé ndo goste de
géneros claramente definidos).

Mas cada género, com as suas convengoes, acaba por se abrir aos seus
micro-Laokoons, e os policiais ndo escapam a este fendmeno: depois de
padronizarem enredos e itinerdrios dos seus herdis, com a repeti¢do e a
invariancia das suas fungdes actanciais e com a galeria dos seus personagens
estereotipados, deixaram-se tentar pela abertura e passaram a mélanger les
genres: ndo se afastaram da investigagdo detectivesca mas tornaram-se, em
certos autores, num exercicio de fusao do thriller de ac¢ao, do thriller psi-
coldgico, do conto de terror, do melodrama, da literatura de viagem (sobre-
tudo na sua versdao “relato de missdo expediciondria”), da reportagem de
reconstituicao, da memorabilia arquivistica, da anamnese dirigida e da
deriva introspectiva. Parte dos autores da nova literatura policial escandi-
nava pratica essa mistura de géneros, exercitando a “confusio” de que falava
Babbitt: thriller de investigagao criminal, novela de terror, romance do quo-
tidiano invadido pela introspeccdo, grande livro de viagem, meditagao poli-
tica. Smilla e os mistérios da neve, de Peter Hoeg, leva-nos a discriminada
comunidade esquimé de Copenhaga, embarcando-nos numa expedigio a
Gronelandia neo-colonial e a segredos que remontam a Segunda Guerra
Mundial. A sombra da sereia, de Camilla Lickberg, poe-nos em contacto
com um assassino inspirado no desdobramento de personalidades de Dr.
Jekill & Mr. Hyde, que mata para se vingar de imperdoaveis humilhag¢oes
sofridas na infancia.

A Dinamarca de Sara Blaedel (n. 1964) — a regiao de Hvalsg, onde ela
cresceu — € um lugar onde ainda estdo vivas as memérias da década em que
nasceu, quando se internavam para sempre, em institui¢des estatais, criancas
“atrasadas mentais” que eram esquecidas pelas familias e se tornavam
objecto continuo de todos os abusos, a comegar pelos sexuais. As raparigas
esquecidas (2012) recorda essas praticas, com que as suas personagens mais
velhas foram, de algum modo, coniventes: do livro, verdadeiro libelo acu-
satério, emerge uma rede de monstros desumanos, tornados idosos anddinos
que tentam, como podem, apagar o seu passado.

O sucesso da trilogia de Larsson estd ligado ao seu desaparecimento
prematuro, aos 50 anos. Larsson e Eva Danielsson, que viveu 32 anos com
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ele, tinham enviado o primeiro livro a uma editora que nao quis publica-lo.
Acabou por ser o editor da revista Expo, com que o autor colaborara, que
levou os originais a Norstedts, que depressa decidiu publici-los. Mas porque
o casal viveu em unido de facto, Eva perdeu todos os direitos legais sobre a
obra para a qual tanto trabalhara, investigando, corrigindo-a, comentand-
o-a. Depois, na era pos-Larsson, Jo Nesbo, Hakan Nesser, Hanning Mankell
e Camilla Lackberg tornaram-se nos best sellers internacionais do grupo de
herdeiros. Beneficiaram do sucesso de Larsson, embora alguns deles estives-
sem no terreno antes dele: Kerstin Ekman (n. 1933), a dupla sueca Maj
Sjowall (n. 1935) e Per Wahléo (1926 — 1975). Mas também Nesbg (n.
1960), noruegués, que foi jogador profissional de futebol e musico, comegou
a publicar as suas novelas protagonizadas pelo detective Harry Hole em
1997 e a série vai (quando estas linhas sao escritas, 2016) no décimo livro,
nove dos quais editados em Portugal, entre eles O boneco de neve, 2007, o
mais conhecido. Um novo thriller, Harry’s Back, estava anunciado para 2017
e ja se podia “pre-order a copy” no site oficial do escritor.

O dinamarqués Peter Hoeg (n.1957) comecou a publicar em 1988 e
tornou-se conhecido com Miss Smilla’s Feeling for Snow, de 1992, que, como
referimos, pds em evidéncia através da protagonista, filha de mae inuit e de
pai dinamarqués, os problemas da relacao neo-colonial de Copenhaga com
a Gronelandia. O livro tornou-se, na opinidao de muitos criticos, “maciga-
mente influente”. Lendo Miss Smilla ficamos a conhecer o destino da
ciclopica plataforma de exploragdo petrolifera Joint Venture Warrior,
empreendimento conjunto dos E.U.A., da URSS do tempo da glasnost, da
A.P. Moller (maior companhia de navegac¢io dinamarquesa), da Shell e da
Gospetrol, com as suas cantinas, restaurantes, alojamentos, escritorios, ofi-
cinas e cinemas e que deveria empregar 1.400 pessoas. Foi arrasada por um
iceberg ainda maior no mar da Gronelandia e substituida pela Greenland
Star, milhares de metros quadrados de aco flutuante a meio do oceano,
desmontdveis e rebocaveis em doze horas, para evitar novo iceberg
destruidor.

A sueca Camilla Lackberg (n. 1974 em Fjillbacka, aldeia costeira onde
se centram as suas histOrias), comegou a publicar em 2003 e na data em que
escrevo vai em mais de uma duzia de best-sellers. Ha uma frase de A princesa
de gelo, seu romance de estreia, que mostra o que espera do que escreve e
que se aplica a outros congéneres; falando de Erika, jovem escritora e um
dos seus futuros personagens recorrentes, diz ela (p. 120 da ed. port.):
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“...0 material que reunira parecia mais adequado a um romance policial, um
género que nunca a atraira muito. Eram as pessoas, os seus relacionamentos e
motivagoes psicologicas, que a interessavam; e isso era o que a maior parte dos
romances policiais tinha de abolir em detrimento de homicidios sangrentos e
arrepios na coluna. Detestava todos os clichés que utilizavam; queria escrever
sobre algo que fosse genuino. Algo que tentasse descrever por que razdo era uma
pessoa capaz de cometer o pior dos pecados, tirar a vida a outro ser humano”.

Ora, este ja fora o programa de Simenon (que conflito, por vezes muito
antigo, pode levar uma pessoa a matar outra?), depois repetido nos universos
e atmosferas de Ruth Rendell, Patricia Highsmith, Magdalen Nabb.

Fardo estes autores historia, ou, independentemente do seu éxito actual,
estardo condenados as estantes de férias onde a maioria dos trhillers vive as

suas segundas vidas? A probabilidade de qualquer deles vir a integrar Fario

o canone da “grande literatura” tal como a critica erudita a entende historia?
¢ minima, dada a sua conformidade aos padroes de um subgénero
acentuadamente comercial-epocal, que os impede de ultrapassar o limiar de
temas, estilos e linguagens menos dependentes das suas convengdes. A pro-
babilidade de um deles vir a integrar o canone da literatura policial tal como
os seus publicos a entendem existe, e nesse caso a sua relevancia serd um dia
reconhecida na histéria do género, como sucedeu a Dashiell Hammet e a
Raymond Chandler. Mas o mais provavel é que lhes seja dificil afirmar a sua
marca autoral fora do enxame que os determina. A nossa curiosidade por
tal enxame deve-se a porosidade entre alguns dos textos que escrevem e dois
subgéneros cinematicos também eles comerciais-epocais: o do blockbuster
pos-cldssico e o das séries televisivas, onde a violéncia ganhou espagos com
que os antigos cddigos censorios, hoje hesitantes e em retrac¢do, nunca
sonharam. E também ao facto de os seus autores convergirem em estratégias
narrativas e em “normas de coesio” muito partilhadas. Ao mesmo tempo, o
seu arquivo audiovisual tornar-se-a numa arca eventualmente util para a
reconstituicao do que terdo sido algumas das ficcoes mais populares do inicio
do século XXI.

Moldes e decalques de estruturas narrativas

HA umA “EscoLA” de “escrita criativa” de whodunit escandinavos, de onde
os seus autores tenham, em diferentes graus, emergido? Ha, pelo menos,
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numerosos tracos formais e estilisticos comuns a muitos deles. A historia
dos géneros mostra que por vezes bastou um autor para influenciar o modus
scribendi de contemporaneos proximos e de epigonos tardios, instalando
um maneirismo; mas neste caso um vasto conjunto de autores (17) adoptou
padroes partilhados, como nos antigos decalques e decalcomanias, agora
aplicados a estrutura narrativa. O principal trago comum é o multiplot veloz
que, primeiro experimentado pelo cinema, se tornou no vade mecum das
séries televisivas. A partilha deste modus faciendi pde em evidéncia o desejo
de um intenso trafego entre os trés dispositivos em que as fic¢des se movem
— 0 escrito, o cinematografico e o televisivo — em criagdes cuja vocagao € o
blockbuster e a série. Este e outros elementos comuns geram pequenas meta-
morfoses do canone e conduzem-no a novas variantes, embora respeitando
as tradi¢oes do género. Tentemos inventaria-los — a esses tragos de escola —
em doze pontos: observa-los como um corpus ficcional consideravelmente
coeso ajudara estudantes e curiosos de narratologia a entender que tipo de
“maquina narrativa” anima os seus autores.

1. Muitos destes autores escrevem séries centradas num detective ou protag-
onista recorrente, repetindo a tradicdo do género (Sherlock Homes de Conan
Doyle, Poirot de Agatha Christie, Maigret de Simenon, Sam Spade de Dashiell
Hammett, Phillip Marlowe de Raymond Chandler, Wexford de Ruth Ren-
dell, Guarnaccia de Magdalen Nabb, Pepe Carvalbo de Montalban, Mario
Conde de Leonardo Padura). E o caso da dupla Lisbeth Salander/Mikael
Blomkuvist da trilogia de Larsson; de Martin Beck, her6i da dupla Sjowall-
-Wahloo; do Kurt Wallander de Henning Mankell; do casal Erika e Patrick,
de Camilla Lackberg; do Kondrad Sejer de Karin Fossum; do Van Veeteren
de Hakan Nesser; do Erik Winter de Ake Edwardson; da Rebecka Martins-
son de Asa Larsson; da Louise Rick de Sara Bledel; do William Wisting de
Jorn Lier Horst; do Cato Isaksen de Unni Maria Lindell, e de muitos outros.
O leitor fiel sabe que o proximo Nesbo serd uma nova aventura de Harry
Hole, protagonista que conhece bem. O regresso do her6i recorrente garante
ao leitor o reencontro com uma personagem de que se tornou proximo e de
quem conhece psicologia e obsessoes, vicios e virtudes, métodos de trabalho,
eventualmente o habitat, a familia e amigos, os animais domésticos. Este
modus faciendi foi também tipico da banda desenhada: cada autor criava
os seus Tintin-Haddock-Tournesol-Dupondt, ou os seus Blake & Mortimer
e mantinha-se-lhes fiel. Trata-se, assim, de projectos literalmente “seriais”,
quer devido a recorréncia do(s) protagonista(s), quer devido a continua
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revisitagdo dos seus modos de pensar e agir. Neste registo serial e de déja vu,
a repeticdo é marca identitdria e constitutiva da ficcdo: ela acentua os tragos
genoldgicos como sucedia no Western, circunscrevendo-os a um nimero
limitado de personagens, sua visio do mundo e suas metodologias de tra-
balho, o que os torna mais previsiveis e reconheciveis.

2. Outro dominio em que os scandi noirs N30 inovam: 0s Seus autores escre-
vem na antiga posi¢ao heterodiegética/omnisciente: encenam teatros de mar-
ionetas e conhecem, por fora e por dentro, as suas personagens, nao se
inibindo de explicar o que motiva os seus comportamentos e atitudes e
mergulhando na sua interioridade como alguém que as conhecesse do con-
fessiondrio: sabem o que “lhes vai na alma”. E as suas personagens
secundadrias sao classicos unrealiable narrators: ora desviam o investigador
do essencial para deliberadamente se protegerem, ora interpretam o que se
passou sem disporem de elementos suficientes para o fazer.

3. As dimensdes destes livros ja ndo sdo as do thriller policial de bolso, que
se lia em trés horas de comboio: muitos deles tém 500 ou mais paginas. Sao
leitura doméstica, de sofa. E recorrem a diversos plots que desenvolvem entre
si uma rede trabalhosa, convergindo em direc¢ao ao plot principal. Jogam-se,
com frequéncia, em diversos tablados e articulam enredos de diferentes
espécies. Um dos perigos desta estratégia é a proliferagio de personagens
que, a medida que vao surgindo, se podem tornar em elementos dispersivos
da atencdo do leitor. Esta dificuldade é herdada de outras literaturas; mas
nos novos noirs escandinavos, dadas as suas dimensoes, ha tendéncia para
fazer surgir novos personagens em momentos tardios das historias, o que
obriga ao relangamento da atengao especifica do leitor: “Quem € agora este
ou esta, a que proposito surge nesta fase da historia?”

4. O motor do enredo obedece, assim, a0 modelo do multiplot montado em
accoes paralelas — a estratégia das séries televisivas: o autor lan¢a meia-duzia
de plots autbnomos que vai entrelacando em capitulos ou segmentos narra-
tivos curtos, controlando a sua relativa convergéncia a medida que a acgio
se distende. A rede assim tecida depende das deslocagdes de personagens
transfugas, que, por razoes familiares, ou profissionais, ou por acaso,
comegam a fazer parte de dois ou trés plots em desenvolvimento; ou é gerada
pela investigagdo policial ou jornalistica e pelos contactos que ela exige.
O multiplot é um paichwork de diferentes tecidos, ou a tecelagem de um
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pano com varios fios de trama. Dado o modelo narrativo — a detective story
que visa um desfecho resolutivo — ha nele pouco lugar para digressoes: a
logica do seu agenciamento é causal e cada autor tem em mente a continui-
dade, o ritmo veloz da sucessao de acontecimentos e a sua concatenagao.

5. O sistema de ganchos e de raccords ou falsos raccords que interliga a
sucessao dos diversos plots é o do folhetim do século XIX: a ac¢do de um
capitulo é frequentemente interrompida antes de uma revelagao decisiva.
Quem telefonou a X e o que lhe disse para que ele ou ela saisse a correr de
casa, abandonando o jantar de aniversario da filha e esquecendo-se de se
vestir para a neve que cai ld fora? S6 o saberemos quando esse segmento
regressar, paginas depois. O leitor sabe que uma personagem acabou de ter
acesso a uma informacao importante, mas a revelacao do seu conteado é
postergada. Até a conhecer terd visitado outros plots que decorrem em para-
lelo. Muitas vezes, este tipo de suspense rege toda a narrativa. Também a
banda desenhada feita para ser semanalmente publicada em revista, prancha
a prancha, tendeu a obedecer a esta regra: cada prancha terminava com uma
vinheta que criava expectativa e ansiedade no leitor (que se terd passado?),
mas a resposta s0 chegava na semana seguinte.

6. Uma trouvaille que alguns destes autores partilham consiste em um dos
plots parecer, durante grande parte da ac¢do, exdgeno em relagio aos res-
tantes: prestam-se a este registo uma escrita diaristica, uma memorabilia de
outra época, uma troca de corrrespondéncia regular, um bloco de notas, uma
assuncao de culpas mantida andnima até quase ao fim, uma autobiografia,
uma consulta de arquivos. Esse segmento coexiste com os outros mas nao
se lhes mistura: é uma forma supletiva face as outras. Ha autores que dao a
este fio da trama expressao tipografica autonoma, acentuando a sua latera-
lidade — mancha de pagina ou formato préprio, mudanca de fonte tipogra-
fica, de lay-out da pagina. Por vezes € esse registo heterogéneo, que s
tardiamente faz corpo com os restantes, que € decisivo na compreensio do(s)
desfecho(s), dele dependendo as explicagoes finais a que Agatha Christie, in
illo tempore, tanto recorreu (veja-se, entre outros, Os didrios secretos de
Lickberg).

7. As personagens sio construidas a partir da repeti¢io das suas rotinas

quotidianas, da sua vida privada: reformado soturno que sempre a mesma
hora passeia o cdo; mae que de manha leva as criancas a escola antes de
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mergulhar, atrasada, nos seus afazeres profissionais; pai de familia cuja ima-
gem depende da sua capacidade para manter soterrado certo acontecimento
do passado; antigo colega de escola que se tornou borderline e bipolar;
adolescente de ha anos atrds que passou a traficar droga ou pior; filha que
vive no fio da navalha entre um comportamento nao-problemadtico e uma
cada vez maior propensdo para o desvio e a deriva; tia-ou-avo-refagio que
passa a vida a oferecer apetitosos bolos de canela. E estas novelas sio tam-
bém thrillers psicologicos que seguem os dramas interiores das personagens
ou de parte delas, ou deles ddao testemunho por mera observagio exterior:
as vulnerabilidades das personagens estdo a vista.

8. As rotinas didrias, base narrativa onde ocorrem os inciting incidents e os
turning points da historia, sio muitas vezes actividades profissionais mais
ou menos minuciosamente descritas, como noutro tipo de novelas fizeram
autores como lan McEwan. A leitura da histéria oferece, assim, uma viagem
suplementar ao leitor — ele entra em contacto com uma profissao ou activi-
dade que conhece mal: o que faz em concreto um neurocirurgido, o juiz de
um tribunal de menores, um patrdo de pesca, um hacker informatico, um
artista plastico, um galerista? Mas aqui ha risco de vernismo ou salgarismo:
explode uma discussao violenta entre o capitao Nemo e o seu imediato, mas
Verne deixa entrever a fauna submarina pela escotilha do Nautilus e passa
as proximas dez paginas a descrevé-la; quando voltaremos ao conflito entre
os dois homens? O tigre da Malasia, nos Sandokans de Salgari, escapa-se in
extremis entre a vegetagao subtropical: as proximas dez paginas descrevem
a flora da floresta; quando voltaremos a cagada?

9. Os cendrios onde as historias se desenrolam sdo, salvo excepcao, reais e
correspondem com rigor a topografia, topologia e toponimia locais: Esto-
colmo, Oslo ou Helsinquia, pequenas vilas costeiras como a Fjall-

) } Cenarios
backa de Camilla Liackberg ou localidades menores, sdao

deliberadamente reconheciveis nos textos, com as suas ruas e bair- rears
ros, avenidas e parques, bem como os seus cafés, bares, outros comércios.
Estocolmo criou itinerdrios turisticos que revisitam as locations urbanas de
Larsson (como Dublin fizera com os lugares de Joyce e Londres com os de
Jack the Ripper). A aposta consiste em injectar ficgdes em lugares que os
leitores conhecem bem ou conhecerio se os visitarem. No cinema, esta opgao
foi também a das primeiras longas-metragens da nouvelle vague: Les 400

coups de Truffaut ou A bout de souffle de Godard mostravam uma Paris
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imediatamente reconhecivel pelos espectadores. Nos scandi noirs, este prin-
cipio é extensivo a todos os espacos da acc¢do, envolvendo répérages de iti-
nerarios ou de lugares de encontro necessarios ao enredo. Ja Eca o fizera,
escrevendo sobre os hotéis e restaurantes de Lisboa e Sintra ou sobre o
hipédromo de Belém em Os Maias, de 1888.

10. Estes autores ndo desdenham flirtar com a modernidade corrente ditada
pela moda e pelas facilities do consumo: se uma personagem de Larsson
muda de casa, vai a IKEA comprar uma duzia de mdveis, entre os quais “um
polivalente de arrumos [var, um armario de trés portas Pax Nexus e uma
cama Lillehammer”, decerto constantes do catalogo da loja daquele ano.
E moda e Zeitgeist invadem o perfil das personagens: a cyberpunk Lisbeth
Salander, com as suas tatuagens e piercings, ¢ uma borderliner bissexual,
xadrezista e apaixonada por matematica, além de hacker — tracos que
detalham o retrato de uma jovem inteligente e autbnoma, mas sempre a beira
de perturbacio psicoldgica forte. Em compensagio, o seu aliado Mikael
Blomkvist, mais estavel e espécie de alter ego do autor, é um classico jorna-
lista de investigacao vindo da velha galaxia Gutenberg.

11. Boa parte dos autores de scandi noirs sio politicamente cépticos e nao
confiam no establishment: na trilogia Millenium, que mostra o lado negro
da Suécia, as implicagdes politicas e profissionais das opgdes feitas pelas
personagens tém um peso marcante; elas conhecem o poder e suas corrup-
¢oes e observam-no criticamente; aceitam negociagdes e pressdes que muda-
rdo as suas vidas; conhecem a chantagem dos micro e biopoderes com que
vivem paredes-meias. S0, ou “idealistas” ou “realistas” que tentam manter-
-se 2 margem dos comportamentos que revelam os vicios da sociedade. Nio
sao indignados no sentido politico recente nem resignados: obedecem a uma
ética pessoal que respeita metade das regras do jogo investigativo e desres-
peita a outra metade.

12. Uma ualtima nota: parte destes autores refere-se a acontecimentos reais
que datam a ac¢do — momentos politicos, contetdos televisivos datados,
provas desportivas que marcam um instante. Mas o risco desta pratica é
elevado: muitos leitores estrangeiros ndo reconhecem as referéncias e preci-
sam de notas de rodapé do tradutor (frequentemente fornecidas).
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Ha uma tradi¢do de critica sociopolitica vinda dos anos 60 e 70 do século
XX que marca parte da nova geragao de autores destes noirs. Henning
Mankell diz que a série de dez novelas com o protagonista Mar-

Escrit
tin Beck, escritas por Maj Sjowall e Per Wahloo entre 1965 e Scriros nas

N P . . esquadras
1975, “mudou a tendéncia da anterior ficcio criminal”: sdo

thrillers cépticos e criticos. Sjowall e Wahl66 influenciaram nedéfitos nas déca-
das seguintes e criaram, em parte, o mood dos scandi noirs. Larsson, jorna-
lista, especializara-se no estudo de organizac¢des neonazis e de extrema-direita,
do racismo e da violéncia contra mulheres. Mankell tanto se ocupa de ado-
lescentes assassinos (Firewall) como da explorac¢do de imigrantes (The Dogs
of Riga), suspeitando, como o seu personagem Kurt Wallander, que a socie-
dade sueca nao sobreviverd a desintegracdo dos seus valores. Os noirs escan-
dinavos referem-se a crimes cometidos sobre um pano de fundo de hipocrisia
social e de mentira politica, de preconceitos enraizados e édios inconfessados.
Sao um confessiondrio onde o lado negro da Escandinavia se retrata. Jorn
Lier Horst, ex-policia noruegués, interrogava-se, no festival de literatura de
Jaipur (India, 2014: Crime e Castigo), sobre o “segredo” dos scandi noirs,
admitindo que atractivos internacionais do género sdo, além da melancolia
escandinava (invernos escuros, sol da meia-noite, desola¢do das grandes pai-
sagens), o retrato de sociais-democracias atacadas, por dentro, pelo crime e
a corrupg¢ao. Dizia ele (em The Hindu, 5.4.2014) que muitos dos seus autores
tomam o partido dos perdedores da sociedade e alimentam preocupagdes
politicas nos seus leitores, “longe da literatura de entretenimento”: as detec-
tive stories contrabandeiam, como sucedeu nos EUA, o cepticismo politico.
Mas o caso Horst exemplifica uma tendéncia nova: hd entre estes autores
antigos policias que trazem para os livros 0 que aprenderam nas investiga-
¢Oes criminais. Serdo os proximos autores policias que viram costas as esqua-
dras a favor da escrita de novelas? Beneficiarao de licengas sem vencimento
para as escrever? Escrevé-las-do directamente nas esquadras?

Os industriosos maneirismos dos scandi noirs geraram um pomar de
arvores de vida curta, onde poucas sobreviverio. E inevitavel que produzam
um desgastante efeito de saturacao e que s6 uma escassa mao-cheia de auto-
res lhe sobrevivam. Mas entretanto demonstraram que, mesmo se vetusta,
a pirotecnia de um subgénero ainda gera publicos actuais e “oportunidades”,
sobretudo se pagar religiosamente o seu tributo a grandes temas ficcionais
que de mil modos a precedem: violéncia e morte, fome de poder e de sexo,
de justica ou de vinganga, de sobrevivéncia a todo o custo — o velho empério
de Eros e Thanatos.
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Mal-estar e sintomas de mudanca

DE QUE SAO SINTOMA, em matéria de conteudos, estes policiais escandina-
vos? Associadas as idiossincrasias climadticas, as altas percentagens de
suicidios (sobretudo na Islindia e Gronelandia, mas também na Noruega,
Finlandia, Suécia e Dinamarca), a pesada tendéncia para psicologias depres-
sivas, as altas taxas de alcoolismo e a morosidade da investigagao criminal,
compoem o teldo de fundo destas ficcoes. Ha cicatrizes antigas que mostram
o mal-estar escandinavo e lhes ddo o seu tom perturbado: memorias recal-
cadas de colaboracionismos antes e durante a Segunda Guerra Mundial;
relacoes neo-coloniais da Dinamarca com a Gronelandia e seus inuits e
passado de eugenismo neonazi. E outras, mais recentes: assassinio do
primeiro-ministro sueco Olof Palme (1986), ainda por esclarecer; sangrentas
consequéncias da “crise dos cartoons” em Copenhaga, em 2005; colapso
financeiro islandés de 2008; loucura assassina de um Anders Breivick na
Noruega, em 2011; refor¢co de grupos neonazis e progressos eleitorais da
extrema-direita (Partido do Povo dinamarqués, Democratas Suecos, Movi-
mento de Resisténcia Finlandesa e Verdadeiros Finlandeses, Alianca Nacio-
nal, Nacionais Democratas, Vigrid e oito outras formagdes na Noruega),
embora ainda ndo comparaveis, salvo no caso dos Verdadeiros Finlandeses,
com a subida dos populismos de extrema-direita na Italia, Hungria, Austria,
Franga, Holanda, Grécia; crescente medo xenéfobo da invasio de migrantes
e refugiados. O welfare nordico, que foi referéncia continental do que pode-
riam ser affluent societies equilibradas, parece em transi¢do para algo bem
menos tranquilizador — algo que se manifesta de modo subterraneo e mul-
tifacetado, e para onde os scandi noirs nao param de apontar as suas lan-
ternas: revelar as culpas e os podres passados e presentes destas sociedades
tornou-se no programa desta literatura.

A montante e a jusante deste mal-estar, porém, ndo se menospreze o bem-
-estar nordico: apesar das diferengas entre os seus paises, a Escandindvia é
habitada por pequenas populacoes (Dinamarca 5.4 milhoes, Suécia 9.2, Fin-
landia 5.3, Noruega 4.7, Islandia 320 mil, Gronelandia 57 mil, Ilhas Faroe
49 mil), mas populacdes escolarizadas, laboralmente qualificadas e dotadas
— até hoje — de democracias estaveis. Com as suas reservas de petréleo e de
gas, a Noruega tornou-se, a partir de 1980, através da americana Philips
Petroleum Company, na Arabia Saudita da Europa, mais rica que os outros
(PIB per capita em 2016: mais de €80.000, 711% da média mundial).
A Dinamarca é poténcia maritima desde ha séculos e disputa mercados ao
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Reino Unido e a Holanda (PIB per capita: quase €52.000). A Suécia benefi-
ciou — como a Dinamarca — da sua neutralidade nas duas guerras mundiais
do séc. XX; apesar de ocupadas pela Alemanha na segunda, mantiveram
praticamente intactas as suas industrias e forcas produtivas (PIB per capita
sueco: mais de €49.000). Com Olof Palme (primeiro-ministro de 1946 a
1969 e de 1982 até ao seu assassinio, em 1986), a Suécia tornou-se no par-
adigma da social-democracia nérdica, anti-imperialista e defensora do
Estado-Providéncia. A Finlandia enriqueceu, desde os anos 80, com a elec-
tronica e as industrias pesadas (Nokia, Rovio Mobile e elevadores Kone
tornaram-se nas suas marcas distintivas. PIB per capita: mais de €40.000).
Por comparagao: o PIB per capita em Portugal pouco ultrapassava, também
em 2016, 0s €19.500, e o dos E.U.A. era, no mesmo ano, de €47.300).

A proposito da estreia londrina de The Girl with the Dragoon Tatoo,
escreveu um jornalista (Stephen Armstrong, The Telegraph, 13.3.2010) que
a Suécia se tornou num bom espelho do lado negro dos paises nordicos: mais
de 6.000 casos de abuso sexual de menores em 2007; forte subida de crimes
homofébicos no mesmo ano; dezenas de milhar de violacdes e de casos de
violéncia doméstica (vitimas predominantes: mulheres); livre acesso a sites
de pornografia infantil; falhango no combate ao trafico de criangas; antiga
conivéncia com o eugenismo nazi por parte da popula¢ao mais idosa; ester-
ilizacao forgada de mulheres consideradas inaptas para a maternidade até
1975 (num total de 60.000); internamento compulsivo de perturbados men-
tais de baixa extrac¢do social, como na Dinamarca. Ingvar Kamprad, o
modesto comerciante que fundou a IKEA e se tornou no homem mais rico
da Suécia, admitiu, em 1994, que em jovem foi simpatizante nacional-
-socialista e da Juventude Nordica, equivalente sueca da Juventude Hitleri-
ana. Mas, em 2007, The Economist considerava a Suécia o pais das melhores
praticas democraticas, a Transparency International considerava-a o pais
menos corrupto, o0 World Economic Forum como o pais mais igualitario nas
relagdes entre géneros, e a OCDE como o mais generoso mecenas dos paises
em desenvolvimento. Os n0irs suecos, e os filmes e séries feitos a partir deles,
chamaram a atencdo para a profunda contradicao que separa essas duas
imagens do pa’is, verso e reverso da mesma medalha.

389






Notas

1. Os textos de Benjamin aqui citados foram reunidos em Sobre Arte, Técnica, Lin-
guagem e Politica, tr. port. da Relogio d’Agua, 1992.

2. O “manual” de Castelvetro (1570) foi precedido por traducdes e comentdrios
latinos e italianos do texto de Aristételes. No seu reencontro com a “doutrina clds-
sica”, os italianos impoem a dramaturgia principios rigidos, tidos por intemporais:
o canone aristotélico € por eles tornado numa maquina censéria que inspira anidtemas
e estabelece um padrao que tem de ser respeitado. Robortello e Maggi sao os arautos
do ataque ao humanismo renascentista: o que para eles conta é que a Poética de
Aristoteles se traduza em preceitos para o ensino autoritario da construgao de enre-
dos: as letras devem educar (docere), comover (movere), dar prazer e seduzir (pla-
cere). Longe dos hedonismos pagdos, esta conversdo a rigidez agrada ao Vaticano
do concilio de Trento, iniciado em 1545: Aristoteles ja fora suficientemente “domes-
ticado” por Tomds de Aquino e os escoldsticos na Idade Média, ndo constituindo,
para a Igreja, uma ameaca paga. E a Poética, que consagrava a purificacdo do terror
e da piedade, convinha as virtudes que o catolicismo exaltava.

3. Reproduzo a seguir o esquema grifico do “paradigma de Syd Field”, modelo cons-
trutivista para a longa-metragem ficcional (primeira formulacao em Screenplay: The
Foundations of Sreenwriting, 1979; segunda formulag¢io, incluindo o “MiddlePoint™,
em The Screemwriter’s Workbook, 1984). A introducio do “Middle Point™ alterou,
mas apenas na terminologia, a estruturacao anterior, segmentando a historia em qua-
tro actos ou partes de igual duragio. Para outros autores, os “plot points” e 0 “middle
point” de Field sdo outra designacao para os mais antigos “turning points” que fazem
avangar a intriga ou enredo. O “inciting incident”, abaixo representado, ndo é um
conceito de Field, mas de McKee (em Story...). Nesta concep¢io, um filme de duas
horas contém dezenas de “turning points”; mas Field seleccionou, com base na anilise
de filmes, os “turning points” que constituem os principais pilares da arquitectura
narrativa, e que sao supostos sustentar e provocar mudangas significativas de direc¢do
na historia que estd a ser contada. Hitchcock, por exemplo, considerava que tinha de
surpreender o espectador a cada cinco minutos de filme, sob pena de o desinteressar
do que se passava no ecra. (Sobre a permeabilidade entre os modelos construtivistas
de trés, quatro e cinco actos, cf. Mendes, 2009: 51-76, Do Big Game Closed Plot).

ActI | Act Il | Act III
Set up | Confrontation | Resolution
+/- 30 +/- 60 +/- 30
| | I
+/- 30° +-30" | +/-30° +/- 30°
° o_| ° o_|
I = — = | Ed
Inciting 1st.Plot Middle 2nd. Plot
incident Point Point Point
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4. Tragicos completos, edicdes de referéncia: todas as tragédias de Esquilo, Séfocles
e Euripides estdo traduzidas nas edi¢des bilingues de Les Belles Lettres, Paris. Outras
edicoes: Tragiques grecs, Eschyle, Sophocles, tr. do grego antigo por Jean Grosjean,
ed. Raphaél Dreyfus, Paris, Gallimard NRE, Bibliothéque de La Pléiade, n.° 193, 1967.
Tragiques grecs, Euripide, Théatre complet, tr. do grego antigo e ed. Marie Delcourt-
-Curvers, Paris, Gallimard NREF, Bibliothéque de La Pléiade, n.° 160, 1962. Em for-
mato de bolso: Eschyle, Tragédies completes, Paris, Gallimard, Folio classique, 1982;
Sophocle, Théatre complet, Paris, GF Flammarion, 1993; Euripide, Tragédies com-
pletes 1 e 11, Paris, Gallimard, Folio classique, 1989 (Vol. I: Le cyclope — Alceste —
Meédée — Hippolyte — Les Héraclides — Andromaque — Hécube — La Folie d’Héracles
— Les Suppliantes — Ion. Vol. 1I: Les Troyennes — Iphigénie en Tauride — Electre —
Hélene — Les Phéniciennes — Oreste — Les Bacchantes — Iphigénie a Aulis — Rbésos,
mas, esta, apocrifa). Les tragiques grecs: Eschyle, Sophocle, Euripide, Théatre complet,
Le Livre de Poche, La Pochothéque. Em inglés: The Complete Greek Tragedies, ed.
David Greene, Richmond Lattimore, Mark Griffith, Gleen W. Most: Aeschylus 1 e 11,
Euripides 1, I, IIL, IV e V, Sophocles 1 e 11, University of Chicago Press, 3.* ed., 2013.
Em espanhol: Esquilo, Tragedias, Madrid, Editorial Gredos, 1993; Séfocles, Tragedias,
Madrid, Editorial Gredos, 1998; Euripides, Tragedias, 4 vol., Madrid, Gredos, 2000.

5.Eis o que Borges escreveu sobre The Wild Palms em El Hogar, onde era responsével
pelas recensdes de obras e autores estrangeiros, em Maio de 1939:

“Que yo sepa, nadie ha ensayado todavia una historia de las formas de la novela, una
morfologia de la novela. Esa historia hipotética y justiciera destacaria el nombre de
Wilkie Collins, que inaugur6 el curioso procedimiento de encomendar la narracion de
la obra a los personajes; de Robert Browning, cuyo vasto poema narrativo La sortija y
el libro (1888) detalla el mismo crimen diez veces, a través de diez bocas y de diez almas;
de Joseph Conrad, que alguna vez mostré dos interlocutores que iban adivinando y
reconstruyendo la historia de un tercero. También —con evidente justicia— de William
Faulkner. Este, con Jules Romains, es de los pocos novelistas a quienes interesan por
igual los procedimientos de la novela y el destino y caracter de las personas.

“En las obras capitales de Faulkner —en Luz de agosto, en El sonido vy la furia, en
Santuario— las novedades técnicas parecen necesarias, inevitables. En The Wild Palms
son menos atractivas que incomodas, menos justificables que exasperantes. El libro
consta de dos libros, de dos historias paralelas (y antagonicas) que se alternan. La
primera —Wild Palms— es la de un hombre aniquilado por la carnalidad; la segunda
-Old Man—, la de un muchacho de ojos descoloridos que trata de asaltar un tren, y
a quien, después de muchos y borrosos afios de carcel, el Mississippi desbordado
confiere una libertad initil y atroz. Esta segunda historia, admirable a veces, corta y
vuelve a cortar el penoso curso de la primera, en largas interpolaciones.

“Es verosimil la afirmacion de que William Faulkner es el primer novelista de nuestro
tiempo. Para trabar conocimiento con él, la menos apta de sus obras me parece The
Wild Palms, pero incluye (como todos los libros de Faulkner) pdginas de una inten-
sidad que notoriamente excede las posibilidades de cualquier otro autor.”
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6. Os anos 80 foram os da dilui¢do das doutrinas e da experimentagao individual
fora das “grandes narrativas” de que Lyotard se despedira no final da década ante-
rior. Foram também a década do regresso a pintura, muita dela figurativa e neo-
-figurativa, e do empério do mercado, resultado do liberalismo econémico e das
desregulacoes de Thatcher e Reagan. Muitos artistas passaram a vender caro os seus
quadros, num ambiente galeristico resultante do mini-boomz; parte dessa arte redes-
cobria a sua vocagao comercial e, feita em grandes dimensoes, destinava-se a insti-
tuicOes e empresas. A cantora e performer Laurie Anderson viria a resumir os anos
80 nestes termos: “Good for military spending | Bad for social activism | Good for
very big paintings | Bad for my neighborough” (Bons para os gastos militares / Maus
para o activismo social / Bons para as pinturas muito grandes / Maus para o meu
bairro). No cinema, os anos 80 foram a década que apeou os “modernos” do lugar
de referéncia que tinham ocupado nos vinte anos anteriores e muitos cineastas
regressaram, a exemplo de pintores e arquitectos, a codigos conservadores e reviva-
listas, enquanto o discurso critico legitimava esse regresso em nome de uma “politica
das mil flores”: foram os anos de Indiana Jones e de Star Wars, de Raging Bull e de
Blade Runner, de Back to the Future e de E.T., de The Shinning e de Ran, de Blue
Velvet e Amadeus, de Tootsie e Cinema Paradiso: parecia haver lugar “para tudo”,
dos blockbusters ao cinema independente.

7. Sobre a metodologia de trabalho de Antonioni, a natureza de “esbogos” dos seus
guides e a margem que deixava as decisdes ja em pleno plateau, leia-se o que escreveu
David Saul Rosenfeld (2007) na nota 4 do seu «Michelangelo Antonioni’s ’eclisse
— a broken piece of wood, a matchbook, a woman, a man»:

“H4 trés scripts publicados de L'eclisse, que tanto diferem entre si como do filme
final (...). O original italiano foi editado por [John Francis] Lane em 1962 no seu
livro Leclisse di Michelangelo Antonioni. (...) Os dois outros sdo o publicado em
1963, em inglés, pela Orion Press e o de 1964 pela Einaudi, mais préximos um do
outro do que da primeira versao. (...) A transcri¢ao dos didlogos do filme foi depois
editada pela L’Avant-Scene Cinéma, n.° 419, Fevereiro de 1993, em italiano e francés.
(...) Sobre as rodagens do filme, escreveu Lane: Gianni di Venanzo, director de foto-
grafia, nunca sabia que trabalho de cAmara queria Antonioni até chegarem ao décor.
Indovina, a script-girl, s6 depois de filmada uma cena sabia como ficaria o shotting
script. (...) Quando um plano estava acabado toda a gente deixava Antonioni sozinho.
Era tabu interrompé-lo enquanto ele pensava no plano seguinte. Quando estava
pronto, chamava Di Venanzo e Indovina e explicava-lhes o que queria”.

No seu Ingmar Bergman, Robin Wood (2013: 10-11) propde uma diferenca genérica
entre Antonioni e o realizador sueco: ela consistiria sobretudo na natureza das jor-
nadas que ambos concebem: para Bergman, a jornada tem um propésito definido
que é, salvo acidente, atingido: em Uma licdo de amor, David vai a Copenhaga para
recuperar a mulher dos bragos do amante e restabelecer a ligacao matrimonial per-
dida; em Morangos Silvestres, Isak Borg vai a Lund para receber um doutoramento
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honoris causa; em A fonte da virgem, o pai di-se como tarefa vingar a violacdo e
morte da filha; em Saraband, Marianne vai visitar o ex-marido porque julgou sentir
que este a chamava. Em Antonioni, as jornadas tendem a nao ser motivadas por
objectivos ou tornam-se derivas erraticas como as de Aldo em I/ Grido, a de Lidia
em La notte ou a de Vittoria em L’eclisse, ou falham os seus propdsitos, como a de
Thomas em Blow Up. Bergman tende para a conclusividade e Antonioni para a
inconclusio e o esvaziamento de sentido. Antonioni visou longamente a “desreali-
za¢ao” do real através de experiéncias deceptivas; Bergman tentou passar do real
concreto ao onirico, em obediéncia a sua convicgdo de que um filme, “quando nio
€ um documentario, é um sonho” (o que o levou a elogiar tao fortemente, em A lan-
terna mdgica, o cinema de Tarkovski).

8. Eis o didlogo que precede imediatamente as palavras finais dos Harford em Eyes
Wide Shut, muito proximo do que o script propunha, clarificando a permeabilidade
entre sonho, réverie e realidade de que a histéria viveu, e sublinhando o papel dom-
inante de Alice no casal, numa dupla referéncia as comedies of remarriage estudadas
por Cavel e as screwball comedies dos anos 30 e 40 do século XX, anos do codigo
Hays:

“Bill: — Que achas que devemos fazer?

Alice: — (...) Talvez ache que devamos estar gratos por termos conseguido sobreviver
as nossas... aventuras, tenham elas sido reais ou apenas um sonho.

Bill: — Tens a certeza disso?

Alice: — (...) S6 tenho a certeza de que a realidade de uma noite, como as vezes a de
uma vida inteira, nunca é a verdade completa.

Bill: — Nem nenhum sonho é nunca s6 um sonho...

Alice: —...Pois.... Mas o importante € que agora estamos acordados... E que, com sorte,
ficaremos acordados por muito tempo.

Bill: — Para sempre.

Alice: — Para sempre...? Nao usemos essas palavras... elas assustam-me”.

9. E fraca, creio, a probabilidade de Kubrick ter lido o Michel Leiris de L’dge
d’homme, originalmente de 1939 (ed. cit.: 1946), auto-retrato memorialista e ensais-
tico que dedicou a Georges Bataille; mas é forte a analogia conceptual entre uma
passagem do seu livro, sobre “lupanares e museus”, e a cena da orgia em Eyes Wide
Shut. Escreveu Leiris (loc. cit.: 65-67):

“Nada me parece assemelhar-se mais a um bordel do que um museu. Um e outro
partilham o mesmo caricter equivoco e petrificado. Num, as Vénus, Judites, (...)
Junos, Lucrécias, Salomés e outras heroinas em belas imagens imoveis; no outro,
mulheres vivas nas suas roupagens caracteristicas, com as suas poses, locucdes e
gestos estereotipados. Num caso como no outro estamos, de certo modo, sob o signo
da arqueologia. Se longamente gostei de bordéis, foi porque também eles participam
da antiguidade, devido ao seu lado mercado de escravos e a prostitui¢ao ritual. (...)
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O que me parecia mais incrivel nesta instituicdo é que ela envolvesse alugueres: aluga-
-se uma mulher como se aluga um quarto de hotel. Comprar uma mulher em vez de
a alugar ter-me-ia parecido menos surpreendente. (...) Hoje, 0 que mais me toca na
prostituicdo é o seu lado religioso, o seu ritual (...) tio consagrado (...) que parece
vindo da eternidade. Comove-me como os ritos nupciais de certos folclores, pelo que
tém de ancestral e primitivo”.

10. O apontamento sobre No Home Movie adapta e sintetiza o que sobre o filme
escrevi em «Absurdo, como estas? Ha quanto tempo... Reencontro em ABR», coord.
José Quaresma, 2015.

11. Escreveu Metz a proposito da industria, do enchimento e do esvaziamento das
salas: “A institui¢do cinematografica (...) ndo € apenas a industria do cinema (que
existe para encher salas e ndo para as esvaziar), é também a maquinaria mental —
outra industria— que os espectadores ‘habituados ao cinema’ historicamente interio-
rizaram e que os torna aptos a consumir filmes.”...Torna-os aptos a consumir filmes
porque o espectador, antes e para além de se identificar com as personagens e situa-
¢oes da historia, se identifica com o dispositivo cinematografico propriamente dito,
a comegar pelo olhar da cAmara. Se assim nao fosse, escreve Metz, como perceberia
o espectador que uma panoramica de 360 graus lhe permite “deslocar-se” na obser-
vacdo de uma paisagem sem ter de mover a cabega? Vale a pena recordar que Metz
nunca entendeu o estado do espelho de Lacan como matriz das identifica¢oes-
-projecgoes do espectador de cinema: em vez dele propds a ideia de que o cinema e
o seu dispositivo criam um estado filmico proximo do onirico.

12. O apdcrifo atribuido a “Judas™ tera sido escrito por gnosticos cainitas na segunda
metade do séc. II (ele aborda uma polémica da época em torno da constitui¢do do aparelho
eclesial); é referido desde o fim desse século por Ireneu, bispo de Lyon (Contra as heresias,
livro 1, cap. 31, alinea 1). Foi descoberto em 1978 durante buscas numa gruta que serviu
de sepulcro, no deserto egipcio (em Djébel Qarara). O apdcrifo atribuido a “Maria” datara
da mesma época, provém do mesmo grupo e também nos chegou em copta saidico do
séc. V, embora se conhegam fragmentos seus em grego, decerto mais antigos.

13. «Continuidad de los Parques», Julio Cortizar (1956), conto de abertura de Final
del juego, Buenos Aires, Editorial Sud Americana, 1964. As Obras Completas de
Cortazar estao disponiveis em Clases Particulares en Lima, pdf, desde 13/01/2016:
<https://clasesparticularesenlima.wordpress.com/2015 /106/05/
obras-completas-de-julio-cortazar-en-pdf-descarga-gartuita>.

14. Dominique Vivant Denon (1747-1825), personagem ecléctico, grande viajante,
desenhador e pintor, gravurista, arquedlogo, coleccionador e antiquario, diplomata
além de autor de teatro e escritor, director do Louvre sob Napoleao de 1805 a 1812.
A primeira edicio de Sans Lendemain, de 1777, era assinada pelas iniciais
M.D.G.O.D.R., que segundo um seu prefaciador de 1847 significaria “Monsieur
Denon, Gentilhomme Ordinaire du Roi”. Um monograma, V. D., aparece junto a
epigrafe escolhida para depdsito da edicao de 1812 na Biblioteca Imperial.
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SENTIDOS FIGURADOS

15. A reedigdo de 1992 do The Linguistic Turn de Richard Rorty inclui dois ensaios
finais posteriores, «Ten Years Later» e «Twenty Five Years Later», que ddo conta
do distanciamento do autor em relagao a problemdtica que abordara em 1965. Do
segundo destes textos respigo as seguintes passagens: “O que mais me espanta no
meu ensaio de 1965 é o quao a sério levei entdao o fenémeno do linguistic turn, quao
portentoso ele me parecia (...). As controvérsias em que participei tdo a peito em
1965 ja me pareciam vazias em 1975. Mas agora parecem-me antiguidades” (p. 371).
Depois, reflectindo sobre o futuro da filosofia, conclui Rorty (p. 374): “Embora nao
creia que a filosofia possa acabar, programas de investigacao filosofica com séculos
de historia podem acabar e alguns acabaram (pense-se no tomismo). Talvez a ideia
de que a filosofia é um campo especial de investigacao, dotado de um método espe-
cial, também possa acabar. O fim desta ideia ndo provocaria, creio, danos a cultura.
Se a “filosofia’ passar a ser vista em continuidade com a ciéncia (como deseja Quine),
ou em continuidade com a poética (como amiude sugerem Heidegger e Derrida), os
nossos descendentes ficardo menos preocupados com questdes sobre o ‘método filo-
s6fico’ ou sobre a ‘natureza dos problemas filosoéficos’ (...).”

16. Textos e autores citados no anexo sobre os Scandi noirs nao remetem para a
biliografia final: trata-se, ora das fic¢des, faceis de localizar por pesquisa electronica,
ora de artigos e apontamentos de imprensa cuja autoria e publica¢ao sdo referenciados
no texto.

17. A viragem para os policiais foi, para muitos autores, uma guinada de recurso:
Sjowall foi jornalista e tradutora antes de se dedicar a literatura de crime; Fossum
era uma poetisa premiada; Mankell tinha escrito sete romances e uma duizia de pegas
de teatro sem grande éxito; Larsson comecou por trabalhar numa revista anti-racista,
depois noutras de fic¢io cientifica, e escreveu artigos politicos. Hoeg foi marinheiro,
professor de educagao fisica e dangarino, apesar de ter um mestrado em Letras.
Nesser foi professor até se tornar escritor de whodunits a tempo inteiro. Sara Bledel
comecou por ser editora e jornalista.
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