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NOTA SOBRE  PRESENTE EDIÇÃO

 
Devido a imperativos editoriais, o conjunto de ensaios a que dei o título 

Sentidos figurados: Cinema • Imagem • Simulacro • Narrativa foi aqui 
dividido em quatro volumes, cada um dos quais recebeu, por esse motivo, 
um subtítulo autónomo que o distingue dos restantes.

 
Volume 1: Da magia de Lascaux ao animismo cinematográfico e à socie-

dade do espectáculo.
Volume 2: Da literatura ao audiovisual: as histórias-mães-de-histórias e o 

mundo formatado como narrativa.
Volume 3: A figuração das ideias. Pensamento, filosofia e cinema. Utopia, 

eucronia e distopia.
Volume 4: Facializações cinematográficas. Especificidades portuguesas e 

estudos de casos.
 
O volume 1 publica o índice geral da obra. Os índices dos restantes listam 

apenas os conteúdos de cada um. A bibliografia final, que inclui a totalidade 
dos autores e obras citadas, é publicada no volume 4.

João Maria Mendes
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“...A literatura, oral ou escrita, é sempre filha da mitologia e herda as suas funções: 

conta as aventuras, o que se passou de significativo no mundo. (...) Toda a narração 

(...) prolonga as grandes histórias contadas pelos mitos, que explicam como o 

mundo veio a ser o que é e como a nossa condição é a que hoje conhecemos. Ela 

responde à necessidade de ouvir o que se passou, de ouvir o que os homens fizeram 

e o que podem fazer: os riscos, aventuras, provações de todo o tipo. Não estamos 

cá imóveis como pedras, nem como flores e insectos cuja vida está pré -determinada. 

Somos seres de aventura e nunca deixaremos de escutar histórias”.

Mircea Eliade, L’Épreuve du Labyrinthe, 

entretiens avec Claude -Henri Rocquet, 1978

“Estamos longe de pressentir o carácter da narrativa quando vemos nela o relato 

(...) de um acontecimento (...) que ocorreu e que alguém tenta reproduzir. A nar-

rativa não é o relato do acontecimento, mas precisamente esse acontecimento, a 

aproximação desse acontecimento, o lugar onde ele é chamado a produzir -se.”

Maurice Blanchot, Le livre à venir, 1959.

“Há filmes que começam e que acabam, que têm um princípio e um fim, que 

conduzem uma história desde a sua premissa até que tudo volte a estar em ordem 

e em sossego, haja neles mortes, um casamento, ou a descoberta de uma verdade: 

há Hawks, Hitchcock, Murnau, Ray, Griffith. E há filmes onde não há nada 

disso, que procuram o tempo como os rios procuram o mar e que, no fim, nos 

propõem apenas as imagens mais banais: rios que correm, multidões, exércitos, 

sombras que passam, cortinados que se agitam infinitamente, uma rapariga que 

dança até ao fim dos tempos: há Renoir e Rossellini”.

Jacques Rivette, «Lettre sur Rossellini» 

in Cahiers du Cinéma, n.º 46, Abril de 1955.
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“Hoje, um rapaz ou uma rapariga de 20 anos não farão um filme que não tenham 

escrito; no meu tempo era diferente: os autores completos eram raros (...). Não 

filmo romances porque não quero uma história que o espectador já conheça. Por 

isso o argumentista deve estar verdadeiramente comprometido com a produção.”

Alain Resnais, entrevista no Nouvel Observateur 

com Pascal Merigeau, 1997.
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5
Narratividades do cinema 

e suas cercanias

Existem regras para construir histórias? Não. Mais precisamente: 
Não, mas. Em vez de regras, existe a imensa experiência acumulada de mil 
formas narrativas e outras tantas tradições, por vezes multi -milenares, que 
desde Homero e desde os contos tradicionais sedimentaram morfologias e 
modos de as conceber e contar. Sempre vivemos, ao mesmo tempo, sob o 
peso das tradições e a compulsão do novo, ora glosando formas antigas ora 
desconstruindo -as e demolindo -as para testarmos novas arquitecturas do 
contar. Por vezes, academias tomaram essas tradições por regras, tentando 
impô -las como “boas práticas” normativas e únicas aceitáveis: os italianos 
da segunda metade do séc. XVI, por exemplo, transformaram os ensinamen-
tos da Póetica de Aristóteles sobre a tragédia num cânone intemporal e 
indiscutível, que não podia nem devia ser superado. Mas, como logo a seguir 
percebeu Shakespeare, os modos e as formas de contar histórias dependem, 
em primeiro lugar, do que cada autor experiencia livremente em contacto 
com o seu público. E na modernidade todas as artes narrativas, saturadas 
de normas e espartilhos, desafiaram os seus públicos, fazendo tábua rasa do 
já exaustivamente experimentado e testando novos graus zero de escrita. Em 
alguns destes casos, autores desistiram igualmente de contar histórias: subs-
tituiram as narrativas convencionais por figurações libertas de laços inter-
nos, virando costas aos teares onde outros as urdiam.

No Enquadramento inicial destes textos recordei, a propósito das rela-
ções entre realidades e ficções, que Watzlawick descreveu (1976, 1984) três 
tipos de realidade: a de primeira ordem, feita de res extensa, empiricamente 
irrecusável, onde todos os dias nos movemos materialmente; a de segunda 
ordem, a dos valores, onde o ouro, por exemplo, deixa de ser visto como um 
metal entre outros e passa a ser considerado pelo seu excepcional valor de 
troca ou sumptuário; e a de terceira ordem, a do simbólico e do imaginário, 
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onde não exigimos às coisas que a integram (as nossas ficções, fantasmas e 
imagines) que satisfaçam o predicado de existência factual tal como o enten-
demos aplicado às coisas da realidade de primeira ordem. O que é, neste 
contexto, uma ficção? É, originalmente, a imagem inventada de entes, coisas 
ou lugares que não correspondem, a não ser por eventual alegoria, a nada 
de existente na realidade de primeira ordem: cíclope, sereia, cavalo alado, 
deuses, anjos e demónios, Avalon, Hogwarts, Land of Oz. Uma narrativa 
ficcional é, assim, o relato de acontecimentos imaginários que não ocorrem 
nessa realidade de primeira ordem (ocorrem nas duas outras), mas que pode 
usar todos os meios dos relatos de factos “reais”, deles se indistinguindo.

Mais genericamente, o que é uma narrativa? É o que dá sentido(s) ao 
Mundo e ao que nele ocorre. As coisas a que os gregos chamavam natureza 
(physis) nunca se contaram a si mesmas: repetem -se mudamente devido à 
necessidade (ao sistema de causalidades e de ligações) e ao acaso, incluindo 
nessa repetição acidentes e catástrofes, comportamentos predadores e adap-
tativos que ora geram novas espécies ora extinguem outras, sem esquecer os 
“cisnes negros” (Nassim Taleb, 2007), improváveis que destroem paradig-
mas estabilizados (a descoberta de cisnes negros na Austrália do séc. XVII 
anulou a ideia, então universal, de que só existiam cisnes brancos). Essa 
natureza e suas ocorrências não são sencientes nem explicam o seu sentido 
ou sentidos: existiram durante muitos milhões de anos sem serem contadas. 
Nem o mundo dos artefactos que com ela se misturou e a altera, o dos diques 
dos castores ou o dos favos das abelhas, nem as alterações nela provocadas 
por acção de utensílios, máquinas e construções humanas, que levaram Mos-
covici (1968: 122) a listar três “idades” da natureza (a “orgânica”, a “mecâ-
nica” e a “cibernética”), viveram essa necessidade. Tanto quanto sabemos, 
também as inúmeras formas de comunicação animal não são narrativas, 
antes satisfazem a necessidade de sinaléticas funcionais, por vezes de enorme 
complexidade, ao serviço da sobrevivência de cada espécie.

A excepção é a que tornou idiossincrático o animal humano: ao descobrir-
-se mortal, precisou que mundo e coisas fizessem sentido, e por isso inventou 
e inventa narrativas porque só nelas se fixa e é transmissível o sentido que 
para o mundo ele foi e vai criando. Do mesmo modo que, devido ao tipo de 

consciência que adquiriu de si mesmo, começou a sepultar conspe-
cíficos e a pintar os animais de que dependia, o homem, inicialmente 
organizado em tribos predadoras, recolectoras e defensivas, inven-

tou histórias para dar sentido à sua existência entre as demais e para trans-
mitir esse sentido de geração em geração, tornando -se, assim, no único 

O animal
narrador
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animal narrador. Com que grau de rigor ou de justeza essas narrativas cor-
respondiam ou correspondem à realidade de primeira ordem é outra ques-
tão; mas rigor e justeza não são, aqui, de importância capital – todas as 
épocas e culturas os perseguiram com os meios de que dispunham e respec-
tivas margens de erro. A minha interrogação de há vinte anos atrás: Por quê 
tantas histórias?, mantém, assim, a centralidade que então lhe atribuí: que 
fazem e como o fazem as narrativas? Que fio de Ariadne as trouxe de Heró-
doto e Homero a Joyce e Beckett?

E o que é a narrativa cinematográfica? É obviamente a que, adoptada 
uma resposta à primeira questão genérica, está em exercício no cinema, que 
conta mostrando por projecção de imagens em movimento. O cinema 
entendeu -se a si mesmo como o dispositivo que permitiria reciclar, transfor-
mar e relançar a infinitamente variada tradição narrativa e, ao mesmo 
tempo, como ponto -de -não -retorno que separava, doravante, dois tempos: 
o anterior à invenção das imagens em movimento projectáveis em ecrã e o 
que estas inauguravam e prenunciavam. Narrativa e figuração disputavam-
-se no seu seio. Qual seria a sua vocação principal? Essa dupla percepção de 
si mesmo revelou -se fundamentalmente acertada: o cinema, primeiro 
“mudo”, depois “sonoro”, amanhã “háptico”, antecipou a televisão e o 
vídeo e constituiu o ponto de partida e a referência fundadora do universo 
audiovisual figurativo -narrativo que, depois dele, se desenvolveu até adquirir 
a expressão hegemónica que hoje o caracteriza. Abordar a narrativa cine-
matográfica obriga -nos, assim, a ter em conta a teia diacrónica das narrati-
vas que a precederam e a observar sincronicamente a diversidade de percursos 
por elas experimentadas. Para reflectirmos sobre as narratividades no cinema 
temos, portanto, de alargar o horizonte dessa reflexão à vasta paisagem onde 
proliferaram adaptações, importações, glosas e ekphrasis, fusões e misturas 
de técnicas oriundas das mais diversas artes e media. Ao nascer no final do 
séc. XIX e ao metamorfosear -se ao longo dos seus primeiros anos num dis-
positivo que cedo foi percepcionado como arte, por um lado, mas também 
como indústria, por outro, o cinema sempre oscilou entre a vocação do 
entertainment generalista e a inovação artística, experimental e de ensaio. 
E os exercícios narrativos no seu seio diferenciaram -se desde cedo em função 
dessa dupla identidade: simplicidade linear e acessível a todos para a indús-
tria; complexidade, erudição e endereçamento a nichos cultivados para o 
cinema de arte e ensaio, suas vanguardas e posteriores undergrounds.

Hoje, mais de 120 anos depois da sua invenção, a questão de saber se o 
cinema foi e é um “novo meio para contar histórias” ou uma “nova forma 
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de arte liberta de histórias” permanece em aberto: o cinema e os seus filmes 
tornaram -se ambas as coisas – figuração e narrativa. E a narrativa invadiu -os 
como antes tinha invadido as outras artes, por ser ela que dá sentido ao 
mundo e ao que nele acontece. Manteve -se actual o que Barthes escreveu na 
abertura do número especial da revista Communications (1966, n.º 8: 7) 
dedicado à Analyse structurale du récit:

“Inumeráveis são as narrativas do mundo. Há primeiro a variedade prodigiosa 

de géneros, eles próprios dispersos por substâncias diferentes (...). A narrativa 

pode ser suportada pela linguagem articulada, oral ou escrita, pela imagem fixa 

ou móvel, pelo gesto ou pela mistura ordenada de todas estas substâncias. Está 

presente no mito, na fábula, no conto, na novela, na epopeia, na história, na 

tragédia, no drama, na comédia, na pantomina, no quadro pintado (...), no vitral, 

no cinema, na banda desenhada, nos faits divers, na conversa. Mais (...): houve 

narrativa em todos os tempos, lugares e sociedades. Ela começa com a própria 

história da humanidade”.

Falada, cantada, escrita, representada em cena, num filme ou fotonovela, 
desenhada, pintada ou esculpida em qualquer suporte, a narrativa é vulgar-
mente entendida como o relato de acontecimentos reais ou inventados, no 
primeiro caso passados e presentes, no segundo podendo incluir aconteci-
mentos futuros. Mas ela é igualmente o lugar onde, como sugeriu Blanchot 
(1959), o que é narrado volta alucinatoriamente a acontecer, devido à pre-
sentificação que a caracteriza. E falar de acontecimentos reais e inventados 
supõe uma definição prévia do que seja o real, definição em torno da qual 
historicamente se opuseram realismos e idealismos, até confluir na descrição 
das três ordens de realidade de Watzlawick.

Canudo e as sete artes

Quando Riccioto Canudo publicou o seu «Manifesto das sete artes» 
(versão de 1923, no n.º 2 da sua Gazette des Sept Arts), as seis que, segundo 
ele, precediam o cinema eram a arquitectura, a pintura, a escultura (artes do 
espaço), a música, a poesia e a dança (artes do tempo). Para Canudo, que 
recuperava a ideia de obra de arte total (a Gesamtkunstwerk do romantismo 
alemão retomada pelo Wagner de 1849), o cinema, sétima arte, era a síntese 
de todas elas. Escrevia ele: “Precisamos do cinema para criar a arte total 
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para a qual todas as outras tenderam desde sempre”. Curiosamente, nem 
teatro nem romance eram por ele considerados precursores do cinema – 
drama e narrativa não contavam para a definição da sua “essência”. Depois 
de Canudo nunca mais houve acordo sobre a identificação das seis primeiras 
artes nem sobre o seu ordenamento. Mas o cinema continuou a considerar -se 
a si mesmo “a última das artes tradicionais”, como ainda Cavell (1971, ed. 
1979: 219) sustentou. Para além da proposta de Canudo, pensar as moda-
lidades narrativas que o cinema praticou e pratica exige que tenhamos pre-
sente a rede de conexões que sempre existiu entre ele e outras práticas, 
designadamente o teatro e demais artes de cena e os diferentes géneros 
literários. Tais conexões fazem parte da história do cinema desde Méliès, ou 
seja, estão historialmente inscritas nas sucessivas metamorfoses que ele foi 
conhecendo; os filmes aprenderam com os caminhos percorridos pelas artes 
e literaturas envolventes, desde a epopeia aos minimalistas contemporâneos. 
A transferência de conteúdos e de formas (se nos é permitido usar estes 
termos hoje sob suspeita) do teatro, da ópera, da dança, da novela, do conto 
e da poesia para o cinema começou por se inscrever no processo de autono-
mização do novo media inventado pelos Lumière (que, na altura, ainda 
ninguém designava assim), mas desenvolveu -se a par da discussão (nos anos 
20 e 30 do séc. XX) sobre o cinema como espaço de confluência das artes 
ou como arte que, precisamente, devia emancipar -se das narrativas herdadas 
da cena e da literatura. 25 anos depois da invenção do cinématographe, parte 
da intelectualidade europeia considerava que a propensão do cinema para 
imitar histórias antes contadas pela novela ou encenadas pelo teatro era um 
atavismo que ameaçava destruir as virtualidades da nova arte.

Qualquer grande história do cinema nos recorda que o cinema primitivo 
se apropriou e inscreveu em si conteúdos, expressões e técnicas característi-
cas de outras práticas. Georges Sadoul (1949) abriu a sua evocando as 
sombras chinesas e a lanterna mágica, para logo acrescentar que estas não 
foram mais importantes, para o cinema, do que “a literatura, o teatro, a 
pintura ou qualquer outra arte nobre, ou as images d’Épinal, os almanaques, 
as marionetas, a caricatura e qualquer outra arte popular ou desprezada”. 
E pouco depois, no capítulo «La mise -en -scène: Georges Méliès», explicava 
como este prestidigitador e fabricante de autómatos, encenador e abastado 
proprietário do Théâtre Robert Houdin, passou a vida, desde 1896, a trans-
ferir para o cinema o que melhor conhecia do teatro: “guião, actores, roupa 
de cena, maquilhagem, cenários, maquinaria, divisão em cenas ou 
em actos” – o que, dizia Sadoul, marcou o cinema “até hoje”. No Sadoul
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mesmo sentido registou Cook (1996: 14 -15) que o modelo de construção 
dos filmes de Méliès foi “a cena dramática representada do princípio ao fim” 
e filmada por uma câmara fixa cujo ponto de vista era “o do espectador de 
teatro sentado no centro da orquestra”; tal espectador não encontrava, 
vendo um Méliès, “mais manipulação narrativa do que numa peça de teatro 
que mostrasse a mesma acção”. E René Clair (1951) evocou a socialização 
da nova arte autónoma anotando como, ao mesmo tempo, os filmes enve-
lheciam depressa, tornando -se rapidamente datados, e isso ainda antes do 
surgimento do sonoro:

“Em 1925, quando pela primeira vez o cinema se voltou para o passado, os 

espectadores modernos, acompanhados por senhoras vestidas por Chanel ou 

Lanvin com vestidos curtos de cintura baixa e que, depois de sairem da exposição 

das Artes Decorativas, vinham às Ursulinas nos seus cinco cavalos, riam -se dos 

filmes feitos quinze anos antes, que lhes pareciam saídos de velhos álbuns de 

família animados por um caricaturista” (loc.cit.: 189).

O espectro das histórias pairou sobre os filmes desde Méliès e deu origem 
à cultura que dominaria o novo media: a do cinema narrativo, que se sobre-
pôs às suas outras definições. E o cinema foi sempre um omnívoro voraz, 
devorando todo o tipo de histórias: adaptou -as de novelas e romances, do 
teatro e da ópera, de memórias e biografias; aprendeu a condensá -las e a 
distorcê -las para lhes dar a duração padrão imposta pela exploração comer-
cial das salas; separou -as em géneros adoptando taxonomias herdadas 
(comédia, drama, melodrama...) e criou géneros próprios (western, filme de 
gangsters, film noir, thriller, filme de guerra, musical...). Apropriou -se das 
formas do teatro expressionista alemão e do chamber theatre. Os soviéticos 
tornaram -no num meio de persuasão. A meio do séc. XX, na Europa, 
apaixonou -se por temas político -sociais (neo -realismo italiano, kitchen sink 
britânico), mas pouco depois preferiu voltar a ser uma arte descomprome-
tida, uma “arte pela arte”: com a nouvelle vague francesa, com os pós-
-neorealistas italianos e com o cinema moderno europeu, desconstruiu a 
gramática narrativa que o studio system americano tinha edificado desde 
Griffith até aos anos 50.

Prenunciado por Astruc (1948) e pela sua ideia de caméra -stylo, o cinema 
de autor equiparou o realizador de filmes ao romancista, ao poeta e ao 
intelectual. Depois do nouveau roman, o cinema passou a namorar a rêverie 
acrónica e os puzzles mentais. Rejeitou a obediência a géneros e reciclou -os. 
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Cansou -se de sagas lineares baseadas em jornadas proppianas ou em ritos 
de passagem e optou pelo multiplot ou pelo anti -plot. Hoje disputa à litera-
tura todas as formas narrativas, das mais clássicas às mais experimentais. 
E sobre a importância da “técnica narrativa” no cinema escrevera já Bazin 
em 1948 (1985: 274):

“Como no romance, é sobretudo a partir da técnica narrativa que a estética 

implícita da obra cinematográfica pode revelar -se. O filme é sempre uma sucessão 

de fragmentos de realidade (...) cuja ordem e duração da visão determinam o 

sentido.”

Anote -se a veemência com que o mesmo Bazin, em «Por um 
cinema impuro» (1952), preconizava a adaptação cinematográfica 
de “bom” teatro e “bom” romance, reconhecendo que “tudo se passa 
como se o cinema tenha 50 anos de atraso face ao romance” (1985: 91) e 
elogiando as adaptações de Shakespeare por Laurence Olivier ou a do Diário 
de um pároco de aldeia, de Bernanos, por Bresson. Para ele, romance, teatro 
e cinema só teriam a ganhar com tais adaptações: o cinema, “grande arte 
popular”, devia emular a qualidade dos dois primeiros; e estes veriam os 
seus públicos ampliados pelo cinema: “Não é concorrência nem substituição, 
mas adição de uma nova dimensão que as artes foram perdendo pouco a 
pouco desde o Renascimento: a do público. Quem se queixará?” (1985: 106).

Movendo -se, entre outras, neste território “impuro” das promiscuidades 
interartes, as narratividades cinematográficas herdam o património das expe-
riências acumuladas ao longo da sua própria história, mas também de todo 
o passado literário e poético, das artes da cena (teatro, ópera, dança, vaude-
ville e cabaret, performance, circo) e da música. Primeiro, enquadramento, 
plano (fixo ou depois com a câmara em movimento, plano -sequência) e seu 
agenciamento na montagem foram os seus elementos fundadores. Depois 
juntou -se -lhes o som – a palavra em primeiro lugar, mas também os ruídos 
e a música. Com elementos tão simples como estes, o cinema tornou -se numa 
formidável máquina de contar e recontar histórias, mesmo se com os pedidos 
de indulgência do René Clair de 1951 (ed. port.: 89), que repescava um seu 
outro texto de 1926 sobre a dupla vocação figurativa/narrativa dos filmes:

“...Gostaria de pedir aos intelectuais, tantas vezes os críticos mais severos, que 

não julguem um filme pelo valor do argumento, como tantas vezes se faz. 

O cinema, arte que só tem três décadas, nem sempre se ocupa de assuntos 

O “cinema
impuro”
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‘profundos’. Acontece até que o valor literário do argumento não conte para o 

valor do filme. Muitas vezes, bons filmes são feitos de ideias que dariam maus 

romances. Veja -se Broken Blossoms [D.W. Griffith, 1919] ou Visages d’enfants 

[Jacques Feyder, 1925]: banais do ponto de vista literário, foram óptimos temas 

cinematográficos. Muitos espectadores, apesar de cederem ao encanto do ecrã, 

pretendem resumir as suas impressões numa história a que falta o encanto da 

imagem. Ora, só a imagem conta”.

Bem depois escreveria Stan Brackage (1989), a propósito do Nosferatu 
de Murnau (1922) e referindo -se ao filme como uma espécie de conto de 
fadas transformado em história de terror deliberadamente camp (exagerada, 
esotérica e artificiosa):

“O que o salvou foi a fábula como arte. De certo modo, não existe arte da fábula – 

nunca ninguém tomou o ‘partido’ estético da arte narrativa (...). Apenas existe a arte 

de contar uma história – não sendo a ‘narrativa’ de qualquer obra senão a estrutura 

(...) que dá às possibilidades ‘exteriores’, criadoras, do realizador, os seus limites”.

Mas também essa questão, a de saber se existe uma arte da fábula, per-
maneceu e permanecerá sem resposta definitiva. O cineasta bem pode fugir 
da narrativa como o diabo da cruz: o espectador inventará inevitavelmente, 
para a sequência de figurações que vê, a narrativa que eventualmente lhe 
falta, porque é ela que dá sentido às imagens (Mendes, 2001, 2009) e o 
espectador precisa desse sentido. Tipicamente, cinéfilos e alunos de cinema 
discutirão interpretações, eventualmente divergentes, de uma cena difícil de 
justificar no contexto do filme a que pertence: “porque filmou o realizador 
aquela cena, aquele plano, porque os montou ali, que quer aquilo dizer, que 
pretendeu ele?” A resposta a estas questões satisfaz, melhor ou pior, o desejo 
de coerência narrativa, produtora de sentido(s). E assenta na abordagem 
holística que cada artefacto artístico requer para si: que novo todo se insinua 
e vem à tona, sobrenadando a soma das suas partes?

Walter Benjamin, cinema e narrativas

Em continuidade com a riqueza das discussões dos anos 20, muitos autores 
discutiram, na primeira década do sonoro e na seguinte, o lugar do cinema 
entre as artes: Rudolf Arnheim, Béla Balázs, Jean Epstein, René Clair, Adorno 
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e Horkheimer, toda a escola de Frankfurt e a sua Kulturkritik, toda a intel-
ligentzia francófona, outros. Entre eles, Walter Benjamin (1892 -1940), filó-
sofo, literator e pensador das artes e da cultura, deixou três textos cruciais 
(1) – escritos nessa primeira década do cinema sonoro – para a reflexão 
sobre narrativas e cinema:

O primeiro é O Narrador (Der Erzähler, 1936), centrado na distinção 
entre a narrativa vinda da tradição oral (onde o story teller interage presen-
cialmente com o seu público); o romance (onde o autor, procurando “o 
sentido da vida”, se isola para escrever para leitores igualmente solitários); 
e géneros jornalísticos nascidos para satisfazer necessidades de comunicação 
e informação (o relato ou a reportagem, que, por definição, fornecem todas 
as explicações “necessárias” à compreensão dos factos narrados, renun-
ciando ao gosto do segredo e ao não explicado que tanto marcara as narra-
tividades). Apoiando -se na tradição vinda de Heródoto, Benjamin fez, ali, a 
defesa do contador de histórias arquetipalmente representado pelo agricul-
tor (que conhece “o seu país, a sua história e tradições”) e pelo marinheiro 
(porque “quem faz uma viagem traz sempre algo para contar”), que conta-
vam sem explicar a causa do que ocorria no seu conto, obrigando o ouvinte 
ou o leitor a um exercício de intelecção do que era contado. Neste escrito 
ele trabalhava o exemplo de Lesskov, narrador russo que, para Benjamin, 
foi um claro exemplo de respeito por essa tradição. E sobre o romance 
escrevia ele:

“Na origem do romance está o indivíduo na sua solidão; ele já não tem autori-

dade para se apresentar como um exemplo quando aborda os seus interesses 

mais prementes, e já não recebe nem sabe dar conselhos. Escrever 

um romance significa levar o incomensurável aos seus últimos 

limites na descrição da vida humana. No meio da plenitude da vida 

(...), o romance exprime a profunda perplexidade de quem a vive. O primeiro 

grande livro do género, Dom Quixote, mostra, aliás, como as magnanimidades 

da alma, ou da audácia, ou a caridade de um nobre (...), não visam aconselhar 

nem contêm a menor centelha de sageza” (tr. J.M.M.).

O segundo texto é A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade 
Técnica (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 
1936 -39), onde Benjamin discutiu a novidade e as idiossincrasias do cinema 
face às restantes artes, sobretudo face ao teatro e à pintura, sublinhando 
como a operação da câmara, o grande plano microscópico, o retardador ou 

Romancistas
e story tellers
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o acelerador de imagens associados à montagem, etc., produziram aborda-
gens do real inacessíveis a qualquer outra arte. No inventário que propõe 
das inovadoras idiossincrasias do cinema, são particularmente relevantes as 
passagens onde ele compara o operador de imagem ao cirurgião, porque 
também este suprime a distância entre si e o sujeito/objecto que opera. Mas 
A Obra de Arte... é também o texto onde Benjamin comenta a desterritoria-
lização, no cinema, do antigo actor de teatro, que representa, já não em palco 
e para o seu público, mas apenas para dispositivos técnicos de captação e 
gravação de imagem e som, e a quem é roubada a continuidade da perfor-
mance no espaço cénico, dado o modo fragmentado como, devido à décou-
page, as filmagens são conduzidas e decorrem, implicando desconstrução e 
deslinearização da acção. Como já para Epstein e mais tarde para Bresson, 
o actor torna -se, no cinema, um “acessório”.

Aqui, Benjamin desenvolve igualmente uma sua outra ideia central: a de 
que, na reprodutibilidade inerente à fotografia e ao cinema, perde sentido a 
ideia de original (quantas cópias de um filme estreiam em simultâneo?), o 
que acarreta a perda da aura que antes marcava o hic et nunc e o carácter 
único do artefacto artístico (fosse ele catedral, escultura, quadro pintado). 
Mas outro tipo de reprodutibilidade aflora ainda nesta reflexão, resultante 
da necessidade que o cinema teve de canibalizar todo o tipo de histórias para 
se tornar numa indústria narrativa, digerindo -as na “herança cultural”:

“Em 1927, Abel Gance exclamou entusiasmado que ‘Shakespeare, Rembrandt, 

Beethoven, darão filmes (...). Todas as lendas, mitologias e mitos, todos os fun-

dadores de religiões, sim, todas as religiões (...) esperam ressuscitar em forma de 

filmes, e os seus heróis acotovelam -se às nossas portas’. Dizendo isto ele estava, 

provavelmente sem o desejar, a fazer um apelo a uma liquidação total” (tr. 

J.M.M.).

Entenda -se aqui “liquidação total” como metáfora da venda ao desbarato 
de mercadorias pelo comércio: crítica recorrente da Escola de Frankfurt às 

“indústrias culturais” e em particular ao cinema (vejam -se Hor-
kheimer e Adorno, 1947) foi a de que elas acabariam por ser o 
lugar onde as grandes artes viriam extinguir -se, abastardando -se 
em remediações indignas delas.

O terceiro e mais antigo dos três textos é Pequena História da Fotografia 
(Kleine Geschichte der Photographie, 1931), onde Benjamin analisou as 
relações entre a pintura e o dispositivo inventado por Niepce e por Daguerre, 

O perigo de 
“liquidação 

total”
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que proporcionou um novo tipo de retrato, antecipando o efeito de realidade 
que o cinematógrafo, com as suas fotografias em movimento, mais tarde 
acentuaria. Nestes três textos, Benjamin intervém e toma posição nas con-
trovérsias suas contemporâneas, mas a originalidade do seu pensamento 
liberta -o da sua época e projecta -a num futuro – o nosso presente – onde, a 
oitenta ou mais anos de distância, ainda surpreende pela sua pertinência e 
actualidade (veja -se o que escreveu, em A Obra de Arte..., sobre o grande 
plano no cinema); estes seus textos são um dos pilares em que assentou o 
pensamento posterior sobre a modernidade.

Arnold Hauser e Guido Aristarco

Mais tarde, a fechar o seu ambicioso The Social History of Art and Litera-
ture de 1951 (tr. port. História Social da Arte e da Cultura, 1955), Arnold 
Hauser (1892 -1978) – outro marxista não ortodoxo, discípulo de Bergson 
em Paris, amigo de Theodor Adorno e que em Budapeste privou com György 
Lukács, Karl Mannheim, Béla Balázs, Béla Bartók e Zoltán Kodály – escrevia 
um último capítulo, intitulado «A Era do Filme» (1955, II: 487 -523), 
inscrevendo -se na tradição que considerava o cinema a última grande arte e 
o séc. XX o século do cinema. Mas, para enquadrar a sua abordagem da 
“sétima arte”, começava por uma panorâmica sobre a paisagem social e 
política internacional desde o fim da primeira Grande Guerra, antes de cara-
terizar o anti -impressionismo, “típico dos modernismos” e de se ocupar de 
expressionismo, cubismo, construtivismo, futurismo, dadaísmo e surrea-
lismo: precisou de descrever o estado das sociedades, a “crise da burguesia” 
e a situação das artes e literaturas modernas para poder, a fechar a sua His-
tória, ocupar -se de cinema. E sobre essa arte moderna escrevia (loc. cit.: 493):

“A arte moderna, anti -impressionista, (...) é uma arte fundamentalmente feia, 

que foge à euforia, às formas fascinantes, às tonalidades e às cores do impressio-

nismo. Na pintura destrói os valores pictóricos, na poesia sacrifica cuidadosa e 

consistentemente as imagens, na música prescinde da melodia e da tonalidade. 

Implica uma fuga angustiada de tudo o que é agradável e dá prazer, de tudo o 

que é puramente decorativo e atraente”.

Para se ocupar do que fazem os cineastas, ele precisou ainda de 
se referir a artistas e escritores como Picasso, Proust, Kafka e Joyce. 

O tempo 
de Bergson
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E só 14 páginas depois de iniciado esse capítulo final entra marginalmente 
em cena o cinema, a propósito do conceito de tempo desenvolvido por Ber-
gson, a imanência do passado no presente, a presentificação anamnésica dos 
sucessivos períodos da vida, a nova relatividade espacio -temporal e seus 
corolários, alguns destes narrativos. Eis como surge essa primeira referência 
tardia aos filmes no texto de Hauser (loc. cit.: 502):

“Neste novo conceito [bergsoniano] de tempo convergem quase todos os fios da 

textura que forma o material da arte moderna: o abandono do enredo, a elimi-

nação do herói, a ‘escrita automática’, e acima de tudo a montagem técnica e a 

interpretação das formas temporais e espaciais do filme. O novo conceito de 

tempo, cujo elemento fundamental é a simultaneidade e cuja natureza consiste 

na espacialização do elemento temporal, em nenhum outro género se exprime 

tão bem como nesta arte, de todas a mais jovem, que data do mesmo tempo que 

a filosofia do tempo de Bergson.”

Hauser aborda o cinema e os seus filmes com instrumentos herdados dos 
anos 20 e 30 e que desde então marcavam a reflexão sobre a sua diferença 
e autonomia: o que os distancia do teatro, a relevância do close up, dos 
truques de dispositivo (fade ins, fade outs, dissolves) e das reversões diegé-
ticas, a apresentação sucessiva ou sobreposta de séries simultâneas de acon-
tecimentos, a intermitência de duplos enredos, o retardar e o acelerar das 
imagens, o jogo com os padrões cronométricos, o long cutting e o short 
cutting – já parcialmente observados pelo Benjamin de 1936 (na primeira 
versão de A obra de Arte..., que Hauser cita).

Também a narratividade no cinema interessa Hauser, e é curioso como 
ele a apresenta, em 1951, como estando “em crise”, crise de que dá testemu-
nho o difícil encontro entre autores literários – designadamente os roman-
cistas, solitários e solipsistas – e a escrita e a concepção de filmes, como parte 
do que adiante designamos por desenvolvimento de projectos cinematográ-
ficos (loc. cit.: 510):

“A crise do filme, que parece estar a tornar -se numa doença crónica, é devida, 

mais do que tudo, ao facto de ele não estar a encontrar os seus escritores ou, 

para ser mais exacto, ao facto de os escritores não estarem a encontrar o caminho 

que leva ao filme. Habituados a fazer o que lhes apetece dentro das suas quatro 

paredes, exige -se -lhes agora que tomem em consideração realizadores, produto-

res, script writers, fotógrafos, directores artísticos e técnicos de toda a espécie, 
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ainda que não reconheçam a autoridade deste espírito de cooperação, nem 

mesmo qualquer tipo de cooperação artística”.

Essa “doença crónica” parecia enraizar -se na diversificação dos núcleos 
de experiência narrativa – o do story teller, o do romancista, o do jornalista 
– a que, sem mencionar o cinema, Benjamin se referira em O Narrador. No 
tempo de Hauser, porém, não faltavam exemplos de boa cooperação entre 
escritores e realizadores: Graham Greene, no curto prefácio de The Third 
Man, a novela que escreveu para servir de base ao script do filme homónimo 
de Carol Reed (1949; eles já tinham trabalhado juntos em The Fallen Idol, 
1948), explicava que ela “não foi escrita para ser lida mas para ser vista” e 
dava conta da sua dificuldade em abordar uma história directamente na 
forma script, dada a economia narrativa e o carácter depurado deste, que 
renuncia à retórica literária:

“É -me quase impossível escrever um argumento para um filme sem primeiro 

escrever uma história [uma novela]. Até um filme depende, além do enredo, de 

uma certa dose de caracterização, disposição e atmosfera; e estas parecem -me 

quase impossíveis de captar directamente em forma de script. (...) O Terceiro 

Homem, embora não escrito para ser publicado, teve de começar como uma 

história, antes das aparentemente intermináveis transformações de um trata-

mento para outro. Nestes tratamentos, Carol Reed e eu trabalhámos em con-

junto, calcorreando quilómetros de alcatifa por dia e representando cenas um 

para o outro.”

Assim, antes do script, Greene escreveu a novela (que só publicou anos 
depois, em 1963): “o filme encontrara o seu escritor”, que aceitou partilhar 
com Reed as sucessivas alterações a que ela foi sujeita. Comparando novela 
e filme, essas alterações revelam pequenas e grandes reorientações do texto 
inicial – incluindo supressão de cenas e de episódios inteiros – a que, de 
comum acordo, ambos procederam. Concluía Greene:

“O leitor notará muitas diferenças entre a história [a novela] e o filme e não 

deverá pensar que essas alterações foram forçadas ou feitas contra a vontade do 

autor, como também é provável que não tenham sido por ele sugeridas. O filme, 

na verdade, é melhor que a história, porque, neste caso, é o estado acabado da 

história”.
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Outros autores, sobretudo de detective stories, foram também guionistas 
de cinema. Um dos mais adaptados e mais adaptador foi, entre outros, Ray-
mond Chandler (1888 -1959), criador de Philip Marlowe e que deixou nove-
las tão marcantes como The Big Sleep (1939), Farewell, My Lovely (1940) 
ou The Long Goodbye (1953), tornando -se num autor de culto. Mas Chan-
dler e Greene não estavam na mira de Hauser, que, apostado em abordar o 
cinema como grande arte do século, ignorou “géneros menores” e a pop 
culture de Hollywood.

Curioso, do ponto de vista da metodologia da sua exposição, é que, no 
seu capítulo final sobre o cinema, Hauser tanto tarde a citar filmes concretos; 
há uma menção genérica (loc. cit.: 507) aos desenlaces dos primeiros filmes 
de Griffith, outra a Chaplin (511), que contra a cooperação técnica tipica-
mente cinematográfica tendeu a “fazer tudo” (a ser realizador, autor do 
script, actor principal, autor da música). Só na meia dúzia de páginas finais 
vem a jogo um par de russos (o Eisenstein do Couraçado Potemkine, Outu-
bro e A Greve, o Pudovkin de O fim de S. Petersburgo), mas apenas para 
sublinhar o modo como entre o jovem estado soviético e a sua intelligentzia 
cinematográfica houve desde cedo forte entendimento – “o filme ajustava -se 
perfeitamente ao bolchevismo, com o seu romanticismo da máquina, o seu 
feiticismo da técnica e a sua admiração pela eficiência”. Conclui Hauser a 
este respeito, sem ter perdido tempo com estudos de casos ou análises de 
filmes (loc. cit.: 519 -520):

“O filme é a única arte em que a Rússia Soviética alcançou importantes e justi-

ficados êxitos. A afinidade entre o jovem Estado comunista e a nova forma de 

expressão é evidente. Ambos são fenómenos revolucionários que seguem cami-

nhos novos, sem passado histórico, sem tradições que peiam e paralisam, sem 

pressupostos de natureza cultural ou de rotinas de qualquer espécie”.

Típico, também, da mesma época de reflexão sobre o cinema: no mesmo 
ano (1951) em que Hauser publicava The Social History of Art, Guido 
Aristarco publicava o seu Storia delle teoriche del film. Mas o teórico ita-
liano fez do livro, em 1960, uma nova edição revista e aumentada (que em 
Portugal viria a tornar -se obra de referência para a cinefilia filo -comunista 
agrupada em torno da revista Seara Nova: tr. port. História das Teorias do 
Cinema, vol. I 1961, vol. II 1963), a que acrescentou um longo prefácio de 
quase 80 páginas. Ora, esse prefácio retoma literalmente, em longas citações, 
«A Era do Filme» de Hauser: as suas primeiras 20 páginas resumem as 
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ideias, temas e argumentos do autor húngaro que, nove anos depois, ainda 
delimitavam o campo de reflexão do italiano. E este também abordava, 
desde as suas primeiras páginas (1961: 10 -11), a “crise” das narrativas, tanto 
literárias como cinematográficas, referindo -a nos seguintes termos:

“Depois de ter renunciado à trama – escreve Hauser – o romance moderno 

renuncia também ao protagonista. Em vez do fluir dos acontecimentos, Joyce 

descreve o fluir dos pensamentos e das associações; em lugar do herói único, o 

fluxo da consciência: um interminável e contínuo monólogo interior. Insiste -se 

sempre na continuidade do movimento, no ‘continuum heterogéneo’, na imagem 

caleidoscópica de um mundo desintegrado. Apresenta -se uma nova interpretação 

do conceito bergsoniano do tempo, que é simultaneamente uma purificação e 

um desvio desse conceito. Insiste -se sobretudo na simultaneidade dos conteúdos 

da consciência, tanto para o indivíduo como para a classe e a humanidade; 

insiste -se no constante confluir dos diversos tempos, no fluir amorfo da expe-

riência interior. (...) E a concordância entre os meios técnicos do filme e as 

características do novo conceito de tempo é tão perfeita que somos levados a 

julgar os modos temporais da arte moderna como nascidos do espírito da forma 

cinematográfica e a ver no filme a forma de arte típica do momento histórico 

actual [‘actual’ refere -se a 1960, J. M. M.].”

Duas constatações se impõem diante das reflexões de Hauser e do seu 
posterior decalque por Aristarco. A primeira é a de que, para se ocuparem 
de cinema, ambos desenvolvem previamente um amplo périplo pelo estado 
das artes e da literatura, reconhecendo a intimidade dos laços e das conta-
minações existentes entre elas e os filmes. No que toca à literatura, não se 
trata apenas de relacionar o cinema com a moderna – a de Proust, Kafka, 
Joyce: anotava Hauser, citando o Marx da Introdução à Crítica da Econo-
mia Política (loc. cit.: 519), que a epopeia grega e Homero ainda hoje nos 
satisfazem esteticamente e fazem figura de “norma ou modelo inatingível.” 
Segunda constatação: a centralidade do conceito de tempo de Bergson na 
literatura e no cinema modernos não foi sublinhada em primeira instância 
pelo Deleuze de L’image mouvement de 1983 e de L’image temps de 1985, 
apesar da relevância que aqui adquiriu; Hauser propô -la em 1951 evocando 
o Jean Paulhan de dez anos antes e Aristarco repetiu -a em 1960.
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Ficções verdadeiras, ficções falsas: o futuro do Céu, Inferno 

e Purgatório

A narrativa tem, como escreveu Barthes, a idade do homem: o sapiens /
demens/ludens que somos precisa que o Mundo faça sentido. Para entender-
mos o que se passou e passa no Mundo e na História criamos narrativas. 
E por vezes fazemo -lo, como disse Morin (1981), tomando por “realidade 
absoluta” o que não é senão “alucinação perceptiva ou ideológica”, dando 
“mais realidade à ideia do que ao real”, preferindo a “coerência” do que 
narramos à “experiência” vivida, ignorando “dados irrecusáveis” e o que 
condiciona o nosso próprio pensamento. Se entrevêem o futuro, as narrativas 
acrescentam, à compreensão e interpretação do passado e do presente, um 
valor profético, que conhecemos desde a era testamentária. Hoje a prospec-
tiva, apoiada em estatísticas, algoritmos e variáveis, identifica “tendências 
pesadas” e esboça cenários probabilísticos. Mas foram as narrativas funda-
doras de religiões que começaram por instalar o story shaped world (o 
mundo formatado como narrativa), de que C. G. Prado (1984) descreveu a 
hegemonia e que comentei (Mendes 2001: 82 -3). E foi ainda esse o papel 
das “grandes narrativas” cosmogónicas, ideológicas e políticas que domina-
ram o século XIX e de que o século XX se foi, lentamente, libertando: 
também elas interpretavam o passado e o presente e prenunciavam o futuro. 
Hoje em ruínas, tendem ainda a re -acordar de hibernações forçadas: os mitos 
regressam porque o sapiens/demens/ludens prefere “qualquer sentido” à 
“ausência de sentido” e evita, se pode, saltar para o desconhecido: mais 
facilmente regressa, por retropulsão, a terrenos re -conhecíveis e a “valores 
seguros”, mesmo se eles estão contidos em narrativas que, resultantes de 
percepções enganosas, alimentaram longamente crenças e mundivivências 
mal fundadas. Ora, reconhecer a importância das narrativas fundadoras de 
religião no nosso etos significa, em primeiro lugar, questionar as fronteiras 
entre realidades e ficções.

Realidades e ficções confundem -se quiasmaticamente no nosso Lebenswelt. 
Observemos essa mistura à luz de um exemplo emergente da catolicidade. Na 
Páscoa de 2018 chegavam do Vaticano duas notícias que evidenciavam a 
sempre incerta distância entre umas e outras. A primeira: o papa Francisco 
teria dito ao decano dos jornalistas italianos (Eugenio Scalfari, 93 anos) que 

“o Inferno não existe”. A conversa entre eles não foi uma entrevista 
formal, e Scalfari nem nestas gravava som ou tomava notas. “Nenhuma 
frase entre aspas [no relato publicado em La Repubblica, 29.o3.2018] 
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World
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deve ser lida como transcrição fiel das palavras do Santo Padre”, avisou a sala 
de imprensa do Vaticano, embora sem produzir desmentidos. Nesse relato, 
Scalfari perguntava ao papa para onde vão as “más almas” depois da morte, 
e este respondia: “Não são punidas. As que se arrependem são perdoadas por 
Deus e tomam o seu lugar entre as que o contemplam; as que não se arrepen-
dem e não podem ser perdoadas desaparecem para sempre. O Inferno não 
existe, mas o desaparecimento das almas pecadoras existe”.

Problemática declaração: se a fez, Jorge Bergoglio (Francisco) reinventou 
a narrativa e a topologia do Além: se o castigo das almas condenadas é o 
seu apagão definitivo, o Inferno é alvo de despejo total, ou nunca lá houve 
ninguém. Para Francisco o Inferno é, como Adão e Eva, uma alegoria lite-
rária: “A Igreja já não acredita num Inferno literal onde as pessoas sofrem, 
(...) incompatível com o amor infinito de Deus” – dissera ele anteriormente. 
Em vez de “vais para o Inferno”; dir -se -á: “serás apagado”. Mas nesse caso 
as almas dos condenados não são eternas... O catecismo oficial da Igreja, 
porém, mantém a existência dos Infernos: “As almas dos que morrem em 
pecado mortal descem, logo após a morte, para os Infernos, para sofrerem 
a pena do fogo eterno.” E Joseph Ratzinger (Bento XVI), antecessor de 
Francisco, reafirmou -o em 2008 contra Karol Wojtyla (João Paulo II), para 
quem Céu e Inferno também já não eram lugares reais; em 1999 dissera este: 
“Céu, Inferno e Purgatório não são lugares reais. (...) Mais que um lugar, o 
Inferno é a situação em que se encontra quem se afasta livremente e defini-
tivamente de Deus”. Mas o mesmo Ratzinger que reafirmava a existência 
do Inferno extinguira os Limbos em 2007, apoiado pela Comissão Interna-
cional de Teologia. Livrando -se da literalidade, Wojtyla quis discutir o esta-
tuto de Céu, Inferno e Purgatório, tornando -os aporias suspensas fora da 
“realidade”. Bergoglio retomou -o sobre o Inferno. Quanto aos Limbos, 
tinham sido alojamento das almas de não -baptizados – justos anteriores à 
ressurreição do Cristo, nados -mortos e crianças que apenas transportavam 
consigo, sem culpa própria, o pecado original. O imbróglio Bergoglio, como 
a imprensa lhe chamou, envolve, assim, uma disputatio herdada de dois 
papas anteriores. Mas o que diz o chefe da Igreja nem sempre a obriga: à 
margem das suas encíclicas e da doutrina feita ex cathedra, ele pode ter de 
se fazer ouvir por samizdats ou mensageiros de ocasião – os oportunos 
Scalfaris deste mundo. Um papa não é, em princípio, um heresiarca; mas 
pode discordar do que a sua intendência vai perpetuando. Sentir -se -á a falta 
de um Giuseppe Roncali (João XXIII), que em 1961 convocou um concílio 
(o Vaticano II) para arejar a casa e abrir portas ao aggiornamento da Igreja?
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Para além de Inferno, Purgatório e Limbos, o nó górdio da questão é, 
porém, o Céu, recompensa dos justos que ali contemplam, em beatitude e 
para todo o sempre, a divina face: tal recompensa exige o Céu e sustenta a 
própria ideia de justiça divina. Inferno, Purgatório e Limbos foram criados, 
em alegorismo, como u -topias justicialistas que menorizavam o “amor infi-
nito de Deus” e como mundos paralelos ao mundo real. Mas na narrativa 
bíblica o Céu é, naturalmente, um lugar – morada de Deus a que o Cristo 
ressuscitado corporalmente ascende – embora a sua natureza seja indefinida, 
por envolver diastase (separação) em relação à Terra. Estranhos “lugares” 
cuja “natureza” é indescritível, apesar das figurações de que foram objecto: 
só a história da sua criação narrativa e sucessivas figurações permite enten-
der a persistência destas alegorias nos imaginários de quem nelas crê (e não 
crê). Leiam -se Minois (Histoire de l’Enfer, 1994) e Le Goff («La naissance 
du Purgatoire», 1985): Céu e Inferno são ideias bem anteriores ao cristia-
nismo; o Purgatório foi criado pela patrística e por Agostinho mas a sua 
imago só estabilizou no séc. XII; Tomás de Aquino redesenhou -o, e aos 
Limbos, entre 1267 e 1274.

Segunda notícia: o Vaticano abriria, em 2018, cursos de formação para 
exorcistas, porque, sendo cada vez mais os que se declaram possessos ou 
endemoninhados (são aos milhares só em Itália, França, Reino Unido), há 

nesta especialidade muita concorrência desleal, exercida por inde-
pendentes não acreditados por qualquer Ordem idónea (embora 
exista uma Associação Internacional de Exorcistas reconhecida pela 
Santa Sé) e que cobram 150 € à hora pelos seus serviços (Público, 

31.03.2018). Mas, a latere da questão para -sindical das habilitações labo-
rais, que incendeia o mato exorcista, a intendência vaticana sugeria implici-
tamente que os demónios não têm casa própria: habitam em nós – o que por 
si só resolve o problema do locus infernal e o da sua logística: somos nós, 
pobres diabos, as suas habitações principais, as suas residências secundárias 
e a sua rede hoteleira.

Eis o tipo mesmo de ocorrências – morosa extinção do Limbo, despejo 
do Inferno, criação de cursos de formação para exorcistas – que tornam 
inadequada a ideia de que a vida deve distinguir realidade e ficção: do que 
ela tem, de facto, precisado, é de uma diplomacia cordata, que garanta as 
boas relações entre ambas as narrativas e que vá dirimindo os conflitos entre 
elas com paciente e maleável retórica. Fechado o Limbo, encaminham -se 
Inferno, Purgatório e talvez Céu para uma heterodoxa “desrealização”? Se 
e quando tal ocorrer, talvez passemos a viver com nostalgia as narrativas 
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que os instalaram: sempre são mil e tantos anos de figurações eficazes, que 
os herdeiros dos seus ancestrais autores agora tentam arrumar como velha-
rias inusáveis, embora ainda cá deixem, perdidos como cães sem dono, 
demónios, seus possessos e exorcistas. A questão trazida a lume pelas duas 
notícias é a seguinte: está a teologia romana a preparar -se, apesar do blin-
dado labirinto de heranças dogmáticas que a sustenta, para admitir que 
Inferno, Purgatório e talvez Céu, anjos e demónios, são afinal, como o 
Limbo, entidades narrativas da realidade de terceira ordem de Watzlawick, 
a quem não exigimos, para com elas convivermos, a satisfação do predicado 
de existência?

Tais ocorrências induzem outra questão não menos pertinente: prolife-
rando nas três ordens de realidade de Watzlawick, haveria assim ficções 
verdadeiras e ficções falsas (como quando os ícones se referiam a entes 
existentes e os ídolos a entes inexistentes, ou como quando maravilhoso 
verdadeiro e simulacros se impuseram à realidade): os Limbos foram ficções 
verdadeiras desde o séc. XIII até à sua extinção em 2007 (os interessados 
nestas questões lerão as 40 páginas de argumentos teológicos que a justifi-
caram). E haveria ainda ficções aporéticas, que geram indecidíveis porque 
pouco nos importa se são verdadeiras ou falsas e que usufruem, até ver, dos 
seus efeitos performativos. Desengane -se quem pensa que se trata, aqui, de 
meros jogos de linguagem: ficções só muito tardiamente tidas por inadequa-
das animaram iconoclasmas e tribunais do Santo Ofício e foram causa de 
muita História implacável e sangrenta. Perante tais passados, o jogo de Bento 
XVI, João Paulo II e Francisco (repare -se que se trata de três papas não-
-italianos) fala por si: o primeiro esperou mais de 20 anos pela intendência 
da Curia para descontinuar os Limbos, projecto que acalentou quando ainda 
era cardeal. Os dois outros, discorrendo sobre Céus e Infernos, fizeram 
circular (à margem da sua “infalibilidade em matéria de fé”, vinda de Pio 
IX) convicções que põem em causa ficções verdadeiras consagradas pelo 
aparelho.

Desvio pelas “espécies de ficções” de Marc Augé

O que são, o que fazem e o que valem, então, as histórias que, de mil 
modos, há vinte e oito séculos contamos, como Homero e Heródoto, uns 
aos outros? Abordemos a questão discutindo partes do seu todo antes de 
voltarmos ao cinema. Por exemplo: em «A vida como narrativa» (1998: 
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39 -74), Marc Augé, apoiado na sua experiência de etnólogo -antropólogo 
estudioso dos profetas -curandeiros da Costa do Marfim, diz que os outros, 
com quem interagimos e que observamos no terreno, “vivem numa espécie 
de ficção a que não aderimos, mas que estudamos” – tópico que já sugerira 
em A guerra dos sonhos (1997). “Espécies de ficções”: narrativas que contam 
e interpretam a realidade em função de crenças e convicções que talvez 
entendamos mas que não são nossas. Neste face -a -face há dois sujeitos: 
O autóctone é o objecto observado e escutado pelo etnólogo que regista e 
interpreta o que o primeiro lhe diz. E vice -versa? Dificilmente: só o etnólogo, 
acompanhado pelo seu informador -intérprete, se crê dotado do saber e da 
metalinguagem requeridos para traduzir o que o autóctone lhe conta. Augé 
bem o sabe: ele reconhece a unilateralidade do ponto de vista do observador 
visitante. O etnólogo ouve as “espécies de ficções” do autóctone (talvez 
aproximáveis das que se referem ao Céu e ao Inferno, ao Limbo e ao Pur-
gatório, aos demónios e seus exorcistas) para compreender o etos que visita 
e poder recontá -las, interpretando -as, ao seu público, virtualmente laico e 
tolerante.

Mas, bem antes de falar com o seu visitante, como criou o autóctone, 
para si e para os seus, a sua narrativa? Decerto, ele herdou a tradição de 
crenças e convicções partilhadas que o precedem e o vocabulário que as 
exprime, de que passa a ser o veículo actual; pode limitar -se a repeti -las ou 
pode inovar, redescrevendo -as, mas tal redescrição tem de ser aceite pela 
comunidade a que pertence. Perguntando de outro modo: como se criam, se 
estabilizam e se mantêm narrativas? Responde Ricœur lido por Augé (Temps 
et récit I: 113): os “outros” do terreno geram as suas “espécies de ficções” 
porque elas já estão “previamente articuladas em signos, regras e normas”. 
As narrativas germinam num campo antigo e hiper -laborado; como as lín-
guas e as suas gramáticas, os dispositivos narrativos precedem -nos, “já cá 
estavam”, pré -dispostos e disponíveis para serem apropriados por recém-
-chegados. Sobre a estabilização das narrativas míticas nas sociedades sem 
escrita, sugeriu Marcel Détienne (1989, vol. 15: 1052) que ela depende de 
conteúdos e formas que são recebidas ora como estruturadas ora como 
probabilísticas, articulando -se diversamente com o habitus e a cultura a que 
pertencem – ou, diria Foucault, com o tido por verdadeiro de um 
epistema:

“As palavras de um locutor inventivo, inovador, não se tornam factos de língua 

senão quando a comunidade que é o suporte dessa língua as sanciona e aceita 
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Estruturados e 
probabilísticos

como ‘universalmente’ válidas. (...) Que se passa para que [uma 

narrativa] se torne (...) memorável? Podemos ter uma ideia deste 

processo distinguindo, por um lado, os seus níveis estruturados, 

e por outro os seus níveis probabilísticos. Os primeiros repousam sobre funda-

ções comuns e permanecem estáveis. Os segundos dependem da aprovação [dos 

usuários da língua] e manifestarão uma variabilidade extrema em função da 

personalidade dos sucessivos narradores” (itálicos J.M.M.).

Os dispositivos narrativos pré -existentes referidos por Ricœur seriam, 
assim, os estruturados que garantem o sentido do que é contado; os proba-
bilísticos esperam validação: de versão em versão, percorrem caminhos onde 
podem não vingar. Veremos que algo de idêntico ocorre nas sucessivas ver-
sões redigidas de contos destinados à infância e na limitada variabilidade 
das histórias que encontramos nos romanceiros tradicionais. Nas suas nar-
rativas, cada um adopta pré -formatações correntes no seu habitus, não-
-questionando a mimesis herdada – e comum, quer ao discurso ficcional, 
quer ao que dá conta a realidade. Anote -se a dificuldade de Ricœur e Détienne 
na nomeação das significações que estão e não estão garantidas numa nar-
rativa: o respeito de um modo de dizer, de convenções prosódicas e figuras 
de estilo partilhadas, oferece à recepção um terreno de re -conhecimento.

As formas e conteúdos estruturados de Détienne são o que o lugar -comum 
(tópos koinós, locus communis) foi para a antiga retórica: “peças -chave da 
arte de falar”, de chegar ao auditorium (Barthes e Bouttes, 1987: 266 -277). 
O lugar -comum é o signo que assegura o re -conhecimento: quem o usa “não 
fala a surdos” (id. ibid.), fala a re -conhecedores da imago repetida. E o 
profeta -curandeiro de Augé é o seu mestre: não pode arriscar -se a não ser 
entendido, não pode ser o louco da aldeia que diz coisas extravagantes e 
irrecebíveis. A inovação autoral, pelo contrário, desafia a recepção e arrisca 
a demora ou a recusa da sua aprovação; Peter Greenaway, realizador reco-
nhecidamente inovador, admitiu nunca arriscar mais de 20% de experimen-
tação narrativa nos seus filmes, para não perder os seus públicos. Mas ao 
mesmo tempo é nesse terreno de risco que um autor experimenta, ou não, 
as “pequenas diferenças excessivas” que o tornam autónomo face à hetero-
nomia dominante: cada autor espera ser entendido, mesmo se usa a “língua” 
da sua arte de modo incomum. Eis o dilema de tanta literatura e cinema 
contemporâneo, oscilantes entre conteúdos estruturados e probabilísticos.

Referindo -se, não aos narradores em geral, mas, no seu seio, ao núcleo 
de experiência dos escritores, escrevera Jean Paulhan em 1941 (e Arnold 
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Hauser retomou -o dez anos depois: 1951, tr. port. 1955, vol. II, 495 -496) 
que eles se dividem em duas categorias: “terroristas” e “retóricos”. Os “ter-
roristas” visam destruir a linguagem, rejeitando lugares -comuns, convenções 

e clichés e refundando, em tábua rasa, a capacidade de dizer 
novas coisas de novos modos. Paulhan diz que os “terroristas” 
(néo -românticos, simbolistas, surrealistas, equivalentes aos 

dadaístas das artes plásticas) renunciaram a qualquer forma de consolidação 
da escrita; fá -los depender de Bergson, do intuicionismo e da teoria do élan 
vital e acredita que o seu combate os levará a demolir, não só a linguagem, 
mas também a própria cultura. Os “retóricos”, pelo contrário, usam lugares 
comuns, convenções, clichés e déjà vus como preço a pagar para se fazerem 
entender; para estes é o recurso à tradição, às formas usadas e até gastas que 
garante a inteligibilidade do que escrevem. Paulhan prefere os “retóricos” 
aos “terroristas” porque “o terror em literatura” conduzirá “ao silêncio 
absoluto e ao suicídio intelectual” (veremos, em anexo a este capítulo, como 
um Samuel Beckett tentou construir toda a sua obra na ponte que estabelece 
uma frágil ligação entre uns e outros). Nos termos posteriores de Détienne, 
os “terroristas” de Paulhan arriscam tudo em formas e conteúdos probabi-
lísticos, enquanto os “retóricos” inovam a partir de formas e conteúdos 
estruturados. Também Hauser lamenta que, por exemplo, a “escrita auto-
mática” dos surrealistas (probabilística) seja tão mais “insípida e monótona” 
do que o “estilo racional esteticamente controlado” (estruturado). O surgi-
mento simultâneo, em 1922, de Ulysses de Joyce e de The Waste Land de T. 
S. Eliot, terá feito subir um novo patamar neste diferendo: conceptualmente 
eram ambos “intelectualistas”, mas Eliot alimentava -se da cultura herdada, 
enquanto Joyce cultivava a vivencialidade pura e nua. Sintetiza Hauser: em 
Eliot, “cultura histórica, tradição intelectual e herança de ideias e formas 
são a fonte de inspiração” (leiam -se as 50 notas em que Eliot identifica as 
fontes do seu poema); em Joyce, são -no “os factos directos da vida e a exis-
tência vivida”, mesmo se em parte “ilegíveis” como no seu posterior Finne-
gans Wake.

Ora, quer a narrativa (estruturada ou probabilística) de acontecimentos 
reais (ou “verdadeiros”), quer a de acontecimentos inventados (ou “falsos”) 
partilham os mesmos riscos e constrangimentos: a fronteira entre elas é difi-
cilmente reconhecível porque narramos uns e outros do mesmo modo; conto 
um acidente que presenciei na rua do mesmo modo que outro que inventei. 
O que muda é a natureza do acontecimento narrado, não os meios ou a forma 
de o narrar: um ocorreu de facto na realidade de primeira ordem de 

Terroristas
e retóricos
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Watzlawick; o outro, imaginário, só ocorre na narrativa – na epopeia, na 
gesta, na saga, no conto e no romance, no filme ficcional, no folhetim televi-
sivo. O que distingue a narrativa de acontecimentos reais e a de acontecimen-
tos ficcionais é apenas o facto da primeira garantir, satisfazendo protocolos 
de veridicção convencionados (que à pragmática da comunicação cumpre 
descrever), que se refere a ocorrências de facto, enquanto a segunda refere 
(sobretudo, mas não só) ocorrências imaginadas que poderiam ter aconte-
cido: esta refere -se, tornando -os verosímeis, a possíveis, prováveis, futuríveis. 
Para referir ocorrências de facto, a primeira mimetiza -as por palavras; para 
referir ocorrências imaginadas, a segunda mimetiza a primeira. Ricœur iden-
tifica, a este respeito, três tipos de exercícios miméticos correntes. E escreve 
Augé (loc. cit.), sintetizando aquilo a que chamou as três mimesis:

“A mimesis I é uma ‘auto -mimesis’ – as diversas mediações simbólicas que, no 

seio de um mundo dado, tornam a acção possível e pensável; a mimesis II é o 

mundo da produção de enredos (mise en intrigue) e de narrativa – o das ‘confi-

gurações narrativas’ que põem o Mundo no que a História ou as ficções contam; 

a mimesis III é a interacção do mundo do texto com o mundo do ouvinte ou do 

leitor” (it. J.M.M.).

O mundo posto no que a narrativa conta

“Pôr o Mundo no que a História ou a ficção conta” – bela formulação 
que descreve o que se espera da narrativa. Não ignoramos a tangibilidade 
incontornável da realidade de primeira ordem de Watzlawick; mas fazemos 
como se o mundo e seus acontecimentos só existissem significativamente 
para nós quando narrados. Dir -se -á, então, que só existe o contado: o que 
nunca foi nem é contado confunde -se com o que não foi nem é pensado e 
dissolve -se no sumidoiro do olvido. A narrativa é, assim, o destino obriga-
tório do que queremos ver subsistir no story shaped world, porque ela ins-
taura real e lhe dá sentido. Recordo, a respeito deste premente carácter 
instituidor de realidade pela narrativa, a instalação, pelo cristianismo inicial, 
do seu novo mundo e da redescrição da condição humana no seu seio, 
acompanhada pela promessa escatológica de travessia salvífica do final dos 
tempos: ela foi erigida pelos Actos dos apóstolos, syllabus do ensino do 
Mestre vertidos em epístolas destinadas a auditórios específicos (a coríntios, 
hebreus, romanos, tessalonicenses, a Tito, Timóteo, Filémon...); depois, 
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quando o aparelho eclesial já era suficientemente forte, seleccionaram -se, 
entre os apócrifos, os quatro Evangelhos tornados canónicos porque a diver-
sidade das suas autorias fazia prova, pela recorrência e reiteração dos seus 
conteúdos, de que contavam a verdade (Mendes, 2001: 156 -164). O apare-
lho eclesial nascente precisava que esses canónicos, apesar de resultarem de 
sucessivas reescritas cruzadas (cf. La Bible de Jérusalem, «Introduction aux 
évangiles...», 1990: 1407 -1413), fizessem História, garantindo a veracidade 
dos factos narrados: não lhe interessava a sua mera verosimilhança, prefe-
rida, desde o Aristóteles da Poética, pelo ficcional. Foi essa campanha dou-
trinária/narrativa que dotou a igreja nascente do carisma que transformou 
a sua crença, minoritária e perseguida, com os seus mártires e santos, na 
força que viria a impor -se a Roma e ao seu império.

A posteriori, muitos mitos narrativizados são transferidos para ritos que 
também os perpetuam – a relação entre uns e outros é de equanimidade. Um 

rito instala, repetindo -a, a consagração de um mito ancestral ou 
recente, fazendo a sua anamnese em regime de co -memoração e/ou 
reafirmando a sua actualidade (a sua re -presentificação) em forma 

de encenação/espectáculo participado por fiéis iniciados e, até certo ponto, 
entendível por curiosos. As liturgias religiosas são a matriz do rito – cele-
brações que reactualizam o gesto fundador da crença, por exemplo a insti-
tuição eucarística, refeita (re -dita) em cada missa cristã, ou as palavras do 
baptismo, que fazem entrar alguém numa comunidade. O rito diz algo mas 
também faz algo: sacerdote ou notário casam duas pessoas por meio de uma 
frase performativa (cf., in Austin, os usos performativos da linguagem, 
1962).

Nas sociedades contemporâneas, onde diversos mundos se sobrepõem 
no mesmo tempo e em espaços tornados imaginariamente próximos pela 
mediatização global, a matriz religiosa do rito expandiu -se e, adaptada, deu 
forma às práticas de outras esferas de acção, designadamente a política; e o 
exercício da política, que em parte se faz mediante a ritualização da tomada 
de palavra e da gestão das imagens que a acompanham, tornou -se, por sua 
vez, na matriz dos ritos praticados por aquilo a que Durkheim chamou 
“corpos intermediários” (partidos e sindicatos nascidos da representação 
vicárica, ordens profissionais, clubes, outras organizações da sociedade civil). 
As ritualizações que invadiram o “desencantado” mundo contemporâneo 
enraizam -se nas liturgias que exprimem o religioso e o numinoso, fazendo 
sobreviver sagrado no profano. Por vezes perdemos a percepção dessa rela-
ção – por exemplo quando um mito “morto” (que perdeu a sua energia e 

Mitos, ritos
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carisma originais) se perpetua em ritos que, encenados, parecem mantê -lo 
“vivo”. Conhecemos a entropia que atinge episódios ritualmente celebrados 
apesar da sua memória viva se ter apagado. Mas as sociedades tentam rea-
nimar, em ritos (se possível celebrados em “lugares de memória” e em datas 
simbólicas), narrativas que reclamam, de diversos modos, o seu património 
– chamando por nós.

Quando queremos crer: as narrativas dos outros e as nossas

A vida do dia -a -dia replica -se assim, diz Augé, numa rede de discursos e 
narrativas onde se entrelaçam “histórias, enredos e acontecimentos que 
envolvem, quer a esfera privada, quer a pública”, e que apresentamos uns 
aos outros em formatos idênticos aos ficcionais. Como quando dizemos a 
alguém: “Ouve, nem vais acreditar, aconteceu -me uma coisa estranha...”, 
mesmo se a resposta do nosso interlocutor é “...Sabes, essas histórias, para 
mim, são chinês”. São chinês significa aqui: estão encriptadas em signos ou 
códigos estranhos ao meu habitus. Já na Atenas de Péricles foram bárbaros; 
depois, no século das Luzes, foram selvagens (mesmo se, excepcionalmente, 
bons selvagens).

No terreno, diz Augé, o etnólogo ouve “espécies de ficções” em que inter-
vêm entidades bizarras – espíritos, deuses, xamanes, feiticeiros. Mas se 
sairmos desse terreno da etnologia para o da vida corrente e pensarmos nos 
outros e em nós mesmos como fabricantes de “espécies de ficções” que 
comunicamos por convenções e por signos partilhados, entenderemos que 
os nossos discursos e narrativas estão igualmente repletos de personagens 
não menos bizarras – aliados, inimigos, entidades fastas e nefastas. As nossas 
“espécies de ficções”, como as dos outros, são feitas de crenças e tradições, 
de ideologia, de memória colectiva, de senso -comum e “sabedoria das 
nações”, do que aprendemos nas escolas e “na vida”, de obstinações e tei-
mosias idealistas; e nelas exprimem -se grupos de pertença, identidades, 
visões do mundo e fantasmas partilhados, pavores, antagonismos comuns. 
A narrativa que descreve o real interpretando -o a partir da acção de espíri-
tos, deuses e feiticeiros, propondo -se a quem a ouve como ‘verdadeira’, não 
parece, assim, muito distante das nossas: essas narrativas mobilizam, 
articulando -as, as três ordens da realidade de Watzlawick. As “espécies de 
ficções” de Augé são filo -ficções, para -ficções próximas do romanesco e da 
fantasia. E sobre tal ficcionalidade anota ele:
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“A ‘ficção’ ou ‘ficcionalização’ (mise en fiction) em que penso é o contrário do 

ficcional banal (le tout fictionnel) que nos ameaça: corresponde, sim, ao que 

Ricœur designou por ‘estrutura pré -narrativa’ e que, antes do seu eventual papel 

na elaboração de uma narrativa que ‘imita’ o real, já dá forma temporal, diacró-

nica e dramática a esse mesmo real”.

Não adopto aqui a figura do “pré -narrativo” proposta por Ricœur e 
retomada por Augé, porque tudo o que contamos uns aos outros é já nar-

rativo e reinstala continuamente o story shaped world. Este 
empório narrativo que erigimos desde o sapiens e que celebra-
mos desde Homero é o dispositivo instituidor, rememoriador e 

conservador da experiência humana do mundo, no qual participamos com 
o nosso múltiplo role playing de narradores e recitadores, actores e figuran-
tes, observadores/espectadores. A matriz das “espécies de ficções” com que 
vivemos enraíza -se, quer na nossa relação com as três ordens de realidade 
de Watzlawick, quer no “discurso verdadeiro” das ciências epocais, quer no 
tout fictionnel. Ricœur, Augé e Détienne referem -se à narrativa produzida 
no dia -a -dia e à que se transforma em histórias de vida ou em literatura. 
Mas o que delas dizem é extensivo às narrativas que vivem de artefactos 
imagéticos. A diferença entre estes registos – oral e escrito, encenado, pin-
tado, fotografado, filmado – não é de substância, é de forma. O que há de 
comum a um vitral gótico que representa a sequência das estações a caminho 
do Gólgota, a um auto da paixão vindo do folclore popular e a um filme 
que as reencena é o desejo de reiteração narrativa que os anima: todos, cada 
um em sua teknê, repetem aquela história. Vimo -lo indagando que coisa é 
o filme e observando a vitória do “maravilhoso verdadeiro”: dada a potência 
simulacral das suas imagens e sons, que produziam um efeito de realidade 
sem precedentes, os filmes (documentais ou ficcionais) não se limitaram à 
mimesis indexical do mundo: criaram uma sua segunda natureza, que refi-
gura a primeira como um seu duplo e se propõe como “alucinação verda-
deira”. Depois, o audiovisual dominado pela televisão e a convergência 
digital herdaram esses poderes e alargaram a hiper -realidade do Lebenswelt.

A fórmula de Augé – “os outros vivem numa espécie de ficção a que não 
aderimos mas que estudamos” – remete -nos para o exótico terreno onde ele 
estudou “ficções particulares de lugares particulares”. Aí, passados sobrevi-
veram com seus mitos e crenças, fétiches, totens e tabus. Mas, uma vez 
expostos às narrativas de outros próximos de nós, continuaremos a “não 
aderir a elas”, apenas as “estudando”? Ou, imersos no mesmo etos, no 

Substância,
forma
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mesmo aquário (Veyne) ou no mesmo epistema (Foucault), a disponibilidade 
para partilharmos as “espécies de ficções” de semelhantes altera a nossa 
observação, tornando -nos nelas implicados? Quem observa outros com base 
nas análises qualitativas do sociólogo ou nas entrevistas do antropólogo, ou 
quem ficciona criando egos alternativos figurados em personagens, sente 
esboroar -se a fronteira entre observador e observado. As “espécies de fic-
ções” em que vivemos com outros tornam -se nossas, como as de Homero se 
tornaram para os gregos. E os nossos mitos, fétiches, totens e tabus surgem-
-nos talvez como reciclagens de outros mais antigos, traduzidos para 
o nosso habitus, nas linguagens do mundo actual. Nestes casos a 
fórmula de Augé pede, creio, um reajuste: os outros e nós mesmos 
vivemos em diversas espécies de ficções a que aderimos e que ao mesmo 
tempo estudamos. Queremos crer que...: diferentes sujeitos comparam nar-
rativas, constroem pontes entre si. Augé reconhece, de resto, a possibilidade 
de nos encararmos como implicados numa rede de “espécies de ficções” 
interligadas pelos mais diversos vasos comunicantes:

“A ficção dos outros muda de sentido a partir do momento em que tomamos 

consciência de que todos vivemos de ficções. (...) Se conseguir desfazer -me da 

‘unilateralidade do [meu] ponto de vista’, o facto de os outros viverem na ficção 

– ou, digamos para afastar ambiguidades, no narrativo – contribuirá para os 

aproximar de mim e a mim deles, porque também eu vivo na ficção e no narrativo 

(…). Os outros ajudam -me a tomar consciência da dimensão narrativa de toda 

a existência”.

History, stories: as memórias de Lise London

Para percebermos melhor como agem em nós as narrativas, atentemos 
na diferença entre História e histórias (a língua portuguesa, e outras, não 
distinguem, como a inglesa, History e stories, a de Heródoto e as de Homero), 
porque muitas vezes temos boas razões para hesitar sobre se estamos diante 
de uma ou de outras. Tomemos apenas um exemplo: para escrever Après les 
grands soirs – Intellectuels et artistes face au politique (1996), Antoine Spire, 
jornalista ex -comunista, entrevistou uma série de personalidades cuja mili-
tância política foi decisiva para aquilo em que mais tarde se tornaram (Jean-
-Pierre Vernant e Edgar Morin, Roland Castro e Marcel Ophüls, outros). 
Uma das entrevistadas foi Lise London, viuva de Arthur London – o checo 

Reajuste
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que entrou para a juventude comunista aos 14 anos, se alistou em 1936 nas 
Brigadas internacionais e combateu em Espanha até à queda da Catalunha; 
passou à Resistência anti -nazi em 1940, foi preso e deportado para Mau-
thausen em 1944, e depois da libertação foi vice -ministro dos Negócios 
Estrangeiros da Checoslováquia (1949 -1951), até ser preso pela polícia 
comunista, acusado de traição e espionagem; torturado, leu, no célebre “pro-
cesso de Praga”, uma “confissão” forjada que o levou a trabalhos forçados 
perpétuos. Reabilitado em 1956, escreveu, já em França e com Lise, L’Aveu 
(1968: A confissão), perturbador testemunho do que foi o estalinismo no 
Leste europeu. L’Aveu foi filmado por Costa Gavras (1970), representando 
Simone Signoret o papel de Lise e Yves Montand o de Arthur London.

Ora, Lise, também ela militante e resistente, renegou o marido e obteve 
o divórcio durante o processo. Só reconheceu que as acusações contra ele 
eram falsas durante uma visita que lhe fez mais tarde, por pressão de um 
amigo, na prisão, iludindo a vigilância do guarda que escutava a conversa 
do casal. Mas, apesar do que viveu, manteve -se comunista e fiel à causa: a 
sua entrevista é a de uma “crente” que condena os crimes do estalinismo 
mas desculpabiliza o comunismo e se recusa a qualquer juízo que a possa 
pôr em posição de contra -revolucionária: não traiu os seus ideais, embora 
ela e Arthur tenham sido vítimas dos que, em nome desses ideais, detinham 
o poder. São 17 páginas (101 -117) de patética contenção, onde ela conta a 
sua aventura, a do marido e de comunistas próximos, numa “história de 
vida” cautelosamente auto -censurada – o que a protege da excomunhão de 
camaradas e amigos. Rejeitou as “espécies de ficções” estalinistas, não as do 
mito fundador de crença. E é muito rico o texto em que Spire apresenta Lise 
(pp. 88 -95), concluindo que “a sua incapacidade para pôr em causa aquilo 
em que crê explica ao mesmo tempo a sua firmeza moral e a sua falta de 
lucidez por excesso de fé”.

A memória de Lise cobre o período que vai da guerra civil espanhola à 
ressaca do relatório Kruchtchev, de 1956, sobre o estalinismo (longamente 
“ignorado” pelos partidos comunistas europeus à excepção do italiano), pas-
sando pela resistência anti -nazi, a deportação, a vivência do casal na 
nomenklatura checa, o processo de Praga, a condenação, os trabalhos força-
dos, a reabilitação e o exílio, a escrita de L’Aveu. Apesar da sua fidelidade 
política aos ideais que não abandonou, o exercício passa em revista mais de 
vinte anos de história pessoal no seio do movimento comunista internacional. 
Em nenhum momento lemos o que ela diz como uma ficção: Lise quer contar 
“a verdade” dos factos, interpretando -os à luz das suas convicções, embora 
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reconheçamos nela a postura do unreliable narrator (aquele cuja fiabilidade 
nos surge, dada a fragilidade da sua postura, como insuficiente).

Lendo a entrevista, apetece talvez encená -la na sua literalidade, satisfa-
zendo a “obrigação de não esquecer” e presentificando, num rito anamné-
sico, aquele passado. Os dois protagonistas (entrevistada e entrevistador ou 
quem os representasse) poderiam até ler em cena a transcrição da conversa, 
poupando -se parte do trabalho de actor. E um terceiro leitor poderia inter-
calar na conversa citações de L’Aveu respeitantes ao que Lise conta. Diva-
guemos ainda: um quarto actor poderia assumir em cena o papel do antigo 
coro grego, representando a opinião contemporânea sobre os relatos que 
vai ouvindo e que provavelmente situa mal, ou sobre os quais tem dúvidas 
e um défice de informação. Tudo isto daria hora e meia de teatro “de 
câmara”, onde em vez de uma peça ficcional se representaria uma “narrativa 
de realidade” – uma história de vida protagonizada por alguém que, por 
razões ideológicas, amacia parte do que se passou.

Como classificaríamos a encenação das memórias de Lise London, que 
não são uma “espécie de história” ficcional, antes transporiam para a cena 
ou para o ecrã a leitura da narrativa censurada de factos reais? Como um 
“documento histórico”? Um documentário? Um rito celebrató-
rio? A resposta a esta questão é simples: perante a entrevista 
Lise -Spire, sabemos que a entrevistada ali produziu uma série de 
relatos autobiográficos; ora, na autobiografia, autor, narrador e protagonista 
coincidem; e outros, a quem os seus relatos também se refiram, beneficiam 
do mesmo registo da enunciação e do seu protocolo de veridicção – existem 
ou existiram de facto, e o que sobre eles é dito é suposto ser “verdade”. 
O registo “verdadeiro” acentuar -se -ia se ouvíssemos a entrevista na rádio 
ou a víssemos na televisão: trata -se, de facto, de Lise e de Spire, gravados 
em tal data, tal local.

Mas que dizer de uma autobiografia que não é escrita pelo próprio – mas 
por um ghost writer que trabalhou informações fornecidas pelo “autobio-
grafado”? Aqui o género desliza para um seu gémeo que em tudo o mimetiza, 
mas cujas garantias de veridicção mudam: alguém se faz passar por outro, 
como na ficção em que o autor, K., conta na primeira pessoa a história da 
personagem, também K., que no entanto é ficcional e diferente desse autor 
– um ego experimental, como diria Kundera. O narrador autodiegético tanto 
pode contar a realidade ou uma ficção, ou confundir a primeira com a 
segunda. Se não sabemos que o autor -narrador -protagonista de uma auto-
biografia é outro, não estaremos em condições de discutir o seu respeito ou 

Autobiografi a
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desrespeito pela mais básica convenção do género: realidade e ficção tornam-
-se indistintos porque o dispositivo narrativo é o mesmo.

Ética e estética • singular e universal • relativo e absoluto

Entre as histórias que uns aos outros contamos – relatando factos 
reais ou inventados – interpelam -nos especialmente as que narram vivências 
singulares que podem constituir metáforas ou metonímias de vivências uni-
versais em que, em maior ou menor extensão, nos revemos. A ponte entre 
singular e universal é o catalizador do fascínio que determinada história 
sobre nós exerce. Face à singularidade que estranhamos, talvez acedamos a 
um novo patamar de entendimento do que nos é comum. Singular e universal 
são, assim, pólos apenas formalmente opostos – eles mantêm, nas respectivas 
definições, uma interdependência constitutiva: um é entendível porque dá 
acesso ao outro. Na esfera do vivido e da experiência, o singular precede o 
universal; na esfera da sabedoria herdada, o universal é a câmara de eco 
onde o singular se repercute (sobre a relação entre universal e singular ler-
-se -á Tito Cardoso e Cunha, 1997 – uma cativante introdução à filosofia e 
à biografia na obra de Sartre).

Essa interdependência é homóloga da que existe entre parte e todo. 
A parte é tanto mais entendível quanto mais a percepcionamos como inte-
grada num todo que a ultrapassa ou como elemento de um conjunto que 
sem ela e outras não existiria: é este facto que suscita a compreensão holística 
de um todo como mais que a soma das suas partes. Mas ao mesmo tempo 
a relação singular -universal, como a relação parte -todo, não impede a per-
cepção do singular ou da parte como fragmento autónomo que suscita, por 
vezes de modo exclusivo, a nossa atenção. Exactamente por depender do 
singular para se dar a ver, o universal está contido na articulação dos frag-
mentos mais ou menos autónomos e/ou heterogéneos que o exprimem.

O nosso fascínio pela singularidade capaz de exprimir mais do que ela 
mesma dá corpo à declaração de Terêncio retomada por Montaigne: “Tudo 
o é que humano me interessa”. E inclui as representações apontadas por 

Aristóteles na sua Poética: gostamos de ver representado (pelos poe-
tas, pelas artes) aquilo que nos repugna na vida real. Mas isto sig-
nifica também que a nossa relação com a singularidade eventualmente 

estranha é tanto ética quanto estética: queremos dotar -nos de meios de com-
preensão de uma vivência alheia para a inscrevermos em nós, e essa vontade 

Terêncio, 
Montaigne
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é ética; mas tais meios são as formas que exprimem essa experiência singular, 
e por isso instalam a nossa relação estética com ela. A avaliação ética das 
projecções de uma história ocupa o seu lugar junto do universal e do todo 
e pressupõe um juízo: ela é remotamente justicialista e tanto fundamenta o 
juízo que redime como o que condena comportamentos. A avaliação estética 
das projecções de fragmentos refere -se ao singular e às partes que compõem 
o todo e vive da percepção/compreensão das suas formas. A primeira produz 
juízos éticos ou morais; a segunda, juízos estéticos ou de gosto. E a retórica 
que sustenta ambos os juízos instala a crítica e o comentário, permitindo -nos 
discutir eticamente e esteticamente uma novela, um conto, um poema, um 
quadro, um filme.

Estética e ética são, assim, tão indissociáveis como singular e universal, 
parte e todo. E não existem fora do tempo: pelo contrário, a sua inscrição 
na experiência humana do mundo é eminentemente historial e refere -se 
sempre a um etos, um epistema, um aquário, um sistema de crenças e saberes, 
um conjunto de convenções e vocabulários estruturados e partilhados – a 
uma koinê, um linguajar comum. Por isso as definimos como relativas, sem 
no entanto optarmos por uma postura genericamente relativista: o relati-
vismo impede, na prática, a formulação de juízos éticos e de gosto e torna -se 
numa força emudecedora. E os juízos éticos e estéticos não avançam para-
lelamente nem em sincronia, não são rodas presas ao mesmo eixo de um 
carro: os primeiros tendem a estabilizar na longa duração e a exprimir, nela, 
uma resiliência trans -histórica; os segundos, mais dúcteis, adaptam -se às 
mudanças formais das artes e das narrativas.

Discutindo a relação entre “relativo” e “absoluto” num ensaio de apre-
sentação do existencialismo de Sartre a leitores portugueses, escrevia Vergílio 
Ferreira em 1961 (ed. 1962: 54 -55):

“A verdade de hoje será o erro de amanhã. (...) Mas a verdade de amanhã será 

também o erro de depois... (...) Se eu sinto que a minha verdade de hoje é o erro 

de amanhã, não sinto então tal verdade como verdade (...). Na medida 

em que a vivo, ela é um absoluto. Que me importa admitir (...) que a 

Guernica amanhã será menosprezada, se ela representa hoje para mim 

uma evidência de beleza? (...) É evidente que o conflito absoluto -relativo se 

estabelece sobretudo ou apenas no domínio das verdades que nos não são indi-

ferentes, essas que jogam a nossa pessoa inteira, o nosso destino (...). É precisa-

mente nestas que, uma vez aceite uma, por mais que admitamos ser ela temporária, 

a vivemos como absoluta e não a imaginamos como o erro de amanhã (...), 

Vergílio 
Ferreira
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porque não podemos imaginar a pessoa que não somos. Saber que uma obra de 

arte por mim hoje admirada será esquecida amanhã, em nada pode alterar -me a 

adesão que me promove”.

Por outras palavras, no nosso posicionamento estético como no ético 
vivemos de modo “absoluto” o “relativo”, embora cientes dessa relatividade, 
sob pena de anularmos quem somos e de ignorarmos de que modo estamos 
“situados” no mundo que para nós tem uma dimensão eminentemente actual 
– e que requer de nós um comprometimento. Mais: defendemos argumen-
tando em disputatio o “absoluto” desse “relativo” porque ele constitui, para 
nós, prova de vida. Essa defesa não nos impede de compreender, como exem-
plarmente fez Foucault, as verdades e os enganos de epistemas que já não 
são os nossos; mas inibe -nos, face ao futuro desconhecido, de adoptarmos, 
no presente, uma postura passiva, não -interventiva. Man for all seasons é, 
antes de mais, o do seu tempo.

Existe um primado da ética sobre a estética, ou vice -versa? Velha ques-
tão, que está connosco desde o séc. XVIII. Se olharmos para a diversidade 
do cinema contemporâneo, por exemplo, e apesar dos experimentalismos 
formais que nele se manifestam, é difícil não reconhecer que o juízo ético 
tende a ombrear com o juízo sobre as formas, dada a responsabilidade 
social e política das significações das histórias que ele conta. Fazem -se, 
evidentemente, filmes sobretudo preocupados com o atingimento de deli-
beradas maneiras estéticas. Mas num tempo em que a violência simbólica 
(portanto, cultural) tão acentuadamente regressou à vida das sociedades, 
o juízo ético tende a reocupar um primeiro plano que perdera de vista na 
travessia dos sucessivos modernismos (que se impuseram violentamente, 
tanto contra a canga dos juízos éticos, quanto contra a dos juízos de 
gosto).

Da experiência do mundo corrente sabemos, por exemplo, que o valor 
da vida humana é muito diversamente cotado em diferentes lugares e cir-
cunstâncias: ora é entendido como a pedra sobre a qual assenta o contrato 
social herdeiro do humanismo renascentista, ora é “barbaramente” desapre-
ciado. Se diferenças como esta coexistem na realidade material, exprimindo 
sedimentações civilizacionais tão dramaticamente antagónicas, como não 
entender que diferenças equivalentes se exprimam igualmente no universo 
da cultura, da narrativa e das artes? Mais uma vez: a tolerância cultural e 
artística valoriza a relatividade, mas rejeita o relativismo que enfraquece as 
opiniões críticas argumentadas.
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O clássico preceito ético regulador da liberdade individual, “não faças a 
outrem o que não desejas que te façam a ti”, poderia, então, não limitar o 
âmbito da sua aplicação ao que fazemos na realidade de primeira ordem de 
Watzlawick, e ganhar espaço nas duas outras ordens de realidade a que ele 
se referiu – a dos valores e a das entidades imaginárias a quem não exigimos 
a satisfação do predicado da existência. Dito de outro modo, esse princípio 
tende a produzir, por contágio, efeitos nas narrativas e artefactos artísticos 
– no mundo das ficções, da novela e do romance, das artes de cena e dos 
filmes. Como dizia Tarkovski no documentário que co -realizou com Tonino 
Guerra: “Não se esqueçam de que serão sempre moralmente responsáveis 
pelo que fizerem acontecer nos vossos filmes”.

A ideia de transferência

A ideia de transferência – transferência de conteúdos, formas, temas, 
personagens, situações, técnicas e modos de fazer – é, aqui, capital para a 
compreensão das ekphrasis, transmutações, adaptações e influências que 
regem a circulação de soluções nas trocas e migrações interartes, inter-
-narrativas. Os trágicos gregos transferiram personagens e enredos da epo-
peia e da poesia épica para as suas peças; Coppola transferiu O coração das 
trevas de Conrad para a guerra americana do Vietname; o West Side Story 
de Robert Wise transferiu Romeu e Julieta para a guerra de gangs autóctones 
e porto -riquenhos da Nova York de 1961. “Fazer como... ou a partir de...” 
é a embraiagem mais comum na criação narrativa e artística, como na con-
cretização de qualquer ideia.

Para as psicologias, transferir é deslocar valores ou características de uma 
pessoa para outra, projectar noutro um afecto positivo ou negativo (como 
na experiência psicanalítica); é também ceder um direito a outro, sentir por 
um objecto o que se sentia por outro. No domínio da experimentação, é usar 
os procedimentos de determinada prática numa prática diferente, perceber 
que os progressos obtidos numa actividade especializada alteram os resul-
tados de outra actividade especializada. Eco (1968) não pôde deixar de 
reconhecer, em torno da sua Obra aberta, “homologias estruturais” entre 
filmes e textos literários, devido, por exemplo, à montagem e à supressão da 
diegese: montando sequências narradas ou mostradas no presente sem que 
se saiba qual a sucessão temporal que as interliga, filmes influenciaram 
romances e vice -versa, transferindo de uns para outros o mesmo modus 



SENTIDOS FIGURADOS

48

faciendi. Estas são constatações genéricas que põem à vista a operatividade 
da transferência de técnicas entre dois meios. O sapiens /ludens/demens é 
um poderoso transferidor: também transfere organizações, assembleias, pri-
sioneiros, cinzas de mortos; um padre ou um homo laborans podem ser 
transferidos para uma paróquia ou para uma oficina melhor ou pior. Por 
analogia, a inspiração e o “precursor sombrio” de muitos projectos nasce 
do contacto com outros que suscitam, propiciam ou abrem caminho a glosas, 
repetições, derivas e desvios a partir de experiências já testadas.

Se tentássemos quantificar o peso relativo da aprendizagem com a expe-
riência de outros e a da criação própria nas actividades humanas que envol-
vem invenção e inovação, talvez concluíssemos que 80% provêm da primeira 
e 20% da segunda. E nesta matéria a actividade artística pouco se distingue 
das restantes: a transferência entendida como transporte de uma prática para 
outra, de um meio ou suporte para outro, como transdução e refazimento 
adaptado, recriação, pastiche ou decalque, foi e é característica da literatura 
incluindo a poesia e o drama, da música e da dança, das artes plásticas, da 
fotografia, do cinema. Em todas estas práticas se tentou e tenta produzir 
efeitos já testados por outrem noutras práticas. Este fenómeno da replicação 
adaptada foi hegemónico na época das academias que ensinavam as técnicas 
canónicas das diferentes artes e moldavam o gosto; mas prevaleceu nas 
relações entre autores quando essas academias soçobraram perante o cres-
cendo da autonomia individual e a mudança do mercado das artes, a meio 
do séc. XIX. Desde então, as técnicas canónicas e a normatividade do gosto 
emigraram das instituições para o jogo das inter -influências pessoais. 
O mesmo se passou no mundo das narrativas. A transferência de conheci-
mento (no duplo sentido de knowledge e de know -how) não desapareceu: 
mudou de atelier ou de oficina, aprendeu novas línguas, vocabulários técni-
cos e idiolectos, perpetuou -se num habitus mais interdisciplinar ou transdis-
ciplinar: essa foi a época em que artistas e escritores “malditos” confrontaram 
as escolas, como depois o cinema de autor se impôs, distanciando -se dos 
receituários industriais.

Que “espécies de ficções” queremos contar?

No ENQUADRAMENTO dos presentes textos referi -me à crise das narrativas no 
mundo contemporâneo, tornadas mais indisciplinadas e indisciplinares 
devido ao abandono e/ou à desconstrução de matrizes longamente 



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS 

49

sedimentadas, o que deu lugar a toda a espécie de experimentações literárias, 
fílmicas e das artes de cena ao longo do séc. XX. A forma romance, que 
dominara o século XIX, reconfigurou -se entre os finais de oitocentos e a 
primeira metade de novecentos. E, embora tardiamente, essas reconfigura-
ções estenderam -se aos filmes com o surgimento, no fim dos anos 50, do 
cinema “moderno” europeu (que se reclamava de precursores vindos dos 
anos 20). Nesse Enquadramento acrescentava: as narrativas cinematográfi-
cas (e não só) estão em crise porque sucessivas desconfigurações dos antigos 
moldes que lhes davam forma, e a ideia de que “cada obra faz e desfaz as 
regras a que obedece” (Robbe -Grillet, 1963), geraram incertezas e indecidí-
veis sobre o que será ainda aquilo a que antes chamávamos contar uma 
história. O valor e o peso do que Détienne designou por componentes pro-
babilísticas da narrativa, aquelas que dependem da variabilidade e da ino-
vação das formas autorais, e que por isso carecem de aprovação pela 
recepção, disparou.

A evolução das formas narrativas e dos gostos que as sustentam nunca 
deixaram, porém, de estar em crise. Na cultura ocidental, o renascimento 
italiano e o da Europa erudita ressuscitou modelos narrativos e dramatúr-
gicos herdados de gregos e romanos, impondo uma normatividade néo-
-aristotélica que imperou até ao barroco e ainda sobreviveu ao romantismo. 
Mas o século XVIII conheceu, com Sterne e Diderot, fortes desvios da linea-
ridade determinada pela forma princípio -meio -fim e alimentada pela suces-
são de causas e efeitos, levando bem mais longe as digressões de Cervantes 
no Quijote, do início do século XVII. E no século XIX (“o século do 
romance”), autores russos abandonaram os clássicos heróis positivos que 
comandavam a acção, tornando -os mais frágeis, mais contraditórios, mais 
passivos e mais agidos pelo exterior – aqueles que só sob pressão extrema 
se condenam a ser protagonistas de uma história. E essa “revolução” marcou 
profundamente toda a grande narrativa dos “modernos” do século XX, de 
Joyce e Virginia Woolf a Kafka e Musil, a Döblin e a Faulkner.

No cinema, a politique des auteurs instalada pela nouvelle vague francesa 
e pelos “modernos” europeus quebrou a hegemonia da indústria herdada 
do studio system dos anos 30 -50 e elevou os cineastas ao estatuto 
do criador artístico – o realizador cinematográfico passou a 
ombrear com grandes romancistas, pintores e músicos, abando-
nando a antiga dependência do entertainement e conquistando um lugar 
entre os “intelectuais”. E esse “novo” reconhecimento do autor, herdado das 
literaturas, deixou uma marca profunda na paisagem cultural da segunda 

A política
dos autores
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metade do século XX: esperava -se pelo último filme de Fellini, Antonioni, 
Bergman, como se esperara pelo último romance de Thomas Mann, Faulk-
ner, Camus. Na transição dos anos 70 para os anos 80 do século XX, o 
“programa” moderno que já fora o de Rimbaud cem anos antes – “il faut 
être absolument moderne” – pareceu esgotar -se quer em matéria de temas 
quer de formas, e aquilo a que passou a chamar -se “pós -modernidade” ou 
“tardo -modernidade” reinstalou uma nova liberdade que pôs em causa os 
cânones dos modernismos e os seus déjà vus e deu origem a uma nova polí-
tica das mil flores – deixou, de novo, de haver obras de referência e uma 
“tradição do novo” que fosse preciso respeitar. A percepção da ideia de crise 
da narrativa é, assim, permanente; mas em certos períodos a história acelera 
ou desacelera: a inovação muda de ritmo, tornando -se vertiginosamente 
rápida ou repousando sem ansiedade em águas de acalmia. A questão central 
das narrativas continua, porém, a ser a mesma: ainda queremos, hoje, contar 
histórias, “espécies de ficções”? E, se queremos fazê -lo, que tipo de histórias 
nos interessam, e como as contaremos?

Há uma primeira resposta a esta questão, vinda da antropologia, parti-
lhada pela generalidade das ciências humanas e que se enraiza no “bom 
senso” e na “sabedoria das nações”: nunca deixaremos de contar histórias 
porque são elas que dão sentido holístico à experiência humana do mundo. 
Cada nova geração precisa de story tellers – como os pais que contam aos 
filhos, já deitados, histórias para os adormecer – e essa necessidade é até 
animada pelo incansável desejo de repetição, de reiteração do já narrado, e 
ganha a forma de um rito. Como sublinhou Blanchot, “a narrativa não é o 
relato do acontecimento, mas precisamente esse acontecimento, a aproxi-
mação desse acontecimento, o lugar onde ele é chamado a produzir -se” – e, 
acrescentamos nós, a repetir -se. É na narrativa que parte da consciência 
reflexiva se fixa e que a experiência ganha sentido e corpo e se inscreve, por 
apropriação, no vivido de quem a ouve, lê ou vê.

E há também uma segunda resposta à mesma questão, vinda do uni-
verso autoral, que diz sobretudo respeito ao estilo ou ao género, ao modo 
de contar histórias: quereremos ainda fazê -lo à maneira de Homero, Dic-
kens, Kafka, Faulkner, ou, no cinema, repetir Eisenstein, Welles, Renoir, 
Antonioni? Para quem se embrenha no mundo saturado de qualquer arte 
narrativa, é este o problema principal: que histórias quero ainda contar e, 
sobretudo, como as contarei? Ao reflectir sobre as narratividades do 
cinema e suas cercanias, tenho em conta, quer a primeira, quer a segunda 
resposta a esta questão: a antropológica e a criativa, porque as narrativas 
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vivem, tanto de repetições desviantes e de metamorfoseados regressos do 
“mesmo”, quanto de “pequenas diferenças excessivas” que as tornam úni-
cas e diferentes.

Mas a questão de saber que histórias queremos ainda contar e como as 
contaremos subdivide -se, mal a formulamos, em várias outras, que podem 
exprimir -se recorrendo a categorias convencionais. Questão de forma: que-
remos contar histórias ainda obedientes à sequência princípio -meio-
-fim e por esta ordem? Questão de conteúdo: queremos contar 
fábulas ou parábolas que produzam ainda o efeito edificante do 
conto moral? Questão de autoria: queremos ainda filmar adaptações de 
obras de outrem, transferindo a mesma história de um medium para outro? 
Questão de destinatários: temos ainda em vista o público mais vasto, o 
adolescente, de gosto pré -formatado pelos blockbusters? Façam -se estas per-
guntas a estudantes de cinema com 20 anos e, salvo excepção, a resposta a 
todas elas será negativa: mais depressa se sabe o que não se quer fazer do 
que o que se quer fazer – as definições pela negativa são mais intuitivas e 
mais formuláveis do que as definições pela positiva. Dizer, como o poeta, 
“não, não vou por aí” é mais fácil do que explicar que caminho seguirei. 
Assim regressa a disputa entre “estruturados” e “probabilísticos” de 
Détienne, entre “retóricos” e “terroristas” de Paulhan.

Êxitos e inêxitos narrativos: Franz Kafka

A narratividade marca a natureza e a condição humana e fez -se de His-
tória e de histórias, uma e outras produzindo os sentidos e a coerência do 
mundo, por vezes questionando uns e outra com remotivada ansiedade. Mas 
produzir obra narrativa é um labor difícil, que requer vocação e persistência: 
exige o domínio aprofundado de um ofício – o que muitas vezes significa 
que lhe dedicamos a vida. Um narrador compulsivo vive, como um cientista 
ou um artista, em parte encapsulado na sua oficina, atelier ou laboratório. 
E o génio narrativo de quem inventa histórias contém um paradoxo aparen-
temente injusto: se a sua trívia é comum a todos, só poucos adquirimos, por 
sua via, reconhecimento pelos outros. Não basta gostar de histórias nem ser 
um seu leitor ocasional para nos tornarmos Tolstois ou Dostoievskis, Mizo-
gushis ou Bergmans. O génio narrativo reconhecido é raro: não está iguali-
tariamente distribuído e só se cultiva em estufa. Poucos seremos “cisnes 
negros”. Apreciemos, a este respeito, um caso exemplar:

Quatro 
questões
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Franz Kafka, escritor invulgarmente original e postumamente muito 
influente, viveu a sua curta vida (1883 -1924) à margem de todos os modis-
mos do seu tempo, queixando -se de “inabilidade para existir” e escrevendo, 
discretamente, contos e romances onde fantástico e estranhas metamorfoses 

emergem amiúde, ou onde personagens são alvo de processos judi-
ciais incompreensíveis ou se enredam no labirinto de burocracias 
que gerem a vida corrente a partir de inatingíveis e insondáveis 

instituições. Judeu de língua alemã, nasceu em Praga, capital da Boémia, 
então parte do império austro -húngaro, onde alemães (sudetas, separados 
do seu país desde há dois séculos) ocupavam o topo da administração, che-
cos trabalhavam como quase -proletários, e judeus (funcionários, comercian-
tes, profissionais liberais) eram uma espécie de classe média desprezada pelos 
dois outros grupos. Estigmatizado e inseguro, Kafka sempre duvidou do 
valor do que escrevia: publicou pouco e antes de morrer pediu a um amigo, 
Max Brod, que destruísse toda a sua obra não editada – o que este não fez: 
deve -se -lhe, por exemplo, a publicação póstuma de O Processo (1925), 
O Castelo (1926) e Amerika (1927), qualquer deles inacabado. Por vontade 
do autor, pouco dele teria restado: ninguém recordaria o discreto jurista de 
uma seguradora, que à noite mergulhava no que o interessava – ficções e 
diários, correspondência com amigos e amigas.

De que tratam O Processo e O Castelo? No início de O Processo, Josef 
K. acha -se numa situação “absurda” quando inverosímeis guardas e um 
inspector vão à casa de hóspedes onde aluga um quarto para o declarar 
preso, deixando -o depois seguir para o banco onde tem um posto impor-
tante. K. ignora em nome de que Lei lhe é movido o processo e nunca saberá 
de que é acusado. Esse mundo judicial de leis não escritas, que funciona em 
trapeiras, desvãos e sótãos de tristes prédios mas que exerce poderes ilimi-
tados (como as soturnas repartições de O Castelo, com o seu formigueiro 
de funcionários e ajudantes decrépitos e corruptos), é o mundo de Kafka, 
onde os todos os poderes cheiram a mofo e se instalaram para impedir 
qualquer esperança. Mas a perplexidade inicial de K., que os oficiais dessa 
justiça desdenham e acham patética, vai sendo substituída por uma cedência 
que nele progride: K. vai -se conformando com as diligências do processo de 
que é alvo até que, no fim, o levam sem julgamento para uma pedreira 
deserta e o matam com uma faca de magarefe. Que “espécie de ficção” está, 
aqui, em jogo? Pouco importa do que tal justiça possa ser a alegoria: um 
Estado dentro do Estado? As degeneradas instituições humanas? A burocra-
cia, apenas apostada na sua auto -reprodução? A vida pura e crua, marcada 

O Processo
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por um “pecado original” e sua punição? A hermenêutica de O Processo, 
que se tornou livro oracular de uma nova bíblia laica, atravessou gerações 
e produziu estas e outras leituras. Mas, apesar do “ar de aldeia” dos seus 
escritos, Kafka não foi um “fundador de religião”: as suas parábolas laicas 
fogem à doutrina, e ele tudo fez para evitar que fossem lidas à luz de qual-
quer “ideia” exterior ao que nelas narra. A síntese de O Processo é a história-
-dentro -da -história que, no penúltimo capítulo, é contada a K., na catedral, 
pelo capelão da prisão: a porta da Lei está sempre aberta, mas é guardada 
por um porteiro que não deixa entrar ninguém. Um homem vem do campo 
para contactar a Lei mas o porteiro impede -o de entrar, embora admita a 
possibilidade de em qualquer momento lhe dar passagem. O homem acampa 
à porta da Lei à espera desse momento, mas passam -se anos e ele vai morrer. 
Então o guardião diz -lhe que a porta só estava aberta para ele mas que agora 
vai fechá -la. A parábola não chega a duas páginas mas a sua discussão, a 
que K. e o padre se dedicam, ocupa seis: a porta da Lei é a mise en abîme 
de todo o romance, da sua discussão e das interpretações de que viria a ser 
objecto.

Entre O Processo e O Castelo há, como diria Eco, fortes “homologias 
estruturais”: no segundo, K. é um agrimensor que veio de longe para aceitar 
um emprego num remoto condado rural, mas logo percebe que a sua con-
tratação resultou de um equívoco e que ninguém, ali, precisa dele. 
Do condado só conhecemos a aldeia que sobe para o castelo, a cuja 
administração bastaria um regedor. Porém, o castelo “lá de cima” é 
um governo com um número incerto de chancelarias e um enxame de supe-
rintendentes, funcionários, conselheiros, secretários, escrivães, amanuenses, 
mensageiros, criados: uma intendência dimensionada para gerir um império, 
mas que apenas se ocupa da comunidade aldeã a cujos destinos preside. 
E cada aldeão sabe que a sua vida depende dos favores, da indiferença ou 
dos ditames arbitrários dos “senhores lá de cima” – que representam a Lei. 
Pouco depois de ter percebido que nunca obterá o emprego, porém, o agri-
mensor recebe uma carta de um superintendente, Klamm, que equivoca-
mente confirma a sua contratação. K. procura -o na “estalagem dos senhores” 
para tentar esclarecer a situação, mas só lhe é permitido espreitá -lo por um 
buraco numa parede: nunca o deixarão aceder à gente do castelo. Na esta-
lagem conhece Frieda, amante de Klamm, que ali serve à mesa. Logo K. a 
seduz: ele julga que ter roubado a servente ao alto funcionário tornará 
inevitável uma explicação “de homem para homem” entre os dois, explica-
ção que também resolva o seu futuro. Por isso K. vai -se deixando ficar na 

O Castelo
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aldeia e aceita um humilhante posto de contínuo na escola local, onde passa 
a viver com a “noiva” e na companhia de dois inúteis ajudantes que o castelo 
lhe impôs para o espiar. Mas não desiste de tentar contactar os “senhores” 
e de esclarecer o seu destino. Para ser ouvido “lá em cima” recorre até a um 
mensageiro, filho de uma famíla caída em desgraça (porque uma das filhas 
rejeitou um alto funcionário que a queria para amante). Também Frieda 
despreza essa família e acabará fugindo de K. com um dos ajudantes que ele 
entretanto despediu, voltando ao sórdido serviço na estalagem dos senhores 
e talvez a Klamm. Que “espécie de ficção” é a de O Castelo? É outra parábola 
laica, que se ocupa da obstinação de K. – ele não prescinde de se fazer ouvir 
pela inatingível intendência “lá de cima”: uma intendência que é o Céu para 
os seus eleitos, o Inferno para os seus condenados, Purgatório ou Limbo 
para a maioria silenciosa dos seus súbditos.

Orson Welles filmou O Processo (1962) e Michael Haneke O Castelo 
(1997).

Somerset Maugham e as duas doutrinas da novela

Longe das parábolas de Kafka, Somerset Maugham explicava, no pre-
fácio doutrinário ao seu Ashenden or the British Agent (1928), que o livro 
resultou da sua experiência de agente secreto na Primeira Guerra Mundial 
e que cada capítulo aludia a uma missão por si desempenhada, mas ficcio-
nalizada. A novela é, assim, uma relativamente desconexa série de contos a 
que só a acção do protagonista dá unidade: o primeiro narra a sua contra-
tação como agente e a primeira missão de espionagem em Genebra, o último 
o caos que viveu em Petrograd (designação de Petersburgo como capital da 
Rússia imperial, mais tarde rebaptizada Leningrad) nos dias da queda de 
Kerenski, em 1917, e da tomada de poder pelos bolcheviques – ele fora para 
ali enviado para tentar manter a Rússia em guerra com a Alemanha, objec-
tivo que ninguém teria podido alcançar. Significativo é que, talvez devido ao 
carácter fragmentário e pouco interligado dos diversos episódios que ali 
narra, Maugham anote, nesse prefácio, que há uma ideia de novela onde o 
enredo...

“...começa geralmente por acaso (...), se arrasta inconsequentemente e se some, 

deixando traços indecisos, sem nenhuma conclusão; arma uma situação interes-

ssante e deixa -a no ar, para seguir uma direcção diferente, que nada tem a ver 
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com a história; não se prende a nenhuma ideia de clímax e desperdiça inconse-

quentemente os seus efeitos dramáticos. Existe uma escola de novelistas que 

considera isto o modelo perfeito da ficção. (...) Quando as circunstâncias que 

relatam parecem levá -los a um efeito dramático, fazem o possível para evitá -lo. 

Não apresentam uma história, mas sim material com que o leitor pode construir 

a sua, a seu modo”.

Leitores contemporâneos destas palavras não deixarão talvez de reco-
nhecer a sua actualidade, como se, embora escritas há 90 anos, elas ainda 
descrevessem com pertinência opções narrativas e dramáticas de autores 
contemporâneos, que preferem a deriva, o desvio e a inconclusividade (uma 
estratégia esboçada no séc. XVIII mas que demorou a ombrear com o gosto 
dominante). Mas, apesar do carácter fragmentário do que narra em The 
British Agent, Maugham estava longe de ser rever nessa “escola de novelis-
tas”, defendendo, imediatamente a seguir, uma ideia de enredo bem mais 
tradicional e que o coloca entre os herdeiros do cânone superficialmente dito 
néo -aristotélico:

“Um enredo tem certas características que não podem desprezar -se. Tem um 

princípio, um meio, um fim e é completo em si mesmo. Começa com uma série 

de circunstâncias que têm consequências, embora as suas causas possam ser 

desconhecidas; e essas consequências, por sua vez causas de novas circunstâncias, 

prosseguem até ao ponto em que o leitor se sente satisfeito por não serem elas 

as causas de posteriores consequências dignas de consideração. Significa isto que 

a história deve começar em determinado ponto e acabar noutro igualmente 

determinado. Não deve vaguear desordenadamente; deve seguir, desde a expo-

sição até ao clímax, uma curva definida e rigorosa”.

Foi a esta canónica forma de composição e à sua dinâmica interna de 
causa -efeito, narrada em continuidade diegética, que Maugham quis obede-
cer em The British Agent, dando aos diversos episódios uma sequencialidade 
que “não imita a vida”, antes “a usa como matéria -prima que a ficção 
arruma de maneira engenhosa”. A artificiosa composição a que deste modo 
se chega adopta o método do clássico story teller, que inventa acontecimen-
tos e os interliga, respeitando os protocolos da verosimilhança – outra 
herança maior da Poética.

Revisitada a nove décadas de distância, pode parecer estranho que a 
exposição, por Maugham, desta dupla doutrina da novela, ainda pareça 
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espelhar suficientemente duas opções narrativas e dramáticas que, vindas 
da literatura, tiveram depois tão forte expressão no cinema e nos seus filmes: 
o cinema moderno e de autor experimentou muitas vezes o primeiro modelo 
– o que “não apresenta uma história, mas sim material com que o leitor pode 
construir a sua”; o cinema narrativo dominante, o do main stream, preferiu 
nunca voltar costas ao segundo modelo – o que vive de princípio, meio e fim 
e é levado a um desfecho conclusivo numa diegese “consistente”. Livros e 
filmes atravessaram o século XX e instalaram -se no século XXI na senda de 
uma ou de outra destas estratégias dicotómicas.

A novela de Maugham veio a ser livremente adaptada ao cinema por 
Hitchcock, a partir de apenas dois dos seus capítulos (Secret Agent, 1936).

Factos, ficção e ideologia em Guerra e Paz de Tolstoi

Sobre a desobediência às tipologias dos géneros, sobre a relação entre 
“realidade” e “ficção”, sobre o peso dos filosofares doutrinários – a ideolo-
gia explícita – no que é contado e sobre a diversidade das estruturas narra-
tivas e as opções estilísticas que sempre caracterizam as obras marcantes que 
contam histórias, vale a pena recordar Guerra e Paz de Lev Tolstoi, obra que 
desde a sua publicação integrou o grupo das melhores criações literárias da 
segunda metade do séc. XIX russo e se tornou num clássico da cultura nar-
rativa europeia.

Grande saga de guerra – é um romance histórico de acção – por onde 
perpassam 160 personagens reais, mas também vasto melodrama envol-
vendo os destinos de personagens ficcionais de cinco famílias da nobreza de 
Moscovo e Petersburgo e ao mesmo tempo romance filosófico, Guerra e Paz 
foi sucessivamente adaptado ao cinema e para televisão, servindo, como 
tantas obras da sua envergadura, novos tropos audiovisuais. A sua primeira 
adaptação cinematográfica foi russa, feita por Vladimir Gardin em 1915, 
cinco anos após a morte de Tolstoi. Em 1947, F. Kamei estreava uma versão 
japonesa. Nos E.U.A., King Vidor dirigiu uma super -produção de 3h45m 
(1956, com Audrey Hepburn, Henri Fonda e Mel Ferrer). Maior cometi-
mento seria o de Serguei Bondarchuk (U.R.S.S., 1966, grande investimento 
do Goskino soviético): 7h20m de filme projectáveis em quatro partes; as 
filmagens duraram seis anos e a obra gerou controvérsia devido ao número 
de cavalos mortos nas cenas de batalha. Na televisão, a BBC exibiu a sua 
série War and Peace em 1972 -73; a França encenou a ópera homónima de 
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Prokofiev em 2000; a Itália produziu uma série em 2007; a BBC, nova série 
em 2016. No teatro, destaca -se a adaptação de Newman e Piscator, de 1942, 
refeita em 1955. A ópera de Prokofiev estreara em 1955, em Leningrad, nos 
dez anos do fim da Guerra. E houve adaptações ao teatro radiofónico nos 
anos 40, 70 e 90. O que motivou o seu sucesso? Consideremos a obra, dei-
xando de lado as suas diversas adaptações:

Tolstoi (1828–1910) começou a escrever Guerra e Paz em 1863, a seguir 
ao cinquentenário da campanha da Rússia de 1812, que se saldou pela 
desastrosa retirada das tropas napoleónicas invasoras. “Nem romance, nem 
poema, nem crónica histórica”, o livro reclamava -se, segundo o autor, da 
tradição russa vinda de Pushkin, não sendo enquadrável em “formas con-
vencionais” (leia -se: em géneros). Uma sua primera parte, provisoriamente 
intitulada O ano de 1805, foi publicada em folhetim, em 1864, pelo então 
mensário Russki Vestnik (O mensageiro russo); uma segunda, no ano 
seguinte. Mas, insatisfeito com essas primeiras versões, Tolstoi reescreveu o 
texto entre 1866 e 1869, para o publicar em livro neste último ano. As suas 
cerca de 1.700 páginas (dependendo das edições) cobrem o período de 1805 
a 1820, incidindo especialmente na guerra “da terceira coligação” (1805), 
no período da “paz de Tilsitt” (1807) e sobretudo na campanha da Rússia 
(na segunda metade de 1812, incluindo a ocupação, pilhagem e incêndio de 
Moscovo, abandonada pelos seus habitantes). Mas, crescendo sobre este 
telão de fundo, toda a obra gira, no dizer do próprio Tolstoi, em torno do 
conflito entre determinismo e liberdade nas decisões e acções das suas per-
sonagens. Escreveu ele a este respeito, a fechar um prefácio depois publicado 
como apêndice às duas partes do epílogo:

“... Ao descrever os acontecimentos de 1805, 1807 e, sobretudo, de 1812 (...), 

em que a lei da fatalidade surge de uma forma mais viva, não pude atribuir 

importância aos actos dos homens que julgaram dirigir esses acon-

tecimentos, mas que contribuíram menos para eles do que todos os 

outros intervenientes. A sua actividade só me interessou como ilus-

tração dessa lei da fatalidade que, segundo creio, rege a história, e da lei psico-

lógica que leva o homem que realiza o menos livre dos actos a engendrar para 

ele toda uma série de raciocínios tendentes a convencê -lo da sua liberdade”.

Ou seja: se por um lado rejeitava a classificação de Guerra e Paz como 
satisfazendo um género convencional (só em Anna Karenina, de 1878, Tols-
toi admitiu ter escrito algo semelhante ao que os europeus chamavam 

A lei 
da “fatalidade” 
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romance), por outro recusava -se a ler a História como resultante das deci-
sões e acções de “heróis” que a fazem mover -se em determinada direcção 
(um vício que considerava comum aos cronistas da época). Em vez de pri-
vilegiar protagonismos excepcionais, Tolstoi observou os acontecimentos 
como resultando de uma complexa teia de factores e circunstâncias, tanto 
individuais como colectivos, incluindo uma vasta área de micro -acasos e 
imprevistos (p. ex., a constipação de Bonaparte em Borodino), teia geradora 
de um complexo sistema de causalidades e de ligações que acabam por 
determinar a inevitabilidade do que sucede – eis a sua “filosofia da 
História”.

Assim, em Guerra e Paz, o megalómano imperalismo de Napoleão só 
ilusoriamente depende das decisões voluntaristas e do “espírito de con-
quista” do imperador; e a “firmeza patriótica” do czar Alexandre I depende 
menos da sua vontade que do seu enredamento nas pressões e influências a 
que está sujeito entre cortesãos, amigos, conselheiros, chefes militares nacio-
nais e estrangeiros, embaixadores e estadistas de potências aliadas. À frente 
das forças russas, o generalíssimo Kutuzov é a única personagem que, isolada 
interpares e agindo de modo reservado e esquivo, faz prevalecer até ao fim, 
contra subordinados -rivais e contra o próprio czar, a doutrina de que não 
se deve dar combate aos invasores franceses na sua retirada de Moscovo: 
mais vale abrir -lhes uma “ponte de ouro” que lhes permita fugir da Rússia 
sem mais sangue e perda de vidas, limitando -se o exército russo a empurrá-
-los, perseguindo -os à distância até que, em desastre, saiam do país. Kutuzov 
deixa, assim, a iniciativa das incursões contra os franceses em fuga a bandos 
de cossacos, milícias populares e guerrilheiros desenquadrados. É ele, na sua 
aparente indecisão e passividade, a única figura histórica reabilitada por 
Tolstoi ao longo de toda a saga, contra a opinião maioritária, incluindo a 
de historiadores da época, que considerou Kutuzov um chefe militar hesi-
tante, lento e adverso a iniciativas.

Outra singularidade de Guerra e Paz é o facto de Tolstoi ter dado em 
francês, a língua do invasor, boa parte dos diálogos e dos apartes de perso-

nagens do livro, apesar deste se ocupar da resposta nacional russa 
às agressões militares napoleónicas. De facto, falar francês era, 
desde o consulado da imperatriz Catarina II (1762 -96), sinal de 

verniz mundano na corte e na nobreza russa; só muito adiante, no livro, já 
em plena campanha de 1812, o uso do francês se torna objecto de reparos 
e de multas amigáveis nas festas e recepções da capital, Petersburgo, e de 
Moscovo – multas que apenas assinalam uma inconveniência praticada nos 

A língua 
do inimigo
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seus jogos de salão. Tolstoi chegou depois, pressionado por críticas nacio-
nalistas, a redigir uma versão do livro exclusivamente em russo; mas as 
edições e traduções que se foram sucedendo conservaram o francês como 
“segunda língua” da obra (a terceira, muito mais residual, é o alemão).

Também a arquitectura narrativa de Guerra e Paz merece atenção: a obra 
compõe -se de quatro livros divididos num total de quinze partes, cada uma 
das quais feita de episódios relativamente curtos separados por intertítulos 
– e é esta última grelha, mais apertada, que permite a Tolstoi alimentar a 
narrativa de acções paralelas ou saltar de cenário para cenário, adoptando 
o regime que o cinema viria, mais de cem anos depois, a consagrar como 
multiplot: saímos da descrição de uma batalha para uma cena caseira entre 
os Rostov, os Bolkonski ou os Bezukhov, para a seguir regressarmos à ressaca 
da mesma batalha ou ao aparecimento em público do czar que, celebrando 
uma vitória, atira, de uma varanda palaciana, bolachas ao “bom povo” e é 
por este endeusado. Este modus faciendi é comum a outros autores, e não 
apenas russos, do séc. XIX. Mas ao mesmo tempo o livro é pontuado pelo 
filosofar do autor sobre a História e os modos de a contar – filosofar que se 
reacende, em forma de ensaios autónomos, em dois terços das duas partes 
do epílogo (o outro terço carreia velozmente a acção, em 60 páginas, de 
1813 a 1820).

No apêndice aos epílogos, conta Tolstoi que consagrou ao livro “cinco 
anos de trabalho ininterrupto e exclusivo nas melhores condições de vida”: 
escreveu -o, recém -casado, na sua vasta propriedade rural de Iasnaia Poliana, 
herdada do pai, tentando ser um bom amo, paternal e educador, para os seus 
servos (como vários personagens seus), enquanto estudava com avidez o 
acervo de monografias e crónicas referentes aos anos sobre que escrevia. 
Anote -se que, motivado pelo cinquentenário da vitória russa sobre os fran-
ceses, ele trabalhou uma época iniciada 23 anos antes do seu nascimento: 
quando começou a escrever O ano de 1805, aos 35 anos, quase seis décadas 
o separavam dos acontecimentos sobre os quais ainda ouviu memórias fami-
liares ou leu relatos e correspondências pessoais.

Numa carta de 1871, Dostoievski considerou Guerra e Paz “a última 
palavra, e a mais brilhante, da literatura dos senhores da terra” (landlords’ 
literature ou literatura de terratenientes, noutras traduções); e pouco depois 
acrescentava que Tolstoi era por excelência o “historiógrafo da nobreza 
russa, mais exactamente da sua elite cultural”, e elogiava -o pelo seu domínio 
da “poética” mas também “da realidade histórica e contemporânea com que 
lidava”, dizendo que nesses dois domínios “ninguém o ultrapassava”. 
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E Guerra e Paz nunca perdeu, com o tempo, a sua natureza de enorme pan-
fleto patriótico, defensor da “grande alma” da “Mãe Rússia”: durante o 
cerco de Leningrad (que durou 900 dias entre 1941 e 1944), Stalin fez dis-
tribuir cem mil exemplares da obra à população da cidade, para a incitar à 
resistência, por todos os meios, contra a Wehrmacht do Terceiro Reich: a 
campanha de Hitler na Rússia replicava, 130 anos depois, a de Napoleão 
em 1812.

Viagens, desvios, estadias em margens e em “mundos especiais”

Para além das situações de guerra, viagens, desvios, derivas e estadias 
em margens sempre foram fecundos pretextos para contadores de histórias 
– para o Homero da Odisseia, o Diderot de Jacques le Fataliste, o Melville 
de Moby Dick, o Wenders de Até ao fim do mundo, o Kubrick de 2001, o 
Tarkovski de Solaris, o Steinbeck quase -repórter de Viagens com o Charley. 
E muitos autores centraram a sua obra em espaços, mundos ou regiões que 
os fascinaram: Lawrence Durrell (1912 -1990), britânico nascido na Índia, 
poeta, romancista e escritor de crónicas de viagem, viveu e trabalhou, volun-
tariamente expatriado, como professor, assessor ou adido de imprensa em 
Chipre, Rodes, Corfu, Cairo, Alexandria, para o British Council em Córdova 
e Belgrado e depois no Languedoc, escrevendo sobre o Mediterrâneo Orien-
tal (Carrossel Siciliano, Chipre – Limões amargos, A cela de Próspero, As 
ilhas gregas, O Quarteto de Alexandria: Justine, Balthazar, Mountolive, 
Clea), mais tarde sobre o sul de França e de novo sobre o Cairo (O Quinteto 
de Avignon: Monsieur, Lívia, Constance, Sebastian, Quinx), prestando culto 
a uma espécie de multifacetado deus loci e aos “espíritos do lugar” que o 
assombravam – os do antigo mosaico do “mundo da oliveira”, cujos motivos 
são sobretudo gregos mas também romanos, bizantinos, otomanos, coptas, 
judaicos.

Ao mesmo tempo, as histórias que mais nos marcam são as que desbra-
vam trilhos individuais onde se abrem à nossa compreensão e empatia moti-
vações, perfis actanciais e comportamentos singulares mas potencialmente 
universais, por frágil que tal potência de universalidade nos pareça. Inscre-
vemos na nossa experiência a que nelas se narra ou discute porque, para o 
dizermos como Terêncio e Montaigne, “tudo o que é humano nos interessa”. 
Apropriamo -nos, por transfert, da experiência de personagens que em nós 
produzem os seus efeitos: um efeito Antígona, um efeito Bovary, um efeito 
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Karenina. Os percursos em margens e as estadias em retiros ou em mundos 
especiais, que evocam irresistivelmente os ritos de passagem de Van Gennep 
(separação  iniciação ou margem  regresso) e as viagens iniciáticas dos 
românticos como a do jovem Goethe a Itália, são ocasiões para metamorfoses 
individuais e revelações em que personagens se descobrem outros e de onde 
saem transformados. Conhecemo -los como grandes temas ficcionais da lite-
ratura antes de terem igualmente desaguado no cinema. Destes consideremos 
apenas três exemplos, um de 1924, outro de 1926, o último de 1938:

Por que sobe Hans Castorp ao Berghof, sanatório internacional acima 
de Davos, a 1600 metros de altitude, entre as neves eternas e as geleiras dos 
Alpes suiços? Este “simplório da planície” de 24 anos, recém-
-formado engenheiro naval, espera iniciar em breve estágio num 
estaleiro. E enquanto espera vai de visita a um primo, convales-
cente de tísica, para o acompanhar de volta a Hamburgo daí a três semanas. 
Hans julga -se “de perfeita saúde” e para ele o Berghof será apenas, crê, uma 
exótica estância de repouso e de passagem. Mas afinal o primo não está 
curado e tem de ficar ali mais meio ano. “Regressar daqui a três semanas é 
uma ideia lá de baixo”, da cidade, diz -lhe este; “cá em cima”, no Berghof, 
as semanas já não são unidades de conta e o tempo mede -se em meses e 
estações. Assim começa A montanha mágica de Thomas Mann (1924, escrito 
entre 1912 e 1923). Alguém visita com certo objectivo uma margem; o 
objectivo altera -se e a estadia na margem prolonga -se: Hans adoecerá e 
ficará anos no sanatório das montanhas. Premissa do romance: a saúde não 
existe; em qualquer lugar de cura adoecerás.

Também o agrimensor de Kafka, como vimos, viajou de muito longe para 
ocupar um inexistente posto de trabalho na aldeia de O Castelo. Mas em 
Kafka o fluir do tempo é por vezes uma ameaça mortal, gera ansiedade e 
angústia: a vida, demasiado curta, é uma desigual luta contra ele; será tole-
rável perder tempo? No seu Kafka, Walter Benjamin recorda o que o autor 
põe na boca de um seu avô:

“A vida é extraordinariamente curta. É tal a sua brevidade (...) que não entendo 

como pode um jovem (...) decidir ir a cavalo até à aldeia vizinha, sem temer (...) 

que o lapso de uma vida normal (...) seja demasiado breve para tal viagem”.

No sanatório de Mann, pelo contrário, o tempo sobra, distende -se impa-
ravelmente: os internamentos eternizam -se e ninguém, apesar do protocolar 
optimismo médico, garante a cura aos internados. Doença e seu tratamento 

No Berghof
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são, ali, a própria vida, feita de monótonas rotinas – mas não necessaria-
mente entediadas: p. ex., num quarto vizinho do de Hans, um casal “bár-
baro” passa o tempo a fazer amor ruidosamente, o que desinquieta o hóspede 
recente e o impede de dormir. Mas a longa estadia no Berghof – mundo 
especial à margem da vida – conduzirá Hans a um revés axial: a meio das 
750 páginas do romance, numa noite de Walpurgis, ele decide, em transe, 
declarar -se à russa de olhos tártaros por quem ali se foi apaixonando – ela 
regressou há meses ao sanatório devido a um persistente problema de vasos 
linfáticos. Hans declara -se -lhe mas ouve dela que, no dia seguinte, partirá 
para o longínquo Daguestão, no Cáucaso, onde a espera o marido, funcio-
nário moscovita.

A inesperada notícia provoca nele uma derrocada interior, tanto mais 
quanto ela lhe diz que “bem poderiam ter falado mais cedo” e que, usando 
o tratamento por tu que a noite de Walpurgis propicia, o censura: “Foste 
tímido de mais para te aproximares da mulher a quem agora falas como 
num sonho.” Cláudia Chauchat – é esse o seu nome – parte, deveras, na 
tarde seguinte, com um mero relance para o seu devoto apaixonado. 
A mulher de quem o médico -chefe do Berghof, pintor amador, fez o retrato 
e a quem chamou “felina” e “bonitinha”, deixa a Hans, de lembrança, a 
miniatura, em vidro, da radiografia do seu tórax doente, que ele passa a 
trazer na carteira e venera como uma relíquia. Chauchat: nome homófono 
de chaud chat, gato quente. Mas Hans foi por ela atraído devido à sua 
parecença com um antigo colega de liceu que aos 13 anos o fascinou e de 
quem ela, aos 30, é a tardia réplica feminina: mesmos olhos de tártaro, 
mesmos malares salientes. E, para meter conversa com o colega e com a 
Chauchat, Hans recorre, a mais de dez anos de distância, ao mesmo pre-
texto: a ambos pede um lápis emprestado. A homossexualidade que recal-
cou “lá em baixo”, no liceu, ainda inspira a heterossexualidade assumida 
“cá em cima”, no Berghof.

200 páginas depois a Chauchat volta, fatal, ao sanatório, mas agora 
como companheira de um majestoso holandês de Java enriquecido como 
plantador de café; o homem, doente, gagueja e raramente conclui uma frase, 
mas a sua magnanimidade a todos cativa, incluindo Hans, que se torna seu 
amigo. O primo de Hans, que entretanto forçou uma partida prematura, 
também ali regressa, mas para morrer. E o velho holandês acaba suicidando-
-se, depois de obrigar Hans a confessar -lhe, “entre irmãos”, o seu amor por 
Cláudia. A russa desaparecerá de novo do Berghof, mas desta vez para não 
mais regressar ao romance.
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No vasto corpo de A montanha mágica também se discutem as perigosas 
políticas “lá de baixo”, a liberdade e o compromisso, o darwinismo e os 
humanismos, a carbonária e os jesuítas, as religiões e os ateísmos, doutrinas 
científicas, disciplinas médicas. O romance recai continuamente num fervi-
lhante filosofar de época, ora assumido pelo autor -narrador, ora entregue a 
personagens. Mas estas empolgadas tertúlias têm um patético desfecho: os 
seus dois principais antagonistas, o carbonário -pacifista Settembrini e o 
jesuítico -belicista Naphta, amigos e vizinhos no povoado mais próximo do 
Berghof, travam -se precipitadamente de razões e enfrentam -se em duelo. No 
campo de honra, porém, à ordem de ‘fogo!’, o pacifista dispara para o ar e 
o belicista, chamando -lhe cobarde, aponta a pistola à cabeça e põe termo à 
vida, diante de um Hans siderado e das demais testemunhas. E um dos filo-
sofares mais recorrentes no mundo especial do sanatório, dernier salon où 
l’on cause, envolve a tentativa de entender o que seja o tempo – a pretexto 
da natureza especial que ele ali adquire. Logo após a partida da Chauchat 
para o Daguestão, interroga -se o autor, através de Hans:

“Que é o tempo? Um mistério imaterial e omnipotente. (...) É ele uma função do 

espaço, ou vice -versa? São idênticos? (...) O tempo é activo, tem carácter verbal, 

‘traz consigo’. Que traz ele consigo? A transformação. O Agora não 

é o Então; o Aqui não é o Ali – entre ambos há o movimento. Mas, 

circular e fechado sobre si, o movimento pelo qual medimos o tempo 

é uma transformação a que quase chamamos repouso, imobilidade. O Então 

repete -se no Agora e o Ali no Aqui.” (tr. adapt., J.M.M.).

Desde a apresentação a que chamou «Propósito», situando a acção nos 
anos que precederam a primeira Grande Guerra, anota Mann, referindo -se 
logo ali ao tempo, mas na sua relação com a história que vai contar – e 
deixando, de entrada, uma sugestiva nota sobre a antiguidade desta:

“Acontece a [esta] história o que (...) acontece também aos homens, e entre estes 

(...) aos contadores de histórias: ela é muito mais velha que os seus anos; a sua 

vetustez não pode ser medida em dias, nem o tempo que sobre ela pesa por 

revoluções em torno do sol. Numa palavra, não é propriamente ao tempo que 

esta história deve o seu teor de antiguidade (...)” (tr. adapt., J.M.M.).

Perto do fim do livro, um grande tédio apodera -se dos internados, que 
ora estudam esperanto e tentam falá -lo à mesa, ora se dedicam a jogos de 

Então, agora, 
ali, aqui
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salão e a sessões de espiritismo. Ao cabo de anos no Berghof, Hans já não 
usa relógio, que um dia lhe caiu ao chão e que ele não mandou consertar: 
só lhe interessa o tempo que a erva demora a crescer e a sucessão das incertas 
estações “lá de cima”. Mas eis que de súbito estala, “como um trovão”, o 
que virá a ser a Grande Guerra: Hans, que já não lê jornais e a quem pouco 
interessa o que se passa “lá em baixo”, nem se teria dado conta do que 
sucedeu se não fossem os outros, que agora não falam de outra coisa e que, 
em tumulto, desertam do sanatório. Curados ou moribundos, os tísicos vol-
tam à vida deixada para trás e que de súbito clama por eles, porque, se ainda 
estão vivos, de alguma serventia serão. Hans não está curado, mas também 
ele “desce” no magote e parte, num comboio apinhado até aos estribos, para, 
como bom alemão, ir guerrear. A sua jornada na montanha mágica desem-
boca num anónimo campo de batalha onde, fugidia silhueta, o entrevemos 
uma última vez: encharcado pela chuva e enterrando -se na lama, foge de 
obuses, pisa cadáveres de amigos e tirita, trôpego e de baioneta em riste, em 
direcção a trincheiras inimigas. Três mil homens avançam, só lá chegarão 
dois mil. E Mann conclui assim a sua história:

“Adeus! Agora sim, vais viver ou morrer! Tens poucas hipóteses. Este baile maca-

bro para onde te deixaste arrastar durará ainda alguns anos criminosos e não 

queremos apostar muito na possibilidade de escapares. Para falar com franqueza, 

não sentimos grandes escrúpulos ao deixar sem resposta esta questão” (tr. adapt., 

J.M.M.).

A montanha mágica foi adaptado ao cinema por Hans Geissendorf 
(1982).

Há, porém, outras viagens, desvios e derivas que começam por ser abrup-
tas “quedas em si” antes de se tornarem “físicas”. Veja -se a de Kees Popinga 
em O homem que via passar os comboios, de Georges Simenon (1938): uma 

noite ele descobre o seu patrão, respeitável abastecedor de 
navios, embriagado num sórdido botequim de Groningue que 
normalmente não frequentaria; ouve -o e percebe que, fraudu-
lentamente, o homem levou a firma à falência e se prepara para 

simular um suicídio e para desaparecer com o que conseguir levar. Popinga 
fica, de súbito, sem emprego e sem futuro: aquela conversa fracturou o seu 
tempo num antes e num depois. Na manhã seguinte, para espanto da esposa, 
não se levanta da cama: a sua vida, até ali feita de ingénuas certezas e de 
prudentes renúncias, desabou e nada voltará, para ele, a ser como era. Sai 

No botequim
de Groningue
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de casa, virando costas a mulher e filhos, para Amesterdão, numa nova vida 
marginal onde anula os valores que o regiam; mas nessa vida assedia e mata 
uma dançarina, amante do patrão, que o desprezou e se riu dele. Torna -se 
num fugitivo de quem os jornais falam. Preso em Paris quase por acaso, 
fecha -se num total mutismo. Dado como louco e internado num asilo da sua 
cidade natal, pede um caderno para escrever a verdade sobre o caso Popinga. 
Mas o caderno ficará em branco. Premissa da novela: se não sabes viver 
livre, não te desamarres do que te sustém.

Reavaliemos o contado: rodeado de tísicos que recaem e vão morrendo, 
Hans deixa -se cativar pela Chauchat, com quem de início não simpatizara 
porque ela batia com a porta ao entrar no refeitório do Berghof. O agrimen-
sor K. rouba Frieda a Klamm para impor a este um improvável encontro 
“entre homens” que clarifique o seu destino. Popinga mata a amante do 
patrão na primeira visita que lhe faz porque ela se ri dele e do seu desejo de 
dormir com ela, e assim sela o seu destino. Eis três histórias, vividas em 
margens, sobre devir outro, sobre sexo e morte. Margens, desvios e derivas 
espaciais, mas também do tempo: o romanesco usa -os – sanatório, aldeia 
longínqua, fuga – para se distanciar de percursos e cronologias correntes e 
criar bolhas espacio -temporais onde a lógica e a motivação dos comporta-
mentos mudam e adquirem alteridade e autonomia, onde as personagens 
descobrem os duplos que em si dormiam ou hibernavam.

A facialização dos lugares ficcionais

Cada história requer e instala o mundo especial onde se passa: Elsinore 
de Hamlet; Berghof de A montanha mágica; Alexandria de Durrell; aldeia 
de O Castelo; Manderley de Rebecca; cidade flutuante de Verne; village e 
mansão de Eyes Wide Shut; castelo de Barry Lyndon; nave Discovery de 
2001; estação orbital de Solaris; hotel de Marienbad ou de The Shinning; 
“zona” de Stalker; Los Angeles distópica de Blade Runner; Bramford de 
Rosemary’s Baby; Hogwarts de Harry Potter; rua e saloon do Western. E, 
na ficção escrita ou filmada, muitos lugares tornam -se mágicos: não há 
Avalon sem brumas nem Hobbit sem verde Shire. Lugares e objectos ganham 
nela uma segunda natureza: facializam -se (como disseram Deleuze e Guattari 
e Eisenstein sugerira a propósito da chaleira fumegante de Dickens), adqui-
rem rosto próprio (v., infra, os dois textos sobre Facialidades). Se a ficção 
atravessa diferentes territórios, selecciona neles a colecção de espaços 
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especiais requeridos pela acção: sucessivas paragens fluviais de Apocalypse 
Now; sequência de cidades de Até ao fim do mundo; paisagens do Oeste de 
Stagecoach; não -lugares hopperianos de Paris, Texas. Muitas vezes, meios 
de transporte foram lugares cruciais para o drama: restaurante ou wagon -lit 
de comboio, cabine de avião, interior de navio, caravana, roulotte, camião. 
Não haveria Viagens com o Charley sem Rocinante, nem About Schmidt 
sem auto -caravana, nem Revolta na Bounty ou E la nave va sem os navios, 
nem Stagecoach sem diligência, nem Un soir un train sem comboio, nem 
Easy Rider sem as Harley Davidsons, nem 20 mil léguas submarinas sem 
Nautilus.

Cada filme, cada romance, atmosferiza o seu mundo especial, cria o 
“espírito do lugar” ou dos objectos, refigura -os. Não se trata necessaria-
mente de captar a monumentalidade do pró -fílmico existente: dada a sua 
grandeza, foi difícil, antes da película de 70 mm e do Todd -Ao, trazer para 
o cinema, por exemplo, o Grand Canyon ou as cataratas do Niagara. Trata-
-se, sim, de lidar com o mundo especial da história e seus lugares de modo 
que eles se tornem para -personagens indispensáveis ao que é contado – pre-
senças identitárias fortes e reconhecíveis: um jardim zen, um bonsai, pode 
ser pequeno; mas num filme pode tornar -se num enorme actante. E muitas 
vezes a facialização de espaços dependeu de convenções de género: o filme 
de terror e o de suspense especializaram -se na criação de lugares ameaçado-
res: em tal bosque, em tal beco, naquela casa assombrada, só pode passar -se 
algo de mau – eles são figurados para catalizar medos infantis. Ou, como 
em Repulsion, um apartamento, seus móveis e objectos exprimem o delírio 
da protagonista. Mas a facialização de lugares e objectos não requer o paté-
tico de quaisquer géneros literários, do filme de terror ou de suspense: é -lhe 
anterior, pré -existe em potência nesses lugares e objectos, entendidos, no 
caso do cinema, como materiais pró -fílmicos naturais ou como artefactos 
disponíveis para assumirem uma segunda natureza.

De entre as histórias que vivem dos lugares que inventam, tome -se Hotel 
Savoy (1924), curta novela de Joseph Roth (1894 -1939), com a sua infin-
dável galeria de “monstros simpáticos”: o hotel é um aparentemente respei-

tável edifício de sete pisos cuja metade de baixo aloja espaçosamente 
ricos comerciantes e industriais de passagem e cujos andares de cima 
são ocupados por pobres -diabos que mal têm com que pagar os 

quartos -tugúrios onde se eternizam – artistas de variedades, refugiados, 
párias, diletantes crónicos, micro -agiotas. Com o seu salão de chá e conha-
que, o seu clube onde dançam coristas nuas, o seu brasão de ouro na porta 

No Hotel 
Savoy
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e o seu porteiro fardado, o seu ascensorista -penhorista e um saguão favorá-
vel a suicidas, é um “mundo”, ou a metáfora de um mundo resultante da 
perigosa paz de Versalhes e que, entre fumos e estrondos de revolução – 
grevistas já defrontam militares na capital – começa confusamente a cami-
nhar para o nazismo. O hotel é, assim, um microcosmo que miniaturiza um 
macrocosmo, uma margem como a aldeia de O Castelo ou o Berghof da 
Montanha mágica, que propicia longas estadias – como a de Gabriel, o 
narrador, que, inicialmente de passagem, ali fica a viver. E também nele aluga 
quarto, por cima de Gabriel, a jovem Stasia, dançarina (outra Chauchat; há 
igualmente uma tártara, Anastasia, no The British Agent de Maugham), que 
esconde um proibido fogareiro a álcool para nele fazer chá e que espera ir 
viver para Paris. O narrador apaixona -se vagamente por ela, mas nunca tal 
amor se tornará físico. Stasia acabará por se ligar a um primo dele, que de 
início desprezava e que, para melhor lhe fazer a corte, também se mudou 
para o hotel.

Simbolicamente, no fim da novela de Roth o Savoy arde e no incêndio 
perece parte dos seus hóspedes miseráveis. Mas, antes, instala -se nele um 
financeiro emigrado e enriquecido na América, Bloomfield, filho de um fale-
cido Jechiel Blumenfeld local, que toda a gente vem visitar para lhe propor 
negócios e para lhe pedir empréstimos; mas o grande mecenas partirá à 
sucapa, no tumulto que talvez tenha provocado o mortífero incêndio, dei-
xando à cidade uma nova sala de cinema e uma fabriqueta de brinquedos 
– investimentos perdulários com que parece tentar reconciliar -se com um 
passado a que está a virar costas: nenhum negócio ali o interessa; ele só 
voltou à cidade, uma última vez, para visitar a campa do pai. Quanto a 
Gabriel, foi três anos prisioneiro de guerra na Sibéria e depois “operário, 
trabalhador rural, guarda -nocturno, bagageiro e ajudante de padeiro”; mas 
na escola teve luzes de grego e latim e aprendeu quem foram Cristovão 
Colombo e Alexandre da Macedónia, o que o tornou num “homem culto”. 
Também ele espera viajar para Ocidente, mas chega ao Savoy apenas com 
a roupa que traz no corpo – um tio cede -lhe um fato que o torna apresen-
tável. Quando pensa na sua vida, vê “o soldado, o assassino, o quase assas-
sinado, o ressuscitado, o prisioneiro, o vagabundo”. No fim, porque 
Bloomfield o contratou como secretário e lhe pagou bom dinheiro, talvez 
possa finalmente concretizar o sonho de ir conhecer Paris – a Paris para onde 
gostaria de ter ido com Stasia e onde o próprio Roth veio a morrer, aos 44 
anos, no ano em que estalou a Segunda Guerra. Mas o sonho que anima o 
protagonista não é parisiense: nas últimas linhas da novela, partindo com 
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um conhecido num comboio de emigrantes da Eslavónia, ouve -o dizer: 
“Quando eu chegar a Nova York, a casa do meu tio...”, e lembra -se de um 
amigo que também passava o tempo a suspirar pela América. Quase 40 anos 
depois, Elia Kazan veio, por seu turno, recordar que a terra prometida dos 
centro e leste -europeus foi durante décadas a que ficava à sombra da estátua 
da Liberdade.

Hotel Savoy bem poderia ter sido filmado pelo Fellini de Roma, Amar-
cord e La nave va, se a este alguma vez tivessem interessado os esfarrapados 
migrantes e os pequeno -burgueses da mitteleuropa pós -prussiana dos anos 
20, ou a exilliteratur posterior a 1933, a dos intelectuais em fuga da novos 
plenos poderes de Hitler. Mas Fellini, romano de Rimini nascido em 1920, 
cresceu e chegou ao cinema na Itália de Mussolini e tinha outro mundo com 
que se ocupar – o seu. Os escritos de Roth, que os nazis teriam gostado de 
queimar e talvez tenham queimado, deram origem, sobretudo a partir dos 
anos 60, a pelo menos 16 filmes e adaptações televisivas na Alemanha e na 
Áustria – et pour cause – incluindo A rebelião, de Michael Haneke (1993), 
a maioria dos quais pouco é hoje recordada (a primeira adaptação fora 
americana, dos anos 30). Também o italiano Ermanno Olmi dele adaptou 
A lenda do bebedor sagrado (1988).

Certo é que a simples descrição de um lugar e de um ponto de vista sobre 
ele pode sugerir ou oferecer, por vezes, a ideia para um livro ou para um 
filme. Deixemos o Savoy de Roth e pensemos na Roma dos telhados tal como 

se vê do terraço de Palomar, de Italo Calvino (1983). A cidade 
que Palomar dali observa nada tem em comum com a das ruas, 
praças e calçadas lá de baixo: é a dos pardais, dos pombos inva-

sores e dos estorninhos migrantes. Vista dali, diz o autor, não se imagina que 
Roma tenha chão e subsolos. E, em tempo de câmaras montadas em drones 
teleguiados, apetece pensar que é possível filmá -la directamente, sem ter de 
a construir em estúdio e sem recurso a imagens geradas em computador. 
Descreve -a assim Calvino:

“A forma verdadeira da cidade está nestes altos e baixos de tectos, telhas velhas 

e novas, redondas e chatas, chaminés finas ou grossas, alpendres de palha ou 

telheiros de lusalite ondulada, parapeitos, balaustradas, pilares, suportes que 

sustentam vasos, reservatórios de água feitos de chapa, sotãos, clarabóias de 

vidro, e sobre tudo isto a floresta das antenas de televisão, direitas ou tortas, 

cromadas ou ferrugentas, (...) todas magras como esqueletos e inquietantes como 

totens. (...) Terraços proletários enfrentam -se uns aos outros com os seus 

Na Roma de 
Palomar
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estendais de roupa e tomates plantados em alguidares de zinco; terraços de luxo, 

com trepadeiras agarradas a armações de madeira, móveis de ferro forjado pin-

tados de branco, toldos de enrolar; torres de campanários em forma de campâ-

nula; frontões de edifícios públicos de frente e de perfil; casas de luxo em terraços 

e sobreterraços; andares sobre -elevados, abusivos e impunes; andaimes metálicos 

de obras em curso ou interrompidas; janelões com cortinas e janelinhas de casa 

de banho; (...) casas de elevadores; torres de janelas geminadas ou triboladas; 

pináculos com Nossas Senhoras; estátuas de cavalos e quadrigas; mansões deca-

dentes e tugúrios, alguns recuperados para garçonnières; e cúpulas que se arre-

dondam sobre o céu em todas as direcções e distâncias (...)”.

Deste universo pró -fílmico far -se -ia decerto um curto documentário sobre 
a “Roma dos telhados”. Mas se a ideia é injectar nesses cimos uma história, 
então será preciso animá -los, dar vida e luz doméstica aos seus terraços, 
marquises e penthouses, inventar para eles habitantes com as suas rotinas e 
enredos, talvez recordando o Jeff e a Lisa da Janela indiscreta de Hitchcock 
ou inventando um(a) protagonista tão voyeur como o Tomek que, em Uma 
breve história de amor de Kieslowski, espreita dissimuladamente a vizinha. 
E talvez seja preciso criar cenas em que o(a) protagonista desce ao mercado 
ou ao café, para que a história não se confine aos cimos e respire, cá em 
baixo, outra cidade. Nesse caso as répérages anteciparão com precisão que 
mercado ou café frequenta ele(a), porque também esses espaços serão rele-
vantes para -personagens.

Livros sósias e diegese no Quarteto de Durrell

Noutra escala mais vasta, imperdoável seria não atentar com maior deta-
lhe, a propósito da centralidade dos lugares nas narrativas, no moderno-
-clássico Quarteto de Alexandria de Lawrence Durrell, obra única mas 
composta por quatro livros distintos (Justine, 1957, Balthazar, 1958, Mou-
ntolive, 1958 e Clea, 1960). Sobre a centralidade da cidade e do seu “velho 
poeta” (Constantine P. Cavafy, grego alexandrino) no que ali é contado, 
centralidade incansavelmente reiterada ao longo de toda a obra, escreve 
Durrell desde as primeiras páginas de Justine:

“...Nenhum de nós é responsável pelo que se passou. A cidade é que deve 
ser julgada, embora sobre nós, seus filhos, recaia a punição. Mas, em suma, 
que é esta nossa cidade? O que se agita sob o nome de Alexandria? Num 
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relance, os olhos proporcionam -me a imagem de milhares de ruas poeirentas. 
Moscas e mendigos são os donos da cidade, juntamente com aqueles que se 
deliciam em vidas intermédias. Cinco raças, cinco línguas, uma dúzia de 
credos; cinco esquadras reflectindo os seus perfis nas águas oleosas do porto. 
(...) Coexistem ali mais de cinco sexos e só as subtilezas linguísticas do grego 
demótico nos revelam as suas nuances diferenciais. O capital sexual que ali 
se esbanja em oferta excessiva surpreende pela variedade e profusão. E con-
tudo Alexandria não é um lugar de prazer: ali, os amantes simbólicos do 
mundo grego cedem lugar a algo subtilmente mais andrógino e introvertido. 
O Oriente não desfruta da doce anarquia carnal porque está para além do 
corpo.” (tr. adapt., JMM).

A nostalgia por esta cidade que há muito deixou de existir – nenhum visi-
tante reconheceria hoje, nela, a Alexandria de Durrell nem a de Cavafy – marca 
os quatro livros, multiplicada por recorrentes apontamentos paisagísticos que 
sublinham a infinita variabilidade do seu etos e a transformam uma entidade 
determinadora de destinos individuais, como um deus loci que a tudo e todos 
impõe os multitudinários espíritos do lugar. Logo a abrir o primeiro livro, diz 
o narrador que, para poder escrever, se retirou para uma ilha próxima – e a 
narrativa arranca, assim, em situação de exílio voluntário numa margem:

“Retirei -me para esta ilha (...). Não sei porque agora, ao escrever, penso nela 

como num retiro. Os seus habitantes dizem, brincando, que só um convalescente 

pensaria em procurar este lugar. Bem, para condescender, admitamos que 

sou alguém que procura curar -se... (...) Insensivelmente, na senda da 

memória, regresso à cidade onde as nossas vidas se entrecruzaram e se 

desfizeram, à cidade que se serviu de nós como sua flora – embaraçando -nos nos 

seus conflitos próprios e deixando -nos acreditar que a trama das nossas paixões 

nos pertencia. (...) Tive de vir para aqui para reconstituir (...) a cidade na minha 

memória – esta melancólica província que o velho [Cavafy] dizia cheia das ruínas 

negras da sua vida.”

O Quarteto de Durrell, grande ensaio ficcional “sobre o amor moderno”, 
apresenta -se assim, desde as suas primeiras linhas, como um vasto exercício 
de anamnese marcado pela melancolia, onde situações e acontecimentos se 
vão sucedendo mais por associação livre e em a -cronia do que respeitando 
qualquer sucessividade diegética. O narrador reorganiza as memórias da sua 
vida de escritor pobre na cidade e do seu convívio com personagens idios-
sincráticas e com mulheres com quem ali se relacionou, evocando um mundo 

Retiro e 
anamnese
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irreversivelmente revoluto – um passado que insiste, com os seus mortos e 
fantasmas, em impor -se ao presente.

O autor expôs, na breve nota introdutória a Balthazar, os seus “objectivos 
formais”, que consistiam em escrever três novelas sósias umas das outras e 
mais outra que funcionasse como sequela e continuação das três primeiras:

“Estou a tentar construir um romance a quatro dimensões, inspirado nos prin-

cípios da relatividade [de Einstein]. Três partes de espaço e uma de tempo são a 

receita deste continuum. (...) As três primeiras partes desenvolvem -se espacial-

mente (por isso as designo por sósias e não por sequelas) – e o seu tempo é o 

mesmo tempo estável, não se encadeiam numa série temporal. Só a última pro-

longa o tempo e propõe uma continuação. (...) Não é o método de Proust nem 

de Joyce, que em meu entender ilustram mais a duração de Bergson do que o 

espaço -tempo [de Einstein]”.

Hoje, independentemente da inspiradora mas datada referência a Einstein 
e da tentativa de distanciamento em relação a Proust e Joyce, acertadamente 
tidos por bergsonianos, diríamos que os três primeiros livros do Quarteto 
se ocupam da mesma realidade sincrónica a partir de diferentes pontos de 
vista, produzindo algo comparável ao que no cinema designamos por efeito 
Rashomon, e que o quarto avança diacronicamente, fazendo progredir a 
diegese até uma Alexandria mergulhada na Segunda Guerra e à ressaca local 
do conflito.

A personagem que dá título ao livro inicial, Justine, alude do seguinte 
modo à estratégia de escrita dos três primeiros, observando -se a si mesma 
nos grandes espelhos múltiplos de uma modista e falando com o narrador:

“– Olha! Cinco imagens diferentes da mesma pessoa. Se eu fosse 

escritor tentaria descrever uma personagem assim, através de uma 

espécie de visão prismática. Porque será que não conseguimos ver 

mais de um perfil de uma só vez?”

E nas primeiras páginas de Balthazar outra personagem glosa, noutros 
termos, esse programa, sugerindo o tipo de variabilidade que só se obtém 
por paralaxe:

“Nós vivemos (...) vidas enraizadas em selecções de ficções. E a nossa perspectiva 

da realidade é condicionada pelo nosso posicionamento espacio -temporal, não 

Visão 
prismática
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pela nossa personalidade. Assim, cada interpretação da realidade baseia -se numa 

posição única. Dois passos para leste ou para oeste e o quadro muda inteiramente.”

Noutra curta nota introdutória (ao último livro, Clea), Durrell insiste em 
que a sua tetralogia forma um único corpo homogéneo e como tal deve ser 
lida. E acrescenta, sobre o leque de futuríveis que incluiu nos seus breves 
apêndices finais:

“Entre os apêndices a esta [quarta] novela esbocei um certo número de possíveis 

maneiras de continuar a tratar as personagens e situações do Quarteto em diver-

sos enquadramentos – mas apenas para sugerir que, mesmo no caso de as séries 

se sucederem indefinidamente, o resultado nunca seria um roman fleuve (expan-

são folhetinesca da sua matéria), pois permaneceriam integrados no seu mesmo 

contexto. Se o eixo do Quarteto foi bem lançado, será sempre possível esboçar 

ramais em mais direcções, sem perder o rigor e a coerência do todo”.

Finalmente, sobre a mudança de postura do narrador (ficcional, não 
coincidente com o autor), explicara -se Durrel, também na nota introdutória 
a Balthazar, sublinhando a querela interna, nele, entre sujeito e objecto:

“A relação sujeito -objecto é tão essencial à relatividade, que tentei conduzir o 

romance simultaneamente na forma subjectiva e objectiva. A terceira parte, Mou-

ntolive, é uma novela estritamente naturalista, onde o narrador de Justine e 

Balthazar se torna num objecto, isto é, numa personagem”.

Dito de outro modo: o narrador de Justine e Balthazar é autodiegético (conta 
na primeira pessoa sendo ao mesmo tempo personagem); o de Mountolive é 
heterodiegético (conta na terceira pessoa, como observador exterior, tratando 
o narrador dos dois primeiros livros como apenas mais uma das personagens 
observadas); o de Clea regressa à posição do narrador dos dois primeiros.

Curiosamente o Quarteto, solidamente ancorado na Alexandria quase-
-real de entre -duas -guerras, nunca suscitou, como um todo, o interesse do 
cinema. Apenas foi feita uma adaptação livre de Justine assinada por George 
Cukor (1969), com Anouk Aimée na protagonista; mas essa adaptação 
transformou a novela, ignorando as três outras, num thriller de amor -&-
-espionagem recheado de tráfico de armas e só remotamente durrelliano (o 
realizador inicial do filme foi Joseph Strick, substituído por Cukor já em 
fase adiantada da produção).
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A complexidade do conjunto do Quarteto, os seus múltiplos e sobrepos-
tos registos, atmosferas e enfoques, o grande número de personagens e de 
micro -acontecimentos narrados, terão dificultado a sua abordagem fílmica: 
seria preciso, para adaptar a obra no seu todo, reduzir e simplificar; sempre 
foi difícil pôr em script mil páginas de romance, obrigando a suprimir per-
sonagens e parte dos enredos. Mas tais dificuldades nunca impediram as 
adaptações cinematográficas do Guerra e Paz de Tolstoi. Abdicando da tota-
lidade do Quarteto, o cinema perdeu a oportunidade de se confrontar com 
um monumento literário incontornável, feito nos meados tardios do séc. 
XX, e que se tornou em objecto de culto para sucessivas gerações de leitores 
– um empreendimento que até foi contemporâneo da primeira geração de 
cineastas da nouvelle vague e do cinema moderno europeu.

A escrita dos filmes

Um escritor começa por ser um leitor compulsivo: antes de adquirir um 
estilo próprio, um jovem escritor é influenciado pelo do autor ou autores 
que prefere. O mesmo se passa com quem escreve para cinema: um guionista 
aprende a sê -lo vendo filmes e lendo os scripts para eles escritos. E quando 
vê filmes e lê scripts não o faz na posição de mero espectador ou leitor: 
estuda -os solitariamente e discute -os com outros. Os primeiros autores da 
nouvelle vague francesa aprenderam como se faziam filmes, nos anos 50 do 
século XX, vendo -os na cinemateca, discutindo -os em tertúlia com Henri 
Langlois e escrevendo sobre eles. Nos E.U.A., entre os anos 30 e 50, as 
escolas eram os escritórios dos estúdios propriamente ditos: a formação de 
guionistas fazia -se em exercício, transmitindo -se aos neófitos um saber cor-
porativo. Foi ali que o script para cinema, depois para televisão, adquiriu os 
seus formatos próprios, obedecendo a convenções editoriais e a paginações 
específicas, padronizadas e partilhadas pela gente do ofício, concebido de 
modo a que, em média, cada página correspondesse a um minuto de filme.

Os textos mais próximos do script cinematográfico são as peças de teatro 
escritas para serem encenadas. Mas no teatro escrito a descrição da acção e 
dos adereços de cena raramente está presente: a acção e a com-
posição da cena são tradicionalmente deixadas ao encenador. No 
script de um filme, pelo contrário, diálogos e descrição da acção 
sucedem -se, com alinhamentos gráficos distintos, de cena em cena: o script 
antecipa mais a realização do que a peça de teatro escrita antecipa a 

Teatro visto, 
teatro lido
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encenação, mesmo se o realizador decide, ao filmar, afastar -se da acção nele 
proposta. Ora, desde os trágicos gregos gerou -se, no teatro, a tradição de 
conservar as peças escritas: já o Aristóteles da Poética afirmou que a leitura 
de uma peça é uma forma bastante de a conhecer, independentemente de a 
vermos, ou não, em cena. Essa tradição deu depois lugar, com a tipografia, 
à edição de teatro em livro. Mas essa tradição não foi herdada pelo cinema: 
um script ainda hoje não é comummente entendido como obra literária 
autónoma do filme para que foi escrito. A edição de scripts vem do cinema 
“moderno” europeu – primeiro em revistas especializadas, depois em livro. 
Hoje proliferam scripts na internet – muitas vezes não os originais, mas os 
reescritos a partir do filme acabado.

Por vezes, um script inclui, para além da descrição da acção, indicações 
precisas sobre o que deve ver -se no ecrã e o modo de o conseguir, sobre 
movimentos de câmara ou outras sugestões técnicas. Leia -se o início do de 
Apocalypse Now, de John Milius e Francis Ford Coppola, com narração 
(voice over do protagonista) escrita por Michael Herr; o exemplo deve bastar 
para que quem o lê entenda a diferença entre o script cinematográfico e a 
peça escrita para teatro:

“FADE IN:

EXTERIOR, DIA – SIMPLES IMAGENS DE ÁRVORES

VEMOS coqueiros semi -distorcidos como num sonho. Aqui e ali surgem 

colunas

de fumo colorido movendo -se no ENQUADRAMENTO, amarelas, depois 

violetas.

MÚSICA começa baixo, sugerindo 1968 -69. Talvez “The End” pelos Doors.

Agora NO ENQUADRAMENTO MOVEM -SE helicópteros, formas agrestes 

que parecem planar ao acaso. Um deles, fantasmático e em GRANDE PLANO, 

flutua sobre as árvores e subitamente, sem aviso, elas INCENDEIAM -SE no 

vermelho alaranjado das chamas do napalm.

A CÂMARA MOVE -SE AO LONGO das árvores que ardem enquanto

os helicópteros -fantasmas vão e vêm no fumo.

DISSOLVE PARA:

INTERIOR, DIA – HOTEL, SAIGÃO

GRANDE PLANO invertido do rosto hirsuto de um homem jovem. É WILLARD, 

capitão do exército. Ele ABRE OS OLHOS... O seu olhar é intenso e vago. 

A CÂMARA MOVE -SE em torno dele, que fixa a ventoínha rotativa no tecto 

do quarto.
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EXTERIOR, DIA – IMAGENS DOS HELICÓPTEROS

Eles continuam a voar devagar e pacificamente sobre a selva que arde. Os fumos 

coloridos vão e vêm. Morrison continua a cantar “The End”.

INTERIOR, DIA – HOTEL, SAIGÃO

A CÂMARA MOVE -SE lentamente no quarto... VEMOS WILLARD. Ele vai à 

janela para espreitar, através dos estores, a movimentada rua de Saigão. 

WILLARD (V. O.)

  Saigão... merda. Ainda estou em Saigão. Cada vez que acordo

  penso que estou de volta à selva.

Regressa à cama, deita -se. Tem a barba por fazer, está exausto, parece bêbado. 

VEMOS garrafas de álcool, fotografias e documentos desarrumados sobre a 

mesa.

WILLARD (V. O.)

 Quando fui a casa de licença ainda foi pior. Acordava sem saber

 onde estava. Quase não disse uma palavra à minha mulher

 até ter dito sim ao seu pedido de divórcio. Aqui, só queria estar lá.

 Lá... só pensava em voltar para a selva.

 Estou aqui há uma semana. À espera de uma missão. E a amolecer.

 A cada minuto neste quarto fico mais fraco. (...) De cada vez que

 olho à minha volta, estas paredes apertam -me mais e mais.

Ele está agora de pé, nu, num transe qualquer, bebendo e treinando artes marciais 

até que cai, desamparado, no chão.”

Dois andaimes pedagógicos

No caso do cinema, a partir do momento em que o ensino especializado 
passou a ocupar -se das narratividades e das narrativas fílmicas, adoptaram-
-se sobretudo duas abordagens pedagógicas. A primeira, próxima da análise 
de filmes, tratava de saber como, ao longo da sua história, o cinema “contou 
mostrando”. E a distinção mais funcional era a que se fez durante décadas 
entre o cinema “clássico”, estabilizado pelo studio system norte -americano, 
e o “moderno”, nascido da nouvelle vague francesa e do pós -neorealismo 
italiano, e que se estendeu a toda a Europa e, em parte, ao cinema indepen-
dente da New Hollywood. A segunda, que respondia ao How to... da escrita 
propriamente dita, referia -se ao corpus dos manuais de dramaturgia e de 
screenwriting e ocupava -se da arquitectura interna dos scripts, da sua estru-
tura e funções narrativas: deve um script dividir -se em actos ou em partes? 
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Quanto(a)s? Por quê? Existem modelos narrativos? O que é o arco da per-
sonagem? O que é um princípio, um meio, um fim?

A análise de filmes consiste em observar a grelha de construção de uma 
obra desde o seu conjunto até ao plano, entendido como unidade fílmica 
elementar: parte -se do todo para analisar a composição de cada parte, refa-
zendo decrescentemente o caminho até ao plano. Sucessivos visionamentos 
do filme permitem recuar do corpo compósito da obra a cada um dos seus 
actos ou partes, sequências ou cenas e finalmente até à montagem plano -a-
-plano, atentando aos enquadramentos, mudanças de ponto de vista, even-
tuais raccords e durações de cada elemento – “lendo” o eixo sintagmático, 
horizontal, das relações de sentido entre as unidades da cadeia montada de 
imagens e sons, presentes umas às outras em sucessão, e o eixo paradigmá-
tico, vertical, dos significados relacionáveis e comutáveis uns com os outros 
(se quisermos importar para a descrição do filme o vocabulário da linguística 
estruturalista dos anos 60 e início dos 70). Isto significa mostrar a découpage 
do filme, palavra francesa que não tem tradução suficientemente lata em 
português, mas que no vocabulário técnico do cinema pode designar a pla-
nificação do script (o seu detalhe técnico plano a plano). Eis como Jean 
Mitry definia découpage no seu Dictionnaire du Cinéma (1963):

“Découpage – Construção definitiva do guião. Estabelecida a lógica dramática, 

cada cena é dividida em planos sucessivos segundo as necessidades da expressão 

e do movimento. A cada plano é dado um número e são -lhe referidas 

todas as indicações úteis: representação, movimentação dos actores e da 

câmara (no caso de tomada de vistas móvel), ângulo, qualidade e pro-

fundidade do plano, iluminação, etc. Para cada sequência (cena passada 

no mesmo lugar ou décor), descrição minuciosa do décor, mobiliário e acessórios, 

da roupa a usar, preparando a filmagem”.

Muitas vezes, porém, o script planificado ou “découpado” é apenas o 
script literário a que o realizador acrescentou anotações técnicas, esquemas 
ou esboços só por ele entendíveis. Noutros casos, de que Hitchcock é o mais 
clássico exemplo, a découpage gera um story board que antecipa, desenhado, 
o que o filme (ou uma sequência, ou cena) vai ser: o story board de The 
Birds mostrava com clareza, próximo da banda desenhada e plano -a -plano, 
o que o filme ia ser. Mas a nouvelle vague e o moderno cinema europeu, 
concretizando a politique des auteurs, tornaram a découpage e a planificação 
num exercício amiúde oral e semi -improvisado nas filmagens: Godard ou 

Découpage 
– planifi cação
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Antonioni partiam de uma découpage sumária e tomavam as suas decisões 
no plateau, explicando plano a plano o que pretendiam à equipa de imagem 
(caso do segundo) ou por vezes nem isso fazendo (caso do primeiro). Mas 
a análise de filmes como aqui descrita – a compreensão da sua découpage e 
a sua leitura plano a plano – é o único procedimento pedagógico que permite 
entender, em concreto e na prática, como Ford, Hitchcock, Ozu, Godard, 
Antonioni, Bergman, muitos outros, pensaram e fizeram o seu cinema.

Quanto à segunda abordagem pedagógica, relativa à estrutura narrativa 
(geralmente invisível) do script, tinha o seu remoto precursor no neo-
-aristotelismo de Lodovico Castelvetro (1570) (2) e no saber fazer 
herdado da dramaturgia. Um certo corpus de obras de referência 
era incontornável nesta abordagem, na maioria americanas, em 
menor número europeias. Sem pretensão de exaustividade, invoco 
aqui os escritos de Lajos Egri (vindos de 1946 e do teatro, actualizados em 
1960) em The Art of Dramatic Writing; Eugene Vale em Screen and Televi-
sion Writing, (edição revista, 1998); Richard Blum em Television and 
Screenwriting (4.ª edição, 2001); Tom Stempel em Framework (1988); Irwin 
Blacker em The Elements of Screenwriting (1986); Jon Franklyn em Writing 
for Story (1986). A esta bibliografia iam -se acrescentando Alternative Scrip-
twriting, de Ken Dancyger e Jeff Rush (2007), ou Me and You and Memento 
and Fargo, de J. J. Murphy (2007). E a este grupo juntavam -se Michel Chion 
com Écrire un scénario (1985), Benoît Peeters com a colectânea Autour du 
scénario (1986), Jean -Claude Carrière e Pascal Bonitzer com Exercice du 
Scénario (1990), Pierre Jenn com Techniques du scénario (1991). Fora do 
âmbito dos estudos em cinema, mas relevantes para o conhecimento das 
morfologias e estruturas dramatúrgicas, ficavam obras como The Theory 
and Analysis of Drama (Manfred Pfister, Das Drama, 1977). Mas mais 
conhecidos dos alunos eram o Screenplay (1979) e os posteriores manuais 
de Sydney Field, que tentou consagrar como ‘paradigma’ da longa -metragem 
ficcional uma estrutura em três actos animada por turning points (ou plot 
points): a sequência set up  confrontation  resolution (3); o Story (1997) 
de Robert Mckee, paladino do archplot clássico ancorado num inciting inci-
dent; ou The Writer’s Journey (1992), de Christopher Vogler, que adaptava 
The Hero with a Thousand Faces (1949), de Joseph Campbell, por sua vez 
a adaptação, às narrativas, dos Ritos de passagem (1909) de Van Gennep. 
Apesar de, na sua espartilhada diversidade, se dar a ler como uma espécie 
de escolástica do screenwiting, este corpus não perdeu interesse: sem o 
conhecermos, não perceberemos como foi o cinema narrativo lidando com 

Estrutura 
interna

do script
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a estrutura e a organização interna das histórias que conta – ele constitui 
um pequeno bosque em que qualquer pedagogia especializada precisa, tem-
porariamente, de se internar.

Há 20 anos, em Por quê tantas histórias – o lugar do ficcional na aventura 
humana (escrito na segunda metade dos anos 90 mas só editado em 2001), 
assumi que se justificava avaliar os núcleos de experiência e as explícitas 
normatividades que transpiravam desta bibliografia. Tive, então, boas razões 

para o fazer: nos anos 80 não existia em Portugal qualquer ensino 
aplicado de escrita para cinema e, para o criar e instalar, era pre-
ciso alicerçá -lo numa literature review e num estado da arte que 

permitisse a constituição de um corpus reflexivo que era, como disse, sobre-
tudo americano. Mas a escola que dava os primeiros passos neste ensino – a 
Escola de Cinema do Conservatório Nacional, depois Departamento de 
Cinema da ESTC – nascera (em 1973) da geração do novo cinema português, 
sendo seus anjos tutelares o cinema de autor da nouvelle vague francesa e o 
cinema moderno europeu, que deliberadamente não produziram reflexão 
própria e consistente sobre as narratividades cinematográficas. Havia, sim, 
uma voluntária incultura (que se dava a ler como contra -cultura ou como 
cultura selvagem, meramente assente no desprezo por quaisquer cânones) 
sobre esse corpus, embora nos mentideros de bastidor se acusasse o cinema 
português de ser sobretudo vítima da sua “incapacidade para contar histó-
rias”. Estabilizar um tal corpus e manter com com ele uma relação crítica 
pareceu -me então indispensável para instalar uma pedagogia, embora 
empreendendo um exercício que, por dar atenção a americanos herdeiros 
do studio system, era, na época, “politicamente incorrecto”.

À margem dessa incultura deliberada, em grande parte promovida pelo 
meio profissional, tinha -se entretanto imposto, no ensino universitário, a 
herança estruturalista, sobretudo francófona, que, especialmente ao longo 
dos anos 70, abordara a semiologia e a semiótica da imagem a partir da 
linguística, afastando -se de uma pedagogia aplicada e privilegiando 
abordagens teóricas inspiradas pelo linguistic turn para -filosófico dos estu-
dos em comunicação. Esta abordagem, que olhava para o cinema como mais 
uma “linguagem”, contribuiu, a seu modo, para o codificar e gramaticalizar, 
mas tratou os filmes como cadáveres destinados a serem dissecados em aulas 
da nova anatomia: estudava -se a sua retórica e significância, mas não os 
modos de os fazer. Semiologia e semiótica, no seu forte pendor teórico, aju-
davam a compreender mas não a estruturar, em concreto, histórias e 
filmes.

20 anos 
depois
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Mais tarde, em Culturas narrativas dominantes – o caso do cinema 
(2009), propus uma abordagem não doutrinária e a -normativa dos ensina-
mentos dos “manuais” de escrita para cinema, entendendo as estruturas 
narrativas neles propostas como jogos; dediquei -me, ali, a analisar ludica-
mente o que designei por Big Game Closed Plot (o grande jogo do 
enredo fechado) – apenas um dos planaltos da vasta paisagem mar-
cada pela diversidade de aberturas a novas morfologias e arquitec-
turas narrativas contemporâneas, oriundas da literatura, da dramaturgia e 
das que se testavam em outras artes da cena. Hoje, a literacia sobre o corpus 
desses manuais e sobre a literatura deles afluente generalizou -se, embora em 
boa parte estereotipada e caricatural, alimentada por sínteses simplificadoras 
e por vulgatas. Como sempre acontece, as sínteses de uma época adquiriram 
a forma de sebentas e de syllabus feitos por vulgarizadores que visam “demo-
cratizar” o ensino, “facilitando -o” e “resumindo -o”: esses sylllabus, muitas 
vezes oferecidos como cursos pagos que é possível “frequentar” à distância, 
proliferam na internet e, salvo excepção, pretendem ensinar em cinco horas 
o que deliberadamente se ignorou durante cinquenta anos.

Em matéria de aprendizagem de escritas há, porém, um obstáculo incon-
tornável: como melhor sabe quem escreve, um dos principais segredos ofi-
cinais da escrita é a reescrita e o seu paciente polimento – tarefas lentas e 
morosas que requerem tempo e implicam, se possível, ouvir e considerar a 
opinião de terceiros em quem se possa confiar: amigos e colegas que aceitam 
ser leitores e críticos benévolos, editores, actores. Naturalmente, há excep-
ções: romancistas que nunca relerão a primeira versão do que escreveram, 
dando -a desde logo como definitiva; dramaturgos e guionistas que não 
moverão nem uma vírgula na obra -prima que lhes saiu de jacto. Mas a 
reescrita e o polimento continuarão a garantir a melhoria da escrita de livros 
e a que é feita para a cena ou para o ecrã – e nem uma nem o outro se 
aprendem em cursos rápidos, nem na internet.

Império & empório dos três actos

A propósito dos manuais que promoveram a narrativa em três actos referi 
Sydney Field (1979, 1984) e o seu “paradigma” set up  confrontation  
resolution (preparação, confronto, resolução), separados por turning points 
ou plot points que fazem “avançar” a história. Outros autores propuseram, 
em alternativa a este “molde”, estruturas em quatro ou cinco actos, mas 

Reescrita e 
polimento
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facilmente redutíveis aos três actos mais convencionais. Tornada “norma” 
académico -profissional, a estrutura em três actos teve uma larga progeni-
tura: ainda a descobrimos plasmada, como veremos, em filmes tão diversos 
como Eyes Wide Shut (Kubrick), Apocalypse Now (Coppola) ou Na via 
láctea (Kusturika). Tal “molde” não foi, porém, inventado por Field: como 
ele próprio reconheceu, foi testado e estabilizado por cineastas bem antes 
da sua teorização. O império (e empório) dos três actos ou partes, concep-
tualmente inspirado no princípio, meio e fim do Aristóteles da Poética (que 
nunca se referiu a actos) e nas narrativas orais, e que depois acampou esta-
velmente no teatro e nas literaturas antes de alargar o seu território ao 
cinema narrativo, conheceu, aqui, versões anteriores à de Field e suas varian-
tes. Vale a pena observar, limitando -nos a um par de exemplos históricos, o 
funcionamento de cada um dos três actos como dotado – pelo menos par-
cialmente – de autonomia narrativa (sobre a sedimentação dos três actos e 
do modelo ‘equilíbrio inicial  desequilíbrio gerador da história  reequi-
líbrio final’, v. Mendes, 2009: 51 -76). Vejamos:

Em Mónica e o desejo (Bergman, 1953), Mónica (18 anos) e Harry (19) 
rompem com a sua pobre e atormentada vida em Estocolmo e partem, no 
barquito do pai do rapaz, para um Verão de grandes férias – o seu grito do 

Ipiranga. No fim do Verão Mónica está grávida, consegue escapar -se 
a uma família que a apanhou a roubar comida e o casal decide, sem 
dinheiro e quase sem combustível, voltar à cidade. Casam -se discre-
tamente com a ajuda de uma tia de Harry, nasce -lhes uma filha e ele 

trabalha de dia e estuda à noite, tentando construir o futuro da família; mas 
Mónica, jovem doméstica, quer voltar a divertir -se, compra roupa cara, 
deixa a bebé a cargo da tia de Harry e engana o marido, voltando a antigos 
namorados. Separam -se e Harry fica sozinho com a filha. Fim. O filme está 
construído em três partes claramente distintas. A primeira constrói o mundo 
em que ambos vivem na cidade e depois destrói -o: eles decidem virar -lhe 
costas e partir. A partida do jovem casal para a sua aventura é o final de uma 
curta -metragem: eles evadiram -se, alcançaram o seu objectivo. Esse filme 
poderia acabar nas águas de Estocolmo, quando o barco se afasta da cidade. 
A segunda é o Verão de férias e também pode ser vista como uma curta-
-metragem autónoma, que começa com a partida do casal de Estocolmo e 
acaba com o seu regresso à cidade. Neste caso teremos assistido à longa 
escapada dos dois jovens para uma margem, sem nos precuparmos com os 
seus antecedentes nem com as suas consequências. Esse filme começa onde 
o primeiro acabou e termina, de novo nas águas de Estocolmo, de regresso 

Bergman,
1953
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ao casario da cidade. A terceira e última parte é a única que não pode ser 
vista autonomamente, porque decorre do que entretanto se passou e constrói 
os seus desfechos. Nos termos dos ritos de passagem há ali separação (eles 
fogem da cidade), iniciação (vivem o Verão apenas entregues a si mesmos) 
e regresso (à cidade, onde o casal se desfaz).

Em The Hustler (Robert Rossen, 1961), o jovem Eddie Felson e o seu 
sócio Charlie Burns vivem de expedientes: o primeiro é um óptimo jogador 
de snooker e vai desafiando incautos, fazendo -se de tolo, para lhes 
extorquir pequenas somas em apostas. Mas Eddie, ambicioso, 
decide desafiar Minnesota Fats, o melhor bilharista do país, para 
o vencer e lhe ganhar dez mil dólares. O experiente jogador aceita o desafio 
e a primeira meia -hora de filme é o duelo entre ambos, uma ininterrupta 
série de partidas que se arrasta por 25 horas. Mas o calcanhar de Aquiles 
de Eddie é o álcool: depois de ter ganho a Fats 18 mil dólares, embebeda -se 
e vai perdendo jogos e todo o dinheiro. Com duas últimas notas amarro-
tadas no bolso, ainda pede ao adversário que continuem a jogar mas este 
declara que o jogo acabou e Eddie cai, ébrio, no chão. O filme poderia 
terminar aqui, na mortífera “25.ª hora” de Eddie: seria uma curta -metragem 
sobre um jovem excessivamente auto -confiante, que desafia um jogador 
bem mais experiente e acaba por este esmagado. Esta primeira parte do 
filme é autónoma, tem o seu próprio princípio, meio e fim e não pede 
qualquer continuação inevitável. Mas Eddie “ressuscita” como o canónico 
náufrago que afinal não morreu na praia, e inicia -se uma longa segunda 
parte onde conhecerá Sarah, alcoólica como ele, que tenta regenerá -lo e 
regenerar -se a si própria. Num final resolutivo, Sarah morre, Eddie volta 
a desafiar Fats e desta vez ganha, mas acaba proibido pelo seu novo e 
poderoso manager, Bert Gordon, de voltar a jogar – é proscrito do mundo 
do bilhar.

Quase 40 anos depois, em Gladiator (2000), Ridley Scott ainda usou, 
para a longa primeira parte do filme, o design conceptual do primeiro acto 
de The Hustler: em 180 d.C., Maximus – jovem general romano a quem o 
velho Marco Aurélio quer passar o poder – é vítima do golpe de estado 
urdido pelo filho do imperador, Commodus, que mata o pai e precisa de 
eliminar Maximus, seu principal rival. Este foge, ferido pelos pretorianos, 
para tentar salvar a mulher e o filho, que ignoram o que se passou e o espe-
ram, longe, em casa. Mas os esbirros de Commodus antecipam -se e matam-
-lhe a família. A primeira parte do filme acaba quando, exausto e enfraquecido 
pelos ferimentos, Maximus chega finalmente a casa, que incendiaram e onde 

Rossen,
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a mulher e o filho foram assassinados. Então cai como morto: o seu mundo 
está destruído. Não tem motivos para “ressuscitar”: só deseja juntar -se à 
mulher e ao filho. Mas “ressuscita” como Eddie em The Hustler, e por isso 
a história continua. O primeiro acto de Gladiator conta o fim de um mundo 
– aquele onde o protagonista vivia no início da história.

Mónica e o desejo e The Hustler são exemplos de filmes construídos em 
três actos ou partes, mas onde a passagem de um acto para o outro não é 
(ainda) feita por um plot point como Field o definiu em 1979 (um gancho 
de enredo que impõe mais história, inevitável gerador de continuidade e 
causalidade neo -aristotélicas). A fuga de Harry e Mónica não impunha a 
narrativa do Verão, como a derrota e a queda de Eddie não impunha a sua 
“ressurreição”. Mas já em 1951, em The River, Jean Renoir filmara, longe 

da estrutura em “actos” ou em “partes”, o primeiro amor de três 
moças adolescentes, duas inglesas e outra filha de mãe indiana e 
pai britânico, nas margens de um rio sagrado na Índia pós -colonial 

(a independência foi declarada em 1947, mas subsistiram no país famílias 
de industriais e de comerciantes britânicos). Renoir apostou na narração, 
em voice over e em tom memorialista, de Harriet, a mais jovem das três 
moças (as outras são Valérie e Mélanie); a acção desenvolve -se em torno 
do Diwali, festa anual das luzes, durante a visita de um desconhecido, o 
jovem capitão John, que voltou da guerra ferido e tem uma perna de 
madeira, por quem as três raparigas se sentem atraídas. A fluidez dominante 
da voice over e dos acontecimentos a que ela se refere apaga qualquer 
dependência de uma estrutura narrativa baseada em “actos” ou “partes”: 
nada aproxima o filme do que viria depois a ser a estrutura marcante do 
main stream. Renoir ignorou -a deliberadamente, evitando quaisquer deci-
sivos turning points e preferindo -lhes o mero fluir dos acontecimentos, que 
se sucedem sem sobressaltos e com inteira naturalidade. E misturou a sua 
ficção com descrições da Índia que, embora encenadas, evocam a curiosi-
dade etnográfica por uma civilização exoticamente amável, com os seus 
homens meditativos e sagrados e muito próxima da natureza – mantendo 
a expositio até ao fim.

Tal não significa que The River não contenha uma clara exposição inicial 
que apresenta a família de Harriet e seus vizinhos (o equilíbrio inicial do 
mundo da história); a perturbatio (ou inciting incident) causada pela che-
gada do visitante; o fim do mundo onde as adolescentes brincavam juntas 
no mesmo jardim e sua alteração pelo modo como vão disputar as atenções 
do recém -chegado (é o tema do filme, assumido por Valérie: o adeus à 

Renoir,
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infância); um acidente traumático (o irmão de Harriet é morto pela cobra 
que tentava “encantar”); e a sábia aceitação final dos factos da vida por 
Mélanie, a hindu -britânica, que, como John, vive um problema de identi-
dade: ela terá de optar pela Índia ou pela Inglaterra, ele terá de aprender a 
viver sem uma perna num mundo onde toda a gente tem duas. Em pano de 
fundo, o rio que corre imutável, alheio aos dramas que nas suas margens 
se sucedem.

Estes exemplos põem em evidência dois regimes de filmes: os resultantes 
de uma estrutura em actos que demorou a estabilizar, depois tornada em 
molde por autores como Field (a eficácia narrativa do “paradigma” ia 
torná -lo na forma a imitar); e os resultantes da experimentação indepen-
dente de tradições e escolas, gerando filmes que, como na literatura e no 
teatro, inventavam o seu design, fugindo de moldes heteronómicos e acre-
ditando que os públicos não estavam irremediavelmente dependentes de 
um cânone. Porém, Renoir, Bergman e a maioria dos seus contemporâneos 
não se interessaram por um cinema solipsista e que não cativasse públicos: 
queriam encher salas e trabalhavam para isso. Mas nem Bergman se man-
teve fiel aos três actos de Mónica e o desejo (embora a eles tenha regres-
sado), nem Renoir foi um militante anti -actos. Para muitos cineastas, mesmo 
se desobedientes a modelos narrativos, a organização em actos foi um uten-
sílio a que recorreram em certo projecto – pense -se no Dune de David Lynch 
(1984), autor que mais tarde tanto combateu convenções narrativas. Os 
três (ou quatro, ou cinco) actos vêm, decerto, de uma forte tradição, enrai-
zada num pesado etos e habitus dramatúrgico. Mas são uma estrutura 
dúctil, maleável: são um mero dispositivo narrativo disponível – um entre 
outros.

Sommaren med Monika, Ingmar Bergman, 1953 (fotogramas reenquadrados do filme).
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The Hustler, Robert Rossen, 1961 (fotogramas reenquadrados do filme).
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The River (Le Fleuve), Jean Renoir, 1951 

(fotogramas reenquadrados e imagens promocionais do filme).

Contra os três actos: a diversidade das estruturas

Contra a norma dos três actos escrevera já Maupassant (1888), com notá-
vel abertura de espírito, em vésperas do nascimento do cinématographe, dis-
cordando do crítico literário que julgava poder decidir, diante do Don Quijote 
de Cervantes, de Madame Bovary de Flaubert ou de As afinidades electivas 
de Goethe, quais deles eram e quais não eram verdadeiros romances:
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“Em geral tal crítico entende por romance a aventura mais ou menos verosímil, 

montada à maneira de uma peça de teatro em três actos, contendo o primeiro a 

exposição, o segundo a acção e o terceiro o desfecho. Ora, essa maneira de compôr 

é absolutamente admissível, desde que se aceitem também todas as outras. Há regras 

para fazer um romance, sem as quais uma história escrita deva chamar -se outra coisa? 

(...) Quais são essas famosas regras? De onde vieram? Quem as estabeleceu?”

Na segunda metade do século XX, a perplexidade de Maupassant perante 
a falta de legitimação das “regras do romance” iria tornar -se extensiva à de 

numerosos realizadores e autores perante as “regras” da estrutu-
ração narrativa dos filmes. Como ele, poderíamos dizer que qual-
quer “norma” – por exemplo a dos três actos – é tão admissível 

como todas as outras. Ou seja, que a adopção de um molde, modelo ou 
arquitectura narrativa é tão válida como a de qualquer outra, porque só o 
resultado interessa, não a norma ou o método. O que há de peculiar na 
doutrina do crítico de Maupassant, quando aplicada ao cinema e aos seus 
filmes, é que a sua legitimação é garantida pelos grandes produtores da 
indústria e pela box office, comparáveis aos editores literários que juram 
conhecer a receita dos best sellers e só para ela trabalham (cf., infra, O motor 
dos thrillers noirs escandinavos...).

Seria impossível invocar aqui, porque são incontáveis, os romances e 
filmes que ignoram a construção em três actos ou partes e são explicitamente 

arquitectados por um número muito variável de segmentos ou 
capítulos. E há autores para quem outras fórmulas arquitectónicas 
se tornam invariantes ou quase, dando testemunho da sua fideli-

dade a estruturas inteiramente pessoais. Numa entrevista incluída em A arte 
do romance, o entrevistador pede a Milan Kundera (1986: 108 -110) que fale 
do “plano arquitectónico dos seus romances”, porque todos eles, menos um, 
“estão divididos em sete partes”. Kundera empreende então uma inesperada 
explicação sobre a inevitabilidade dessas sete partes, para no fim concluir:

“Não é uma mania supersticiosa sobre um número mágico nem um cálculo 

racional, é um imperativo profundo, inconsciente, incompreensível, arquétipo de 

uma forma a que não consigo escapar. Os meus romances são variantes de uma 

mesma arquitectura fundada no número sete.”

Mais adiante (op. cit.: 195 -196), o mesmo Kundera explica que o roman-
cista trilha, através de “egos experimentais” (personagens, dramatis 
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personæ), derivas que o fazem mergulhar em questões que a filosofia tam-
bém aborda (mas esta sem histórias). E é expressiva a sua defesa da compo-
sição digressiva no romance do séc. XVIII (onde destaca Fielding, Goethe e 
Laclos). Ele prefere Sterne, que descobriu uma nova forma de deambulação 
entre mundos possíveis:

“De todos os romances dessa época o meu preferido é Tristam Shandy [The Life 

and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman], de Laurence Sterne. (...) Sterne 

abre -o evocando a noite em que Tristam foi concebido, mas mal começa a falar 

dela outra ideia sedu -lo e essa outra ideia, por associação livre, suscita outra 

reflexão, depois outra anedota, de maneira que ele vai de digressão em digressão 

e Tristam, herói do livro, é esquecido por umas boas cem páginas. (...) A poesia 

da existência, diz o romance de Sterne, está na digressão”.

A estrutura de cada obra foi por vezes um jogo iniciático para o próprio 
autor, como no Quarteto de Durrell. Já em Ulysses, que se ocupa de 18 horas 
da vida do seu protagonista Leopold Bloom e de Stephen Dedalus em Dublin 
(entre as 8 da manhã de 16 de Junho de 1904 e a madrugada do dia seguinte), 
Joyce glosou a Odisseia de Homero, organizando o livro em três partes 
(Telemaquia, Odisseia e Nostos) e 18 episódios ou capítulos que 
se referem a personagens ou segmentos narrativos homéricos: na 
primeira, Telémaco, Nestor, Proteu; na segunda, Calipso, Lotófa-
gos, Hades, Éolo, Lestrigões, Cila e Caríbdis, Os rochedos falantes, As 
sereias, Ciclope, Nausicaa, os Bois do Sol, Circe; na terceira, Eumeu, Ítaca, 
Penélope. Mas esta estrutura, que Joyce quis deliberadamente lúdica e 
irónica, labiríntica e charadística, não consta do texto original publicado 
por Sylvia Beach em Paris em 1922 nem das edições seguintes: Joyce expô -la 
em carta a um amigo, Carlo Linati, em 1920, em forma de um esquema onde 
estabelece o horário da acção de cada episódio, atribui a cada um uma cor 
dominante, enumera as personagens clássicas a que as suas se referem, alude 
à disciplina com que está relacionado (teologia, história, filologia, mitologia, 
química, etc.) e apontando, ainda, as relações metafóricas entre os seus 
segmentos e os da epopeia inspiradora. E no ano seguinte enviou a outro 
amigo, Stuart Gilbert, um novo esquema que completa o primeiro e onde 
também alude aos tipos de escrita dos seus 18 segmentos (narrativa jovem, 
narrativa madura, catecismo, narcisismo, incubismo, labirinto, alucinação, 
etc.); sugere ainda com que orgãos do corpo está cada segmento relacionado 
e identifica a cena dominante em cada episódio (torre, escola, casa, banho, 
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almoço, biblioteca, taberna, hospital, bordel, etc.). O “esquema Linati” e o 
“esquema Gilbert” tornaram -se, assim, em curiosos “guias” de leitura pro-
postos pelo próprio autor (Gilbert publicou o “seu” em James Joyce’s Ulysses: 
A Study, 1930) – mas desconhecidos da generalidade dos leitores. Joyce 
mudou de estilo de episódio em episódio, discorrendo entre narrativa clás-
sica, diálogos e monólogos dependentes do fluxo de consciência: as últimas 
50 páginas do romance são um monólogo interior de Molly, esposa de 
Bloom, redigido sem qualquer pontuação.

Ulysses foi considerado “obsceno” e proibido nos EUA: só em 1934 ali 
foi publicado (e no Reino Unido só em 1936). Ao correr do tempo foi sendo 
reconhecido como uma das obras -primas da literatura do séc. XX, mas a 
sua recepção inicial foi, no mínimo, difícil: Valery Larbaud e Samuel Beckett 
contaram -se entre os seus poucos defensores incondicionais, mas Gide des-
prezou -o e Virginia Wolf, no seu diário (16 de Agosto de 1922) chamou -lhe 
“debitador de indecências”, “grosseiro” e obra de um “autodidata apren-
diz”, antes de reconhecer que “não lhe falta génio” (6 de Setembro) e de se 
deixar convencer por uma crítica que dava ao livro “uma dimensão maior 
do que [ela] lhe atribuíra” (7 de Setembro). Mudou de opinião num invulgar 
contra -relógio. Porquê? Surpreendente reversão do gosto pessoal.

A estrutura episódica de Saraband

À margem dos modelos mais codificados do main stream, o cinema de 
autor trabalhou e trabalha com arquitecturas narrativas de todos os tipos, 
formatos e proveniências. Entre a multidão de exemplos possíveis destes 
desvios e derivas, veja -se apenas, voltando a Ingmar Bergman, o de Saraband 
(2003), seu último filme, feito em HD digital nos estúdios da Sveriges Tele-
vision (SVT Fiktion), apenas em 24 dias, no Outono de 2002. Saraband é 
composto por um prólogo, dez “capítulos” intensamente dialogados e um 
epílogo; como tem 107 minutos, a duração média de cada uma destas 12 
partes não chega a nove minutos; a sua estrutura sincopada e o estilo inti-
mista inspiram -se no chamber theatre e em algum teatro filmado, sem cenas 
de passagem ou de ligação; tem um único momento exterior e recorre a 
fotografias para substituir paisagens, locations, personagens; essas persona-
gens são apenas quatro – Marianne, Johan, Henrik, Karin (e a fotografia de 
Anna, esposa de Henrik e mãe de Karin, morta dois anos antes). A estrutura 
da sua construção narrativa não era nova no autor: Bergman já usara a 
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composição por episódios em A vida das marionetas (1980) e em Fanny e 
Alexandre (1982). O filme ocupa -se da visita que Marianne decide impul-
sivamente fazer, 30 anos depois de divorciada, ao ex -marido, Johan, que 
enriqueceu devido a uma herança e há muito vive, sozinho e isolado, numa 
província distante. Prólogo e epílogo estão por conta dela, que monologa 
frontalmente com o espectador diante, precisamente, de um caos de foto-
grafias que representam as suas memórias. Mas não se trata de um álbum 
memorialista por organizar: salvo excepção, aquelas são “fotografias impos-
síveis”, que só o realizador ou, imaginariamente, os espectadores que se 
recordam dos seus outros filmes, poderiam ter tirado. Esta irrealidade assu-
mida glosa uma das definições do que é um filme proposta por Bergman em 
Lanterna mágica: “Quando um filme não é um documentário, é um sonho”.

O prólogo e epílogo (este último incluindo um micro -filme -dentro -do-
-filme sobre a visita que, no regresso a casa, Marianne faz à filha Martha, 
autista e internada numa instituição) são, decerto, o princípio e o fim de uma 
jornada. Mas os dez “capítulos” entre um e outro nada têm em comum com 
a estrutura em actos: são dez diálogos teatrais, cenas no sentido dramatúr-
gico. Em cada um dos “capítulos”, os diálogos estão carregados de reversões 
emocionais entre dois personagens, com muitos grandes -planos de rostos 
– o que Bergman mais gostava de filmar. E os “capítulos” são identificados 
por separadores – 1, 2, 3, 4... e respectivos títulos (como em muitos romances, 
no cinema mudo ou em parte do cinema de Godard, que por vezes, como 
em Pierrot le fou, parodiou este dispositivo).

Apesar das denegações do autor, Saraband é uma “continuação” tardia 
de Cenas da vida conjugal (Scener ur ett äktenskap, 1973), também ele fil-
mado em episódios (seis) para a televisão, com os mesmos dois actores/
personagens principais (Liv Ullmann como Marianne, Erland Josephson 
como Johan). Mas em Saraband Bergman desloca o foco para Henrik (61 
anos), filho de Johan (86), para Karin (18), filha de Henrik, e para o ódio 
que pai e filho nutrem um pelo outro, disputando influências sobre o futuro 
de Karin. Henrik e a filha, violoncelistas (o pai está a prepará -la para entrar 
no Conservatório), vivem um luto infindável por Anna, morta dois anos 
antes. Henrik não conseguiu reorganizar a sua vida depois do desapareci-
mento da mulher, voltou a precisar do pai (ele e a filha vivem numa cabana 
da quinta) e tornou -se obsessivamente dependente de Karin, com quem man-
tém uma relação quase -incestuosa, enredando -a no seu próprio destino.

Uma curiosidade: na cena de Saraband em que Johan e Marianne recordam 
um ao outro a idade que “agora” têm, Liv Ullmann era suposta dizer que tem 
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72, para estabelecer a ligação com a sua personagem de Cenas da vida conjugal. 
Não o fez: “enganou -se” e disse a sua idade real aquando das filmagens, 63 
anos, tornando implausível aquela ligação – a actriz admitiu mais tarde que 
“não pôde impedir -se de se enganar”: não lhe agradou dar rosto e corpo a uma 
personagem nove anos mais velha do que ela. Bergman não corrigiu o “engano” 
e aceitou perder, assim, a continuidade diegética entre os dois filmes.

A simplicidade da estrutura narrativa de Saraband contrasta com a com-
plexidade e as reversões dos diálogos em cada cena: neste filme de actores, a 
palavra, e a intensidade com que é dita, é decisiva para a criação das suas 
atmosferas, em contraponto directo com a música de Bach, Beethoven, Brahms, 
Bruckner, Shumann. E o filme é pesadamente auto -referencial: faz um balanço 
íntimo, entre a danação e a graça, da vida e obra do autor, então com 85 anos. 
A fotografia onde vemos, no início do filme, a casa de Johan, é da casa das 
férias de infância do realizador; o retrato de Anna, personagem ausente mas 
que ganha cada vez mais peso no filme, é uma foto antiga de Ingrid von Rosen, 
quinta e última esposa de Bergman, morta em 1995, a quem o filme é dedi-
cado; Liv Ullmann é a actriz com quem o realizador viveu entre 1966 e 1971, 
com quem fez dez filmes e de quem teve uma filha. Erland Josephson e Berg-
man trabalharam juntos durante décadas. E a velha edição do Enten -Eller (Ou 
isto ou aquilo) de Kierkegaard, que Johan manuseia na biblioteca onde recebe 
o filho e o humilha repetidamente, parece evocar metaforicamente a aborda-
gem metafísica e filo -religiosa da vida pelo realizador, abordagem ao mesmo 
tempo estética (pela relevância da música) e ética (o ódio entre Johan e o filho, 
a opção rebelde da jovem Karin, que, no fim, se liberta do incapacitado pai 
quase -incestuoso e do rico avô, impositivo e opressor).

Como classificar Saraband? Como um “pungente drama intergeracional”? 
O filme fez 13 anos (na data em que sobre ele aqui escrevo) e dispensa classi-
ficações formulaicas. Bergman, que realizou mais de 60 filmes de ficção e 
documentários para cinema e televisão e encenou 150 peças e óperas, também 
não precisa delas. É talvez mais ajustado sublinhar que Saraband não poderia 
ter sido feito por um jovem auteur, porque, na sua aparente simplicidade, é 
uma complexa peça de joalharia artesanal de fim de vida e se refere, precisa-
mente, a mais de seis décadas de experiência e de obra feita. O filme surpreende 
pela coerência estética com o vasto opus anterior e pelo negrume ético do 
balanço que propõe. Mas contém momentos redentores: na cena da capela, 
onde Marianne ouve Henrik tocar orgão e a conversa entre ambos revela o 
que há de diabólico no filho de Johan, ela é travada, à saída, por uma “divina” 
luz exterior que inesperadamente ilumina o altar. Volta atrás e demora -se a 
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olhar para um baixo -relevo rústico que evoca uma última ceia. Então fecha os 
olhos e leva as mãos ao rosto, reencontrando alguma paz interior. E no final, 
a seguir à partida de Karin e à tentativa de suicídio de Henrik, Johan acorda 
de noite em crise de ansiedade, bate à porta do quarto onde Marianne dorme 
e esta convida -o a deitar -se com ela. A pedido dele despem -se e, nus, voltam, 
30 anos depois, a partilhar uma cama – é o momento de mais intensa proxi-
midade e de consolatio que dois personagens se oferecem em todo o filme.

1. A foto do retiro de Johan é da casa dos avós de Bergman, onde o realizador passou férias de 

infância. 2. 30 anos depois, Marianne decide, sem conseguir explicar porquê, visitar o antigo marido. 

3. O beijo incestuoso de Henrik e Karin. 4. Karin decidiu partir: Henrik tenta, sem sucesso, suicidar-

-se (imagem fixa, um segundo de filme): “Ele nem matar -se consegue”, dirá desprezivamente Johan. 

5. O retrato de Anna (Ingrid, última esposa do realizador). 6. Abrindo o epílogo, uma das “fotogra-

fias impossíveis” do filme, vinda da cena precedente. (Fotogramas reenquadrados do filme).



SENTIDOS FIGURADOS

92

Bergman despedira -se do cinema 20 anos antes, com Fanny e Alexandre. 
Mas não resistiu ao desafio digital e quis fazer um último filme com um 
dispositivo de que não tinha experiência pessoal: arriscou. Depois, na pós-
-produção, não gostou da luz das imagens, demorou a transpor o filme para 
um suporte destinado a salas, recusou -se a mostrá -lo nos festivais de Cannes 
e de Veneza e, de início, só deixou que passasse em televisão, como sucedera 
com Cenas da vida conjugal. Por outras palavras, experimentou até ao fim. 
E o facto de o ter arquitectado com um prólogo, dez episódios e um epílogo 
mostra bem a sua independência face a modelos, formatos e hábitos narra-
tivos herdados da estrutura em actos ou de outros moldes – embora, even-
tualmente, também os tenha usado.

Remapeamentos narrativos

Em dois textos de 2009 e 2011, Thomas Elsaesser analisou mutações de 
filmes contemporâneos que, a seu modo, exprimem a adaptabilidade do 
cinema a públicos e ecossistemas eles próprios mutantes. O primeiro, «The 
Mind -Game Film», é um ensaio sobre uma mudança de paradigma narrativo: 

a construção de mosaicos fragmentários, os procedimentos 
e os tipos de narrativas “estilhaçadas” que, em época de 
desconstrução, ganharam progressivamente mais espaço e 

mais mercado (como em Inland Empire). Destinam -se a um novo espectador 
habituado a lidar com jogos mentais e com a ambiguidade perceptiva, e a 
dispender um maior esforço hermenêutico do que o exigido pelas antigas 
straight stories. O segundo, «James Cameron’s Avatar: access for all», é uma 
curiosa análise dos modos como a actual Hollywood aprendeu a jogar com 
a dissonância cognitiva e o double bind para manter elos complexos com 
públicos internacionais que são, a vários títulos e em diferentes contextos 
regionais, anti -americanos. Trata -se de uma reflexão centrada na “nova” 
tecnologia cinemática imersiva (a 3D) mas apoiada em instrumentos carac-
terísticos dos cultural studies e da comunicação política.

Uma nova literatura ocupa -se crescentemente deste fenómeno: em Holly-
wood Puzzle Films, coordenado por Warren Buckland (2014), um extenso 
grupo de autores (Elsaesser, Cameron, Paolo Russo, Garrett Stewart, Edward 
Branigan, outros) comenta a reorientação de parte deste segmento para os 
blockbusters – de Déjà Vu (Tony Scott, 2006) a The Lake House (Alejandro 
Agresti, 2006) e de Inception (Christopher Nolan, 2010) a Source Code 

Jogos mentais 
& Filmes -puzzles
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(Duncan Lones, 2011) – inspirado na ambiguidade narrativa, no “labirinto 
ontológico”, na dissonância cognitiva, na teoria do caos (ou nas bases -de-
-dados não -lineares) e investindo em territórios antes apenas explorados por 
produtores e realizadores do international art cinema. A indústria aventura-
-se em territórios de desconstrução e acronia, namorando novos públicos de 
narrativas não -lineares e “indisciplinares”. Inception (Absorção), por exem-
plo, que custou à Warner Bros $160 milhões, é sobre um ladrão e indutor 
de sonhos (Leonardo DiCaprio) que usa tecnologias experimentais para 
entrar no “subconsciente” das suas vítimas e fazer espionagem industrial. 
O dispositivo, coadjuvado por um “arquitecto de espaços oníricos” que 
desenha realidades virtuais indistinguíveis do “mundo consistente”, permite 
que um grupo partilhe o mesmo sonho e que diversos indivíduos saltem de 
“realidade” em “realidade”, sendo que o que fazem em cada uma delas 
condiciona o que se passa em cada uma das outras. É um exercício de ficção 
“científica” sobre a eficácia e as consequências da acção em “mundos para-
lelos”, recheado de imagens de computador e de clássicas cenas de luta, 
tiroteio e perseguição automóvel ao gosto dos blockbusters, filmado no 
regime da intensified continuity de Bordwell.

Noutro estudo sobre narratividades cinematográficas contemporâneas, 
Allan Cameron (2008) esboçou uma tipologia daquilo a que chamou “nar-
rativas modulares”, dependentes de novas acronias, de encruzilhadas (for-
king paths), novas organizações episódicas, sobreposições e ecrãs divididos. 
Reflexões como estas são propiciadas por estruturas narrativas que abando-
naram a linearidade ou a multi -linearidade dos multiplots. Esta recente linha-
gem de puzzle films enraiza -se em precursores fragmentários como Accident 
(Joseph Losey, 1967) ou lineares como The Shining (Kubrick 1980), thriller 
de terror que vive de uma inexplicada perturbação psicológica do protago-
nista e das não menos inexplicáveis vidências para -normais do seu filho; 
amadurece com Fight Club (David Fincher, 1999), que reinventa a inexpli-
cável fusão entre duplos como em Dr. Jekill e Mr. Hyde (eles criam e coman-
dam um estranho exército de alienados) e Donnie Darko (Richard Kelly, 
2001), história de um adolescente também perturbado que vive uma expe-
riência acrónica de “tempo paralelo” ou de “tempo tangencial” ao tempo 
corrente. Esta tradição já inspirara séries televisivas como The Twilight Zone 
(Rod Serling, anos 80) ou X -Files (Chris Carter, anos 90) e cruza -se even-
tualmente com a da ficção científica que inclui 2001, A Space Odissey 
(Kubrick, 1968), sobre o duelo entre a inteligência humana e a artificial e 
sobre o renascimento do protagonista num universo alien que o recebe, ou 
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Interstellar (Christopher Nolan, 2014), cujo protagonista viaja através de 
um buraco negro em busca de um planeta que funcione como morada alter-
nativa da humanidade, enquanto a sua filha vive num quarto assombrado 
por fenómenos de poltergeist. Universos paralelos, viagens no tempo e/ou 
acronias, personagens possuídas por perturbações inexplicadas ou a mistura 
de todos estes factores, alimentam, sobretudo no cinema americano, filmes 
que se transformam facilmente em objectos de culto adolescente.

Mas não percamos o bom humor: não é forçoso propender para o pol-
tergeist ou para a twilight zone para imaginar ou ver poltronas moverem -se 
sozinhas a meio da noite, como em certo despertar de Lezama Lima em 
Paradiso (1966), que apesar do estranhamento não perde o sono, limitando-
-se, em rêverie, a distinguir entre a gravitação do invisível e a levitação do 
irreal, como o entomologista que em seu laboratório rotulasse, distinguindo-
-as, borboletas aparentemente semelhantes:

“...A veces lo invisible, que tiene una pesada gravitación, y en eso se diferencia 

de lo irreal, que tiende más bien a levitar, se muestra limitado, reiterado, con 

lamentable tendencia al lugar común. Me dormí con un sueño ocupado y hojoso 

hasta la medianoche. (...) Casi despertándome en esa media noche, noté un ruido 

que venía del (...) sillón. (...) El sillón y el ruido no se me mostraron en una sola 

acabada sensación hasta que encendí la lámpara. Pero entonces pude notar (...) 

que el sillón se movía sin impulsarse, se movía sobre sí mismo pudiéramos decir. 

(...) La movilidad del sillón tenía tal sencillez (...) que pude volver a 

dormirme.”

Felizes os que readormecem em sossego quando as suas poltronas se 
movem sozinhas: nada os espantará; já viram, talvez, de mais. E feliz o real-
ismo fantástico caribenho e sul -americano, que tanta mestiçagem audiovi-
sual gerou, sobretudo en la casa del gringo, o vizinho de cima (gringo: do 
Green! Go! da revolução mexicana e de Pancho Villa: as fardas das tropas 
americanas eram verde olivo).

Possível • impossível • compossível • incompossível

Desde há pouco mais de 20 anos, assim, dezenas de filmes – acrescentemos 
aos já citados Pulp Fiction (Tarantino, 1994), Memento (Nolan, 2000), 
Copie conforme (Kiarostami, 2010) ou a trilogia de Los Angeles de Lynch: 
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Lost Highway (1997), Mulholland Drive (2001) e Inland Empire (2006) – 
assumiram uma nova complexidade narrativa que os torna, por vezes, em 
puzzles quase -irresolúveis, que se afastam da antiga função das histórias: 
organizar, simplificar, dar sentido e tornar inteligível uma sucessão de acon-
tecimentos orientada por uma teleologia. Pelo contrário, eles desorganizam 
e desorientam essa sucessão de acontecimentos, dissociam syhuzet e fabula, 
instalam na espectatorialidade um efeito de dissonância cognitiva e uma 
inevitável deriva hermenêutica, repleta de aporias e de indecidíveis. Signifi-
cativo é, decerto, que estas ficções da era dos labirintos narrativos mostrem 
tendência para ganhar considerável espaço no mainstream e em séries tele-
visivas, expandindo o seu território para além das cinefilias de culto e do art 
film e confiando em nova mudança de gosto dos públicos.

Esta complexidade tem a sua história literária própria. As Mil e Uma 
Noites são uma rede de narrativas que se encastram umas nas outras segundo 
o modelo das caixas chinesas ou das matrioskas russas. Jean Potocki montou 
uma estrutura comparável em Manuscrit trouvé à Saragosse (versão final, 
1810). Laurence Sterne experimentou em Tristam Shandy (1759 -1767), 
antes de Diderot em Jacques le fataliste (1796), a bifurcação e a encruzilhada 
como lugar a partir do qual a narrativa podia seguir outra digressão. E The-
odor Storm criou, em Der Schimmelreiter (The Rider of the White Horse, 
1888), um texto com diferentes narradores de diferentes épocas. Todorov 
viria a sublinhar a emergência moderna de evitações da cronologia e de 
distorções temporais na ficção. E na última década do séc. XX multiplicaram-
-se os hipertextos, muitas vezes conjuntos de fragmentos linkados uns aos 
outros por palavras – se clicamos em sol vamos ter a outro(s) texto(s) em 
que sol também está presente – ou por outros gadgets de dispositivo que 
geram arborescências aparentemente aleatórias. De facto, os “Mind Game 
Films” de Thomas Elsaesser, as narrativas modulares de Cameron ou os 
“Impossible Puzzle Films” de Kiss e Willemsen (2016), baseados em forking 
paths, em hipóteses divergentes ou contraditórias, labirintos narrativos, frac-
tais, episódios acrónicos e futuríveis, não são geneticamente cinematográfi-
cos e têm a sua origem em duas literaturas: a ficcional (incluindo a 
dramatúrgica), como acabamos de evocar, mas também a filosófica. Uma 
curta reflexão sobre as relações entre “mundos existentes”, “possíveis” e 
“compossíveis” – relações que estão no cerne do negotium entre realidade 
e ficção – reaproximar -nos -á das três ordens de realidade propostas por 
Watzlawick, mas percorrendo territórios explorados por Leibniz no dealbar 
do séc. XVIII. A propósito deles evocarei alguns evangelhos apócrifos, 



SENTIDOS FIGURADOS

96

Borges e Cortázar, Resnais e Lynch, sobre um pano de fundo onde reencon-
tramos uma discussão de Platão pelo seu distanciado discípulo, Aristóteles. 
É uma discussão que interessa particularmente o cinema, que tanto filmou, 
filma e filmará “mundos existentes”, “possíveis” e “compossíveis”, e não 
apenas por produzir ora documentários, ora ficções:

Num conhecido episódio dos Ensaios de Teodiceia de Leibniz (1710: 
§409), Sextus, que pretende ir para Roma, vai consultar o oráculo de Apolo 

em Delfos e ouve dele: “Perderás a vida pobre e banido da tua 
pátria” (Sextus será criminoso, violador, trairá). Ele protesta con-
tra tal destino e tenta evitá -lo. O piedoso Teodoro intercede por 
ele junto de Júpiter; Júpiter manda Teodoro visitar sua filha Palas, 

para que com ela anteveja o que Sextus fará. Teodoro obedece e a deusa 
mostra -lhe o palácio dos destinos, que contém todas as representações, não 
só do que acontece, mas do que aconteceria se variasse certa circunstância 
e respectivas consequências – ou seja, Palas mostra ao seu visitante a diver-
sidade daquilo que Leibniz designa por mundos possíveis. Diz -lhe ela (§414):

“Vês aqui o palácio dos destinos que está à minha guarda. Há aqui representa-

ções, não só do que acontece, mas também de tudo o que é possível. Júpiter 

concebeu -as todas antes do começo do mundo existente, fez das possibilidades 

mundos e escolheu o melhor de todos. (...) Podemos, assim, saber o que sucederia 

se esta ou aquela possibilidade se verificasse. Quando as condições não forem 

suficientemente determinadas, haverá mundos diferentes que responderão diver-

samente à mesma questão, de tantos modos quantos os possíveis. (...) Se imagi-

nares um caso que não difere do mundo actual senão numa coisa definida e suas 

consequências, um certo mundo determinado te dirá: esses mundos estão todos 

aqui, i.e., em ideias. Vou mostrar -te onde estará, não exactamente o Sextus que 

conheces (...), mas Sextus aproximantes [approchants], que terão tudo do ver-

dadeiro Sextus que conheces, mas não tudo o que já está nele sem que nos 

apercebamos; nem, assim sendo, tudo o que ainda lhe irá acontecer. Num mundo 

encontrarás um Sextus nobre e feliz, noutro um Sextus contente com a sua 

mediocridade; verás Sextus de todas as espécies e com infinitos traços diferentes” 

(tr. adapt., J. M. M.).

Nos mundos que visita pela mão de Palas, Teodoro vê os destinos pos-
síveis de Sextus: um deles é o determinado pelos crimes que vai cometer; 
noutro, para evitar cometer esses crimes, ele desiste de Roma e refugia -se na 
Trácia; noutro ainda, desposa a filha de um rei grego. Nestes mundos 

Teodoro 
no palácio

dos destinos
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possíveis estão, como sempre, em litígio o determinismo que condiciona o 
sujeito e a sua margem de liberdade ou livre arbítrio – mas esse não foi um 
problema grego: nunca o Édipo de Sófocles dispôs de meios para vencer o 
seu oráculo. Poderá Sextus iludir o dele? Conseguirá, contra o oráculo, devir 
outro? É este o arco dramático onde Sextus evolui: tentará ele vencer o que 
o determina? Muita ficção foi feita deste drama. Mas os mundos possíveis 
de Leibniz e os seus Sextus aproximantes (na sua bela formulação) depen-
dem apenas da mudança de uma variável num algoritmo; e essa mudança, 
que pode ser um pormenor aparentemente sem importância (um dos piccoli 
equivoci senza importanza de Tabucchi), tanto pode ser fruto de uma decisão 
como do acaso. Foi sobre esta hipótese que, por exemplo, Resnais construiu, 
adaptando a novela Intimate Exchanges de Alan Ayckbourn (1985), a 
dinâmica narrativa do díptico Smoking/No smoking (1993), sendo seu 
motor a alternativa Ou bien... (Ou então...), que se vai repetindo.

A consideração dos mundos possíveis de Leibniz conduz -nos aos com-
possíveis e incompossíveis. São ditos incompossíveis dois ou mais mundos 
(ou factos, ou termos, ou ideias) que se destroem reciprocamente, não 
podendo coexistir (Littré, citando o Dicionário de Trévoux na segunda 
metade do séc. XIX). Se, no mundo existente, Judas traíu Jesus, não pode 
não o ter traído. Diz Deleuze (1983, 6/12, aula gravada) evocando Leibniz: 
o “Adão que pecou” é incompossível com o “Adão que não pecou”; o “César 
que passou o Rubicão” é incompossível com o “César que não passou o 
Rubicão”. Pertencem a mundos diferentes, definidos por uma descontinuidade 
excessiva e não por uma mera contradição secundária. No mundo existente 
proposto por Palas a Teodoro, Judas traíu e essa traição produziu efeitos 
irreversíveis. Também César, ao atravessar o Rubicão, mudou a história de 
Roma e apostou que o faria, no seu célebre alea jacta est. “João morreu” é 
incompossível com “João está vivo”, se falamos do mesmo João, a não ser 
que “morreu” e “está vivo” sejam meras figuras de estilo. No mundo exis-
tente tudo é possível, diz Leibniz, mas o possível não gera nem gerará o 
impossível: o impossível não se extrai do possível. Nem todos os possíveis 
são compossíveis uns com os outros – eis o que Deleuze sublinha na sua 
aula. E o mundo existente é para Leibniz, como foi para os gregos, a instân-
cia dominante, a que prevalece.

Tenhamos presente, no entanto, a propósito da traição/denúncia de Judas, 
a compossibilidade gerada pelo “seu” evangelho, conhecido em 2006 depois 
do restauro e tradução das suas 25 páginas escritas em copta dia-
lectal do séc. III ou IV, versão de um original grego mais antigo: 

A traição
de Judas
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aqui, o Deus -homem terá dito ao discípulo que o trairá, distinguindo -o dos 
outros: “Tu ultrapassá -los -ás a todos; sacrificarás o homem que me reves-
tiu”. Neste caso, se obedeceu a esta injunção de Jesus, Judas ajudou -o a 
libertar -se da sua “humanação”, ou de uma possível fraqueza humana final, 
garantindo, ao entregá -lo aos romanos, que a sua missão divina seria irre-
mediavelmente levada até à cruz. Também J. L. Borges refere esta possibili-
dade em Tres versiones de Judas (1944). Apócrifos como os “de Judas”, 
“Maria”, (11) “Filipe” ou “Tomás” (ou melhor: atribuídos ao discípulo 
amaldiçoado, a Maria de Magdala ou Madalena e a outras supostas teste-
munhas presenciais do magistério e morte de Jesus – sabendo -se que, como 
no caso dos canónicos, são posteriores e resultam de sucessivos reajustes), 
podem ser abordados como compossíveis desses mesmos canónicos. Os des-
vios que propõem não invalidam os factos nestes narrados, antes os reinter-
pretam, discutem ou deslocam a sua significação, ou acrescentam informação 
à neles fixada (sobre os canónicos – os três sinópticos e o de João, v. Mendes, 
2001: 156 -164). O “de Judas” e o “de Maria”, por exemplo, são narrativas 
alternativas que exprimem um gnosticismo minoritário mas combativo no 
seio do cristianismo dos primeiros séculos, sendo o segundo uma afirmação 
do carácter único da relação entre o Mestre e a “bem -aventurada” Madalena, 
expresso na discussão entre a “autora” e Pedro, que não acredita que o 
Mestre tenha feito em privado, a uma mulher, revelações que omitiu aos 
“verdadeiros discípulos”. O evangelho “de Maria” é o único apócrifo de 
autoria feminina, e defende desafiadoramente a posição da mulher no seio 
do aparelho eclesial masculino. Diz um especialista (Campeau, 2011) sobre 
o evangelho de Maria:

“...Não é apenas um texto contestatário: nele propõe -se outro entendimento da 

autoridade na Igreja. Para o autor do apócrifo, a autoridade não assenta nos 

testemunhos presenciais da ressurreição, mas na maturidade espiritual. É Maria 

que reconforta os discípulos quando o Salvador os deixa, (...) partilhando com 

eles uma revelação secreta que o Mestre lhe fez. Este começa por lhe dizer: ‘Bem-

-aventurada, tu não te perturbas ao ver -me, porque, lá onde está o intelecto, está 

o tesouro’. Maria é, assim, um modelo para os cristãos gnósticos devido à sua 

maturidade espiritual. Para o autor do apócrifo, o facto de ela ser mulher não é 

obstáculo a que seja proposta como modelo a imitar” (tr. adapt., J. M. M.).

Por sua vez “Filipe” e “Tomás”, também próximos da gnose, propõem 
que houve relação amorosa entre o Mestre e a pecadora de Magdala, mas 
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essa relação confunde -se com uma irmandade iniciática: o facto de se bei-
jarem na boca, por exemplo, pode ser interpretado como um sinal de per-
tença a uma comunidade iniciática e não de uma paixão carnal. “Tomás” 
até atribui a Jesus a seguinte declaração sobre Maria: “Vou ensiná -la a 
tornar -se macho, para que devenha um espírito vivo como vós, porque toda 
a mulher que devier macho entrará no reino dos céus”. Esotérica 
heterossexualidade.

Um script que fizesse uma síntese rigorosa destes apócrifos poderia gerar 
um filme que evidenciasse a sua compossibilidade com os canónicos, se 
conseguisse evitar os habituais clichés e déjà vus: a discussão sobre a iden-
tidade do “discípulo dilecto” sentado à direita do Mestre na Última ceia de 
Da Vinci, na parede do refeitório de Santa Maria delle Grazie, e a vulgata 
da conjugalidade de Jesus e Maria de Magdala (tornada best seller por Dan 
Brown), as efabulações não apoiadas da “última tentação” do Cristo, de 
Scorsese, inventadas por Paul Schrader. (Os interessados nos apócrifos pode-
rão ler, entre outros: Queré, 1936 -1995; Crépon, 1983; Focant, 2001; Sco-
pello, 2007; Campeau, 2011).

O que são, então, compossíveis? Esboço uma sua definição genérica: é 
em princípio compossível o que pode coexistir num mesmo mundo contínuo 
desde que os efeitos ou consequências já ocorridos não se alterem: os 
acontecimentos alternativos de Smoking/No smoking são compossíveis – 
mudam se alterarmos uma variável do algoritmo que a eles levou; ou fun-
cionam como futuríveis uns dos outros (numa versão resultante da 
modificação da causa bastante que gerou os primeiros). A questão geral a 
que os compossíveis respondem é a de saber o que sucederia se..., (represen-
tada pelo Ou então... de Resnais), sendo esse se... o clássico What if?... de 
Stanislavski, a variável do algoritmo. Como bem anotou Anna Marmiesse 
(2012), aproximando o modelo de Resnais dos primeiros hipertextos:

“Smoking/No smoking parece um daqueles livros em que as crianças são convi-

dadas a saltar para certa página em função da decisão que atribuíram ao prota-

gonista. Mas aqui é o livro que salta de página em página e escolhe a ordem em 

que o lemos. (...) O DVD do filme é a maneira ideal de o ver, porque o índice dos 

capítulos permite escolher, na arborescência de destinos, o que queremos ver e 

por que ordem. Em si mesmo, o seu esquema adopta uma certa ‘resignação’, 

acabando num cemitério (não os seus vários ramos, mas ambos os filmes: escolha 

relevante). A exploração das trajectórias possíveis não é uma variação sobre o 

livre arbítrio (como sugerem as escolhas do dispositivo (ou bien... ou bien). Pelo 
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contrário, estamos numa espécie de tragédia onde nenhum destino nos salvará 

de um outro, porque todos conduzem ao impasse: nenhuma escapatória é pos-

sível” (tr. adapt., J. M. M.).

Também Mulholand Drive de David Lynch põe frente -a -frente compos-
síveis – acontecimentos respeitantes às personagens “Betty” e “Rita” e outros 
respeitantes a “Diane” e “Camilla”, que são outra versão das duas primeiras. 
Neste caso, tais compossíveis são igualmente produtos de um fundo não 
cronológico do tempo, de um tempo entendido como substância e não como 
cronologia. No tempo suspenso podem desenvolver -se alternativas simultâ-
neas; no tempo cronológico há sucessão, causas e consequências, irreversi-
bilidade. (Sobre estas matérias ler -se -á com interesse L’incompossibilié au 
cinéma: rendre l’incompossible possible, Bárbara Janicas, 2016).

De volta ao Sextus de Leibniz: para ele, a questão não reside em saber se as 
coisas mudarão se fumar ou não fumar. A sua questão é a de Judas, que não 
deixará de fazer o que está escrito, embora fosse possível, em teoria, não o fazer. 
Mas Resnais e Lynch inventaram ficções e na ficção tudo pode tornar -se com-
possível (ao contrário do que se passa no mundo existente de Leibniz), como 
experimentou Borges (1941) em «El jardín de senderos que se bifurcan». Mais: 
em vez do princípio metafísico de não -contradição, é proposta uma temporal-
idade plural onde possíveis coexistem entre compossíveis mas também com 
incompossíveis. Há mundos onde um acontecimento e o seu incompossível 
coalescem, tornando -se hipóteses alternantes como as de Resnais e Lynch, mun-
dos ficcionalmente possíveis cujo modelo são os guardados por Palas, por vezes 
visitáveis no âmbito de complexas mises en abîme. Diz Borges no seu conto:

“Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abar-

cara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros. (...) Me 

sentí, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. (...) [El 

manuscrito de Ts’ui Pên...] crea (...) diversos porvenires, diversos tiempos, que 

también proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela. Fang, 

digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve 

matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al 

intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden 

morir, etcétera. En la obra de Ts’ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno 

es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese 

laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los 

pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo”.
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Também Cortázar (1956) em «Continuidad de los Parques», um conto de 
apenas 500 palavras, testou a simbiose de pontos de vista heterogéneos e 
incompossíveis: o leitor de uma novela lê nela a descrição da acção de um 
personagem que se prepara para o matar; o conto termina um instante antes 
do homicídio (13). Depois, estes exercícios de Borges e Cortázar cresceram e 
multiplicaram -se em numerosos autores que neles directa ou indirectamente 
se inspiraram. A passagem da incompossibilidade à compossibilidade perma-
nece como o desafio que alguma ficção faz ao mundo existente e dominante 
de Palas e de Leibniz. Essa ficção vê para além desse mundo, como Teodoro 
viu no palácio dos destinos; mas, em princípio, não produz, nesse mundo, 
consequências que alterem o seu curso, precisamente porque é ele o domi-
nante. É essa ausência de consequências que permite à ficção ver o que vê, ser 
o que é: sueño, como la vida foi para Caldéron (1635), onde se lia, no monó-
logo de Segismundo: “¿Qué es la vida? Un frenesí./¿Qué es la vida? Una 
ilusión,/una sombra, una ficción,/y el mayor bien es pequeño;/que toda la vida 
es sueño,/y los sueños, sueños son.” Caldéron seria, muito depois, desmentido 
pelo Llorca de «Ciudad sin sueño»: “No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! 
¡Alerta! / Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda”. Llorca 
redesperta aqui a realidade de primeira ordem de Watzlawick, o mundo exis-
tente de Leibniz: aquele onde falangistas -fascistas vieram de facto a fuzilá -lo, 
em Agosto de 1936, acusado de “socialista, homossexual e maçon”.

Resultante lateral do desafio dos incompossíveis: nas ficções propendem 
a perder determinismo as consequências mais que prováveis das “tendências 
pesadas” e das “tempestades perfeitas” que a prospectiva consagrou (ilumi-
nada pela lei dos grandes números), e ganha relevância o “efeito borboleta” 
(o voo de uma borboleta em certo lugar do mundo pode causar um tufão 
no lado oposto do mesmo mundo). Micro -acontecimento, macro -efeito: 
como em O sacrifício de Tarkovski, onde uma aterrorizada promessa feita 
a Deus por um improvável convertido e/ou uma noite por ele passada com 
uma bruxa salva(m) o mundo do holocausto nuclear. Quem fez o milagre? 
Deus e/ou a bruxa? Tarkovski prefere não responder: o milagre de Deus e/
ou da bruxa são, para ele, compossíveis, talvez até cooperantes. Talvez a 
bruxa tenha sido o modus operandi de Deus, o seu auxiliar proppiano, o seu 
agente. Adiante reconsiderarei O sacrifício a esta luz, em capítulo dedicado 
ao seu realizador.

Na ficção peripatética, finalmente, Superman pode ainda (!) inverter a 
rotação da Terra e obrigar Cronos a andar às arrecuas, para levar a 
cabo uma acção que, no passado (ontem, por exemplo), salvará o 

Acontecerá
ontem
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Mundo da catástrofe. Por isso – por inventarem incompossíveis e histórias 
improváveis sobre os deuses – quis Platão, in illo tempore, expulsar os poetas 
da sua República. Como também expulsaria Borges, Cortázar, Tarkovski e 
alguns de nós, se, tendo perdido o relógio, ainda por lá deambulássemos. 
Mas também por isso o Aristóteles da Poética se afastou de Platão e defendeu 
que, nas ficções, a verosimilhança ganha à verdade, tornando -se mais cati-
vante o que poderia ter sido do que o que foi. Esse Aristóteles devolveu os 
poetas à república e vice -versa, mas para o fazer teve de separar o mundo 
existente do das ficções. Como anotou Badiou (1998: 14), generalizando 
sobre o tratado de paz que poetas e filósofos celebraram:

“... A paz entre filosofia e arte reposa inteiramente sobre a delimitação entre 

verdade e verosimilhança. Por isso a máxima clássica por excelência é ‘o verda-

deiro pode por vezes não ser verosímil’. (...) Definição clássica da filosofia: a 

inverosímil verdade”.

Ora, foram precisamente os diferentes mundos que aqui considerámos 
que as três ordens de realidade de Watzlawick (1976; 1984) religaram numa 
nova aliança, desierarquizando -os e fazendo -nos repensar a disputatio entre 
Caldéron e Llorca. Mas já para o Shakespeare do Macbeth, 30 anos antes 
do primeiro, o mundo fora “uma história contada por um idiota, cheia de 
ruído e de furor mas que não significa nada”. E muito antes escrevera o 
autor anónimo do Eclesiastes: “Olhei as obras que se fazem sob o sol: tudo 
é vaidade e busca de vento. (...) O meu coração tentou perceber a sageza e 
o saber, a estupidez e a loucura. (...) Também tudo isso é busca de vento (...). 
Detesto a vida, desagrada -me o que se faz sob o sol. (...) Não há felicidade 
para o homem senão a das suas obras (...).” Os incompossíveis tornados, na 
ficção, compossíveis, não expandiram o sueño de Calderón, nem a idiotia 
do mundo de Macbeth, nem o saudável vendaval do Eclesiastes. Nem des-
mentiram o ¡Alerta! de Llorca. Acrescentaram, porém, complexidade às 
narrativas, de um modo que nos ajuda a entender o que esteve em causa, em 
diálogo com a literatura filosófica, com o romance e o drama, na morosa 
passagem (onde se transpuseram incontáveis limiares) do cinema clássico 
para o moderno e para o contemporâneo, até chegarmos à tormentosa 
enseada dos labirintos narrativos actuais.

Basta, porém, um relance por estreias recentes e por projectos em curso 
para confirmar que o cinema narrativo próximo de arquitecturas mais clás-
sicas não abdica do seu território. Pense -se, por exemplo, em dois filmes que 
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Novas 
resiliências

lineares

vivem de uma actriz excepcional, Isabelle Huppert: L’Avenir 
(Things to Come, 2016), da francesa (apesar do nome dinamar-
quês) Mia Hansen -Løve, sobre a difícil reavaliação, por uma pro-
fessora de filosofia, da sua vida actual; e Elle (2016), do holandês 
Paul Verhoeven, sobre a complexa resposta de uma mulher à violação de 
que foi vítima e que não denunciou à polícia. Ou em Toni Erdman, da alemã 
Maren Ade (2016), uma falsa comédia sobre a tentativa de reaproximação 
de um velho músico reformado e excêntrico à sua filha distante, perdida e 
em break down na sua carreira de topo como consultora em Bucareste. Ou 
em Knight of Cups, de Terrence Malick (2015), sobre a entrega de um argu-
mentista de Los Angeles ao seu trabalho e à sua deriva entre as mundanei-
dades que o assolam – uma reedição das críticas ao hedonismo de Hollywood. 
Pense -se ainda em Zama, da argentina Lucrecia Martel, que esteve para 
estrear em Cannes em 2016 mas cuja pós -produção foi adiada, só devendo 
concluir -se em 2017: o filme, uma das mais caras produções latino-
-americanas actuais, conta a história de um oficial espanhol de finais do 
século XVIII que se eterniza no Paraguai, esperando a carta real e o trans-
porte que o transferirão, promovido, para Buenos Aires. Por seu turno, 
quando estas linhas eram escritas, Claire Denis aventurava -se na ficção 
científica com High Life, sobre um pai e uma filha perdidos no espaço na 
sequência de uma missão que fez experiências com a reprodução humana. 
E Michael Haneke preparava Happy End, um filme sobre uma família bur-
guesa europeia que ignora o mundo que a rodeia, mundo onde novos 
migrantes e refugiados ocupariam um lugar relevante. Os novos labirintos 
narrativos e os puzzle films coexistem, assim, com apostas que não têm a 
“inovação narrativa” como seu primeiro objectivo. A narratividade cinema-
tográfica é simultaneamente mutante e conservadora: ora testa novas formas 
de contar -mostrando, ora regressa a antigos construtos, apenas usufruindo 
das mudanças tecnológicas que lhe permitem renová -los.

O regaço e a voz de Dafne

A volúvel relação entre mundos narrativos consistentes, possíveis e com-
possíveis reconduz -nos sempre a sucedâneos do espaço infantil onde o con-
tador de histórias – que Benjamin preferiu em Der Erzähler – exerce o seu 
fascínio. Em homenagem a Gonzalo Torrente Ballester (1910 -1999), chama-
rei a esse espaço “o regaço de Dafne”, porque a gulosa preferência infantil 
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pelo story telling íntimo e oral foi por ele invocada no curto texto «De mi 
participación frustrada, aunque no por ello menos honorable, en la batalla 
de Trafalgar», incluído em Dafne y Ensueños (1982). Recorda ele ali: “...
Certa vez recostei a cabeça no regaço dela [Dafne] e disse -lhe: ‘Conta -me, 
não leias’. Começou a contar -me. Ela com a palavra, eu com a imaginação 
(...)”. A voz que moldava a história repetia, num aconchego materno, o canto 
das sereias que a criança, temendo -o, queria ouvir outra vez. Ora, esse 
amplexo parental, que instalava um ninho para a história ou para esse canto, 
ainda ecoou fortemente no dispositivo cinematográfico que obscurecia a 
sala e oferecia um fauteuil -concha ao espectador, dando -lhe a ver, quer o 
feixe de luz do projector, quer o ecrã que se animava, tudo envolvido no som 
do filme. O dispositivo substituía o regaço de Dafne e a sua voz; com duas 
diferenças: o ninho já não era exclusivo do pequeno Gonzalo (outros espec-
tadores o partilhavam na sala escura); e o papel da sua imaginação alterava-
-se (era conduzida, como a dos demais espectadores, pelo fluxo de imagens 
e sons do filme): o que Gonzalo imaginava, ao ouvir Dafne contar, interagia 
agora com o que o filme lhe propunha. Decerto, hoje, nas novas condições 
de recepção dos filmes, longe das salas escuras, essa relação tornou -se mais 
remota. Mas o “regaço de Dafne” e a sua voz são ainda a matriz imersiva 
arquetipal da situação do espectador. A transferência do íntimo story telling 
para a sala de projecção ocorreu sempre que, num filme, o jogo e a acção 
dos actores e actantes foi servida pela voice over de um narrador – “a voz 
de Dafne”. Se essa voice over não existia, o espectador substituía -a, de bom 
grado, pelo que via e ouvia em cena, como já os gregos de antanho tinham 
feito em seus anfiteatros.

A narrativa literária, teatral ou fílmica é o lugar onde volta a suceder o 
que nela se conta. Bem o sabe o pequeno Gonzalo, quando se imagina entre 
os almirantes e comandantes espanhóis que travaram a batalha de Trafalgar: 

“O facto é que, cavalheiros, nos encontramos outra vez na noite 
de 18 de Outubro de 1805, numa situação já vivida, com a van-
tagem, em comparação com a anterior, de todos conhecermos os 

acontecimentos (...).” Os acontecimentos: a catástrofe de três dias depois, 
que ele espera reverter, ressuscitando o estado -maior e expondo -lhe um 
melhor plano de combate magicado na mesa da sala de jantar de sua avó 
(onde os navios eram feijões ou pedacitos de madeira). Que pede ele? “Que 
a batalha possa planear -se e combater -se outra vez, mas com diferenças no 
seu planeamento (...) e desenlace”, para a ganhar; senão, claro, “para quê 
matar de novo tantos mortos?”

De regresso
a Trafalgar
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Ora Trafalgar já não era, na infância de Ballester, um case study, a não 
ser histórico, em nenhuma academia de marinha: os meios com que a batalha 
se travou em nada se assemelhavam aos das guerras marítimas posteriores. 
O cenário poderia, assim, ser qualquer outro: não tivesse Gonzalo nascido 
em Ferrol, que a Trafalgar deu tantas vidas, bem poderia ensinar a atenienses 
como fazer para não serem vencidos e humilhados por espartanos. Mas, no 
relato de Ballester, o estado -maior fantasma ouvia, atento, o rapazito. No 
fim, o célebre comandante do San Juan Nepomuceno, Cosme Churruca, que 
na batalha combateu seis navios inimigos, comentava o plano ouvido: “Irre-
preensível, mas...” e erguia -se, “calmo mas com um esgar de dor; (...) tinha 
uma perna metida num barril de farinha para não se dessangrar”. Concluía 
o herói, opondo a ordem do que aconteceu à do que poderia ter acontecido: 
“...Nas nossas condições, sempre seremos derrotados em Trafalgar”. Dito 
isto e embora dirigindo um sorriso “de simpatia” ou “de perdão” ao rapa-
zito, desvanecia -se Churruca na escuridão envolvente, voltando à sua morte 
mas ainda arrastando consigo a barrica de farinha. O mundo consistente 
(ou “existente” de Leibniz) rejeitava assim os futuríveis de Gonzalo (os “pos-
síveis” de Leibniz): na re -presentificada iminência do confronto fatal, os 
chefes espanhóis, forçados aliados de Napoleão, nem por sombras voltariam 
à batalha que perderam contra a armada de Nelson, também ele nela morto. 
Prudente Ballester: deveras, só no “regaço de Dafne” a História se compraz 
com o seu refazimento pelas histórias.

A obra e o seu “precursor sombrio”

Ao discutir a herança de Leibniz e o legado, muito mais recente, de 
Borges ou Cortázar para entender a génese dos mind game films ou dos 
impossible puzzle films e da literatura que a eles conduziu, aproximo -me, 
num exercício de pensamento lateral, dos sempre nevoentos processos cria-
tivos que levam o autor e o artista do caos disforme à obra, da indetermi-
nação à concretização de figuras e formas, ao desaguar do não -dizível no 
dito e/ou no feito. Como faz o pensamento selvagem de Lévi -Strauss (carac-
terístico da criação artística: cf., supra, Arte • infância • imagem) para per-
correr o caminho desse caos a uma ordem, à relação produtiva entre 
potenciais, para interligar semanticamente heterogéneos e chegar a resultados 
concretos que se traduzam em obra? Deleuze propôs, em Diferença e 
repetição (1968) e vinte anos depois no Abecedário (conversas com Claire 
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Parnet, 1988 -89), a sugestiva figura do “precursor sombrio”, que encontrou 
“numa qualquer disciplina vagamente científica”. Esse precursor sombrio, 
que induz no autor o caminho para a obra, pode ser a simples conjunção de 
duas palavras esotéricas como em Joyce, a confluência de memórias como 
em Proust, a conjunção de labirintos mnesicamente conservados, o desejo de 
emulação de outras obras, a intertextualidade e os adquiridos na experiência 
interartes, a ekphrasis, a “ansiedade de influência”. Apesar da oralidade, a 
descrição da função desse precursor sombrio por de Deleuze (no Abecedário) 
é talvez suficientemente clara para que possa aqui transcrevê -la in extenso:

“Imaginemos um caos cheio de potenciais: como relacionar os potenciais uns 

com os outros? Numa qualquer disciplina vagamente científica encontrei um 

termo que me agradou e que aproveitei num livro [Différence et répétition, 1968, 

p.156 -7]:... dizia -se ali que entre dois potenciais há o fenómeno do precursor 

sombrio (sombre précurseur): é ele que põe em contacto diferentes potenciais. 

(...) Entre eles fulgura o acontecimento visível: o relâmpago (l’éclair). Há o pre-

cursor sombrio e depois o relâmpago (...). É isto o mundo. Devia ser isto o 

pensamento. Deve ser isto a filosofia. A sageza do Zen também é isto: o mestre 

é o precursor sombrio e depois há a paulada – o mestre passa o tempo a distribuir 

pauladas, o relâmpago que faz ver” (Deleuze, «Z comme Zigzag», in L’Abécé-

daire de Deleuze com Claire Parnet e P. -A. Boutang, realizador, 1996).

A paulada gera o relâmpago, atordoa; na sabedoria popular faz “ver 
estrelas ao meio -dia” ou “36 chandelles” (36 velas). É o momento em que 
Arquimedes grita “Eureka” e é achada resposta à pergunta de Saramago 
sobre de onde vêm as ideias. Diria Saramago, aqui reescrito/reinventado por 
Evan do Carmo (2015: 42):

“Não somos nós que nos pegamos a pensar, é o pensamento que nos pega, como 

se ele não fosse uma coisa imaterial; somos por ele surpreendidos, por um pens-

amento que insiste em vir à luz do mundo material. Então nós, escritores, mesmo 

estando longe de uma máquina de escrever ou de um computador, passamos a 

escrever como que em papel invisível estas ideias perturbadoras, que vão cre-

scendo juntas com aquele pensamento original, aquela ideia que nos 

despertou...”

Com Proust, disse também Deleuze que “o pensamento nada é sem algo 
que o force a pensar, sem algo que lhe faça violência” (1976: 117), sendo 
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esse “algo” uma pressão exterior. Se tivesse escrito sobre o devir das suas 
ideias, talvez o sapiens/ludens/demens de Lascaux partilhasse tal formulação. 
Mas eis a passagem de Diferença e repetição a que Deleuze se referiu no 
Abecedário:

“Quem é esse agente, essa força que assegura a comunicação? O raio fulgura no 

embate entre intensidades diferentes, mas é precedido por um precursor sombrio, 

invisível, insensível, que determina antecipadamente o caminho (...). Qualquer 

sistema contém o seu precursor sombrio, que assegura a comunicação entre séries 

que o bordejam. (...) O caminho que ele traça é invisível, e não se tornará visível 

senão no avesso (à l’envers), recoberto e percorrido pelos fenómenos que induz 

no sistema: o seu lugar é aquele a que ele ‘falta’: ele é precisamente o ‘objecto x’, 

o que falta ao seu lugar como à sua própria identidade” (Deleuze, Différence et 

répétition, P.U.F., 1968, p.156 -7).

Aqui, Deleuze não se refere especificamente à criação artística (fá -lo -á no 
subtítulo seguinte, O sistema literário): a sua reflexão diz respeito à opera-
cionalidade do pensamento e da filosofia, geradores de “mundos” próprios. 
Mas os promotores do DARE 2015 no Orpheus Institut de Gand (1.ª con-
ferência internacional sobre Deleuze e a investigação em artes) voltaram ao 
Dark Precursor para discutirem de que é feita a zona de indeterminação ou 
de indiscernibilidade que, por transferência, conduz à comunicação entre 
heterogéneos – o processo de passagem do caos à obra. E insistiram nele 
para a nova edição do DARE 2017 – tema: as Aberrant Nuptials, pondo em 
contacto heterogéneos que “nunca” se tinham encontrado. Tal zona de inde-
terminação é entendida como o lugar onde surge esse precursor sombrio e 
onde as variabilidades precedem a chegada a uma figuração, à forma nova 
que por vezes é uma colagem, uma bricolage, uma actualização da antiga 
passagem da potência ao acto.

É vantajoso, para se entender estas formulações, ter presente que a 
filosofia de Deleuze foi um empirismo transcendental fundado nas condições 
da experiência. Essas condições nunca foram, para ele, universais 
nem generalizáveis: produzem -se singularmente, caso a caso e só 
são entendíveis nas sucessivas reactualizações (mesmo se e quando 
a experiência está destinada a produzir o retorno do mesmo sob novas for-
mas, como vimos, nas Notas preambulares, com Rilke e Didi -Huberman). 
Neste empirismo transcendental, nem o objecto precede o sujeito, nem o 
sujeito, por si só, pode constituir a experiência: sujeito e objecto 

Empirismo 
transcendental
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co -produzem -se um ao outro (como no quiasma de Merleau -Ponty) e 
concertam -se para actualizar e individuar, hic et nunc, a experiência institu-
inte do mundo, num corpo -a -corpo com as três ordens, não hierarquizadas, 
da realidade de Watzlawick.

Métricas, maneirismos e amaneirados

Sobre modos de construção de histórias vale a pena ter em conta que, 
muitas vezes, eles resultam de meras convenções arbitrárias, instaladas como 
regras de jogos de salão. E que uma cartilha narrativa constrangedora e 
normativa pode não ser óbvia à primeira leitura por mais convencional que 
seja, apesar de ter invadido o modo de contar e de se esconder na evidência, 
como a carta roubada de Edgar Allan Poe foi escondida ficando à vista de 
todos. Qualquer história pode resultar de uma composição charadística ou 
amaneirada. Tomarei um exemplo simples:

Amaro viu a barca vazia desamarrar -se e zarpar. Bom homem, foi tentar saber de 

quem era. Correu tudo a perguntas mas todos o evitaram. Decidiu não desistir 

de entender o insólito caso. Entrou na capitania e avisou do que vira. Foi ao molhe 

mostrar onde estivera a barca. Gostou de saber que um rebocador a procuraria. 

Helena viu -o deambular e perguntou -lhe ao que andava. Incrível, disse ele, uma 

barca partiu sem ninguém. Já andavas mal e estás pior, pensou ela. Lá adiante, 

insistiu ele, ela foi para além. Mas decerto a corrente a levou, transigiu ela. Não, 

a corrente vai para acolá, apontou ele. Ó Amaro, toma juízo, riu -se ela e desandou. 

Por que não me acredita ela, assustou -se ele. Que achar do que vi ou não vi? 

Ressoou de novo nele aquela dúvida já antiga. Será de facto possível que me tenha 

enganado? Terei visto uma coisa que afinal não sucedeu? Uma vez já se passou 

algo como isto. Vi ou não vi certa égua saltar muros? Xiste, vou ser alvo do xiste 

de todos. Zumbiam -lhe os ouvidos, sentou -se tapando -os com as mãos.

Eis o conto do que Amaro viu ou não viu. Onde está, nele, o jogo de salão? 
Nas regras a que obedece: as frases que o compõem (chamo aqui frase a um 

período contido entre pontos finais e/ou de interrogação) começam 
por cada uma das letras do alfabeto português pela ordem em que 
o recitamos de A a Z (excluindo K, W e Y) e são, por isso, 23: 

Amaro, Bom, Correu, Decidiu, Entrou, Foi, Gostou, Helena, Incrível, Já, Lá, 
Mas, Não, Ó, Porquê, Que, Ressoou, Será, Terei, Uma, Vi, Xiste, Zumbiam -lhe. 

As regras 
“escondidas”
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E cada uma dessas frases tem oito palavras. Essas duas regras arbitrárias deter-
minam a forma e a dimensão do conto. Uma terceira terá sido só nomear duas 
personagens – ali, Amaro e Helena. As três regras ou parâmetros instalam o 
jogo narrativo: o tema do conto é livre, mas só se pode abordar desta maneira. 
Muito barroco narrativo se fez de ludicidades formalistas como esta, ou por 
exemplo polindo o texto até fixar cada frase, ou verso, em dodecassílabos, assim 
refazendo antigos metros – essa seria ainda outra norma, que o conto de Amaro 
não satisfaz. Se a tivesse satisfeito começaria, por exemplo, assim:

Amaro viu partir a barca sem ninguém (12 sílabas)

Bom homem, foi tentar saber de quem era (12 sílabas)

Correu a perguntar, ninguém lhe respondeu (12 sílabas)...

Mas por quê, para quê compor nestes preparos? Pergunte -se também: 
porque ainda escreverá sonetos um contemporâneo? Decerto, não para satis-
fazer necessidades de entendimento por quem o lê. Ele procura um ritmo, 
um canto reconhecível para o conto ou o poema, satisfazendo a forma rei-
terativa das melopeias infantis como a do Tranglomanglo ou da Nau Catri-
neta, ou a dos cancioneiros que se apoiam em prosódias de embalamento 
que convidam à dança ou a uma oscilação repetitiva do corpo. Maneirismos 
e ludicidades à primeira vista inúteis e comparáveis a estes, sempre os conhe-
cemos da música e da literatura, das artes de cena e do cinema: ritornellos, 
refrões e leitmotivs regidos a metrónomo, regressos à mesma imagem, pala-
vra ou som, mesmos tempos dos planos, simetrias, jogos de espelhos, diálo-
gos metricamente concebidos, jogo de raccords ou ausência deles. Muito 
cinema abstracto e experimental quis, no seu tempo, apenas viver do ritmo. 
Em busca de uma hipnose, suscitada pelo metro ou obedecendo a outro 
plano e a outra geometria, a forma, nas artes, nunca é apenas forma.

A origem do metro literário está na poesia que, desde Homero, na passagem 
da oralidade à escrita, a ele obedece por escolha própria e o reinventa, empare-
lhando elementos rítmicos e prosódicos, e de que o exemplo clássico se tornou, 
dois milénios depois, o hendecassílabo de Dante (verso de onze sílabadas) como 
em “Nel mezzo del cammin di nostra vita”, que reinstalou outra duradoura 
métrica. Mas, como escreveram Halle e Keyser («Métrica», 1984: 179 -208):

“Podemos encontrar [esquemas métricos] em muitos domínios da experiência: 

na disposição das flores num canteiro (...), nos toques fracos ou fortes dados 

num tambor, nos passos longos e curtos de uma dança.”
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A métrica, dir -se -á então, satisfaz o desejo – semelhante a uma compulsão 
– de qualquer ritmo entendido no sentido mais vasto, e é ao mesmo tempo 
o instrumento que o instala, determinando tempos, composições, 
repetições.

O termo maneirismo, usado como substantivo desde o século XVIII (o 
adjectivo maneirista é -lhe anterior), começou por se referir a certo tipo de 
manifestações artísticas europeias de entre 1520 e 1620 (sobretudo nas 
belas -artes e na arquitectura), ou mais grosseiramente no século XVI, data-
das de entre o apogeu do renascimento e a afirmação do barroco. Em Itália, 
mas logo depois estendendo -se ao resto da Europa, designou de início um 
retorno ao gótico e a Dürer: rejeitando as clássicas e autoritárias proporções 
renascentistas, esse maneirismo preferia a distorção espacial, o alongamento 
das figuras, a verticalidade. Mais tarde tornou -se, por associação, extensivo 
a obras feitas à maneira de qualquer autor marcante, associado a um juízo 
pejorativo sobre essa imitação. Mas, como anotou Sylvie Béguin (1989, vol. 
14: 447 -454), esse juízo negativo não é o original:

“Em Vasari, o termo maniera é usado de dois modos diferentes: a arte ‘antiga’ 

de Giotto (maniera vecchia) opõe -se à ‘moderna’ de Leonardo (maniera moderna). 

Vasari qualifica esta maniera moderna de bella maniera, implicando qualidades 

excepcionais de medida e harmonia (regola, ordine, mesura, disegno), imaginação 

e fantasia. (...) Nesta acepção, o termo maniera não é um qualificativo negativo 

e não corresponde ao adjectivo amaneirado (manieroso, manierato)”.

No século XX, os maneirismos, sempre associados à imitação e repetição 
tardia de estilos e géneros autorais, de escola ou de época, generalizaram -se, 
na crítica, à música e às literaturas, às artes de cena e ao cinema – à totali-
dade do território da criação artística/literária. Para comentadores modernos 
e contemporâneos, fazer à maneira de passou a ser sinónimo de falta de 
génio autoral próprio, de obediência a gostos e técnicas tidas por inultra-
passáveis, de seguidismo formalista.

Nesta acepção, longe da de Vasari, um maneirista, mais exactamente um 
amaneirado, é um repetidor, um mimetizador colado ao mestre, incapaz de 

produzir as “pequenas diferenças excessivas” que garantiriam a 
sua autonomia face à heteronomia específica de que depende. 
A referência ancestral é, agora, o barroco e o seu excesso de 

formas convencionais, e a tendência para verter nessas formas o que se quer 
exprimir: a forma é tudo. Imitar as sarabandas de Bach é um maneirismo; 

Amaneirados



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS 

111

pintar como El Greco é outro; projectar villas com escadarias interiores 
monumentais e jardins desenhados é outro ainda; também o é escrever à 
maneira de Joyce ou obedecer ao paradigma de Field: da maneira decalcada 
extraem -se motivos, normas, técnicas e formas que, separadas das obras, se 
tornam receituários, moldes.

O amaneirado plagia ou faz pastiches; a sua meta é comparável à do 
falsário, cujo génio se indistingue do que imita. Mas o falsário genial talvez 
seja o copista de diferentes mestres – especializa -se em réplicas e confunde 
a autoria; o amaneirado é o autor cativo do mestre -escola que imita.

O conto de Amaro e da barca não é um plágio nem um pastiche de outros. 
Mas o seu modus faciendi depende inteiramente de imperativos formais e 
de regras que aceita satisfazer, o que o limita e constrange: número e dimen-
são exacta das frases que o compõem, ordem e sucessividade obrigatória 
dessas frases, nomeação de apenas duas personagens. Tais parâmetros deli-
mitam uma maneira e uma forma com muito escassa margem de manobra, 
qualquer que seja o seu tema: a narrativa torna -se num jogo com regras 
convencionalmente satisfeitas por quem o joga, sendo que a comunidade de 
jogadores (ou um seu mentor) pode arbitrariamente mudar essas regras ou 
acrescentar outras. Pensemos nas normas que regiam a fabricação do cada-
vre exquis surrealista – outro molde de criação artística e outro jogo de 
salão. Não sem ironia, apetece sugerir um desafio aos leitores: querem pro-
por uma “nova” dieta narrativa, como o Dogma 95 tentou, há pouco mais 
de vinte anos, no cinema? Inventem um jogo de salão e convencionem as 
suas regras.

Stanley Kubrick, compulsivo adaptador

Devido ao seu poder contagiante, a matriz narrativa dos três actos 
ressuscita, porém, com ou sem variações, em obras onde talvez já não espe-
rássemos reencontrá -la. A seguir observo a sua reincidência em três casos: 
Eyes Wide Shut de Kubrick, Apocalypse Now de Coppola e Na via láctea 
de Kusturika. No primeiro caso começo, porém, por uma rápida introdução 
à natureza da relação que o realizador sempre manteve com a literatura. 
O segundo caso é o de uma muito trabalhosa adaptação de uma novela. Só 
o terceiro é um “original” directamente criado para o filme.

Stanley Kubrick (1928 – 1999) foi um realizador fascinado pelo story 
telling, mas que sempre preferiu cinematizar histórias de outros, muitas vezes 
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reescrevendo -as com a ajuda de argumentistas contratados: The Killing 
(1956) foi adaptado do romance Clean Break de Lionel White; Paths of 
Glory (1957), do romance homónimo de Humphrey Cobb; Spartacus 
(1960), do romance homónimo de Howard Fast; Lolita (1962),  do romance 
homónimo de Vladimir Nabokov; Dr. Strangelove (1964), da novela Red 
Alert de Peter George; 2001: A Space Odyssey (1968), do conto The Sentinel 
de Arthur C. Clarke, com quem Kubrick trabalhou no script; A Clockwork 
Orange (1971), da novela homónima de Anthony Burgess; Barry Lyndon 
(1975), do romance homónimo de William Thackeray; The Shining (1980), 
da novela homónima de Stephen King; Full Metal Jacket (1987), de Short-
-Timers de Gustav Hasford; e finalmente Eyes Wide Shut (1999) da Traum-
novelle de Arthur Schnitzler. Ou seja: Kubrick canibalizou sistematicamente 
ideias e histórias de outros para as adaptar e, por vezes, distorcer. Mas esta 
marcante preferência pela adaptação não o amarrou a moldes narrativos 
canónicos: já em The Killing o plot não obedecia à diegese tradicional; 2001 
desenvolvia três secções independentes umas das outras, com temática e 
acção próprias; e Full Metal Jacket é feito de duas metades quase indepen-
dentes uma da outra.

Na diversidade do que adaptou, porém, Kubrick perseguiu obsessiva-
mente o mesmo tema: a alteração da realidade por percepções profunda-
mente perturbadas. Visto por mentes alienadas, o mundo é distorcido e 
delirado pela sua câmara, hipnótica e alucinatória. A grotesca paranóia do 

general de Dr. Strangelove, a demência assassina do protagonista de 
The Shining, a libido doentia do de Lolita, o condicionamento dos 
soldados de Full Metal Jacket, o cínico oportunismo de Barry Lyn-

don, a violência sociopata de A Clockwork Orange (e o tratamento prisional 
que a “cura”), a deriva da inteligência artificial de HAL em 2001 e o duelo 
que opõe o computador ao sobrevivente da missão espacial, repetem a via-
gem a universos mentais de onde não há regresso (excepção: Spartacus, 
encomenda de Kirk Douglas, cuja pós -produção Kubrick não controlou). 
Criando essa realidade deformada, o realizador foi, ora expressionista, ora 
barroco, ora próximo do realismo fantástico. As suas câmaras e lentes, tes-
tando ângulos e enquadramentos inabituais, prendem hipnoticamente o 
espectador, que, surpreso, é levado a paragens visuais inesperadas. Kubrick 
sempre quis emular os poderes de persuasão do cinema mudo que preferia 
– o de Eisenstein e Murnau, de Dreyer e Griffith.

Vivendo em Londres desde 1970, alcançou um raro e invejável estatuto 
inter -pares: manteve -se obstinadamente independente, mas reconhecido 

Repetição 
temática
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como demiurgo megalómano e perfeccionista, apoiado por produtores que 
lhe permitiram dedicar -se, com grandes meios e dispositivos, ao cinema-
-espectáculo que preferia. Escolhia décors caros e complexos – o hotel do 
gótico The Shining, onde construiu o enorme hall de dois andares, os diver-
sos palácios e castelos de Barry Lyndon, a nave Discovery de 2001 e o seu 
enorme interior giratório, a grande mansão e a Village de Eyes Wide Shut. 
E sempre requereu todo o tempo necessário às suas longas rodagens, bem 
como toda a película que o seu “método” exigia, rejeitando os constrangi-
mentos normais da produção. O ritmo deliberadamente lento dos seus 
filmes, os seus planos longos e a muito morosa pós -produção, são imagens 
de marca do realizador: a cena do duelo, no celeiro, entre Barry Lyndon e o 
seu enteado, dura dez minutos no filme e demorou seis a oito semanas a ser 
montada. Em Eyes Wide Shut, a conversa entre Bill e Ziegler na sala de bilhar 
do milionário dura, no filme, 13 1⁄2 minutos, demorou três semanas a ser 
filmada e foram feitos para ela 200 takes. Tom Cruise contou depois que 
Kubrick lhe pediu que repetisse vezes sem conta cada momento da cena de 
modo diferente. Era um hábito do realizador: multiplicar infinitamente os 
takes de uma cena para poder montá -la dispondo de um grande excesso de 
material utilizável, que lhe garantisse numerosas opções.

Eyes Wide Shut: much ado about nothing?

O tema de EYES WIDE SHUT (1999), sua última obra, é o desejo e a ameaça 
de adultério, tanto reais quanto imaginários – outro caso de regresso do 
mesmo. O filme ocupa -se das rêveries e fantasmas sexuais de um casal jovem, 
Bill e Alice Harford, ele médico bem sucedido, ela galerista de arte tempo-
rariamente desocupada (Tom Cruise e Nicole Kidman, então um casal hiper-
-mediático). Fundindo rêverie, sonho e realidade, Kubrick desiste, aqui, da 
demência excessiva e/ou grotesca de personagens anteriores e desce aos fan-
tasmas banais da vida corrente, às fissuras que provocam na realidade e ao 
modo de as suturar. É essa renúncia ao patético anterior, essa queda delibe-
rada na mera psicopatologia do quotidiano, que torna o filme interessante 
e me leva a abordá -lo aqui como um case study que merece atenção.

A Warner anunciara, já em 1971, que Kubrick iria adaptar a Traumno-
velle (História de um sonho) de Schnitzler, de 1926, para fazer um filme 
“sobre sexo”: mas ele só o realizou quase três décadas depois. A novela 
equiparava rêverie e realidade; disse dela Kubrick (citado em Howard, 2000: 
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185): “[Schnitzler] contrapôs as aventuras reais do marido e as fantasias da 
esposa; eu pergunto -me se haverá grande diferença entre viver e sonhar 
aventuras sexuais”. O filme é uma alegoria, no fin -de -siècle XX, das come-
dies of remarriage (Cavell, 1981) dos anos 30 -40. A parábola -padrão do 
subgénero de época obedecia à sequência equilíbrio  desequilíbrio  ree-
quilíbrio: um casal divorcia -se e a mulher, o homem, ou ambos, buscam 
novos parceiros; mas no fim regressam um ao outro e recasam -se, porque 
as novas relações que esboçaram se desvaneceram ou se revelaram inconsis-
tentes. Tais filmes iludiam o censório código Hays, que desde 1930 proibia 
ao cinema qualquer apologia do sexo extra -conjugal (ora, as novas relações 
de divorciados não eram extra -conjugais). Entre eles: Bringing Up Baby 
(Hawks, 1938), The Philadelphia Story (Cukor, 1940), His Girl Friday 
(Hawks, 1940), The Lady Eve (Preston Sturges, 1941), Woman of the Year 
(George Stevens, 1942), Adam’s Rib (Cukor, 1949). Essas comedies of remar-
riage aproximaram -se por vezes do que a gíria de Hollywood baptizou de 
screwball comedies, onde a mulher detinha um papel preponderante sobre 
o homem (como em Eyes Wide Shut). Mas outros autores (Martin, 1999: 
354 -363) preferiram classificar Eyes Wide Shut entre os dramas of remar-
riage, aproximando -o de uma linhagem que chega a Rohmer (p. ex. o de 
L’amour l’après midi) e a outros contos morais ou imorais:

“As comédias de recasamento são sobre o regresso a paixões profundas, sobre a 

revitalização de um élan recíproco (…). Kubrick revisita um território menos 

reconhecido e explorado: o drama do recasamento, cujos milestones remontam 

ao Aurora de Murnau (1927), ao L’Atalante de Vigo (1934), e ao Viagem em 

Itália de Rossellini (1953) (…). Kubrick tem consciência de todas as facetas desse 

drama de recasamento e retrabalha todas as suas possibilidades”.

Em Eyes Wide Shut, os Harford estão casados há nove anos, têm uma 
filha de sete, Helena, e vivem num grande e caro apartamento novaiorquino, 
satisfeitos com o seu “índice médio de felicidade”, até que Alice revela ao 
marido que desejou perdidamente traí -lo com um desconhecido. Esse desejo 
não se concretizou, mas Bill interioriza que Alice esteve a um passo de des-
truir o casal que constituem e tenta compensar -se, procurando, por sua vez, 
sexo extra -conjugal numa longa deriva nocturna que o leva a uma orgia 
secreta de oligarcas mascarados. Regressado da orgia de onde foi expulso 
como intruso e ameaçado, ouve Alice contar -lhe um pesadelo em que ela se 
prostitui para o humilhar. Em crise, decide confessar -lhe também a sua 
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jornada desviante, onde uma mulher terá morrido por culpa sua. Ambos 
caem em si e suspendem as suas rêveries de adultério: oferecem -se um novo 
fôlego de fidelidade e uma segunda oportunidade como casal. Também aqui: 
equilíbrio inicial  desequilíbrio gerador da história  reequilíbrio final.

A Warner insistiu com Kubrick para que escolhesse estrelas de primeiro 
plano para o filme, como ele só fizera com Jack Nicholson em The Shining 
e com Peter Sellers em Dr. Strangelove. Kubrick queria Harrison Ford no 
papel de Bill (o apelido do casal, Harford, foi escolhido para ele). E queria 
Woody Allen no papel do multimilionário Ziegler, que acabou entregue a 
Sydney Pollack. A segunda opção do realizador para os Harford foi o casal 
Alec Baldwin e Kim Basinger. Mas só Cruise e Kidman se dispuseram a 
aceitar as condições que Kubrick exigia – disponibilidade total para as fil-
magens, sem data pré -estabelecida de conclusão. Foi um filme caro: Lolita 
custara dois milhões de dólares, Dr. Strangelove 1,8, 2001 10,5, A Clockword 
Orange 2,2, Barry Lyndon 11, The Shining 15, Full Metal Jacket 30. Eyes 
Wide Shut custou à Warner 65 milhões e a sua rodagem demorou o tempo 
record de 400 dias. Kubrick reinventou, nos estúdios Pinewood (Londres), 
parte da Greenwich Village de Nova York – uma sua típica extravaganza: 
vivendo em Londres e tendo, com a idade, ganho pavor a viagens de avião, 
refez o bairro de N.Y. na capital britânica para dali não ter de se afastar.

A acção da novela de Schnitzler passava -se no carnaval, sob o signo de 
Walpurgis, na Viena da belle époque. Kubrick transpô -la para a N.Y. do fim 
do século, no Natal (a iluminação natalícia permitir -lhe -ia privilegiar a luz 
natural, como em Barry Lyndon: note -se a intensidade das cores e o jogo 
entre vermelho e azul, como em One From The Heart de Coppola, 1982). 
Mas manteve as máscaras venezianas na orgia, a grande sequência barroca 
do filme. As filmagens iniciaram -se em 1996 só se concluíram em 1998. E o 
filme é geralmente apresentado como uma “obra -prima inacabada”: Kubrick 
mostrou à Warner uma “primeira montagem final” quatro dias antes da sua 
inesperada morte, mas decerto ainda faria nela uma série de alterações até 
ao final cut (são dezenas os goofs & spoils identificados no filme por curi-
osos da IMDb). E a Warner ocultou digitalmente imagens de sexo na orgia, 
para obter uma classificação mais favorável na exibição.

Vejamos o que se passa no filme, atentos à persistência, nele, da estrutura 
em três actos e à mistura, nos seus sucessivos episódios, das três ordens de 
realidade de Watzlawick, que ali se vão tornando indistintas:

O filme começa e, no baile de Natal onde os Harford vão a convite do 
multimilionário Ziegler, Alice é assediada por um playboy húngaro que tenta 
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convencê -la a ter sexo com ele no andar de cima; Bill, por sua vez, é assediado 
por duas modelos que o convidam a ir com elas “ao sítio onde acaba o arco-
-íris” (Rainbow é o nome de uma loja maçónica -livre para raparigas, e 
Where the Rainbow Ends é o título de uma peça natalícia escrita em 1911). 
O assédio a Bill é interrompido por um homem que vem dizer -lhe que Ziegler 
lhe pede que suba com urgência ao primeiro andar. O médico segue -o e lá 
em cima encontra o milionário a vestir as calças; num sofá, nua e inconsci-
ente, está uma rapariga, Mandy. Droga a mais, explica Ziegler. Bill aplica -se 
a fazê -la voltar à vida e, minutos depois, é bem sucedido. O milionário 
agradece -lhe penhoradamente mas lembra -lhe que o incidente tem de ficar 
rigorosamente entre eles. Bill aquiesce: segredo médico, como sempre, mas 
também omertà entre cúmplices. Regressados a casa, os Harford fazem 
amor, talvez excitados pelo que viveram, cada um por seu lado, no baile. No 
script dizia a voice over de um narrador (suprimida no filme): “Nessa noite 
foram mais venturosos no seu amor físico do que tinham sido nos últimos 
tempos” – mas Kubrick não incluiu no filme qualquer cena de sexo do casal.

Na noite seguinte, porém, depois de fumarem erva (o filtro mágico ou o 
pharmakón que despoleta a acção), Alice provoca, ainda a propósito dos 

assédios no baile, uma agressiva conversa sobre infidelidades e 
revela ao marido que no Verão anterior, num hotel onde passa-
vam férias, ficou de tal modo fascinada por um oficial da marinha 

que ali estava de passagem, que se lhe teria entregue se ele a tivesse querido. 
Tal não sucedeu, mas, diz ela, de súbito sentiu que estaria disposta a deixar 
tudo – ele, a filha, o seu futuro – por uma noite com o desconhecido. Mais: 
ela lembra -se de que nesses dois dias Bill foi particularmente afectuoso para 
com ela e que fizeram amor no melhor dos mundos, mas que o oficial da 
marinha não lhe saiu da cabeça nem por um instante: naquela noite mal 
dormiu e de manhã levantou -se ansiosa, sem saber se o desconhecido ainda 
lá estaria ou teria partido. Ao almoço percebeu que ele se fora embora e só 
então se sentiu “aliviada”. Bill fica mudo e em choque – a inesperada con-
fissão de Alice (o inciting incident da story) agride o seu narcisismo e faz 
ruir o mundo em que confiava: a traição da mulher não se terá concretizado, 
mas ela desejou -a tão intensamente que, mentalmente, se consumou.

Eis que toca o telefone e alguém diz ao médico que um seu doente impor-
tante acaba de falecer; ele vai ter de ir manifestar o seu pesar à filha do 

morto. Já no táxi, fantasia uma cena de sexo entre Alice e o marin-
heiro (tratada como um flashback quase sem cor, oferecido ao voy-
eurismo do espectador: há no filme mais três destes inserts, onde a 

A confi ssão
de Alice

A jornada
nocturna
de Bill



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS 

117

imaginária Alice adúltera vive um intenso prazer). Ferido, perturbado e em 
busca de compensações, Bill inicia uma longa jornada desviante. Eis como 
Kubrick agencia os seus oito episódios e estações:

1. Em casa do morto, diante da cama onde ele jaz, a filha, que está noiva e 
vai casar, declara a Bill o seu amor, beija -o ansiosa e quer ser retribuída: sexo 
e morte convivem, de súbito, no mesmo quarto. Bill é salvo pela chegada do 
noivo: diz que estava de saída e parte, aturdido. Novo insert da sua fantasia 
sobre Alice e o oficial.

2. Num curto episódio de rua, é empurrado por um gang de jovens desor-
deiros que quase o faz cair e o trata de faggot.

3. Mas logo a seguir é abordado por uma jovem prostituta amável e educada 
(estudante de sociologia na N.Y.U.) e aceita a sua proposta de sexo. Já no 
apartamento dela, recebe uma chamada de Alice (que interrompe o primeiro 
beijo entre ambos, um dos mais amenos momentos do filme). Alice pergunta 
se ele vai demorar -se e diz -lhe que entretanto se deitará. Bill confirma que 
vai demorar -se; hesita mas acaba por desistir do sexo com a rapariga, insis-
tindo em pagar -lhe os 150 dólares acordados. Ela aceita, relutante, o 
dinheiro, dizendo -lhe que lhe fica “a dever uma”: “You’ve got a raincheck”. 
Alice sai de cena e o filme centra -se na noite do médico.

4. De novo na rua, adiando o regresso a casa, Bill entra no bar onde toca 
um amigo pianista. Este acabará por lhe dizer que ainda irá trabalhar, a 
seguir, na mesma noite, numa misteriosa orgia de ricos mascarados onde 
tem actuado, de olhos vendados para não poder ver o que lá se passa. Tais 
festas são secretas e só se entra nelas na posse de uma senha. Desta vez a 
senha é Fidelio (ópera de Beethoven: alusão à fidelidade) e Bill obtém do 
amigo, muito relutante, a morada onde a orgia se vai realizar, prometendo-
-lhe que nunca revelará quem lha deu. Problema: o médico terá de encontrar, 
a meio da noite, roupa e máscara para lá entrar.

5. Apesar de a desoras, Bill toca à porta de outro doente seu, dono de uma 
loja de aluguer de roupa e de máscaras chamada Rainbow. O proprietário 
mudou, mas o novo aceita abrir -lhe a porta em troca de 200 dólares para 
além do preço do que alugar. Na loja procuram um smoking, capa e máscara, 
mas o proprietário ouve ruídos estranhos, abre de rompante uma porta e 
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encontra a filha, menor, a meio de uma cena de sexo com dois asiáticos mais 
velhos. Fugindo ao pai que lhe quer bater, a moça refugia -se junto de Bill e 
segreda -lhe que leve uma capa forrada a arminho e um colete de seda ver-
melha, mais adequados ao seu ar rico e distinto.

6. O médico consegue sair da loja com o que pretendia enquanto o proprie-
tário tranca os asiáticos para chamar a polícia. Finalmente apanha um táxi 
para a festa. Durante a viagem volta lubricamente a imaginar Alice nos 
braços do marinheiro.

7. O seu destino é uma grande mansão isolada em Long Island. Lá chegado, 
Bill paga ao taxista os 80 dólares da corrida mas pede -lhe que deixe o taxí-
metro ligado e que espere por ele, oferecendo -lhe mais 100 dólares: rasga 
uma nota a meio e dá -lhe metade. Dar -lhe -á no regresso a segunda metade. 
O homem aceita. Mascarado, Bill entra na festa, atrasado, a meio de uma 
missa negra, intróito de uma orgia. Mulheres nuas, com máscaras de rosto, 
escolhem parceiros para se lhes entregarem. Também ele é escolhido por 
uma delas, que o avisa de que todos sabem que ele “não pertence ali” e insiste 
em que parta enquanto é tempo, porque é a sua vida que está em risco. Mas 
a mulher é requisitada por outro e, como num sonho, Bill percorre a mansão 
para observar a orgia, até que o conduzem a um salão onde o sacerdote da 
missa negra, rodeado de dezenas de mascarados, lhe pede uma segunda 
senha, que ele desconhece. Exposto como intruso, é -lhe exigido que mostre 
o rosto e depois que se dispa. Ele tira a máscara, mas nesse momento a 
mulher que tentou salvá -lo oferece -se para ser punida em vez dele e pede 
que o libertem. O sacerdote aceita a troca mas ameaça Bill: se revelar o que 
ali viu, as consequências, para si e para a sua família, serão terríveis. O médico 
parte, abandonando ao seu destino a vítima sacrificial que o substitui.

8. Chega a casa de madrugada e percebe que Alice está mergulhada num 
pesadelo. Acorda -a e insiste com ela para que lhe conte o sonho perturbador. 
Ela hesita, mas, sobressaltada e em lágrimas, conta -lho: estavam ambos, nus, 
numa cidade deserta, e a situação apavorava -a. Bill parte para tentar encon-
trar roupa para ambos, e, sozinha, ela relaxa, sente -se feliz, está num edénico 
jardim. Ressurge do nada o oficial da marinha, com quem ela se envolve e 
faz amor, mas logo a seguir está a ser possuída por inúmeros homens. Bill 
reaparece mas ela quer humilhá -lo e ri -se dele. É neste momento que o 
marido a acorda. O pesadelo altera o fantasma de infidelidade de Alice, que 
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assustada, se vê agora a si mesma como prostituta que despreza o marido. 
Também ela teve a sua onírica “orgia”, mas sente -se culpada. Ambos fragi-
lizados, abraçam -se. Fim da aventurosa jornada nocturna de Bill.

No dia seguinte, o médico decide descobrir quem eram os mascarados 
da orgia. Volta à mansão de Long Island e um guardião entrega -lhe, sem 
uma palavra, uma carta não assinada que reitera as ameaças contra ele; 
percebe que o amigo pianista foi espancado e expulso da cidade; que a 
simpática prostituta com quem quase teve sexo acaba de saber que é sero-
positiva; que o alugador de roupa (a quem foi pagar 375 dólares, esquecendo-
-se da máscara) prostitui a filha; que está a ser seguido por um desconhecido, 
decerto a mando da seita de oligarcas. Mais tarde descobre que certa jovem 
aparecida morta por overdose é a Mandy que reanimou na casa Ziegler e 
que depois o salvou na orgia; e que a seita, de que Ziegler faz parte (o mil-
ionário confirma que lá esteve e viu o que sucedeu a Bill) é um consórcio de 
poderosos magnatas. Diz -lhe Ziegler: “Se dissesse, e não vou dizer, os nomes 
deles, você perderia o sono”.

Descontando o genérico final, o filme tem 153 minutos e o ecrã vai a negro 
na passagem da 1.ª para a 2.ª e da 2.ª para a 3.ª partes, pontuando a separa-
ção entre elas. A sua arquitectura narrativa obedece ao clássico 
design dos três actos: a matriz sequencial ordem  desordem  
restauração da ordem (ou equilíbrio  desequilíbrio  reequilí-
brio). O equilíbrio do mundo inicial da história é ameaçado por um incidente 
que o destrói (a confissão de Alice), mas será reposto ao cabo de problemá-
ticas peripécias (a jornada de Bill é conceptualmente gémea da dos ritos de 
passagem: separação  iniciação  regresso). Mas Kubrick demora -se em 
episódios -desvios articulados com o tema do adultério ou devidos às conse-
quências da ida do médico à orgia: foi nesses episódios -desvios que ele inves-
tiu, desequilibrando a favor deles a quase -comédia de costumes que filmou.

1. A primeira parte (38 minutos de filme, pouco mais que um clássico set 
up), apresenta -nos os protagonistas, leva -nos com eles ao baile de Natal de 
Ziegler e desemboca na conversa em que Alice declara, provocadora e agres-
siva, ter estado à beira do adultério – o turning point que desmorona o 
mundo de Bill.

2. A segunda parte (60 minutos: clássica duração de um 2.º acto) é a 
resposta ressentida do médico à inesperada confissão da mulher, a sua 

Arquitectura 
narrativa
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“viagem ao fim da noite” em busca de compensações narcísicas: a deam-
bulação e a sucessão de encontros na Village, a orgia na mansão (reverso 
satânico do baile de Natal) e, de madrugada, o regresso a casa. As situa-
ções que Bill vive nessa noite são metáforas de sonhos e sucedem -se umas 
às outras no limite do verosímil: como em tanta ficção, essa sucessão e 
concatenação é possível mas pouco provável. A deriva de Bill evoca a 
faustiana noite de Walpurgis, a Nighttown (adaptação, por Marjorie Bar-
kentin, do episódio Circe do Ulysses de Joyce: 1958), ou ainda o After 
Hours de Scorsese (1985). Cada episódio foi tratado com autonomia dra-
mática e tem o seu próprio arco e desfecho – o que, apesar da sua entrada 
sequencial no plot, dá a cada um deles deliberada independência e signi-
ficação. A operática mise en scène da orgia (17 minutos de filme) ganha 
uma atmosfera ainda mais onírica: é uma animation de tableau que, como 
sugeriu Robert Ebert (robertebert.com, 16.07.1999), deve tanto a Sade 
como a Bosch: Bill percorre os grupos de sexo explícito (dignos de um 
teatro de manequins mecânicos) e os grupos estáticos de voyeurs (dignos 
de um museu de cera) hipnotizado pela sua irrealidade. Desde que entrou 
na mansão, ele suspeita que foi reconhecido: um orgiasta com máscara de 
Bauta (Casanova), provavelmente Ziegler, saúda -o e ele retribui a sauda-
ção. E, como num sonho, as máscaras dos orgiastas mudam de expressão 
durante o julgamento/desmascaramento de Bill. Mas esta vasta segunda 
parte só termina quando, vexatoriamente expulso da orgia, abandonada 
à sua sorte a mulher que o salvou e regressado a casa quase ao amanhecer, 
ele ouve Alice contar -lhe, muito perturbada, o pesadelo onde volta a 
encontrar o marinheiro e acaba prostituindo -se (réplica simétrica, embora 
apenas sonhada, da orgia de onde Bill acaba de chegar: fecha -se, para 
ambos, o mesmo arco). A fome de adultério de Alice transforma -se, ao 
acordar, em humilhação e remorso: pay -off faustiano para a Whore Wife 
em que imaginariamente se tornou (a esposa -prostituta da pornografia, 
que, frustrada e sozinha em casa, anseia por entregar -se ao canalizador 
que veio substituir uma torneira). Alice e Bill cederam todo o espaço aos 
seus duplos transgressivos: rêverie, sonho e realidade tornaram -se, para 
ambos, perigosamente indistintos.

3. A extensa terceira parte, resolutiva (55 minutos), começa no dia seguinte. 
Bill tenta saber quem eram os mascarados da orgia e vai de descoberta em 
descoberta, cada uma mais perturbadora que a anterior. No hotel do pianista, 
um recepcionista gay diz -lhe que ele partiu às cinco da manhã, levado por 
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dois homens, e que tinha um hematoma no rosto. Na morgue de um hospital, 
despede -se quase necrofilamente de Mandy, que salvou no baile de Natal e 
que depois o salvou a ele na orgia (é Ziegler quem lho confirma). Também 
ela foi levada por dois homens ao hotel onde vivia e onde veio a ser vítima 
da overdose fatal; o médico interioriza a sua culpa: foi ele que, deixando -a 
nas mãos da seita, a “matou”. Numa clássica cena de explicação (a conversa 
com Ziegler no salão de bilhar), Bill liga as pontas soltas que lhe faltava 
entretecer. Regressado, outra vez tarde, a casa, encontra Alice a dormir ao 
lado da máscara que usou na orgia: quem a pôs ali? Será nova ameaça – como 
a cabeça de cavalo em certa cama de O padrinho de Coppola (1972). Que-
brado, Bill decide contar à mulher a sua deriva nocturna, a orgia dos oligar-
cas, a punição do pianista, as ameaças contra si, a morte de Mandy, as 
revelações de Ziegler. Ela ouve -o até ao nascer de novo dia. O final, na loja 
de brinquedos, é a frágil reconciliação com Alice, agora desperta (ou 
“curada”) das suas rêveries.

Significativamente, Eyes Wide Shut abre com Bill perguntando a Alice se 
sabe onde está a sua carteira, de que adiante tanto precisará para as despesas 
da sua exploratória iniciação/transgressão. E ela sabe, tem tudo sob con-
trolo: “Na mesa de cabeceira.” O diálogo não constava do script original. 
E o filme fecha, na loja de brinquedos onde vão com a filha, com as palavras 
resolutivas de Alice, também não vindas do script e que geram um final 
talvez apaziguador, mas confirmam que é ela quem decide o regresso ao casal 
e à vida possível (refúgio contra as rêveries incendiárias de ambos), quem 
decide o futuro de ambos e o da sua vida sexual:

“Alice: –...I do love you and you know there is something very important we 

need to do as soon as possible.

Bill: –...What’s that?
Alice: –...Fuck” (7).

No script o filme acabava no quarto do casal, num clima mais íntimo e 
caseiro:

“Beijam -se ternamente e deitam -se na cama, sonhadoramente próximos. Ouvem-

-se os ruídos rotineiros da rua e um raio de sol entra pelos cortinados. Um toque 

na porta e Helena, a filha, entra no quarto a correr e, rindo, salta para a cama 

deles. Um novo dia começa. Fim.”

As palavras 
fi nais
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Kubrick concebeu cada episódio do filme como um momento de interac-
ção entre Bill e apenas um ou dois outros personagens: as duas modelos do 
baile (que funcionam como uma só); Mandy em overdose (e Ziegler); a filha 
do morto (e o seu noivo); a prostituta; o pianista; o alugador de roupa (e 
sua filha); o guardião da mansão da orgia (cena muda); a empregada do 
café; o recepcionista do hotel; a colega da prostituta; o homem que o per-
segue (cena muda); Mandy morta (e o funcionário da morgue, cena muda); 
outra vez Ziegler. Até na orgia, Bill interage separada e sucessivamente com 
o mascarado que o saúda, com Mandy e com o sacerdote – os restantes são 
mera massa coreográfica.

Nem Bill nem Alice são personagens particularmente positivas: do mesmo 
modo que o pianista é tratado como um criado a quem pagam para tocar 
de olhos vendados em orgias, o médico é chamado para, discretamente, 
ressuscitar prostitutas em overdose nos bastidores dos bailes de Natal. E na 
orgia acobarda -se, abandona à sua sorte a mulher que o salvou. Bill não é 

suficientemente rico para pertencer à oligarquia satânica, mas não 
resiste a espiolhar as suas festas secretas. O facto de ele se deslocar 
de táxi à mansão da orgia, pedindo ao taxista que o espere na 

estrada quando dentro da propriedade estão parqueadas dezenas de limusi-
nes dos orgiastas (ele não se dá conta de que ter vindo de táxi o denuncia, 
por si só, como intruso), mostra a diferença de classe que o separa deles. 
Mas só na conversa final com Ziegler, porque é lento a decifrar o mundo 
em que vive, Bill percebe que ele próprio, bom samaritano prestador de 
serviços, é tão vulnerável como Mandy ou como o amigo pianista, ex -colega 
de curso que se tornou num pobre biscateiro com mulher e quatro filhos a 
cargo. Para os oligarcas da seita, médico, músico e prostitutas são meros 
serventuários descartáveis a quem não se tolera que se tornem intrusos, 
incómodos ou metediços.

Quanto a Alice, cujo cuidado central é parecer sempre fascinante e 
que tanto se vê ao espelho, alienou -se no fantasma da Whore Wife: lar-
garia tudo por um desconhecido, sonha prostituir -se para humilhar o 
marido E a filha, a quem deram o nome da bela Helena de Tróia, parece 
estar a ser educada para devir igual à mãe: deixam -na ver uma série onde 
o brinquedo se transforma no príncipe -encantado da menina que o com-
prou; Alice acompanha -a num trabalho de casa em que ela tem de calcu-
lar “qual dos rapazes ficou com mais dinheiro”; na loja escolhe tudo o 
que deseja. E em todo o filme, a relação de Bill com a filha é quase 
inexistente.

Que retrato
dos Harford?
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A publicidade da Warner lançou o filme como thriller erótico. Mas 
Kubrick fizera outra coisa e o filme decepcionava essa expectativa: fugia 
ao género e dava -lhe outra natureza mais fria, mais mental e mais céptica. 
Ao longo da jornada nocturna em territórios extra -conjugais onde vai 
esbanjando dinheiro, o rico Dr. Bill (Bill: nota, factura, conta) não obtém 
sexo compensatório com ninguém. E Alice, apesar das suas confissões sobre 
o desejo de adultério, acaba por não ser fisicamente infiel ao marido, o que 
torna as suas rêveries em much ado about nothing: tanto barulho por 
“nada”, mas um “nada” que por vezes é “tudo” – é esse o valor do fan-
tasma, do desejo confessado e insatisfeito. Alice foi adúltera em pensamen-
tos e em palavras, mas não em actos. Onde está o thriller erótico? Nas 
fantasias do médico sobre a mulher e o marinheiro, que, como Kidman 
admitiu, o realizador quis “quase pornográficas”? Eyes Wide Shut é decerto 
o “filme sobre sexo” que Kubrick sonhara fazer. Mas é também um 
anti -thriller -erótico.

Dentro de Eyes Wide Shut haverá outro filme encriptado – o das 
referências esotéricas ao satanismo internacional, presentes nos décors e 
adereços, mas que o espectador corrente dispensa: no início do filme, 
Alice/Kidman, objecto de desejo, é oferecida nua ao male gaze do espect-
ador (cf. a Laura Mulvey de «Visual Pleasure and Narrative Cinema»). 
Eis, para os esoteristas, os supostos sentidos ocultos na imagem: as colu-
natas do vestidor seriam as de Boaz e Jachin (pilares do poder) à entrada 
do templo de Salomão; as cortinas da janela desenham uma pirâmide, 
outro símbolo esotérico. Depois, os motivos do chão do hall da casa 
Ziegler são os dos templos maçons -livres. No salão de baile há várias 
estrelas de oito pontas, as de Ishtar, deusa babilónica do sexo, cujo culto 
envolvia prostituição ritual (como na orgia do filme) (9). Junto das escadas 
que levam ao andar de cima há um Cupido, deus do desejo, ligado ao culto 
de Vénus. E o nome do playboy húngaro, Sandor, que bebe o copo de Alice 
e tenta seduzi -la invocando A arte de amar de Ovídio, recorda talvez o de 
Sandor LaVey, fundador de uma igreja satânica walpurgisiana. Para os 
esoteristas, a lista de exemplos é mais extensa e inclui adereços delibera-
damente filmados da orgia. Mas não é óbvio que Kubrick tenha entregue 
o sentido do filme a essa encriptação: o bricabraque esotérico está lá para 
quem queira vê -lo, mas é supletivo – um conjunto de hieroglifos no telão 
de fundo.
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Ainda no seu rico apartamento, os Harford preparam -se para sair para o baile 

de Natal na casa Ziegler.

De olhos bem fechados: a fantasia de Bill sobre Alice e o marinheiro 

(ao todo, um minuto de filme).

A atmosfera da orgia (reverso satânico do baile de Natal na casa Ziegler) é deliberadamente 

onírica e irreal: em nada contribui para o “thriller erótico”.
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Cartazes não utilizados para a estreia do filme, concebidos por Christiane 

e Katharina Kubrick (in Castle: 2005, The Stanley Kubrick Archives). Alusão ao Persona 

de Bergman? (Fotogramas reenquadrados do filme e imagens da sua publicidade).

Apocalypse Now: a epopeia onde a estrada é o rio

Entre a multidão de filmes adaptados de novelas ou de outras fontes lite-
rárias, considerarei agora o épico e operático Apocalypse Now de Coppola 
(1979), transposição, para a guerra americana do Vietname, do Heart of Dar-
kness de Joseph Conrad (1899), feita por John Millius (autor do script), a que 
Michael Herr, autor de Dispatches (1978), acrescentou a voice over narrativa 
do protagonista. A mistura da novela de Conrad, do relato de guerra de Herr, 
da adaptação de Millius e do brain storming com Coppola marcam o longo e 
acidentado desenvolvimento do projecto. O filme foi originalmente pensado 
em 1969, deveria chamar -se The Psychedelic Soldier e seria George Lucas quem 
o realizaria em 1971, com base no script de Millius. Seria feito em 16 mm, a 
preto e branco, como o cinéma -vérité e as imagens de guerra dos noticiários 
de televisão que todos os dias chegavam aos americanos (a guerra do Vietname 
foi a primeira a ser diariamente coberta por televisões). Teria um muito baixo 
orçamento e seria filmado no delta do Sacramento, Califórnia. Quando, em 
acordo com Lucas e Spielberg, Coppola herdou o projecto, a seguir ao God-
father II, pensava fazer um filme de acção muito simples, com três bons actores 
que lhe permitissem sentar -se na cadeira de realizador e simplesmente dizer 
“action!”. Não podia estar mais enganado: o filme acabou por custar mais de 
30 milhões de dólares e foi feito nas Filipinas, mediante um acordo especial 
com a presidência Marcos para o uso dos helis e outros equipamentos militares, 
e desde o início das filmagens até à sua estreia passaram três anos. Os helis 
filipinos estavam envolvidos em acções reais contra a guerrilha local e a sua 
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disponibilidade foi negociada numa base quase diária – eram pintados com as 
cores americanas para o filme e repintados com as cores filipinas quando 
devolvidos ao emprestador. O título Apocalypse Now ironiza sobre um badge 
hippie da época, Nirvana Now!. Pensado em 1969, estreou dez anos depois.

A estrutura narrativa do filme é simples e unilinear. Um capitão com expe-
riência de operações especiais (Willard: Martin Sheen) é encarregado de uma 
missão secreta de que não haverá registo: subirá o rio “Nung” (o Mekong) 
até ao Cambodja, para além da ponte de “Do Lung”, para matar um coronel 
americano transviado que faz a guerra segundo as suas próprias regras (Kurtz: 
Marlon Brando), desobedecendo à hierarquia militar. O protagonista aceita 
a missão e o set up do filme está concluído. Willard parte para a sua longa 
viagem (segundo acto do filme) recheada de incidentes, testemunhando uma 
guerra que conhece bem mas que dia -a -dia é mais desvairada e caótica. Na 
resolução, chega ao reduto do renegado, com quem tem uma relação ambígua: 
Kurtz pergunta -lhe se ele é um assassino, Willard responde -lhe que é um sol-
dado; Kurtz diz -lhe que ele não passa de “um moço de recados enviado por 
merceeiros para cobrar uma conta”. Num final wagneriano, Willard mata 
Kurtz (enquanto um touro sacrificial é decapitado). A aceitação da missão, o 
vasto segundo acto e o atingimento do objectivo aproximam a narrativa das 
estudadas por Propp na Morfologia do Conto. E o carácter episódico do 
segundo acto aproxima -a da Odisseia de Homero – a viagem de Ulisses desde 
a ilha de Calipso até ao desfecho resolutivo em Ítaca. A acção é narrada e 
comentada, do princípio ao fim, pela voice over do protagonista. A aventura 
filmada é, para o espectador, uma visita guiada à ensandecida guerra ameri-
cana do Vietname – mostrada do ponto de vista subjectivo de Willard.

Para um realizador como Peter Greenaway, Apocalypse Now pertenceria, 
assim, a um tipo de filmes que ele desprezivamente classificou como livro ilus-
trado, livro cinematizado. De facto, Apocalypse Now é muito fiel à narrativa 
de Conrad (onde Marlowe sobe o Congo até ao posto de Kurtz) e às injecções 

dos Dispatches de Herr: as suas fontes literárias são óbvias. Mas o 
génio de Coppola não se manifesta especialmente na narrativa: con-
siste em ter fundido, numa composição complexa, “hiper -realismo” 

e artifício total: a “sua” guerra está cheia de fumos rosa, púrpura, verdes, azuis, 
e de personagens patéticas – o coronel da “cavalaria aérea” (Kilgore: Robert 
Duvall) que destrói uma aldeia vietcong apenas para poder surfar nas suas 
águas, a tripulação do barco -patrulha que sobe o rio, jovens soldados que a 
todo o tempo se drogam com cannabis e ácido e vão sobrevivendo ou mor-
rendo, as playmates da Playboy que animam as tropas, o guerreiro -poeta que 

A bengala da
voice over
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vai ser morto e a sua alienada tribo, o foto -jornalista a que ele deu asilo e que 
o venera como um deus. É uma road movie cuja estrada é o rio; e na subida 
do rio, como nas road movies, fazem -se encontros inesperados, nascidos dos 
acasos da viagem e não necessariamente indispensáveis ao plot principal.

O tema central de Apocalypse Now é o da legalidade -legitimidade de 
acções de comando, no caos da guerra, por parte de oficiais que fazem essa 
guerra de acordo com o código de que a hierarquia é a guardiã ou rompem 
com esta, tornando -se renegados. Os dois pólos desse diferendo são Kilgore, 
que, embora enlouquecido e “apaixonado do cheiro do napalm pela manhã”, 
segue o primeiro guião, e Kurtz, que deixou para trás uma carreira fulgurante 
para fazer a guerra à sua maneira, desobedecendo à hierarquia – e se tornou, 
por isso, num alvo a abater. Ao longo da viagem, lendo o dossier Kurtz, Wil-
lard percebe que este foi um oficial sobredotado, destinado às cúpulas militares, 
até ter começado a implementar os seus desviantes métodos de guerra 
enquanto lia T. S. Eliot e recitava clássicos. O filme confronta dois modelos 
de loucura assassina: uma legitimada pela instituição militar, outra heterodoxa 
e intolerável para esta. São o verso e reverso da mesma medalha – e Willard, 
o encarregado de missão, é o go -between que faz a ponte entre ambos.

Kurtz: “Não têm o direito de me chamar assassino”. Kilgore: “Adoro o cheiro do napalm pela manhã”.

Willard: “Eu queria uma missão e para mal dos meus pecados deram -me uma”. A cavalaria aérea

ataca a aldeia vietnamita (fotogramas reenquadrados do filme).
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Vinte anos depois, para relançar o filme em DVD, Coppola pediu ao 
montador e sound designer Walter Murch que encontrasse cenas não utili-
zadas em 1979 e fizesse uma versão mais extensa da obra – o Apocalypse 
Now Redux. Esta versão, com mais 49 minutos, acrescenta ao filme um 
episódio de sexo delirante com as playmates, o encontro com uma família 
de colonos franceses que decidiu obstinadamente ficar no Vietname (encon-
tro que sublinha as diferenças entre a guerra francesa e a guerra americana 
na Indochina, e que é para Willard um momento de “repouso do guerreiro”) 
e dá mais espessura, no terceiro acto, à relação entre este e Kurtz. Estes novos 
elementos alteram o ritmo da versão de 1979 e acrescentam patético ao que 
já a marcava. Em entrevistas, Murch sublinhou a importância do som (feito 
em Dolby Stereo 70 mm Six Track) dos helicópteros no filme de 1979 
(Macaulay, 2014): é com esse som que o filme começa, com o ecrã ainda em 
negro – o som da cavalaria do ar: os helis eram os novos cavalos de guerra 
(os cavalos tinham desaparecido das batalhas na primeira guerra mundial e 
reapareceram, voando, na guerra da Coreia e depois, em força, na do Viet-
name). Murch e Coppola inspiraram -se em gravações quadrifónicas de Isao 
Tomita para criar o som do filme: “É este som que quero para o filme, esta 
imersão, quero estar rodeado de som por todos os lados” (Coppola citado 
por Seymour, 2011). A complexidade da mistura de seis registos é determi-
nante na criação da atmosfera do filme, mergulhando o espectador no ponto 
de vista subjectivo do protagonista. O som dos helis (o efeito ghost heli) foi 
transformado por sintetizadores e misturado com todos os outros, criando 
o mood sonoro que Murch designa por “hiper -realista” (um hiper -realismo 
feito de artifícios) e que por vezes é surreal.

Os três (ou quatro) actos de Na Via Láctea

Vejamos o que se passa em Na Via Láctea, de Emir Kusturica (2016), mais 
guerra em três (ou quatro) actos e aposta em parte falhada, por substituir 
abruptamente o melodrama que construíra (apoiado em coadjuvantes pro-
ppianos e na comédia grotesca), por uma “perseguição implacável” que, a 
meio do filme, muda a sua natureza e desfaz a sua identidade.

Construção do melodrama onde o filme parecia querer centrar -se: em 
plena guerra de desintegração da Jugoslávia, Kosta (Kusturica aos 60 anos), 

um músico diplomado agora leiteiro, todos os dias percorre a 
frente de combate, de burro e no meio de tiroteios, para exercer Melodrama
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o seu ofício. Na aldeia onde vive, uma antiga tricampeã nacional de ginás-
tica, Milena (Sloboda Mićalović), espera vir a casar -se com ele, faz acroba-
cias, salta -lhe euforicamente para os ombros ou arrasta -o pelo quintal fora, 
perguntando -lhe quando a olhará ele como um homem olha uma mulher. 
Ele vai -lhe dizendo, adiando a resposta, que “quando a guerra acabar”. 
O irmão da ginasta, Pedrag, temido cabo -de -guerra (Pedrag Manojlović), 
está prestes a chegar à aldeia, esse, sim, para se casar: uma agência de peque-
nos gangsters que traficam mulheres foi à Krajina, enclave sérvio na Croácia, 
raptar de um centro para deslocados uma bela italiana, Nevesta (Monica 
Bellucci aos 50 anos), que, para tentar ressuscitar numa qualquer outra vida, 
contratou casar -se com alguém de quem nem um retrato viu. À espera do 
futuro marido, a noiva italiana, que anos antes chegou a trabalhar na tele-
visão, adapta -se à vida rural ordenhando vacas e fazendo a lida doméstica. 
Mas nessa espera conhece o leiteiro e um laço nasce entre eles: com as vidas 
desfeitas pelos desastres da guerra, nenhum deles acredita que poderá voltar 
a ser o que já foi – e é essa acédia que primeiro os aproxima.

Crescendo ou segundo fôlego do melodrama: chega, ufano, o cabo -de-
-guerra, feliz por lhe terem desnichado “uma italiana como nova”. Agressivo, 
intima Kosta a casar -se com a irmã ginasta e já o trata por cunhado. Mas, 
na noite que precede o(s) casamento(s), Nevesta declara a Kosta o seu amor 
e conta -lhe que é perseguida por um antigo amante que a salvou de um 
campo de refugiados, general britânico da SFOR (força militar da NATO 
na Bósnia) que até matou a mulher por sua causa. Nevesta depôs contra ele 
em tribunal e ele cumpriu três anos de prisão, mas ela ignora que o homem 
acaba de ser libertado. Sabe, sim, que, mal possa, ele tudo fará para a 
reaver.

Fim abrupto do melodrama: no dia do(s) casamento(s), (cessar -fogo da 
guerra na Bósnia, o que situa a acção no fim de 1995; há incongruência de 
datas porque a SFOR só ali interveio em 1996), comandos helitransportados 
aterram na aldeia para sequestrar a noiva italiana e a levar de volta, viva ou 
morta, ao antigo amante britânico. Ela esconde -se num poço; Kosta desco-
bre -a e esconde -se com ela, enquanto os comandos chacinam toda a gente 
da aldeia (incluindo Milena e Pedrag) e queimam casas e corpos a lança-
-chamas. Kosta e Nevesta conseguem fugir mas serão, até ao fim, persegui-
dos pelos comandos. O filme era um conto de fadas truculento e saturado 
de comédia negra; a partir daqui será uma “perseguição implacável”. Ora, 
teria sido interessante saber como lidaria Kosta com o nó górdio da escolha 
entre Nevesta e Milena, sob a pressão do irmão da ginasta.
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O realizador anunciou repetidamente que Na Via Láctea seria um filme 
“em três partes”: a primeira mostra as rotinas do músico -leiteiro até à che-
gada à aldeia da noiva italiana. A segunda cria a relação entre ambos e narra 
a fuga do casal até ao seu desfecho brutal (mas de facto divide -se em duas 
partes, antes e depois da entrada em cena dos comandos). A terceira (de 
facto, a quarta) é um curto epílogo, quinze anos depois.

Outra maneira de contar o filme, articulada com a primeira, consiste em 
apreciar o papel nele desempenhado por certo falcão peregrino e por certa 
cobra gulosa de leite: o falcão, aliado e amigo do leiteiro, dança ao som da 

sua música, sobe -lhe para o ombro para com ele se passear e ajuda -o 
no que pode – por exemplo, provoca magicamente um vendaval que, 
durante a fuga do casal, atrasa os seus perseguidores. Por sua vez, a 

grande cobra que se delicia com o leite derramado por Kosta “ataca -o” 
primeiro a ele, e mais tarde a Nevesta, enrolando -se neles para os imobilizar 
no chão – mas, em ambos os casos, fá -lo para os salvar de um perigo maior. 
É bem sucedida na primeira vez, mas na segunda não, e neste falhanço tam-
bém morre. Falcão e cobra são coadjuvantes mágicos proppianos, indispen-
sáveis ao bom desfecho da jornada dos heróis. Mas aqui nem eles, totens 
protectores, conseguem salvar o casal em fuga: Kosta e Nevesta sobrevivem 
a sucessivas peripécias, inclusive subaquáticas, que talvez invoquem remo-
tamente l’Atalante de Vigo (1934) ou o Respiro de Crialese (2002); um 
grande salto dos dois numa cascata é filmado em câmara lenta para se tornar 
num pas de deux aéreo, e um beijo em vertiginosa espiral: heranças da 
Disney. Mas Nevesta acaba por morrer num campo minado: a cobra bem 
quer imobilizá -la para a impedir de pisar uma mina, mas não consegue. E o 
leiteiro é, in extremis, resgatado do impulso imediato de a seguir na morte, 
por um velho pastor (que acabou de ajudar uma ovelha a parir): “Se te matas 
quem a chorará, quem recordará o vosso amor?” Corte. Fim da “segunda 
parte”.

Do filme ficará talvez a mensagem do epílogo: anos depois da morte da 
noiva italiana, transformado em solitário monge ortodoxo, o ex -músico e 
ex -leiteiro todos os dias sobe a montanha com pesados sacos de pedras às 
costas, para sob elas ir soterrando o campo de minas onde a sua apaixonada 

perdeu a vida. A pedreira que substitui o antigo pasto mortífero 
é também o seu monumento tumular. Ao contrário de Sísifo, 
condenado pelos deuses a levar inutilmente a mesma pedra até 

ao cimo da montanha e a vê -la rolar de novo até ao seu sopé, Kosta assumiu 
uma missão lutuária por si mesmo e pela noiva e está, agora (2010?), a 

O falcão e
a cobra

Objectos 
enlouquecidos
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concluí -la. E o falcão continua a acompanhá -lo, vem juntar -se a ele e comer 
das suas uvas no antigo lugar fatal. Para além do falcão e da cobra, lá está, 
também, o bestiário corrente de Kusturica: os gansos “que hão -de salvar o 
cinema” e que surrealmente se banham no sangue de um porco acabado de 
matar; a galinha hipnotizada pela sua imagem num espelho; o fiel burro, 
que será cruelmente abatido pelos comandos; o rebanho de ovelhas que 
pasta ao lado do campo de minas e que acabará por estas dizimado; o urso 
amigo com quem o ex -músico -leiteiro, monge no epílogo, partilha, boca -a-
-boca, um pequeno -almoço de laranjas. Coelhos, pombas, cães, gatos, perus, 
patos e gansos, tartarugas e porcos, papagaios e macacos, já eram presenças 
recorrentes nos seus filmes anteriores, sempre metaforizando comportamen-
tos humanos.

E o filme também está cheio de objectos e adereços enlouquecidos e 
dotados de vontade própria: o gigantesco relógio austro -húngaro, gerin-
gonça avariada que dispara peças em todas as direcções e cujos pêndulos 
fazem subir e descer personagens que tentam consertá -lo, querendo trucidá-
-los na sua engrenagem; o balde do poço que teimosamente insiste em voltar 
para a água, recusando a sua serventia; o carro da agência matrimonial 
raptora, que só avança aos solavancos e soluços. E há situações histriónicas 
que também nada devem ao verosímil: no hospital de campanha, Kosta 
segura panelas como um Cristo na cruz, para que as suas apaixonadas (a 
tricampeã e a noiva italiana), feridas pelo relógio, possam dormir, convales-
centes, sem apanhar chuva. Depois, na sua fuga, o casal perseguido esconde-
-se numa árvore junto da qual os comandos pernoitam: só dali sairá voando 
magicamente, a meio de uma tempestade que entretanto estalou e cujos raios 
incendiaram as árvores circundantes. Tudo isto aproxima o filme dos contos 
maravilhosos e também do humor de Buster Keaton, de Jacques Tati e dos 
irmãos Marx, de velhas animações da Disney ou do mais recente fantástico, 
grotesco e animista, dos Harry Potter e seus afins. Mas se Kosta e Nevesta 
conseguiram, voando, fugir aos seus perseguidores, porque não fogem, 
voando outra vez, do fatal campo de minas? Não seria o inverosímil happy 
end mais consentâneo com os dispositivos de salvação miraculosa já testados 
pela história?

Kusturica volta, depois de uma interrupção de sete anos, ao seu cinema 
de excesso e desmesura: excesso de som, de efeitos e de gadgets; desmesura 
de milagres e soluções “fantásticas” que desaparecem incompreensivelmente 
na parte final. O seu mundo é dominado por chefes -de -guerra e heróis locais 
histéricos e mulherengos, ávidos de tiros para o ar e de cair, bêbados e em 
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transe, em bailes nocturnos com música étnica reciclada – a música 
“dionisíaca” e de fanfarra que Kusturica prefere. Mas, na ex -Jugoslávia, a 
realidade ultrapassou a ficção: a guerra, marcada por crimes de uma violên-
cia exacerbada, gerou sete “novas” entidades – Sérvia, Montenegro, 
Macedónia, Bósnia -Herzegovina, Croácia, Eslovénia e Kosovo. Adeus antiga 
federação do marechal Tito, Grande Sérvia de Milošević e de Karadžić: “Era 
uma vez um país”. A guerra (1991 -2001) que já conhecíamos dos seus filmes 
torna -se agora cenário de opereta para uma glosa balcânica do rapto de 
Helena/Nevesta. Em pano de fundo, os pobres aldeões dos montes Tara, na 
fronteira entre Sérvia e Bósnia -Herzegovina, soldados de ocasião de uma 
drôle de guerre particularmente mortífera: um bando de pícaros onde não 
faltam um velho patriarca, um idiota, um admirador de Kosta e um traidor, 
e que recordam a “moldura humana” do Amarcord (1973) de Fellini – que 
apaixonou o Kusturica aluno da FAMU de Praga, também então fascinado 
pelo Milos Forman de O ás de espadas (1964), Os amores de uma loira 
(1965) e O baile dos bombeiros (1972).

Elogio dos mestres de sete ofícios

Por vezes gerar obra requereu a confluência de diferentes talentos num 
só autor. Veja -se, não muito longe do cinema, o caso de Judith Schalansky, 
nascida em 1980 na ex -RDA e que ali estudou história da arte, cartografia, 
tipografia, grafismo – uma hoje pouco vulgar conjunção de saberes. O Atlas 
das ilhas abandonadas, que escreveu, ilustrou e de que concebeu a maqueta, 
ganhou em 2009 o prémio do “mais belo livro alemão do ano”. Ele resulta 
de uma rara aliança de competências: para a escrita, para o desenho carto-
gráfico, para a tipografia e a concepção da edição como objecto de arte, até 
às artes finais entregues à impressora. É um livre d’artiste. Ela fez tudo menos 
imprimi -lo e encaderná -lo, deixando em todos os ofícios que nele praticou 
a sua marca autoral. Cada uma das 50 ilhas de que a obra trata ocupa uma 
dupla página, par -ímpar, com o seu mapa e o texto que o acompanha. E esses 
textos são, ora descritivos, ora memorialistas, ora ambas as coisas e lêem -se 
como “espécies de ficções” embora o não sejam, inspirados pelo título do 
preâmbulo: “O paraíso é uma ilha. O inferno também”. O texto sobre a ilha 
Pitcairn, por exemplo, mal localizada nos mapas do almirantado britânico 
de fins do séc. XVIII, é, mais que sobre a ilha, sobre os amotinados do HMS 
Bounty que nela decidiram ficar, fugindo à forca em Inglaterra, e sobre 
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Marlon Brando encarnando, num dos filmes sobre o célebre motim, a morte 
de Fletcher Christian, o imediato que o chefiou. Pergunta a autora: “...Não 
devia a cartografia ser integrada no género poético e o atlas na literatura, 
nas belles -lettres? Não honra ele a sua denominação original de theatrum 
orbis terrarum – teatro do mundo?”

Judith teve boas razões para desconfiar da cartografia geopolítica e para 
lhe preferir a física, menos volátil: nasceu numa Alemanha dividida em duas 
partes, e na escola sempre as viu representadas em mapas distintos; mas um 
dia a sua RDA natal desapareceu dos atlas, fundiu -se com a RFA e o país 
duplicou de dimensão. Como muitos outros ali nascidos, ela demorou a 
interiorizar a mudança política, social, económica, mental: nos atlas geopo-
líticos “os países do mundo têm todas as cores sobre o azul dos mares; mas 
depressa se tornam obsoletos e informam sobretudo sobre quem proviso-
riamente gere esta ou aquela mancha colorida”. Vejam -se os mapas que 
mostram a história da Europa nos últimos 300 anos: quantas fronteiras 
redesenhadas pelas guerras, quantos países desaparecidos ou nascidos de 
sucessivas fragmentações, quantos nomes apagados e refeitos – de cidades 
como de regiões inteiras: pense -se na Bohemia de Kafka e de Kundera. Na 
minha biblioteca pus o Atlas de Judith Schalansky, não junto de congéneres, 
mas entre o Breviário Mediterrânico de Pedrag Matvejevitch (nascido de pai 
russo e mãe croata na também já desaparecida Jugoslávia) e a História da 
escrita de Donald Jackson (especialista britânico em caligrafias), ambos, 
como o primeiro, sabiamente ilustrados: rearrumos requeridos por afinida-
des electivas.

À semelhança de Schalansky, escritora, cartógrafa e designer, por vezes 
também realizadores de cinema, dramaturgos -encenadores, artistas plásticos 
e performers contemporâneos são mestres de sete ofícios, que perpetuam a 
polivalência de que Leonardo foi, em seu tempo (1452 -1519), o melhor 
exemplo: criadores de ideias e especialistas nas técnicas que as instalam e 
lhes dão forma ou narrativizam, usam uma variedade de saberes que é raro 
ver coincidir num só autor. No mesmo artefacto fundem diferentes génios 
artísticos e artesanias de nicho; e por vezes são ainda chefes da equipa ou 
patrões da oficina que lhes materializa os projectos, como os antigos capitães 
de indústria que geriam o seu negotium desde o conceito inicial ao produto 
acabado. Essa polivalência de que Da Vinci é o brasão, como, à sua escala, 
a da autora do Atlas das ilhas abandonadas, é responsável, hoje como ontem, 
por muitos dos melhores objectos artísticos com que convivemos – entre 
eles, filmes. O silêncio e o retiro da criação solitária são, nestes casos, 
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inseparáveis do barracão dos catataus onde um mestre, oficiais e aprendizes 
fabricavam a barca nova destinada a navegar. Folheia -se o Atlas de Scha-
lansky e salta à vista a simplicidade e a morosidade do projecto, a unidade 
e a coerência do formato, a vasta recolha e tratamento de dados que o tornou 
possível, a sua lenta execução e o seu longo polimento. Ganha em torná -lo 
livro de cabeceira quem tencione levar a bom porto um projecto de comple-
xidade comparável à de um filme.

O desenvolvimento de projectos

Desenvolver um projecto cinematográfico profissional é um empreendi-
mento complexo que envolve quem o realizará, quem escreve o guião (no 
caso de um filme ficcional), quem o produz, bem como quem será respon-
sável pela sua direcção artística, de imagem e de som, por vezes quem o 
financia. O projecto tanto pode partir de uma ideia já amadurecida e even-
tualmente redigida, como exigir um longo período de gestação. Seja qual for 
a sua natureza, o trabalho a fazer baseia -se na articulação entre produção, 
realização e argumento (sendo que este está, por razões óbvias, ausente dos 
documentários). De um modo geral, entende -se por desenvolvimento de 
projeto cinematográfico o conjunto das acções preparatórias de filmagens, 
tal como, por exemplo, o plasmei no regulamento do Mestrado em Cinema 
da Escola Superior de Teatro e Cinema, de onde transcrevo:

1. O desenvolvimento de um projecto cinematográfico inicia -se pela formulação 

redigida da ideia que anima esse projeto, seu tema e intenções, sua comparação 

com obras já realizadas, seu interesse e seu carácter inovador. O projecto é 

dotado de um título, eventualmente provisório (working title), pelo qual será 

referido e designado. É claramente identificada a sua autoria, que deve registar 

a sua propriedade intelectual. A exposição da ideia tem de prestar -se a ser dis-

cutida interpares e por especialistas – por exemplo um júri de avaliadores – 

requerendo clareza e dispondo -se o(s) seu(s) autor(es) a prestar, em sessão de 

pitching, todos os esclarecimentos necessários à sua cabal compreensão e viabi-

lização. Esta disposição é extensiva a todas as etapas a seguir indicadas:

2a. Do ponto de vista da sua concretização, tratando -se de um projeto de filme 

ficcional: esse desenvolvimento inclui a redação de uma sinopse da narrativa; a 

caracterização das personagens envolvidas; uma nota de intenções que descreve 

de modo expressivo o universo a abordar, a sua atmosfera e abordagem estética; 
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a redacção de um tratamento da matéria narrativa que expande a sinopse para 

um resumo da história cena a cena, sem diálogos; a eventual redacção de uma 

primeira versão do script (que pode, como o tratamento, ser relegada para etapa 

posterior); répérages de locais das filmagens, traduzidas em galeria fotográfica 

ou em imagens em movimento; uma proposta de casting referente às personagens 

principais; eventuais maquetas de cenas ou sequências; descrição das especifici-

dades técnicas eventualmente exigidas pelo projeto; o plano de trabalho e a 

duração da preparação e das filmagens previsíveis, bem como da 

pós -produção.

2b. Tratando -se da adaptação cinematográfica de obra pré -existente: a satisfação, 

em muitos casos exigida como condição prévia, dos direitos sobre ela detidos 

por terceiros, através de uma sociedade de autores ou de um seu equivalente 

legal.

2c. Tratando -se de um projeto de filme documental: a redacção de uma descrição 

previsível do documentário; a caracterização das personagens envolvidas; uma 

nota de intenções que se refere de modo expressivo ao universo a abordar e ao 

enfoque estético e técnico desse universo; répérages de locais das filmagens, 

traduzidas em galeria fotográfica ou em imagens em movimento; eventuais 

maquetas de cenas ou sequências; descrição das especificidades técnicas even-

tualmente exigidas pelo projecto; o plano de trabalho e a duração da preparação 

e das filmagens previsíveis, bem como da pós -produção.

2d. Tratando -se de projeto híbrido (em parte ficcional, em parte documental): a 

concretização dos itens respectivamente previstos para a componente documen-

tal e para a componente ficcional acima descritos.

3. Se o projecto é desenvolvido no âmbito de uma produtora cinematográfica, 

como é desejável que seja, a avaliação dos seus custos globais e um esboço da 

montagem financeira que o viabilizará.

4. O conjunto das componentes acima descritas integra e consubstancia o dossier 

do projecto, que o acompanha e pode ser discutido e revisto, com base em acordo 

pré -estabelecido e em função de novas necessidades ou de imprevistos, ao longo 

da sua concretização, pelas partes nele envolvidas.

Tem -se repetido incansavelmente – e com razão – que o génio não se 
ensina. Mas uma escola pode ensinar como melhorar projectos e dossiers 
fazendo -os aceitar normas partilhadas como boas práticas. Clareza e objec-
tividade na exposição de conteúdos e de intenções são fundamentais porque 
abrem caminho à compreensão e aceitação do que o autor pretende. Um 
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dossier de projecto é escrito e reescrito o número de vezes que fôr necessário 
para respeitar os formatos, para conseguir abordar sucintamente o essencial 
do que tem de ser dito e para se tornar mais objectivo. “Escrever mais” é 
sempre mais fácil do que “escrever menos”. Ora, a montagem de dossiers 
como estes é sempre um exercício de síntese. A concisão e precisão do que 
se apresenta requer, em regra, sucessivos cortes e polimentos, substituição 
de frases e de palavras, redução de dimensões da exposição. É sempre útil 
que um projecto seja lido e criticado, antes de apresentado, por leitores 
competentes que se queixem do que para eles não resulta claro na leitura e 
que, se possível, sugiram reformulações concretas. Isto significa que o desen-
volvimento de um projecto cinematográfico requer a associação de compe-
tências criativas e técnicas, jurídicas e de produção, bem como capacidades 
financeiras e de tesouraria que permitam satisfazer as suas exigências mate-
riais. Por vezes, a concretização de um projecto requer uma longa investiga-
ção, recolha e tratamento de dados e de informação; e essa preparação é 
muitas vezes solitária: lembremos o trabalho a que Kubrick se dedicou, 
durante quase 30 anos, para preparar uma super -produção sobre Napoleão 
Bonaparte que não chegou a realizar, mas de que escreveu a primeira versão 
do script e para o qual coleccionou milhares de documentos.

Do mundo dos blockbusters vindos da New Hollywood, conhece -se a 
diversidade das fontes mitológicas, das antigas sagas e gestas de heróis da 
literatura de gregos e romanos, bem como de contos maravilhosos e de 
episódios de textos sagrados, compulsados por George Lucas e a sua equipa, 
sob a égide do Joseph Campbell de The Hero with a Thousand Faces, para 
conceber o projecto de Star Wars e suas sequelas. Mas as fontes dessa saga 
incluem também a história da primeira metade do século XX e dos seus 
totalitarismos imperiais e militaristas, bem como as multiformes alianças 
que geraram sucessivas frentes de resistência armada contra esses imperia-
lismos e a sua vontade de hegemonia normalizadora. A série, onde prolife-
ram episódios de resistência contra o “império”, destinava -se ao público 
púbere e adolescente (os teens -ado) e punha em evidência o conflito arque-
tipal entre “bem” e “mal”, representado por uma mística “força” e seu 
reverso, o lado “negro” dessa força (metáfora do conflito entre anjos fiéis e 
rebelados), dando protagonismo a uma casta de guerreiros -sábios, os jedis, 
inspirados nos antigos samurais e treinados, pelos seus mentores, no uso de 
armas quase -mágicas. A saga tornou -se, a seu modo, numa metáfora sinc-
rética das histórias de resistência contra os impérios militares (de que Ter-
ceiro Reich nazi foi o paradigma) e também contra a distópica robotização 
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do mundo por poderes desumanizados e pervertidos. Veremos no que se 
torna ela nas mãos da Disney, que a comprou para a relançar.

Mas não são apenas os projectos de grandes produções que requerem 
morosos processos de preparação. Qualquer projecto que se refira a um 
universo específico exige igualmente o conhecimento detalhado das idios-
sincrasias desse universo – seja ele o de vinhateiros, o de pescado-
res ou o das urgências nocturnas de um hospital. A esta luz, merece 
referência o modo como Krzysztof Kieslowski e o argumentista 
Krzysztof Piesiewicz desenvolveram o projecto da série Dekalog, 
realizada em Varsóvia em 1988 -1989 com base nos scripts escritos 
por ambos ao longo de um ano. Realizador e argumentista conheceram -se 
durante julgamentos políticos de opositores polacos, sob a lei marcial decre-
tada em Dezembro de 1981. Escreveram juntos No End (1984) e a seguir 
Piesiewicz sugeriu que fizessem uma série sobre os dez mandamentos. 
O clima político polaco era na altura de extrema tensão, com o crescendo 
do sindicato católico Solidarinosc na oposição ao regime; três agentes da 
polícia política iam ser julgados pelo assassínio do padre Jerzy Popieluszko 
e Piesiewicz era um dos advogados de acusação. Apesar da censura e da 
hostilidade envolvente, decidiram avançar com o projecto, dando -lhe, depois 
de fortes hesitações, a forma de dez filmes de 53 -57 minutos para televisão, 
cada um dos quais glosaria a violação de um dos mandamentos. A opção 
televisiva deveu -se aos custos de produção mais baixos. De início, Kieslowski 
admitiu realizar apenas parte dos filmes, oferecendo os outros a colegas em 
busca de uma oportunidade para filmar. Mas, fechados os scripts, sentiu -se 
demasiado próximo deles e decidiu filmá -los todos. Dois deles acabaram 
por se expandir para longas metragems, sem prejuízo das respectivas versões 
para televisão: A Short Story About Love e A Short Story About Killing. 
Decidiram escrever histórias pessoais e intimistas, ancoradas em situações 
de crise individual facilmente entendíveis pelos espectadores e “de modo que 
se sentisse, em cada filme, que a personagem principal tinha sido escolhida 
quase por acaso”. Kieslowski explicou como fizeram, num prefácio à edição 
inglesa dos scripts (1991):

“Pusémos a hipótese de situar as dez histórias no mundo da política, mas a 

dificuldade de as fazer passar na censura tornou essa hipótese impraticável. (...) 

Acabámos por situar a acção da série num grande bairro de blocos de aparta-

mentos do Estado, cujos milhares de janelas abrissem o enquadramento do esta-

blishing shot. Por trás de cada janela haveria alguém cuja mente, cujo coração e 

O Dekalog
de Kieslowski
e Piesiewicz
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cujo estômago nos interessava (...). Os telespectadores que seguissem a série 

reconheceriam em cada filme personagens dos outros filmes, fugazmente encon-

trados num elevador, num corredor, ou tendo tocado a uma porta para pedir sal 

emprestado.”

Sinopse, caracterização de personagens, nota de intenções

Quem não sabe como descrever e caracterizar as suas personagens – e de 
início não é fácil – aprenderá a fazê -lo lendo e relendo, por exemplo, duas 
páginas de L’âge d’homme, de Michel Leiris (1946, ed. 1964: 26 -27) onde, 
apresentando -se ao leitor, ele traça de si mesmo um retrato incomplacente 
e eidético: ao lê -lo, vemo -lo fisicamente, com os seus gestos, tiques, traumas 
e limitações pessoais. É essa a primeira exigência da escrita para cinema: 
temos de conseguir que quem lê veja o que escrevemos. (L’âge d’homme está 
traduzido em inglês e em português do Brasil: cf. bibliografia). E quem não 
sabe como escrever uma sinopse da sua história – um breve resumo do que 
nela se passa – aprenderá a fazê -lo lendo e relendo a síntese dos quatro actos 
de La machine infernale, de Jean Cocteau (peça de 1932, estreada em 1934), 
que canibaliza o Édipo de Sófocles e invoca o Hamlet de Shakespeare. 
A premissa de Cocteau é a de Baudelaire: Os deuses existem: são o diabo. 
Acto I: Noite de tempestade nas muralhas de Tebas: o fantasma do rei Laio 
tenta avisar sua viúva Jocasta de um perigo iminente. Acto II: Perto de 
Tebas, Édipo encontra a esfinge, que parece uma bela rapariga. Cansada de 
matar e seduzida pelo aspecto do jovem, ela deixa -o resolver o enigma 
depois de se ter transfigurado para lhe mostrar a amplidão dos seus poderes. 
Acto III: Noite de núpcias de Édipo e Jocasta no quarto desta, “vermelho 
como um talho”. Tirésias vem dar a Édipo últimos conselhos, mas as coisas 
correm mal entre eles: o vidente diz -se aterrorizado pela diferença de idades 
dos cônjugues e acaba amaldiçoando o novo marido da rainha. Jocasta e 
Édipo estão exaustos e ora adormecem, ora divagam. Jocasta conta a Édipo 
que o espectro de Laio a quis avisar de um perigo terrível. Depois observa 
os pés do marido e assusta -se. Readormecem e acordam -se um ao outro a 
meio de intoleráveis pesadelos. Acto IV: 17 anos depois, a verdade é reve-
lada. Édipo percebe que matou o pai e que Jocasta é sua mãe. Explode a 
‘máquina infernal’ artilhada pelos deuses: Jocasta enforca -se, Édipo cega -se 
e exila -se da cidade, guiado pela filha Antígona (e talvez pelo fantasma de 
Jocasta).
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Para apresentar La machine infernale aos seus leitores, Cocteau redigiu 
uma sinopse que recobre toda a back story que a peça não conta, como o 
Édipo -Rei de Sófocles também não a contava. A peça de Sófocles abre a um 
passo do inquérito que Édipo vai conduzir e que o conduzirá à sua perda. 
Como é característico da tragédia grega, Sófocles começa a história in media 
res, muito tarde, já próximo do seu desfecho, porque a lenda do parricídio 
e do incesto de Édipo era conhecida do seu público ateniense de 429 a. C.. 
A peça de Cocteau abre glosando o Hamlet de Shakespeare: o fantasma do 
rei morto ronda, como em Elsinore, as muralhas da cidadela, tentando avisar 
Jocasta de um perigo mortal que a ameaça. Eis a sinopse de Cocteau que 
recupera a back story – a fábula ausente:

“Ele matará seu pai e desposará sua mãe: para fugir a este oráculo de Apolo, 

Jocasta, rainha de Tebas, abandona o filho, com os pés furados e atados, na 

montanha. Um pastor de Corinto encontra o recém -nascido e leva -o a Políbio e 

Mérope, rei e rainha da cidade, que lamentavam a sua esterilidade. Respeitado 

por ursos e lobas, Édipo, o pés -furados, cai -lhes do céu e eles adoptam -no. Jovem, 

Édipo interroga o oráculo de Delfos. Diz -lhe o deus: Matarás teu pai e casarás 

com tua mãe. Portanto é preciso fugir de Políbio e de Mérope. O temor do par-

ricídio e do incesto lança -o para o seu destino. Numa escura noite de viagem, na 

encruzilhada dos caminhos para Delfos e para a Dáulia, cruza -se com uma 

escolta. Um cavalo empurra -o; explode uma disputa; um servo ameaça -o; ele 

responde com um golpe de bastão. O golpe erra o alvo e atinge o nobre que 

viajava com a escolta. O velho morto é Laio, rei de Tebas. Eis o parricídio. 

Temendo uma embuscada, a escolta foge; Édipo não sabe o que fez. Jovem aven-

tureiro, cedo esquece o incidente. Numa sua paragem contam -lhe a praga da 

Esfinge: a ‘jovem alada’, a ‘cadela que canta’, está a dizimar os jovens de Tebas. 

O monstro propõe uma adivinha e mata os que falham na resposta. Jocasta, viuva 

de Laio, oferece a sua mão e a coroa de Tebas ao que vencer a Esfinge. Como o 

jovem Siegfried, Édipo assume o desafio, devorado pela curiosidade e a ambição. 

O confronto com a Esfinge tem lugar. Qual a sua natureza? Mistério. Facto é que 

Édipo entra em Tebas vencedor e desposa a rainha. Eis o incesto. Mas para que 

os deuses se divirtam, a sua vítima deve cair de alto. Passam -se prósperos anos. 

Duas filhas e dois filhos complicam o casamento monstruoso. O povo ama o seu 

rei. Mas estala a peste. Os deuses acusam um criminoso anónimo de infectar o 

país e exigem que o apanhem. Édipo conduz o inquérito ébrio de infelicidade e 

é encostado à parede. Fecha -se a armadilha. Faz -se luz. Jocasta enforca -se na sua 

écharpe vermelha. Édipo fura os olhos com o broche da enforcada (...)”.
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Quem não sabe como redigir uma nota de intenções...
...Mas atalhemos, sem pressas, caminho: as definições dos conteúdos que 

configuram as diferentes componentes de um projecto cinematográfico 
podem e devem ser consultadas, no caso português, no site do Instituto do 
Cinema e Audiovisual: mais vale conhecer as definições e as normas da nota 
de intenções, do tratamento, da descrição de personagens ou do descritivo 
das linhas de acção nas directivas do instituto que gere o financiamento da 
produção; esse organismo traduziu ou adaptou definições correntes de con-
géneres do universo profissional europeu, oxalá entendidas como “boas 
práticas” pela generalidade da comunidade cinematográfica. A interioriza-
ção dessas definições e normas dos institutos nacionais poupa tempo de 
aprendizagem e é uma mais -valia a caminho da profissionalização. O mesmo 
se dirá dos formatos de script admitidos pelo mercado: como disse atrás, há 
milhares de guiões disponíveis na internet.

A nota de intenções de Chronique d’un Été

Quando, em 1960, Edgar Morin e Jean Rouch decidiram filmar em Paris 
Crónica de um Verão, segundo o modelo que Rouch usara em África nas 
suas etnoficções, o primeiro redigiu para o C. N. C. (Centro Nacional da 
Cinematografia) uma apresentação do projecto a que chamou sinopse mas 
que era, de facto, uma nota de intenções. Não é uma sinopse porque não 
resume o guião, inexistente – o filme não seria ficcional. É a descrição da 
metodologia que seguiriam para trabalhar com um grupo de actantes a 
partir da pergunta: “Como vives tu?” (“como te dás com a tua vida, que 
fazes dela?”). O escrito foi incluído em Chronique d’un Été, assinado por 
ambos e editado por Domaine Cinéma, 1, Inter Spectacles (1962) e exprime, 
de facto, o programa do cinéma -vérité que Rouch e Morin defendiam então, 
embora problematizando -o (a tal programa ainda voltarei, adiante, com 
mais detalhe):

“...Eis o problema do cinéma -vérité: como ousar falar de uma verdade escolhida, 

montada, provocada, orientada, deformada? (...) Cinéma -vérité significa que 

quisemos anular a ficção e aproximar -nos da vida, situando -nos numa linha 

dominada por Flaherty e Dziga Vertov (...). Quisemos fugir da comédia e do 

espectáculo para estabelecer uma relação directa com a vida. Mas a vida é tam-

bém, ela própria, comédia, espectáculo. Melhor ou pior, cada um exprime -se 
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através de uma máscara, e essa máscara, como na tragédia grega, dissimula e 

revela ao mesmo tempo, faz de porta -voz” (loc. cit.: 41).

Eis a nota de intenções de Chronique d’un Été, a que Morin chamou 
sinopse:

“Este filme é uma investigação. (...) Não é um filme romanesco. A investigação 

é sobre a vida real. E não é um documentário: a investigação não visa descrever; 

é uma experiência vivida pelos seus autores e actores. Também não é, em rigor, 

um filme sociológico: esse investiga a sociedade. É um filme etnológico no sentido 

forte: ele procura o homem. É uma experiência de interrogação cinematográfica: 

‘Como vives tu?’. Ocupa -se, não só do modo de vida (...), mas também do estilo 

de vida, da atitude face a si mesmo e aos outros, do modo de conceber os pro-

blemas mais profundos e da resposta a esses problemas. (...) Neste aspecto, o 

filme poderia chamar -se ‘dois autores à procura de (...) personagens’. E este 

movimento ‘pirandeliano’ (...) será a mola dinâmica do filme. Os autores 

misturam -se com as personagens: não há fosso entre os dois lados da câmara; 

antes há, entre eles, circulação e troca. As personagens associam -se e dissociam -se 

da indagação, regressam a ela, etc. Os centros de interesse localizam -se (em tal 

café, tal grupo de amigos) ou polarizam -se (no problema do casal, no do ganha-

-pão). As imagens desvelarão sem dúvida gestos, atitudes no trabalho, na rua, na 

vida quotidiana. Mas criaremos um clima de conversa e de discussão espontânea, 

familiar e livre, de onde emergirão a natureza profunda das personagens e seus 

problemas (sem cenas representadas, nem entrevistas; será uma espécie de psi-

codrama experimentado por autores e personagens) – um universo (...) dos mais 

ricos e menos explorados. A fechar a nossa investigação reunimos as persona-

gens, que ou não se conhecem umas às outras, ou se conhecem fortuitamente. 

Mostramos -lhes o que foi filmado (numa etapa da montagem por determinar) e 

tentamos um último psicodrama, uma última explicação: aprendeu cada um 

alguma coisa sobre si mesmo? Ou sobre os outros? Aproximámo -nos uns dos 

outros ou haverá mal -estar, ironia, cepticismo? (...) Os nossos rostos continuaram 

a ser máscaras? (...) A ambição do filme é a de que a questão posta pelos dois 

autores -investigadores, incarnadas por personagens reais ao longo do filme, se 

projecte depois em sala: cada espectador perguntará a si mesmo ‘Como vives tu’, 

que fazes tu da tua vida? Não haverá a palavra ‘FIM’, mas um ‘CONTINUA’, 

aberto para cada um.” (loc. cit.: 8 -10).



SENTIDOS FIGURADOS

142

Boccaccio: Nastagio e a Traversari

Porque antecipam filmes, as sinopses de histórias para cinema são escritas 
de modo eidético, oferecendo o claro e “visível” resumo da acção da narra-
tiva. Tome -se a seguinte síntese possível de um dos cem contos do Decame-
ron de Boccaccio (1348 -1353), o oitavo da sua quinta jornada:

Estamos na Ravena de depois da peste. Nastagio, herdeiro rico, dissipa 
vida e fortuna no amor não correspondido por uma filha Traversari, de rara 
beleza e de linhagem superior à sua, que o trata com desdenhosa crueldade. 
Várias vezes pensou matar -se ou sair da cidade para se libertar da paixão 
que o consome, mas nunca o fez. Por fim, família e amigos obtêm que parta. 
Destroçado, ele afasta -se três milhas da cidade e instala acampamento na 
orla de um pinhal, não longe do mar. Rodeado de criados, vive agora no 
luxo das tendas, recebendo convidados em banquetes – um exílio de onde 
quase ainda ouve o riso da mulher que o despreza.

Internando -se no pinhal um belo dia de Maio, em acédia e sem poder afastar 
da mente a Traversari, surge -lhe do arvoredo uma jovem nua, com o cabelo em 
desalinho e o corpo rasgado por silvas e arbustos. A aparição corre para ele cho-
rando e pedindo auxílio, perseguida por dois mastins enraivecidos. Logo atrás 
vem um cavaleiro tresloucado e de espada em riste, insultando a vítima e gritando 
que a mata. Atónito, Nastagio agarra um pau e quer defender a desconhecida. 
Mas o cavaleiro, que diz conhecê -lo e o trata pelo nome, berra -lhe que não se 
intrometa e, segurando o cavalo, explica -lhe, ofegante, que também ele é de 
Ravena, que também ele se apaixonou, num amor não correspondido, pela jovem 
que agora persegue, e que no seu desespero se matou com a espada que agora 
empunha, condenando -se a penar eternamente. Quis o destino que a jovem – esta 
mesma que os mastins agora assaltam – morresse pouco depois e a ele viesse 
juntar -se no inferno. Foram condenados, ele a persegui -la como inimiga mortal, 
ela a ser por ele eternamente assassinada. Por isso todas as sextas -feiras, neste 
lugar e a esta hora, repete -se a cena atroz: ela foge nua no pinhal, os cães derrubam-
-na rasgando -lhe a carne, ele trespassa -a com a espada. Depois, com a adaga, 
arranca -lhe o coração e dá -o a comer aos cães. Instantes depois, penosamente, a 
jovem ressuscita e tudo recomeça: fuga, perseguição, nova morte idêntica.

Em vertigem, Nastagio assiste ao drama que só se consuma para recomeçar: a 
jovem cai de joelhos, o cavaleiro trespassa -a pelas costas num transe demente, ela 
abate -se de borco, ele arranca -lhe o coração, lança -o aos cães que o disputam e 
depois atacam o cadáver para o devorarem. Finda a carnificina a vítima acorda, 
reergue -se em agonia e, de novo em desespero, foge a correr para o mar. Nastagio 
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vê desaparecer os dois vultos e os mastins, já mergulhados na infinita repetição da 
cena celerada. No seu furor homicida, o cavaleiro ainda lhe diz que, nos outros dias 
da semana, estão em outros lugares onde a vítima, em vida, o desprezou. Em todos 
eles, a rapariga corre de morte em morte e ele nada mais faz senão matá -la.

De volta às suas tendas, Nastagio congemina um plano: fingindo ter esque-
cido a sua paixão, convidará todo o clã Traversari para um banquete de 
despedida no lugar da chacina, na sexta -feira seguinte. A coisa faz -se e no dia 
aprazado, com os conciliados à mesa entre pinheiros e já no último prato, 
estrondeia a aparição da rapariga nua, dos mastins, do cavaleiro, e a atroci-
dade repete -se. Alguns dos comensais conheceram em vida vítima e cavaleiro 
e, perturbados, recordam o caso. Mas a quem tenta travar a sua fúria o assas-
sino riposta, fatal, com a sua história e ninguém ousa interpor -se. Em choque, 
os convidados regressam a Ravena. E a cada momento a rapariga do pinhal 
volta a ser morta pelo pretendente rejeitado e a ser devorada pelos mastins.

Dias depois, decidindo -se em terror, a filha Traversari manda em segredo 
uma criada às tendas do suplicante rejeitado: ele que volte à cidade e faça 
dela o que quiser. Nastagio saboreia a terrível vitória, mas manda responder 
que nada quer da amada até que solenemente se casem. Diz Boccaccio que 
a boda se fez logo a seguir e que Nastagio e a Traversari viveram felizes 
muitos anos. E, imoralista, acrescenta que o terror das damas de Ravena foi 
tão grande que, avisadas, passaram a oferecer -se à fome dos homens.

O conto acaba assim – a violência funde um novo molde para o desejo. 
Bem o viu Botticelli, que em 1483, talvez por encomenda de Lorenzo de Medici, 
pintou o conto em quatro têmperas sobre madeira – outra sinopse e outro 
story board, feito quatro séculos antes do nascimento do cinema. E, bem mais 
económico do que eu, Boccaccio sintetizou como segue, no seu índice, a acção:

“Por amor duma Traversari, Nastagio degli Onesti dilapida a sua fortuna sem 

ser correspondido. A pedido dos seus retira -se em Chiassi e aí vê uma jovem ser 

caçada e morta por um cavaleiro e depois devorada por mastins. Convida para 

um repasto parentes e a sua bem -amada. Esta assiste à repetição do martírio da 

mesma jovem e, temendo sofrer igual destino, aceita Nastagio como esposo”.

Cinco linhas, nem tanto. É um teaser, um trailor, não uma sinopse. Mas 
poderosamente eidético: vemos Nastagio em gastos sumptuários com a Tra-
versari, vemo -lo partir destroçado, vemo -lo ver a caçada infernal, vemo -lo 
a convidar os convivas do repasto, vemo -los ver a repetição do assassínio, 
vemos a conversão da Traversari e o desfecho. Falta a narrativa do cavaleiro 
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voltado do inferno com a mulher que o não quis e a sua transformação, por 
Nastagio, em argumento decisivo.

Uma sinopse não desenvolve o tema nem substitui a nota de intenções: 
narra resumidamente a acção concreta, visível, de modo que o seu leitor 
possa, num relance, antecipar a história que lhe vai ser contada. A sinopse 
miniaturiza a narrativa, não a comenta nem interpreta.

Detalhes das quatro têmperas de Botticelli sobre a história de Nastagio (1483): outra sinopse, 

outro story board.
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Sinopses, caracterizações de personagens, notas de intenções: o problema 
do acesso fácil à trívia básica do desenvolvimento de projectos é que ele não 
resolve a questão da capacidade para criar conteúdos que interessem a mais 
de três amigos complacentes. Qualquer seminário aplicado de narrativas 
destinado a uma dúzia de alunos ganha em fazer um simples exercício cla-
rificador: peça -se a cada aluno que conte três anedotas que façam parte do 
seu repertório habitual – narrativas curtas cujo sentido só se revela no final: 
é isso que define o género anedota. Haverá dois ou três capazes de o fazer. 
Outros contarão uma anedota, mas não duas ou três. Peça -se depois a cada 
aluno que, num intervalo de meia hora, invente uma anedota e a conte a 
seguir: a ansiedade disparará. Com sorte, haverá talvez um capaz de o fazer. 
Inventar uma narrativa que anzole e cative a atenção de uma dúzia de ouvin-
tes é uma capacidade rara e que não se ensina.

Constelação proppiana e resiliência dos géneros

Entre os clássicos da narratologia, o caso de Vladimir Propp (1895-
-1970), um formalista russo de S. Petersburgo, é especialmente cativante. Os 
americanos ignoraram o seu trabalho (Morfologia do conto, de 1928) até 
1958 (primeira tradução inglesa) e foi só através dos estruturalistas europeus 
(Barthes, Greimas, Bremond, Eco, Todorov, Genette, outros) que ele ganhou 
relevância internacional, mas então ainda sem relação directa com as suas 
aplicações cinematográficas (a primeira tradução francesa da Morfologia 
do conto é de 1965). A revista Communications (o n.º 8 acima referido) teve 
então uma importância central para o reconhecimento da importância de 
Propp. Para os blockbusters do mainstream (mas não só), as 31 funções 
narrativas de Propp e as suas sete esferas de acção representadas por 
personagens -tipo tornaram -se uma bíblia, sobretudo se encastradas com os 
Ritos de Passagem de Van Gennep, com os “doze passos” da jornada do 
herói (Vogler) e com o archplot de Campbell e McKee. A influência de Propp 
no cinema foi tardia mas tornou -se evidente a partir dos anos 80. Em Cul-
turas narrativas... referi a profunda articulação entre estes autores: eles for-
mam um conjunto coerente, orientado pelos mesmos objectivos e 
preocupações. Como no caso dos três actos, leituras autoritárias transfor-
maram este corpus em doutrina, o que é constrangedor. É facto que autores 
de manuais tendem, salvo excepção, a negar que escrevem receituários, 
limitando -se a analisar morfologias e a propor descrições de “boas práticas” 
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vindas da experiência acumulada; esse esforço de denegação é porém, na 
maioria dos casos, e no mínimo, ambíguo.

Alunos de cinema, ensaiando os seus primeiros quattro passi fra le nuvole, 
espantam -se por vezes perante a amplitude do universo ficcional suscitado 
pela Morfologia de Propp, pelas suas funções e pelo seu pequeno grupo de 
actantes. Entendem que o corpus ali estudado, embora circunscrito ao conto 
maravilhoso (aquele em que um elemento mágico é decisivo para o atingi-
mento do desfecho) é extensivo a um universo bem mais vasto. Foi aliás essa 
a leitura que os estruturalistas dos anos 60 dele fizeram. A investigação de 
Propp evidenciou as invariâncias estruturais das narrativas que estudou, 
sublinhando o que há de reiterativo nas sagas arquetipais dependentes de 
um certo itinerário ou jornada do herói: “Há muitos, muitos anos, num país 
distante.........e viveram felizes para sempre”. Depois, Propp invadiu o cinema 
main stream e os seus blockbusters, tornando -se numa epidemia viral. Mas, 
longe dos blockbusters e mesmo em tempo de narrativas fragmentárias e 
contadas em acronia, a sua obra persiste como um espectro que injecta no 
presente a força do seu arcaísmo.

O cinema industrial estruturou -se a partir de géneros que geraram con-
venções e mitologias idiossincráticas: western, musical, filme de gangsters, 
film noir... Há um thesaurus hibernado nas décadas dos géneros (anos 

30 -50) à espera dos seus estudiosos. Um sugestivo estudo das 
mitologias de género foi Le Western (1966), feito de textos de 28 
autores entre os quais Raymond Bellour (coord.), Jean -Louis Bory, 
André Gluksmann, Robert Lapoujade, Jean Mitry, Bertrand Taver-
nier. Todos partilhavam a ideia de que o western se enraíza pro-

fundamente na história dos E.U.A. – conquista e colonização do Oeste 
contra os índios autóctones, secessão entre nortistas e sulistas, tensões entre 
agricultores e criadores de gado, progresso das ferrovias, implantação das 
cidades de madeira nas planuras selvagens. Com as suas mitologias, o wes-
tern reiterou durante décadas a gesta da formação da nação americana, 
contando variantes da “mesma história”, feitas de um punhado de persona-
gens típicas e de um grupo limitado de ameaças a que os protagonistas 
davam resposta. Bernard Dort (op. cit.: 59 -60) caracterizava assim esses 
filmes:

“Um Western tem de parecer -se com os outros Westerns (...). Ele é o lugar de 

uma repetição infinita: a dos mesmos ritos que consagram uma ordem sempre 

ameaçada e sempre reposta. Trata -se de estar sempre em condições de refazer, 

O exemplo
do western
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no momento próprio, o mesmo gesto: sacar do revólver e disparar, por exemplo. 

Que, neste universo privado de temporalidade, uma fracção de segundo conte, 

é apenas um paradoxo aparente. De facto, é sempre aquela fracção de segundo 

que regressa, o tempo de um pestanejar em que a ‘ordem dos grandes espaços’ 

poderia desmoronar -se mas é sempre restaurada”.

Os produtores do cinema industrial santuarizaram os géneros para dimi-
nuir o risco do investimento nos filmes e para contrariar o princípio segundo 
o qual nobody knows nothing (nunca é possível garantir antecipadamente 
o sucesso público de um projecto), atribuído a William Golding, argumen-
tista de Butch Cassidy and the Sundance Kid (George Roy Hill, 1969) e de 
All the President’s Men (Alan J. Pakula, 1976). Tzvetan Todorov, que tanta 
atenção dedicou à centralidade dos géneros na história das ficções, exprimiu 
nos seguintes termos, apoiando -se no Blanchot de Le livre à venir (1959), a 
sua perenidade (La notion de littérature, 1987, reedição de textos de 1971 
a 1978) – termos que, aqui, tornamos extensivos ao cinema e aos seus filmes, 
porque os géneros destes são directamente herdeiros dos literários:

“De onde vêm os géneros? Vêm, simplesmente, de outros géneros. Um novo 

género é sempre a transformação de um ou mais géneros anteriores, por inversão, 

deslocação ou combinação (30). Nunca houve literatura sem géneros: é um 

sistema em contínua transformação; a questão das origens não é historicamente 

separável dos géneros: nada houve ‘antes’ deles (31). Os géneros não desapare-

ceram; desapareceram, sim, géneros -do -passado, substituídos por outros. (...) 

Uma obra pode ‘desobedecer’ ao seu género, mas não o torna, ao fazê -lo, inexis-

tente. (...) Pelo contrário: (...) a transgressão, para existir, precisa de uma lei – que, 

precisamente, será transgredida (...). Blanchot (1959): ‘Se é verdade que Joyce 

rejeita a forma romanesca e a torna aberrante, também faz pressentir que talvez 

ela não viva senão das suas alterações. (...) De cada vez que uma obra excepcional 

atinge um novo limite, é a sua excepção que nos revela a ‘lei’ de que essa obra 

constitui o insólito e necessário desvio’” (29).

Todorov ainda teve razões para dizer que “hoje já não é a literatura que 
nos traz as narrativas de que todas as sociedades precisam para viver, é o 
cinema: os cineastas contam histórias, os escritores brincam com palavras” 
(op. cit.: 64 -65). Mas também o cinema moderno dissolveu os antigos géne-
ros “por inversão, deslocação ou combinação”; tornou -se indisciplinar e 
desconstruiu as narrativas da época “clássica”. As “histórias -padrão” 
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refugiaram -se nos blockbusters; as outras tornaram -se desobedientes a for-
matos consagrados pelos hábitos industriais e comerciais. À semelhança do 
que se passou com os escritores, já nem todos os cineastas “contam histórias”: 
Godard sempre disse que não sabia contá -las.

Heróis, heróis relutantes, anti -heróis

Ainda no romance do século XIX e depois no filme clássico, o bom pro-
tagonista é alguém que se transfigura sob o olhar do leitor ou do espectador. 
Assume uma tarefa ou um destino e transcende -se a si mesmo para cumprir 

o que decidiu fazer: torna -se (devém) outro. Mas no romance e no 
cinema moderno e de autor, o protagonista resiste a tornar -se outro, 
desiste das razões para o fazer, desconfia da redenção final, deixa 

incompleto o arco da personagem que encarna: desinteressa -se. Vejamos um 
exemplo: no capítulo vinte e oito de Slow Man (O homem lento), de J. M. 
Coetzee (2005), quase no fim do livro, diz a intrometida personagem-
-escritora ao protagonista, desafiando -o a mudar de vida e a tornar -se outro:

“...É a paixão que faz girar o mundo. Você não é analfabeto, deve saber isso. 

Sem paixão o mundo ainda estaria vazio e informe. Pense no Dom Quixote: o 

livro não trata de alguém sentado numa cadeira de baloiço a queixar -se da pas-

maceira da Mancha. Trata de um homem que põe um alguidar na cabeça, trepa 

para o velho e fiel cavalo e parte para grandes feitos. (...) Emma Bovary vai 

comprar roupas finas embora não faça ideia de quem as pagará. Só se vive uma 

vez, diz Alonso, diz Emma: vamos tentar a nossa sorte! Tente a sua sorte (...). 

Veja o que consegue arranjar”. (tr. J.M.M.)

Ora, o protagonista de Slow Man está convencido de que a escritora o 
assedia continuamente porque não desiste de o transformar numa persona-
gem do livro que está a escrever, e diz -lhe isso mesmo, rejeitando o incita-
mento: “Vejo o que posso arranjar? Para você poder meter -me num livro?” 
Mas ela enfada -se e insiste, sublinhando ao mesmo tempo que personagens 
e que literatura prefere, e explicando por que se deve ler os clássicos:

“...Para alguém, algures, poder eventualmente metê -lo num livro! Para alguém 

poder querer metê -lo num livro. Para merecer ser metido num livro. Ao lado de 

Alonso e de Emma. Torne -se importante (...), viva como um herói. É o que os 

Slow Man
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clássicos ensinam. Seja uma personagem principal. Se não o for, para que lhe 

serve a vida?” (tr. J.M.M.)

Ou seja: para ela, desde Homero nada mudou. Ulisses quererá sempre 
libertar -se da ilha de Calipso e regressar a Ítaca e a Penélope, ganhando essa 
viagem de regresso o valor da odisseia. Electra e Hamlet quererão sempre 
vingar o pai assassinado pelo homem que se casou com sua mãe. Emma fugirá 
sempre da clausura de um casamento insípido. O seu fim pode ser trágico, mas 
o que fizeram redime -os. Alonso Quijano (Dom Quixote) é um velho aluci-
nado pelas suas leituras, mas as infortunadas aventuras e as batalhas perdidas 
em que se enreda são símbolos de honra e coragem mal colocadas, meros erros 
de avaliação: na sua “espécie de ficção”– como nas de que falou Augé – os 
moinhos são gigantes. Pelo contrário, o estrangeiro de Camus não se apaixona, 
“não está senão mais ou menos em todas as coisas”, alheia -se da sua própria 
experiência, pouco reflecte sobre ela. E o K. de Kafka não se transforma, antes 
se adapta ao processo que lhe movem até que morre vítima dele. O homem 
sem qualidades, de Musil, deambula entre experiências erráticas, como o Franz 
de Döblin deambula na Berlim a que voltou depois de sair da prisão. A estes 
protagonistas modernos passámos a chamar anti -heróis ou heróis relutantes 
(só forçados pelas circunstâncias farão algo de excepcional ou talvez nem o 
façam). Também o protagonista de Slow Man não é um herói nem quer ser 
importante. É um sexagenário divorciado e sem filhos, um ciclista solitário 
que é atropelado na primeira página da história e a quem amputam uma perna 
doze páginas depois. Incapacitado, apaixona -se pela enfermeira croata que o 
assiste em casa e só sonha pagar os estudos ao filho da desejada balcânica e 
ir viver para um barraco no quintal dela – sonho insensato, porque a enfermeira 
é casada, tem duas filhas além do rapaz e está farta de idosos a quem presta 
cuidados domiciliários e que por ela se apaixonam. Bem insiste a escritora 
para que ele vire a página, mude de sonho e se torne outro:

“Faça alguma coisa. Qualquer coisa. Surpreenda -me. Se a sua vida lhe parece 

repetitiva, circunscrita e cada vez mais enfadonha, é porque quase nunca sai deste 

maldito apartamento (...). Quando foi a última vez que passeou sob um céu 

estrelado? Bem sei que ficou sem uma perna e que, para si, andar não é divertido. 

Mas ao fim de certa idade todos nós ficamos mais ou menos sem uma perna. 

A sua perna perdida é apenas um sinal, ou um símbolo, ou um sintoma – nunca 

me lembro da diferença entre os três – do envelhecimento, de ficar velho e desin-

teressante. Se assim é, de que lhe valerá queixar -se?” (tr. J. M. M.)
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Coetzee nasceu em 1940 e é um coleccionador de grandes prémios lite-
rários: entre outros recebeu dois Booker Prizes, três CNA, o Femina Étran-
ger, o de Jerusalém (1987) e o Nobel (2003). Sul -africano de Cape Town, foi 
um académico e autor anti -apartheid. Depois exilou -se na Austrália meri-
dional e ficou a viver em Adelaide: ele sabe de histórias e o que é mudar de 
vida, tornar -se outro. E também sabe que o protagonista de Slow Man não 
precisa de emular o Quixote de Cervantes nem a Bovary de Flaubert. No 
fim, a escritora que o assedia propõe -lhe que coabitem castamente e se 
amparem um ao outro, mas ele obstina -se na sua solidão. Eis o que diz e faz 
nas últimas linhas do romance: “Quanto a mim, quanto ao presente – adeus. 
Curva -se para diante e beija -a três vezes, da maneira formal que lhe 
ensinaram em criança – esquerda direita esquerda”. Recusa o fim de vida 
remediado que ela lhe oferecia. Há nisso uma vaga reminiscência de Emma 
Bovary: o que a escritora lhe propõe “Não é amor. É algo diferente. Algo 
menor”. Não está à sua altura; ele não fará “alguma coisa, qualquer coisa”. 
Desinteressa -se. Fim.

Fecha -se o livro e anota -se que o autor não explica minimamente porquê 
nem como entra a escritora na vida do protagonista. Ela cai dos céus sem 
explicações, deus ex machina em aterragem de emergência, misteriosamente 
informada sobre a vida dele e a dos outros: é um anjo da guarda insidioso, 
que trabalha por conta própria e que assumiu uma missão. Não é uma fun-
cionária divina: a sua independência é inconciliável com qualquer autori-
dade superior. Faz pensar na oracular vizinha polaca que visita Nikki no 
início do Inland Empire de Lynch; mas em vez de sair de cena, como esta, 
ao fim de cinco minutos, a escritora de Coetzee instala -se no romance na 
sua página cem e disputa, nas duzentas seguintes, o lugar principal, inter-
vindo em tudo o que pode. Não é a verosimilhança que interessa Coetzee: 
é a intensidade que a importuna personagem transporta consigo, como se 
fosse a encarnação do antigo destino, da moïra grega.

Slow Man ocupa -se também de outras coisas: de cuidados de saúde domi-
cilários, da família da enfermeira croata – ela sonhou, noutra vida, em 
Dubrovnik, ser artista, cursou belas -artes e trouxe de lá um diploma de 
restauro de arte, mas em Adelaide, Austrália, só conseguiu trabalho como 
enfermeira. O seu marido também foi restaurador de antiguidades, conser-
tou na Croácia um pato mecânico com 200 anos que ninguém conseguia 
remontar e pô -lo de novo a nadar, a grasnar e a pôr ovos, mas em Adelaide 
só arranjou trabalho como mecânico de automóveis. O filho do casal, a 
quem o protagonista se propõe pagar estudos caros em Camberra, acaba 
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por lhe roubar, da sua colecção de fotos históricas (que ele tenciona doar à 
biblioteca pública), um original precioso; o incidente dá lugar a uma dis-
cussão entre o protagonista e a enfermeira croata sobre o que é um original 
em fotografia, defendendo ela que qualquer foto é uma reprodução ou cópia 
a partir do seu negativo, e que a ideia de original fotográfico não pode, ao 
contrário do que se passa nas artes, ser valorizada. Não são underplots, são 
curtas derivas a partir do plot principal e que com ele se entrelaçam. Mas 
quem adaptasse Slow Man para o cinema teria de ponderar o peso específico 
de cada uma destas componentes, hierarquizando -as e atribuindo -lhes os 
respectivos espaços e durações no script.

Sempre que, pensando em filmes, nos interessamos pela fábrica de um 
autor, queremos conhecer a sua economia narrativa, o modo como gere o 
que inventa. Contamos palavras, linhas, a duração de cada episódio, 
de cada diálogo, de cada digressão. Veja -se como Ian McEwan entra 
no seu assunto em Sábado (2005):

“Algumas horas antes do nascer do dia, Henry Perowne, neurocirurgião, acorda 

e começa imediatamente a mexer -se: senta -se, afasta a roupa e depois põe -se de 

pé. Na mesa de cabeceira, o relógio mostra que são três e quarenta”.

Desde a primeira linha, nome e profissão do protagonista: só falta a idade 
e a morada, o número de contribuinte, o estado civil. Mas não perdemos 
pela demora: na página seguinte Henry já está à janela do quarto a olhar 
para a Charlotte Street, onde mora, a dez minutos a pé do hospital onde 
trabalha. Seguem -se detalhes sobre a sua esposa, que ainda dorme na cama 
de casal, uma digressão sobre a filha ausente, recordações de cirurgias recen-
tes. Fulminante apresentação de personagens. De súbito, vinda da janela, 
acção: o médico vê o que lhe parece ser um meteoro a arder no céu de Lon-
dres, a atravessá -lo da esquerda para a direita. Mas vendo melhor não é um 
meteoro, é um avião em chamas a caminho de Heathrow. Imagina que daí 
a pouco o hospital o estará a chamar para uma emergência de catástrofe. 
Desce à cozinha para ligar a telefonia e esperar pelo noticiário e encontra o 
filho de dezoito anos, músico de blues, recém -chegado a casa, com as suas 
botas, o casaco de cabedal, a guitarra. Diz -lhe que acabou de ver um avião 
a arder a caminho do aeroporto e ficam os dois à espera das notícias. Digres-
são sobre o terrorismo no mundo moderno. Mas afinal, diz a rádio, não 
houve catástrofe: o avião era um Tupolev de carga com um motor a arder, 
que aterrou sem problemas; os seus dois únicos tripulantes saíram ilesos. 

A fábrica 
McEwan
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Henry volta para a cama e enrosca -se na esposa adormecida. Digressão sobre 
como se conheceram. Às seis da manhã estão a fazer amor ensonados e ele 
vai começar o seu dia, que “terá forçosamente de ser diferente de todos os 
outros”. Protagonista e família apresentados, casa e bairro descritos, um 
sobressalto no céu, um orgasmo na luz azul da madrugada, fim do primeiro 
acto, sessenta e poucas páginas. Pouca acção: económico, não fossem as 
vastas digressões que nos mergulham no passado e no presente das perso-
nagens, no estado do mundo e das coisas. McEwan é um narrador que gosta 
de derivas e de abordar com vagar the state of affairs. Adaptá -lo ao cinema 
instalou sempre este dilema: deve reduzir -se esse filosofar e trabalhar apenas 
a acção descrita? Ou deve usar -se a voice over herdada dos noirs dos anos 
40 e injectar no filme um discurso segundo, uma narrativa sobreposta à 
acção?

Depois deste set up de Sábado, a aventura propriamente dita pode come-
çar: o carro do médico será levemente abalroado pelo de um rufia acompa-
nhado por dois outros e que quase o espanca. O meliante passará a 
hostilizá -lo e à família, acabará assaltando -lhe a casa mas será mal -sucedido 
e cairá de uma escada, baterá com a cabeça e ficará entre vida e morte. 
Apesar do ódio que o homem lhe vota, o neurocirurgião decide operá -lo e 
salva -lhe a vida. Mas Henry Perowne também não é um herói clássico, é 
apenas um médico cujas únicas acções “extraordinárias” são as suas cirur-
gias. Ele bem tenta evitar o conflito com o meliante, mas este provoca -o e 
persegue -o, obriga -o a reagir. McEwan nasceu em 1948 e desde 1975 publi-
cou mais de vinte livros. Ganhou o Booker Prize em 1998 e desde aí a chuva 
de prémios não mais terminou. Muitos dos seus romances têm uma parti-
cularidade: falam de uma prática profissional específica, sobre a qual o autor 
se informou o suficiente para poder escrever sobre ela. Ou seja, esses roman-
ces vivem de um know how ou de um knowledge que a personagem principal 
transporta consigo. Quem os lê fica a saber mais sobre neurocirurgia, sobre 
tribunais de família, sobre miúdos que preferem estar sozinhos, ou sobre o 
túnel 57 sob o muro de Berlim.

Personagens e “seus” enredos

O protagonista de Slow Man quer manter -se autónomo até ao fim 
apesar de ter perdido uma perna e espera ser amado pela enfermeira croata. 
O de Sábado não deseja senão garantir a harmonia familiar e a sua 
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reconhecida competência médica, mas é forçado a reagir a um imprevisível 
agressor. O que é mais importante nestes casos? A personagem ou o enredo? 
O que é decisivo no Dom Quixote? A natureza sonhadora e delirante da 
personagem, ou as aventuras em que, por ser quem é, se envolve? O que é 
decisivo em Madame Bovary? O facto de Emma não aceitar viver sem um 
grande amor, ou a sequência de episódios amorosos que, por essa razão, 
procura e instiga? O que é decisivo em Anna Karenina? A sua obsessão por 
Vronsky, com quem não pode casar se o marido lhe não conceder o divórcio, 
ou os episódios onde a alta sociedade russa a demoniza pelo escândalo 
intolerável que a sua “loucura” representa? A discussão desta matéria – per-
sonagem versus enredo – remonta ao Aristóteles da Poética e atravessou a 
história da literatura e da escrita para teatro, invadindo depois a da escrita 
para cinema. Muitos autores sugerem uma resposta morna e conciliatória a 
esta questão: tanto as personagens como o enredo são determinantes na 
criação de um drama e não é desejável privilegiar nehuma das duas compo-
nentes. É essa ambivalência que encontramos no Story de McKee (p. 105-
-106); se substituirmos os termos “intriga”, “enredo” ou “plot” por 
“estrutura narrativa”, como ele faz, percebemos que equilíbrio é por ele 
desejado entre os dois valores alternativos:

“A função da estrutura é a de fornecer pressões progressivas que forçam as per-

sonagens a enfrentar mais e maiores dilemas face aos quais têm de fazer escolhas 

mais arriscadas nas suas acções, revelando assim as suas naturezas profundas, 

até as inconscientes. A função da personagens é a de levar à história as qualidades 

de caracterização necessárias para que tais escolhas sejam convincentes. Numa 

palavra, a personagem tem de ser credível: jovem ou madura, forte ou fraca, 

sábia ou ingénua, educada ou ignorante, generosa ou egoísta (...). A sua carac-

terização traz à história a combinação de qualidades que permite à audiência 

acreditar que a personagem só poderia e conseguiria fazer o que faz”.

Nesta acepção, não podemos prescindir, nem da “excelência” das perso-
nagens, nem da “excelência” da estrutra narrativa ou do plot. Mas outros 
autores, como Irwin R. Blacker (The Elements of Screenwriting, pp. 35 -36) 
mantiveram -se fiéis à herança aristotélica e privilegiam insdiscutivelmente 
o plot:

“Disse Aristóteles que os homens se distinguem e individualizam pelos seus tra-

ços de carácter, mas que são felizes ou infelizes devido às suas acções. Por isso, 
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o drama não é o retrato de uma personagem, mas sim das suas acções; a alma 

do drama é o plot. O plot é mais importante do que as personagens. Os drama-

turgos não usam a acção para retratar personagens: criam personagens devido 

à sua relação com a acção”.

Proposta radicalmente inversa destas é de Lajos Egri em The Art of Dra-
matic Writing, onde, contra a tradição aristotélica (e a de Blacker), ele toma 
claramente partido pela personagem contra o enredo e argumenta a sua 
escolha. O principal conselho de Egri é que partamos de uma personagem 

que quer obstinadamente qualquer coisa, exagerando um dos seus 
traços e tornando -a, desse modo, desequilibrada: no seu relaciona-
mento com outros, essa personagem tenderá a gerar conflitos, exac-

tamente devido às suas exigências excessivas ou às suas obsessões: desejando 
ser reconhecida, pretendendo obter o amor de outrem ou tentando impor -se 
a quem com ela interage, tal personagem tornará inevitável o surgimento de 
antagonistas que a consideram indesejável, impertinente ou abusiva: a mãe 
excessivamente possessiva que não aceita ser substituída pelas namoradas 
ou esposas dos filhos; o pai que procede do mesmo modo em relação à filha. 
Formulando este conselho – criem personagens tão obstinadas como a 
Bovary e desiquilibrem -nas – Egri rejeitou abertamente a tradição da Poética, 
onde as personagens são meros instrumentos do enredo e, por isso, 
secundários.

Para Egri, o drama é sempre uma character’s driven story – uma história 
conduzida por personagens e pelos conflitos entre elas. Uma personagem 
profundamente volitiva gerará por si mesma situações conflituais, ou seja: 
gerará, pelo que faz, o enredo ou o plot – a história nascerá dela. Ao mesmo 
tempo, diz ele, dada a sua natureza e comportamento, o que sucede a essa 
personagem deve poder ser traduzido por uma premissa – uma declaração 
com valor ético: “o amor é mais forte do que a morte” é a premissa de Romeu 
e Julieta; “a ambição desmedida é auto -destrutiva” é a premissa de Macbeth; 
“a confiança cega leva à catástrofe” é a premissa de King Lear. Lembra Egri 
que, no teatro, a premissa foi sendo designada de outros modos por muitos 
autores: é o “tema”, a “tese”, a “ideia” ou “fio condutor”, a “emoção -base”, 
o lema ou o provérbio que a história glosa ou perpetua. É esse o seu segundo 
conselho: que a história assente numa premissa clara e forte e a satisfaça – 
uma exigência que ainda hoje subsiste no pitching de projectos para cinema, 
onde jurados que avaliam sinopses e notas de intenções querem entender 
com exactidão que objectivos perseguem os respectivos autores.

Lajos Egri
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O terceiro conselho de Egri é que, nos diálogos e situações criadas, se dê 
a maior atenção às transições convincentes que estabelecem e em põem 
evidência o(s) conflito(s), evitando, quer situações estáticas (onde as perso-
nagens não evoluem emocionalmente nem entram em oposição), quer as 
reversões qualitativas precipitadas (onde as personagens mudam subita-
mente de atitude ou de opinião sem motivo entendível). Entenda -se transição 
como sinónimo de progressão: o espectador deve poder compreender o que 
leva à mudança de atitude ou de comportamento das personagens que inte-
ragem umas com as outras – a favor ou contra umas das outras. Para autores 
como Egri, esta “cartilha” transita, “naturalmente” e sem alterações, da lite-
ratura e do teatro para o cinema. As suas propostas representam um ideário 
baseado na experiência, na análise de peças e de guiões e na sua recepção e 
que, do ponto de vista da indústria, em nada se opõe à tradicional jornada 
do herói de Campbell ou McKee, às “funções” de Propp ou ao “paradigma” 
de Field, antes se articula com eles e os completa. Mas já nos anos 50 filmes 
como East of Eden (Elia Kazan, 1955) ou Rebel Without a Cause (Nicholas 
Ray, mesmo ano) desafiavam a tradicional construção de protagonistas facil-
mente entendíveis, desviando -se para perfis psicológicos e comportamentais 
mais obscuros e contraditórios – nestes dois casos personificados por James 
Dean, o actor que, em matéria de complexidade e de ambiguidade, subia a 
fasquia das personagens a que Marlon Brando, seu modelo, dera vida. E o 
Actors Studio de Nova York, criado em 1947 por Kazan, Robert Lewis e 
Cherl Crawford, deslocou o conflito da exterioridade para a interioridade 
das personagens, apoiado no “método” Stanislavski e propondo a imersão 
total do actor na dramatis persona.

Apesar da sua obsessão com a estrutura narrativa e com os respectivos 
plot points, também Field (Screenplay, p. 22 -23 e 28) reconheceu a centra-
lidade da personagem e do seu ponto de vista (p.d.v.) na concepção de 
qualquer história:

“Quem é a vossa personagem principal? A vossa história é sobre quem? (...) 

A personagem é o fundamento essencial do que vão escrever. É o coração, a alma 

e o sistema nervoso da vossa história. Antes de escreverem a primeira palavra, 

têm de conhecer a vossa personagem. (...) A seguir separem as componentes da 

sua vida em duas categorias básicas: a interior e a exterior. A vida interior da 

vossa personagem decorre (...) até ao momento em que o vosso filme começa. 

É o processo que formou essa personagem. A sua vida exterior começa no 

momento em que o vosso filme se inicia e dura até ao fecho da história. É o 
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processo que revela a personagem. (...) A personagem é um ponto de vista (p.d.v.) 

– a sua maneira de ver o mundo (...). Se a personagem é um pai ou uma mãe, o 

seu p.d.v. é parental. Se é estudante, vê o mundo a partir dessa posição. Se é uma 

activista política, uma dona de casa doméstica, representa outros p.d.v.. Um 

criminoso, um terrorista, um polícia, um médico, um advogado, alguém rico ou 

pobre, uma mulher emancipada ou outra, representam p.d.v. individuais e 

específicos”.

Histórias mães de histórias

De onde vêm as histórias? De outras histórias. Mas haverá “histórias 
mães”, de onde todas as outras derivam por decalcomania, mimesis, distor-
ção, mistura? Dois investigadores da Redboud University (Folgert Karsdorp 
e Antal van den Bosch, 2016), publicaram «The structure and evolution of 
story networks», onde descrevem o que sucede a narrativas tradicionais 
quando recontadas, por vezes com grandes lapsos temporais entre versões. 
Cada história gera a sua própria rede de reescritas, como observaram exa-
minando, numa sequência diacrónica de dois séculos, duas centenas de ver-
sões de O capuchino vermelho (Le petit Chaperon Rouge) conhecido desde 

o séc. XIV na literatura oral e fixado por Charles Perrault em 1697. 
A versão do mesmo conto pelos irmãos Grimm (Rothkäpchen), tal-
vez de 1857, distorce os conteúdos da versão de Perrault, introdu-

zindo o resgate final da criança pelo caçador (figura paterna) e enfatizando 
a importância da obediência às instruções da mãe, traços que passaram a 
marcar temporariamente reescritas posteriores. De exemplos como este, os 
autores concluem que versões mais recentes de antigas histórias, por vezes 
bem diferentes das anteriores, tendem a influenciar as novas reescritas, em 
detrimento dos conteúdos das versões “originais”. A relação com estas vai -se 
recheando de variantes e acrescentos epocais, exprimindo valores relativa-
mente mutantes e que suscitam oportunidades de desvio. Tais narrativas 
evoluem como remakes de remakes e reescritas de reescritas, menosprezando 
o enraizamento directo no “original”: vão sendo modificadas e adaptadas 
de modo gradual e cumulativo. O Chaperon rouge de Perrault, dedicado a 
Elisabeth Charlotte d’Orléans, sobrinha de Luís XIV, era uma parábola que 
prevenia as raparigas contra os persuasivos lobos de duas pernas que pre-
tendem insinuar -se nos seus leitos e arruinar -lhes a reputação; o Rothkäp-
chen dos Grimm insistia numa imagem vitoriana da infância, prevenindo 

Rede de 
reescritas
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contra os perigos da desobediência. Mas a seguir à Primeira Guerra Mundial 
surgem versões livres da mesma história, incluindo as que a contam do ponto 
de vista do lobo. O mesmo se passou com Cendrillon (Cinderela): à versão 
que conhecia, Perrault acrescentou o carácter de perseguida da protagonista 
e um encontro com o príncipe anterior à prova do sapato, que, no desfecho, 
confirma a identidade da rapariga. Talvez o conto tenha origem na história 
citada por Strabo, um grego do séc. I a. C. (in Anderson, 2000, Fairytale in 
the ancient world):

“Enquanto a jovem Rodhopis se banhava, uma águia roubou uma das suas 

sandálias à serva que lhe guardava a roupa e levou -a para Mênfis, deixando -a 

cair junto ao rei (...). Perturbado pela dádiva da águia, o rei mandou procurar 

em todo o território a dona da sandália. Encontraram -na em Naucratis, levaram-

-na ao rei e ela tornou -se sua esposa”.

O estudo de Anderson, que se inscreve na grande tradição folclorista 
estabilizada (as recolecções de histórias -tipo por J. G. Frazer e as suas notas 
de tradutor sobre I Fasti de Ovídio ou sobre A Biblioteca de Apolodoro, a 
investigação de H. J. Rose a partir de versões de narrativas fixadas no séc. 
XIX, outros), pretende responder à questão de saber se os contos edificantes 
para a infância, como os fixados por Perrault e os Grimm, têm equivalentes 
na antiguidade clássica, no Egipto antigo, na Suméria ou na Mesopotâmia. 
O autor tenta demonstrar que sim e começa por identificar a genealogia, os 
antecessores ou as fontes de Cinderela, Branca de Neve, A Bela e o Monstro, 
O Capuchinho Vermelho, ou de O Voo Mágico, Barba Azul, O Aprendiz de 
Feiticeiro, a “Escrava caluniada mas inocente”, outros. E a sua investigação 
abarca também a genealogia de temas homéricos como os Cíclopes, a da 
lenda de Ares e Afrodite, de que há um análogo egípcio, e a de contos morais 
como A flauta mágica, Os três desejos, O osso cantante.

Mas quantas histórias -mães existem, ou seja: quantas histórias -padrão 
ou histórias -tipo inspiram o número infinito das suas metamorfoses, varian-
tes e/ou combinações? Por estranho que pareça, esta pergunta dificilmente 
respondível tem sido por vezes respondida sem hesitações. Existem apenas 
seis, dizem por exemplo Andrew Reagan e a sua equipa do Computational 
Story Lab da Universidade de Vermont, em Burlington, num estudo de data-
-mining (mineração de dados) divulgado em Setembro de 2016 pela Cornell 
University. Grandes sintetizadores, propõem este número em resultado das 
combinatórias maioritárias de apenas duas trajectórias (ou arcos) 
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emocionais, rise and fall (ascensão e queda) de personagens. Eis a diminuta 
listagem de modelos que propõem:

– Ascensão estável e sustentada dos valores emocionais como em Alice’s Adven-

tures Underground, adaptado de Lewis Carroll ou nas histórias do tipo rags -to-

-riches (dos trapos à fortuna, da miséria à riqueza);

– Queda estável e sustentada dos valores emocionais até ao clímax trágico como 

em Romeu e Julieta de Shakespeare;

– Queda seguida de ascensão, como no exemplo clássico de Kurt Vonnegut 

(1995, citado no mesmo texto): alguém cai num buraco mas consegue sair dele, 

ou como no Feiticeiro de Oz;

– Ascensão seguida de queda, como no mito de Ícaro;

– Ascensão, queda, ascensão como em Cinderela (na versão de Perrault e dos 

irmãos Grimm);

– Queda, ascensão, queda, como em Édipo -Rei (Sófocles, c. 429 a. C.).

Estas histórias -tipo ou histórias -padrão, que os autores também des-
ignam por “trajectórias emocionais dominantes na ficção”, são, na sua 
maioria, narrativas complexas que, funcionando como pré -textos inspira-
dores, se projectam conceptualmente em inúmeras outras. Mas a sua redução 
às combinações mais frequentes de ascensão e queda, valores com significa-
dos antinómicos, torna os modelos abstractos, desencarnados e de duvidosa 
utilidade – eles precisariam de se materializar em exemplos de trajectórias 
concretas (plots, intrigas, enredos) para serem de alguma serventia referen-
cial. Antes, Denis Johnson, estudioso de dramaturgia (referido por Philip 
Parker, 1998), propusera oito histórias -padrão correspondentes a outros 
tantos grandes temas ou arcos de personagens:

1, Cinderela – o reconhecimento final da virtude inicialmente não 
reconhecida; 2, Aquiles (e o seu calcanhar) – a vulnerabilidade fatal do herói 
aparentemente invencível; 3, Fausto – a dívida contratual que tem de ser 
paga, sendo que o devedor procrastina quanto pode mas o credor não per-
doa; 4, Tristão – o triângulo amoroso (Tristão, Isolda e o rei Marcos); 5, 
Circe – alquimista e envenenadora, deusa da lua nova, domadora de homens 
e de bichos: também representa a estratégia da aranha para apanhar os 
insectos de que se alimenta; 6, Romeu e Julieta – a paixão compulsiva, mas 
proibida e fatal; 7, Orfeu – a prenda roubada e a luta para a reaver (cf. o 
protagonista de Solaris); 8, Conan – o herói invencível, como todos os James 
Bond e seus congéneres.
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Comentando a listagem de Johnson, Parker (loc. cit.) propôs, em vez de 
oito, dez histórias -tipo (Mendes 2001: 339 -343): ignorou Tristão, consid-
erando -o uma mera variante do vasto tema “romance” e acrescentou, além 
deste, “o vagabundo”, que se instala temporariamente numa qualquer comu-
nidade e ajuda a resolver um problema local antes de partir de novo (Shane, 
O fugitivo, outros); “a demanda” (The Quest), suficientemente representada 
pelas jornadas do herói dos contos estudados por Propp ou pelas sagas 
arturianas e romanceiros de cavalaria; e os “ritos de passagem” – a chegada 
ao limiar de uma nova idade e as tentativas para a assumir (adolescente de 
Stand by Me, coming of age stories e bildungsroman).

Outros autores e listagens, perdendo -se na multidão de modelos, admiti-
ram até 30 ou mais histórias -padrão, por vezes multiplicando -as em subti-
pos, o que torna os seus inventários mais morosos e quase sempre 
não -exaustivos. Escreveu Pascal Bonitzer (cf. Carrière, 1990: 89), recor-
dando, a propósito da escrita para filmes e do trabalho de guionista, autores 
que tentaram enumerar as “histórias -tipo” ou “mães de histórias” a que se 
resume a variedade aparentemente infinita de enredos:

“O número de histórias é infinito, mas os tipos de situações, dramáticas, épicas 

ou cómicas que as compõem são em número limitado. ‘Gozzi defendia que 

não existem senão 36 situações trágicas. Schiller bem procurou enumerar mais, 

mas nem identificou tantas quanto Gozzi’, como anotou Goethe nas suas 

Conversas com Eckerman [1836 -1848]. E, no fim do século XIX, inspirando -se 

nele, Georges Polti escrevia o seu Les Trente -Six Situations Dramatiques 

[1895, ano de nascimento do cinematógrafo dos Lumière], com títulos de 

capítulos como ‘22.ª situação: Tudo sacrificar à paixão; 23.ª situação: Ter de 

sacrificar os seus’, etc”.

Significava isto, para Bonitzer como para Rohmer, que não existem his-
tórias para cinema (nem para outros suportes) genuinamente originais, e que 
todo e qualquer guião se constrói a partir de “uma trama de situações -tipo, 
de encadeamentos -tipo, e de uma estereotipia a que as histórias devem ao 
mesmo tempo submeter -se e escapar”. No centro desta contingência, como 
veremos adiante a propósito da tragédia grega, estão as ideias de repetição 
e de transferência – se tivermos em conta que, na literatura como nas artes 
de cena e no cinema, distinguimos sempre, como já a criança faz, a boa e a 
má repetição. Diz Bonitzer sobre a inevitabilidade de repetir (id. ibid.):
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“A ideia de repetição é (...) mais ou menos consubstancial à de guião. Tudo se 

passa, aqui, como se qualquer situação obedecesse a um tipo de encadeamento, 

a uma lógica causal ou consequencial já conhecida, classificada e 

repertoriada”.

Mas Étienne Souriau publicara em 1950 Les Deux Cent Mille Situations 
dramatiques: com ele, o mapa sobrepunha -se ao território e tornava -se inútil.

Quando confrontado com sínteses tão extremas como as de Reagan, 
Johnson ou Parker, cada leitor enumera inevitavelmente as histórias que 
conhece e que não se ajustam a nenhum dos padões por eles propostos, 
rejeitando a sua suposta exaustividade. Por exemplo, muitos filmes de guerra 
tratam da perda de inocência e da chegada brutal à idade adulta de jovens 
soldados nas frentes de combate: Gallipoli de Peter Weir (1981), Platoon de 
Oliver Stone (1986), Dunkirk de Christopher Nolan (2017), em parte Saving 
Private Ryan de Spielberg (1998) e Apocalypse Now de Coppola (1979), – 
uma variante das coming of age stories. Em que história -tipo, entre as por 
eles listadas, ou em quantas delas, os incluimos? Com alguma razão descon-
fiamos das sínteses excessivas. Mas, para além da sua eventual justeza, esta 
reacção de desconfiança replica a perplexidade natural do leigo de 1928 ou 
de 1958 diante das 31 funções narrativas e das sete esferas de acção propos-
tas por Propp. Por alguma razão este último se recusou a classificar os contos 
maravilhosos que estudou a partir de temas ou motivos, optando por apenas 
descrever as suas formas invariantes e a repetição da sua estrutura actancial: 
apesar de compreendermos as tentativas de Reagan, Johnson ou Parker, estas 
não alcançaram a exaustividade nem o grau de aceitação das propostas do 
formalista de São Petersburgo.

A redução da totalidade das histórias a um pequeno núcleo duro de temas 
e motivos representados por personagens e seus plots, de que todas elas 
emanariam, pode parecer excessiva. Mas ela tem talvez, como principal 

vantagem, a vontade de pôr em evidência a ancestralidade e as 
metamorfoses dessas histórias, as combinações e/ou fusões que 
foram conhecendo, por vezes ao longo de milhares de anos: vê -lo-

-emos, adiante, a propósito das tragédias gregas. E tal trabalho oferece -nos 
outro olhar – um olhar não ingénuo e informado – sobre a importância 
central da repetição, da sobrevivência dos mitos e lendas de que somos 
herdeiros. Para quem se sente atraído por tais estudos, eles são, por si mes-
mos, fontes inesgotáveis de enriquecimento cognitivo e talvez de inspiração 
ficcional.

Sínteses 
excessivas
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A seguir observamos diferente formas de regressos do mesmo, que, 
esperamo -lo, ajudarão a reconhecer a relevância e o peso da repetição e da 
transferência na criação ficcional. Mantemo -nos, assim, nas cercanias das 
“espécies de histórias” que dependem de dispositivos “gramaticais” previa-
mente instalados e que atrás abordei com Ricœur, Détienne e Augé.

Os regressos do mesmo

Todos conhecemos a criança que protesta quando alguém que lhe conta 
uma história se afasta da narrativa a que ela se apegou e quer revisitar: “Não 
é assim!”, queixa -se ela. A criança precisa da re -iteração, precisa da repetição 
de cada peripécia, de cada fala e de cada entoação para fruir da reactivação 
da sua experiência de ouvinte -participante, para refazer a viagem emocional 
a que se habituou e de que não quer prescindir. A repetição confirma e 
garante a sedimentação dos sentidos, o transporte para o já vivido que a 
criança quer reviver. Quer mais, e outra vez mais, do mesmo: eis a necessidade 
antropológica da repetição narrativa, que mencionei atrás. Será preciso que 
o contador de histórias seja um verdadeiro demiurgo para que essa criança 
aceite desvios por ele propostos e que a transportem, desafiadoramente, para 
novas paragens que, embora desconhecidas, vale a pena descobrir e desbravar.

Foi este lento percurso através de pequenas diferenças excessivas que os 
contos de fadas, fantásticos e infantis fizeram, na longa tradição oral que os 
estabilizou, antes da sua passagem a escritos, e ao longo das suas sucessivas 
versões escritas: como diz a vox populi, quem conta um conto acrescenta 
um ponto. Do mesmo modo, todas as grandes recolhas de romanceiros ou 
de contos e lendas populares contêm numerosas versões das mesmas histó-
rias, ou variantes directamente inspiradas em matrizes comuns (no caso 
português, v. p. ex. Leite de Vasconcelos, 1958 -1960 e 1964 -1969).

Também quem relê o Hamlet ou Guerra e Paz quer voltar onde já esteve 
e reviver o que já viveu, quer voltar a sentir o que já sentiu, e muitas vezes 
descobre, com espanto, que a releitura continua, como na infância, a oferecer-
-lhe novas percepções e novos entendimentos do que julgava já conhecer. 
É igualmente esse o desafio das reencenações teatrais das mesmas peças – dar 
novas expressões e novos rostos a personagens e diálogos que passaram a 
integrar um cânone. E o mesmo se passa com os filmes e seus remakes, 
assumidos ou não – o cinema é uma arte recheada de glosas, pastiches, plá-
gios e repetições. Mas o inverso também é verdadeiro: todos sabemos que 
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a releitura de um romance ou o revisionamento de um filme pode decepcionar-
-nos: já não percebemos o que tanto nos fascinou na primeira leitura, no 
primeiro visionamento, porventura ocorridos anos antes. A obra “esgotou-
-se” para nós: já nada nos oferece que mereça a revisitação. Por cada obra 
que para nós se tornou numa companheira de estrada e com quem convive-
mos longamente, há cem outras que nunca mereceram que a elas regressás-
semos. A repetição tem duas faces, uma “boa”, outra “má”.

Julgo que a maioria de nós partilha a percepção de que a maneira de 
contar, a forma ou o estilo, sempre tenderam a envelhecer mais depressa do 
que os temas e enredos. René Clair evocou (em 1951) o modo como o 
público cinéfilo parisiense de 1925 se ria desprezivamente dos filmes feitos 

quinze anos antes – ainda o sonoro não tinha chegado aos ecrãs. 
Os maneirismos epocais depressa foram, em geral, substituídos 
por outros que os tornavam obsoletos: modismos da represen-

tação, hábitos narrativos e dramáticos formulaicos, didascálias inerentes ao 
estágio de desenvolvimento do dispositivo, sempre cederam o seu lugar ao 
que, em matéria de gosto, fazia figura de mais novo, mais actual, mais 
moderno. Isto não significa que mitos e histórias antigas não ressurgissem 
com êxito, em alguns casos obsessivamente, em novas roupagens, novas 
prosódias e retóricas recicladas.

Naturalmente, só em análises de casos comprovaremos a sobrevivência 
dos mitos e enredos para além da efemeridade das maneiras de os expor e 
encenar. Observadas com alguma atenção, as antigas tragédias gregas são, 
tipicamente, um desses casos: a sua forma e estrutura original e o modo de 
as encenar e representar não sobreviveram; mas as personagens, os mitos e 
episódios de que elas se ocuparam e que legaram à sua posteridade, mostram 
uma resiliência trans -histórica que não pode, ainda hoje, deixar de nos 
espantar.

É este fenómeno que tento observar nos onze intertítulos seguintes. Mas, 
nestas páginas, apenas esboço uma sumária tentativa de compreensão dos 
motivos da sua resiliência, enfatizando a importância da boa repetição e da 
transferência – ideia cuja centralidade acima sublinhei.

Os gregos e a repetição trágica

As tragédias gregas, seus personagens e enredos, estão connosco há 2500 
anos. As suas dramatis personæ, oriundas de sagas e gestas bem mais 

Temas e estilos
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arcaicas (fontes dos autores trágicos), dão corpo a episódios relativos a 
linhagens lendárias (a de Héracles, dos Átridas e Labdácidas, outras), con-
tidos nos ciclos heróicos da Ática, de Tebas, de Argos, da guerra de Tróia, 
da Trácia, da Tessália. Tais personagens e enredos marcam as peças comple-
tas que chegaram até nós – as 32 de Ésquilo (525 -456/5 a.C.), Sófocles 
(496 -405) e Eurípides (480 -406) (4) – todas escritas num período de menos 
de 70 anos: 472 -406). Por que sortilégios sobreviveu e chegou até nós, 
repetindo -se e reactualizando -se, um género dramatúrgico inventado no 
século VI a. C., e já então inspirado nas epopeias multi -episódicas dos ante-
riores séculos VIII e VII e nos seus patéticos personagens e enredos?

Completas, chegaram -nos, de Ésquilo, as seguintes tragédias: Os Persas, 
posta em cena em 472; Sete contra Tebas, em 467; As Suplicantes, 463; 
A Oresteia (Agamémnon, As Coéforas e As Euménides), 458; e Prometeu 
agrilhoado, entre 459 e 452, talvez apócrifa (e fragmentos de Os Mirmidões, 
As Nereidas, O resgate de Heitor, Niobé). De Sófocles, Ajax, c. 447; As 
Traquínias, talvez de c. 445; Antígona, 442; Édipo -Rei, c. 429; Electra, 420-
-413; Filoctetes, 409; e Édipo em Colono, 406, só levada à cena em 401 (e 
fragmentos de vinte outras). De Eurípides, Alceste, posta em cena em 438; 
Medeia, em 431; Hipólito, em 428; Os Heráclidas, c. 426; Andrómaca e 
Hécuba, c. 425; As Suplicantes, Héracles e Íon, c. 420; As Troianas, 415; 
Electra e Ifigénia em Táuris, c. 414 -412; Helena, 412; As Fenícias, 412 -409; 
Orestes, 408; As bacantes e Ifigénia em Áulis, encenadas postumamente em 
405 (e fragmentos de outras dezassete). A primeira encenação de Eurípides 
é de 455 (talvez o ano da morte de Ésquilo), o que significa que pouco sabe-
mos dos seus primeiros 20 anos como autor. Sabemos, sim, que os gregos 
não o celebraram especialmente em vida, mas o tornaram, logo após a sua 
morte, no mais popular dos trágicos. E a preservação das peças destes três 
autores começou cedo: Licurgo (em c. 338 -335, poucos anos antes de Aris-
tóteles escrever a sua Poética), ordenou que cópias delas fossem guardadas 
em arquivo oficial; cem anos depois, no tempo de Ptolomeu III, novas cópias 
foram levadas para Alexandria, onde viriam a ser estudadas por filólogos 
como Aristófanes de Bizâncio e Aristarco, dos sécs. III e II a. C.. Não cabe 
aqui referir o modo como depois os textos foram sobrevivendo e que difusão 
conheceram, sobretudo ao longo dos mil anos da Idade Média cristã, que 
só muito tardiamente se reinteressou pela Grécia e pela Roma clássicas.

Mas as tragédias completas que chegaram até nós são uma fracção 
mínima das efectivamente escritas entre os sécs. VI e IV. É vasta a lista de 
autores trágicos gregos cujas peças não conhecemos a não ser por fragmentos 
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ou por citações de outros. Lembra Jacqueline de Romilly em A tragédia grega 
(1970; tr. port. 1999: 161) que Téspis foi, no séc. VI, o primeiro grande 
trágico; que Teodeto venceu oito vezes, no mesmo século, os competitivos 
festivais dionisíacos, onde se defrontavam três autores; Quérilo terá escrito 
desde 521 numerosas tragédias, entre as quais Álope; Pratinas, na transição 
do séc. VI para o V, terá escrito tragédias para além dos dramas satíricos que 
o popularizaram; de Frínico, outro trágico muito influente e também ante-
rior a Ésquilo, são referidas A tomada de Mileto (c. 494) e As fenícias (476); 
Íon terá escrito uma dezena de trilogias; há dois trágicos filhos de Ésquilo, 
Eufórion e Evéon, e dois Fílocles, um sobrinho do mesmo Ésquilo, outro 
neto do primeiro; há Ariston e Iofonte, filhos de Sófocles, e um seu neto, 
homónimo do avô; há Ágaton, amigo de Eurípides e que antes dele emigrou 
para a Macedónia, celebrado no Banquete de Platão por ter vencido o fes-
tival; coevos de Eurípides que lhe sobreviveram terão sido Antifonte, autor 
de Meléagro, Crítias, Nicómaco e Néofron, autor de uma Medeia; já no séc. 
IV a. C., Astímadas venceu quinze competições dionisíacas, e Cárcino e 
Querémon contam -se como seus contemporâneos. Por outro lado, segundo 
a tradição, Ésquilo terá escrito 90 peças, Sófocles 123 e Eurípides 92 
(Romilly, op. cit.: 11). Só eles escreveram, assim, mais de 300 peças; mas o 
número total de obras escritas entre os sécs. VI e IV a.C. rondará talvez mil, 
incluindo dramas satíricos. É, assim, imenso o que desconhecemos dessa 
produção.

– O novo herói trágico

Jean -Pierre Vernant (1989, vol. 22: 832 -833) descreveu nos seguintes 
termos a nova dimensão que caracteriza o(a)s protagonistas trágico(a)s vin-
do(a)s das epopeias, dos ciclos heróicos e da poesia lírica que toda a cidade 
conhecia da tradição oral, e que, agora reencarnado(a)s no palco das festas 
dionisíacas, se autonomizaram, de remake em remake, dos modelos de onde 
foram imitados:

“No novo quadro da representação trágica, o herói lendário já não é um modelo 

[a imitar] como era na epopeia e na poesia lírica: torna -se um problema. (...) 

A tragédia é o primeiro género literário que apresenta o homem em situação de 

acção, na encruzilhada de uma decisão que compromete o seu destino. (...) Pin-

ta -o como um ser desconcertante, contraditório e incompreensível: agente mas 
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O enigma 
indecifrável

também agido, culpado e no entanto inocente, lúcido mas ao mesmo tempo cego. 

Pelo jogo das reversões que pontuam o curso do drama, a que os gregos chamam 

peripécias, a tragédia traz consigo uma interrogação: que relações há entre o 

homem e os seus actos? Em que medida é ele a causa do que faz? Mesmo se 

parece tomar a iniciativa das suas acções, prever as consequências destas e assu-

mir a sua responsabilidade, não têm elas a sua verdadeira origem fora dele? E a 

sua significação não se mantém, até ao fim, opaca? (...) Édipo, decifrador de 

enigmas mas, para si mesmo, enigma indecifrável, é o melhor exemplo do herói 

trágico”.

De onde vêm os géneros? De outros géneros – disse, atrás, com Todorov. 
A tragédia mostrava pela primeira vez, em cena, o que os textos 
épicos já tinham narrado, ocupando -se, porém, de apenas uma 
acção ou incidente transferido das anteriores narrativas multi-
-episódicas (a morte de Agamémnon ou de Clitemnestra, a de Medeia ou de 
Fedra, o sacrifício de Ifigénia ou a fuga de Helena, o drama dos filhos de 
Édipo, a vingança de Orestes e de Electra).

Tal matéria multi -episódica, bem conhecida do público, não faltava nas 
lendas e ciclos heróicos, cheios de deuses que estupram mulheres, de homens 
que são semi -deuses e de famílias reais onde proliferam abominações. Mais 
de 40% dos temas de Sófocles, por exemplo, vêm das antigas gestas do ciclo 
troiano e da Ilíada. Significa isto que as personagens trágicas, como diz 
Romilly (op. cit.: 22), vinham de um passado “heroicizado”, já revestidas 
da “grandeza” que Homero e os lendários ciclos lhes tinham atribuído. Ao 
mesmo tempo, e para além do culto dos heróis, também as grandes lamen-
tações fúnebres inspiradas na Ilíada e na poesia lírica influenciaram a forma 
trágica.

Por todas estas razões, a tragédia foi sempre vista e entendida como coisa 
de reis, dotada da solene austeridade com que Aristóteles depois a cunhou. 
E o género glosou, salvo excepção, os mesmos temas e episódios vividos por 
um número limitado de personagens interligadas numa rede de parentescos 
e instalando neles uma constelação, também limitada, de variantes. Cada 
episódio mítico funcionava como matriz narrativa ou como mote para suces-
sivos autores, e cada um deles introduzia nele um desvio ou deriva delibe-
rados mas controlados, ora alterando o perfil de uma personagem já 
existente, ora salientando a uma nova luz o seu papel, a relevância da sua 
acção e motivação. É isto que mostram as peças inspiradas na Oresteia, ou 
as sucessivas Medeias, Fedras e Electras, Andrómacas e Hécubas. Mas como 
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escolhiam os autores os seus temas, tão acentuadamente recorrentes e cir-
cunscritos? Explica simplesmente a mesma Romilly (id. ibid.):

“Um (...) retomava um tema e outro, a seguir, regressava a ele (...). A originali-

dade dos autores (...) não se situava ao nível dos acontecimentos, da acção, do 

desenlace, mas ao nível da interpretação pessoal [do mesmo episódio] (...). 

Assim se desenvolveu uma espécie de distância, de recuo em relação ao tema, 

que parece ter contribuído para aumentar a majestade da tragédia (...). Apre-

sentar o sentimento da vida, inspirar terror e piedade, obrigar a partilhar sofri-

mento ou ansiedade – a epopeia sempre o fizera; [foi ela que] ensinou os trágicos 

a fazê -lo”.

– O trágico: sentimento e género

Porém o trágico, tal como dele falamos na vida corrente, e a tragédia como 
género teatral vindo do séc. V a. C., não são sinónimos. Escreveu George 
Steiner a abrir The Death of Tragedy (1961): “Qualquer um sabe o que é a 
tragédia na vida. Mas a tragédia enquanto forma dramática não é uma ideia 
universal”. Assim propunha ele uma fronteira entre, de um lado, a percepção 
banal do trágico, que abarca o sentimento trágico da vida mas não impõe 
qualquer referência à tragédia grega ou aos seus herdeiros (caso de Unamuno, 
1912); e, do outro, o género teatral que nos chegou dos gregos comentado 
por Aristóteles (com os seus recursos técnicos e normas, suas peripécias, 
reconhecimentos e catástrofes, com as suas catarses). E acrescentava Steiner 
sobre a especificidade do género:

“A arte oriental conhece a violência, a dor, a catástrofe natural ou consciente-

mente urdida; o teatro japonês está cheio de acções ferozes e de grandes mortes 

cerimoniais; mas esta pintura do sofrimento e do heroísmo pessoais a que cha-

mamos teatro trágico só existe na tradição ocidental”.

Adiante, (tr. fr. 1993: 49), depois de sobrevoar o vasto percurso das 
adaptações de tragédias do séc. V a. C. através dos séculos europeus, subli-
nhava Steiner, a propósito da repetição temática, da pilhagem de enredos e 
de personagens trágicas, não hesitando em apodar parte delas de plágios e 
de pastiches:
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“A história do grande teatro está cheia de plágios de génio e de pastiches mas 

não de re -criações. Depois do séc. XVII, a arte do pastiche desempenhou um 

papel cada vez mais importante na história do teatro”.

Já Racine, no prefácio (de 1688) à sua Andrómaca, se amarrara à repe-
tição dos temas, enredos, episódios e personagens antigos:

“As minhas personagens foram tão famosas na antiguidade que, por pouco que 

a conheçamos, ver -se -á claramente que as dei tais quais os antigos poetas as 

deram. Nunca admiti que me fosse permitido mudar algo aos seus modos e 

costumes”.

Repetição mas também diferença ou, como sugeri, desvio controlado; a 
este respeito tinha também Racine escrito no prefácio (de 1674) à sua Ifigé-
nia, delimitando com prudência o campo das variações que ali se 
permitira:

“Nada há de mais célebre nos poetas [antigos] do que o sacrifício de Ifigénia, 

embora discordem entre si sobre importantes particularidades desse sacrifício 

(...). Tive em conta essas tão diversas opiniões (...). Coisas houve em que algo 

me afastei da economia e da fábula de Eurípides, [mas] reconheço com prazer o 

efeito que produziu no nosso teatro o que imitei dele ou de Homero: o bom senso 

e a razão são os mesmos em todos os tempos. O gosto de Paris mostrou -se con-

forme ao de Atenas. Os meus espectadores comoveram -se com as mesmas coisas 

que outrora levaram às lágrimas o sábio povo grego”.

Comoveram -se com as mesmas coisas: transferência, repetição, re -cria-
ção, comutação, plágio, adaptação, colagem, pastiche – eis os termos que 
delimitam o campo das variantes na disseminação da forma, já entre os 
gregos e depois entre os romanos do séc. I d. C. e entre italianos, franceses, 
ingleses e alemães dos sécs. XVI e XVII. Mas Steiner já recorrera a Philip 
Sidney (autor de An Apology for Poetry, c. 1579) para preferir às suas seque-
las os originais do século V a. C. (loc. cit.: 38):

“A tragédia, como nos tempos antigos era feita, foi sempre o mais grave, mais 

moral e proveitoso de todos os poemas. (...) Aristóteles escreveu que, suscitando 

o terror e a piedade, ela purgava o espírito destas paixões e de outras semelhantes 

(…). Digo -o para salvar a tragédia da (...) infâmia que, no espírito de muitos, ela 
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hoje partilha com géneros vulgares, por erro de poetas que misturam o cómico 

com a tristeza e a gravidade trágicas, ou nelas introduzem personagens triviais 

(…), [ignorando] Ésquilo, Sófocles e Eurípides, os trágicos nunca igualados por 

nenhum outro”.

A maneira trágica afirma -se como género quer pelos seus temas e con-
teúdos quer pelas suas formas próprias, distinguindo -se de outros que a 
precedem e com que coexiste: ela é ao mesmo tempo um genus scribendi 
(estilo, maneira própria de determinado uso da palava) e um dos genera 

literários já classificados, a posteriori, pelo Platão da República: os 
sérios (epopeia e tragédia) e os burlescos (comédia e drama satírico); 
ou, noutra formulação do mesmo Platão (op. cit.: 392e -394b), é um 

género mimético/dramático (a par da comédia e do drama satírico) que se 
distingue, quer do expositivo/narrativo (ditirambo, nomo, poesia lírica), quer 
do misto (epopeia, simultaneamente narrativa e mimética) (Segre, 1989: 
70 -71).

Aristóteles acrescentará às características métricas do verso trágico uma 
classificação conteudística: a tragédia ocupa -se da passagem “da dita para 
a desdita” de personagens “nobres” e “melhores” (que nós); e outras relati-
vas à forma trágica; decorre “numa só revolução do Sol ou excede -a em 
pouco” (Poética 1449b,12) e não mostra em simultâneo diversas partes da 
acção, como fazia a epopeia, mas apenas a parte dela que, “em desenvolvi-
mento, os actores representam em cena” (ibid. 1459b, 24 -26).

Interessa entender que a classificação dos géneros é sempre um trabalho 
post factum, quando eles já se instalaram no terreno e se afirmaram sufi-
cientemente face a outros, ou seja, quando passaram a ser comparativamente 
reconhecíveis, começando esse reconhecimento no público. A classificação 
é um olhar sobre o passado para o ordenar ou reordenar, e propicia a iden-
tificação de cânones; mas, ao fazê -lo, adquire também carácter prospectivo/ 
normativo, tornando -se em receituário que fixa regras delimitadoras. Sobre 
a classificação e sedimentação dos géneros escreveu Segre (loc. cit.: 72 -73):

“Na passagem de testemunhos entre a Grécia e Roma, os grandes géneros e as 

suas subespécies são (...) inventariados e reagrupados, por norma, em referência 

à doutrina platónica e aristotélica da mimese”. (...) É este o quadro em que a 

sistematização aristotélica continuou a sobreviver até ao período barroco, ainda 

que com prolongados eclipses. De um modo geral, pode dizer -se que o elemento 

normativo se acentua e se inflexibiliza; e cumpre acrescentar que, lida deste 

Maneiras
de género
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modo, a Poética foi uma presença autoritária e temida em todas as épocas domi-

nadas por um gosto classicista. (...) É ainda no âmbito de um classicismo pro-

gramático – o tardo renascentista e contra -reformista – que a Poética de 

Aristóteles conhece uma vigorosa reanimação”.

A discussão em torno dos géneros e suas maneiras terá atingido o seu 
ponto culminante com o romantismo, sobretudo com Schlegel e Schelling e 
na Estética de Hegel, que tentou, a um tempo, integrar a perspectiva histó-
rica e uma outra, extra -temporal. E Goethe terá sido um dos primei-
ros a constatar, nas obras do seu tempo, a tendência para a 
convergência dos antigos géneros no dramático. Mas sobre a coe-
rência e os traços de família requeridos a cada género vale a pena atentar 
no que diz Segre (loc. cit.: 91); ele refere -se à produção literária, mas julgo 
adequado alargar as suas razões ao drama encenado e ao cinema:

“...Definindo o género a partir de normas de coesão, consegue precisar -se o 

processo da produção literária. Tais normas constituem um conjunto bem testado 

de instruções que livram o escritor de ter de excogitar, de cada vez, o modo de 

exprimir as suas invenções; fica assim regulado o uso de uma série, também ela 

já previamente disponível, de estereótipos expositivos e descritivos, temas e 

lugares -comuns, técnicas, léxicos, esquemas rítmicos, etc. A expressão literária é 

uma actividade extremamente convencionalizada que põe em prática uma expe-

riência de séculos, de que é impossível prescindir; é através de estereótipos que 

a nossa percepção da realidade se processa; numa palavra, as normas de coesão 

já estão introjectadas, não só como facto técnico, mas também como reflexo da 

cultura envolvente”.

Ricœur, Augé e Détienne ecoam claramente nestas palavras. E foi preci-
samente de normas de coesão que também Aristóteles se ocupou, a poste-
riori, na Poética, identificando, na posição de historiador e de crítico, mas 
sobretudo na de conhecedor da retórica, os traços identitários do género 
trágico, que ele conhecia vindo do séc. VI, e que entretanto se tinha solida-
mente implantado no habitus grego e na cultura ateniense, ao mesmo tempo 
reflectindo -os e condicionando -os pela sua repetição. O que é mais raro é 
que o género trágico, sedimentado nas suas idiossincrasias e características 
próprias, tenha persistido numa tão vasta duração, apesar dos longos “eclip-
ses” que o tornaram mais intermitente do que contínuo.

Normas de 
coesão
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– Atenas na sua idade de ouro

Escrevendo sobre Eurípides, Louis Humbert (1929) recupera uma fábula 
grega e fá -lo nascer a 5 de Outubro de 480 em Salamina, dia da vitória de 
Atenas sobre a frota de Xerxes, na baía da cidade, recordando que Ésquilo 
nela participou como combatente (sobre a ruína dos vencidos escreveria 
depois Os Persas) e que Sófocles, demasiado jovem para combater, conduziu, 
de lira na mão, o coro de adolescentes que cantou e dançou celebrando o 
feito. A coincidência agradava aos antigos, mas sobretudo sublinha a pro-
ximidade etária entre os três autores.

A vitória de Salamina abriu a porta ao fulgor de Atenas e à sua hegemo-
nia regional, que durou até 404, ano da derrota face a Esparta, ao fim de 27 
anos de guerras no Peloponeso. Péricles dirigiu o império de 461 até à sua 
morte em 429; os três trágicos viveram o tempo da hegemonia democrática 
e da meritocracia, e nenhum deles assistiu à derrota de 404 (Eurípides mor-
reu em 406 e Sófocles meses depois, no mesmo ano ou no seguinte). A vitória 
de Salamina e a derrota face a Esparta delimitam, assim, o período em que 
foram escritas as 32 tragédias completas que conhecemos. Na verdade, a 
situação complicara -se irreversivelmente para Atenas desde 431, na sequên-
cia do insucesso de uma sua ofensiva naval que provocou sucessivos raids 
na Ática. Depois, a peste instalou -se nas suas ruas cheias de refugiados. 
Enquanto sofistas e grandes oradores instalam a zizânia na cidadela política, 
agora ingovernável, Esparta aperta a tenaz militar em torno de Atenas e em 
413 ocupa Decélia, cidade próxima (cf. Tucídides, A Guerra do Peloponeso, 
narrada até 411). Desgovernada, faminta, em ambiente de desordem social 
e política, Atenas só obtém a paz de 404 em humilhantes condições, embora 
não demasiado inclementes: as suas defesas amuralhadas permanecerão 
arrasadas; a sua frota será entregue aos vencedores; adoptará os amigos e 
inimigos desses vencedores; tornar -se -á, perdendo a sua anterior influência, 
num satélite de Esparta – que por sua vez perderá, poucas décadas depois, 
poder regional.

Mas a tragédia sobreviveu à decadência da cidade: nela, enredos e per-
sonagens são retomados em sucessivas versões e geram uma posteridade que 
Séneca abre em Roma com pelo menos oito adaptações latinas no séc. I d. 
C. (Agamémnon, Hércules furioso, Medeia, Édipo, Fedra, As Fenícias, Tieste, 
As troianas...), e que regressa nos sécs. XVI e XVII europeus, não parando 
de se reproduzir. Variando nas suas reescritas, temas e episódios teimam em 
não desaparecer: são espectros e fantasmas que ainda pairam sobre o nosso 
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habitus cultural e pressionam holisticamente o nosso imaginário.
Diz Romilly (loc. cit: 136 -141) que há duas fontes de inspiração que 

animam repetidamente as peças dos três trágicos gregos que chegaram, com-
pletas, até nós: por um lado, o passado mítico e lendário das suas persona-
gens e famílias; por outro, a realidade social e política dos séc. VI e V a. C. 
atenienses. Ora, quanto à primeira, o passado mítico de Átridas e Labdácidas 
está repleto de perseguições de geração em geração, de ódios intra -familiares 
e de crimes de sangue:

“Mata -se entre irmãos, entre esposos, entre pais e filhos; todas as relações fami-

liares mais básicas são, assim, postas em causa: não há crimes que mais escan-

dalizem e aterrorizem (…). Todos esses horrores são casos -limite, que dão às 

desgraças postas em cena um alcance mais perturbador. Na sua frieza, Aristóteles 

estava ciente disto quando lembrou aos autores trágicos [Poética, 1453b] serem 

preferíveis as acções catastróficas que sucedem entre próximos – irmão que mate 

ou esteja em vias de matar o irmão, ou um filho o pai, ou a mãe um filho, ou um 

filho a mãe...”

Veja -se, em matéria de crimes intra -familiares, o que se passa, por exem-
plo, com Agamémnon, rei de Micenas e com os seus, numa breve súmula de 
diversas versões. Ele começa por assassinar Tântalo, marido 
de Clitemnestra, e força -a a desposá -lo, ao mesmo tempo que 
lhe arranca o filho dos braços e o mata. Os irmãos de Clitem-
nestra declaram guerra ao homicida mas o pai desta, Tíndaro, rei de Esparta, 
cede às súplicas de Agamémnon e perdoa -o. Clitemnestra aceita o seu des-
tino, torna -se esposa fiel do novo marido e dá -lhe quatro filhos: Ifigénia, 
Orestes, Electra e Crisotémis. Passa o tempo e Helena, gémea não -idêntica 
de Clitemnestra e esposa de Menelau, agora rei de Esparta e irmão de 
Agamémnon, foge do lar com Páris, filho de Príamo, rei de Tróia. Enfurecido, 
Menelau convence o irmão a reunir com ele uma vasta frota que junte gregos 
e seus aliados para arrasar Tróia e resgatar Helena. Entre os expedicionários 
estão guerreiros quase invencíveis como Ajax e Aquiles e o arguto Ulisses. 
Mas uma longa acalmia impede a frota de zarpar e um oráculo diz a Agamém-
non que imole sua filha Ifigénia para obter a ajuda dos deuses. Para travar 
a ira das tropas imobilizadas, ele aceita sacrificar a filha; a pretexto de a 
casar com Aquiles, chama -a, e à mãe, a Áulis, o porto onde a armada espera. 
Tenta forçar Clitemnestra a regressar a casa e a não permanecer no meio da 
tropa, mas esta recusa e sabe, por Aquiles, que não está previsto casamento 

Agamémnon
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algum e que Ifigénia veio, sim, para ser morta pelo próprio pai. Agamémnon 
sacrifica a filha e a armada parte com ventos favoráveis. A guerra de Tróia 
durará dez anos e matará milhares de gregos e troianos; a cidade é por fim 
arrasada e Menelau recupera Helena, que os gregos odeiam, para a mandar 
lapidar. Agamémnon também regressa; mas, em Micenas, Clitemnestra, que 
não esqueceu os seus crimes, quer vingar Ifigénia e, com Egisto, seu amante, 
assassina, por sua vez, o pai dos seus quatro filhos. Cede o poder a Egisto e 
este, temendo a vingança de Orestes e de Electra, degreda o primeiro e rouba 
à segunda os seus direitos de filha de rei e de rainha. Crisotémis mostra -se 
indulgente face à mãe e a Egisto. Mas Electra quer agora, por sua vez, vingar 
o pai assassinado: reencontra -se com o irmão exilado e ambos tramam matar, 
quer a mãe, quer o usurpador Egisto – e fazem -no. Eis os “funestos crimes 
dos da raça de Agamémnon”, transferidos das lendas e mitos e sucessiva-
mente retomados pelos trágicos do séc. V a. C.

Mas, na tragédia, estas personagens que concretizam acções extremas 
justificam até à obsessão, na sua veemente retórica, a inevitabilidade ou a 
legitimidade dos seus actos e crimes, a sua “inocência” original: tais crimes 
são inerentes à condição humana, resultam dela e tornam -se entendíveis à 
sua luz, garantindo a passagem do particular ao universal; e esse transporte 
é sustentado, como anotou Aristóteles, pela solenidade do tratamento dra-
matúrgico. Os caracteres das personagens trágicas, disse ele de forma sim-
ples, “devem ser bons” (Poética, 1454a). E, também ela à procura da 
especificidade do género trágico, insiste Romilly no tratamento dado, nas 
peças, a tais crimes (op. cit.: 144):

“Descrever o crime de uma mulher que mata o marido ou de uma mãe que mata 

os filhos, mostrar o desastre de um homem que descobre ter casado com a mãe, 

poderia fornecer belos melodramas. Mas para que tais actos se tornem trágicos 

e escapem ao melodrama, é preciso mais um elemento, uma outra luz, uma sig-

nificação própria”.

Que elemento, que outra luz, que significação própria? A resposta a estas 
questões está em parte contida na definição da tragédia pelo Aristóteles da 
Poética, um texto de apoio ao seu ensino no Liceu (c. 335 -323: 1449b, 
27 -28):

“É (...) a tragédia imitação de uma acção de carácter elevado, completa e de certa 

extensão, por uma linguagem revestida de certos ornamentos distribuídos pelas 
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suas diversas partes, [imitação que se faz] não por simples narrativa mas com 

actores e que, suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificação dessas 

emoções. Digo ornamentada a linguagem que tem ritmo, harmonia e canto; 

servir -se separadamente de cada um destes ornamentos significa que algumas 

partes da tragédia adoptam só o verso, outras também o canto”.

Quanto ao peso da realidade social, política, militar e do habitus citadino 
na tragédia, ele revela -se diversamente nos seus principais autores: o austero 
Ésquilo escreve sobre a ruína dos vencidos em Salamina; as tragédias geram 
grandes lamentações onde ecoam as desgraças da guerra (como 
nos Persas, nos Sete contra Tebas e no Agamémnon de Ésquilo, ou 
na Andrómaca, na Hécuba e nas Troianas de Eurípides, o seu ciclo 
alusivo à crueldade dos gregos na antiga guerra contra Tróia, repetida na 
guerra do Peloponeso). Em Eurípides, nas histórias repescadas no passado 
meio mítico, meio histórico, sobrenadam questões que a Atenas sua contem-
porânea discute no espaço público, o que lhe dá uma tonalidade mais 
“moderna”; Sófocles é talvez, dos três, o mais conservador e arcaizante, 
arredando o seu teatro de questões momentosas. Mas de facto, em geral, os 
trágicos gregos evitam – à excepção de Ésquilo em Os Persas – referir -se 
directamente a acontecimentos recentes, mesmo quando a eles parecem alu-
dir: preferem -lhes os da antiga história mítica. O passado deve, para eles, 
elucidar e ser metáfora bastante do presente. Desse modo, o acontecimento 
singular (histórico) é por eles tornado universal (poético); e o verosímil 
ficcional interessa -lhes mais que o verdadeiro, o factual, como o Aristóteles 
da Poética virá a escrever (“O impossível verosímil é preferível ao possível 
inverosímil”, XXV, 7). O autor trágico do séc. V a. C. é, decerto, um cidadão 
envolvido no destino da cidade -estado e na discussão pública das decisões 
que se tomam em defesa da polis: não volta costas ao que hoje designaríamos 
como a sua responsabilidade social. Mas esse compromisso é diferente do 
engagement do intelectual europeu do pós -II Guerra Mundial, que tomava 
partido e assumia posições polémicas sobre questões momentosas; antes se 
exprime pela consciência do autor perante aquilo que, para além do circuns-
tancial e do datado, é entendível como valor perene ou intemporal, infor-
mando, em todas as estações, a sageza colectiva.

O peso do habitus político exprime -se ainda na virtuosa majestade com 
que são apresentados reis, tiranos e suas cortes: no Édipo de Sófocles, o 
soberano sai do palácio para ouvir pessoalmente os suplicantes que 
até ele vieram: “Filhos, porque vindes em súplica ante mim?” Ele 

O peso do etos

Mulheres
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quer ouvir, quer saber, quereria “ajudá -los em tudo”. Diz -lhes Édipo: “Seria 
insensível se não me compadecesse a vossa atitude”. Pai da cidade, é devido 
ao clamor desta que ele inicia o inquérito que o perderá.

Também a função e importância das mulheres nas tragédias do séc. V aju-
dam a entender o peso desse habitus: a democracia ateniense, cidadela mas-
culina onde as mulheres mal saem do gineceu e nem participam nos banquetes 
oferecidos em suas casas, deu azo, nas tragédias, tanto a grandes tiradas 
misóginas quanto a ambíguos esboços “proto -feministas” (nas Medeias, 
Antígonas e Electras). Eurípides, em especial, deu protagonismo a compor-
tamentos femininos dotados de desmedido poder passional, ao mesmo 
tempo que também valorizou papéis de escravos, sendo certo que a sageza 
da cidade desconsiderava, quer as primeiras, quer os segundos. A relevância 
das paixões femininas em Eurípides daria lugar, em As Rãs, comédia de 
Aristófanes (405 a. C.: vv. 1043 e ss.), a uma imaginária discussão entre o 
velho Ésquilo e o autor da Fedra, com a participação de Dioniso, que aqui 
respigamos:

“Ésquilo – Por Zeus, eu nunca meti nos meus dramas prostitutas como Fedra ou 

Estenebeia, nem ninguém pode dizer que pus em cena qualquer mulher 

enamorada.

Eurípides – Não, por Zeus, em ti nunca nada teve a ver com Afrodite.

Ésquilo – E oxalá nunca haja. Mas sobre ti e as tuas personagens teve ela um 

peso tremendo. A tal ponto que te deixou de rastos [alusão aos infelizes casa-

mentos de Eurípides].

Dioniso – Oh, se deixou... O que criticavas na mulher do próximo virou -se contra 

ti.

Eurípides (para Ésquilo) – Mas, malvado, que dano causaram as minhas Esten-

ebeias à cidade?

Ésquilo – Ora, levaste esposas distintas de não menos distintos maridos a beber 

a cicuta, depois de desonradas pelos teus Belerofontes.

Eurípides – Mas pus em cena alguma lenda inexistente?

Ésquilo – Não, a lenda existia. Mas o poeta deve calar o mal.”

Aristófanes já estreara em 411, em plena guerra do Peloponeso, a sua 
Lisístrata, que promovia o activismo político das mulheres, convocando as 
atenienses e as espartanas para uma greve de sexo: recusar -se -iam aos mari-
dos até que estes renunciassem à guerra que grassava entre as duas cidades 
desde 431. A comédia satírica concluía -se com a vitória feminina: 
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exasperados com a abstinência imposta, os combatentes acabavam por fazer 
a paz. A Lisístrata de Aristófanes teve uma posteridade que ainda ressoou, 
no séc. XX, no slogan Make Love, not War.

– Deuses e homens: a dupla causalidade

Quem é responsável pela acção trágica? Em Ésquilo, esta é sobretudo 
determinada pelos deuses ou pelo destino (o daimon ou a moira), e o mesmo 
se passa ainda em Sófocles: Édipo não pode anular o seu daimon, anunciado 
pelo oráculo de Apolo. Sobre este sistema de causas escreveu Lasso de la 
Vega (1998: 45 -46):

“Em Ésquilo, a relação entre o homem e o divino é (…) de consonância e ajus-

tamento. (…) De modo diverso ocorrem as coisas no teatro de Eurípides: rom-

pida essa consonância, (…) o homem deve viver por conta própria (…) – o teatro 

de Eurípides é a flor amarga de um espírito que aceita como inevitável a discre-

pância radical entre o homem e o deus, de quem não se esperam grandes coisas 

(…). O herói de Sófocles também vive a discrepância entre si e as forças realmente 

actuantes no mundo, (…) [mas] com o sentimento íntimo de que nada é sem o 

deus (…): a sua solidão é um reflexo existencial da ‘excentricidade’ do humano 

na sua relação com o divino.”

Também Romilly (loc. cit.: 146 -147) anota que, em Eurípides, pesam 
menos as sobredeterminações divinas, e bem mais a decisão autónoma de 
cada personagem:

“Nenhum destino obriga Medeia a matar os filhos (…): ela forja o seu próprio 

destino, sem que no entanto lhe possa escapar. (…) [Do mesmo modo,] nenhuma 

fatalidade decide a tomada de Tróia, a vingança de Hécuba, a sorte de 

Andrómaca”.

A autora refere assim, como especificidade trágica, a “dupla causali-
dade”: por um lado, existe a sobredeterminação divina ou do destino; por 
outro, existem os desígnios e vontades humanas, o que mais tarde (em 388-
-395 d. C.) Agostinho de Hipona designará por libero arbitrio, conceito 
inventado para se imputar às criaturas de Deus, e não a este, a responsabi-
lidade do mal errante, do mal corrente:
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“Quando um mortal corre para a ruína, os deuses ajudam [Ésquilo, Persas, 742]. 

Nada sucede sem a vontade de um deus, nem sem que um homem dela tome 

parte e se comprometa com o que sucede: divino e humano combinam -se, 

sobrepõem -se” (Romilly, loc. cit.: 148).

Karl Reinhardt propôs, no seu Sophokles (1933), uma leitura dos heróis 
trágicos baseada em dois eixos: o eixo vertical, que regista a relação da 
personagem com os deuses, e o eixo horizontal, que regista a sua interacção 
com outros homens e mulheres, para concluir que em Sófocles os dois eixos 
se equilibram, respeitando a personagem os desígnios divinos embora 
discutindo -os e avaliando -os interpares. Se aplicássemos estes dois eixos de 
análise a Ésquilo e a Eurípides, observaríamos que no primeiro o eixo ver-
tical é dominante, e que no segundo o eixo horizontal se torna decisivo. Tal 
observação põe em evidência a diferença da posição “metafísica” do herói 
trágico de Ésquilo a Sófocles e a Eurípides.

A menorização -relativização do papel dos deuses por Eurípides, que não 
hesitava em os considerar imorais, volúveis e cruéis, está explícita em nume-
rosas passagens das suas peças. Diz -se por exemplo no seu Héracles, distin-
guindo o que eventualmente sejam efectivas divindades e as representações 
delas propostas pelos poetas, como também Platão virá a fazer na posterior 
República (374 -372?):

“Que os deuses condescendam em amores ilícitos e uns aos outros se encadeiem, 

nisso nunca acreditei, nem em que um deles possa submeter outro ao seu poder. 

Deus, se existe um deus, decerto é isento de defeitos, e tudo o resto não passa de 

mentirosas fantasias de poetas” (itálicos J. M. M.).

Ou, como diz Orestes na sua Ifigénia em Táuris, separando -se da crença 
antiga na necessária sageza desses deuses (mas não podendo ir mais longe: 
ele escreveu durante meio século para os festivais dionisíacos, celebrações 
ao mesmo tempo nacionais e religiosas):

“Os deuses, que passam por sábios, não enganam menos do que os leves sonhos. 

Grande é a confusão reinante sobre as coisas divinas e as humanas. Dói -me que, por 

fazer caso de adivinhos, pereça aquele a quem não falta prudência e sensatez”.

Dois mil anos depois, a meio do séc. XVI, a tragédia francesa, influen-
ciada por Séneca, por reescritas italianas e mais tarde pelos comentários da 
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O infortúnio
dos grandes

Poética da autoria de Scaliger e Castelvetro, reelege como seu 
principal tema, como escreveu Jacques Morel (1989, id. ibid.), 
“o infortúnio dos grandes deste mundo (...), que da grandeza 
excessiva se precipitam na miséria insuportável ou na morte”, como já em 
As Troianas de Garnier (1579), que atesta o gosto do tempo “pelos dramas 
mais sombrios”. Mas será preciso esperar por Corneille e Racine, no séc. 
XVII, para que a tragédia francesa conheça a maturidade: em Corneille, diz 
Morel, “os heróis só adquirem expressão plena renunciando a tudo o que 
parecia assegurar a sua felicidade”; em Racine, o grande tema é igualmente 
“a impossibilidade de ser feliz”. Eis como Morel sintetiza o que está em jogo 
nas tragédias francesas do séc. XVII:

“Elas tratam sempre de alguém que, envolvido numa história (em geral 
mítica), é obrigado, sob a pressão dos acontecimentos, a fazer uma escolha 
decisiva. No Cid como na Fedra, a tragédia começa no momento em que o 
protagonista, observado na sua condição social e política e na sua indivi-
dualidade própria, é levado a tomar uma decisão que comprometerá as suas 
aspirações e interesses mais legítimos numa luta desigual, e que o forçará a 
sacrificar o essencial de si mesmo ou a perder a vida”.

– Dioniso e os alvores do género

Em consonância com o Aristóteles da Poética, muitos estudiosos moder-
nos aceitam que o género trágico emergiu dos ditirambos (cantos corais 
dançados em honra de Dioniso), quando, algures no séc. VI, o coro começou 
a interagir com um actor. Confirmando essa relação inicial com o culto, no 
primeiro anfiteatro que Atenas dedicou ao deus havia um altar votivo (ou 
mesa sacrificial) no centro da orquestra do coro e, perto, um assento de 
pedra para o sacerdote. Mas a única tragédia de tema assumidamente dio-
nisíaco que nos chegou foi As bacantes, obra tardia de Eurípides. Muitos 
autores se interrogaram sobre a mais que duvidosa ligação dos conteúdos 
das tragédias ao culto do deus, embora o primeiro festival dionisíaco, cele-
brado em 534 a. C. por ordem de Pisístrato, tirano ateniense, tenha adop-
tado o seu nome, criando uma duradoura tradição. Mas se ménades e 
bacantes são por vezes evocadas nas tragédias, são -no apenas como figuras 
entre outras. Sobre a ligação entre Dioniso e a tragédia escreveu Vernant 
(1981):
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“Se um dos traços maiores de Dioniso consiste, como pensamos, em apagar 

continuamente as fronteiras entre o ilusório e o real, em fazer surgir aqui o 

alhures, em fazer -nos desprender de nós próprios e em despaisar -nos, então é o 

rosto desse deus que nos sorri, enigmático e ambíguo, nesse jogo da ilusão teatral 

que a tragédia, pela primeira vez, instaura na cena grega”.

Para os gregos, Dioniso era um deus relativamente recente, nascido cinco 
gerações antes da guerra de Tróia. Conhecemo -lo da Ilíada de Homero e dos 
escritos de Heródoto, desde bem antes do teatro de Ésquilo. Foi ele quem 
ensinou os homens a cultivar a vinha e a fazer vinho, o “remédio de todos 
os males”. Sedutor, é o deus da fecundidade natural e também do delírio, do 
devir outro, da metamorfose embriagada, do êxtase orgiástico. Ou, como 
sobre ele escreveu Robert Pignarre, 1964: 16):

“Dioniso era um deus bárbaro entre os seus pares. No seu culto, que permaneceu 

semi -selvagem por longo tempo, o Oriente associava o seu misticismo sensual à 

magia sanguinária dos primitivos. O génio grego submeteu o frenesim orgiástico 

ao império do ritmo, que o purificava”.

Independentemente da influência de Dioniso nos temas e episódios trá-
gicos ou na posição “metafísica” dos seus heróis, porém, a forma e estrutura 

das peças evoluiu muito sensivelmente de Ésquilo a Sófocles e a 
Eurípides: o peso e funções do coro, inicialmente dominantes no 
primeiro, reduzem -se progressivamente nos dois últimos em pro-

veito da acção dialogada das personagens. O coro dos antigos ditirambos, 
já o disse, terá começado por interagir com um só actor: assim se esboçou 
o diálogo entre o protagonista e o corifeu apoiado nos restantes coreutas. 
Ésquilo aumentou para dois os actores em cena e Sófocles para três (diz a 
Poética de Aristóteles). Inicialmente, o coro seria constituído por 50 actantes; 
drasticamente reduzido para 12, Sófocles fixou -o em 15 coreutas. Apesar 
desta evolução, porém, nenhum trágico grego suprimiu o coro das suas 
peças, o que só veio a ser feito muitos séculos depois: diz Furetière no seu 
Dicionário (2.ª ed., 1701) que o coro já era por vezes substituído pela música 
de instrumentos de cordas.

O teatro de Ésquilo é hierático e assenta em grandes tiradas do coro ou 
da solitária personagem em cena. O de Sófocles privilegia o diálogo entre o 
coro e os dois ou três actores que interagem no palco: há mais acção e o 
enredo ou intriga ganham maior relevância. Eurípides multiplica as 

O coro
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personagens, complexifica os enredos, recheia -os de reversões e de surpresas, 
aposta no inesperado e nos volte -faces, no espectáculo, nas aventurosas 
narrativas de mensageiros que vêm contar no palco o que viram e ouviram 
fora dele. Há uma curiosa passagem de Plutarco (in De Profectibus in Vir-
tute) onde Sófocles diz de si mesmo que de início foi forte nele a influência 
de Ésquilo, que se estende até ao seu Ajax; que mais tarde cultivou “golpes 
de teatro” (homicídos e suicídios durante a peça, presença de esquifes em 
cena, personagens que se tornam pássaros); e que depois, à medida que 
envelhecia, as suas preocupações éticas tenderam a tornar -se progressiva-
mente dominantes, como na Electra, no Filoctetes, no Édipo em Colono. 
Embora próximos no tempo, os três trágicos representam, deste modo, uma 
evolução muito rápida do género. Que o diga Aristóteles, que os comentou 
mais tarde: o estagirita preferia Sófocles, que considerava o mais equilibrado, 
mas não desdenhava a maior teatralidade e os ardis de Eurípides, que con-
siderava “o mais trágico dos trágicos”. Segundo um velho aforismo da 
época, Sófocles “representa os homens como eles devem ser”, dominados 
pela grandeza trágica do seu protagonismo; Eurípides representa -os “como 
de facto são”: mais humanos (“demasiado humanos”, dir -se -á parafraseando 
Nietzsche), contraditórios, vacilantes, frágeis, e por isso imprevisíveis e 
perigosos.

– Outra vez as personagens e “seus” enredos

A compulsão para o regresso ao mesmo patético e à mesma desmesura 
entre os trágicos gregos e na sua longa posteridade torna -se evidente quando 
observamos a persistente ligação entre personagens marcantes e os enredos 
a que, em sucessivas reescritas e remakes, deram vida. Tomemos por exemplo 
algumas personagens trágicas femiminas – Medeia, Fedra, Electra, Antígona 
ou as bacantes – nas suas relativas variantes e expressões:

A Medeia de Eurípides mata os dois filhos para se vingar de Jasão, que 
a abandonou para se casar com a filha do rei de Corinto: com ela nasce a 
personagem da mãe que, despeitada e em desespero, se torna filicida 
para aniquilar o homem a quem entregou a vida e que a traiu. 
A história tem raízes no ciclo dos Argonautas e na narrativa mítica 
do velo de ouro, já citados nos poemas homéricos (séc. VIII a. C.), como se 
lê no canto XII da Odisseia, e como depois Hesíodo (séc. VII a. C.) confirma 
na Teogonia (v. 994 -999), referenciando o drama de Medeia e Jasão, e mais 
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tarde Píndaro na quarta Ode Pítica (460 a.C.). Em poucas palavras: Medeia, 
princesa da Cólquida (actual Geórgia), trai a sua pátria e o rei desta, seu pai, 
e mata o próprio irmão para ajudar Jasão que, à cabeça dos Argonautas, 
tenta apoderar -se do velo de ouro. Dotada de poderes mágicos e por ele 
apaixonada, salva -o in extremis de perigos vários e ele fica a dever -lhe a vida 
e o sucesso da missão. Medeia foge com ele para Corinto, onde vivem e têm 
dois filhos. Mas, por razões que variam segundo as versões, Jasão aceita 
casar com a filha do monarca da cidade, abandonando Medeia e os filhos. 
Eurípides conta apenas o fim do casal, aquilo que ficará conhecido como “o 
episódio de Corinto”: expatriada e apátrida, rejeitada pelo pai e, agora, pelo 
marido, sem ter para onde ir e movida pelo ressentimento mortífero que a 
possui, Medeia envia à sua jovem rival uma coroa e um vestido enfeitiçado 
que se incendeia e a mata quando ela o veste (bem como ao pai, que correra 
em seu auxílio e também perece pelo fogo). A seguir degola os filhos para 
que nada reste da relação que a perdeu; Jasão ainda regressa à antiga residên-
cia para lhe implorar que o não faça, mas nada trava o desígnio da esposa 
renegada: “Eles já não existem. Sofrerás por isso, Jasão”.

A Medeia inspirou re -criações, glosas, plágios sábios e eruditos até hoje, 
a começar pela peça homónima de Séneca, seguida no séc. XVI pela de La 
Péruse (1555) e no XVII pela de Corneille (1635), que transforma Jasão num 
libertino galante. Mas o essencial mantém -se: o despeito, o ciúme, a trans-
figuração do antigo amor em fúria assassina, o silêncio dos deuses perante 
as súplicas de Medeia, a auto -determinação solitária da personagem que, 
vingando -se ou fazendo justiça, comete “o pior dos crimes” que também 
pode ser entendido como “o mais sublime acto de amor”. A Medeia ia tam-
bém tornar -se ópera (Charpentier, 1693; Cherubini, 1797; Milhaud, 1939, 
outras). Em 1774 escrevia Voltaire, editor de umas luxuosas obras completas 
de Corneille (Remarques sur Medée), tentando, em vão, livrar -se dela:

“Uma mágica ou feiticeira não nos parece tema adequado à tragédia regular nem 

que convenha a um povo cujo gosto se aperfeiçoou. (...) Entre gregos e romanos, 

que acalentavam tais sortilégios, Medeia terá sido um óptimo tema. Hoje 

entregamo -lo à ópera, que é, entre nós, o império da fábula (...)”.

Indiferente a Voltaire e à ópera, porém, Medeia ainda ressurgirá no cin-
ema, no filme homónimo de Pasolini (1969) e no teatro: em 1946, Anouilh 
recria uma Medeia que já não é mágica e que, depois de matar os filhos, se 
deixa morrer no incêndio da sua roulotte, aparcada numa periferia urbana 
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(em Eurípides fugia num carro emprestado pelo Sol). Depois, ela ressurge 
ainda em O Tempo e o Quarto (Botho Strauss, 1988). Cada dramaturgo, 
cada autor de libreto que a readaptou, cada poeta que se lhe referiu, bem 
como o comentário crítico que a acompanhou ao longo de séculos, ora 
desumanizou ora reumanizou a personagem, ora transformou Jasão em 
herói que se torna abjecto ora em homem ponderado que tenta livrar -se da 
esposa louca e/ou diabólica. Cada um refaz a sua Medeia.

Atentemos agora na Fedra de Eurípides, esposa de Teseu, rei de Atenas, 
que se apaixona por Hipólito, filho de uma anterior ligação do marido. É sua 
confidente a antiga ama, que a vê e ouve deprimir -se e definhar. 
A ama dá conta da paixão proibida ao jovem que a sensual madrasta 
ama, mas este, que respeita o pai, rejeita -a com violência. Fedra 
prefere então pôr termo à vida e enforca -se. Teseu regressa inesperadamente 
e encontra junto da mulher morta um escrito em que ela acusa Hipólito de 
a ter violado, o que a levou ao suicídio. Teseu amaldiçoa o filho, que se exila; 
virá depois a saber que um acidente o matou. Eurípides escreveu duas ver-
sões de Hipólito, a primeira das quais se perdeu. Séneca retoma o tema e a 
sua Fedra é mais malévola e obstinada na tentativa de sedução do enteado; 
a protagonista só se mata depois do rapaz, expulso pelo pai, ser espezinhado 
pelos cavalos que puxam o seu carro, assustados pelo raio de uma tempes-
tade. Mas uma deusa revela a Teseu a verdade diante do filho agonizante. 
Com a morte na alma, Teseu perdoa ao filho enquanto este falece. Manda 
então preparar as suas exéquias mas recusa sepultura a Fedra, que por sua 
vez se matou.

Em 1573, Robert Garnier funde os enredos de Eurípides e de Séneca para 
reescrever um Hipólito. Em 1646, Gabriel Gilbert refunde a história com 
novas variantes: Teseu é agora um marido inconstante e é Hipólito que se 
apaixona pela madrasta. Vendo no filho um rival, Teseu expulsa -o; segue -se, 
glosando as versões anteriores, a morte do rapaz, a confissão e o suicídio de 
Fedra. Em 1677 estreia em Paris Fedra e Hipólito de Racine, que ele consi-
dera “a melhor das suas peças”: a madrasta, vítima da paixão que não 
confessa, quer morrer desde o início da peça. E o autor respeita o seu carácter 
indutor de catarse – ela aterroriza pelo que o seu amor pode causar, mas é 
também objecto de empatia e piedade: no final, Fedra confessa a verdade a 
Teseu e envenena -se depois de saber que Hipólito morreu. Dois dias depois, 
em deliberada concorrência, Pradon estreia noutra sala parisiense a sua 
Fedra; mas quando ambas são publicadas, a sua não consegue rivalizar com 
a de Racine.
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A madrasta mortalmente apaixonada pelo enteado chegará ao cinema 
na Phaedra de Jules Dassin (1962) com Melina Mercouri, Anthony Perkins 
e Raph Vallone, que se reaproxima de Eurípides transportando a acção para 
a actualidade grega e redesenhando as personagens; ou, mais próxima de 
Racine, nos filmes de Pierre Jourdan (1968) e Stephane Metge (2003). Sobre 
a recorrência da Fedra no teatro, romance, ópera, cinema, v. Fedras de Ayer 
y de hoy (Pociña e López, 2008).

Quanto a Electra, outra grande personagem da tragédia clássica: Ésquilo 
abordou -a como a filha que lamenta o assassínio do pai; Sófocles, como a 
vingadora desse assassínio; Eurípides, como justiceira persecutória e obses-

siva. O ódio de Electra centra -se, como vimos, na mãe, Clitemnes-
tra, que, para vingar o sacrifício de Ifigénia, sua outra filha, matou 
Agamémnon, seu marido, e vive agora com Egisto, seu amante e 

cúmplice no crime. Esta Electra ecoará vivamente no Hamlet de Shakespeare 
(de 1599 -1601), seu duplo ou doppelgänger masculino, apesar da diversa 
caraterização das duas personagens e da distância entre os respectivos enre-
dos. Ruth Hazel, em «Complex Electra» (2001), refere -se a essa “hamleti-
zação de Electra” (e vice -versa) vinda da comparação das duas peças, mas 
prevenindo -se, desde as primeiras palavras, contra a colagem excessiva de 
uma à outra:

“Não vou forçar uma correspondência ponto -a -ponto entre Hamlet e Electra. 

(...) Mas farei sugestões sobre a ressonância intertextual entre ambos, ressonância 

que pode ser comparativamente apreciada, quer nos textos, quer na sua 

didascália”.

Com Jüng, a Electra mítica e trágica daria nome a um “complexo” que 
replica, no feminino, o de Édipo, apesar da crítica de que a metáfora foi 
objecto. As Electras foram sendo discutidas do ponto de vista do seu signi-
ficado: tratam elas do mortífero ajuste de contas entre gerações de uma 
família disfuncional? Ou são mais tragédias políticas, que lidam com as 
consequências de deposições e reposições de poder vindas de crimes, sendo 
o derradeiro crime redentor, porque repõe a ordem que não deveria ter sido 
desalojada? Em sucessivas versões, as Electras são uma ou outra coisa, ou 
ambas a um tempo. Sublinham a legitimidade de os filhos vingarem os pais, 
condição para que se tornem adultos movidos pelo dever incontornável; e 
justificam o derrube de tiranias que renunciaram à ética e à moral. A filha 
é incapaz de se deslocar da sua fixação no pai, mas é também a mulher que 
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confronta um poder celerado. Que Electra espere pelo irmão Orestes (por 
vezes indeciso) para fazer justiça e o instigue a “ferir outra vez, sendo pre-
ciso”, ou que ela própria lance mão da espada para justiciar a mãe e o 
padrasto usurpador, são variantes de convenções epocais da personagem que 
não alteram a estrutura do cânone.

A posteridade das Electras de Ésquilo, Sófocles e Eurípides foi fértil: em 
1702, Longepierre criava a sua versão francesa, logo seguida pela de Cré-
billon em 1709. Em 1903 Hugo von Hofmannstahl reaproximava -se de 
Sófocles e publicava a sua. Strauss fazia dela uma ópera em 1906 -8. Eugene 
O’Neill escrevia em 1931 o seu Mourning Becomes Elektra e Giraudoux a 
sua Electra em 1937. Em 1943, Marguerite Yourcenar publicava Électre ou 
la chute des masques e em 1947 Sartre Les Mouches. Dudley Nichols filma-
va -a também em 1947 e Cacoyannis, a partir de Eurípides, em 1962. Em 
1969, Michael Walton basear -se -ia em Ésquilo e Eurípides para uma produ-
ção teatral em duas partes. Anouilh viria escreveu em 1972 Tu étais gentil 
quand tu étais petit, que fundia as Electras de Sófocles e Eurípides. Em 1974 
seria a vez de Miklós Jancsó levar a peça ao cinema. Theodorakis faria dela 
nova ópera em 1993.

No teatro, as adaptações, remakes e novas metamorfoses da personagem 
são incontáveis, por vezes integrando experiências de aglomeração e de fusão 
com outros mitos e enredos: por exemplo, Heiner Müller mostrou em 
Hamlet Machine, de 1979, e em Medea Materials, de 1983, como persona-
gens arquetipais e canónicas podem ser recuperadas no teatro contemporâ-
neo, que lida com elas como dramatis personæ conceptuais e recorrentes. 
E o mesmo fez Suzuki a partir de uma personagem em Clitemnestra, 1983, 
e Mnouchkine a partir de uma família de personagens em Les Atrides, 1993.

Por sua vez a Antígona de Sófocles, posta em cena em 442 a. C., instalara, 
tal como nela leu Hegel, o conflito entre duas éticas, a familiar -tradicional 
e a da razão de Estado. O tirano Creonte, de Tebas, proíbe a protagonista 
de enterrar seu irmão Polinices, morto em combate contra a cidade: 
“Bom e mau não têm direitos iguais”, diz -lhe o tirano, que é também 
seu tio materno. Responde -lhe Antígona: “Os decretos de um mortal 
como tu não têm força para contrariar as leis imutáveis e não -escritas dos 
deuses (...). Eu vou enterrá -lo e creio que será belo morrer fazendo -o”. Está 
instalado o conflito em que nenhuma das partes cederá. Ismena, irmã de 
Antígona (são ambas filhas de Édipo e Jocasta, como Polinices e Etéocles, 
irmãos inimigos que se matam um ao outro na disputa do trono da cidade), 
tenta dissuadi -la de enfrentar Creonte: não haverá maneira de honrar ambos 
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os irmãos e de evitar a condenação à morte por desobediência ao regente e 
às leis da cidade? Mas Antígona rejeitará até ao fim as razões de Ismena e 
caminhará sozinha para a caverna onde foi condenada a morrer empare-
dada. A maldição dos pais incestuosos recai sobre os seus filhos e em especial 
sobre Antígona, que acompanhara o pai, cego, até à sua morte em Colono. 
A peça evidencia o orgulho (a hubris) indemovível do político que governa 
a cidade. Será o Creonte de Sófocles uma metáfora de Péricles, no poder 
quando a peça estreou nos festivais de Dioniso? É o que sugere o v. 8 da 
peça, tratando -o por estratega, título oficial de Péricles. A Antígona ressurge 
em Antigone ou la pitié de Robert Garnier (1580) e noutra, homónima, de 
Rotrou (1637). Seguir -se -á Racine com La Thébaïde ou les frères ennemis 
(1664) e a ópera homónima de Orlandini (1718). Hölderlin traduziu -a em 
1804.

Já nos séc. XX e XXI, a Antígona inspirou uma ópera homónima com 
música de Camille Saint -Saëns (1921), peças homónimas de Cocteau (1922), 
Anouilh (1944, que transformou a heroína num símbolo da resistência e da 
liberdade contra o poder político), Brecht (1948) e uma Antigone voilée, de 
François Ost (2004), os filmes Antígona (Yórgos Tzavélias, 1961), Les Can-
nibales (Liliana Cavani, 1970) e a versão de Jean -Marie Straub e Danièle 
Huillet (1991), além do romance também homónimo de Henri Bauchau 
(1997). Sobre a posteridade da peça de Sófocles e a diversidade das suas 
reapropriações escreveu George Steiner (1984) o seu Antígonas, dando conta 
da difusão do mito.

Finalmente As bacantes, de Eurípides (406 a.C.), põe em cena a loucura 
colectiva das mulheres de Tebas provocada por Dioniso, o deus que vem à 

cidade para vingar a morte de sua mãe, Sémele, que o teve de Zeus 
mas foi caluniada: teria inventado o engendramento divino para 
ocultar uma relação ilícita. A peça abre com Dioniso vestido de 

bacante: “Eis -me, filho de Zeus, em terra tebana (...). Tomei forma humana 
(...) para me revelar aos homens como Deus”. É ele quem conduz toda a 
acção. E o coro canta o seu evangelho, a sua boa nova. Mas o protagonista 
é Penteu, o rei que não o reconhece como deus e o trata como um farsante 
efeminado: Dioniso tem longos cabelos encaracolados e a sua pele é macia 
e branca como a das mulheres. O deus -homem transviou as tebanas e 
tornou -as ménades: elas abandonaram as suas casas e maridos e vivem, nas 
montanhas, uma vida selvagem: caçam, atacam rebanhos, comem carne crua 
que rasgam à mão, passam do êxtase dionisíaco ao furor violento, atemori-
zam os homens. Penteu quer esmagá -las, vencer o que as alienou da vida 

As bacantes
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normal, restaurar a ordem masculina. Mas para tanto terá de subjugar sua 
mãe Ágave e as irmãs desta, que encabeçam a horda de ménades; e ele 
ameaça fazê -lo, se necessário, pela força das armas.

Ao mesmo tempo, porém, voyeur lúbrico, Penteu crê que as bacantes se 
entregam a orgias e à devassidão sexual, e anseia por ir espiá -las nas 
montanhas. Tal fraqueza perdê -lo -á: Dioniso convence -o de que, para o 
fazer, terá de se disfarçar de mulher – para se aproximar delas sem se fazer 
notar – o que Penteu, primeiro relutante, acaba por aceitar. Travestido pelo 
deus e usando uma peruca feminina, o rei sai ridiculamente da cidade e faz -se 
conduzir por Dioniso até ao território das mulheres. Ali chegados, o deus 
evapora -se e as ménades atacam o intruso travestido, que não reconhecem: 
ele bem tenta ser reconhecido pela mãe e pelas tias, mas elas, no seu transe, 
esquartejam -no e matam -o. A própria Ágave traz a sua cabeça, como troféu 
de caça, para Tebas: delirando, julga ter morto um jovem leão. Num penoso 
diálogo terapêutico, Cadmos, seu pai, fá -la voltar à razão. Ágave descobre, 
horrorizada, que matou o próprio filho. N’As bacantes, Penteu paga com a 
vida o não reconhecimento da nova crença. Que significou o furor das 
mulheres? Que a deriva das tebanas instituiu a nova crença no deus “tóxico” 
e que a sua loucura era invencível. O “mais doce e mais terrível dos deuses” 
está vingado.

Bem se sabe como o jovem Nietzsche advogou, em 1872, a centralidade 
de Dioniso, contraponto e reverso de Apolo e indissociável deste, no nasci-
mento da tragédia; depois, o feminismo da segunda metade do séc. XX e a 
reflexão sobre a transexualidade (a do Penteu travestido e a do ambivalente 
Dioniso) deram às ménades de Eurípides a dimensão de precursoras de lutas 
minoritárias modernas. A peça foi inumeramente reencenada no teatro e na 
ópera, depois filmada em 1961 por Georgio Ferroni, por Brian de Palma 
(Dyonisos ’69) em 1970, reposta em cena e filmada para a televisão por 
Klaus -Michael Grüber (1974) e por Brad Mays (2000). Ingmar Bergman fez 
dela ópera (1991), filme (1993) e teatro (1996).

Uma palavra também sobre a posteridade do mito de Édipo tal como 
Sófocles o fixou, e do qual se reapropriam Séneca no séc. I d. C., Corneille 
(1659), John Dryden e Nathaniel Lee (1679), Voltaire (1718), Gide 
(1931) e Cocteau (La Machine Infernale, 1934), outra vez Gide 
(Teseu, 1946), finalmente Robbe -Grillet (Les Gommes, 1953, trans-
formando -o em detective story). Filmaram -no Pasolini (1967), Philip Saville 
(1968) e Kostas Aristopolus (1993, A cúpula celeste). E desde o séc. XVIII 
também inspirou óperas: Sacchini (1783), Stravinsky (1927), Enesco (1931), 
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Carl Orff (1959). Mas as reapropriações do mito, seu protagonista e seus 
enredos, também incluem A morte da Pítia, de Friedrich Dürrenmatt (1989), 
Sangue de Lars Norén (que dele faz uma metáfora contemporânea, 1994) 
ou Incêndios, de Wajdi Muawwad (2003). Édipo é decerto, como disse Ver-
nant, o protótipo do herói trágico masculino: tudo ignorando do seu pas-
sado, não sabe que matou o pai nem que se casou a mãe, de quem veio a ter 
quatro filhos -irmãos. “Drama de revelação”, antecipa um subgénero poli-
ciário – aquele em que o detective é o assassino acidental mas só o descobre 
no fim, depois de outros (Tirésias, os dois antigos pastores de Tebas e de 
Corinto, Jocasta) terem entendido o que, de facto, se passou. Quer ate quer 
desate, Édipo é encostado às cordas sabendo que a punição, que ele próprio 
decretou, sobre si recairá. Freud re -imortalizou -o para configurar a atracção 
sexual do filho pela mãe e a sua hostilidade face ao pai. E René Girard tor-
nou -o, em A violência e o Sagrado (1972), no mais claro exemplo do bode 
expiatório de que a cidade precisa para sobre ele fazer recair a culpa dos 
males que sobre ela se abatem.

– Patético, tragédia, melodrama

Perguntava Romilly como distinguir o patético do trágico e o patético do 
melodrama. No registo trágico, o que é posto em cena é o dilema existencial 
e sem saída do(a) protagonista: Édipo não pode manter o estado das coisas 
depois de perceber que matou o pai e se casou com a mãe: de resto, Jocasta 
antecipa -se a ele e mata -se antes que ele reaja. Electra tem compulsivamente 
de vingar a morte de seu amado pai, mesmo se essa vingança é matricida. 
Fedra recusa sobreviver à rejeição da sua paixão pelo enteado, paixão que 
ao mesmo tempo a condena aos olhos do marido. Medeia mata os filhos 
para fazer sofrer o marido adúltero por quem traiu os seus e a quem dedicou 
a sua vida. Antígona sabe que, se sepultar o irmão, o que tem de fazer, será 
condenada. Em todos os casos, o(a) protagonista ultrapassa qualquer hesi-
tação e decide contra a sua própria vida. E o seu dilema fatal é exposto na 
prosódia solene e elevada que Aristóteles descreveu. Apesar do drama que 
vive, porém, a personagem nunca se diminui: Édipo, Antígona, Electra, 
Medeia e Fedra mantêm -se nobres no seu funesto destino. A tragédia lidou 
com a desmesura das decisões dos seus personagens e suas consequências 
catastróficas – personagens movidas ao mesmo tempo por um destino ine-
lutável e pelo desejo de não se lhe submeter. Ora, no melodrama patético, 
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mais fácil que o trágico, o que é posto em cena é a superfície do desequilíbrio 
emocional das personagens: pretende -se comover depressa e eficazmente, 
usando o exagero extremo para comunicar grandes estados de alma, em 
especial a dor e a tristeza. Se ocorre, o resvalamento do trágico para o melo-
drama traduz a vitória da expressão comunicacional sobre a situação sem 
saída propriamente dita: o trágico, por natureza, soleniza, sem o calar, o seu 
motivo; o melodrama, por natureza, extravasa -o sem contenção, mas redu -lo 
à espuma emocional e passageira.

Para além de dramas satíricos como O Cíclope (o único que nos chegou), 
há, porém, em Eurípides tragédias acentuadamente atípicas e difíceis de 
classificar: como Orestes, onde um deus entra em cena no final e 
decreta uma série de casamentos, oferecendo um happy ending gene-
ralizado; ou Andrómaca, onde a catástrofe final é desviada. Final 
feliz tem também a sua Helena, inspirada em Heródoto (Livro II, 
cap. 118 -120) e na Palinódia de Estesícoro, onde ele conta que não foi a 
mulher de Menelau que Páris raptou e levou para Tróia, mas sim um seu 
duplo fabricado pela deusa Hera; conta a própria Helena, no prólogo da 
peça:

“Hera (...) esvaziou a minha união com Páris: em vez da minha pessoa, ela 

entregou ao filho de Príamo um meu fantasma vivente, em tudo semelhante a 

mim mas feito do mais puro éter [noutra tradução: ‘forjou do céu à minha seme-

lhança...’]; Páris acreditou que me tinha quando não tinha, enganado por uma 

falsa aparência”.

Certo é que o εἴδωλον, doppelgänger ou simulacro de Helena a substituiu 
eficazmente, tanto no leito de Páris como na corte de Príamo e ainda quando, 
arrasada Tróia, Menelau o resgatou, julgando recuperar a esposa. Eurípides 
não explica como pôde “o mais puro éter” simular a carne da mais bela das 
mulheres. Hermes levara entretanto, “numa nuvem”, a verdadeira Helena 
para a ilha de Faros, perto de Alexandria, deixando -a à guarda do velho rei 
local, Proteu, “o mais casto dos homens”. No seu palácio ficou ela secreta-
mente exilada durante os dez anos da guerra que, por sua causa, Menelau 
e os gregos foram fazer a Tróia... No regresso de Tróia, porém, o navio onde 
viajam Menelau e o simulacro de Helena é desviado por uma tempestade 
para Faros, e o grego, sem saber onde está, esconde numa gruta, à guarda 
de alguns homens, o que julga ser a sua esposa e vai ao palácio de Proteu 
informar -se sobre que rota o levará a casa. Ali revê a verdadeira esposa mas 

Tragédias
menos
trágicas
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recusa -se a reconhecê -la: então não acaba de a deixar, guardada, numa 
gruta? Há duas Helenas? Um dos guardas da gruta vem oportunamente 
procurá -lo ao palácio para lhe contar um facto extraordinário: a falsa Hel-
ena evaporou -se nos ares, lamentando os gregos e troianos mortos na guerra 
que causou e garantindo que Páris continuou enganado até ao fim e que a 
verdadeira Helena sempre esperou castamente reunir -se ao marido e está 
isenta de quaisquer culpas. Então sim, os esposos reconhecem -se mas a sua 
situação é perigosa – o velho Proteu morreu e seu filho, que julga Menelau 
morto, quer desposar a troiana exilada: têm de fugir. Encenadora e story 
teller, Helena inventa um estratagema: diz ter confirmado que o marido 
morreu num naufrágio e por isso tem de lhe prestar honras fúnebres no mar. 
A viuvez de Helena favorece os desígnios do seu pretendente, que cede ao 
pedido e lhe empresta um navio e remadores. Menelau e a verdadeira Helena 
fogem nele a caminho de casa, não sem que os gregos ficados na gruta subam 
também a bordo, dizimem e deitem ao mar a tripulação local. Há muitos 
mortos e memórias trágicas no passado que a peça invoca, mas a Helena de 
Eurípides acaba bem: reconciliado, o casal real volta, venturosamente, a 
casa.

N’As troianas do mesmo Eurípides, porém, a história é outra: arrasada 
Tróia, Menelau recupera Helena como troféu de guerra para ser lapidada 
em Argos; trazem -na puxada pelos cabelos e ela espera, entre as cativas 
troianas, que a levem para bordo de um navio – mas não o do antigo marido, 
porque, como diz a velha Hécuba, “não há amante que páre de amar sejam 
quais forem os caprichos da que ele ama.” Helena bem tenta inocentar -se, 
mas Menelau não a ouve, como Ulisses não ouviu as sereias: os gregos 
odeiam -na e exigem a sua morte. Em Helena, como vimos, a atitude de 
Menelau face à mulher que o traiu é, no mínimo, ambígua: viajam juntos e 
ele protege o seu εἴδωλον, para depois se reconciliar com a verdadeira esposa 
no palácio de Proteu. A peça, de 412, antecipa em quatro séculos, com o 
doppelgänger de Helena, a Galateia de Ovídio (as Metamorfoses são de 8 
d. C.), e em 24 séculos a mimóide de Solaris, as replicants de Blade Runner, 
as real dolls da indústria do sexo e a “eficácia substitutiva” dos simulacros 
de Baudrillard.

Na Andrómaca de Eurípides, finalmente, a catástrofe final não se abate 
sobre o(a)s protagonistas, que lhe escapam, antes vitima personagens que, 
embora citadas, nem estiveram em cena. Aqui, como n’As troianas, 

Andrómaca, viúva de Heitor (que pereceu em Tróia às mãos de 
Aquiles), é entregue, cativa, ao filho do grego que lhe matou o 

Catástrofes 
“desviadas”
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marido, Neoptólemo. Este aprecia a bela escrava e tem dela um filho, 
Molosso. Mas depois desposa Hermione, filha de Menelau e Helena, embora 
mantendo a relação com a troiana. Hermione vê nesta uma rival mortífera 
e crê que a sua própria infertilidade é provocada pelos seus sortilégios. 
Aproveitando a ausência de Neoptólemo, que foi a Delfos pedir perdão a 
Apolo por uma ofensa antiga, Hermione decide matar Andrómaca e Molosso, 
ainda criança. Quando a peça começa, a troiana refugiou -se no templo da 
deusa Tétis, lugar sagrado onde não podem fazer -lhe violência, e escondeu 
o filho numa casa estrangeira. Mas chega Menelau, que descobriu o para-
deiro de Molosso e o raptou; vem ajudar a filha a consumar o crime. Ele 
ameaça a troiana: ou ela se entrega e sai do templo para ser morta, ou mor-
rerá a criança em seu lugar. Andrómaca entrega -se para salvar o filho, mas 
Menelau não cumpre a palavra dada e decide que perecerão os dois. Mãe e 
filho só serão salvos, in extremis, pelo velho Peleu, pai de Aquiles e rei vizi-
nho, que, chamado à pressa por uma antiga serva de Andrómaca, força 
Menelau a recuar da sua decisão e a partir. Furioso, Menelau parte, mas 
prometendo voltar para concluir o que deixou a meio. Primeiro desfecho: a 
cativa troiana e seu filho saem de cena e partem, a salvo, protegidos Peleu.

Mas agora, numa das abruptas reversões que Eurípides tanto cultivou, é 
Hermione que, abandonada pelo pai e arrependida do duplo homicídio que 
congeminou, teme que Neoptólemo lhe não perdoe a fuga de Andrómaca e 
Molosso e, alucinada, quer matar -se. Chega então Orestes, de passagem, 
para se informar sobre ela – que é sua prima e lhe foi em tempos prometida 
por Menelau, antes deste, faltando à sua palavra como sempre, a ter ofere-
cido a Neoptólemo. Hermione suplica -lhe que a salve e a leve dali e ele aceita 
fazê -lo, revelando -lhe, ao mesmo tempo, que Neoptólemo tem, em Delfos, 
as horas contadas: Orestes quer vingar -se do homem que lhe roubou a pro-
metida e preparou um plano para o matar. Segundo desfecho: Hermione é 
salva pelo primo e parte com ele.

Com as duas rivais saídas de cena e esvaziado o seu conflito, a catástrofe 
final desloca -se para Delfos: no templo de Apolo, onde foi pedir o perdão 
do deus, Neoptólemo vê -se cercado por homens da cidade; um cúmplice de 
Orestes convenceu -os de que o visitante não veio para prestar culto, mas 
sim para saquear o templo. Ele não consegue convencê -los das suas boas 
razões para ali ter vindo e ali mesmo o matam, num combate desigual. 
A única morte da peça é, assim, a de alguém que nunca esteve em cena. 
Trazem o corpo mutilado a Peleu, seu avô, para que este o chore e sepulte. 
Peleu perdeu o filho em Tróia e agora o neto em Delfos: sem descendentes, 
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a sua vida já não tem sentido. Mas Tétis, a deusa que foi sua esposa e mãe 
de Aquiles, vem consolá -lo: torná -lo -á imortal e voltarão a coabitar. Conclui 
o coro: “Por vezes os deuses desiludem -nos as esperanças: o que esperáva-
mos não ocorre, e um deles faz acontecer coisas imprevistas”.

– A repetição trágica no cinema

No cinema, as adaptações de tragédias gregas vêm do mudo e já eram 
dezenas na década de 20 do século XX. A partir dos anos 50, essas adapta-
ções estendiam -se à televisão e Tyrone Guthrie filmava o seu Édipo Rei 
(1957). Nos anos 60 e 70 destacava -se Pasolini com os seus Œdipus Rex 
(1967), Medea (1969) e Notas para uma Oresteia africana (1972). Até César 
Monteiro usava um segmento de As Euménides de Ésquilo em Veredas 
(1978). E nos anos 80 e 90, realizadores continuariam a adaptar ou a glosar 
os temas trágicos: o casal Straub -Huillet com A Antígona de Sófocles tradu-
zida por Hölderlin tal como adaptada à cena por Brecht em 1948 (1991); 
Lars von Trier com Medeia (1988); Woody Allen com Náufragos de Édipo 
(1998); Tony Harrison com Prometeu (mesmo ano); Werner Herzog com 
Meu filho, olha o que fizeste (2009). Reescrito e re -mediado, o rasto da 
antiga tragédia continuaria a alastrar recorrentemente no audiovisual. Ape-
sar da invariância temática notoriamente dominante, muitas obras foram 
assumindo, entre adaptações, adaptações -livres e filmes “inspirados em”, 
distanciamentos vários face às matrizes narrativas literais do antigo corpus 
trágico, glosando -as de modo autónomo e plasmando -as, actualizadas, em 
novos contextos históricos, sociais, políticos. Desse modo distanciado, traços 
de temas e de personagens trágicos também foram, pelo menos em parte, 
precursores sombrios de géneros como o film -noir americano dos anos 
30 -40 e o western dos anos 40 -50. Para tornarem sustentável a sua indústria, 
Hollywood e o studio system, reapropriando -se sistematicamente de histó-
rias e enredos já testados em mercados não -cinematográficos, beberam sofre-
gamente tudo o que puderam e souberam da tradição dramatúrgica dos 
clássicos, do renascimento e dos séculos XVI e XVII europeus, adaptando -a 
ao novo media que dominou dois terços do século XX.

Em Portugal, João Canijo, que durante anos se revelou influenciado por 
enredos e personagens dos trágicos gregos, adaptou livremente e em parte 

as Electras de Ésquilo e Eurípides em Filha da Mãe (1989), 
mantendo o conflito central entre a protagonista e Clitemnestra, João Canijo
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e o mesmo fez com a Antígona de Sófocles em Ganhar a Vida (2001) e com 
Agamémnon de Ésquilo e Ifigénia em Áulis de Eurípides em Noite Escura 
(2004), com a Coéforas de Ésquilo e de novo com as Electras de Sófocles e 
Eurípides em Mal Nascida (2007). Ao mesmo tempo, a partir da sua segunda 
longa -metragem, procurou filmar um “Portugal profundo” contemporâneo 
e pobre, situando os seus enredos em casas de alterne na província, em anti-
gos bairros sociais da capital, em remotas aldeias, em comunidades de emi-
grantes paradas no tempo: o país que ele retrata é periférico e vítima de uma 
economia de subsistência, claustrofóbico e asfixiante, recheado de tabus 
arcaicos e convenções atávicas, mas ao mesmo tempo violento e sangrento. 
O trágico ganha, assim, um novo tom patético: o conflito entre hubris e 
moïra (entre o orgulho que fazia frente ao destino e a força implacável desse 
destino) transfere -se aqui para as debilidades congénitas das personagens 
desse país suburbano e rural. E onde pesa de novo o antigo coro grego, 
reabilitado mas agora feito de vizinhos ou de circunstantes que, partilhando 
o mesmo habitus, desaprovam e censuram os (as) protagonistas. O cenário 
onde o realizador se reapropria de enredos e personagens trágicos é o país 
que lida mal com a modernidade e a liberdade individual: nele a vox populi 
– uma das versões, mas não a única, do coro grego – é inquisidora e faz sua 
uma moralidade neo -rural, neo -patriarcal e misógina: as mulheres são, 
sobretudo, vítimas dos homens.

Nestes filmes de Canijo, ao contrário do que fez Jules Dassin na sua 
Phædra (onde Teseu é um grande armador grego), as personagens não per-
tencem à burguesia industrial que substituiu as aristocracias das tragédias 
do século de Péricles, do Renascimento ou do século XVII: são gente anó-
nima, prisioneira do universo que a asfixia. Em Canijo, nada resta da defi-
nição aristotélica das personagens trágicas como “melhores que nós” 
– “melhores” porque protagonizam sentimentos e preocupações elevadas, 
mas também porque ocupam o topo da pirâmide social (mesmo que herdem 
a culpa de seus pais e paguem pelos seus crimes). Mas tais personagens ainda 
mimam o que, para Aristóteles e para Racine, foram os motores das expo-
sições, nós e desenlaces dos enredos trágicos. E os dramas que as fazem 
passar da dita para a desdita (nos filmes de Canijo, dita enegrecida pelo 
empobrecimento da vida que levam) continuam a ser feitos de traições, 
incestos, matricídios e infanticídios, já não inspirados nos ciclos heróicos 
que alimentaram os trágicos gregos, mas nos fait divers da imprensa tablóide 
e das popular tvs. As Electras e Medeias contemporâneas serão raras, mas 
ainda as reencontramos, tornadas quase anónimas, nas páginas dos jornais 
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populares e nos ecrãs das televisões que vivem, não de contar a “história da 
actualidade”, mas de emocionar os seus públicos.

– O trágico nos media informativos

A respeito deste TRÁGICO CORRENTE cultivado pelos media, anote -se a ten-
tativa feita pelo francês Libération, que tentou ser uma ponte entre a 
imprensa serious, de referência, aquela que visa espelhar sobriamente a his-
tória nacional e internacional da actualidade, e a imprensa popular, cujo 
principal objectivo é emocionar os leitores com a delinquência, o crime e a 
violência das “sociedades individualistas de massas” contemporâneas 
(Wolton, 1997). O Libération tentou fazê -lo através da valorização editorial 
de um género específico, a reportagem de reconstituição, ampliando o tra-
tamento jornalístico dos enredos que levavam, precisamente, aos fait divers, 
entendidos como desfechos trágicos do que os urdiu.

De um modo mais geral, também a catarse, que Aristóteles definira na 
Poética como o objectivo principal da tragédia (a “purificação do terror e 
da piedade”, gravemente vivida pelo espectador perante a personagem trá-
gica que, sem culpa mas por qualquer erro, age de forma a perder -se sem 

remédio), emigrou dos anfiteatros gregos e dos palcos neoclássicos 
para a informação televisiva. Qualquer catástrofe social ou natural 
(guerra, sismo, cheia, incêndio, grande acidente) é tornada espectá-

culo e dramaticamente encenada de modo a que o espectador viva o terror 
da situação em que outros se encontraram e deles se apiede – dos que pere-
ceram por acaso ou por uma infortunada decisão. Imagens au ralenti, acom-
panhadas por qualquer requiem, garantem, post factum, a reiteração 
trágico -patética do sucedido, tornada, outra vez, solene e austera como a 
lamentação nos antigos rituais fúnebres. Mas a solenidade que, em Aristó-
teles, imunizava o trágico contra o melodrama, está agora ameaçada. Caia 
uma ponte, morram cem num incêndio ou num atentado terrorista, as notí-
cias que cobrem o acontecimento depressa são enfatizadas pela retórica dos 
ralentis e dos requiems, tornada cliché e déjà vu, kitsch e camp. E tal enfa-
tização durará o que a actualidade permitir – uma semana, três, dependendo 
do tempo que a reconstituição dos factos, a sua revisitação ou a ressaca que 
provocam exigirem.

Os media, com as televisões à cabeça, descobriram -se, a seu modo, emi-
nentemente catárcticos. A sua comunicação da catástrofe quer gerar, 

A catarse 
televisiva
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abreviando -o, o mesmo efeito terapêutico que o drama grego provocava: o 
espectador aterroriza -se e apieda -se diante do que vê, identifica -se com as 
vítimas e projecta -se imaginariamente nelas; ao mesmo tempo, aprende a 
viver com as emoções que os factos tremendos nele provocam e com as 
sempre novas determinações do destino. Caso a caso, a catástrofe é natura-
lizada: torna -se parte do mal inexorável com que o senso -comum aprende 
a conformar -se; e a “cura” catárctica é homeopática: robustece as defesas 
do espectador, fazendo -o absorver, em pequenas doses, o mal que o poderia 
ter, também a ele, vitimado. O processo é vivido num pathos simplificado, 
em sofrimento como no luto por uma perda traumática: o espectador inte-
rioriza o trágico -patético da vida e aprende a conviver com ele. Findo o 
transe, a vida continua até ao próximo – o show, fatalista, must go on.

– A tragédia “morreu”?

Muito se perguntou, no séc. XX, se a tragédia herdada dos gregos morreu 
ou entrou em agonia. Mas, nesse séc. XX, Claudel regressou a Ésquilo, Von 
Hofmannsthal reescreveu a Electra, O’Neill retomou os Átridas, T.S. Eliot 
recriou Orestes em Harry, Cocteau voltou quase parodicamente ao Édipo, 
Giraudoux à Electra e Anouilh a Antígona e a Medeia. Lateralmente, Camus 
tentou inventar a tragédia do homem absurdo em Calígula (1939 -1944) e 
Sartre a do homem engagé em As moscas (1943). Agora, porém, os deuses 
já não ditavam a lei; o Deus do judeo -cristianismo “morrera”, segundo 
Nietzsche; e as moïras gregas ou as parcas romanas, antiga fatalidade, foram 
substituídas pelo inconsciente e pela libido de Freud, ou pelo peso da história 
e das culpas nela vividas: que tragédias escrever depois dos milhões de mor-
tos das duas guerras mundiais, depois da Shoah e de Auschwitz? Aristóteles 
disse que “a poesia é mais filosófica e elevada do que a história, por contar 
o geral enquanto a história conta o particular.” Brecht dirá que a tragédia é 
uma impostura, por propor “soluções gerais” e “uma ordem” num mundo 
que passou a ser de “desordem”. Também Beckett optou, no seu teatro, pela 
farsa metafísica; mas ainda escreveu, sobre a tragédia (in Proust, 1931), que 
esta “não se ocupa da justiça humana (...), antes representa a expiação do 
pecado original – o pecado de ter nascido – do homem e de todos os seus 
soci malorum e compagnons de misères” (tr. adaptada). Sugeriu Bernard 
Dort (1989, loc. cit.: 835) que hoje parece não restar ao teatro senão a 
escolha entre “a utopia do mito, como em Artaud”, ou a “contribuição para 
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uma prática política, como em Brecht”. Num mundo desertado pelos deuses, 
a “dupla causalidade” trágica passa o seu bastão -testemunho a outra, des-
divinizada e apenas humana, que a reveza como numa corrida de estafetas. 
Daí as sucessivas certidões de óbito passadas à tragédia desde o fim da II 
Guerra Mundial.

Concluamos, sobre as eventuais facécias da tragédia: mortíferos incestos, 
adúlteros homicidas, nobres personagens “melhores que nós” mas matrici-

das e parricidas, infanticidas e suicidários, justiceiros/vingadores 
subjugados pela hubris ou pela moira, comportamentos possessos 
e medusantes como os das bacantes, atravessaram os tempos da 

austera solenidade aristotélica até ao barroco e ao neoclássico. Na reflexão 
de Steiner ainda ecoam, como na de Sidney, defensor obstinado do “regresso 
aos antigos”, mil outras, vindas dos prefácios e posfácios, dos comentários 
e estudos académicos que a tragédia grega suscitou e suscita. Mas, acerca 
da introdução, na tragédia posterior, de “personagens triviais” que substi-
tuem os antigos Átridas e Labdácidas e sua solene prosódia, escreverá Steiner 
(loc. cit., 271 -272) que o Woyzeck de Büchner, deixado inacabado em 1836...

“...É a primeira verdadeira tragédia da vida corrente, rejeitando o postulado, 

implícito no teatro grego, isabelino e clássico, segundo o qual o sofrimento trá-

gico é o privilégio sombrio dos grandes deste mundo. (...) Lillo, Lessing e Diderot 

alargaram a seriedade dramática ao destino das classes médias, mas as suas peças 

são homilias sentimentais onde se mantém latente o antigo preconceito aristo-

crático segundo o qual as desgraças dos serviçais são, no fundo, cómicas...”

Poucos anos depois mas nos antípodas de Büchner, os dramas dos Átridas 
e dos Labdácidas chegavam, já como remotas reminiscências, aos hiper-
-patéticos “Maria não me mates que sou tua mãe”, de Camilo (1848) e mais 
tarde aos faits divers dos popular media contemporâneos. Ironizando sobre 
uma anotação de Hegel, escrevera já o corrosivo Marx em O 18 de Brumário 
de Louis Bonaparte (1852):

“Hegel anotou algures que todos os grandes acontecimentos e personagens his-

tóricos se repetem pelo menos duas vezes. Esqueceu -se de acrescentar que se 

repetem primeiro como tragédia, depois como farsa”.

Será então a farsa a estação terminal da repetição trágica? É pouco crível: 
a farsa contar -se -á decerto entre os seus futuríveis, mas não os esgotará. Os 

Da tragédia
à farsa
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enredos, peripécias e desfechos trágicos vão, reciclados, voltar. A Medeia de 
Anouilh (1946), na sua roulotte de nómada pobre, é decerto patética, mas 
não é melodramática nem tragicómica: a sua prosódia mudou, mas ela ainda 
herda a nobre desmesura da personagem de Eurípides. Como escrevia 
Romilly a abrir o seu livro de 1970:

“Há algo de fascinante no sucesso que este género conheceu. Ainda hoje, 25 

séculos depois, se escrevem tragédias (...) [e] continua -se a tomar de empréstimo 

aos gregos os seus temas e personagens: escrevem -se Electras e Antígonas”.

E as personagens trágicas também regressam em novas figuras, ersatzes 
não menos fatais do que antes foram: longe dos deuses, a Charlotte Ritten-
meyer de The Wild Palms (Faulkner, 1939) rompe com o seu destino e aban-
dona marido e filhas para ir viver “em pecado” com Harry Wilbourne, pobre 
e desajeitado interno de hospitais por quem se apaixonou. Ela 
rejeita, na conservadora New Orleans de 1938, as normas e o 
habitus que moldam, no jardim da respeitabilidade (subitamente 
tornado Waste Land pelo coup de foudre dos dois amantes), a imagem da 
casada honesta – e responde à chamada das desviantes Fedras e Medeias, de 
Emma Bovary e Anna Karenina. Nesta Charlotte, que conduz toda a acção 
da novela e cuja determinação a leva à morte (devido a um aborto mal feito 
pelo companheiro), e a Harry a uma longa pena de prisão (ou ao cianeto, 
nova cicuta), regressa a desmesura das personagens femininas de Eurípides, 
Flaubert e Tolstoi, e a hipnótica atracção pelos amores “loucos” e fautores 
de catástrofes, com a sua danação, expiação e redenção, que a Atenas do 
séc. V a. C. tanto agraciou. Mais que “os outros”, o murmúrio das palmeiras 
no vento faz, aqui, de coro. Ainda voltarei à Charlotte de Faulkner a pro-
pósito da abusiva “tradução” de The Wild Palms por J. L. Borges e das 
honestas Palmeiras Bravas de Jorge de Sena.

A tragédia morreu? Creio que mais vale não lhe passar novas certidões 
de óbito: ela metamorfoseou -se e aclimatou -se à deserção dos deuses, mas 
ainda chora os seus mortos, ainda exprime os “paradoxos terminais” que 
também fascinaram Kundera. Assim persistem os mitos: na forma tornam -se 
dúcteis, para desposarem novos gostos, novos habitus onde inesperadamente 
os reencontramos. Já antes o lembrei: disse Lévi -Strauss que, para sobreviver, 
o mito oferece a mínima resistência possível ao que o ameaça; adapta -se, 
disfarça -se, transfigura -se, reformula -se. E hiberna, nas épocas que lhe não 
são propícias.

Charlotte 
Rittenmeyer
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Muitas histórias vão voltar

Mas a BOA repetição não se fica pelas tragédias gregas, pelos contos tra-
dicionais e pelos romances que fazem, hoje, a sua posteridade: é mais abran-
gente e epidémica. Explorando holzwege como os de Kracauer em O romance 
policial (1925), onde todos os lugares e atmosferas característicos do género 
(rua, beco, bar, igreja, quarto, hall de hotel, outros) se tornam em metáfora 
miniaturizada do Lebenswelt global, ou como Roberto Calasso em As bodas 
de Cadmo e de Harmonia (1988), que conta o romance dos homens com os 
seus deuses, Nelson Brissac Peixoto esboçou, em Cenários em ruínas – A rea-
lidade imaginária contemporânea (2010), um romance do cinema visto como 
um todo prenhe de repetições: estruturou -o por espaços recorrentes (impas-
ses, sombras, estradas...), encheu -os de personagens padronizadas (viajante, 
estrangeiro, detective, sobrevivente, homem que vem do passado...) e fixou 
neles a reiterada mitologia de um século de ficções cinematográficas. Peixoto 
fez como o coleccionador que vai buscar aos filmes os espectros que mais 
regressam ao cinema narrativo, os perfis e matrizes comportamentais que 
dão rosto ao bestiário fantástico vindo dos ecrãs. E garante ele no seu epí-
logo (p. 241), sumariando todas as histórias que revisitou: “Essas histórias 
ainda vão ser contadas novamente, muitas e muitas vezes”.

Histórias muitas vezes contadas, que não deixam apagar -se fantasmas 
recorrentes: entre mil outras tome -se a da revolta na Bounty, nos filmes com 
Clark Gable e Charles Laughton (1935), Marlon Brando e Trevor Howard 
(1962) e Mel Gibson e Anthony Hopkins (1984). Os dois primeiros basearam-

-se na Trilogia de Nordhoff e Hall (1932 -34), o último em Cap-
tain Bligh and Mister Christian, de Richard Hough (1972), fiável 
reconstituição do motim que estalou no navio em 1789, perto 

de Tahiti. Sinopse: o imediato Fletcher Christian toma o comando à cabeça 
de uma minoria de tripulantes e expulsa o comandante Bligh, autoritário e 
cruel. Os amotinados voltam à ilha onde estiveram em missão comercial para 
irem buscar mulheres com quem se relacionaram e estabelecem -se, depois, 
numa das ilhas Pitcairn, afundando o navio. Bligh e 18 homens, na sua cha-
lupa, conseguem chegar à longínqua Timor. Tudo acaba em tribunal marcial, 
mas Christian e o seu grupo nunca serão encontrados. A ilha que os escondeu, 
e que um erro de cartografia localizava mal, ainda é habitada por descen-
dentes do grupo de rebeldes. Até Jules Verne se interessou pela história e 
publicou, em 1879, Les révoltés de la Bounty, adaptado de notas compradas 
a um amigo. Escrevia ele, apresentando o texto:

Revolta
na Bounty



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS 

197

“Esta narrativa não é uma ficção. Todos os seus detalhes são extraídos 
dos anais marítimos da Grã -Bretanha. A realidade fornece por vezes factos 
tão romanescos que a imaginação nada lhes poderia acrescentar”.

Quantas vezes queremos redescobrir a mesma história, as mesmas per-
sonagens, a mesma situação, recontadas de modo diferente ou vestidas com 
roupas de outra era? Porque nos apraz reencontrar o Édipo de Sófocles em 
La machine infernale de Cocteau, o Romeu e Julieta de Shakespeare no West 
Side Story de Robert Wise, o Heart of Darkness de Conrad no Apocalypse 
Now de Coppola? Em que histórias se transfiguram hoje as fairy tales vindas 
da anonimia oral? A resposta a estas questões encontramo -la, como vimos, 
na lenta e morosa sedimentação dos géneros, que produziram uma muito 
longa e rica boa repetição formal e temática. Pense -se nos anónimos trova-
dores medievais (a Idade Média não reconhecia autores). Mesmo quando 
os autores passaram a ser reconhecidos, os géneros impunham -se -lhes e 
sobreviviam -lhes: o soneto tem as suas regras em Camões como em Pessoa. 
E essa boa repetição e a glosa atravessam também toda a história da litera-
tura teatral: vimos o que Racine transferiu da tradição dramatúrgica da 
Grécia e da Roma clássicas, ele que escreveu uma Andrómaca, uma Ifigénia, 
um Britannicus, uma Bérénice, uma Fedra. Recentemente um artista ucra-
niano, Alexei Kondakov, transportou figuras representadas na pintura clás-
sica para décors urbanos contemporâneos fotografados (em Kiev, onde vive): 
as suas colagens, que evocam bailes de máscaras de carnavais irónicos e 
viagens no tempo, são outra forma de regresso do mesmo, desterritoriali-
zado, relocalizado, reencenado num novo contexto espacio -temporal. E o 
cinema também herdou e perpetua, a seu modo, a mesma repetição, a mesma 
repescagem de temas, histórias, personagens.

Essa repescagem, mas desta vez de narrativas sagradas de in illo tempore, 
foi feita em 1985 por J. -L. Godard – nascido numa família protestante e que 
na infância discutia os sermões dominicais ouvidos com o avô 
– a propósito da anunciação e da divina humanação: em Je vous 
salue, Marie, um “tio Gabriel” (o arcanjo homónimo) truculento 
e que se esquece de metade do script da sua missão, desembarca no aero-
porto de Genebra, esperado por uma “assistente” (menina -anjo que vai cor-
rigindo as suas distrações e que evoca a Maren do Ordet de Dreyer). Apanha 
o táxi que José conduz e diz -lhe que siga em frente. A meio da auto -estrada 
manda -o parar numa estação de serviço e anuncia a Maria, filha do conces-
sionário, que vai ter um filho. “De quem”, pergunta ela, que é virgem e 
mantém uma relação não -carnal precisamente com o jovem taxista. 

Je vous salue, 
Marie
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Responde -lhe o “tio”, violento: “Não te faças de parva” (Ne fais pas l’inno-
cente). Plano seguinte: a câmara segue o olhar de Maria e mostra o céu. José, 
a quem Maria é, assim, negada, reage com dor e escândalo: “Mas, esse filho, 
ele tem de vir de algum lado”. A câmara mostra outra vez um céu cheio de 
nuvens. Mais perto do início do filme: Maria joga basquetebol num ginásio 
escolar. Ouvimos a sua voz interior: “Eu perguntava -me se alguma coisa ia 
acontecer na minha vida”. Um grande plano fixo mostra a Lua enquanto 
voltamos a ouvir a sua voz: “Do amor eu não tinha senão uma sombra... a 
sombra de uma sombra”. A virgindade de Maria, já grávida, será depois 
confirmada por um ginecologista estupefacto: José terá de aprender a con-
viver com o que não entende, espectador definitivamente exterior e reverente 
da “imaculada concepção”. E Lua, Sol e céu nublado, água, vento em árvo-
res, natureza, são alusões panteístas à presença de Deus no mundo, ao “prin-
cípio de tudo”. Sobre a sintonia entre Godard e as referências testamentárias 
v. a entrada «Anjo» em Jean -Luc Douin (2010).

Escândalo: diante do filme de Godard, a opinião católica dividiu -se. 
O papa João Paulo II considerou -o “quase herético”. A AGRIF (Aliança pelo 
respeito da identidade francesa e cristã), onde se misturavam militantes da 
Frente Nacional e integristas católicos, organizou contra ele manifestações de 
rua, sem conseguir que a sua exibição fosse proibida. O mesmo se passou em 
Lisboa, onde o então presidente da Câmara, Nuno Krus Abecasis, encabeçou 
uma manifestação que pretendia impedir a estreia do filme na Cinemateca. 
Mas a recepção da imprensa católica francesa foi mais prudente e ponderada: 
do La Croix ao Témoignage Chrétien, do Télérama à Panorama, muitos críti-
cos consideraram que Godard abordava o “mistério da incarnação” respeit-
ando -o e sublinhando “a superioridade do espírito sobre a carne” (v. Natalie 
Malabre, 2012); Je vous salue... acabou saudado como uma obra que recon-
ciliava o epistema da sociedade secularizada como o discurso eclesial, ao 
mesmo tempo que expunha a nudez da virgem -mãe com a simplicidade e o 
pudor de Lucas (11, 27): “Felizes as entranhas que te acolheram e os seios 
que sugaste”. Por outras palavras, o filme de Godard ajudava a cinefilia crente 
a interpelar, em termos modernos, um paradigma da catolicidade ainda neo-
-medieval, acossado pela desconfiança da secularidade face aos seus dogmas 
– interpelação que o próprio concílio Vaticano II (1961 -1965), e o seu desejo 
de aggiornamento, se esforçara por estimular. O filme dessacralizava o 
sagrado? Talvez antes o redimisse, propondo o seu regresso ao território da 
modernidade e evitando cuidadosamente um tom blasfemo: talvez antes fosse 
a dádiva perturbadora de um artista agnóstico a uma catolicidade em crise.
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Pasolini, assumidamente materialista e ateu, fizera, vinte e um anos antes 
(1964, em pleno Vaticano II), um exercício comparável: fascinado pelo 
fenómeno popular da fé, “prolongamento da poesia”, tomou como script o 
evangelho de Mateus e deu à prédica de Jesus, num filme de 
época a preto e branco, uma violência interpeladora sem 
paralelo nas anteriores abordagens cinematográficas do 
mesmo tema. E em 1988 Scorsese adaptava o romance de Kazantzakis sobre 
a última tentação do Cristo (1954): tentado por um anjo que afinal é o demo, 
desiste da cruz, casa com Maria de Magdala, é pai e espera envelhecer junto 
dos seus. Mas no fim, convencido por Judas e por Paulo, re -aceita o seu 
destino sacrificial e volta à cruz: o divino ganha ao humano no conflito 
interior do Messias e a sua missão consuma -se. Mais escândalo: o livro fora 
posto pelo Vaticano no Index librorum prohibitorum e o filme levou, até, 
ao fogo -posto em salas de cinema. Aqui, a narrativa canónica era desfigu-
rada por variantes oriundas de evangelhos apócrifos (i.e.: mantidos escon-
didos). Recorde -se que centenas de filmes, depois telefilmes e séries para TV, 
abordaram a vida de Cristo, recorrente nas histórias contadas por imagens 
em movimento. A recorrência orbita um polo magnético que atrai as artes 
e as faz repetir a sua exploração – algo que também a história das artes 
plásticas, como a da música, nos recordam continuamente. Mas os regressos 
do mesmo foram por vezes, nos tempos modernos e contemporâneos, recon-
figuradores: propõem um novo enfoque do que glosam, transfigurando as 
suas fontes e convidando -nos a reequacioná -las, a observá -las em paralaxe.

Avaliemos com humildade o peso relativo do “velho” e do “novo” nas 
narrativas que imparavelmente produzimos: ao cabo de pouco menos de 30 
séculos de relatos redigidos, sobretudo representados – no Ocidente – pela 
dupla tradição de Heródoto e de Homero (a da História e a das histórias, 
da History e das Stories), não é, decerto, fácil vislumbrar temas e enredos 
genuinamente novos. Nessa tão longa duração, culturas e civilizações 
implantaram -se e desapareceram; o mundo dos artefactos, das máquinas e 
das técnicas transformou -se continuamente; nele, o homo sapiens/demens/
ludens conheceu sucessivos e muito diversos etos, habitus e saberes. A ins-
crição historial dos temas narrativos e das formas que os abordam exprime 
decerto a sua adequação aos aquários (Veyne) e epistemas (Foucault) a que 
pertencem, e esse fenómeno sempre teve expressão sincrónica (dada a diver-
sidade dos mundos contemporâneos uns dos outros) e diacrónica (dada a 
viagem das narrativas através da sucessão dos tempos, com as suas inevitá-
veis metamorfoses e actualizações). E não foram tempos de evolução 

O peso relativo
do velho e do novo
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contínua, foram tempos de avanços e recuos, de estagnações e de rupturas 
abruptas.

A multitudinária deambulação narrativa assenta, porventura, em dois 
pilares estáveis e contraditórios que ao mesmo tempo a sustentam, balizam 
e suscitam: por um lado, o que vale a pena ser narrado ressurge perpetua-
mente como manifestação de um retorno ao já experimentado, ao já vivido; 
por outro, cada mundo actual foi e é essencialmente feito de acontecimentos 
novos, muitas vezes imprevisíveis: as narrativas exprimem essa rivalidade 
axial entre a repetição do mesmo (que assume diversos rostos) e a novidade 
do mundo, que cada geração e cada indivíduo explora por sua conta, longe 
do aprendizado da memória. Novo e perene, volátil e duradouro, fluens e 
stans de Boécio, singular e universal, anamnese e olvido cruzam -se e 
desencontram -se continuamente nas narrativas.

A guerra do Peloponeso, a dos Trinta Anos, as duas grandes guerras do 
séc. XX, a do Vietname ou a que estilhaçou a Jugoslávia de Tito, indepen-
dentemente das suas específicas maquinarias e logísticas e do modo como 
nelas se morreu, ressuscitam os mesmos fantasmas de destruição, de vitória 
e derrota, de orgulho e humilhação. Mas quem conta a guerra da Jugoslávia 
não remete para o que foi contado sobre a do Peloponeso – nenhuma nar-
rativa se revê inteiramente noutra que a precede.

Porque preferem singulares -universais, as narrativas celebram, quer o que 
é apenas vivido por cada um, quer o que cada um tem em comum com os 
seus congéneres de hoje e de ontem. Nelas, imaginários individuais e colec-
tivos dialogam e procuram apoio uns nos outros. Mas a razão porque elas 
são inesgotáveis é a seguinte: a componente de novidade que o mundo com-
porta é tão forte como a sua componente repetitiva. Não basta ter contado 
uma vez, é sempre necessário refazer e actualizar o conto. Eis a riqueza das 
narrativas, da História e das histórias, o seu paradoxo e a sua serventia, que 
conhecemos, tanto de textos, como do que transformámos em ícones, desde 
as paredes de Lascaux aos ecrãs do cinema.

O método Calvino: Se una notte...

Sobre estas histórias que não páram de regressar, há trilhos mais labirínticos 
por elas percorridos: no Se una notte d’inverno un viaggiatore, de Italo Calvino 
(1979: cap. XI), um leitor vagamente junguiano, conversando com outros numa 
biblioteca, explica que em todos os livros que lê procura a mesma história:
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“...Todos os livros que leio levam a um único livro (...); mas [esse] é um livro 

para lá do tempo, que mal aflora nas minhas recordações. Há uma história que 

para mim vem antes de todas as outras e de que todas as histórias que leio pare-

cem contar um eco que logo se perde. Nas minhas leituras mais não faço do que 

procurar esse livro lido na infância, mas o que dele lembro é demasiado pouco 

para o reencontrar”.

Mais adiante, sem conseguir arredar -se do tema e re -embrenhando -se 
nele, o mesmo leitor julga identificar a história arquetipal que diz procurar, 
mas acaba perdido na floresta das versões dos contos de Xerazade:

“Dessa história (...) recordo bem o princípio, mas esqueci tudo o resto: devia ser 

uma narrativa das Mil e uma noites. Estou a comparar as várias edições, as 

traduções em todas as línguas. As histórias semelhantes são muitas e com muitas 

variantes, mas nenhuma é aquela. Tê -la -ei sonhado?”

Aqui temos o que se passa com os Westerns, com os films noirs, com a 
literatura policial, com os géneros que, acumulando déjà -vus, lugares-
-comuns e estereótipos, personagens -padrão que interagem em circunstân-
cias análogas ou equivalentes, parecem invocar, repetem e reiteram uma 
nebulosa e suposta narrativa fundadora. Mas nunca encontramos essa “his-
tória mãe”, porque a vagueza da sua anamnese vem da acumulação de traços 
repetidos por narrativas “semelhantes mas com muitas variantes”, como diz 
a personagem de Calvino, e não de uma narrativa inicial (Urtext, Ur -narra-
tive) que contivesse todos esses traços. Para se formar como mundo reco-
nhecível na mente do leitor ou do cinéfilo, essa suposta “história mãe” 
carece, como o conto maravilhoso e a tragédia grega, de actualização em 
novas versões que reinstalem a sua resiliência. As características da fantas-
mática narrativa original dependem das suas reescritas – pense -se de novo 
nas Cinderelas, no Capuchino vermelho ou nas Medeias, Fedras, Antígonas 
e Electras. E tanto autores quanto leitores (ou espectadores) requerem tais 
regressos, que resultam de uma cumplicidade intencional. Se tal empatia 
deixa de existir, isso significa talvez que, como aconteceu com o Western ou 
com o film noir, o género esgotou as suas variantes e se vai metamorfosear, 
fundindo -se com outros.

Jorge Luis Borges, mestre da sinopticidade, escreveu narrativas curtas 
que são por vezes síncreses de recorrências de géneros. Em meia dúzia de 
páginas suas podem ecoar muitas páginas de outros. Em Se una notte... 
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Calvino arquitectou uma extensa variante deste exercício, cujo projecto 
expôs no diário de um personagem escritor: “Veio -me a ideia de escrever 
um romance feito apenas de inícios de romances. O protagonista poderia 
ser o leitor, que é continuamente interrompido”: ora o livro que está a ler 
contém por erro cadernos de outro, ora, reclamado novo exemplar à livraria, 
o erro se repete de livro em livro e de autor em autor – como numa colecção 
de filmes que montassem sempre cenas de outros filmes, labirintizando -as 
mas procurando um qualquer nexo ou coerência entre elas.

Esse chegou a ser, como já vimos, o irónico projecto de Jonas Mekas, que 
imaginou um tempo em que todos os filmes de Hollywood, supostos conta-

rem “sempre a mesma história”, se tornariam em mero found foo-
tage para pacientes montadores. Mais recentemente, os remplois 
(re -usos) dos franceses adoptaram o mesmo programa. Ora, o 

método já fora praticado em Westerns de baixo orçamento: uma cavalgada 
corria no ecrã da direita para a esquerda em certo filme e reaparecia noutro 
correndo o ecrã no sentido inverso. E quem impediria um bem -humorado 
literator de montar uma novela que apenas entretecesse, num complexo tear 
ou fabricando um patchwork, citações de Boccaccio, Cervantes, Melville, 
Valéry, Carver, Kawabata? Foi o que fez Calvino montando heterogéneos 
em Se una notte... mas inventando, como Borges, os autores -fontes da sua 
colagem. Constate -se a que ponto o recurso a esse tear é transversal: 
encontramo -lo nas mais eruditas narrativas (em Borges e Calvino) como no 
entretenimento mais chão (os antigos Westerns de baixo orçamento).

O método de Calvino em Se una notte... foi por ele exposto num curioso 
documento, «Como escrevi um dos meus livros» (incluído em Actes Sémio-
tiques – Documents, VI, 51, 1984, com apresentação de A. J. Greimas), 
composto de 42 diagramas legendados; longe de oferecer uma desnecessária 
“chave de leitura” do romance, é uma genuína charada suplementar, um 
divertimento autoral. Foi publicado pelo co -tradutor José Manuel de Vas-
concelos como apêndice à edição portuguesa, precedendo um posfácio seu. 
E este autor agradece a outro, João David Pinto Correia, ter -lhe dado conhe-
cimento do documento e ter -lho facultado, exactamente como sucessivos 
personagens do romance de Calvino vão agradecendo uns aos outros pre-
ciosas informações sobre os textos e autores imaginários com quem vão 
viajando: a repetição alarga os seus domínios. E, fiel à arquetipalidade pro-
ppiana dos géneros com que humoriza, Calvino conclui Se una notte... com 
um capítulo de um só parágrafo em que casa os protagonistas, Leitor e 
Leitora, embora sem a antiga garantia de que serão felizes para sempre:

Found 
footage
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“Agora, Leitor e Leitora, sois marido e mulher. Um enorme leito matrimonial 

acolhe as vossas leituras paralelas. [Ela] fecha o seu livro, apaga a luz, abandona 

a cabeça na almofada, diz: – Apaga a luz também. Não estás farto de ler? [Ele:] 

– Só mais um instante. Estou quase a acabar Se uma noite de Inverno..., de Italo 

Calvino”.

Adaptações, remakes e sequelas

Há outros refazimentos que merecem atenção, por exemplo os casos em 
que um autor reescreve, para o cinema, uma sua novela, como fez Graham 
Greene: também McEwan, várias vezes adaptado ao cinema e autor de 
quatro scripts originais, reescreveu On Chesil Beach (2007) para 
o filme de Dominic Cooke (2017) e é curioso anotar como, ao 
fazê -lo, acrescentou enredo à novela. No livro, cuja acção 
remonta a 1962, Edward, promitente historiador e Florence, virtuosa vio-
lonista, casam -se. Mas, jovens e sexualmente inexperientes, falham desas-
trosamente as suas núpcias: na cama Florence não se entrega, possuída por 
um antigo terror da penetração, e Edward é traído por uma ejaculação 
precoce. Incapazes de contornar o incidente, tornam -se dele possessos e 
separam -se, humilhados e destroçados, horas depois de se terem casado 
numa igrejola próxima: o desastre do primeiro contacto sexual, não consu-
mado, precipita o naufrágio do casal. O casamento é anulado e a novela 
encerra numa rápida evocação das razões porque nunca mais souberam um 
do outro: apesar daquele irreversível falhanço, ambos sabem que houve entre 
eles genuíno amor e não conseguem lidar com a contradição.

Para o filme, porém, Mc Ewan preferiu dar vida a décadas posteriores às 
núpcias frustradas: Florence volta a casar com o violoncelista do quarteto 
de cordas de que é líder, tem vários filhos dele e o quarteto torna -se famoso. 
Um dia, uma garota de dez anos entra na loja onde Edward trabalha e, 
fortuitamente, ele percebe que se trata de uma filha de Florence. Muitos anos 
depois, decide assistir ao concerto de despedida do quarteto, cumprindo uma 
promessa outrora feita à antiga amada; no momento dos aplausos, ambos, 
agora idosos, se reconhecem no auditório, comovidos mas em silêncio e 
irremediavelmente distantes. Ora, nem filhos, nem concerto final, nem esse 
tardio olhar de reconhecimento existiam na novela. McEwan povoou e den-
sificou futuríveis do drama, ocupando -se do que, depois dele, se poderá ter 
passado com os protagonistas. A novela centrava -se numa hora de sexo 

Na praia
de Chesil
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desastrado e nos seus antecedentes – o púdico namoro do casal – e no que 
pode resultar da secreta inépcia sexual; o filme projecta esse drama na vida 
que Edward e Florence continuaram, apesar do seu trauma, a viver: já não 
trata apenas da dilaceração do casal, mas também da nostalgia do que uma 
vez foram e que, em fim de vida, ainda recordam. O incidente de que a 
novela se ocupava desemboca na reaproximação, imaginária e extemporâ-
nea, que a vida de ambos contradisse. A novela rejeitava qualquer remissão 
final; o fim do filme entreabre a porta à auto -complacência e a uma tímida 
redenção. Eis o caminho feito, da novela ao filme, por McEwan. O que o 
terá levado a trilhá -lo? O desejo de não se limitar à repetição e de oferecer 
novos desenvolvimentos ao público que já conhecia a novela?

Arnold Hauser queixava -se, em 1951, de que os escritores dificilmente 
encontram o “caminho para os filmes”. Mas, para além de Chandler e 
Greene, outros escritores populares seus contemporâneos mantiveram est-

reitas relações com o cinema e a televisão: Daphne du Maurier 
(1907 -1989), prolixa autora de psicodramas góticos com laivos 
para -normais (onde se ocupou de obsessões doentias e comporta-

mentos perturbados, trocas de identidade entre sósias, drogas alucinogéneas, 
afectos compensatórios, incesto e homicídio), fascinou cineastas; Hitchcock 
adaptou dela Jamaica Inn e Rebecca (a sua novela mais lida, de 1938, que 
ainda hoje vende 50 mil exemplares/ano) e inspirou -se num seu conto de 
terror para fazer The Birds (1963). As suas ficções (30 títulos, entre novelas 
e colectâneas de contos), muitas delas centradas na Cornualha onde, apesar 
de londrina, preferiu viver, deram 12 adaptações ao cinema e 40 para tele-
visão – e ela estimulou as cinematizações: foi co -argumentista de Hungry 
Hill, produtora -executiva e co -financiadora de The Scapegoat (glosa de 
O Duplo de Dostoievski). Mas confessou que as únicas de que gostou foram 
Rebecca (Hitchcock, 1940) e Don’t Look Now (Nicolas Roeg, 1973). A sua 
obra inclui ainda uma dezena de títulos não -ficcionais: retratos e biografias, 
uma autobiografia -enquanto -jovem, descrições da sua Cornualha “encan-
tatória” ou “desvanescente”. E também escreveu teatro, incluindo uma adap-
tação da mesma Rebecca. Sintoma do recorrente interesse do cinema pelas 
suas histórias: My Cousin Rachel, primeiro filmada por Henry Koster 
(1952), foi há pouco readaptada por Roger Mitchell (2017). Daphne sempre 
temeu, porém, que as adaptações ao cinema e à televisão afectassem nega-
tivamente a sua imagem de escritora respeitada; e por vezes lamentou que, 
apesar dos seus sucessivos best sellers, a crítica de referência sempre tenha 
evitado reconhecê -la como autora de qualidade. Escreveu conciliatoriamente 

Daphne
du Maurier
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a sua biógrafa Margaret Forster (1993): “Satisfazendo embora todos os 
questionáveis ingredientes da ficção popular, ela sempre atendeu igualmente 
às exigências da literatura séria”.

Quanto aos refazimentos cinematográficos stricto sensu, eles são sempre 
regressos a histórias já antes consagradas por um público: Romeu e Julieta 
foi adaptada ao cinema mais de 40 vezes desde 1900; The Great Gatsby deu 
filmes em 1926, 1949, 1974, 2000 e 2013; Os sete samurais de Kurosawa 
(1954) foi refeito em Os sete magníficos de John Sturges (1960). Como 
Revolta na Bounty e tantos outros, muitos filmes são remakes, reconstruções 
directas da mesma peça, da mesma novela ou do mesmo script (as 
listagens de remakes inventariam centenas). Tome -se apenas o caso 
de A Bigger Splash (Luca Guadagnino, 2015), que refez La Piscine 
(Jacques Deray, 1969) e alude entre outros a Swimming Pool (François Ozon, 
2003). O título do filme é o do quadro de David Hockney (1967), que por 
sua vez inspirou o documentário semi -ficcionalizado sobre o pintor (A Big-
ger Splash, Jacques Hazan, 1973). No filme de Deray, Jean -Paul (Alain 
Delon) e Marianne (Romy Schneider) passam férias idílicas numa vivenda 
em Saint -Tropez. Chega Harry (Maurice Ronet), antigo amante e eterno 
cortejador de Marianne, e sua filha Penélope (Jane Birkin). Harry exibe o 
seu novo Maserati e considera Jean -Paul um falhado. Marianne convida pai 
e filha a ficarem uns dias, mas a tensão entre os quatro instala -se: Harry 
tenta re -seduzir Marianne e Jean -Paul seduz, em resposta, Penélope. Uma 
noite, os dois rivais discutem. Harry, bêbedo, cai na piscina. Em vez de o 
ajudar a sair da água, Jean -Paul afoga -o. As duas mulheres já dormiam e 
nada viram. Na incerteza, Marianne ajuda -o a mascarar o crime de acidente. 
A polícia suspeita de homicídio mas não consegue prová -lo. Marianne leva 
Penélope ao aeroporto e aceita reatar com Jean -Paul – ambos viverão com 
o que fizeram. No filme de Guadagnino, Marianne (Tilda Swinton) é uma 
rock star temporariamente afónica porque convalesce de uma cirurgia às 
cordas vocais. Descansa com Paul (Matthias Schoenaerts), fotógrafo, numa 
vivenda da ilha siciliana de Pantelleria, a 80 km da costa tunisina. Harry 
(Ralph Fiennes) chega com Penélope (Dakota Johnson) e a história de 1969 
repete -se. O script de Deray fora adaptado por ele e Jean -Claude Carrière 
da versão de Jean -Emmanuel Conil. David Kajganich reescreveu -o para Gua-
dagnino e explicou em entrevista (2016):

“Escrevo muitas adaptações de livros e remakes porque é o que sobretudo se faz 

hoje na indústria. Os estúdios sentem -se mais seguros com materiais 

Piscinas



SENTIDOS FIGURADOS

206

pré -existentes. Por isso pego em conceitos e personagens de outros autores, em 

diferentes concepções do story -telling – novelas, livros de memórias, textos 

jornalísticos, etc. – e tento descodificá -los e reconfigurá -los para o cinema. Não 

estudei screenwriting na escola; estudei escrita ficcional [na Iowa 

Writers Workshop], por isso tenho uma reverência particular por 

livros e pelo modo como são feitos. Mas há limites para a estrutura 

rítmica dos livros face às exigências de um script para cinema (...): chega sempre 

o momento em que temos de inventar as nossas próprias soluções (...)”.

As personagens de Deray vinham da França burguesa, alheadas dos con-
frontos sociais e políticos de 1968. As de Guadagnino vêm da affluent society 
do show business (Marianne tem a sua legião de fãs e Harry foi produtor 
dos seus discos e espectáculos). Mas para além das personagens e do plot 
há traços dos dois filmes que os aproximam de muitos outros: a acção 
decorre num reduto de veraneio rico e isolado, que favorece o fechamento 
dos protagonistas sobre si próprios; os autóctones são sobretudo serviçais 
dos hóspedes temporários; o habitus local está com frequência presente 
através de quaisquer manifestações semi -etnográficas – festa popular ou 
cerimónia religiosa (Kajganich e Guadagnino tentaram adicionar a essa fun-
ção a presença de migrantes tunisinos em Pantelleria, mas não souberam o 
que fazer deles no filme); e na atmosfera de ócio sensualista há um hedo-
nismo transgressivo e complacente que vai tornar -se na causa do drama: o 
mood da história é o do thriller erótico que dará lugar à violência e à 
catástrofe.

São numerosas, nos filmes, as mortes em piscinas, desde Sunset Boulevard 
(Billy Wilder, 1950), que abre com a recuperação do cadáver do narrador, a 
The Great Gatsby (Baz Luhrmann, 2013), que fecha com o assassínio do 
protagonista. Mas nestes casos estamos apenas perante cenas úteis ao con-
texto narrativo que as integra. Outra coisa são os dramas “de” piscina onde 
esta é o cenário dominante e que vêm até La Ciénaga (Lucrecia Martel, 
2001), contraponto desnarrativizado de La piscine e de A Bigger Splash, 
onde a realizadora ajusta contas com tristes férias de infância, passadas por 
toda a família numa casa de campo argentina, em torno da piscina de água 
pútrida. E é frequente que um filme invoque outros sem ser, em rigor, um 
remake: não repete o mesmo enredo mas glosa o mesmo tema ou plagia 
cenas e sequências, copia movimentos de câmara, imita atmosferas, luz, 
cenários, diálogos, cita outros filmes directa ou indirectamente.

“O que se faz
na indústria”
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Rohmer, da escrita aos filmes

Chandler, Greene ou McEwan, que fui mencionando como novelistas e 
guionistas de cinema, são meros exemplos dos muitos tipos de relação exis-
tentes entre novela e filme. Realizadores houve que começaram por escrever 
os seus filmes em forma de contos antes de os transvasarem para scripts. 
Vejamos como trabalhava Eric Rohmer (aliás Jean -Marie Scherer), que 
começou por ser professor de literatura e crítico de cinema (fundou em 1950 
a Gazette du Cinéma com Godard e Jacques Rivette e foi chefe de redacção 
dos Cahiers du Cinéma de 1957 a 1962). Ele filmou, entre outros, seis “con-
tos morais”: La boulangère de Monceau (1962), La carrière de Suzanne 
(1963), La collectionneuse (1967), Ma nuit chez Maud (1969), Le genou de 
Claire (1970) e L’amour l’après -midi (1972). Depois, em 1974, publicou os 
contos que começara por escrever e que deram origem aos filmes, contos 
feitos “numa idade em que ainda não sabia que viria a ser cineasta”. Os 
contos são textos literários que adoptam, diz ele, “uma retórica narrativa 
com mais de cem anos” e se “ficam por aí”. Rohmer diz ter descoberto, ao 
escrevê -los, que não iria ser escritor: se a escrita o tivesse satisfeito, ter -se -ia 
“ficado por essa forma acabada”. Mas diz também que escreveu os contos 
em sintonia com as aspirações dos cineastas da sua geração: “A ambição do 
cineasta moderno, que foi também a minha, é ser inteiramente autor da sua 
obra, assumindo a tarefa que, tradicionalmente, era confiada ao 
guionista”. Ora, Rohmer sabia que os filmes saquearam avida-
mente o repertório do romance, do teatro, da crónica, mas 
nunca geraram, ao contrário do teatro, um acervo ou uma 
biblioteca de “textos para cinema”:

“Por mais que cavemos, apercebemo -nos de que não há argumentos originais: 

os que assim se intitulam copiam, com maior ou menor fidelidade, uma obra 

dramática ou romanesca a que foram buscar a maioria das situações e a sua 

problemática. Não existe uma literatura de cinema comparável à de teatro; não 

existe [para cinema] nada que se pareça com uma obra, uma peça, nada que seja 

capaz de inspirar e desafiar mil realizações possíveis, de as mobilizar.”

É curioso, no entanto, que, embora assumindo -se como escritor mal 
sucedido (ele publicara em 1946 uma novela, Elisabeth, sob outro pseudó-
nimo, Gilbert Cordier) e admitindo que “um texto para cinema nada vale 
por si mesmo” porque “de escrita só tem a aparência ou, se quisermos, a 

Realizador
e guionista



SENTIDOS FIGURADOS

208

nostalgia”, Rohmer tenha começado por escrever os seus filmes como contos 
e se tenha, ao filmá -los anos depois, mantido fiel ao que escrevera, salvo no 
caso de raros improvisos no plateau ou de reescritas de diálogos com os 
actores. Também ele não partiu directamente para o script, como sucede 
com tantos realizadores -autores, só para ele avançando a partir de originais 
escritos como peças literárias clássicas. Esta maneira de trabalhar evoca de 
algum modo a de Greene em de The Third Man: só feito o filme publicou a 
novela prévia, como Rohmer viria a fazer. Apresentando ao leitor os seus 
contos morais, explicava ele que outras consequências teve para si a relação 
conto–script–filme e a liberdade de, no plateau, improvisar situações ou 
diálogos:

“Se improvisamos diálogos e situações, na montagem (...) a tirania da coisa 

escrita é substituída pela tirania da coisa filmada; ora, é mais fácil compor ima-

gens em função de uma história do que inventar uma história a partir de imagens 

filmadas ao acaso. Mas foi este procedimento que começou por me seduzir: 

pensava que, nos filmes em que o texto é primordial, a redacção antecipada desse 

texto ia privar -me do prazer de, nas filmagens, inventar. Fosse o texto meu ou 

de outrem, não queria ser apenas seu criado (...). Devagar, fui percebendo que a 

confiança nos acasos, que tal método requeria, se dava mal com o carácter pre-

meditado, estrito, da minha tarefa; teria de haver um milagre – e perdoar -me -ão 

por não ter acreditado nele – para que todos os elementos da combinação se 

encaixassem uns nos outros com a precisão exigida”.

Católico movido por questões éticas (fidelidade e tentação de a trair são 
nele um tema recorrente), Rohmer fez filmes intensamente dialogados onde 
a acção ocupa um lugar secundário. E esses diálogos são muitas vezes dis-
cussões filosofantes que envolvem escolhas ou “apostas” confessionais: por 
exemplo em Ma nuit chez Maud, o filme que o “consagrou”, o protagonista 
argumenta contra o jansenismo de Blaise Pascal e aceita ser apodado de 
jesuítico pelos seus interlocutores, sobretudo pela mulher que o tenta, assu-
midamente ateia e vinda de uma família de livres -pensadores. Essa propen-
são intelectualista torna os seus filmes em fábulas reflexivas sobre as 
consequências das opções e experiências da vida quotidiana – talvez por isso 
Rohmer seja considerado um realizador tão “literário”.
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No Home Movie: dos brutos ao filme (10)

Nos antípodas da metodologia de Rohmer e de muitos outros, vejamos 
como fez Chantal Ackerman o seu derradeiro filme, No Home Movie (2015): 
não partiu de uma sinopse, nem de um treatment, nem, muito menos, de um 
script. Saltou directamente da ideia inicial para as filmagens – o que significa 
que não trabalhou pressionada por constrangimentos financeiros, nem de 
produção, nem por datas de conclusão do filme. É um modelo que atrai 
neófitos: o do film d’art que não depende senão dos experimentos do autor 
– em “liberdade total”.

Tempos depois de concluídas as filmagens, pediu à sua montadora habi-
tual que a ajudasse a estruturar o filme a partir de 40 horas de brutos e 
começaram por as reduzir a 10. Só perante essas 10 horas de imagens e sons 
a realizadora começou a antever de que filme poderia tratar -se, que coisa 
poderia ele ser. Ao cabo de 38 horas de brutos deitados fora e de meses de 
montagem, No Home Movie pareceu poder ficar com 115 minutos.

Atrás referi a importância de reescrever e polir, investimentos em tempo 
que obedecem ao oximórico festina lente (apressa -te devagar) do imperador 
Augusto e ao programa do Beckett de Worstward Ho: “Try again. Fail again. 
Fail better”. Ou que seguem o conselho do Nicolas Boileau da Art Poétique 
de 1674:

“Hâtez -vous lentement, et sans perdre courage/ Vingt fois sur le métier remettez 

votre ouvrage/ Polissez -le sans cesse, et le repolissez/ Ajoutez quelquefois, et 

souvent effacez.” (Apresse -se lentamente e sem perder coragem/ Vinte vezes faça 

e refaça a sua obra/ Polindo -a sem cessar e repolindo -a/ Por vezes acrescente mas 

mais ainda apague).

Ora, no cinema de autor, muito desse trabalho fez -se, não reescrevendo 
scripts, mas na pós -produção de cada filme, montando morosamente brutos 
– uma prática que começou por ser mais característica do documentário do 
que da ficção, porque é sobretudo no documentário que só a posteriori, 
diante do material filmado, é muitas vezes repensável a sua estrutura. Mas 
a digitalização fez disparar o tempo de filmagens e tornou este modo de 
trabalhar mais extensivo às ficções. Também No Home Movie obedeceu ao 
festina lente de Augusto, ao conselho de Boileau, ao fail better de Beckett: o 
método de Chantal Ackerman era simples mas requeria autonomia total – 
primeiro filmava livremente, sem se preocupar com o que iria montar, 
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pensando apenas cada plano, enquadramento, duração; depois revia, com a 
ajuda de alguém em quem confiava, a totalidade dos brutos, sabendo ante-
cipadamente que a sua grande maioria iria para o lixo; reduzia os brutos 
iniciais a um corpo quatro vezes menor e começava finalmente, a partir 
deste, a cerzir aquilo que seria o filme final.

No Home Movie é, em boa parte, um ensaio documental sobre o último 
ano de vida da mãe da realizadora, Natalia, judia polaca sobrevivente de 
Auschwitz, refugiada em Bruxelas há mais de 60 anos (morreu em 2014), e 
sobre a família perseguida pelos nazis. Mas, no filme, a memória da mãe 
está a esboroar -se, já não exprime uma história de vida coerente, antes evoca 
fragmentos do passado: bolinhos do shabbath, festas judias domésticas, um 
ou outro episódio do que em tempos idos foi a vida, um familiar que fez ou 
disse isto ou aquilo. Esse esboroamento, e o que sobra da forma de habitar 
o apartamento de Bruxelas pela mãe, são um tema central de No Home 
Movie. Outro está nos skypes em que Natalia e Chantal prolongam conver-
sas anódinas e evitam despedir -se, preservando a presença de uma e outra 
contra o apagamento, a desmemória. Em certo momento, no filme, Chantal 
evoca, para uma empregada mexicana, a saga da família nos campos nazis, 
a Shoah, as perseguições, a fuga para a Bélgica onde ela própria nasceu em 
1950. A mexicana acompanha -a com murmúrios de assentimento, mas sem 
poder abarcar o que lhe está a ser contado. A memória de tudo aquilo está 
condenada a esvair -se em vidas que lhe são alheias.

O filme dá forma a esse esboroamento final de uma vasta saga, à perda da 
experiência e da sua narrativa. E a realizadora refaz o percurso do Josef K. de 
Kafka perante esse processo, numa espécie de conformação -inconformada. 
Uma coisa é certa: como diz o seu título, o filme não é uma home movie, não 
é um filme amador feito sobre a família com uma câmara “lá de casa”. A casa 
diurna de Bruxelas, filmada em longos planos fixos, obstina -se a perpetuar 
um espaço ainda habitado, mesmo se as personagens estão muitas vezes fora 
de campo ou se apenas o atravessam para dele desaparecer. A casa nocturna, 
revisitada por uma câmara à mão ébria e que parece embater deliberadamente 
contra os seus cantos, é mais patética: a realizadora chega a casa a meio da 
noite, anuncia a sua entrada – “C’est moi, Chantal” – e percorre, filmando -o 
no escuro, o apartamento. Mas nos quartos onde deviam estar a dormir mãe, 
irmã e empregada não há ninguém: subversão, rejeição do realismo. O filme 
deixa de ser um documentário. Homenageando a realizadora, disse depois 
Kent Jones no festival de Nova York onde ela já não foi: “Todos os seus filmes 
são histórias de fantasmas povoadas por futuros espectros”.



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS 

211

Chantal interrompe recorrentemente o filme com imagens do deserto do 
Neguev, gravadas a partir de um carro que se desloca velozmente. Essas 
imagens de uma paisagem desolada e fugitiva – literalmente digres-
sões não narrativas – são, para mim, a metáfora do que resta da 
memória de Natalia, da família, da saga judaica, de gerações de 
perseguidos, da terra prometida e talvez da memória da própria realizadora, 
que pouco depois pôs termo à vida. O Neguev, presente desde o muito longo 
plano de abertura (quatro minutos de câmara fixa sobre uma árvore batida 
pelo vento), é o vazio para onde é coado tudo aquilo a que o filme alude 
mas já só de modo ocasional. Ou, mais brutalmente, é o terminus caótico 
de uma enxurrada de anamneses que já não é possível articular. O vento do 
Neguev é o do Eclesiastes: varre a memória em que a vida se revia. Exit. 
Mas esta é, repare -se, uma interpretação minha: invento o sentido das ima-
gens que vejo. Como um sacerdos scolastre medieval diante de escrituras 
especiosas, argumento para entender a significância daquele vento, da sua 
escolha encriptada, para sugerir do que ele é, talvez, metáfora.

No festival de Locarno, a meio de Agosto de 2015, a realizadora era 
entrevistada por Daniel Kasman a propósito do filme que ali estreava. Mas 
de súbito Chantal agastava -se e interrompia a conversa: “Escreve o teu 
artigo sozinho. Pensa tu no filme. (...) Eu fi -lo, agora esse trabalho é teu. 
O filme é uma dádiva minha...” A realizadora desistia de explicar o filme, 
de se explicar a si mesma por palavras: ganhava, nela, a artista logofóbica, 
que preferia evitar o discurso sobre a sua obra e a legava como um dom, em 
potlatch. E mês e meio depois a imprensa noticiava a sua morte em Paris. 
Escrevia o Le Monde:

“Chantal Akerman suicidou -se (...). Autora de uma obra incandescente, pioneira, 

nómada, trabalhada em profundidade por questionamentos íntimos e históricos 

e por interrogações formais fundadoras da modernidade cinematográfica, a 

cineasta belga tinha 65 anos.”

A morte da realizadora relançou a atenção dos media sobre a sua extensa 
obra: meia centena de filmes e ensaios videográficos realizados desde 1968, 
instalações no MoMa, no Jeu de Paume, no San Francisco Museum of 
Modern Art e no Jewish Museum de N.Y., na Bienal de Veneza e na Docu-
menta de Kassel, espólio da galeria Marian Goodman, retrospectiva em 
Londres. Choveram declarações de cineastas por ela influenciados, entrevis-
tas recentes e antigas, balanços de carreira, evocações de filmes. A avalanche 

O vento do 
Neguev
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tornou -se numa dissertação multi -autoral sobre a sua obra: dissertação dis-
persa e fragmentária, decerto, expandindo o obituário e gerando um vasto 
in memoriam, mas dissertação e disputatio. Está lá quase tudo: descrição da 
obra, sua situação histórica, abordagem compreensiva, comparação com a 
de outros, citações de conhecedores, filmografia. Estes materiais mediáticos 
poderiam ser o miolo de uma clássica dissertação académica sobre a reali-
zadora: tesoura e cola torná -los -iam numa collage feita de introdução, desen-
volvimentos, conclusão.

Relações com o script

Ao contrário do que por vezes se tem sugerido, a simples inventariação 
dos traços característicos do cinema “moderno” revela um notório crescendo 
do autorismo a partir de finais dos anos 70, herdado do film d’auteur vindo 
de finais da década de 50. Para além da herança narrativa comum, os estilos 
da realização, a mise -en -scène e a découpage, a montagem e a pós -produção, 
mantiveram -se elementos identitários -chave na afirmação pública de cineas-
tas, agora mais indissociáveis da experimentação narrativa autoral presente 
em cada obra. Mas vale a pena observar de mais perto o que se passou na 
relação entre a “escrita para cinema” e a concretização de cada filme:

O script passou a ser menos entendido como texto acabado que é preciso 
traduzir, ditar ou transcrever para imagens e sons, objecto de transvase entre 

dois media, e tornou -se muitas vezes num work in progress 
inspirador – como em Kubrick, que tantas cenas reescreveu 
durante as filmagens. Ou mais dependente de acasos posi-

tivamente valorados, do jogo ou de iniciativas de actores, de escritas impro-
visadas pela realização, de “acidentes” ou imprevistos que a obra incorpora 
– como com Robbe -Grillet e, mais tarde, David Lynch (Inland Empire é um 
caso típico de sucessivos improvisos). Por outro lado, com frequência, os 
filmes passaram, à semelhança do que sucedia maioritariamente com o docu-
mentário, a ser “reescritos” na montagem e na pós -produção. Também a 
contrario do que diz um cliché muito partilhado, o cinema “moderno” e o 
posterior não cortaram – como já ficou dito – relações com a narrativa nem 
com a narratividade, antes fizeram proliferar novas formas de uma e de 
outra, experienciando, no seu próprio território, aberturas a influências 
pesadas da literatura e do drama, mas também da música e das artes plás-
ticas – no contexto da modernidade artística interdisciplinar que conhecera 

Menos “ditados”, 
menos “traduções”
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uma primeira síntese com o clássico Opera Aberta de Umberto Eco, cuja 
primeira edição é de 1962.

A retoma de relação com a narrativa também se fez com base numa nova 
teatralidade do texto e da mise en scène – pense -se no “novo cinema” ale-
mão. Tais experiências narrativas estão ligadas ao abandono da forma-
-romance do séc. XIX, representada, entre muitos outros, por autores como 
Dumas (pai), Tolstoi ou Dickens, e à proliferação, nas primeiras décadas do 
séc. XX, dos modernismos na literatura, na música, nas artes plásticas, na 
arquitectura. Mais indirectamente também favoreceram a sua afirmação a 
fenomenologia e a psicanálise, no âmbito da filosofia e das ciências humanas, 
a par de uma nova ekphrasis e de um desejo de diálogo interartes – a “ansie-
dade de influência” de que falou Bloom – de que o cinema, a seu modo, 
também participou. Com a exaustão temática e estilística do cinema 
“moderno” e a emergência, nos anos 80, de novas gerações de cineastas dele 
herdeiros, o mapeamento da produção cinematográfica reconfigurou -se, 
voltando a dividir -se acentuadamente. No main stream impera o enorme 
nicho dos blockbusters de vocação planetária, cada vez mais internacional-
mente produzidos e visando públicos globais muito jovens – os infantis e os 
“teens -ado”. Em matéria de narrativas, os blockbusters – guardiães do velho 
story telling – mantiveram -se fiéis às sagas arquetipais, aos ritos de passa-
gem, ao monomito e à “jornada do herói”, fundindo numa única cartilha 
os legados de Propp, Joseph Campbell, Christopher Vogler e Robert McKee. 
Mas noutros sentidos desenvolveram -se e subsistem cinematografias de 
autor mais articuladas com as antigas e novas cinefilias, mais “difíceis” e 
oferecidas a nichos e a cultos mais delimitados, porque, precisamente, expe-
rimentam e arriscam mais nos domínios da realização, do estilo, da estética 
imagética e sonora, da enunciação autoral e das desconstruções /reconstru-
ções narrativas.

Para os cineastas da primeira geração da nouvelle vague francesa, os 
filmes do realismo poético francês e do cinema de estúdio dos anos 40 -50 
representaram um cinéma de papa (o cinema dos paizinhos) de 
que eles queriam a todo o custo ver -se livres. Para o cinema 
moderno europeu, a gramática do studio system representou um 
conjunto de convenções e de normas que sufocavam o “verdadeiro” cinema, 
livre e autoral. Mas, com o surgimento dos pós -modernos, as experiências 
anteriores deixaram de representar “evoluções”, tornando -se num mar indis-
tinto onde se pescam influências e aprendizagens não hierarquizadas. E a 
emergência de novos movimentos como o Dogma 95 e o seu manifesto de 

O Dogma 95
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“castidade” cinematográfica, apesar de tão normativos e alimentando novas 
excomunhões, não passaram do papel, cedo desrespeitados pelos seus pró-
prios autores.

A relação com o tempo: Inland Empire

Recordo a citação de Blanchot que transformei em epígrafe deste 
escrito, vinda de Le livre à venir (1959, tr. port. 1984: 14 -15). É costume 
definir a narrativa como relato. Mas, ultrapassando essa definição sedimen-
tada, Blanchot insiste em que a narrativa não é o relato de acontecimentos 
excepcionais, verdadeiros (ou ficcionais, acrescento aqui): antes é o lugar 
único onde esses acontecimentos se produzem – eles não se efectivam senão 
ali. São o texto, o filme, a cena teatral ou a performance que os tornam 
existentes. E reactualizam -se como acontecimentos sempre que os relemos 
ou revemos. O que sucede a Nastagio e à Traversari só existe no conto de 
Boccaccio. O que Anna Karenina faz e não faz só existe nas páginas de 
Tolstoi e nos filmes que a adaptaram. Mais: a ficção funde, num aconteci-
mento em devir, diversos tempos. Passados e futuros tornam -se presentes no 
instante em que o acontecimento ali ocorre e o autor se torna personagem: 
Melville torna -se no Achab que encontra a baleia branca; Homero torna -se 
no Ulisses que ouve o canto das sereias; Proust reune “aqui e agora” os 
heterogéneos passos dados em Veneza e Guermantes. Insiste Blanchot: como 
um “relâmpago”, o “então” do passado e o “aqui” do presente fundem -se 
numa sobreposição de “agoras” que “suprimem o tempo”.

Algo de semelhante se passa, entre trauma e tempo, em Inland Empire 
de David Lynch (2006). Desde Münsterberg que o cinema se pensou como 
tendo uma relação única com o tempo, a duração, a diegese e a cronologia 
do que mostra e narra. Este arco de reflexão vem até Tarkovski e Lynch mas 
passa por autores como Jean Epstein, que chamou a atenção para as inver-
sões e a reversibilidade do tempo no cinema, chamando -lhes revolucionárias. 
Primeiro com os seus flashbacks e flashforwards convencionalmente estili-
zados, depois com a montagem de acontecimentos ou situações fílmicas em 
acronia ou anacronia, o cinema aprendeu a privilegiar a duração, o kairos 
e o aiôn contra o chronos. O tempo diegético alterou -se e nessa aprendiza-
gem o cinema descobriu a retrotemporalidade narrativa, as viagens inter-
-temporais e a mostração do futuro ou de futuríveis. O antes, o durante e o 
depois perderam a sua interligação convencional e tornaram -se no verso e 
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no reverso uns dos outros, no avesso e no direito uns dos outros. O cinema 
mudou, deste modo, a nossa percepção do tempo enquanto duração. E fê -lo 
ampliando a ideia de presente, como disse Robert Bresson (1975) nos seus 
aforismos: [É preciso] “repor o passado no presente: [n]a magia do 
presente”.

Inland Empire trata de outro filme que está a ser rodado em Hollywood, 
On High in Blue Tomorrows, baseado num terceiro que décadas antes ficou 
a meio, Vier Sieben (4 -7), um filme alemão adaptado de um conto cigano 
escrito em polaco. Este ficou inacabado porque o casal que o protagonizava 
foi assassinado durante as filmagens, num drama passional. A “maldição” 
de Vier Sieben ameaça talvez atingir agora a rodagem de On High in Blue 
Tomorrows e por extensão os protagonistas de Inland Empire, o “filme-
-arca” que contém os dois outros. Podemos pensar a sua arquitectura como 
um sistema de caixas chinesas ou de matrioskas russas: a caixa maior, Inland 
Empire, contém uma segunda, On High in Blue Tomorrows, que por sua 
vez contém uma terceira, Vier Sieben. E as três caixas comunicam entre si 
sobretudo mediante elementos que lhes são exteriores –

o complexo exercício de dupla mise en abyme vive de “passagens” entre 
os mundos dos três filmes é assegurado por uma série de dispositivos ima-
géticos: um labirinto de corredores e portas (construído em estúdio) que dá 
acesso a esses mundos; diversos ecrãs de televisão; um buraco de cigarro 
feito na seda de uma peça de lingerie; uma personagem que espreita para a 
câmara e convoca o espectador; até episódios da série Rabbits que Lynch 
fez anos antes para o seu website. São metáforas do espelho que a Alice de 
Carroll atravessa para chegar ao “outro lado”.

Parte do cinema de Lynch tem sido considerado charadístico e encriptado 
(Lost Highway, 1997, Mulholland Drive, 2001). Mas para “entender” 
Inland Empire basta talvez ter em conta a experiência corrente do 
sonho, especialmente aquilo a que Freud chamou o trabalho do 
sonho. Adiante analisarei o capítulo VI de A Interpretação dos 
Sonhos sobre esse trabalho do sonho: condensação, deslocação, figuração 
(transformação dos pensamentos em imagens visuais) e elaboração secun-
dária. Creio que é possível entender o modus operandi de Inland Empire à 
luz destes conceitos. Grande parte do dispositivo narrativo do filme parece 
saído dessas 200 páginas de Freud. Significa isto que um espectador habi-
tuado a pensar sobre o agenciamento dos seus próprios sonhos entende com 
facilidade as associações de imagens e de situações que presidem a Inland 
Empire.

O trabalho
do sonho
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Por exemplo: um coelho (do teatrinho dos Rabbits) sai do seu palco por 
uma porta que o introduz numa sala neo -barroca (a contiguidade dos dois 
espaços é explicitamente implausível). O coelho apaga -se no nada e nesse 
nada surgem dois homens de meia idade que conversam em polaco (referên-
cia ao universo de Vier Sieben). Um deles diz ao outro que já percebeu que 
ele quer “entrar”, quer “uma entrada”. O outro responde -lhe que ainda bem 
que percebeu, porque, sim, de facto ele quer “uma entrada”. Na conversa 
entre os dois homens, não percebemos onde quer um deles “entrar”: ele quer 
uma “entrada” para onde, ou para quê? Essa conversa parece absurda. Mas 
esse aparente absurdo não é relevante: relevante é a obsessão de obter essa 
entrada. Como nas charadas do sonho: que alguém nos exija uma “entrada” 
não implica necessariamente que saibamos onde essa “entrada” levará esse 
alguém. Inland Empire está repleto de mecanismos como estes. Também a 
passagem de um espaço para o outro se processa como num sonho: conta-
mos um sonho dizendo “estava num jardim, ou num quarto...”, mas o sonho 
não conhece disjunções, não pratica o ou/ou, só pratica o e/e. No sonho, o 
jardim afinal era um quarto: o que vimos no sonho foi a mesma cena passar-
-se primeiro no jardim, depois no quarto. Do mesmo modo, sonhamos que 
estamos em Roma mas afinal Roma é (transforma -se em) Praga.

Tudo ali se tece em torno de Nikki (Laura Dern), a actriz que é convidada 
a desempenhar o papel principal em On High in Blue Tomorrows, e que 
visitará o Vier Sieben, circulando nos três filmes e suas envolvências. É uma 
viagem alucinatória no tempo e num labirinto mental onde ela pode perder-
-se, porque inclui incursões em territórios desconhecidos – o subtítulo do 
filme é A Woman in Trouble. O filme monta uma rede de situações, cada 
uma das quais está em relação com outras ou com outros filmes de Lynch. 
Não há flashbacks nem flashforwards: o tempo não conta, aqui, como a 
priori da experiência, como em Kant. Inland Empire destrói a cronologia e 
propõe uma experiência acrónica sobretudo visual. Dir -se -ia que Lynch quis 
trabalhar no território do inconsciente – e no inconsciente não há tempo. 
O inconsciente não sabe lidar com ele e ignora -o (Le Guen, 1997). O incons-
ciente recalca a irreversibilidade do tempo (Corral, 2016).

Acontecimentos de infância que ganharam para nós valor de trauma 
regressam instantaneamente, colando -se directamente a acontecimentos da 
vida adulta que os invocam: atraem -se uns aos outros sem mediação, actua-
lizando o mesmo significado. A colagem ignora o tempo e salta, medusando, 

sobre ele: o trauma antigo impõe -se no presente com a sua 
energia original. Não é um déjà vu, é uma forma perturbadora 

O inconsciente 
ignora o tempo
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de retorno do mesmo. Assim em Inland Empire: imagens de acontecimentos 
passados e presentes, reais ou imaginários, são ímanes que se atraem uns aos 
outros, coexistindo e coabitando com a variedade das outras experiências 
de que é feita a singularidade de uma vida. Nos modernismos artísticos, as 
associações livres seguiram muitas vezes esta mecânica das reactivações trau-
máticas (pensemos em L’Année dernière à Marienbad). Se as observarmos 
como uma dramaturgia, estas associações mnésicas formam conjuntos de 
“cenas fulgor”, de “aparições” que dispensam um enredo que as articule. 
Os núcleos associativos “aparecem” suscitados uns pelos outros.

Muita da narratividade contemporânea, tanto literária como cinemática, 
navega numa destas águas ou entre elas: a da montagem de “cenas fulgor” 
que dependem da sua energia semântica e desprezam a narrativa, como nos 
textos de Maria Gabriela Llansol; ou a da expansiva narrativização dessas 
cenas para lhes oferecer um contexto compreensivo ou explicativo como 
desde Proust – é por meio da narrativa, das suas compreensões e explicações, 
que uma história de vida deixa de ser uma colecção de traumas medusantes 
e passa a fluir em homeostase com o nosso habitus, tornando entendíveis as 
nossas paisagens interiores. Lynch segue, em Inland Empire, o primeiro 
guião, criando interfaces entre incompossíveis e adoptando a indistinção de 
Watzlawick entre as três ordens de realidade com que lidamos no 
Lebenswelt.

As reactivações traumáticas manifestam -se por imagens mentais a que 
regressamos compulsivamente. Mas sempre as figurámos, sempre lhes demos 
forma, sempre as tornámos ícones ou ídolos. Parte da pintura e da cinemá-
tica contemporânea procuram criar imagens que figurem estes fenómenos 
– o retorno de um “mesmo” particular, a associação em casulo de várias 
“cenas fulgor”, a composição de significantes heterogéneos que remetam 
para o mesmo significado. Muita arte e literatura contemporâneas mostram 
um perfil obsessivo: autores e artistas trabalham formas de reiteração, pare-
cendo procurar sempre o mesmo dia ou a mesma noite, o mesmo tema, o 
mesmo tom (veja -se Tarkovski).

If I Forget Thee, Jerusalem (The Wild Palms)

Muitos exercícios de mistura de textos, com diferentes formas, precede-
ram o que atrás designei, heuristicamente, por método Calvino. Um deles 
foi o de William Faulkner na publicação (pela Random House de N. Y., 
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1939) de The Wild Palms (ou If I Forget Thee, Jerusalem, título que ele 
preferia mas foi preterido pela editora), como recordou Jorge de Sena, seu 
tradutor, no prefácio (de Novembro de 1960) à edição portuguesa (Palmeiras 
Bravas, Portugállia, s.d.: 1961?):

“Em 1939, Faulkner publicou, com o título The Wild Palms, duas obras que hoje 

andam separadas: The Wild Palms e The Old Man, alternadamente sucedendo -se 

no volume os capítulos de um e de outro dos dois romances breves. Interrogado 

acerca da razão por que assim fizera, Faulkner, cuja indiferença olímpica por tal 

género de perguntas é notória, respondeu que qualquer deles era demasiado curto 

para publicação separada... Noutra ocasião, porém, confessou que as duas obras 

exemplificavam ‘dois diferentes tipos de amor’.”

Dois livros alternando -se de capítulo em capítulo num só – a experiência 
inovava, em 1939. E no mesmo prefácio (de novo recuperado pela Dom 
Quixote, que publicou, em 1993, as duas novelas da edição da Random 
House), escrevia Sena, enebriado pela obra e o estilo de Faulkner, depois de 
considerar The Wild Palms “um dos mais belos e audaciosos romances de 
amor que jamais se escreveram”:

“Raras obras do nosso tempo são a tal ponto uma construção em que o heteróclito 

e o difuso se constituem elementos da própria precisão descritiva a atingir, e em 

que até as contradições nas atitudes do autor, ou inclusivamente a contradição 

entre incidentes romanescos, num mesmo romance ou de narrativa para narrativa, 

se imbricam no conjunto por forma a representarem partes essenciais de um todo. 

(...) Não pretendo afirmar que só a tradução permite penetrar na selva dardejante 

de pormenores significativos, fumegante de violência e de humor negro, toda em 

recorrências paralelísticas e cumulativas, borbulhante de riqueza semântica e 

sintáctica, que é o estilo de Faulkner, tão ingenuamente suposto por muitos um 

automatismo descontrolado e veemente, quanto por outros uma gongorização 

retórica e tonitruante, excessiva e desenfreada, de folhetins sangrentos e sombrios.”

The Wild Palms é uma tragédia moderna. Já o disse a propósito da res-
surgência de temas trágicos no séc. XX e repito -o agora, recordando os 
termos em que Sena (loc. cit.) situa a sua relevância na obra de Faulkner:

“The Wild Palms, com o seu ‘coro’ de palmeiras ao vento, é uma autêntica tra-

gédia. The Sound and the Fury, Sanctuary, Absalom, Absalom!, são tragédias 
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apenas na medida em que as personagens exercem uma escassa margem de livre 

arbítrio dentro de uma sociedade condenada e estreita. Em The Wild Palms, o 

amor de Charlotte e Henry [Harry] é uma educação para a morte, a que ambos 

não só se submetem, mas que voluntariamente criam, quando amplificam o coup 

de foudre que os aproximou, à mulher bem casada e mãe de filhos, e ao rapaz 

que se mantivera virgem. (...) Wilbourne chega a reflectir que se guardara para 

ser ‘possuído’ (...)”.

J. L. Borges, sua mãe e o Faulkner censurado

Desvios e mutilações censórias, bem como abusos autorais de traduto-
res, dão por vezes inesperadas configurações aos originais a que são supostos 
ser fiéis; traduttori, traditori: traduções criativas e inventivamente distantes 
dos originais geram um efeito de glosa ou de rede de reescritas e seus desvios 
como o que observámos nos remakes da tragédia grega, na sobreposição de 
enredos nos romanceiros populares e na lenta derrapagem de conteúdos dos 
contos para a infância, fruto de sucessivas versões. Um caso exemplar de 
tradutor -autor -desviante e desrespeitador de originais é o de Jorge Luis Bor-
ges, ou de sua mãe, ou de ambos, diante de Faulkner. Vejamos:

Em 1940, a Sudamericana de Buenos Aires editava The Wild Palms na 
tradução atribuída a Borges (Las palmeras salvajes) e feita a partir da versão, 
sujeita a “limpeza moral” (com supressões e omissões de texto, mudanças 
de pontuação e até de léxico), dos seus editores londrinos. Mas em Maio de 
1939 escrevera Borges, recenseando a novela, na cosmopolita revista El 
Hogar (5):

“Nas obras capitais de Faulkner – Luz de Agosto, O som e a fúria, Santuário – as 

inovações técnicas parecem necessárias, inevitáveis. Em The Wild Palms são 

menos atractivas do que incómodas, menos justificáveis do que exasperantes” 

(2007: 527).

Mas se Borges não gostava de The Wild Palms nem das suas “inovações 
técnicas incómodas” e “exasperantes”, porque aceitou traduzir a novela e 
até avocar, na capa do livro, a tradução? O crítico Douglas Day (VQR, The 
Virginia Quarterly Review, Inverno, 1980) admitiu que os direitos da tra-
dução tenham sido adquiridos pela sua amiga Victoria Ocampo para a edi-
torial Sur e a seguir transferidos para a recém constituída Sudamericana, 
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sob condição de que fosse Borges o tradutor – e este terá aceitado a incum-
bência por dinheiro, não por amor ao texto de Faulkner: entre 1937 e 1946, 
os proventos de Borges vieram, em parte, de traduções encomendadas. 
E pode ser que a Sudamericana e Borges só tenham tido acesso à versão 
mutilada para satisfazer as normas do imprimatur britânico, e não ao ori-
ginal da Random House, embora se estranhe que tal tenha sucedido. Ou 
que, o que é talvez mais provável, a nova editora de Buenos Aires tenha 
preferido, por prudência, usar a versão já sujeita à citada “limpeza moral”.

Por estranho que pareça, porém, hoje não se sabe ao certo quem verteu 
The Wild Palms para espanhol. Ou foi Borges, que assumiu a tradução, ou 
ele a partilhou com a mãe, Leonor Acevedo de Borges, ou esta a fez toda, 

como Borges depois vagamente sugeriu. Infelizmente essa 
tradução não foi feita a partir do original de Faulkner, mas 
da versão censurada pela Chatto & Windus, que no mesmo 

ano de 1939 a publicou em Londres, limpando o texto de tudo o que pudesse 
beliscar a ainda vitoriana censura britânica. Desde então discutiu -se se a 
tradução, tida como sendo de Borges, era pelo menos fiel ao texto censurado 
ou se até deste se afastava, distanciando -se ainda mais do original. O episó-
dio põe assim em jogo, desde a editio princeps, três versões da novela: a 
original, a versão censurada pelos britânicos e a tradução desta por Borges 
(ou pelos Borges), que talvez ignorassem que o texto que lhes foi entregue 
não era o do autor. Certo é que, reescrevendo a novela a partir da versão 
censurada e abusando de inusitadas liberdades face ao texto, Borges (sozinho 
ou com a mãe) modificou, distorceu e inventou por sua conta, até mesmo a 
concepção e a caracterização das personagens principais, tornando -as irre-
conhecíveis (Marian Labrum, 1998; Leah Leone, 2014). Eis algumas das 
suas mais clamorosas distorções:

O hesitante, passivo e frágil Harry Wilbourne de The Wild Palms de 
Faulkner insiste em que Charlotte Rittenmeyer “é mais homem, mais gentle-
man, mais educada e melhor” do que ele “alguma vez será”; pelo contrário, 
o Harry de Las palmeras salvajes de Borges (ou dos Borges), voluntarioso e 
determinado, comanda a acção, contrariando deliberadamente o original. 
Para conseguir refeminilizar a mulher e remasculinizar o homem segundo 
padrões de género, Borges pôs em Harry falas de Charlotte e vice -versa, 
revirando as representações heteronormativas que Faulkner subvertera e 
remoldando as duas personagens ao gosto masculino conservador. Além 
disso transformou narrativa em diálogos, acrescentou violência e acção: fez 
o que pôde para tornar The Wild Palms numa novela de suspense e aventura, 

Reversões das 
personagens
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género que Borges apreciava mas que Faulkner nunca praticou. Os mais 
benévolos críticos do tradutor reconhecem a sua habitual “irreverência” face 
aos originais que verteu para espanhol (Waisman, 2005). Mas com The Wild 
Palms ele fez outra coisa: usou uma ficção alheia e censurada para criar 
outra, não como tradutor, mas como autor, adequando o texto -fonte aos 
seus gostos e preferências. Marian Labrum comparou o original de Faulkner 
e a tradução de Borges e apurou (loc. cit.: 91 -92) que, nas primeiras 72 
páginas desta, se registam, “pelo menos, 48 omissões, 42 equivalências lexi-
cais incorrectas, 42 inconsistências também lexicais, 20 violações de tom, 
20 erros de origem gramatical, 14 equivalentes idiomáticos inadequados, 
cinco erros de uso de elementos gráficos e outros tantos ortográficos ou de 
leitura incorrecta”. As omissões são muitas, constavam em grande parte da 
versão censurada e a autora dá delas vários exemplos concretos: a tradução 
ora “ignora uma palavra, uma série de palavras ou um vasto segmento do 
texto -fonte” (loc. cit.: 89). Se a mãe de Borges o ajudou na tradução, as 
principais distorções do original serão decerto dele: são coerentes com os 
seus gostos e doutrina literária e com anti -literalidade que reclamava para 
os tradutores – a da livre co -autoria.

As desviantes opções do Borges tradutor escoram -se, sem por isso se 
justificarem, num lento diferendo doutrinário: ao longo dos anos 30, ele, 
que inicialmente fora um admirador de Faulkner e de outros mod-
ernos, cansou -se da forma novela. Começava a esboçar o que viria 
a ser o género das Ficciones, feito de curtos contos e relatos, e 
separava -se de Ortega y Gasset, que desde A desumanização da Arte (1925) 
defendia o “realismo psicológico” como único futuro para a literatura fic-
cional. Em diversas ocasiões, Borges afirmou a sua preferência pela centra-
lidade do enredo contra a das personagens, menorizando a literatura que 
vivia da densidade dos conflitos interiores dessas personagens: nunca o 
stream of consciousness, ou a digressão e o discorrer sobre estados de alma, 
ou as derivas e errâncias, o interessaram. Ele ia tornar -se num especialista 
da sinopticidade, da concisão e dos enredos breves e concentrados, virando 
costas às digressões que marcavam as obras de parte dos seus mais destaca-
dos contemporâneos. Numa conferência de 1952 sobre “problemas da lin-
guagem”, chegou até a defender “uma maneira calma [e directa] de narrar”, 
que não era decerto a de Faulkner nem fora a de Joyce, Céline, Proust ou 
Flaubert. O experimentalismo “psicológico” do romance moderno desgos-
tava -o, bem como o “excessivo realismo” anglo -americano. The Wild Palms 
terá assim sido, para o Borges de 1939, mais um exemplo dessa literatura 

O adeus
à novela
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baseada na tumultuosidade interior das personagens, que ele, entretanto, 
rejeitara. A sua crítica aos modernos ficou expressa no prólogo que escreveu 
para La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, também em 1940:

“A novela (...) ‘psicológica’ tende a ser informe. Russos e seus discípulos mostr-

aram até ao tédio que nada é impossível: criaram suicidas por felicidade, assassi-

nos por benevolência, pessoas que se adoram até ao ponto de se separarem para 

sempre, delatores por fervor ou por humildade... Essa plena liberdade equivale 

à plena desordem. Mas a novela ‘psicológica’ quer também ser ‘realista’: prefere 

que esqueçamos que é um artifício verbal e dá à mais vã precisão (ou à mais 

lânguida vagueza) um valor de verosímil. Há páginas e capítulos de Proust ina-

ceitáveis como invenções, mas a que, sem o saber, nos resignamos como ao 

insípido e ocioso dia -a -dia. A novela de aventuras, pelo contrário, não quer ser 

uma transcrição da realidade: é um objecto artificial que não suporta compo-

nentes injustificadas. O temor de cair na mera variedade sucessiva do Asno de 

Ouro [as Metamorfoses de Apuleio], das sete viagens de Sindbad ou do Quijote, 

impõe -lhe um argumento rigoroso.”

Curioso é que tenha sido o próprio Borges a suscitar as dúvidas sobre a 
autoria da tradução de The Wild Palms: em «Um ensaio autobiográfico» 
(1970, publicado no diário La Opinión em 1974), confirmou ter traduzido, 
entre 1937 e 1946, Faulkner e Virginia Woolf. E fez, sobre sua mãe e ainda 
em vida desta, uma revelação:

“Ela traduziu histórias de Hawthorne, um livro de Herbert Read [El significado 

del arte] e fez traduções de Melville, Virginia Woolf e Faulkner que me são 

atribuídas”.

Quais? Não disse. Mas noutras ocasiões sugeriu que a mãe, conhecida 
tradutora de La mujer que huyó a caballo, de D. H. Lawrence, El mandarín, 
de Eça de Queiroz, En la Bahia, de Katherine Mansfield e La Comedia 
humana, de William Saroyan, trabalhou com ele na tradução de The Wild 
Palms, ou até que a maior parte dessa tarefa (ou toda) terá sido dela. Sabe -se 
que entre mãe e filho sempre houve, desde a infância deste, uma relação sim-
biótica e depois uma estreita cumplicidade literária: foi ela que escreveu, por 
exemplo, o final de La intrusa, incluído em El informe de Brodie (1970). E, 
de facto, biógrafos da Señora de Borges atribuem -lhe a tradução de Las 
palmeras salvajes. A ser verdade, falta entender por que aceitou Leonor ser, a 
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esse ponto, factotum do filho. Protectora, ela acompanhou Borges, em quem 
a cegueira progredia, em todas as viagens deste até completar 87 anos, só 
então lhe pedindo que escolhesse mulher e se casasse, o que ele fez em 1967; 
mas esse casamento (com Elsa Astete), que ela instigara, durou pouco: cedo 
divorciado, o escritor voltou a viver com a mãe. Leonor de Borges morreu em 
1975 com 99 anos. Só depois da sua morte apareceu María Kodama, primeiro 
como acompanhante do escritor cego, mais tarde como sua esposa (casaram 
em Abril de 1986; ele morreu dois meses depois) e herdeira universal. A actriz 
Gloria Leyland representou o papel da influente mãe em A noiva de Borges 
(1990), adaptação sueca de uma obra homónima de Omar Pérez Santiago.

Certo é que a intelligentzia latino -americana conheceu, pelas mãos de 
Borges (ou dos Borges), uma versão de The Wild Palms muito diferente da 
que Faulkner escrevera. Mas o remake espanhol tornou -se uma 
referência no mundo literário continental: Gabriel García Mar-
quez, Guillermo Cabrera Infante, Juan Carlos Onetti e José 
María Arguedas contam -se entre os autores que reconheceram a influência 
de Las palmeras salvajes na sua própria obra – e leram -na, tanto por a novela 
ser de Faulkner, como por o seu tradutor ser Borges, que conheciam como 
autor e crítico, e também das suas versões de Virginia Woolf, Melville, 
Michaux e Gide. O leitor hispânico da época pode ter apreciado a versão 
assinada por Borges; mas não ficou, através dela, a conhecer o texto de 
Faulkner. E críticos houve (p. ex. Monegal, 1978) que consideraram até Las 
palmeras salvajes “melhor” do que The Wild Palms, ou seja: leram os dois 
textos, não como um original e a sua tradução, mas como um original e uma 
sua transferência desviante, que pretendia “melhorar”, canibalizando -o e 
parasitando -o, o primeiro.

Longe das liberdades da Chatto & Windus e de Borges, Jorge de Sena 
traduziu bem, isto é: tão literalmente quanto possível e em bom português, 
o original da Random House. Também para ele Faulkner era, aqui e ali, 
“exasperante” – disse -o no prefácio à sua tradução. Mas Sena rendera -se ao 
génio do americano: não quis rivalizar com ele nem ser melhor escritor.

Quanto à censura de que o original de Faulkner foi alvo: se a recepção 
inicial da novela foi controversa em 1939, ainda em 1948 (um ano antes de 
ter ganho o Nobel da literatura “pela sua poderosa e artisticamente única 
contribuição para o moderno romance americano”) um tribunal de Filadé-
lfia a proibiu por “obscenidade” e perseguiu livreiros que a vendiam. E na 
Irlanda católica The Wild Palms andou interdita até 1954, só circulando sem 
restrições depois de 1967.

Um efeito 
continental
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Sobre o que Faulkner, autor moderno, pensava da ficção literária e da 
sua serventia, leia -se, no seu discurso de aceitação do Nobel (Nobel Lectures, 
Literature 1901 -1967, ed. Horst Frenz, Amesterdão, Elsevier, 1969) a 
seguinte passagem, que o torna num cultor das “antigas verdades universais” 
e num clássico humanista:

“A nossa tragédia é hoje um geral e universal temor físico, há tanto tempo suportado 

que até podemos tocar -lhe. Já não há problemas do espírito. Há apenas a questão: 

quando rebentarão comigo? (...) O ou a jovem que hoje escreve esqueceu os prob-

lemas do coração humano em conflito consigo mesmo, que só por si fazem a boa 

literatura (...): o jovem escritor deve aprendê -los outra vez (...), não dando espaço 

(...) senão às antigas (...) verdades universais – amor e honra e piedade e orgulho e 

compaixão e sacrifício – sem as quais qualquer história se torna efémera e irrelevante. 

Até isso acontecer, ele trabalha sob uma maldição: escreve, não sobre o amor, mas 

sobre a luxúria, sobre derrotas em que ninguém perde nada que conte, sobre vitórias 

sem esperança e, pior, sem piedade ou compaixão. As suas tribulações não perturbam 

a ossatura universal nem nela deixam marcas. (...) Até que reaprenda estas coisas, 

escreverá como mais um observador do fim do homem. Ora eu não aceito o fim do 

homem. É fácil dizer que ele é imortal porque vai subsistir; que, quando o último 

tilintar do destino tiver soado e se desvanecer (...), ainda haverá o som da sua frouxa 

e inexaurível voz, ainda falante. Não aceito isto. O homem não irá apenas perdurar: 

triunfará. É imortal (...) por ter alma ou espírito capaz de compaixão, sacrifício e 

resistência. O dever do poeta, do escritor, é escrever sobre estas coisas. É seu privilégio 

ajudar o homem a resistir (...), recordando a coragem, a honra, a esperança, o 

orgulho, a compaixão, a piedade e o sacrifício que têm sido a glória do seu passado. 

A voz do poeta precisa de ser, não o mero registro ou testemunho do homem, mas 

uma das suas escoras, o pilar que o ajuda a subsistir e a prevalecer.”

Outro desvio: a Lucrécia de Klossowksi

Atrás ocupei -me da repetição/reapropriação das tragédias gregas do séc. 
V a. C. por europeus em finais do séc. XVI e no séc. XVII. Ora, também foi 
característico de muita pintura académica, na mesma época, que grandes 
pintores retomassem temas consagrados por mestres anteriores, sem alterar 
a sua significação canónica. Isso aconteceu primeiro com episódios repesca-
dos na narrativa bíblica: desenhar ou pintar histórias sagradas foi um hábito 
medieval – as bíblias ilustradas que anteciparam as bandas desenhadas e 
fixaram sinopticamente os episódios legendados que referiam (mas eram 
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exemplares únicos, não destinados a um “público” – o que só sucedeu com 
a tipografia de Gutenberg no início da segunda metade do sé. XV). Depois, 
os temas bíblicos cederam lugar aos das narrativas da Grécia e da Roma 
clássicas: a partir do ultimo período do Renascimento, Florença e a Europa 
culta encontraram nelas uma alternativa ao empório do Vaticano, laicizando 
os seus temas e reiterando, como se fizera com a Bíblia, os seus sentidos 
canónicos: os cânones nasceram sempre da sua repetição. Estes novos grandes 
temas, profanos mas sempre edificantes, alimentaram a pintura italiana e 
europeia da segunda metade do séc. XVI e a do século seguinte, ávida das 
antigas grandezas imperiais e de fazer ecoar de novo, ampliando -as, as suas 
narrativas. À nova arca de memórias romanas, a pintura desse século XVI 
foi buscar, entre mil outras, a lenda da violação e morte de Lucrécia, glosada 
por numerosos mestres: Cranach o velho, Ticiano, Tintoretto, Botticelli, 
Rubens, Jacques Stella, Hendrick Goltzius (gravura em cobre), Beaufort, 
Giulio Romano, Luca Giordano, Gustave Moreau, ainda Louis David em 
1789 com um desenho, fixaram em todos os tipos de suportes disponíveis o 
lendário episódio e/ou o suicídio da dama, que com ele fazia corpo.

 

A violação de Lucrécia numa das versões de Ticiano (c. 1570) e na de Rubens (c. 1610).
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O suicídio de Lucrécia numa das versões de Lucas Cranach o velho, 
1550. E por Luca Giordano, c. 1660.

O episódio vinha referido por numerosas fontes, desde Tito -Lívio (Ab Urbe 
condita, livro I, caps. 57 -58) a Dionísio de Halicarnasso, Ovídio, Agostinho de 
Hipona (De civitate Dei, livro I), mais tarde Boccaccio (De mulieribus claris, 
1374). Ei -lo: a bela Lucrécia foi a esposa de Tarquinius Collatinus, sobrinho do 
rei Tarquínio o Soberbo. Durante o cerco a Árdea, Sextus, filho do rei e amigos 
seus, fazem apostas sobre a conduta das esposas dos combatentes, sozinhas em 
Roma, e vão à capital para as espiar. Vêem que muitas damas se entregam a um 
faustoso festim. Mas a virtuosa Lucrécia, na sua casa de Collatia, perto da 
capital, fia lã a sós com as suas servas. Dias depois, ali hospedado pela jovem 
dama, o filho do rei tenta seduzi -la e ela rejeita -o. Ele congemina então um 
duplo crime, contra a anfitriã e contra as leis da hospitalidade: à noite introduz-
-se nos aposentos de Lucrécia, de adaga na mão, para a estuprar. Diz Tito Lívio 
que ela acaba por lhe ceder porque ele ameaça matá -la e atirar para o seu leito 
o corpo nu de um escravo degolado com quem ela teria cometido adultério – 
suprema infâmia. Na manhã seguinte Lucrécia chama o pai, o marido e seus 
amigos, revela o que se passou reclamando vingança contra Sextus e mata -se 
diante deles com um punhal que dissimulou nas vestes: não é culpada mas não 
quer sobreviver à desonra. As testemunhas do suicídio incitam a um levantam-
ento popular contra a tirania da família real e tomam Roma. O rei regressa de 
urgência à cidade mas encontra fechadas as suas portas e é condenado ao exílio. 
A violação de Lucrécia pelo filho do rei e o seu suicídio terão provocado o fim 
da monarquia e a emergência da república, em 509 a. C.

Na relação entre narrativa e pintura, porém, como na relação entre nar-
rativa e cinema, muitos episódios de referência viram -se por vezes reconce-
bidos, metamorfoseados no seu reverso ou desviados para imprevistas 
veredas. Em certo momento, algum autor usou aquele mesmo tema ou epi-
sódio para lhe mudar a natureza ou os seus sentidos, tornando -se tempora-
riamente causa de escândalo. Nesse momento, a enfática reiteração do 
mesmo conteúdo é desviada e o sentido edificante do conto exemplar é 
discutido, reinterpretado ou pervertido como num novo conluio a seu res-
peito: revirada, a sua narrativa muda. Entre a narrativa original e o seu 
desvio esboça -se uma terra (hermenêutica) de ninguém.

Foi também o que fez Klossowski, em dois esquissos e numa aguarela, à 
lenda da violação e morte de Lucrécia. Vejamos como e porque o fez. Mas 
para o explicar tenho de apresentar o autor, vestindo, em três parágrafos, a 
máscara do enciclopedista ocasional:
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1. Pierre Klossowski (1905 -2001), romancista, desenhador, ensaísta, tradutor, foi 

um ecléctico intelectual parisiense filho de um pintor e historiador de arte polaco, 

Erich Klossowski, e de uma aluna francesa de Bonnard, Elisabeth Dorothea 

Spiro, dita Baladine Klossowska. Autor de uma escrita de rara elegância e ero-

tómano impenitente, elaborou boa parte da sua ficção com base em duas perso-

nagens centrais, Octave (um alter -ego ou doppelgänger de si mesmo) e Roberte 

(alter -ego ou doppelgänger de sua mulher Denise Marie Roberte Morin -Sinclaire). 

Como autor literário, deveu parte da sua boa recepção a Foucault e a Deleuze, 

que o estimaram e elogiaram sempre. Como desenhador e aguarelista, a sua obra 

foi longamente ensombrada pela do seu irmão mais novo, Balthasar, dito Balthus. 

Os Klossowski mudaram -se para Berlim no início da Primeira Guerra mas o 

casal separou -se, devido à relação que Baladine manteve com Rainer Maria 

Rilke. Mais tarde, de regresso a Paris e protegido por André Gide, Pierre, bilingue, 

traduziu para francês, com Jean -Pierre Jouve, os Poemas da Loucura de Hölder-

lin, depois a primeira versão de A obra de arte na época da sua reprodução 

mecanizada, de Benjamin, a Gaia Ciência de Nietzsche, o Tractatus logico-

-philosophicus e as Investigações filosóficas de Wittgenstein, a Eneida de Virgílio, 

o Nietzsche de Heidegger, outros.

2. Rilke e Gide marcaram a infância e a adolescência de Pierre, vivida entre 

escritores e artistas. Georges Bataille, que conheceu em 1935 (ficaram amigos 

até à morte deste, em 1962) apresentou -o a André Breton e Maurice Heine, mais 

tarde a André Masson. Em 1947, Pierre casou -se com Denise, viúva de guerra, 

resistente anti -nazi e deportada no campo de Ravensbrück; e publicou o seu 

primeiro grande ensaio, Sade mon prochain. O segundo, de 1969, seria Nietzsche 

et le cercle vicieux. O terceiro, de 1970, La monnaie vivante, que Foucault qua-

lificou como “o livro mais elevado da sua época”. Publicara ainda uma colectâ-

nea de artigos sobre Nietzsche, Gide, Bataille, Blanchot, outros: Un si funeste 

désir (1963).

3. Em 1965, a Gallimard editava Les lois de l’hospitalité, trilogia ficcional que 

incluía La Révocation de l’Édit de Nantes, Roberte ce soir e Le Souffleur, acres-

centada de um preâmbulo e de um posfácio. “Há dez anos que vivo ou julgo 

viver sob o signo de Roberte”, escrevia o autor apresentando o livro. E esse signo 

era o das “leis da hospitalidade”: Octave, professor de filosofia escolástica, pro-

porcionava a Roberte, austera parlamentar, ocasiões para se oferecer a terceiros 

como objecto de desejo – ocasiões que ela aproveitava, complacente ou 

instigando -as também. Nos muitos desenhos ilustrativos da obra, Roberte, sem-

pre objecto de assédio sexual em que se compraz, é a protagonista; e o seu modelo 

é Denise, mulher do autor. Klossowski também se interessou por cinema: desem-

penhou um papel no Au hasard Balthazar de Bresson (1966), outro (ao lado de 
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Denise) no Roberte de Pierre Zucca (1978), inspirado na sua trilogia, e ajudou 

a criar La vocation suspendue (1978), adaptado de outro texto seu, e L’Hypo-

thèse du tableau volé (1979), ambos de Raul Ruiz.

Ecce homo, na minha micro -versão enciclopédica. Vejamos agora o que 
ele fez da lenda da violação e morte de Lucrécia. No início de La Révoca-
tion... (1959), Klossowski inventa um pintor, Tonnerre, e descreve minucio-

samente um dos seus quadros, Lucrécia, alusivo à violação da nobre 
romana por Sextus Tarquínio. O pintor imaginário afasta -se da rep-
resentação canónica da violação e incorpora -lhe uma ambiguidade 

que a perverte. Eis como o autor descreve (ed. 1970: 29 -31) o quadro do 
seu Tonnerre, “pintado no género vulgarmente ilustrativo e obediente aos 
estereótipos da imaginação popular”:

[Ele] “mostra -nos Lucrécia deitada no seu leito (...), a cabeça, de perfil, soerguida, 

uma perna apoiada, a outra erguendo a coxa de modo inquietante, talvez rejei-

tando o agressor mas abrindo -lhe caminho (...); já sobre ela, Tarquínio aproxima 

o seu rosto do da dama, abraçando -lhe o torso com um braço e já acariciando 

um seio enquanto ela, com um braço de cotovelo em riste e a mão aberta, tenta 

afastar os lábios do homem, estendendo a outra mão para o ventre com os dedos 

alongados, parecendo menos cobrir a sua vergonha do que esperar (...). Repare -se 

no rosto perturbado de Lucrécia, na mão que, a pretexto de travar a boca gulosa 

de Tarquínio lhe oferece flagrantemente a palma, na outra que, mais abaixo, em 

vez de impedir o acesso ao tesouro (...) alonga os dedos... Tonnerre quis exprimir 

a simultaneidade da repugnância moral e a irrupção do prazer na mesma alma, 

no mesmo corpo (...).

O esquisso de Klossowski / Tonnerre, descrito no início de La Révocation de l’édit de Nantes.

Tonnerre



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS 

229

A descrição replica fielmente, num clássico exercício de ekphrasis, o licen-
cioso esquisso de Klossowski (por vezes erradamente atribuído a Balthus). 
A obra do Tonnerre inventado é muito obviamente a sua. No esquisso, Tarquí-
nio já largou a adaga, envolvido no enlace que precede a posse desejada: a 
ameaça de morte desvaneceu -se, substituída pelo engodo do instante. E as 
mãos de Lucrécia revelam a ambiguidade do seu transe, só aparentemente 
rejeitando o intruso. Pergunta Klossowski: “Vemo -la ceder por ter decidido 
pôr em seguida termo à vida, ou primeiro decidiu -se a ceder desde que desa-
parecesse depois? (...) [O suicídio é nesse caso] a punição dessa confusão, 
desse solecismo” (ed. 1970: 28 -29). Lucrécia cede, mas não pode sobreviver 
à cedência. Pelo contrário, a Roberte/Denise de Klossovski sobrevive a todas 
as suas constantes cedências. Ele inventou o “solecismo” de Lucrécia para nele 
fundar a duplicidade e a natureza equívoca da sua Roberte: precisou de per-
verter um cânone para lhe oferecer um falso passado e uma falsa “tradição”. 
E, fazendo -o, perverteu o sentido do episódio com 2.500 anos, que ainda dera 
um poema a Shakespeare (1594), uma peça de teatro a André Obey (1931) e 
uma ópera a Benjamin Britten (1946); O “solecismo” de Roberte torna -se, 
em Klossovski, emblema do “eterno feminino” – precisamente o inverso do 
que a lenda de Lucrécia representava. Como uma vez disse Machado de Assis: 
“A ocasião não faz o ladrão, faz o roubo; o ladrão já nasce feito”.

Klossowski desenhou ainda um par de Roberte(s) pousando para Lucré-
cia e Tarquínio (tendo sempre Denise por modelo). E outros dos seus muitos 
desenhos onde Roberte é a figura central aludem claramente ao episódio de 
Lucrécia e Sextus, sempre desviando -o do seu lendário significado. Dir -se -á 
que o rapto, o roubo ou o desvio de episódios das narrativas clássicas para 
lhes perverter o sentido ou as re -semantizar foi tipicamente carac-
terístico dos modernos – ou mais precisamente dos modernismos 
das primeiras décadas do século XX, perdurando depois. Mas essa 
operação põe em evidência uma contraditória relação com as narrativas do 
passado. Por um lado, significa que é “impossível” ignorá -las, e que a sua 
revisitação é para nós incontornável, sob pena de apagarmos segmentos 
imperdíveis da cultura herdada – a famosa cultural heritage de que não 
queremos abdicar. Por outro, porém, significa que já não é possível lidar com 
o seu antigo valor facial, que o sentido da sua antiga mensagem já não nos 
satisfaz e que, numa era determinada pela desconfiança, lhes oferecemos, 
num movimento de paralaxe, uma nova inteligibilidade, uma leitura em 
segundo grau, a perda da inocência linear de onde sempre parecem vir: 
suspeitamos do que contavam.

Dupla 
relação
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No romance, a inevitabilidade dessa “era da suspeita” foi exposta nos 
quatro artigos, escritos entre 1947 e 1956, que compõem o ensaio homó-
nimo de Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon. A sua reflexão inaugurou a 
“nouvelle critique” de Barthes e Blanchot e antecipou o Pour un nouveau 
roman de Alain Robbe -Grillet, só publicado em 1963. No segundo artigo, 
que dava o título à antologia, escrito em 1950, a autora descrevia a crise do 
romance tradicional, desacreditado pela desconfiança de autores e leitores 
face à personagem canonizada em estereótipos que já não espelhavam “a 
realidade psicológica actual”. Neste sentido, a reescrita desviante da lenda 
de Lucrécia por Klossowski foi um exercício típico do programa de Sarraute. 
E se Klossowski alienou os conteúdos da lenda inventando -lhes uma nova 
representação icónica na pintura, o mesmo trilho foi inumeramente percor-
rido pelo cinema moderno, desconstruindo os significados convencionais e 
herdados nos comportamentos “solecistas” que filmou, tornados ambíguos 
e polissémicos.

Mais que a pintura, as imagens em movimento do cinema foram o meio 
ideal para pôr em evidência o “solecismo” das Lucrécias, o seu double bind 
e a sua natureza ambígua. Personagens condicionadas por diferentes víncu-
los ou por fidelidades antagónicas não conseguiam desnovelar a complexi-
dade emocional em que se descobriam labirintizadas. Já não eram heróis 
lineares clássicos, hesitavam em cada encruzilhada, faziam o contrário do 
que prometiam, eram o verso e o reverso da mesma medalha. Antígona e 
Creonte já não se confrontavam devido a imperativos claros e inconciliáveis: 
confrontavam -se dominados pelos labirintos dos seus conflitos interiores.

Resíduos narrativos em Julião Sarmento

Nas artes plásticas, observadas sobretudo a partir do fim dos anos 60 do 
séc. XX, há artistas igualmente “obsessivos” e reiterativos em matéria temá-
tica mas que, em diálogo permanente com a diversidade de tendências em 
sucessivos tempos, exploraram, para além da pintura e da escultura, as 
potencialidades da fotografia, do cinema e do vídeo, ora mostrando auto-
nomamente o trabalho resultante dos seus experimentos, ora fazendo -os 
convergir em colagens e instalações multimedia. É o caso de Julião Sarmento, 
nascido em 1948, cuja obra multi -suportes cobre as últimas cinco décadas 
(primeira participação em colectiva de 1968, na Sociedade Nacional de 
Belas -Artes). Originalmente desenhador, ele pinta, esculpe, fotografa e filma, 
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mantendo igualmente com a literatura e a escrita, através de todos os tipos 
de citações, uma muito forte relação cifrada. Sobre os seus “Trabalhos dos 
Anos 70” (exposição de 2002 no Museu do Chiado), escreveu João Pinha-
randa (Público: 7.11.2002) que eles incluíam “montagens fotográficas, ence-
nações de textos, salas de vídeo, colagens de materiais heteróclitos (...), 
imagens próprias ou recicladas de outros media, citações literárias e textos 
originais, instalações sonoras”. E sobre a recepção desses dispositivos hete-
róclitos escreveu Bartolomeu Marí (2002: 43):

“A percepção da literatura, da fotografia, da pintura, etc., é diametralmente 

oposta à percepção do cinema, da música ou do teatro. Nestes últimos, o tempo 

da percepção vem contido, ditado pela própria obra e pelo dispositivo necessário 

à sua existência: entramos num local, sentamo -nos, as luzes apagam -se, a acção 

tem lugar, voltam a acender -se as luzes e abandonamos o local. Nos primeiros, 

é o espectador que escolhe a quantidade de tempo e a intensidade da atenção 

que dedicará a cada obra, é ele que marca a velocidade dos acontecimentos (...). 

Na obra de Sarmento encontramos vaivéns constantes entre tipos de sensibili-

dade, por vezes opostos, por vezes simultâneos. Palavra e imagem coexistem em 

numerosas obras, o som está presente em instalações e o cultivo do meio cine-

matográfico aparece com frequência e constância na produção do artista até aos 

nossos dias.”

Pós -pop, pós -conceptual, pós -minimalista, neo -figurativo (as taxonomias 
pouco importam aqui; sobre a recepção crítica da sua obra leia -se Bruno 
Marques, 2010), Julião Sarmento, cuja obra é muito marcada por represen-
tações do desejo sexual e pelo erotismo – figurações libertinas que se repetem 
até Casanova, série de 1997, e até hoje – e para quem autores como Bataille 
e Klossowski foram referências primevas, atravessou a década de 70 foto-
grafando, articulando fotografia e textos com outros meios e testando os 
limites do super 8 e do vídeo antes de, nos anos 80, “regressar” à pintura 
(na Documenta 7, Kassel, 1982) (6). Cinema, literatura, pintura, arquitec-
tura, cartografia, manuais (zoológicos, botânicos), são citados ao longo da 
sua obra, e há nela autores recorrentemente presentes; além de Bataille e 
Klossowski há Martin Amis, Céline, J. L. Borges, Wittgenstein, Carver, Nova-
lis, Kleist, Byron, Poe, Virgínia Woolf, Herberto Helder, outros. Ao longo de 
décadas, Julião Sarmento foi (e é) um grande citador: os seus trabalhos 
aludem constantemente a outros, em diálogo com exterioridades cúmplices 
e com afinidades electivas que ele transporta para títulos, legendas, palavras 
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ou frases inscritas em telas, ou textos que com elas compõem. Essa teia de 
citações é uma malaxagem quase artesanal, que se faz “mastigando o mundo 
visual como um atlas de imagens e textos” (Delfim Sardo, 2001). O mesmo 
fez Godard, outro grande citador, no seu cinema: a afirmação da obra faz -se 
invocando uma multidão de outros autores e obras, heterogéneos que com 
ela compõem, satisfazendo um imperativo de alusões empáticas e rejeitando 
o solipsismo, mesmo quando tais alusões parecem resultar de meras asso-
ciações livres.

Para além da imagerie literária e fílmica geradora de citações, a obra 
plástica de Julião é subsidiária da narratividade: muitas vezes criou sequências 
de imagens proto -narrativas (vejam -se os seus Quatre Mouvements de la 
Peur, 1978/1995, nove fotografias que parecem decompôr, numa sucessão 
de fotogramas de uma sequência cinematográfica, um episódio, movimento 
ou “acção” inseparável de algo que “está a ser contado”), na esteira dos 
picture artists, mas sublinhando a natureza intervalar dessas imagens: elas 
mostram momentos imediatamente anteriores ou posteriores a algo de está-
vel, o fluens mais que o stans. Encenam instantes fugidios, transições depen-
dentes da relação com o seu antes e o seu depois e também com o dentro e 
o fora de campo. Sugerem narrativas, não as ilustram como as têmperas de 
Botticelli sobre Boccaccio ou como as imagens de Klossowski. Sobre o nar-
rativo em Sarmento escreveu Pinharanda (loc. cit.):

“Por narrativo, entenda -se algo que se pode encadear numa sequência de imagens 

visuais (fixas ou em movimento) e verbais (escritas ou lidas). Há um tempo de 

percepção próprio (e muitas obras – por exemplo Déjà Vu, 1979; Rosebud, 1979 

– desenvolvem ainda essa dimensão como algo de autónomo): é o tempo da 

leitura dos textos, da visão do loop, da relação entre a leitura ou audição e a 

visão das imagens. Nalguns casos há dominantes analíticas, noutros narrativas. 

Em ambas as situações Sarmento encarrega -se, obra a obra, de deslocar os esta-

tutos dos discursos, de negar as chaves de ligação, de semear pistas multiplica-

doras de sentidos – embora eles sejam sempre obsessivamente concentrados num 

mesmo tema ou clima (...). Estamos no domínio de um discurso que (de Joyce a 

Burroughs ou do nouveau roman a Llansol) rompe os códigos da narrativa 

linear”.

Em 2012, na montagem de Noites Brancas, a maior retrospectiva que 
Serralves lhe dedicou (160 obras), acompanhada de tableaux vivants inspi-
rados em motivos e situações representados na sua obra, o artista recusava 
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de novo reduzir à pintura a transversalidade das suas práticas (Nuno Crespo, 
Público: 23.11.2012):

“Não sou pintor. Pintor era o Cézanne. Para mim a pintura é um meio. (...) Desde 

o início, os media com que trabalho não foram um fim em si mesmos. Sou um 

artista conceptual, ou seja, a matéria do meu trabalho serve -me de meio para 

veicular uma ideia”. [E sobre as telas de fundo branco, uma nova etapa do seu 

trabalho:] “Talvez estas telas sejam muito reconhecidas porque não é normal um 

artista trabalhar sobre tela e fazer pinturas que não são pinturas, mas desenhos. 

(...) Percebi que não era preciso aquilo tudo (cor, fotografias, muitos elementos 

pictóricos) e comecei a ser mais minimal. A partir daí preferi o preto e branco.”

Em fins de Março de 2011, Julião Sarmento foi a Londres ao jantar de 
despedida de Vicente Todolí, que, vindo sete anos antes de Serralves, saía da 
direcção da Tate Modern. A jornalista Anabela Mota Ribeiro entrevistou os 
dois para o Público. Daí transcrevo as seguintes passagens, a segunda das 
quais tem directamente a ver com a ligação arte -cinema -literatura na obra 
do artista, e que começam com uma pergunta a Vicente Todolí (in http://
anabelamotaribeiro.pt/juliao -sarmento -e -vicente -todoli -65913) sobre a 
pobreza de alguns dos suportes:

AMR: “Quando conheceu a obra do Julião, ela coincidia com aquele que conhe-

cia nas conversas [que tinham antes tido] sobre cinema? Vicente: “Conheci -a 

paralelamente. Ele estava a trabalhar com os cartões do bacalhau”. Julião: “Papel 

de embrulhar bacalhau.” Vicente: “As primeiras séries que vi eram muito fílmicas, 

eram sequências. Eu tinha um fascínio por este suporte, que era ao mesmo tempo 

pobre e rico. Pobre porque servia para embrulhar bacalhau. Rico porque tinha 

uma textura muito especial. Se calhar trabalhou com este material por acaso, ou 

por não ter dinheiro, ou foi premeditado”. Julião: “Objectivamente foi porque 

não tinha dinheiro para comprar outro material. Comprava maços de papel de 

embrulhar bacalhau, umas 200 folhas, que me saíam pelo preço de 10 folhas de 

papel fabriano. Por outro lado, comecei a trabalhar naquilo e a aperceber -me da 

riqueza do material.”

Adiante há uma passagem da conversa sobre a sala que Julião Sarmento 
ia ter na Tate Modern em Abril desse ano, ao lado da de Joseph Beuys, com 
cinco obras de diferentes épocas. Diz ele, sobre essas cinco obras ainda 
escolhidas por Todolí:
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Julião: “Está ali tudo o que é essencial. A primeira obra, Untitled (Bataille), refere 

um texto do Bataille; e a última refere uma visão do Foucault sobre um texto do 

Bataille [Forget Me, 2005]. Parto do Bataille e acabo no Bataille! (...) Ando 

sempre à volta das mesmas coisas. Três obsessões fundamentais: arte, cinema e 

literatura”. Vicente: “E sexo! (...) Sexo não, desejo!” [riso]. Julião: “Num escalão 

piramidal, essa está lá em cima. O resto são sucedâneos”. Vicente: “Isto é segu-

ramente o que o grosso da população pensa, mas não se atreve a dizer, e o artista 

tem a liberdade de o dizer. Tem imunidade”. Julião: “Imunidade ma non troppo. 

Tenho alguma. Essa história do eros e do thanatos é muito velha. Todos temos 

essa obsessão” (...). Vicente: “Sexo e morte: tudo está nisto.” Julião: “Indepen-

dentemente disso, que é óbvio (...), tenho essas três vertentes (literatura, cinema 

e arte) que se juntam, se intercalam, se visitam. Há muitas imagens e ideias que 

voltam. São compelling.”

Mais tarde, em entrevista de 2013, Elsa Garcia perguntava -lhe como 
trabalhara ele as fotografias dos anos 70. E ele respondia (http://umbigoma-
gazine.com/um/ 2013 -02 -13/juliao -sarmento -esse -obscuro -objecto -de-
-desejo.html):

“Nunca me apeteceu contar histórias, mas sim fragmentos, coisas que se passa-

vam antes ou depois da história. Nessa altura estava muito interessado numa 

espécie de linguagem fotonovelística e não a queria realizar em cinema mas sim 

em imagens fixas, stills. Todas as fotografias eram (...) encenadas conforme o 

movimento que eu achava que as personagens deviam fazer.”

Imediatamente antes ele tinha esclarecido a sua relação prática com o 
“cinema dos cineastas”, porque a entrevistadora lhe perguntara se a paixão 
pelas imagens em movimento nunca o tinha feito desejar tirar um curso:

“Tirava o curso e passava -me logo a paixão. Gosto muito de ser autodidata e de 

saber as coisas de uma forma quase atávica. O meu interesse pelo cinema é um 

interesse de espectador. Nunca seria capaz de realizar um filme. Reparei nisso 

quando trabalhei com Atom Egoyan no filme Close [curta, 2001]. Eu trabalho 

sozinho, o Atom trabalha com 50 pessoas. São duas maneiras completamente 

diferentes de funcionar”.

De facto, Julião Sarmento também filmou (a maioria desses filmes foi 
acidentalmente destruída num incêndio) mas não como um “cineasta”: lidou 
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com as imagens em movimento como mais um suporte de fixação 
de figuras, gestos e durações, consciente de que o dispositivo cine-
mático propicia uma relação única com o tempo e também conhecedor da 
sua artificiosidade como medium. É um artista que experimenta com essas 
imagens em movimento como tinha experimentado com diferentes tipos de 
fotografia (por exemplo polaróides), mas não para “fazer cinema”. No 
entanto, o cinema, mesmo o feito com equipamentos rudimentares e “ama-
dores” (super 8, vídeo, quase sempre sem som), é para ele o mesmo dispo-
sitivo de captação e o mesmo dispositivo discursivo que para um cineasta, 
dispositivo duplo que ele desvia da sua tendencial narratividade para testar 
experimentalmente os seus limites expressivos, em diálogo com a video -arte 
e as video -instalações. Não fez filmes “de cineasta”, mas nunca deixou de 
ser um cinéfilo medusado pelo cinema. Essa cinefilia de Julião Sarmento, 
que tantos fantasmas e memórias visuais instila na sua obra de artista plás-
tico, está bem patente, por exemplo, no curto prefácio que escreveu para 
Cinemateca, de Pedro Mexia (2013, sobre 48 filmes feitos entre 1944 e 
2012), cativado pelo modo como o autor metamorfoseou plots complexos 
em short stories pessoais:

“A escolha destes filmes (...) carrega em si a culpa do amor por um certo tipo de 

cinema, pelas pequenas histórias domésticas, pelo melodrama insinuado, por um 

certo cinema de culto. (...) Mais do que um livro sobre cinema é um livro sobre 

alguns filmes e sobre sensações que poderemos ter ao ver esses mesmos filmes 

depois de o lermos. Porque é um livro que mostra, que aponta, que relembra, 

que determina aquilo que se vê. (...) Somos levados, diria quase forçados, a rever 

ou a reler a história que o autor nos quer contar. Não a história do filme, mas a 

história que o autor ‘leu’ no filme. No fundo, muito mais do que um livro sobre 

o cinema, este é um livro de pequenos contos, de short stories que nunca come-

çam nem nunca acabam. Que vivem eternamente no limbo moral que se situa 

entre a verdade e a mentira, entre a virtude e o pecado, entre a qualidade e a falta 

dela.”

Nele como noutros artistas contemporâneos, resíduos narrativos invo-
cam precursores sombrios e referentes inspiradores, apesar do apagamento 
e da rasura dos temas edificantes, heróicos e epopeicos das antigas sagas 
arquetipais e das antigas “grandes narrativas”, que desde a pop -art foram 
erradicados e rasurados das artes plásticas ocidentais e radicalmente subs-
tituídos pelo quotidiano corrente e anódino, em rompimento, também, com 

Os fi lmes
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a pintura mimética e de -grandiosa -beleza que era inseparável de tais narra-
tivas e as ilustrava. De facto, as artes plásticas contemporâneas raramente 
tiveram por temas as histórias de Medeia ou das bacantes, de Electra ou de 
Hamlet, de Antígona ou de Fedra: quando se referem a elas tornam -as remi-
niscências a que já só aludem metaforicamente.

Vimo -lo a propósito dos heróis, anti -heróis e heróis relutantes da litera-
tura moderna e contemporânea: o estrangeiro de Camus, o K. de Kafka, o 
homem sem qualidades de Musil, as personagens de Raymond Carver, são 
solitários saturninos ou ébrios dionisíacos que vão a curas nos alcoólicos 
anónimos. Libertinos herdeiros das criaturas de Sade mas cujos avós perde-
ram ao jogo os seus castelos, passaram a andar perdidos na nova “multidão 
solitária” de Riesman, a vaguear na agitada Berlim de Döblin, a pernoitar 
no Savoy de Roth ou em albergues espanhóis, substituindo os míticos aris-
tocratas, os semi -deuses greco -romanos e seus sucedâneos renascentistas e 
românticos: são criaturas banais e quase anónimas. Adeus protagonistas 
clássicos? Adeus, pelo menos, à centralidade de todas as “grandes persona-
gens” que ainda deram alma ao renascimento e ao barroco.

Uma última nota, esta de natureza meramente pessoal: em 2017, nas 
vésperas de assinar com a Câmara de Lisboa o protocolo de instalação da 
sua colecção particular nnum pavilhão da Avenida da Índia – colecção que 
integra obras de Álvaro Lapa, Eduardo Batarda, Jorge Molder, Rui Chafes, 
Rui Sanches, Fernando Calhau, Cabrita Reis, Marcel Duchamp, Andy War-
hol, Cindy Sherman, Bruce Nauman, Joseph Beuys, Pierre Bonnard, Miguel 
Barceló, Cristina Iglesias, Marina Abramovic, Adriana Varejão, outros – 
disse Julião Sarmento:

“Não sou um coleccionador. Sou um artista que junta coisas. Comecei no liceu, 

com um desenho que troquei com o João Maria Mendes, o meu maior amigo 

naquele tempo, e que desenhava muito bem” (in jornal Expresso on line, 

29.05.2017, «Julião Sarmento cede a sua colecção de arte a Lisboa»).

Sim, lembro -me desse episódio liceal. E estou grato ao acaso que me pôs 
na origem da colecção de Julião.
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Os temas de Julião Sarmento regressam em leit -motifs recorrentes, numa grande variedade de meios 

e suportes, importados da colagem, da banda desenhada, da literatura, de fllmes e de mixed media.

Outras repetições canónicas

Duas breves referências a outras figuras de repetição do mesmo, a pri-
meira sobre o uso de key visuals, a segunda vinda do universo da banda 
desenhada. Escrevem Hediger e Hoof (2016: 209) sobre o caso extremo dos 
filmes institucionais, feitos para grandes corporações empresariais e hiper-
-codificados por estereótipos, clichés e déjà vus tidos por eficazes em termos 
comunicacionais e de mercado:
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“Sejam sobre a BASF, a DuPont Chemicals, a Tata India, a Deutsche Bahn ou a 

Maersk, os filmes sobre corporações empresariais usam os mesmos key visuals, 

(...) a mesma música, a mesma narração em voice -over, os mesmos tropos retóri-

cos. Quase sem excepção, falam de desafios, de responsabilidade, do futuro, de 

sustentabilidade e dos nossos filhos; têm música inspirada na de Philip Glass e 

mostram grandes centros urbanos com arquitectura de aço e vidro, praças e ruas 

saturadas de gente que caminha em todas as direcções, crianças que brincam ou 

cientistas felizes entre a equipa do seu laboratório. Único elemento que varia (...): 

o logotipo da corporação”.

Esta rígida padronização é apenas um exemplo do audiovisual anónimo, 
estritamente comercial e obediente a um código de convenções tornado 
temporariamente canónico por agências de comunicação ou de publicidade 
e marketing. Key visual (visual -chave) é o design usado por estas agências 
como guião para uma campanha, impondo ao objecto fílmico uma identi-
dade e um mood. Veja -se a publicidade automóvel: os novos modelos das 
grandes marcas saem de parkings e viadutos futuristas, atravessam mon-
tanhas edénicas (de preferência com mar em fundo), estacionam em centros 
urbanos barrocos ou belle -époque, ou, em alternativa, diante de grandes 
mansion houses. São casos de repetição saturada de sentidos supostamente 
modernos, que não ousam dar um passo fora do seu catecismo maneirista. 
Aqui ninguém inova em matéria de conteúdos audiovisuais da mensagem, 
a não ser que o filme inove em matéria de efeitos especiais gerados em com-
putador. E a aposta na repetição institui uma seguradora: nenhum cliente 
discutirá a eficácia da comunicação garantida pela experiência acumulada. 
O atingimento do público -alvo do filme garante a esse cliente um índice 
médio de satisfação com o produto que pagou, até que conselheiros e amigos 
dêem mostras de que se caiu no kitsch ou no camp. No cinema de ficção, 
também o studio system aproximou os seus géneros desta quase anonimia 
autoral, feita de generalidades e de déjà vus que o consumo torna “univer-
sais” – pense -se, entre outros exemplos, na invariância narrativa e formal 
da série James Bond. Mas, como disse Antoine Compagnon (1998: 207):

“As generalidades, como a língua e os géneros, devem ser concebidas como 

agregados momentâneos, standards que nascem de transacções, e não como 

normas ou padrões que lhes pré -existiriam (...). Aquilo a que chamamos invari-

ante, norma, código, talvez um universal, nunca é senão uma stasis provisória e 

revisível.”
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Segundo exemplo de regressos do mesmo: amantes de banda desenhada 
terão acompanhado, a meio dos anos 90, o relançamento revivalista, pela 
editora Dargaud, da série de álbuns de Edgar P. Jacobs (1904 -1987) com as 
aventuras de Blake & Mortimer, escritas e desenhadas por autores contra-
tados para “ressuscitar” as histórias e universos do seu criador. 
Sobre a montagem dessa operação ler -se -á Blake et Mortimer [his-
toire d’un retour], de Jean -Luc Cambier e Éric Verhoest, Paris, 
Dargaud, 1996. Jean Van Hamme (argumentista) e Ted Benoit (desenhador) 
explicam, ali, como fizeram para recriar o mundo de Jacobs e para produzir 
um primeiro álbum (L’affaire Francis Blake, mesmo ano) que relançasse as 
aventuras dos protagonistas, oferecendo -lhes uma “segunda vida”. Van 
Hamme (que também trabalhou para cinema e televisão: adaptou, por exem-
plo, a Diva de Daniel Odier para o filme de Jean -Jacques Beineix, 1981) e 
Ted Benoit (que estudou cinema e se manteve cinéfilo) explicam que refe-
rências cinematográficas usaram no seu trabalho, que répérages fizeram e a 
que arquivos e fontes fotográficas recorreram.

Perante uma obra cuja publicação se iniciara em 1946 e que agora, 50 
anos depois, devia recomeçar, Van Hamme e Benoit sabiam que a mera 
reedição dos álbuns de Jacobs vendia 17.000 exemplares/ano e que cada 
exemplar era lido em média por três pessoas; ou seja, a reedição dos Blake 
& Mortimer existentes criava, para a antiga série, 50.000 novos leitores/
ano. Para além do desafio que a Dargaud lhes fazia do ponto de vista cria-
tivo, a dimensão comercial do empreendimento era, assim, considerável. 
A editora convidou mais tarde uma segunda equipa (Yves Sente, argumen-
tista, e André Juillard, desenhador) a trabalhar em paralelo em novos álbuns, 
para assegurar a regularidade da publicação. E, pontualmente, outros argu-
mentistas e desenhadores colaboraram, com maior ou menor êxito, na cria-
ção da nova série. Obsessões e cenários característicos dos “mundos de 
Jacobs”: civilizações escondidas sob o oceano (O enigma da Atlântida), 
explorações de fundos marinhos por escafandristas (O segredo do Espadão), 
grutas com rios subterrâneos vindos da mitologia grega (outra vez a Atlân-
tida e O segredo do Espadão), labirintos inexplorados das pirâmides egípcias 
(O mistério da Grande Pirâmide), laboratórios e/ou instalações militares 
secretas dissimuladas no subsolo (S.O.S Meteoros) ou em cavernas (O 
segredo do Espadão), caves tecnológicas sob mansões particulares (A Marca 
Amarela e As três fórmulas do prof. Sato), os esgotos de Londres (A Marca 
Amarela), um labirinto de catacumbas em Paris e um bunker da resistência 
francesa (O caso do colar). Outros traços do universo dos Blake & Mortimer 

Os mundos
de Jacobs



SENTIDOS FIGURADOS

240

de Jacobs, relativos aos seus personagens: os dois bachelors, que partilham 
a mesma casa londrina e jantam juntos, regularmente, no Centaur Club de 
Piccadilly, são um físico nuclear cujo hobbies são a arquelogia e as línguas 
da antiguidade, e um capitão dos serviços secretos militares britânicos, 
habituado a aceitar missões “inexistentes”. O primeiro é um prodígio de 
capacidade científica, o segundo um operacional de acções especiais. São 
dois gentlemen conservadores e action men que não resistem ao desafio da 
aventura e que, no rescaldo da Segunda Guerra, se tornam em paladinos do 
“Ocidente” e do “Mundo Livre”. Foi esse patético “espírito de 1946” que a 
Dargaud quis recuperar, meio século depois.

Em matéria de repetições canónicas pense -se igualmente no relançamento 
cinemático, pela Marvel, de super -heróis dos comics da primeira metade do 
século XX. São retomas centradas no recurso a efeitos especiais e a imagens 
fabricadas em computador, sobrecarregadas de cenas de acção feitas no 
regime que David Bordwell (2006) designou por intensified continuity e 
vivendo de montagens cada vez mais rápidas, destinadas a públicos adoles-
centes que as consomem nas novas plataformas digitais de distribuição-
-exibição. E estas ressurreições de action movies e seus super -heróis suscitam, 
a par da voga dos carnavais temáticos das Comic Con (Comic Books Con-
ventions) internacionais, a atenção de uma nova tribo académica: 
multiplicam -se, sobre elas, dissertações de doutoramento apologéticas, que 
dão testemunho do medusamento hipnótico que em tempos foi o dos estru-
turalistas francófonos pela série dos James Bond.

O espectáculo do dispositivo nos blockbusters pós -clássicos

Nos BLOCKBUSTERS pós -clássicos e pós -New Hollywood, géneros inicial-
mente menores (ficção científica, thrillers de terror, filmes de catástrofe e a 
mistura dos três) ganharam o primeiro plano, substituindo os antigos wes-
terns, os grandes épicos de época e os filmes de guerra (com excepções como 
o Troy ou a Schindler List, e o caso à parte de Apocalypse Now). Mas sig-
nifica isto que o design genérico das narrativas tenha mudado em favor de 
um regresso ao “cinema espectáculo” ou “de atracções”? Já para Méliès, 
como comentou Tom Gunning (1990 e 2003), o guião, a fábula ou a narra-
tiva só tinham importância para interligar truques e efeitos visuais. E, como 
defende Vivian Sobchak (2006: 339), “as histórias das longas -metragens hoje 
mais populares tornaram -se meros pretextos ou alibis para sequências de 

Mo
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ovie making

mostrações cinéticas autónomas e espectaculares de todos os tipos, desde 
que sejam emocionantes e produzidas por efeitos especiais do dispositivo” 
– como mostraram as tão ilusivas imagens de computador em Terminator 
2, no Jurassic Park, no Titanic, no The Matrix e no Armageddon, depois nos 
super -heróis da Marvel. Os blockbusters contemporâneos teriam, deste 
modo, reabilitado o primitivo “cinema de atracções”, apostando como sem-
pre na técnica ilusiva que propõe o mundo mais peripatético como dotado 
de verosimilhança – um mundo eventualmente tão implausível como o do 
feiticeiro de Oz, mas naturalizado e tornado realista como nos clássicos 
tempos do studio system e da willing suspension of desbelief. Esta tendência 
conhece hoje um novo fôlego com os filmes feitos para as “salas hápticas” 
da 4DX, onde poltronas móveis, paredes e tectos ampliam efeitos especiais 
sincronizados com a acção. Isto não significa, porém, que, mesmo na época 
do movie -making -by -comitee, quando se passaram a decidir os grandes 
investimentos em assembleia de accionistas, a mecânica clássica das narra-
tivas e do plot tenha abandonado os seus hiper -testados padrões e 
objectivos.

A Hollywood pós -clássica reciclou e refundiu os seus géneros e intensi-
ficou os efeitos especiais ilusivos, mas continuou a seleccionar as suas his-
tórias de modo a tirar o melhor partido das condições tecnológicas de 
pós -produção e de exibição, como já Zanuck defendia em 1953 a propósito 
das histórias que deviam ser, ou não, filmadas em Cinemascope. Para o main 
stream, a mudança mais substancial operou -se nas performances técnicas e 
nas imagens digitais, não na estrutura e no design das narrativas, o que se 
acentuará com as novas salas 4DX. Mas, à margem da resiliência dos 
padrões narrativos na Hollywood pós -clássica, os diferentes caminhos do 
cinema de arte e ensaio, ou de autor, ou independente, não são nas últimas 
três décadas especialmente diversos dos trilhados, num período mais vasto, 
pelas literaturas e pelas artes, apesar das dúvidas inicialmente suscitadas, a 
este respeito, pelo hoje clássico Eco dos anos 60.

Foreshadowing, Plant & Payoff, MacGuffin

Para além da estrutura em actos, Hollywood cultivou dispositivos nar-
rativos destinados a densificar a coerência interna de cada script e a criar, 
no seu seio, mais ligações que acentuam a sucessividade causal. Entre eles 
contam -se o foreshadowing e o plant & payoff e a invenção de motivos ou 
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pretextos que por si sós despoletem histórias – o MacGuffin. Vejamos bre-
vemente como funcionam:

Foreshadowing (o equivalente fílmico da prolepse literária) é prenunciar 
ou antecipar, por vezes através de uma simples deixa, algo que se tornará 
relevante mais tarde, no decurso da acção. É uma relação de encadeamento 
ou implicação (visual ou sonora) entre um primeiro e um segundo momento, 
que só ganha pleno significado nesse segundo momento – um implante de 
sentido com vista a um eco ampliado posterior. Um caso particular de fore-
shadowing é o plant & payoff (semear e colher), que introduz no filme um 
dado aparentemente anódino mas que será mais tarde dramaticamente 
necessário. Por exemplo, no início de Aliens 3 (Cameron, 1986), a protago-
nista testa um esqueleto mecânico que a reveste e que é usado na base espa-
cial para descarregar objectos pesados; mais tarde, ela usá -lo -á, como uma 
armadura, no combate final com a rainha alienígena. Em Thelma & Louise, 
(Ridley Scott, 1991), Louise leva relutantemente para o fim -de -semana que 
vão passar juntas a pistola de Thelma; essa pistola será usada a meio do 
primeiro acto, no inciting incident que muda a história: Louise matará com 
ela o homem que, no parking deserto de uma boîte de estrada, tentava violar 
a amiga. Tchekhov aconselhava a não mostrar em cena uma espingarda a 
não ser que ela viesse a ser disparada na peça; se não o fosse estaria ali a 
mais, geraria uma expectativa destinada a ser defraudada e prenderia inu-
tilmente a atenção do espectador.

Em Thelma & Louise, o plant & payoff estabelece relações causais entre 
momentos narrativos dentro da história; mas, noutros casos, pode não satis-
fazer a tradicional causalidade, limitando -se a estabelecer uma mais vaga 
ligação entre momentos. Por vezes, o foreshadowing e o plant & payoff só 
surgem nas reescritas do script, quando, perto da versão final, se procura 
que o texto ganhe mais consistência, mais lógica interna e mais auto-
-referencialidade, acentuando a ligação entre diferentes cenas ou sequências. 
O foreshadowing pode estar contido numa frase, num objecto ou numa 
competência adquirida como em Cinema Paradiso (Tornatore, 1988): o 
garoto aprendeu com Alfredo como se projectam filmes, portanto sabe como 
substituí -lo quando este sofre um acidente; ou pode antecipar comporta-
mentos futuros: em Wall Street (Oliver Stone, 1987), um jovem corretor da 
Bolsa discute ao telefone com um rico investidor; quando desliga diz a um 
amigo: ‘Sabes qual é o meu sonho? É vir a estar do outro lado deste telefone’. 
A frase prenuncia e explica o arco da personagem que a seguir 
acompanharemos.
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Mas por vezes um objecto é apenas um MacGuffin (ou McGuffin: termo 
adoptado por Hitchcock), um mero pretexto que despoleta a história. Pode 
ser algo tão vago como os segredos de Estado em North by Northwest 
(1959), os projectos de um novo avião militar memorizados por um Mr. 
Memory em The 39 Steps (1935), uma chave perdida em Dial M for Murder 
(1954). MacGuffins são também as “cartas de trânsito” em Casablanca, 
(Michael Curtiz, 1942), documentos “mágicos” à guarda de Rick Blaine, que 
permitem voar para a Lisboa neutral e a que todos, incluindo Ilsa Lund e 
Victor Laszlo, querem deitar mão. Em Avatar (James Cameron, 2009), toda 
a acção é provocada pela busca de unobtanium, um mineral raro cuja util-
idade desconhecemos (é caro e precioso – eis tudo o que a história sobre ele 
diz). Na trilogia The Lord of the Rings (Peter Jackson, 2001 -2003), o Mac-
Guffin é o anel. “O MacGuffin não é nada”, disse Hitchcock a Truffaut 
(1967). Ou, noutra formulação (mesmas entrevistas): “O MacGuffin é o 
dispositivo, o artifício, os papéis que os espiões procuram... A única coisa 
relevante é que, no filme, os planos, documentos, segredos têm de ser de 
importância vital para as personagens. Para mim, narrador, o que sejam não 
tem qualquer importância”. Michael Kurland (Gotham Writers, «What Is 
A McGuffin?», in <https://www.writingclasses.com /toolbox/articles/what-
-is -a -mcguffin>) atribui ao realizador a seguinte anedota: “Dois homens 
viajam de comboio na Escócia. Um deles pergunta: ‘O que há naquela caixa 
preta da bagageira?’ ‘Um MacGuffin,’ diz o outro. ‘Para que serve isso?’, 
insiste o primeiro. ‘Para caçar leões nas montanhas da Escócia’, explica o 
segundo. ‘Mas não há leões nas montanhas da Escócia’, estranha o primeiro. 
‘Oh! Então não é um MacGuffin’, conclui o segundo.”

Muito cinema moderno desprezou foreshadowings e payoffs, 
considerando -os meros maneirismos e amarras narrativas que condicionam 
o modo de contar qualquer história. Os sete minutos finais de 
L’eclisse (Antonioni, 1962), último filme da trilogia sobre a “inco-
municabilidade” (os dois outros são L’avventura, 1960, e La notte, 
1961), são um bom exemplo de anti -payoff: finalmente envolvidos 
depois de uma aproximação superficial, Vittoria e Piero despedem -se apa-
ixonados e garantem um ao outro que vão encontrar -se no dia seguinte e 
em todos os dias seguintes. Diz ela: “E esta noite?” Responde ele: “Sim, às 
oito horas, no sítio do costume”. Mas separam -se meditativos e, sem mais 
explicações, não os voltaremos a ver: a câmara demora -se em árvores e volta 
ao bairro (o E.U.R., da Exposição Universal Romana) onde passearam jun-
tos pela primeira vez; voltamos a ver, sem eles, as rotinas e os transeuntes 
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quotidianos desse bairro; chega a noite, mas eles estão ausentes. Na versão 
do guião editada em 1964 (Einaudi), escreveu Antonioni: “Não vemos Vit-
toria nem Piero: nenhum deles comparece ao encontro.” A sua relação diluiu-
-se no nada e todo o final se torna deceptivo e enigmático – obrigando o 
espectador a repensar o que motivou a aproximação -separação do casal e 
transformando o filme numa metáfora fria sobre a vacuidade do amor 
“moderno”. Final “monstruoso” e “fantástico”, escreveu -se então (Vogel, 
1975): a história esquece -se de si, esvazia -se. Em fim de vida, porém, reaval-
iando a sua obra, o realizador distanciou -se desse final: “Quando vejo o 
Deserto rosso dou -me conta de que é um filme estranho e reconheço como 
fui louco; e o mesmo penso do final de L’eclisse.” (Mattanza, 2006: entrevista 
com Antonioni).

Mas este aparente desprezo por foreshadowings e payoffs pode ser mais 
aparente que real: de facto, os diálogos de L’eclisse antecipam as consequên-
cias das dúvidas e hesitações existenciais de Vittoria sobre o seu lugar no 
mundo e sobre as suas relações com os homens (o filme começa quando ela 
decide separar -se de Ricardo e acaba quando ela e Piero interrompem, sem 
motivo aparente, a sua recente relação). As três versões do guião do filme, 
em parte não -coincidentes, contêm cenas que prenunciam aquele final. Por 
exemplo, em casa de uma amiga, Vittoria diz que “há alturas em que um 
pedaço de tecido, linha e agulha, um livro ou um homem são a mesma 
coisa”. Ou, inquirida por Piero, que lhe pergunta se os imagina juntos no 
futuro, Vittoria responde honestamente: “Não sei”, o que o irrita: “Não sei! 
Não sei! É a única coisa que sabes dizer?” São momentos que, reconsider-
ados à luz do enigmático final vazio, antecipam a renúncia à continuidade 
do casal (8).

O “programa” clássico...

Reconsideremos de novo os passados de onde vimos: o “realismo” do 
cinema clássico dependia de convenções, códigos e procedimentos, de nor-
mas de mise en scène, découpage, escalas de planos e montagem que “gra-
maticalizaram” a criação cinematográfica e lhe deram cada vez mais a 
natureza de uma infindável colecção de déjà vus, de um habitus ameno e 
previsível. Por oposição a esta “gramática”, o cinema moderno tornou -se 
indisciplinado e a -normativo, apresentando aos seus púlicos cada vez mais 
exemplos de aparente ausência de códigos e convenções, mostrando 
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procedimentos técnicos e um pensamento autoral singulares, que obrigavam 
os espectadores a confrontarem -se com ele. Embora artificiosos e baseados 
em técnicas ilusivas, os procedimentos tornados canónicos pelo cinema clás-
sico visavam impor, através da invisibilidade da técnica (na altura chamava-
-se -lhe transparência) e do escondimento do apparatus (o dispositivo usado 
nas filmagens), uma visão naturalista/realista do mundo, dos seus espaços, 
das relações inter -pessoais e suas figurações. Foi neste modus faciendi cine-
matográfico que J. -L. Baudry se apoiou para definir o cinema como máquina 
ideológica tirânica, que impõe ao seu espectador uma visão inteiramente 
artificial do que seja a realidade. Os procedimentos que garantiam a vero-
similhança ao cinema clássico narrativo têm sido inumeramente inventaria-
dos. Eis uma passagem de Susan Hayward (2006: 84 -85) sobre a abordagem 
de uma cena, o tipo de planos que a compunham e a montagem que lhe dava 
forma final:

“Neste cinema, o estilo está subordinado à narrativa: o plano, a luz, a cor, a mise 

en scène, a montagem, o som não devem chamar a atenção para si próprios. (...) 

Para que a montagem não chame a atenção para si própria, a continuidade é 

essencial. Para o conseguir [para conseguir o realismo ou o efeito de realidade], 

cada cena é filmada num só plano – geralmente um plano longo – 

chamado master shot ou master scene. Depois, partes da mesma cena 

são refilmadas, desta vez em planos médios e grandes planos, que 

serão montados na master scene, cortando -se todas as redundâncias. 

Para garantir a continuidade, match cuts [raccords] e eyeline cuts [plano de 

personagem que olha seguido de plano do objecto olhado] são rigorosamente 

respeitados (...). O campo -contra -campo usado nos diálogos estabelece um con-

junto realista de trocas de olhares, oferecendo alternadamente os pontos de vista 

de cada personagem. (...) A cor serve a tonalidade emocional ou psicológica da 

sequência (...). A música apenas reforça sentidos (perigo, romance, etc.).”

Também Aumont, Bergala, Michel Marie e Vernet (1983; 2008: 52) evo-
cam Bazin (in Orson Welles, 1972: 66 -67) para descrever a ilusão de reali-
dade gerada pela transparência, ou invisibilidade da técnica, garantida, no 
cinema clássico, pela montagem baseada em todo o tipo de raccords visuais 
e sonoros:

“O objectivo de qualquer filme é dar -nos a ilusão de assistirmos a acontecimentos 

reais que se desenrolam diante de nós como na realidade quotidiana. Mas essa 

Subordinação
à narrativa
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ilusão depende de um enorme artificiosismo: a realidade existe num espaço con-

tínuo, enquanto no ecrã vemos uma sucessão de pequenos fragmentos, os planos, 

cuja escolha, ordenamento e duração constituem o que chamamos découpage 

do filme. Se, num esforço de atenção voluntária, tentamos percepcionar as rup-

turas impostas pela câmara no desenrolar contínuo do acontecimento represen-

tado e perceber porque somos naturalmente insensíveis a essas rupturas, 

entendemos que as toleramos porque são precisamente elas que criam em nós a 

impressão de uma realidade contínua e homogénea”.

Muitos autores produziram comentários demolidoramente irónicos sobre 
estes procedimentos. Leia -se, por exemplo, em Gérard Mordillat (2011):

“Em Hollywood cada plano faz compreender o seguinte e esclarece o que o 

antecedeu. (...) Não tenham medo, está tudo sob controlo: nós sabemos. Os que 

escrevem sabem, os que filmam sabem, os que financiam sabem. Na mais tem-

pestuosa aventura, no mais horrível caso criminal, na mais atroz das guerras tudo 

é claro, controlado, explicado. A vida pode ser feita de incertezas, dúvidas e 

angústias, mas no ecrã não há sombras nem desfocagens”.

Estes procedimentos foram a escola da narratividade cinematográfica 
clássica. Mas a tendência para encher o cinema de clichés narrativos está 
longe de se limitar ao studio system e a Hollywood, é mais transversal e 
recorrente. Jacques Rancière (2012: 19) exprimiu -o, entre outros (cf., supra, 
Todorov), de modo eloquente:

“Quando se rogou aos artistas soviéticos que produzissem imagens positivas do 

homem novo e quando os cineastas alemães projectaram as suas luzes e sombras 

nas histórias formatadas pela indústria de Hollywood, a promessa inverteu -se. 

O cinema, que devia ser a nova arte anti -representativa, parecia fazer exacta-

mente o contrário: restaurava os encadeamentos de acções, os esquemas psico-

lógicos e os códigos expressivos que as outras artes se tinham esforçado por 

quebrar”.

Há alguns anos escrevi (Mendes, 2009) sobre o que distinguiu a narrati-
vidade cinematográfica “moderna” da “clássica”, não subscrevendo a ideia 
maioritária de que o cinema “moderno” e os que se lhe seguiram “recusaram” 
a narrativa, lhe voltaram costas ou se limitaram a “desconstruí -la”. Nesse 
texto afirmava que o cinema que hoje é produzido em condições profissionais 
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O cinema
“moderno”

não “recusou”
a narrativa

partilha uma “tradição [narrativa] do antigo” (fundada nas prá-
ticas neo -aristotélicas e shakespeareanas) e uma “tradição [nar-
rativa] do novo” (que remonta à nouvelle vague francesa e ao 
pós -neo -realismo italiano, embora invoque predecessores dos 
anos 20 do século passado). E acrescentava:

Foi da tensão entre ambas [as referidas tradições] que resultou a capacidade das 

narrativas cinematográficas para se metamorfosearem e surpreenderem, recu-

sando a estagnação – um fenómeno que (...) conhecemos da história da literatura 

e das dramaturgias desde muito antes do cinema ter irrompido no mundo das 

artes.

Não vou, aqui, re -inventariar os principais traços característicos do 
cinema “clássico” a que o cinema “moderno” e os seus parceiros (incluindo 
os americanos da New Hollywood) fizeram frente. Sobre esta matéria remeto 
o leitor para o texto citado (Mendes, 2009: 73 -77), onde esbocei um perfil 
genérico desse cinema. Mas vale a pena reiterar que esse classicismo, cujas 
pedras basilares eram o campo -contra -campo e a montagem assente em 
raccords, resultou dos procedimentos codificados de mise en scène e décou-
page estabilizados, na senda de Griffith, pelo studio system americano e, na 
Europa, pelo realismo poético francês. Os anos 30 e 40 foram, segundo 
Bazin (veja -se o que ficou dito em Que coisa é o filme) as décadas do “per-
feito equilíbrio” e do quase unanimismo procedimental que estabilizou um 
conjunto de géneros e formatos e que, do ponto de vista da realização, 
obedecia ao diktat da invisibilidade da técnica. Outros autores referem um 
período hegemónico mais vasto, que se estende até finais da década de 50. 
No studio system, nenhum realizador ousaria um movimento de câmara que 
desse ao espectador consciência da existência desta. A realização não era 
autoral, devia estar integralmente ao serviço do script planificado e a este o 
produtor – o dono da obra – apunha, com frequência, a ordem “shoot it as 
is written”.

O studio system promoveu a linearidade das monomíticas “jornadas do 
herói” e dos itinerários dramáticos que reproduziam, na sua aparente diver-
sidade, um construct predominante – o dos ritos de passagem, dos protago-
nismos sacrificiais e das histórias de redenção. O design genérico das histórias 
adoptou a forma “ordem/desordem/restauração da ordem” 
(order/disorder/order -restored) ou, mais sinteticamente, a forma 
“disrupção /resolução” (disruption/resolution), e essas histórias 

Equilíbrio,
desequilíbrio, 
reequilíbrio
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deviam obedecer à lógica da acção orientada por objectivos (goal oriented), 
deviam mover -se por acção das suas personagens (character’s led plot) em 
direcção a finais conclusivos e irreversíveis (closure). Isto significa obediência 
à sequência princípio -meio -fim, gerida pela causalidade e pela sucessividade, 
com durações e timings internos convencionados. É este o ordenamento que 
sobrevive no monomito de Campbell, no archplot de McKee e na jornada 
do herói de Vogler, ou nos três actos e respectivos turning points de Field. 
De Egri e Vale a Stempel e a Blum, as matrizes narrativas pouco divergem, 
apesar da diversidade das histórias.

Independentemente da maior ou menor complexidade pontual dessas 
histórias, que podiam acomodar um plot principal e plots secundários, estes 
eram rigorosamente hierarquizados e precisavam de diálogos iterativos e 
redundantes (repetições de frases -chave ou de palavras -chave) para que o 
sentido principal do narrado não escapasse ao espectador (concebido como 
um máximo denominador comum). Tal redundância era redobrada pelas 
funções da música, usada para reiterar emocionalmente, de modo tautoló-
gico, a narrativa com seus clímaxes, seus tempos intermédios e anti -clímaxes. 
O paradigma deste design é Gone With the Wind (Fleming, 1939), “a maior 
história de amor de todos os tempos”, filmada sobre o pano de fundo da 
Guerra da Secessão americana. A arte e a indústria cinematográfica, feitas 
para as “massas”, deviam satisfazer, filme a filme, objectivos comunicacio-
nais claros e universais, porque o seu objectivo era “encher salas e não 
esvaziá -las”, como entre muitos outros recordou Christian Metz (1975) (11).

Em abono do rigor dir -se -á, no entanto, que esta caracterização sumária 
do cinema clássico se tornou numa caricatura em muita historiografia 
moderna do cinema. E constitui uma síntese muitas vezes apressada, que 
não dispensa a grelha mais apertada da análise de filmes e de autores – para 
já não falarmos da variedade de géneros, seus códigos e convenções, do 
western e do film noir ao melodrama, ao drama psico -social, à comédia e 
aos musicais. Só tal análise dá a ler a enorme dimensão do trabalho produ-
zido, e permite que não percamos a ligação pessoal a obras que, feitas 
embora segundo um receituário “clássico”, se tornaram obras -primas do 
cinema – pense -se em Stagecoach (John Ford, 1939), Caught (Max Ophuls, 
1949), They live by night (Nicholas Ray, 1948), Sunset Boulevard (Billy 
Wilder, 1950) ou Touch of Evil (Welles, 1958), entre mil outros. E seria, no 
mínimo, ingénuo ignorar a relevância de sucessivas gerações de cineastas 
estrangeiros no studio system de Hollywood. Ernst Lubitsch, F.W. Murnau, 
Fritz Lang, Von Stroheim, Elia Kazan, Hitchcock, Milŏs Forman, Roman 
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Polanski, Costa Gavras, Sergio Leone, Ken Russell, Alan Parker, Peter Weir, 
deixaram nele marcas autorais incontornáveis; esse fenómeno prolonga -se 
hoje com Paul Verhoven, Alfonso Cuáron, Guillermo del Toro ou Alejandro 
González Iñarritu, estes três últimos latino -americanos que negoceiam, como 
Jayro Bustamante, o estadounisamiento das suas tradições e modus faciendi 
nacionais.

... e o moderno

em contraste com as normas e procedimentos técnicos do cinema clás-
sico, o carácter a -normativo e declaratório do cinema moderno significa em 
primeiro lugar que, “des -gramaticalizando” e despadronizando os seus fil-
mes, cada autor interiorizou que o(s) seu(s) ponto(s) de vista sobre o mundo 
e as coisas eram apenas pontos de vista possíveis entre muitos outros. 
O ponto de vista autoral moderno foi predominantemente relativista e refle-
xivo (como nos casos de Bresson, Antonioni, Resnais, Bergman, Godard, 
Robbe -Grillet, Pasolini e tantos outros) e o discurso declatório incluia uma 
retórica argumentativa e justificativa que abriu caminho ao filme -ensaio. 
Mas esta retórica não era “linguística”, era indigenamente cinematográfica 
(e já o era no cinema clássico). Parte do cinema moderno continuou a usar 
o “monólogo interior” eisensteiniano como fio narrativo, mas a sua carac-
terística fundamental é que a sua discursividade dependeu muito mais do 
olhar subjectivo do autor (e da câmara) sobre o que filma, e do trabalho 
mais livre do som, do que da ideia de que o cinema é “uma linguagem” 
codificada e convencionada.

Uma maneira de sintetizar o que significou, na cultura europeia, a emer-
gência do cinema moderno, pode ser a adoptada por András Bálint Kovács 
na abertura da sua introdução a Screening Modernism – European Art 
Cinema, 1950 -1980 (2007, xiii, § 1), apesar dos primeiros filmes do pós-
-neorealismo italiano e da nouvelle vague francesa datarem de meados e do 
final da década de 50. Mas a síntese de Kovács refere -se a um momento já 
de consagração, de “vitória” dos modernos nos campos de batalha da cul-
tura europeia:

“Nos anos 60, o cinema afirmou uma nova posição no seio da cultura ocidental: 

os cineastas passaram a ver -se a si mesmos como os mais eminentes representan-

tes dessa cultura. A arte moderna tornara -se no símbolo de um novo zeitgeist e 
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novas gerações estavam em luta aberta contra a cultura burguesa clássica. Refor-

mas culturais e na educação em 1968 foram celebradas por uma geração cujos 

membros tinham crescido a reclamar a existência de uma tradição cinematográ-

fica própria: vindos dos anos 30 ou 40, já no cinema sonoro [Godard e Chabrol 

nasceram em 1930, Truffaut em 1932, Rivette em 1928, mas Antonioni em 1912, 

Fellini e Rohmer em 1920, Resnais em 1922; n. J.M.M.] viam no cinema mudo 

a sua tradição cultural e artística identitária e desprezavam o entretenimento de 

massas”.

Se considerarmos, de modo aproximativo, que o “programa moderno” 
se esgotou, e não só no âmbito do cinema, em finais da década de 70, assu-
miremos que uma nova diversidade cinematográfica se foi afirmando e con-
quistando mercados (em primeiro lugar os das cinefilias) desde a década 
seguinte, a de 80. Muitas vezes a travessia multímoda desse vasto e complexo 
limiar tem sido descrita, no idiolecto voluntarioso da crítica das artes, em 
termos de emergência da pós -modernidade, ou da tardo -modernidade, ou 
de uma segunda modernidade – uma discussão semântica e ideológica que 
é relevante do ponto de vista das historiografias mas que não desenvolverei 
aqui. O cinema posterior à exaustão estilística e temática do período 
“moderno”, ou seja, o cinema que conhecemos das últimas três décadas e 
meia, fez frutificar muitas das sementes narrativas que aquele deixou plan-
tadas, ou desenvolveu -se a partir da sua herança.

Importância de L’Année dernière à Marienbad

L’ANNÉE DERNIÈRE À MARIENBAD, de Alain Resnais – filmado em 1960 com 
base num “cine -romance” de Alain Robbe -Grillet, vagamente inspirado na 
novela La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares (1940) mas sobretudo 
no seu próprio romance La jalousie (1957) – estreou em 1961 ganhando o 
Leão de Ouro em Veneza e o prémio Méliès (do sindicato francês dos críticos 
de cinema). Com o passar dos anos, tornou -se num dos exemplos paradig-
máticos do cinema moderno europeu e exerceu uma poderosa influência 
sobre sucessivas gerações de cineastas.

É a seguinte a situação que, no filme, gera a história: num luxuoso hotel 
neobarroco, um homem (Giorgio Albertazzi) tenta convencer uma mulher 
(Delphine Seyrig) de que tiveram uma relação no ano anterior, num hotel 
como aquele, e que ela lhe pediu um ano para se separar do marido e ir viver 
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com ele; mas agora a mulher diz de nada se recordar, que ele está a confundi-
-la com outra, que nunca esteve no lugar onde ele diz que essa relação 
ocorreu. Mas “se não foi em Fredericksbad – insiste ele – foi em Karlstadt, 
em Marienbad ou em Baden -Salsa, ou aqui mesmo neste salão”, tanto faz. 
Ele esperou um ano como combinado e agora está ali para a levar consigo. 
Robbe -Grillet referiu -se depois ao plot como uma simples história de per-
suasão: “o homem oferece à mulher um passado, um futuro e a 
liberdade”.

O filme rompe deliberadamente com o story telling linear, com a verosi-
milhança e com a busca do efeito de realidade do cinema clássico. Não há 
nele flashbacks (equivalentes fílmicos das analepses literárias), mas sim dife-
rentes momentos de um tempo não -linear. E as personagens não têm sequer 
nome: no texto de Robbe -Grillet, a mulher é apenas designada por A, o seu 
assediador por X e o (talvez) marido por M. Com frequência, a voice over 
de X descreve situações e lugares onde ele e A estiveram juntos mas que não 
correspondem com precisão ao que deles se vê no filme. A estátua de Carlos 
III e de sua mulher, junto da qual A e X conversaram “no ano passado” e 
onde “agora” voltam a encontrar -se, surge em diferentes locais do mesmo 
jardim. E à medida que o assédio de X se torna mais insistente, percebe -se 
que ambos, ele e A, são, cada um a seu modo, unreliable narrators: ele por-
que usa imprecisamente as suas memórias, ela porque desmente repetida-
mente o que parece cada vez mais indesmentível. O (talvez) marido de 
A (Sacha Pitoëff), jogador, está também no hotel: ele e a mulher ocupam 
quartos separados, ligados por uma saleta comum. M joga incansavelmente 
um jogo “a que ganha sempre mas a que pode perder”– e de facto joga -o 
várias vezes com X e vence -o sempre. A narrativa e a mise en scène são 
marcadas pela recorrência de cenas e situações a que se regressa continua-
mente em loopings parciais, criando um puzzle que se desenvolve em acronia 
embora referindo -se sempre, ora ao momento “actual”, ora ao “ano pas-
sado”. É um labirinto de memórias, falsas memórias e memórias refeitas, de 
pequenos desvios onde “verdadeiro” e “falso”, “real” e “imaginário”, “fac-
tos” e sua “interpretação”, se misturam e se confundem.

Em consonância com os décors neobarrocos, a atmosfera do hotel e o 
clima do convívio entre os seus hóspedes são deliberadamente falsos e arti-
ficiosos, filmados nos antípodas do realismo naturalista e produzindo um 
onirismo hipnótico, muito próximo do devaneio ou da rêverie. A imobili-
dade teatralizada dos actantes, muito estilizados, os fragmentos de conversas 
parcialmente incoerentes, a natureza formalista das suas acções e 



SENTIDOS FIGURADOS

252

desempenhos, acentuam esse afastamento para longe do “real” e a proximi-
dade com narrativas deliradas: a palavra -chave que caracteriza o que ali é 
dito e feito é ambiguidade. Aconteceu? Poderá ter acontecido?

Ao mesmo tempo, a peça de teatro (Rosmer: alusão a Rosmersholm de 
Ibsen) a que os hóspedes assistem no hotel, e de que vemos cenas perto do 
início e do fim do filme, refere -se a uma situação comparável à de A e X e 

propõe, deste modo, a mise en abîme do assédio a que assistimos e 
do seu desenlace: “Ao bater da meia -noite serei sua”. A mesma mise 
en abîme é também vagamente proposta nas conversas de salão entre 

os hóspedes: parte delas alude a um “caso” ali ocorrido no ano passado entre 
certo homem e certa mulher (Frank e A?), “caso” que se tornou objecto de 
discreta ironia e ganhou uma patine anedótica. No final, a revelação do que 
se terá passado entre X e A, o ano passado, no quarto da mulher, é objecto 
de três versões distintas: numa delas, imaginária, o marido atraiçoado matou, 
a tiro, a mulher; noutra, ela resistiu até ao fim mas foi violada pelo assedia-
dor; noutra ainda, recebeu -o de braços abertos. Nestas reconstituições alu-
cinatórias do que se passou, o filme ganha uma expressão maneirista e de 
quase -comédia, próxima do expressionismo alemão. Diz a voice over de 
X sobre o falso final em que M matou A: “Não, eu preciso de si bem viva”. 
Mas não sabemos se alguma das duas outras versões correspondem ao que 
entre eles se terá passado, e a dúvida persistirá.

O desfecho do filme, porém, é resolutivo, mesmo se apenas oniricamente 
resolutivo: A mantém -se até ao fim indecisa entre M e X, talvez temendo, 
como a mulher da peça de teatro, “perder alguém tão próximo [o marido] 
que o julgamos parte de nós próprios”. Mas M sabe que ela partirá, visita -a 
no quarto e despede -se dela evocando o amor perdido entre eles. A insiste 
com M para que a ajude e a impeça de partir, mas ele diz -lhe que é demasiado 
tarde e que, quando no dia seguinte acordar, ela terá partido. Num último 
adiamento da decisão, A pede a X que espere a meia -noite para partirem. 
Mas até essa hora M nada faz para impedir tal partida: de futuro continuará 
a ganhar ao jogo, mas perdeu no amor. E à hora combinada A e X partem, 
juntos, do hotel. Como na peça de teatro: “Pronto. Agora sou sua”. X ganhou 
o único jogo que o interessava; A aceita acompanhá -lo e inicia com ele uma 
nova vida de destino incerto, no escuro da noite. Fim.

Resnais e Robbe -Grillet desentenderam -se fortemente por causa do filme: 
o escritor tentou impor um script recheado de detalhes sobre a música e 
muito obrigante quanto à découpage; mas nas filmagens o realizador assu-
miu o controlo da obra, separando -se das propostas do argumentista. E na 

Mise en 
abîme
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estreia do filme, a recepção crítica dividiu -se profundamente: “obra -prima” 
para uns, “exercício esteticista e vazio” para outros, filme “insano”, “snob” 
ou “de rara beleza”. Certo é que L’année dernière interpelou: ninguém na 
crítica lhe ficou indiferente. Uma curiosidade: a actriz Françoise Spira (uma 
das anónimas hóspedes do hotel) filmou parte das rodagens de L’année 
dernière com uma câmara de 8 mm, no palácio de Schleissheim, Baviera (um 
dos décors do filme: os outros são o Antiquarium de Munique, o pavilhão 
de caça de Amalienburg e o palácio de Nymphenburg, além do estúdio 
parisiense). Volker Schlöndorff, que foi, no filme, 2.º assistente de realização, 
montou essas imagens mudas (só descobertas em 2008: a actriz suicidou -se 
em 1965 e o que gravara ficou desaparecido durante mais de 40 anos) num 
documentário de 46 minutos para o qual também escreveu uma voice over 
de narrador (Souvenirs d’une année à Marienbad, 2010).

Traços da herança moderna

O existencialismo francês produzira os seus principais textos em plena 
segunda guerra mundial ou não muito depois dela (Sartre: O ser e o nada, 
1943; O existencialismo é um humanismo, 1946; O que é a literatura, 1948; 
A morte na alma, 1949. Camus: O estrangeiro e O mito de Sísifo, 1942; 
A peste, 1947; O homem revoltado, 1951; A queda, 1956); tais textos, filo-
sóficos, romanescos ou dramatúrgicos, instalaram um novo theatrum philo-
sophicum e foram recebidos pelo meio literário e artístico como propulsores 
de personagens niilistas que punham em causa o sentido da vida, se entedia-
vam e se tornavam incomunicáveis, doentes de acédia e melancolia e incapa-
zes de viver apaixonadamente. O cinema moderno, que, ao cabo de uma 
dúzia anos de ressaca da segunda guerra, emergiu com a nouvelle vague e 
com os pós -neorealistas italianos, absorveu, a seu modo, essa leitura simpli-
ficada do existencialismo, transferindo para os ecrãs o mesmo tédio, a mesma 
acédia e melancolia, a incomunicabilidade e o absurdo. Ao mesmo tempo, na 
literatura, o novo romance esvaziava os enredos da antiga “acção” e enchia -se 
de micro -acontecimentos apenas subjectivamente significativos para quem 
os vivia; e o cinema moderno também o mimetizou, fugindo a modelos actan-
ciais herdados e apostando na vida interior: as suas personagens tornaram -se 
tão opacas e enigmáticas para si mesmas como para os outros.

Tal programa ganhou hegemonia e subsistiu por vinte anos no cinema 
europeu; acabou vítima de exaustão temática e estilística. O seu ocaso 
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tornou -se claro na “crise dos públicos” do final dos anos 70. Mas, por muito 
ter inovado em matéria de conteúdos e formas, este cinema deixou uma 
herança com que ainda convivemos, apesar de, nos anos 80, muitos realiza-
dores terem rompido com o quase -academismo que ele passara a representar, 
reatando com outros programas narrativos ficcionais.

Embora a título exploratório, recordarei aqui alguns dos traços que 
caracterizam essa vasta herança moderna, e que remontam, como vimos, a 

filmes realizados desde finais da década de 50 (os exemplos 
poderiam multiplicar -se e são dados a título apenas indicativo). 
A respeito da mudança de paradigma narrativo v. também 

Elsaesser (2009) e o já citado Kovács (2007):

•  Questionamento ou abandono do conjunto de códigos de mise -en -scène, 
de découpage e de montagem herdados das práticas sedimentadas do stu-
dio system dos anos 30 e 40, num movimento de emancipação autonómica 
contra o academismo por elas representado, “navegando à vista” e inven-
tando, em vez de seguir um guião de procedimentos heteronómicos e maio-
ritariamente adoptados.

•  Desobediência às funções narrativas convencionais da escala de planos e 
procura de enquadramentos e movimentos de câmara “incompreensíveis” 
à luz das práticas estabilizadas pelo cinema clássico, muitas vezes dando 
deliberadamente consciência, ao espectador, da presença e do trabalho da 
câmara – como em todo o “cinema do corpo” de Philippe Garrel, em La 
maman et la putain de Jean Eustache, 1973, ou no cinema de Resnais e 
Tarkovski.

•  Forte tendência para o abandono da estrutura em actos correspondentes 
a funções narrativas invariantes, que migravam de narrativa em narrativa 
como um construto heteronómico de cada obra (cf. o “paradigama” de 
Syd Field, os quatro actos de Kristin Thompson ou o archplot de McKee, 
apesar da adaptabilidade destes modelos). Em consequência desta opção, 
desvalorização dos tradicionais pontos de viragem (turning points ou plot 
points) e dos momentos culminantes da narrativa (climaxes) e sua substi-
tuição por outros, menos teleologicamente orientados – como em quase 
todo o cinema de Jarmush ou de Lynch.

•  Propensão para a subestimação da narrativa mimética clássica, a favor de 
mais presente enunciação discursiva autoral, ora recorrendo a uma voice 
over extra -diegética (narrador como o de Jules et Jim e Les deux anglaises 
et le continent, de Truffaut, 1962 e 1971), ou intra -diegético, expandindo 

Inventário de 
diferenças
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para o domínio enunciativo a tradição herdada do film noir dos anos 
40 -50 (onde o narrador era muitas vezes também uma personagem da 
história) como em Deux ou trois choses que je sais d’elle, de Godard, 1967 
– mas expandindo -se mais tarde para a exposição declaratória do filme 
ensaístico como em Histoire(s) du cinéma do mesmo Godard, de 1998.

•  Dissociação acentuada do syhuzet e da fabula, abandonando -se a ligação 
causal e “necessária” entre os sucessivos segmentos narrativos, e substi-
tuindo a causalidade por casualidade (pelo acaso) ou por associações livres 
de ideias e/ou imagens e sons. A dissociação de syhuzet e fabula torna, por 
vezes, impossível a reconstituição diegética do que foi narrado – como em 
Pulp Fiction, de Quentin Tarantino, 1994, ou mais acentuadamente em 
Lost Highway de David Lynch, 1997, ou Mulholland Drive, do mesmo 
autor, 2001.

•  Em articulação com a tendência anterior, abandono da sucessividade die-
gética tradicional a favor de de um espaço/tempo difuso, mais errático, 
mais complexo e mais nomádico, onde surgem indistintamente imagens 
do passado (que deixam de ter a forma de flashbacks), presente ou futuro 
(que deixam de ter a forma de flashforwards). O espaço/tempo torna -se 
mais vago, menos relevante a sua consistência “realista” – o exemplo pode 
ser, aqui, Memento de Christopher Nolan, 2000, ou o Deux de Werner 
Schroeter, 2002, ou ainda O espelho de Tarkovski.

•  Maior ambiguidade semântica da narrativa, tornando mais difícil a con-
vergência hermenêutica “à saída do cinema” ou, hoje, no fim do visiona-
mento em home cinema – como em L’année dernière... ou Memento, ou 
nos exemplos citados de Lynch.

•  Forte tendência para substituir a tradicional “jornada do herói” proppiana 
por um continuum ou por uma soma de acontecimentos não orientados 
para um final conclusivo, preferindo -lhe finais abertos ou deixados in 
media res, como em The Station Agent de Thomes McCarthy, 2003, Half 
Nelson de Ryan Fleck, 2006, ou Paranoid Park, de Gus van Sant, 2007. 
Esta tendência, e as restantes do seu grupo de pertença, exprimem a fadiga 
perante as closures do cinema “clássico” e deram origem a novas e diversas 
experiências de final em aberto, “inauguradas” pelo still de Les quatre 
cents coups de Truffaut, 1959.

•  Forte tendência para substituir o tradicional protagonista por diversos 
actantes principais não hierarquizados – como em Down by Law, de Jim 
Jarmush, 1986 – por vezes assumindo a narrativa a forma de um multiplot 
– como em Crash, de Paul Hagis, 2004.
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•  Propensão para trabalhar em mise en abyme narrativa, injectando histórias 
dentro da história (a segunda espelha a primeira noutro espaço -tempo ou 
noutro contexto semanticamente articulado com a primeira) – como em 
O manuscrito encontrado em Saragoça, de Wojciech Has, 1964, The 
French Lieutenant Woman, de Karel Reisz, 1981, ou em Inland Empire, 
de Lynch, 2006.

•  Desconstrução da tradicional exposição (expositio), que passa a ser supri-
mida, adiada, alongada ou mais fragmentada.

•  Abandono da função tautológica da música nos filmes e procura de novas 
relações semânticas entre imagens e sons – como na maioria da cinemato-
grafia de Godard ou nos filmes do Dogma 95, onde, segundo o seu mani-
festo, seria “proibido” usar som não -diegético.

•  Propensão para construir obras como dípticos, trípticos ou quadrípticos 
– como em RoGoPag, de Rossellini, Godard, Pasolini e Gregorietti, de 
1963, e Boccaccio ’70 de Monicelli, Fellini, Visconti e De Sica – associando 
diversas narrativas no mesmo filme, ora agregando curtas -metragens cujo 
conjunto faz uma longa (caso dos exemplos citados) ora, posteriormente, 
por articulação dessas narrativas numa só – como em After Hours de 
Scorsese, 1985, Short Cuts de Robert Altman, 1993, 21 Grams e Babel, de 
Alejandro González Iñárritu, respectivamente de 2003 e 2006.

•  Abandono progressivo do carácter genológico das obras, que deixam de 
obedecer aos códigos de género e passam a ignorá -los ou a misturá -los, 
transpondo deliberadamente as fronteiras entre eles e passando a alegorias 
onde os géneros coabitam ou se fundem – tendência que atravessa décadas 
até se cristalizar em filmes como Twin Peaks – Fire Walk With Me, de 
David Lynch, 1992, onde se misturam terror, comédia, melodrama e thril-
ler psicológico.

•  Propensão para valorizar a fusão de cenas e sequências oníricas, anamné-
sicas e fantasiosas que se afastam da matriz “realista”, tornando -as for-
malmente indistintas, ao serviço de maior subjectividade autoral ou da 
narrativa e celebrando o onirismo cinematográfico – como desde L’année 
dernière à Marienbad e, de novo, em Tarkovski.

•  Valorização dramática da stasis, ou de momentos onde (do ponto de vista 
clássico) nada de relevante se passa para a narrativa, como meio de interpre-
tação de comportamentos de actantes apenas “visto de fora” – como desde 
La notte, de Antonioni, 1961, ou em Last Days, de Gus van Sant, 2005.

•  Tendência para a valorização imagética do fora -de -campo / fora -da -acção, 
por exemplo por meio de longas panorâmicas, estabelecendo uma nova 



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS 

257

relação visual entre os acontecimentos intra -diegéticos e o seu exterior, 
como no final de Professione Reporter, de Antonioni, 1975.

•  Proliferação de experiências auto -reflexivas e de metacinema, sob muitas 
e variadas formas: o filme mostra parte dos dispositivos que permitem 
fazê -lo, em busca do distanciamento brechtiano; o realizador e/ou a sua 
equipa surgem no filme, sublinhando que este é uma ficção e assumindo 
o papel de seus fazedores/fabricantes – como desde La nuit américaine, de 
Truffaut, 1973; o filme é sobre a sua própria feitura, sendo o realizador 
representado por um actor – como no Otto e Mezzo de Fellini, 1963; o 
filme mostra a vivência espectatorial do cinema em sala – como no Roma 
do mesmo Fellini, 1972, ou a cabina de projecção e o seu feixe de luz como 
parte do dispositivo de exibição, ou material fílmico cortado pela censura 
– como no Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore, 1988; o filme propõe 
a saída do ecrã das suas personagens ou a entrada nele dos seus especta-
dores – como em The Purple Rose of Cairo, de Woody Allen, 1985; o 
material mostrado inclui filmes -dentro -do -filme, segundo o modelo das 
caixas chinesas e das matrioskas russas, das narrativas encastradas de 
Xerazade ou de O manuscrito encontrado em Saragoça, de Jean Potocki 
– como no filme homónimo deste romance, de Wojciech Has, 1965, ou em 
O homem de mármore, de Andrzej Wajda, 1977, ou em Tren de sombras, 
de José Luis Guérin, 1997, ou no acima referido Inland Empire; a obra 
obedece a uma lógica de filme ensaístico, exprimindo a problemática do 
realizador num fluxo narrativo conduzido pelo discurso autoral e/ou de 
um ou mais personagens – como fez Godard nos filmes militantes do grupo 
Dziga Vertov, e mais tarde em Histoire(s) du cinéma; os actores apresentam-
-se a si próprios antes ou depois de assumirem as suas personagens, muitas 
vezes falando directamente para a câmara e suprimindo o carácter estan-
que do universo intra -diegético – de novo como em Deux ou trois choses...; 
o filme assume -se como soma de fragmentos auto -referenciais e autóno-
mos, por vezes iterativos, deixando a sua articulação a uma voz – como 
desde India Song, de Marguerite Duras, 1975.

•  Em suma, forte propensão para transformar, em matéria de narrativas 
como em matéria de discursos enunciativos, incompossíveis em compos-
síveis diegéticos explícitos ou implícitos – de novo como em Inland Empire 
– exercitando lógicas associativas relativamente simples e relacionando 
discontinuidades ou heterogeneidades, por cumplicidade, influência ou 
contágio/contaminação, que exprimem maior afinidade com as associações 
livres que a poética literária praticou e pratica. Estas práticas “livres” 
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obedecem sobretudo, por parte dos autores, a uma estratégia de dissemi-
nação intencional, que ao mesmo tempo exige mais trabalho hermenêutico 
ao espectador, assim alterando deliberadamente as relações no seio da 
tríade autor -cinefilia -recepção crítica. Muitas vezes a obra exige, para ser 
compreendida, um esforço suplementar da sua recepção mediática de 
nicho: entrevistas, comentários elevados ao patamar da co -criação. Há 
também, em alguns cineastas, o desejo de propor híbridos onde registos 
ficcionais e documentais se sobrepõem, desafiando o espectador a deslizar 
de um para outro.

A herança dos modernismos e de mil obras rupturantes desde Pointed 
Roofs de Dorothy Richardson (1915), Ulysses de James Joyce (1922) Mrs. 
Dalloway (1925) e To the Lighthouse (1927) de Virginia Woolf, acabou por 
atravessar todo o séc. XX, requestionando e substituindo a narratividade 
literária do séc. XIX e gerando uma crescente e duradoura multidão de epí-
gonos “desconstrutivistas”. Por outro lado, literaturas e artes (e o cinema 
entre elas) tornaram -se cada vez mais auto -referenciais, deixaram de ser 
“janelas abertas sobre o mundo” e de aceitar ser avaliadas pela sua relação 
mimética com referentes “reais” que lhes sejam exteriores. Ao mesmo tempo, 
fazem apelo a uma cultura espectatorial e a públicos mais informados, desen-
volvem práticas que dão testemunho de uma inter -referencialidade crescente 
e afastam -se, desse modo, dos objectos destinados à “comunicação universal” 
e circulantes na “cultura de massas” das antigas “indústrias culturais” ou das 
novas “indústrias criativas”. De facto, as obras literárias e artísticas reclamam 
para si o estatuto de objectos únicos e diferentes e, por vezes, reabilitam a 
antiga aura benjaminiana, sempre apta a ressuscitar das cinzas como a Fénix.

Palco e filme: a metamorfose dos objectos

Qual a importância figural e narrativa dos objectos e das coisas nos espa-
ços cénicos e nos filmes? Tomemos, esboçando uma resposta a esta questão, 
uma situação simples: ecrã ou palco negro; lentamente, uma lâmpada pro-
gressiva começa a iluminar o que percebemos ser um sofá de couro vermelho 
onde dorme um garoto de dez anos, vestido com um pijama azulado e 
descalço. Ainda não vemos o resto do espaço, não sabemos se há ali mais 
coisas ou mais alguém. A luz ainda só produziu a enigmática aparição do 
adormecido no seu sofá. Porque não está a dormir na sua cama? O que o 
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fez adormecer ali? Porque parece tão sozinho? Agora ouve -se o tinir de um 
telefone, o garoto acorda, hesita, ergue -se e sai para o escuro envolvente. 
O telefone continua a chamar mas a lâmpada só ilumina o sofá vazio, con-
centrando nele a nossa atenção: é um velho chesterfield muito usado. A situa-
ção assim criada é proto -narrativa, pede ou pode suscitar uma história, como 
fazem tantos quadros de Edward Hopper.

Os objectos encenados – nas artes de cena como no cinema – são, ou 
podem ser, alvo de investimento animista (v., nos preâmbulos, O cinema é 
animista), dotados de expressão que por si sós não tinham: a sua expressão 
pode ser alterada. Do mesmo modo que o pintor dispunha, rearranjava, 
encenava e coreografava objectos inanimados para os pintar como naturezas 
mortas, também os adereços ou accessoires, para usar expressões canónicas 
no teatro, são ou podem ser alvo de atenção do mesmo tipo pela encenação-
-realização, pela art direction ou pela luminotecnia, se e quando elas preten-
dem que adquiram um valor semântico específico na cena, num plano.

Tarkovski, por exemplo, atribuiu aos adereços uma importância central: 
há três filmes seus (Solaris, Espelho e Stalker) onde se repete obsessivamente 
a mesma colecção de objectos (garrafas, livros velhos, espelhos, outros) ape-
sar da diversidade de contextos onde ele os incluiu. Os objectos representam, 
no mínimo, uma cultura material, um gosto de época ou de grupo, a que a 
cena ou o filme dá maior ou menor importância deliberada. São marcadores 
de gosto. Mas para além da intencionalidade da encenação -realização ou da 
art direction, os espectadores semantizam -nos ou re -semantizam -nos inevi-
tavelmente, atribuindo -lhes valores e sentidos que dependem da subjectivi-
dade, das inscrições culturais e do vivido de cada um (a diferença entre o 
sentido proposto e o sentido recebido pode talvez ser aproximada da dife-
rença entre studium e punctum, a que Barthes aludiu a propósito do que 
vemos numa fotografia). Artificiosamente iluminados ou contando como 
elementos decisivos num enquadramento ou num plano, como no cinema 
de Ozu, os objectos mudam de rosto. Mas, do mesmo modo que não existem 
dicionários para as formas, também não existem dicionários para os objec-
tos. O que eles subjectivamente “significam” depende da relação que se 
estabelece entre eles e um seu observador.

Também Stanley Cavell foi sensível à mudança do estatuto ontológico das 
“coisas” filmadas, perguntando -se “em que se tornam as coisas nos filmes”. 
O rosto ou “alma” suplementar dada aos objectos começou por 
exprimir, no caso do cinema, o animismo estrutural do disposi-
tivo e a sua capacidade de distorção “expressionista” do que é 

Em que se tornam
as coisas

nos fi lmes?
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filmado – lembremo -nos outra vez das imagens espectrais dos filmes de terror 
ou dos que procuraram imitar alucinações provocadas por estados mentais 
muito perturbados, como no já citado Repulsion de Polanski (muitas vezes 
contribuindo o som para sublinhar redundantemente essas distorções). Com o 
moderno cinema de autor, dir -se -ia que a atenção dada aos objectos passou 
progressivamente a depender mais da esteticização generalizada do quotidiano, 
estendendo -se rapidamente à concepção plástica e ao enquadramento de inte-
riores (o que pôs em evidência o trabalho de decoradores), ao modo de observar 
a arquitectura e ao relançamento da atenção, que já vinha dos anos 20 e 30, 
dada às cidades como objectos fílmicos (com em Metropolis de Fritz Lang, 
Berlin de Walter Ruttmann, Aurora de Murnau; fenómeno que no cinema 
moderno ressurgiria em autores como o Antonioni de L’eclisse, La notte, Il 
deserto rosso, Blow Up). De facto, parte do cinema moderno assumiu uma 
nova atitude face à materialidade pró -fílmica. Quando pensamos no modo 
como o cinema foi lidando com os objectos de uso corrente, por exemplo, 
torna -se clara a ligação entre os diferentes enfoques históricos e a questão da 
narratividade: o cinema clássico sempre os trivializou nas suas funções e valores 
de uso convencionais, através da banalização e secundarização da sua imagem 
e da sua inclusão na atmosfera a que pertenciam, raramente os questionando 
como coisas ou oferecendo -lhes algum protagonismo – a não ser quando eles 
eram cruciais para o plot: a tesoura com que a mulher mata o estrangulador 
contratado pelo marido em Dial M for Murder (Chamada para a Morte, 1954), 
de Hitchcock; a chaleira fumegante de Dickens comentada por Eisenstein; o 
vaso de flores que vai cair na cabeça de Charlot. Ou quando, como no Falcão 
de Malta, determinado objecto era um MacGuffin ou um fétiche de importância 
central para a narrativa.

Dial M for Murder (Chamada para a Morte, 1954), Alfred Hitchcock 

(fotograma reenquadrado do filme).
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O regresso da tesoura de Hitchcock em Pierrot le fou, J. -L. Godard, 1965 

(fotograma reenquadrado do filme).

O cinema moderno tendeu, pelo contrário, a demorar -se nos objectos, 
vendo -os como coisas sobre as quais vale a pena pensar e descontextualizando-
-os, assim, da sua mera usabilidade real ou ficcional – uma prática de que 
os planos longos e fixos, mas também as lentas deambulações da câmara, 
se tornaram instrumentos de eleição, cinematizando o chosisme do nouveau 
roman: os objectos passaram a ser significantes de per se, testemunhas 
mudas da passagem do tempo como em Ozu, responsáveis pela criação de 
uma atmosfera como em Tarkovski, elementos do sistema que Baudrillard 
analisou. Se o cinema “clássico” raramente se arriscou a separar os objectos 
da sua utensilidade anódina e corrente, o cinema “moderno” reconheceu 
neles a sua natureza ôntica, aprendeu a demorar -se neles como coisas que 
são entes e que suscitam a nossa atenção. O surgimento, na transição dos 
para 70 para os 80, de uma atitude “pós -moderna” ou “tardo -moderna” nas 
artes acentuou esse interesse plástico por objectos, interiores, arquitecturas 
e espaços urbanos, tornados formas de presença tão vagamente definíveis 
como o “espírito do lugar” ou como a aura benjaminiana, mas ressuscitando 
também, por vezes, imaginários góticos, barrocos ou gaudianos, nos antí-
podas das opções do funcionalismo “moderno”.

Vejamos, por extensão, o que se passou com os espaços naturais e edifi-
cados e com o modo de os filmar. O que animara os arquitectos paisagistas 
inventores de Versalhes e dos jardins de Washington – a certeza de que pode 
criar -se uma natureza inteiramente artificial, como no Central Park de N.Y. 
– regressou em força, com o cinema, ao mundo das artes: uma colecção de 
objectos, um interior, um edifício, um quarteirão, uma rua, um bairro, uma 
cidade, voltaram a ser vistos como resultantes de uma intencionalidade fun-
cional, decerto, mas igualmente estética: voltaram a ser concebidos como 
jardins japoneses, por vezes zen. E ao pôr em em cena paisagens modificadas, 
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objectos, interiores, edifícios, etc., o cinema contribuiu decisivamente para 
essa mudança de percepção dos objectos naturais e dos artefactos inanima-
dos, fosse a que escala fosse, do grande plano ao plano geral. Dos cineastas 
passámos a dizer que tratam os espaços como dramatis personæ – um edi-
fício, um bairro, uma cidade são, nos seus filmes, para -personagens, como 
a Roma dos telhados no Palomar de Calvino.

Uma reflexão sobre o que liga as paisagens naturais, a sua percepção 
estética e os artefactos artísticos nasceu com o Georg Simmel de Filosofia 
da Paisagem (Die Philosophie der Landschaft, 1913), nele inspirada por 

Kant e Goethe. Mas Simmel alargou a sua reflexão às paisagens 
urbanas edificadas pelo homem, escrevendo sobre Roma (1898), 
Florença (1907) e Veneza (1908). E em Cultura filosófica (Philoso-

phische Kultur, 1919), considerou que “a essência da modernidade é o psi-
cologismo, a experiência e interpretação do mundo em acordo com as nossas 
reacções interiores. Ela torna -se num universo interior, na dissolução de 
todos os conteúdos fixos no elemento líquido da alma, de onde desaparece 
a substância e onde as formas são apenas formas de movimento” (ed. 
Suhrkamp, 1996: 346). Podemos considerar que este vocabulário está 
datado, mas foi ele que primeiro instalou uma área de reflexão então 
inovadora.

Ora contribuindo conservadoramente para a estabilização dos códigos 
que sustentavam o antigo sistema dos objectos, ora rompendo inovadora-
mente com eles a partir de Duchamp (há cem anos atrás) e propondo novos 
olhares, novas misturas, novas objecticidades, quer a cena teatral quer o 
cinema sempre lidaram com os objectos que encenam, ora como meros 
utensílios que não devem ser separados da sua função, ora como portadores 
de identidades insuspeitadas, que vale a pena desvelar e sublinhar. E esta 
partilha nunca dependeu apenas nem sobretudo de opções expressionistas. 
O sistema dos objectos era determinante para a identificação dos interiores 
de uma mansão vitoriana? Volta a sê -lo, depois de várias revoluções dos seus 
códigos ao longo do século XX, para a definição do que é hoje um aparta-
mento da upper class londrina ou da bourgeoisie parisiense. Do mesmo 
modo que no sistema da moda (que regeu a esteticização generalizada do 
quotidiano entre modernos e pós -modernos), os códigos do sistema dos 
objectos mudaram, mas a importância do sistema não.

No que respeita às relações entre o artefacto artístico e os objectos em 
geral, ou à relação entre arte e não -arte, uma reflexão de referência continua 
a ser a de Michael Fried em «Art and Objecthood» (1967), que discutiu a 

Simmel, 
1913
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Michael 
Fried, 1967

natureza dos objectos criados pela arte minimalista, que ele preferiu designar 
por literalista. Muito próximo do Clement Greenberg de «Recentness of 
Sculpture» e de «After Abstract Expressionism», Fried defendia 
então (loc. cit.: III,) que “o casamento entre o literalismo e a objec-
ticidade não é mais que a defesa de um novo género de teatro; ora 
o teatro é, hoje, a negação da arte” – declaração principal do texto, que 
adiante esclarecia, mas que não desenvolverei aqui. Interrogando -se sobre a 
natureza da percepção da presença dos artefactos minimalistas, muitas vezes 
feitos à dimensão ou à escala do corpo humano e impondo assim o seu 
incontornável volume ao observador, escrevia ele (loc. cit.: IV), atribuindo 
a tais objectos o valor de “pessoas postiças” ou de “estátuas”, que são 
“menos esculturas do que presenças de um certo tipo”:

“... A presença da arte literalista, que Greenberg foi o primeiro a analisar, é 

basicamente um efeito ou uma qualidade teatral – uma espécie de presença de 

palco. É uma função, não apenas do papel obstrutor e, não raro, mesmo da 

agressividade do trabalho literalista, mas da especial cumplicidade que esse tra-

balho quer extorquir do observador. Diz -se que uma coisa é dotada de presença 

quando exige do observador que a tenha em consideração, que a leve a sério – e 

quando o acatamento desse requisito consiste simplesmente em estar -se cons-

ciente da coisa e, por assim dizer, em agir de acordo com essa condição. (...) 

A experiência de ser mantido à distância pela peça em questão parece ser crucial: 

o observador está ciente de estar numa relação indeterminada, aberta e imprecisa 

(...). Ser mantido à distância por objectos desse tipo não é, eu diria, muito dife-

rente de ser mantido à distância, ou ser invadido, pela presença silenciosa de 

outra pessoa”.

A artificiosa teatralidade dessa presença, ou da exposição, dos artefactos 
minimalistas como eram então os de Robert Morris, Donald Judd ou Tony 
Smith, pressupõe igualmente, para Fried, a veneração do carácter misterioso 
ou indecifrável dos objectos. Escrevia ele, citando o último destes artistas:

“Interessa -me a inescrutabilidade e o mistério da coisa. Qualquer coisa de óbvio 

que se possa julgar pela sua aparência (uma máquina de lavar ou uma bomba 

de água) já não é interessante. Mas um pote de louça Bennington, por exemplo, 

tem uma subtileza cromática, uma grandeza de forma, uma sugestão geral de 

substância, generosidade, é tranquilo e confortante – qualidades que o conduzem 

bem além da mera utilidade. Ele tranmite -nos mais e mais informação. Não 
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podemos vê -lo num segundo, continuamos a lê -lo. Há algo de absurdo no facto 

de voltarmos a um cubo pelas mesmas razões”.

Ora esse “absurdo”, o de obrigar o espectador a voltar insistentemente 
a olhar para um cubo com metro e meio de altura, teatralmente encenado 
no seu “palco”, e que não fosse entendível pela sua utensilidade, antes se 
afirmasse pelo seu valor mistérico, foi precisamente o objectivo e o programa 
dos minimalistas de que Fried se ocupou no seu texto de 1967. De algum 
modo, o monolito do 2001 de Kubrick transportou para o ecrã esse tipo de 
presença misteriosa e interpeladora: o realizador pretendeu que o objecto 
“falasse”, ainda que numa “língua” incompreensível. O que Fried criticou 
no minimalismo foi a excessiva dependência da encenação dos seus artefac-
tos – daí os seus argumentos contra a teatralização da obra de arte. Se o 
cubo de metro e meio valesse por si próprio como objecto artístico, poderia 
ser exposto junto a uma auto -estrada ou numa paisagem natural, sem luzes 
de cena, sem a silenciosa religiosidade museológica ou galerística (regressa 
a questão dos meios de Belting e da exposicionalidade). Mas nesse caso, diz 
Fried, talvez ninguém demorasse nele o seu olhar “mais que um segundo”. 
O pote Bennington de que falava Smith nunca precisou de encenação para 
ser apreciado com tempo e detalhe. Devido ao valor (estético) acrescentado 
à sua serventia, ele pertence, como também os artefactos artísticos (que em 
princípio não têm serventia utilitária), à realidade de segunda ordem de 
Watzlawick.

O monolito de 2001, de Stanley Kubrick: artefacto minimalista teatralmente encenado num 

cenário neoclássico (fotograma do filme).
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A falsa dicotomia documentário -ficção

Ao longo da história do cinema, dois tipos de filmes exprimiram dife-
rentes relações com a realidade gravada: o filme documental (nascido com 
os Lumière) regista imagens e sons de acontecimentos da realidade actual 
ou reconstruída; o filme ficcional (nascido com Méliès) regista imagens e 
sons de acontecimentos inventados. Mas o modus operandi do dispositivo 
é o mesmo nos dois casos: a criação da nova realidade fílmica faz -se do 
mesmo modo no filme ficcional, no documentário, nas antigas newsreel: a 
concepção e a arquitectura narrativa, a captação e pós -produção de imagens 
e sons são, salvaguardada a mudança tecnológica, os mesmos. Há enqua-
dramento, composição, encenação, découpage, montagem, correcção de cor 
e misturas finais no filme ficcional como no documental, embora em graus 
diferentes: eles foram tendencialmente mais “fortes” na ficção do que no 
documentário (à excepção da montagem, que muitas vezes “salvou”, tanto 
uma, como o outro).

A criação dessa nova realidade fílmica não depende de “géneros” nem 
da aparentemente diversa proximidade do filme em relação ao real: é ine-
rente à hecceidade do dispositivo – um fenómeno que se acentuou com as 
novas câmaras digitais. Não encalhemos, portanto, nos escolhos das dife-
renças “óbvias” que as definições históricas estabeleceram entre documen-
tário e ficção: elas resultam de uma arrumação taxinómica simples, que 
visou definir fronteiras elementares entre as tipologias dos grandes géneros; 
aparentemente, essas fronteiras são funcionais e dependeram do mero bom-
-senso do classificador. Comecemos por reconhecer essa funcionalidade com 
base em exemplos simples, para depois avaliarmos os equívocos que ela 
consigo transporta:

Uma coisa é, como fez Albert Serra (2016) transformando o que estava 
para ser uma performance de museu, alugar o castelo de Hautefort e levar 
para lá toda a parafernália de estúdio e um grande actor rodeado de uma 
multidão de secundários para filmar, reencenando fictícios aposentos reais, 
um minucioso script sobre a agonia e morte de Luís XIV em 1715. 
A reconstituição -reinvenção do micro -universo dos últimos quinze dias do 
Rei Sol usa todos os artifícios que o teatro ou a ópera levaram, durante 
séculos, aos seus palcos: tudo o que ali resulta “verdadeiro” é uma soma de 
“falsos”. Outra coisa é filmar, sem outro dispositivo para além da câmara, 
um dia da vida real de crianças de seis anos numa escola: não há script, há 
um projecto de cenas imaginadas em visitas prévias mas dependentes de mil 
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imponderáveis e imprevistos que talvez, por milagre, resultem bem. No pri-
meiro caso qualquer take pode ser repetido as vezes necessárias; no segundo 
nunca há take alternativo.

Assim descrita, a diferença entre ficção e documentário pode ser abismal, 
a começar pelos seus orçamentos, e é -o em inúmeros casos. Mas essa dife-
rença ignora a semelhança fundamental entre os dois filmes: na morte de 

Luís XIV, tão pictoricamente encenada, o actor e as suas cabelei-
ras, a roupa e os adereços de época, passam a ser a realidade que 
foi instalada e coreografada para as câmaras: essa realidade pode 
ser tão artificiosa como a do feiticeiro de Oz, mas é tão “real” 
como a escola e as suas crianças – passa a ser “material pró-

-fílmico” tal como o definiu Étienne Souriau (1953: 3): esse material é “tudo 
o que existe realmente no mundo (...) mas que é especialmente destinado ao 
uso fílmico, isto é, tudo o que esteve diante da câmara e impressionou a 
película”, estivesse lá previamente ou tenha lá sido posto para ser filmado.

A Paris de Les 400 coups ou de À bout de souffle é material pró -fílmico, 
como Roma, Milão e as paisagens naturais onde o neorealismo italiano 
filmou, ou a Nova York de mil filmes americanos. Mas também o são a 
colecção de objectos que obsessivamente se repete em alguns filmes de Tar-
kovski, bem como o mobiliário alugado pela produção para decorar um 
apartamento, as flores adquiridas para alterar a composição de um jardim, 
a parede ou a rua que foi, para o filme, pintada de outra cor como em Les 
demoiselles de Rochefort ou O deserto vermelho. Pré -existente ou adaptado, 
o material pró -fílmico integra o corpo de imagens do filme no documentário 
como na ficção.

Por outro lado, filme ficcional e documentário propõem indistintamente, 
não a realidade, mas uma segunda realidade resultante dos artifícios de que 
dependem. Jean -Louis Comolli (1969) propôs que nenhum filme, ficcional 
ou documental, pode ser entendido como uma simples reprodução do 
mundo, porque qualquer filme constrói elaboradamente uma nova 
realidade:

“Dimensão documentário e dimensão ficcional podem combinar -se: as pessoas 

que filmamos transportam, todas, uma reserva de ficção – a singularidade dos 

sujeitos e das vidas – que encontra meios de se exprimir nas filmagens”.

Também Bill Nichols, no seu Introdução ao documentário (2006) evita 
a dicotomia entre ficção e documentário, defendendo que o que se passa 

Material 
pró -fílmico e 

segunda 
realidade
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entre uma e outro é um fenómeno de assimilação: “Qualquer filme é um 
documentário. Mesmo a mais fantástica das ficções reflecte a cultura que a 
criou e reproduz fielmente o aspecto de quem nela representa”. A realidade 
material tanto é feita de objectos naturais como de artefactos. É indiferente 
que os artefactos preexistam ao filme ou tenham sido para ele construídos, 
como é indiferente que os objectos naturais nele surjam como uma paisagem 
permanente ou como algo que foi rearranjado ou rearrumado. O suporte 
fílmico e o que é projectado homogeneizam a natureza dos conteúdos. Actor 
ou actante, paisagem real ou telão pintado, cidade existente ou feita de 
cartão, monólogo pré -escrito ou espontâneo, coreografia ou improviso 
indistinguem -se no ecrã.

Repare -se que, esgotada a sua primeira função de informar visualmente 
sobre acontecimentos recentes, até as antigas newsreel depressa adquiriam 
a hecceidade fílmica (a sua segunda natureza) e muitas vezes foram, de resto, 
canibalizadas pela ficção: recordem -se as tomadas de vistas lumiéristas de 
Paris e as imagens de arquivo da primeira guerra mundial no Jules et Jim de 
Truffaut; ou, mais tarde, as imagens de reportagens televisivas da invasão 
de Praga em 1968, integradas em A insustentável leveza do ser, de Philip 
Kaufman, 1988. Ou seja: nunca uma alegadamente mais “verista” relação 
com um “referente” alterou a posição e o estatuto do filme como coisa sig-
nificante interposta entre nós e o mundo. O mesmo se dirá da incorporação, 
em filmes ficcionais ou documentais, de fotografias, pinturas, correspondên-
cia, textos e demais enxertos heterogéneos.

Também os actores que interpretam um diálogo pré -escrito num filme 
ficcional e os actantes que falam (talvez) espontaneamente num documen-
tário são percepcionados pelo espectador como assumindo a mesma 
natureza de representações, tanto reais como imaginárias. Os pri-
meiros beneficiam da willing suspension of desbelief de que falou 
Coleridge; os segundos dão -se a ver como personagens que se representam 
a si mesmos como no role playing do sociodrama.

Actores da ficção e actantes do documentário ocupam posições seme-
lhantes face ao espectador: são personagens que agem e falam partilhando 
os mesmos códigos de comunicação verbal ou gestual e que se apresentam 
como “outros” interpeladores, suscitando o mesmo tipo de empatia ou de 
antipatia: a diferença entre dramatis personæ e pessoas reais apaga -se, 
indistingue -se na plataforma comum do role playing, que os torna “iguais” 
interpares. Que os actantes tenham sido mais ou menos “dirigidos”, rara-
mente interessa ao espectador do produto final. Sabemos que, para realizar 

Actores e 
actantes
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o seu Nanook of the North (1922), Flaherty mudou nomes e laços de par-
entesco entre pessoas, encenou e re -encenou, ou seja, modificou e re -arran-
jou o real que filmou. Deste modo Flaherty ficcionalizou o real, deu -lhe 
uma estrutura narrativa e perfis que ele não tinha. Para onde foi a “auten-
ticidade” dos actantes? Ora, essa re -encenação não impediu o filme de 
entrar para a história do cinema como um dos primeiros grandes docu-
mentários etnográficos. Na sua “fenomenologia ou teoria da aparência 
ilusória e suas variedades” (quarta parte do Neues Organon, 1764), já Jean 
Henri Lambert, após considerações sobre as aparências produzidas pelo 
teatro (§ 269), se referia, embora sem nunca aludir ao trabalho do actor, à 
“imitação (...) de outrem, e a fortiori ao disfarce”, como um exercício que 
manifesta...

...“a aparência de um jeito de espírito, de uma intenção, de um projecto, de um 

carácter, inteiramente diferentes dos realmente possuídos pelo homem que se 

disfarça, podendo essa aparência residir em gestos, em palavras, em actos ou em 

tudo isso ao mesmo tempo. A imitação hábil e natural dos gestos faz parte das 

perfeições do espectáculo (...)” (§ 270).

O actor “imita”, encarnando -a, uma personagem inventada. Ao actante 
que intervém num documentário pede -se “autenticidade” – que seja ele pró-
prio, no contexto que bem conhece e em que está a ser filmado. Mas não é 
a aparência de “autenticidade” igualmente um mérito da interpretação do 
actor, como da encenação que o actante faz de si próprio? Qual a diferença 
entre “autenticidade genuína” (a do actante) e “autenticidade fingida” (a do 
actor), se só a performance de um e de outro contam? Por sua vez o “falso 
documentário”, nascido, não no cinema, mas na rádio em 1938 com a apre-
sentação, por Orson Welles, da Guerra dos Mundos, e hoje proliferante nas 
televisões (nos fake talk shows e em séries ficcionais que mimam a veridicção 
documental), veio acrescentar nova dimensão à discussão das relações entre 
documentário e ficção, como sublinhou Eco (1985: 197 -199, 205) a propó-
sito do fim da fronteira entre informação e ficção na “néo -TV”. Também 
Juhasz e Lerner (2006: 12) o anotaram: “Os falsos documentários implicam 
sempre, e tornam explícito, que muitos documentários mentem para dizer 
a verdade, e que todos são falsos porque não são o mundo que tão fielmente 
parecem gravar...”
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Nanook of the north de R. J. Flaherty, 1922. Misère au Borinage, de Joris Ivens 

e Henry Storck, 1934.

Les maîtres fous, Jean Rouch, 1954. La pyramide humaine, Jean Rouch,1959.

The Kennedy’s Films, 1960, realizados para a televisão por Robert Drew & Associados: Richard 

Leacock, Albert Maysles, D.A. Pennebaker e Gregory Shuker (fotogramas reenquadrados dos filmes).

Cinéma -vérité e Direct Cinema

Um momento da história do cinema pôs particularmente em evidência 
cineastas que fizeram filmes não -ficcionais mas que ao mesmo tempo recu-
savam o estigma do “documentarista”: o dealbar dos anos 60 do séc. XX 



SENTIDOS FIGURADOS

270

viveu uma acesa discussão, sobretudo francesa mas também americana e 
canadiana, em torno das definições do cinema não -ficcional que se fazia em 
França, nos E.U.A. e no Canadá. Contra a ideia de documentário, então tida 
como insatisfatória, surgiu uma plêiade de novos conceitos – “cinéma-
-vérité”, “direct cinema”, “living camera”, “candid eye”, outros – referentes 
a um tipo de cinema tornado possível pela mobilidade das novas câmaras 
portáteis de 16 mm e pelos gravadores de som síncrono (filmava -se pela 
primeira vez de câmara ao ombro e podia gravar -se som directo).

As designações documentário cinematográfico e cinema documental, vin-
das, por extensão, das artes documentais, tinham -se tornado correntes nos 
anos 30 e 40: salvo excepção, os documentários eram então curtas ou médias 
metragens dotadas de vocação pedagógica e educativa, e na distribuição-
-exibição ocupavam a primeira parte das sessões de cinema, precedendo, 
como complementos, a projecção da longa -metragem ficcional – o filme 
principal. Foi contra esse confinamento que, nos E.U.A., os filmes do pre-
cursor Robert Flaherty, depois os de Robert Drew, Richard Leacock e dos 
irmãos Maysles, como os dos canadianos Pierre Perrault, Michel Brault, 
Wolf Koenig, os dos franceses Jean Rouch, Mario Ruspoli (franco -italiano) 
ou Chris Marker, em parte os dos italianos Francesco Rossi e Vittorio de 
Seta, entre outros, se ergueram, impondo -se como formas de arte que rei-
vindicavam uma nova relação criativa com o “real”, em estreita articulação 
com o olhar etnográfico e o sociodrama. Já não procuravam apenas filmar 
sociedades exóticas: pretendiam observar de perto a vida corrente, urbana 
ou rural, da sociedade francesa, americana, canadiana, por vezes a das suas 
minorias.

Séverine Graff fez, em «Cinéma -vérité ou cinéma -direct: hasard termino-
logique ou paradigme théorique?» (2011), uma documentada síntese dessa 
discussão, onde se destaca o papel despoletador do manifesto «Pour un 
nouveau cinéma -vérité», publicado por Edgar Morin (in France -Observateur, 
14.1.1960), que recuperava a antiga expressão “Kino Pravda”, de Dziga-
-Vertov, traduzida por Georges Sadoul para cinéma -vérité, e o posterior 
relatório de Ruspoli, feito para a UNESCO em 1963, Groupe synchrone 
cinématographique léger. Escrevia ali Morin, evitando a caméra -stylo de 
Astruc (1948):

“Não pode o cinema constituir um dos meios de quebrar a membrana que nos 

isola uns dos outros, no metro e na rua, nas escadas dos prédios? A busca de um 

cinema -verdade é também a de um cinema da fraternidade. (...) Mas não nos 
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enganemos: não se trata de dar à câmara a leveza da caneta que permite ao 

cineasta imiscuir -se na vida dos outros (...). A nossa personalidade social é feita 

de papéis (rôles) que incorporámos em nós. É possível a cada um, como nos 

sociodramas, representar (jouer) a sua vida diante da câmara”.

Morin desafiara Jean Rouch, que terminara em Abidjan La pyramide 
humaine, a realizar o seu filme seguinte, não em África, mas em França – o 
que ambos acabaram por fazer, co -realizando Chronique d’un été (1961), 
longa metragem não -ficcional de 86’ (de que, a propósito de sinopses, atrás 
traduzimos a nota de intenções). Ali, os autores entrevistavam um focus 
group de amigos e parisienses anónimos sobre a sua vida, sob o mote geral 
da pergunta “Como vives tu?” e ouviam -nos discorrer sobre o trabalho, o 
amor, a habitação, os tempos livres, a cultura, o racismo. Dois meses depois 
de Chronique... estreava a curta Les inconnus de la terre, de Ruspoli (36’), 
retrato da vida dos camponeses da Lozère, e em 1962 Regard sur la folie 
(53’), do mesmo autor, sobre os internados e a equipa clínica do hospital 
psiquiátrico de Saint Alban, na mesma região. O filme de Rouch -Morin e os 
de Ruspoli, como o Joli Mai de Chris Marker e Pierre L’Homme (1962), 
outra longa sobre os parisienses no imediato pós -guerra da Argélia, tornaram-
-se em emblemas do “cinéma -vérité”; mas em 1963 Ruspoli já preferia a 
designação de “cinema -autenticidade”, “cinema -sinceridade” (termos que 
não sobreviveram) ou, finalmente, a de “cinema directo”, traduzindo a 
expressão usada além -Atlântico e mais tarde adoptada pela maioria dos 
historiadores do cinema.

Na discussão que se instalou em torno deste cinema, feito para gerar um 
olhar etnográfico sobre pessoas e grupos humanos, Leacock, Drew, Ruspoli 
e Louis Marcorelles defendiam o “cinema directo”; Morin, Rouch, Marker 
(por um tempo) e Sadoul, o “cinéma -vérité”. Os primeiros queriam filmar 
sem que a câmara fosse percepcionada pelos actantes, para garantir a espon-
taneidade das suas representações. Os segundos consideravam, mesmo o 
mais reticente Joris Ivens (in «Vive le cinéma -vérité!», Lettres française n.º 
970, Março de 1963), que os filmes não podiam resultar apenas do quase 
apagamento dos dispositivos de captação nas filmagens: pelo contrário 
requeriam, desde a sua ideia inicial à sua preparação prática, um compro-
misso e uma intencionalidade assumidos e partilhados com os seus actantes.
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Jean Rouch, Marcelline Loridan e Edgar Morin no prólogo de Chronique d‘un été, 1960. 

Outra cena do filme (fotogramas reenquadrados).

Regard sur la folie, Mario Ruspoli, 1962 (fotograma reenquadrado do filme).

Le Joli Mai, Chris Marker e Pierre l’Homme, 1962 (fotogramas reenquadrados do filme).
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Pour la suite du monde, Pierre Perrault e Michel Brault, 1963: reconstituição da caça 

artesanal ao boto no Québec: o animal capturado no filme é oferecido a um aquário 

(fotogramas reenquadrados do filme).

Apesar deste diferendo, os dois grupos partilharam opções práticas 
quanto ao modus faciendi dos seus filmes: tenderam a abdicar de tripés, 
claquettes e de iluminação artificial; optaram pela câmara ao ombro sem 
cablagens e reduziram o dispositivo e as equipas de filmagem ao mínimo 
indispensável.

Mas, como outras vezes sucedeu na criação de designações para escolas 
e movimentos, foi a imprensa que insistiu na ideia, pouco rigorosa, de que 
passara a existir um grupo coerente de cineastas movidos pelo programa do 
“cinéma -vérité” (pense -se na expressão nouvelle vague, “inventada” pela 
jornalista Françoise Giroud no L’Express de 3 de Outubro de 1957 e reto-
mada por Pierre Billard em Fevereiro do ano seguinte, na revista Cinéma 
58). Recorda Graff (loc. cit.: 36):

“...A imprensa, referindo -se mais a Chronique d’un été do que aos eixos teóricos 

do artigo de Morin, agrupou [em 1962] filmes como L’Amérique insolite (Fran-

çois Reichenbach, França, 1960), Shadows (John Cassavetes, E.U.A., 1961), La 

pyramide humaine (Jean Rouch, França, 1959), Primary, Eddie Sachs e Kenya 

(Robert Drew, Richard Leacock, E.U.A., 1960 -62), Les inconnus de la terre e 

Regard sur la folie (Mario Ruspoli, França, 1962) num movimento baptizado de 

cinéma -vérité”.

Etnoficções e docuficções

Obras como La pyramide humaine (1959), Jaguar (1954 -67), Moi, un noir 
(1958) ou Pour la suite du monde, de Pierre Perrault (1963) vieram, depois, 
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a ser entendidas mais como etnoficções (termo a que o próprio Rouch ade-
riu) do que como cinema etnográfico, por dependerem do convite explícito 
do realizador aos seus actantes para que assumissem representações de si 
mesmos, diante da câmara, como no role playing do sociodrama – o que, 
em parte, ainda inspirou as longas -metragens de António Reis e Margarida 
Cordeiro (Rouch elogiou, em termos passionais, Trás -os -Montes, de 1976). 
À distância de quase 60 anos, a doutrina do cinéma -vérité, do direct cinema 
e as discussões programáticas em seu torno, embora datadas, ainda ecoam 
no cinema e na antropologia visual, sobretudo devido ao regresso das docu-
ficções, que fundem ficção e documentário, produzindo um hibridismo dos 
dois grandes “géneros”. Mas as docuficções já nem nos anos 60 eram novas 
no cinema: a primeira fora Moana, de Robert Flaherty (1926).

No princípio dos anos 60, a querela entre as seitas do cinéma -vérité e do 
direct cinema, que inundou a imprensa e os festivais, suscitou uma multidão 
de encontros e recontros, onde os filmes tinham tanta importância como os 
discursos críticos e doutrinários sobre eles – publicitados em entrevistas, 
conversas gravadas, declarações e manifestos, dissenções militantes. A dis-
cursividade para -fílmica ganhava de novo, como ocorrera face à emergência 
do cinema sonoro no final dos anos 20, uma centralidade inusitada. Ao 
mesmo tempo, essa querela exprimia a seu modo duas abordagens rivais do 
“realismo” cinematográfico. Mas é curioso que os escritos de Bazin, “pai” 
do “realismo ontológico” do cinema, nunca tenham sido invocados pelos 
realizadores, historiadores e críticos nela envolvidos.

Realizadores -autores da nouvelle vague como Truffaut e Godard critica-
ram tanto o direct cinema como o cinéma -vérité, recusando -lhes valor artís-
tico e tentando reduzi -los a meras experiências com o aligeiramente das 
técnicas de captação de imagens e sons: do seu ponto de vista, ambos dimi-
nuíam, precisamente, o papel do autor. Truffaut escreveria uma «Lettre con-
tre le cinéma -vérité» (1963: 110) e Godard exprimiria a sua distância em 
relação a este cinema, de forma paródica, em Le grand escroq (1964). A carta 
de Truffaut era corrosiva:

“...Os filmes do cinéma -vérité são muito úteis à gente do espectáculo – 

realizadores, produtores, actores – mas não têm nenhum interesse para o público; 

(...) esses filmes deviam ser mostados gratuitamente. Não estou a brincar: as 

reacções dos espectadores a Chronique d’un été foram diametralmente opostas 

conforme a projecção foi paga ou gratuita. Por outras palavras, deve -se pagar 

para ver uma mentira organizada, mas não para ver uma verdade verdadeira”.
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Rossellini foi talvez o crítico mais contundente do posiciona-
mento de realizadores como Rouch e Morin ou como os seus 
(fugazmente) próximos americanos e canadianos: “Querem eles 
fazer arte, ou não querem? Se querem, é arte sem autor. São rea-
lizadores à procura de um autor.”

Numa intervenção já tardia, «À propos de cinéma -vérité», gravada em 
Janeiro de 1966, Morin (<http://www.ina.fr/video/I08015623>), um dos 
mais persistentes defensores deste modo de fazer cinema, aceitava diploma-
ticamente a razão de Rossellini mas explicava -se sobre a mudança de natu-
reza da autoria:

“Há três tipos de cinema: um cinema comercial que depende do produtor; um 

cinema de arte que depende do autor; e há também um cinema da realidade 

vivida, que depende da realidade provocada pela câmara. No cinéma -vérité quase 

não há autor no sentido de encenador (metteur en scène), porque o autor é ao 

mesmo tempo o operador de câmara, o entrevistador, o entrevistado, o aconte-

cimento filmado (...). Mas existe uma estética do cinéma -vérité, uma estética do 

improviso, da espontaneidade, do desajeitamento, da vida bruta e do espelho. 

(...) O cinéma - vérité procura o contacto com pessoas que sejam, por um instante, 

diante da câmara, os autores da sua própria existência”.

Morin e o documentário “romanesco”

A “doutrina Morin” hostilizava, assim, o artista -autor consagrado pela 
nouvelle vague francesa e pelos primeiros pós -neorealistas italianos. Nela 
assente, o cinéma -vérité ambicionava revelar “a alma” dos seus actantes e 
tentava instalar, para o fazer, uma ponte entre o cinema “romanesco” (nar-
rativo, ficcional e de autor) e o documentário – perfil decisivo da sua defi-
nição. Já em 1960, preparando Chronique..., dissera Morin (France 
Observateur, 22.12.1960) a este respeito:

[O cinéma -vérité] “seria um cinema que ultrapassa a oposição fundamental entre 

o cinema romanesco e o documentário (...). Jean [Rouch] e eu estamos de acordo 

pelo menos num ponto: é preciso fazer um filme de uma autenticidade total, 

verdadeiro como um documentário, mas cujo conteúdo seja o do filme roma-

nesco, ou seja, o conteúdo da vida subjectiva, da existência das pessoas”.

Rossellini 
versus
Morin
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O cinema de Morin e Rouch pretendia suprimir a diferença entre filme 
ficcional e documentário: tratava -se de retirar o romanesco do domínio do 
ficcional, abdicando de personagens inventadas, e de “devolver” esse roma-
nesco às pessoas reais, actantes assumidos e “autênticos” dos seus filmes: a 
realidade ultrapassaria e substituiria a ficção, dando -se a ver através de 
procedimentos e de modos de contar e de mostrar aprendidos com a ficção. 
Para Rouch e Morin, a importância central da presença motivadora da 
câmara e o papel do(s) realizador(es) no seio do filme afastavam profunda-
mente o cinéma -vérité do direct cinema de além -Atlântico, que queria ser 
uma testemunha muda e passiva dessa mesma realidade, observando -a sem 
nela intervir: Leacock “ficaria encantado se fosse possível filmar sem câmara 
e sem gravador de som”. O papel da câmara e do realizador, a função osten-
sivamente provocadora -do -acontecimento do dispositivo, do microfone 
deliberadamente empunhado, do entrevistador e das suas perguntas, estão 
precisamente no cerne das intermináveis discussões que, entre 1960 e 1963, 
separaram o cinéma -vérité do direct cinema. Num debate na UNESCO que, 
neste último ano, sedimentou divergências e oposições, Rossellini explodia 
de novo contra esse “fétichismo” da câmara:

“Talvez eu seja idiota, mas não percebo: estão a criar o mito da câmara como se 

ela tivesse vindo do planeta Marte... ora a câmara é uma esferográfica, é um 

utensílio estúpido que só ganha valor quando a usamos porque temos qualquer 

coisa para dizer. A vossa curiosidade em relação à câmara é uma curiosidade 

doentia, de fracos, e que não serve para nada”.

Uma esferográfica: a caméra -stylo de Astruc ressurgia, não citada, na 
intempestiva admoestação de Rossellini – ela é um instrumento que serve os 
realizadores -autores se e quando eles têm “alguma coisa para dizer”. A esta 
admoestação responderia indirectamente Sadoul, distanciando -se também 
da doutrina de Leacock: “Não se cria verdade se nos limitamos a gravá -la”. 
A discussão evidenciava a dupla natureza do cinema: dispositivo de captura 
e discursivo.

Quase 60 anos depois, é curioso reconhecer a centralidade da imprecisa 
e volúvel noção de “verdade” nesta discussão: enraizada no equívoco Kino 
Pravda de Vertov (referia -se ele à “verdade” ou ao Pravda, jornal do CC do 
PCUS, ou a ambas as coisas ao mesmo tempo?), dotada ora de uma cono-

tação política (estamos a falar da “verdade” de quem, perguntaria 
Joris Ivens), existencial como para Morin ou quase mística por ter 

O papel da 
“verdade”
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de ser revelada, essa “verdade” e a sua inevitável vagueza parecia feita por 
medida para alimentar a querela sobre o novo “realismo” documental. Mas 
tal “verdade” raramente se traduzia em opções práticas argumentadas: era 
abordada pelos seus disputadores como em sermões paroquiais. Escreveu 
ironicamente Louis Marcorelles em «La foire aux vérités» (1963):

“Leacock nada entendia de Rouch nem Rouch de Leacock. Mas ambos tinham 

a boca cheia de moral, preocupação para eles mais capital do que as subtis con-

siderações técnicas e estéticas.”

Escusado será talvez dizer que verdade e autenticidade continuaram a 
reaparecer recorrentemente, até hoje, como grandes temas, no discurso iden-
titário de cineastas. Desmemória? Ignorância pura e dura? Nada ou pouco 
se aprende com a história não -vivida, recordar -me -ão.

À margem da discussão em torno da verdade do cinéma -vérité e do direct 
cinema, é relevante recordar o papel desempenhado pela UNESCO, a partir 
de 1963, em torno do novo dispositivo cinematográfico feito de equipamen-
tos portáteis. Como anota Séverine Graff na introdução ao seu Le cinéma-
-vérité (2014: 25):

“Enquanto a ideia de cinéma -vérité começava a periclitar, a UNESCO lançava 

um vasto programa de investigação sobre as câmaras leves, com o objectivo de 

promover a produção cinematográfica nos países em via de desenvolvimento. 

A instituição onusiana organizou diversos encontros e financiou os primeiros 

estudos sobre os novos aparelhos, mas Enrico Fulchignoni, responsável pelo 

projecto, preferiu sempre dar voz a personalidades como Ruspoli, Leacock, 

Schaeffer ou Marcorelles, que privilegiavam uma leitura tecnicista. As investi-

gações parcelares decorrentes deste programa fundavam -se no primado da 

técnica leve e privilegiavam o papel dos cineastas americanos e canadianos e não 

o dos franceses, rejeitando ao mesmo tempo a importância da querela teórica e 

discursiva. [Depois], a primeira obra histórica de referência, L’Aventure du 

cinéma direct de Gilles Marsolais, escrita em França no final dos anos 60 [1.ª ed. 

Laval/Québec, 400 coups, 1974], inscreveu -se directamente na linhagem dos 

trabalhos da UNESCO e foi, de resto, prefaciada por Fulchignoni.”

Em 1965, num relatório escrito a pedido da UNESCO («Naissance de la “Living 
Camera”», Leacock invocava Tolstoi, celebrando a consagração “final” do direct 
cinema (cf.: <http://unesdoc.unesco.org/images/0014/001437/143769fb.pdf>):
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“Tolstoi considerava o cineasta um observador e talvez também um participante 

que procura captar a própria essência do que se passa à sua volta. Ele selecciona 

e faz arranjos, mas nunca controla o acontecimento. Deste modo, a significação 

do que acontece transcende a concepção do cineasta. (...) Em 1908, depois de 

pela primeira vez ter visto um filme, dizia Tolstoi: ‘Agora podemos captar a vida 

russa como ela é realmente. Já não precisamos de inventar mais histórias’.” (itá-

licos J. M. M.).

Os semi -híbridos poéticos de José Luis Guerín

Em certos filmes contemporâneos, deliberadamente artie e semi-
-experimentais, há novas expressões do hibridismo documental -ficcional que 
abrem portas a uma reflexão sobre o que sejam hoje, em situação pós-
-moderna ou tardo -moderna, as especificidades do cinema, ao fim da sua 
multiforme caminhada de 120 anos.

Por exemplo o cineasta catalão José Luis Guerín (n. em 1960) faz “docu-
mentos poéticos”, ficções com uma forte componente documental ou filma-
das como se, em parte, de documentários se tratasse, como En la Ciudad de 
Sylvia (2007), que, antes de La Academia de las Musas (2015), o consagrou 
como um dos realizadores hispânicos mais identificáveis pelo estilo pessoal 
e pelo “cinema pobre” que pratica – embora ele goste de se caracterizar a si 
mesmo como adaptável a equipamentos e equipas com diferentes pesos e 
dimensões. Entre curtas e longas fez 18 filmes (até à data em que escrevo 
estas linhas) desde Los motivos de Bertha, de 1984, sem contar com os super 
8, os 16 mm e os vídeos experimentais com que começou.

En la Ciudad de Sylvia mostra bem o relacionamento de Guerín com o 
cinema como aparelho de captura, no sentido literal que Deleuze e Guattari 
deram a esta formulação em Mille Plateaux, mas também como dispositivo 
discursivo, que convida à criação de obras que, quer do ponto de vista esté-
tico quer do ponto de vista narrativo, são ensaios de forte afirmação autoral. 
O aparelho de captura está nele, em primeiro lugar, ao serviço do veio docu-
mental, por mais encenadas que sejam, por vezes, as suas imagens documen-
tais. Quanto ao dispositivo discursivo, está, em primeiro lugar, ao serviço 
das ficções que inventa.

O trabalho com o som é outra componente que torna os seus filmes tão 
idiossincráticos: em La Ciudad..., a mistura não -diegética de sons diegéticos 
cria um registo autónomo e metafílmico, que, sobrepondo -se às imagens e 
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co -responsabilizando -se pela atmosferização das situações filmadas, acentua 
fortemente a abordagem proxémica que conduz toda a sua cinematicidade 
– salvo em casos como o da sequência da esplanada do café do Conserva-
tório, onde duas jovens tocam um dueto para violinos, ou na do bar -discoteca 
Les aviateurs, onde a dança é filmada com o som ambiente. Nestes casos o 
som nasce da cena e faz parte dela, como preconizado pelo casto manifesto 
do Dogma 95, que no seu momento “proibiu” o uso de som não -diegético 
no cinema. E o filme, embora inteiramente autónomo, faz parte de um 
empreendimento experimental mais vasto de Guerín: no mesmo ano ele 
acabava um outro, Unas fotos en la ciudad de Sylvia, montagem sequencial 
de imagens fixas, muda e a preto -e -branco, integrando apontamentos e esbo-
ços feitos em viagem, quadros, outras fotografias, referências a novelas e 
poemas; e a instalação Las mujeres que no conocemos, que exibiu no pavi-
lhão espanhol da bienal de Veneza.

“Novo crime”, diz o jornal lido por um protagonista tão insondável como o de Pickpocket

(fotogramas reenquadrados do filme)..

Vemo -lo esboçar, sob o título Dans la ville de Sylvie, um retrato da jovem que procura. Por baixo 

escreve: “Elle”. Mas depois acrescenta um “s” e a sua busca torna -se plural: já não é só Sylvia 

que ele procura, são todos os seus duplos e avatares, todos os seus ersatzs e seus possíveis ícones 

(fotogramas reenquadrados do filme).
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De que trata En la Ciudad...? De um jovem de quem não sabemos o nome 
e que visita uma muito reconhecível Estrasburgo (o filme foi apoiado pela 
região alsaciana e pela cidade) em busca de uma jovem, Sylvia, que ali terá 
conhecido em tempos. Quando o filme começa, ele está no quarto que alu-
gou num hotel barato, sentado na cama desfeita, com um caderno de apon-
tamentos e um lápis na mão. Nada se passa durante dois minutos, até que 
ele começa a escrever e talvez a desenhar no caderno, e percebemos que todo 
esse tempo esteve a procurar memórias, num silencioso exercício de anam-
nese. Depois sai do hotel e vai tentar reencontrar Sylvia no café do Conser-
vatório (École Supérieure d’Art Dramatique), onde a conheceu ou onde se 
encontravam. Mas a partir desse instante percebemos que o protagonista se 
obceca por todas as jovens que de algum modo evocam, para ele, a desapa-
recida. O filme passa a ser sobre o seu gaze, insistente e por vezes incómodo, 
sobre as desconhecidas que obsessivamente observa. É um flâneur, prova-
velmente um estudante, mas perturbado pela sua demanda, tão voyeur como 
o de Rear Window e capaz de perseguir de perto, ao longo de quarteirões e 
ignorando a proxémica socializada, uma jovem que mais lhe lembra Sylvia 
(assim replicando pedestremente as perseguições de Vertigo), ou de assediar, 
ao balcão do bar -discoteca, outra que depressa o abandona para ir dançar 
com um qualquer parceiro. É um filme de 84’ sobre olhares, mas não sobre 
trocas de olhares – as raparigas observadas ora ignoram ora evitam o seu 
gaze, salvo a que perseguiu pelas ruas e com quem acaba por viajar de eléc-
trico: quando dele sai, ela despede -se dele com um aceno e manda -lhe um 
beijo pelo ar. O filme é feito dos olhares do protagonista, que com frequência 
muda de posição para ver melhor, mas ao mesmo tempo esses seus olhares 
expõem -no a -criticamente como observador -voyeur, jogando com o antigo 
campo -contra -campo ou seus sucedâneos.

Um fascínio semelhante ao de Eric Rohmer pelas mulheres, a influência 
de Erice, Garrel e Bresson, a afinidade com experiências de Jonas Mekas, 
com quem manteve uma espécie de video -correspondência, um gosto pelos 
grafismos à la Godard, aproximam Guerín de um cinema de fileira e de 
escola nascido da caméra stylo de Astruc, e por isso mesmo traduzido numa 
busca estética muito pessoal. Mas ele é também marcado por uma a -mora-
lidade congénita no limiar da perversão, uma atitude desafiante e desviante 
como aquela em que se baseou, na literatura e no desenho, a obra de um 
Klossowski: transgressiva e quase -imoralista – quase, porque nunca transpõe 
a passagem para fora da proxémica corrente.
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Poetas e cineastas

Insistamos: parte do cinema moderno privilegiou o cinema poético contra 
o dos contadores de histórias (ou contra a gramática do story telling de 
Hollywood), valorizando o que se tornou no paradigma das artes de todo 
o séc. XX: a recusa da obediência à comunicação fácil com os seus públicos. 
Reconheceu -o cedo Susan Sontag num seu escrito sobre a “estética do 
silêncio” (1967), referindo -se, não ao cinema, mas aos artistas em geral, e 
radicalizando, no contexto da época, a questão:

“O artista acaba por escolher entre duas possibilidades inerentemente limitado-

ras: tem de optar pelo servilismo ou pela insolência – ou adula e satisfaz o seu 

público, oferecendo -lhe o que este já conhece, ou agride -o, dando -lhe o que ele 

não quer”.

Para além do discurso de realizadores e de críticos sobre a oposição entre 
poesia e prosa no cinema, que nos leva de volta a Pasolini (Empirismo ere-
tico, 1972), poetas viram no filme o que também viam no poema: Herberto 
Helder (Cobra, 1977: 10 -11), falando do que faz o poema e propondo que 
ele “reproduz [um]a relação pessoal com o espaço e o tempo, (...) uma mon-
tagem, uma noção narrativa própria”, acrescentava: “Homero é cinemato-
gráfico, Dante é cinematográfico, Pound e Eliot são cinematográficos.” 
O autor condensava, em poucas linhas, muito do que é a relação entre poesia 
e prosa, entre o tempo e o espaço no cinema, como pode ser entendida a 
montagem em função das simultaneidades e dos paralelismos que oferece, 
como funcionam códigos narrativos. Escrevia ele ali (em «Memória, 
montagem», retomado e reescrito em Photomaton & Vox, 1979: 145 -151), 
aproximando conceptualmente poema e filme:

“...Não nos acercamos da prosa; a prosa não existe; a prosa é uma instância 

degradada do poema; a prosa não presume uma qualidade particular de visão e 

execução (...)”. E depois, especificando em que sentido usava o termo montagem: 

“Não se trata propriamente de montagem; diga -se: uma cuidadosa maneira de 

receber a memória (...). Baudelaire confundiu a sua memória, a montagem, com 

as exigências de um certo código narrativo. Rimbaud partiu de todos os seus 

lugares para dimensões paralelas, e fez no poema presente a montagem do poema 

ausente; aparece um pouco como o discípulo ancestral de Godard”. Depois, 

sobre Apollinaire, diz H.H. que ele “percebeu depressa que a simultaneidade era 
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o estúdio pormenorizadamente sonhado pela sua gramática”. E, voltando à sua 

abordagem do tempo e do espaço: “Qualquer poema é um filme, e o único ele-

mento que importa é o tempo, o espaço é a metáfora do tempo (...). Não existe 

outra metáfora que não seja o espaço; aquilo a que chamam metáforas são linhas 

de montagem narrativa, o decurso da alegoria, o espectáculo”.

Eis a abordagem hiperbólica, de um poeta que se desejou “obscuro”, das 
relações entre cinema, poesia, tempo e espaço. Mas, de outro modo, outros 

poetas narraram acções num usus scribendi cinematográfico, 
inclusive usando o presente do indicativo e traduzindo o que numa 
flânerie se vê e ouve. Leia -se a Sophia de Mello Breyner Andresen 

de «Caminho da manhã», no Livro sexto (1962):

“Vais pela estrada que é de terra amarela e quase sem nenhuma sombra. As 

cigarras cantarão o silêncio de bronze. À tua direita irá primeiro um muro caiado 

que desenha a curva da estrada. Depois encontrarás as figueiras transparentes e 

enroladas; mas os seus ramos não dão nenhuma sombra. E assim irás sempre em 

frente com a pesada mão do Sol pousada nos teus ombros, mas conduzida por 

uma luz levíssima e fresca. Até chegares às muralhas antigas da cidade que estão 

em ruínas. Passa debaixo da porta e vai pelas pequenas ruas estreitas, direitas e 

brancas, até encontrares em frente do mar uma grande praça quadrada e clara 

que tem no centro uma estátua. Segue entre as casas e o mar até ao mercado que 

fica depois de uma alta parede amarela. Aí deves parar e olhar um instante para 

o largo pois ali o visível se vê até ao fim”.

Bem se vê: mudando o texto da segunda para a terceira pessoa do singular, 
é um script cinematográfico que só falta planificar: se a personagem de um 
filme devesse percorrer este caminho, bastaria entender o texto como descri-
ção da acção. O «Caminho da manhã» regressa depois em «Arte poética I» 
(1962, 1967), onde a autora se vê a comprar uma ânfora de barro – outro 
script, outro texto particularmente eidético, onde vemos tudo o que lemos:

“Em Lagos em Agosto o sol cai a direito e há sítios onde até o chão é caiado. 

(...) Caminho no passeio rente ao muro mas não caibo na sombra. A sombra é 

uma fita estreita. Mergulho a mão na sombra como se a mergulhasse na água. 

A loja dos barros fica numa pequena rua do outro lado da praça. Fica depois da 

taberna fresca e da oficina escura do ferreiro. Entro na loja dos barros. A mulher 

que os vende é pequena e velha, vestida de preto. Está em frente de mim rodeada 

O poema -script
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de ânforas. À direita e à esquerda o chão e as prateleiras estão cobertas de louças 

alinhadas, empilhadas e amontoadas: pratos, bilhas, tigelas, ânforas.”

Em ambos os textos de Sophia estamos diante do que Deleuze chamou 
perceptos, emoções deixadas em herança por quem as viveu e as pôs em arte 
(escrita, filme): “Outros amarão as coisas que eu amei”, tinha ela escrito 
desde «Quando» (Dia do mar, 1947). E em «Arte poética II» (1963 -1967), 
falando da sua poesia, fazia -o em termos que muitos cineastas modernos 
não desdenhariam fazer seus:

“... A poesia é a minha explicação com o universo, a minha convivência com as 

coisas, a minha participação no real, o meu encontro com as vozes e as imagens. 

Por isso o poema não fala de uma vida ideal mas sim duma vida concreta: ângulo 

da janela, ressonância das ruas, das cidades e dos quartos, sombra dos muros, apa-

rição dos rostos, silêncio, distância e brilho das estrelas, respiração da noite (...)”.

Diriam tais cineastas (e seria fácil multiplicar transduções com esta 
comparáveis):

“... O cinema é a minha explicação com o universo, a minha convivência com 

as coisas, a minha participação no real, o meu encontro com as vozes e as ima-

gens. Por isso o filme não fala de uma vida ideal mas sim duma vida concreta: 

ângulo da janela, ressonância das ruas, das cidades e dos quartos, sombra dos 

muros, aparição dos rostos, silêncio, distância e brilho das estrelas, respiração 

da noite (...)”.

Deleuze e as “duas eras” do cinema

Reinterpretando a história do cinema e refazendo taxonomias que lhe 
permitissem relê -la e reescrevê -la, Deleuze (1983 -1985) propôs, sobretudo 
a partir de Bergson e de Peirce, a ideia de que o cinema e os seus filmes 
passaram de uma primeira grande época, a da “imagem -movimento”, para 
uma segunda, a da “imagem -tempo”. O seu enfoque, também aqui gerador 
de um novo vocabulário (Deleuze sempre procedeu por invenção de novos 
conceitos, defendendo que é essa a primeira tarefa da filosofia), só se ocupa 
de narratividade e de narrativas na medida em que estas se articulam com 
a ideia que preside à concepção das imagens/sons e do corpo do filme no 
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seu todo. Ao fazê -lo, explorou e consolidou uma área de reflexão que se 
tornou incontornável: aquela onde se reconhece que o cinema e os seus fil-
mes só são entendíveis na sua evolução e revoluções quando se observam 
em conjunto os diversos investimentos que os compõem – técnicos, estéticos, 
poéticos e o pensamento e intencionalidade que os articula.

Um dos traços mais pedagógicos da releitura dos dois livros de Deleuze 
revela -se no cotejo das categorias e conceitos neles produzidos com o voca-
bulário técnico mais tradicional e, antes deles, consagrado pelos manuais. No 
que às narrativas concerne, as suas análises convidam, de facto, à comparação 

com os constructs seleccionados pelo cinema clássico e pelo 
studio system (as menções e citações que seguem referem -se a 
Cinéma 1 – L’image mouvement, na edição da Minuit de 1983). 

No capítulo IX, «L’image -action: la grande forme», Deleuze começa por defi-
nir de modo sucinto o “realismo”, em termos que evocam irresistivelmente a 
estrutura dinâmica dos ritos de passagem (separação, iniciação, regresso), e 
que o autor designa pela fórmula S -A -S (passagem de uma situação a outra 
em resultado da acção da personagem), fórmula que pede de empréstimo ao 
Noël Burch de um texto sobre M de Fritz Lang. O modelo S -A -S é aquilo que 
designei (Mendes: 2009) por construct heteronómico e arquetipal, vindo do 
The Hero With a Thousand Faces de Campbell e da tradição neo -aristotélica 
que conduziria aos manuais do último quartel do séc. XX sobre o “archplot” 
(McKee), a “jornada do herói” (Vogler) e as estruturas em três actos (Field), 
entre muitos outros equiparáveis; diz Deleuze (loc. cit.: 196 -198):

“O que constitui o realismo é apenas isto: meios [ambientes ou englobantes, n.a.] 

e comportamentos; meios que actualizam e comportamentos que encarnam. 

A imagem -acção é a relação entre uns e outros (...). É o modelo que fez triunfar 

universalmente o cinema americano (...). O meio e as suas forças encurvam -se, 

agem sobre a personagem, lançam -lhe um desafio e provocam uma situação de 

que ele fica prisioneiro. A personagem reage (...) de modo a responder à situação 

(...). Tem de adquirir uma nova maneira de ser (habitus) ou de elevar a sua 

maneira de ser até às exigências do meio e da situação (...). A acção [da perso-

nagem] é, ela mesma, um duelo entre forças, uma série de duelos: duelo com o 

meio, com os outros, consigo próprio. Enfim, a nova situação saída da acção 

articula -se com a situação inicial.”

Um dos temas mais recorrentes deste construct narrativo é o do duelo e 
dos duelistas, obediente à ideia de que “não há história sem conflito”. 

A “grande forma”
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O paradigma tardio do duelo compulsivo (tardio porque maciçamente pra-
ticado antes dele, por exemplo pelo western e pelo film noir), vivido como 
pesadelo persecutório e motor narrativo, é talvez a primeira longa -metragem 
de Ridley Scott, The Duelists, de 1977, adaptado de um conto de Joseph 
Conrad. Deleuze diz que esta “grande forma” S -A -S começou por se sedi-
mentar e se tornou comum aos diferentes géneros cinematográficos sob a 
influência de Arnold Toynbee, cuja filosofia da história apresentava as civi-
lizações como respostas a desafios do meio. E acrescenta que foi o documen-
tário que, logo com Flaherty, melhor exprimiu essa influência, ocupando -se 
de comunidades obrigadas a enfrentar o desafio do meio (como em Nanook 
of the North, de 1922). Mas o filme “psico -social” seguiu -lhe imediatamente 
o exemplo, a começar pela parte realista da obra de King Vidor (The Crowd, 
Street Scene, Our Daily Bread, An American Romance).

A matriz duelística (duelo entre rivais, entre homem e natureza, entre 
bem e mal) contém em si outra dimensão recorrente: o combate (o conflito) 
é frequentemente vivido por um protagonista que se sacrifica e por um 
antagonista hedonista. O primeiro é hetero -centrado e age por amor de 
outrem, o segundo é auto -centrado e “egoísta”. Noutro lugar expliquei 
(Mendes, 2009) como o itinerário sacrificial da personagem, próximo da 
ideia de martírio e do protagonismo crístico, dominante nas sagas arqueti-
pais, se manteve longamente no monomito e suas variantes, em detrimento 
de qualquer ideário hedonístico que, celebrando o princípio de prazer, nunca 
é suficientemente salvífico e mais facilmente caracteriza o antagonista, o 
vilão ou o coadjuvante do herói. É também o que Deleuze (loc. cit.: 212 -3) 
sugere, embora em termos próprios, mas que nos reconduzem, malgré lui, à 
situação do protagonista proppiano, dos ritos de passagem e da “jornada 
do herói”:

“Entre o englobante e o herói, entre o meio e o comportamento que o modificará, 

entre a situação e a acção, há necessariamente uma grande distância que só 

progressivamente pode ser vencida (...). O herói não está inicialmente maduro 

para a acção: como para Hamlet, a acção a realizar é demasiadamente grande 

para ele. Não que ele seja fraco: ele é, pelo contrário, igual ao englobante, mas 

só potencialmente. Será preciso que a sua potência e grandeza se actualizem, que 

renuncie ao seu retiro e paz interior, ou que recupere as forças que a situação lhe 

roubou, ou que aguarde o instante favorável em que receberá o apoio necessário 

de uma comunidade ou de uma equipa (...), variáveis que encontramos do wes-

tern ao filme histórico.”
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Deleuze reencontra, sem os citar, Propp e Campbell: nos contos maravi-
lhosos, como no Hamlet em Elsinore, é precisa uma iniciação do herói, um 
seu retiro e um mentor, coadjuvantes e uma comunidade. E nada disto, 
admite ele, resulta apenas da inspiração behaviourista, do binómio estímulo-
-resposta ou do reflexo condicionado que gerariam “acção”: como o Actor’s 
Studio veio a propor (desde 1947), “só o interior conta” – o conflito interior 
da personagem tem de ser mostrado, porque dele depende a natureza e a 
qualidade da acção que essa personagem vai empreender (v. America, Ame-
rica de Elia Kazan, 1963, desde a situação inicial, na Anatólia, à última, a 
chegada à terra prometida – Nova York). Nas histórias complexas, o 
esquema S -A -S reduplica -se por dentro para garantir a sua composição epi-
sódica: passa -se de S1 -A1 -S2 para S2 -A2 -S3, daqui para S3 -A3 -S4, e assim 
sucessivamente até à closure ou resolução. Certo é que a “grande forma” 
subsumiu tudo, até os protagonismos degradados (os alcoólicos de Hawks), 
na esteira da tradição de Fitzgerald, e de preferência se a atribulada jornada 
do herói conduz à sua redenção final (Lost Weekend de Billy Wilder, 1945; 
The Hustler de Robert Rossen, 1961). O western e as suas mitologias espe-
cíficas foram outro contributo decisivo para a consagração do modelo: soli-
damente ancorado em meios e situações adversas, ele põe em acção a 
comunidade e o seu território para produzir um chefe – alguém capaz de 
acções “enormes”. De certo modo, diz Deleuze, Hollywood nunca deixou 
de refilmar The Birth of a Nation, de Griffith, a génese sempre refazível do 
mito americano.

Quase insensivelmente, diz Deleuze, esta “grande forma” S -A -S veio a 
metamorfosear -se, sem modificação dos seus objectivos principais (o pri-

mado do comportamento e da acção na mudança de uma situação 
para outra) numa outra dela derivada mas que inverte a posição 
das suas componentes. Deleuze designa -a, por oposição à fórmula 

de Noël Burch, por “pequena forma”, e representa -a pela sigla A -S -A (acção-
-situação -acção), característica, em primeiro lugar, da detective story ou da 
investigação policiária. Eis como ele descreve a inversão:

“...Há outra forma que (...) vai da acção à situação e de novo à acção (...), A -S -A. 

Aqui é a acção que desvela a situação, ou parte, ou um aspecto dela, e ao fazê -lo 

desencadeia nova acção. A acção avança às cegas, e a situação desvela -se em 

negro ou na ambiguidade. De acção em acção, a situação surgirá pouco a pouco, 

variará, esclarecer -se -á finalmente ou preservará o seu mistério” (loc.cit.: 220).

A “pequena 
forma”



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS 

287

Em Por quê tantas histórias (Mendes, 2001) referi que o detective que 
tenta, de indício em indício, reconstituir a história de um crime, como quem 
tenta chegar à figura final de um puzzle a partir da articulação de algumas 
das suas peças, é a figura protagonística por excelência desta fórmula A -S -A, 
exprimindo a inversão típica da relação entre syhuzet e fabula (a que Deleuze 
nunca se refere). O syhuzet é o enredo fragmentário que se desenrola diante 
de nós, a fabula a reconstituição diegética dos factos, que se vai revelando 
in absentia – a fabula é uma reconstituição mental da ordem dos factos 
narrados e raramente está presente no que vemos. Este modelo progride da 
parte para o todo, por segmentos ou fragmentos não -autónomos porque, 
precisamente, cada um deles só faz sentido como parte de um todo holístico 
que se vai discernindo ou que é mantido até ao fim como presumível mas 
não inteiramente discernível. Bem antes da estabilização da metodologia 
clássica da detective story e do deliberado labirinto dos seus indícios, diz 
Deleuze, tal forma parece ter tomado consciência de si mesma desde o Public 
Opinion de Chaplin, 1923, ou em toda a obra de Lubitsch.

“Grande” e “pequena” forma, diz Deleuze sintetizando o sentido destes 
termos, não são apenas dois modos de atribuir lógicas sequenciais às situa-
ções e às acções que lhes respondem; antes são formas de conceber e de 
abordar temas e narrativas e até, pontualmente, determinado script, em fun-
ção de certa ideia narrativa em concreto que irá traduzir -se em determinada 
mise -en -scène, découpage e montagem. Quanto à imagem -acção, a primeira 
das formas da imagem -movimento que dá título ao primeiro dos seus dois 
livros sobre o cinema (as outras duas são a imagem -percepção e a imagem-
-afecção), conclui o autor que ela acabou por entrar em crise por se terem 
esgotado os seus conteúdos, que se foram tornando cada vez mais em clichés 
infinitamente repetidos. Tratar -se -á, porém, de uma crise que pode ser apre-
sentada como “nova”, caracterizando determinado momento da história do 
cinema? A resposta de Deleuze a esta questão é prudente e mitigada:

“Pode uma crise da imagem -acção ser apresentada como nova? Não foi esse o 

estado permanente do cinema? Em todos os tempos, os filmes de acção mais 

puros valeram pelos seus episódios fora da acção ou pelos seus tempos mortos 

entre acções, por todo um conjunto de extra -acções e de infra -acções que não 

era possível cortar na montagem sem desfigurar o filme...” (loc. cit.: 277).

A crise da imagem -acção está para Deleuze ligada à maturação da pos-
tura do espectador: sobretudo na Europa e depois das duas guerras mundiais 



SENTIDOS FIGURADOS

288

do séc. XX, deixámos de acreditar que uma situação complexa possa ser 
modificada por acções individuais salvíficas, ou que determinada acção sin-
gular possa forçar a reversão de determinada situação universal. E essa nova 
incredulidade desinteressou -nos progressivamente, diz ele, das formas S -A -S 
e A -S -A, apesar de numerosas sagas arquetipais as continuarem a usar (os 
blockbusters do main stream). Que acarretou a crise da imagem -acção como 
consequências para o cinema de autor, o cinema independente, o cinema de 
arte e ensaio (designações com que o autor só acessoriamente condescende)? 
A resposta de Deleuze põe em evidência diversos sintomas de fadiga extrema 
que de algum modo representam a passagem do paradigma “clássico” para 
o “moderno” e a caducidade virtual de géneros como o western, o film noir, 
o filme psico -social, se inspirados na “jornada do herói”:

• Deixaram de ser bem tolerados os encadeamentos situação -acção, acção-

-reacção e excitação -resposta que animavam a imagem -acção. • Quebrou -se o 

fio condutor causal que articulava os acontecimentos uns com os outros. • Tais 

encadeamentos e causalidades passaram a ser vistos como clichés repetitivos e 

déjà vus. • A flânerie, a errância, a deriva das personagens substituiram a sua 

antiga acção sensorio -motora marcada pela causalidade e pela sucessividade. • 

Finalmente, os “poderes ocultos” representados pela sociedade big brother (pre-

figurados na distopia 1984, de George Orwell, 1949) e pelas “teorias da conspi-

ração” passaram a manifestar os seus suportes e efeitos no sistema dos media: 

emigraram das ficções para a realidade social e política porque a realidade, mais 

uma vez, ultrapassou a ficção.

Autor e narrador

Comparando a diversidade dos procedimentos narrativos na litera-
tura e no cinema, Seymour Chatman tentou descrever, no seu Story and 
Discourse (1978), os modos como a narrativa é percepcionada pelo espec-

tador. As suas considerações complicam, inevitavelmente, a invisi-
bilidade da técnica naturalista/realista, e isto desde os seus mais 
básicos pressupostos. Por exemplo na literatura, e por importação 

de procedimentos no cinema, autor e narrador não são confundíveis, porque, 
ao escrever, o autor inventa um ou vários “autores implícitos” (Wayne C. 
Booth, The Rethoric of fiction, 1961) que não coincidem consigo, ou um 
alter ego ou second self (Kathleen Tillotson, «The Tale and the Teller», 1959) 

Seymour
Chatman
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subsidiário do seu ego principal. O autor implícito é aquele que o leitor/
espectador atribui imaginariamente à obra que está a ler / ver, e não coincide 
necessariamente com o autor real. Do mesmo modo, o leitor / espectador 
implícito está sempre presente: é aquele a quem, na intencionalidade autoral, 
a obra é endereçada, mesmo se ele não coincide com os leitores / espectado-
res reais.

O narrador, criatura inventada pelo autor e que se responsabiliza pelo 
que é contado, tanto pode ser omnisciente e assumir a posição “divina”, 
como exprimir um ou vários pontos de vista de personagens. E em qualquer 
dos casos pode ser unreliable, não fiável (Booth, op. cit.), construído com 
base em constrangimentos ou limitações que condicionam deliberadamente 
o seu ponto de vista ou alteram os seus valores, como na Carta de uma 
mulher desconhecida de Stefan Zweig (1922), adaptado ao cinema por Max 
Ophüls (1948), onde o espectador tem de decidir se a voice over de Lisa 
Berndle distorce, ou não, factos sobre o seu amante Max Brand. Ou como 
em The Usual Suspects, de Bryan Singer (1995), que relançou este tipo de 
narração e influenciou uma série de filmes posteriores. Em muitos casos, o 
autor propriamente dito desapareceu, mas o autor implícito está sempre 
presente, como salienta Chatman:

“Há sempre um autor implícito, embora possa não haver um autor real e singular 

no sentido comum: a narrativa pode ter sido composta em comité (como nos 

filmes de Hollywood), por um grupo disperso de pessoas durante um longo 

período de tempo (como em muitas baladas populares), pela composição alea-

tória de um programa de computador ou de outro modo qualquer” (loc.cit.: 

149).

Num filme, o “olhar da câmara” tanto pode mostrar o ponto de vista de 
uma ou várias personagens como pode mostrar o olhar do “dispositivo” ou 
do “autor implícito”; no cinema clássico, esse olhar era, como vimos, suposto 
apagar -se enquanto presença do dispositivo, e devia ser invisível ou iniden-
tificável para o espectador; no cinema moderno, novas movimentações de 
câmara passaram a dar ao espectador consciência de um olhar intencional 
que quer ser reconhecido e notado como tal: a presença autoral no filme 
passou a ser deliberadamente sublinhada. O apagamento do autor em que 
o cinema clássico se inspirou corresponde àquilo que Platão designou por 
mimesis: o autor cede inteiramente o seu lugar às personagens que, como 
no teatro clássico, assumem a total responsabilidade pelo que está a ser 
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contado, mesmo quando uma delas desempenha o lugar parcial de narrador 
– o mensageiro da tragédia.

Quando o narrador ou o autor implícito assumem a responsabilidade do 
narrado, usando o pronome “Eu” e apenas dando voz a personagens quando 
delas precisa, adoptamos a forma narrativa que Platão designou por diegesis. 
Parte da narratologia distinguiu depois narrador autodiegético – aquele em 
que autor e narrador coincidem, por exemplo na autobiografia ou na dia-
rística – e narrador homodiegético – uma personagem criada pelo autor, que 
também usa o pronome “Eu” mas com valor ficcional (é sobretudo na nar-
rativa homodiegética que o unreliable narrator tende a surgir). Aquilo a que 
Chatman chama nonnarrated stories corresponde à pura mimesis de Platão 
tal como a conhecemos do drama:

“O polo negativo da presença do narrador – o polo da mimesis ‘pura’ – é repre-

sentado pelas narrativas supostas serem transcrições intocadas de comportamen-

tos de personagens” (loc. cit.: 166).

O unreliable narrator e o Mateus de Pasolini

Numa conversa com Jean -Louis Comolli e Bernardo Bertolucci (Cahiers 
du Cinéma n.º 169, Agosto de 1965), Pasolini fala, a propósito de Il Vangelo 
secondo Matteo, do “discurso indirecto livre” como dependendo de um (ou 
mais) unreliable narrator(s), ou de personagens cujo ponto de vista o autor 
adopta integralmente:

“O Evangelho pôs -me o seguinte problema: eu não podia contá -lo como uma 

narrativa clássica porque sou ateu e não crente. Mas por outro lado queria filmar 

o Evangelho segundo Mateus, ou seja, contar a história do Cristo filho de Deus. 

Tinha portanto de contar uma narrativa em que não acreditava. Não podia ser 

eu que a contava. (...) Para poder contar o Evangelho, tive de mergulhar na alma 

de alguém que acredita. É isso o discurso indirecto livre: por um lado a narrativa 

é vista pelos meus próprios olhos, por outro é vista pelos olhos de um crente”.

Por outras palavras, Pasolini toma o evangelista como unreliable narrator 
da história que lhe interessa contar, distanciando -se da sua crença: Pasolini-
-autor mergulha em Mateus -narrador para fazer sua uma narrativa que lhe 
não pertence. No cinema, um tal narrador é muitas vezes uma personagem: 
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Deleuze disse sobre a “subjectiva indirecta livre” de Pasolini que a objecti-
vidade da câmara e a subjectividade da personagem se tornam indistintas. 
Como em Viagem a Itália de Rossellini: Nápoles e o seu museu são vistos 
pelos olhos da mulher que os visita e a câmara adopta esse olhar como seu. 
A câmara faz um exercício integral de mimesis platónica, fundindo -se com 
o modo de ver da personagem. Mas “faz -se sentir”, ao contrário do que fazia 
no cinema clássico: o cinema moderno assumiu esse novo “peso sensível” 
da câmara nos seus filmes.

 

O Evangelho segundo Mateus, Pasolini, 1964. Um auto da prédica e da paixão cheio 

de não -actores (fotogramas reenquadrados do filme).

Mais genericamente, o unreliable narrator – vimo -lo a propósito das 
memórias de Lise London – é um narrador cuja credibilidade é insuficiente 
ou incerta, porque conta os acontecimentos de um ponto de vista parcelar 
ou parcial, mal informado ou deformado por um erro de avaliação. Vindo 
da autobiografia e da literatura, entrou por osmose no teatro e no cinema, 
minando o território tradicional do narrador fiável, vitoriano e positivista, 
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e relativizando a percepção do narrado pelos seus públicos. Tendencial-
mente, todos nos tornámos unreliable narrators: temos consciência de que 
raramente dispomos da diversidade de pontos de vista necessários para con-
tar uma história complexa. Para a tornarmos verosímil – velho objectivo – 
precisamos de informação complementar fornecida por outros, admitindo 
que a contribuição de diferentes testemunhos clarifica aspectos obscuros do 
que há para contar. Mas, na ficção, esses testemunhos são de personagens 
inventadas: os seus narradores são duplos do mesmo autor. A postura do 
unreliable narrator estrutura o que queremos contar segundo um modelo 
que abdica da narração omnisciente e adopta a forma de uma composição 
– pelo menos aparentemente – plural, talvez contraditória: como num filme 
invertido e passado au ralenti, os estilhaços da granada narrativa voltam a 
fazer corpo no momento anterior à explosão. E se testemunhos contraditó-
rios se equivalem sem que privilegiemos um deles, a narrativa não conflui 
para uma versão conclusiva: repete o efeito Rashomon (Kurosawa, 1950), 
e o leitor ou espectador é o juiz que ouve diversos relatos testemunhais para, 
relativizando -os, apurar o que se passou.

Do ponto de vista estilístico, quer conteúdos autorais quer transcrições 
de discursos de personagens podem ser monólogos interiores (expressão de 
Dumas pai), exercícios de auto -cognição traduzidos em linguagem (como 
em Proust), exercícios de associação livre ou de stream of consciousness 
(William James), imagens da actividade mental enquanto fluxo livre e asso-
ciativo de percepções.

A distinção entre autor e narrador, a figura do unreliable narrator, o 
cansaço da fórmula princípio -meio -fim teleologicamente orientada, a des-
construção narrativa e a sua fragmentação, a procura de puzzles e de mind 
games que desafiam a “discussão hermenêutica à saída do cinema”, convi-
vem hoje com o regresso de straight stories unilineares ou com multiplots 
(estes últimos tornados modelo hegemónico das séries televisivas). Na situa-
ção tardo -moderna ou pós -moderna, a cíclica exaustão de narrativas “for-
mulaicas” acentuou -se, mas deu ironicamente origem ao regresso de todas 
as formas, clássicas e/ou modernas, ao mesmo tempo que os géneros decli-
naram e os híbridos se multiplicaram. Fazem -se, hoje, filmes que incorporam 
segmentos ficcionais e documentais (herdados do “documentário roma-
nesco” de Morin), ou que propõem fusões de maneirismos genológicos, 
surfando diferentes águas na mesma obra. Apesar da resiliência da indústria 
e contra as suas doutrinas narrativas, novas gerações de cineastas tentam 
marcar territórios próprios, desobedientes e indisciplinares, ora eruditos ora 
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“selvagens”. O profundo desgaste da própria ideia de modelo gerou uma 
“política das mil flores”, o que não significa que a influência de mestres 
tenha desaparecido. Pelo contrário, o esbatimento das escolas e até dos 
procedimentos técnicos por estas adquiridos relançam a importância inspi-
radora de itinerários e de opus pessoais, geradores de discípulos e de nichos 
de gosto ora mais, ora menos informados.

Estado do mundo e conteúdos narrativos

O mundo multipolar em que hoje vivemos é cada vez mais marcado pela 
irresponsabilidade face às rápidas alterações climáticas – devidas à sobre-
-exploração dos combustíveis fósseis – que se traduzem no aquecimento 
global acelerado, no efeito de estufa e no degelo das regiões polares, na 
subida do nível das águas dos oceanos e em novas catástrofes naturais de 
dimensões incontroláveis (dilúvios bíblicos, enxurradas, cheias, mega-
-incêndios florestais e semi -urbanos de rara violência, vagas de frio e de calor 
excessivos, secas extremas): mais longe de Descartes, deixámos de ser donos 
e senhores (maîtres et possesseurs) da natureza.

Mas este mundo é também marcado pela proliferação de mortíferos con-
flitos armados regionais; por genocídios e ódios inter -étnicos entre povos 
vizinhos; por migrações maciças, sobretudo sul/norte (como no Mediterrâ-
neo e nos 3.000 kms de fronteira México -E.U.A.) ou em fuga de guerras 
locais como nos antigos êxodos, onde milhares perdem a vida e são objecto 
de tráfico humano; pelo desprezo por populações inteiras em busca de refú-
gio; pelo abandono de soluções políticas multilaterais para numerosos con-
flitos e sua substituição pelo regresso, à cena internacional, de líderes de 
estados -nações isolacionistas, autoritários e egoístas; e pelo terrorismo de 
extremistas islâmicos, que julgam poder reinstalar uma mítica versão do 
califado medieval e que tem sido impossível desfanatizar.

Desde os primeiros anos do séc. XXI, instalou -se a percepção de que os 
equilíbrios resultantes do pós -Segunda Guerra Mundial, sedimentados, ao 
longo de quase sete décadas, por organizações internacionais obreiras de 
consensos (da ONU e da União Europeia às alianças militares instituciona-
lizadas), e que geraram uma relativamente estável “nova ordem mundial”, 
estão ameaçados de desagregação por uma “nova desordem mundial” – 
desordem que prolifera e que é dia -a -dia tornada espectáculo pelo anestésico 
sistema dos media, falsamente tido com oferecendo desse mundo a imagem 
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de uma aldeia global onde as realidades são meras actualidades comentadas 
por enxames de guelfos e gibelinos e de partidários do alecrim ou da man-
jerona que, efémeros opinion makers, tudo “explicam”: o mundo dos media 
é, também, o dos púlpitos paroquiais e o dos treinadores de bancada.

Qual é ainda hoje, num tal mundo, o papel e a relevância das artes e das 
culturas? Existem, decerto, novas circunstâncias que convidam a repensar a 
resposta a esta questão. A principal respeita à distância temporal que separa 
a narrativa mediática de acontecimentos de toda a ordem e a produção 
literária e artística que exprime as mutações desse mundo. Tal distância é 
tradicionalmente ditada pelo diferimento e desfazamento da literatura e das 
artes perante a cobertura mediática: os media informativos produzem con-
tinuamente narrativas actuais e instantâneas, maioritariamente irreflectidas, 
que mostram e contam os acontecimentos na voracidade e à velocidade cega 
do quotidiano; as artes e as culturas, pelo contrário, requerem tempo para 
inscreverem em si, sem sujeição a agenda settings comunicacionais ou a news 
values, as suas imagens e narrativas do mesmo mundo.

As artes e as literaturas não passaram a viver ao ritmo nem ao sabor do 
apparatus mediático, apesar da inevitável porosidade entre umas e outro: os 
seus autores continuam a produzir figurações e narrativas tardias, remoídas 
e malaxadas por subjectividades individuais, propondo consciências segun-
das e diversamente interpretativas da complexidade do tempo e das realida-

des que vivemos. A “intervenção” ética e estética das artes e das 
literaturas ocorre, salvo excepção, metaforicamente e a posteriori, 
oferecendo percepções e mediações distanciadas das urgências de 

cada instante. Esse diferimento e distanciação metafóricos são ainda herdei-
ros da antiga tragédia grega: também ela evitava depender da actualidade 
momentosa e desta preferia emancipar -se; e contrapõe -se à ansiedade da 
“arte interventiva”, que marcou parte dos modernismos e dos compromissos 
sociais e políticos ainda protagonizados, entre outros, pelo néo -realismo 
pictórico, literário e cinematográfico de meados do séc. XX e pelas poste-
riores militâncias, contra -culturas e undergrounds dos anos 60 e 70.

Mas, desde esses anos 70, acidentes silenciados em centrais nucleares, 
envenenamentos de águas, terras de cultivo e alimentos por agentes quími-
cos, marés negras provocadas por superpetroleiros, difíceis guerras jurídicas 
contra empresas poluidoras e lutas “glocais” pela liberdade da investigação 
jornalística, inspiraram numerosos filmes, exprimindo novas militâncias 
ambientalistas. Mais tarde, a epidemia de sida tornou -se noutro grande tema 
inspirador de sagas individuais – as das suas vítimas segregadas. E hoje há 

Retratos 
tardios
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um cinema neomilitante que observa outros microcosmos de crise na paisa-
gem social: em Dois dias, uma noite, dos irmãos Dardenne (2014), uma 
jovem mãe de família, convalescente de uma depressão, tem de contactar, 
um a um, os seus colegas de emprego, ao longo de um fim -se -semana, para 
lhes pedir que votem a favor do seu regresso ao trabalho na fábrica de pai-
néis solares; mas se o fizeram perderão, cada um deles, os mil euros de 
prémio que o patrão lhes prometeu. E A fábrica de nada, de Pedro Pinho 
(2017), trata da ocupação de uma fábrica de elevadores pelos seus operários 
– eles descobrem que a administração a está, em falência, a esvaziar de 
máquinas e matérias -primas e se prepara para a fechar. A “questão social” 
volta aos filmes, com novos rostos e protagonismos, em histórias de meias-
-vitórias e de derrotas, mais próximas de La terra trema de Visconti que do 
Potemkine de Eisenstein.

Haverá outros critérios para discutir tendências notórias do cinema nar-
rativo contemporâneo, e será importante equacioná -los. Por exemplo, a 
“radicalidade” pós -política de Pedro Costa, com a sua acentuada preferência 
por personagens das franjas da sociedade. Ou o “pós -feminismo”, que prob-
lematiza as relações entre géneros ou aborda a homosexualidade e as 
experiências transgéneros no mundo “LGBTQ+”. Ou o “pós -colonialismo”, 
que relança a reflexão entre raças e culturas numa contemporaneidade onde 
as fronteiras nacionais ora se apagam, ora ressurgem como muros intran-
sponíveis. Ou a auto -etnografia, que acorda memórias auto -centradas ou de 
passados familiares instauradores de identidade.

Para além da relação tardia com conteúdos canibalizados na actualidade, 
há, porém, nas literaturas e nas artes, obsessões recorrentes e mais antigas, 
vindas da longa duração e que dificilmente serão desalojadas da linha da 
frente das grandes inspirações narrativas e suas refigurações. Sob a fantas-
mática tutela de Eros e Thanatos, os deuses gregos que regiam as pulsões de 
vida e de morte, ocupam esse lugar temas como o desejo, o poder, o sexo, a 
morte: desejo de devir outro, de posse e de poder, de vida ou morte, de justiça 
e de vingança, desejo sexual, de reconhecimento, de autonomia, de paz, de 
desvio das normas e de romper tabus, desejo de apropriação de segredos 
salvíficos, de comunidade totémica e de tribo. A satisfação desses desejos 
ainda exige jornadas, demandas e errâncias de “heróis”.

Tais jornadas tornaram -se, todavia, menos proppianas: os europeus, 
depois de duas guerras mundiais nos seus territórios (18,6 milhões de mortos 
na primeira, mais de 60 milhões na segunda, contando os do Pacífico e do 
Japão) passaram a descrer dos méritos das sagas individuais: o seu 
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imaginário fora esmagado pela inimaginável destruição – a paz entre as duas 
grandes guerras só durara 21 anos. Tal descrença gerou um novo cepticismo 
e marcou a segunda metade do século XX; e os anos da Segunda Guerra e 
os seguintes foram, na Europa, os do existencialismo, céptico e niilista 
perante valores desacreditados; a dúvida invadiu as narrativas e os seus 
protagonistas tornaram -se mais hesitantes, menos propensos a agir. Pelo 
contrário, os americanos, que fizeram a Segunda Guerra em territórios lon-
gínquos e não viram a morte e a destruição invadir o seu habitus doméstico, 
continuaram até mais tarde a alimentar redentoras jornadas de heróis: o 
desejo de duelo contra antagonistas externos permaneceu nas suas narrativas 
pelo menos até à complexa ressaca da derrota no Vietname, a meio dos anos 
70. Mais recentemente, na Europa, a crise financeira instalada no final da 
primeira década do século XXI reacordou a memória da penúria das guerras. 
E nos E.U.A., a mesma crise (lá nascida) reavivou o fantasma do crash de 
1929 e da Grande Depressão dele resultante. Sobre tais telões de fundo, 
Bildungsroman, coming -of -age stories e reactualizações do monomito 
metamorfosearam -se para poderem, como os mitos e lendas, sobreviver; o 
clássico objectivo da redenção final do(a) protagonista sofreu os desvios 
correspondentes: tornou -se martírio entre europeus e está sob suspeita, como 
aspiração edificante, entre os novos americanos.

Entre os temas emergentes na ficção contemporânea anote -se a propen-
são para abordar a singularidade, por vezes borderliner, de dramatis personæ 
e comportamentos resultantes de traumas e crises. Um recorrente tema fic-
cional contemporâneo parece ser o da procura de si, do regresso a si num 
habitus perturbado. Não é um tema particularmente novo – ele interessou 
Faulkner, Proust e Baudelaire. Mas hoje tantos vivem alienados numa vida 
que não controlam, numa rotina maquínica inquestionada, em trânsito num 
bólide de que se desconhece quem o conduz, que a necessidade de se reen-
contrar a si mesmo assume os traços de uma crise que se revela em pequenos 
gestos, pequenos sintomas, ou devido a um incidente que divide o tempo 
entre um antes e um depois. Muitas histórias ocupam -se desse transe – para-
gem para pensar, abrupta alteração do curso da vida, catástrofe, suspensão 
do tempo, exílios em margens.

Novos tipos de protagonistas se foram, assim, instalando nas ficções: em 
1993 Robert Altman, cineasta que deixou uma vasta obra iniciada nos anos 
50, estreava Short Cuts, longa -metragem adaptada de nove short stories e 

de um poema de Raymond Carver. O filme retratava americanos 
de Los Angeles muma montagem de micro -sketches dispersos, 

Raymond 
Carver
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usando o multiplot como dispositivo narrativo. Carver (1938 -1988) fora 
entretanto sendo reconhecido como um dos autores mais atentos ao micro-
-patético do quotidiano e que mais influenciou a literatura americana dos 
anos 80, ocupando -se de casais e famílias disfuncionais das classes baixas, 
de marginais alcoólicos, de desempregados crónicos e “deixados por conta”, 
gente incapaz de viver vidas “normais” (v. a antologia Where I’m Calling 
From, que organizou pouco antes de morrer). Ele publicava contos e poemas 
em revistas desde 1960 e a sua prosa, próxima do realismo minimalista (em 
que ele nunca se reviu, rejeitando classificações), apostava na intensa atenção 
ao dia -a -dia banal, em regime de grande contenção estilística – reduzindo a 
dimensão das frases ao mínimo indispensável, só usando vocabulário cor-
rente, adjectivando pouco, construindo diálogos “veristas”, começando e 
acabando in media res, evitando finais edificantes, valorizando narrativa-
mente momentos voláteis. Com Carver, o quotidiano perturbado de anódi-
nos empobrecidos migrou das margens da ficção para o seu centro. E o seu 
vasto legado retratista, cheio de episódios cépticos sobre a possibilidade de 
felicidade e de realização individual, mas próximo das vidas devastadas pela 
dependência – as dos frágeis perdedores do “sistema”, incapazes de regene-
ração final – tornou -se no reverso negativo do american way of life. O feel-
-bad substituía, em matéria de gosto, o feel -good do mainstream ficcional.

Os contos de Carver fizeram discípulos bem para além dos anos 80: no 
seu rasto há ficções contemporâneas onde personagens dependentes de 
álcool, de drogas duras ou vitimadas por síndromes crónicas, os invocam 
tanto quanto a remota lost generation do Fitzgerald dos anos 20 do século 
XX. A relação destas personagens com o trabalho precário e o desemprego, 
as dependências, a culpa, o sexo, a morte e a esperança de vida, o desejo 
de mudar, os interditos e a sua transgressão, as instituições e seus poderes, 
a corrupção, são resiliências de temas que sedimentaram na reflexão sobre 
as sociedades. A atenção dada a protagonismos desviantes, longe da nor-
malidade socializada pelo senso comum, não é de hoje – é a materialização 
do que atrás designei por “regressos do mesmo” sob novas formas. E tais 
actualizações ainda darão forma a percursos individuais que esboçam res-
postas, por vezes inadequadas, a situações de crise. Pessoas reais e dramatis 
personæ movem -se em cenários sociais que – esses sim – mudam veloz-
mente e em geral em seu desfavor. Nestes cenários mutantes tentam recon-
ceber o lugar que cada um ocupa no mundo e na vida – sendo certo que 
cada vida só aprenderá, à sua custa, aquilo que não aprendeu na história 
milenar.
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Há, assim, temas que se reconfiguram nas diferentes velocidades da muta-
ção social: as relações inter -geracionais, por exemplo, modificaram -se com 
o lento desaparecimento de casas de família onde três gerações coabitavam; 
as relações de cada um com os serviços e com as instituições que os prestam 

(do ensino aos transportes e aos cuidados de saúde) diversificaram-
-se velozmente devido às novas desigualdades entre ricos e pobres, 
entre a minoria da nova affluent society globalizada e a maioria de 

novos deserdados. A marginalização e a ausência de mobilidade social de 
cada vez mais grupos – jovens “sem futuro”, desempregados de longa dura-
ção, a multidão do rendimento mínimo garantido e dos novos limiares de 
probreza, dos idosos em situação de abandono – tornam as sociedades em 
“paisagens depois da batalha”. O futuro tornou -se, para muitos, num beco 
sem saída onde voltarão a proliferar novas utopias, novas militâncias e 
heresias, desenraizamentos e incivilidades. Extremou -se, nestas sociedades 
mutantes, o antigo pugilato entre determinismo e liberdade, que fascinara o 
Tolstoi de Guerra e Paz e que agora ganha a forma de um impasse entre a 
capacidade de cada sujeito para concretizar um projecto de vida e os confi-
namentos de toda a ordem que o impedem de o fazer.

E em matéria, já não de temas e conteúdos, mas de formas e de estilos, 
cinema e romance contemporâneos separaram -se deliberadamente dos seus 
cânones, por mais modernos que estes tenham sido. O esfarelamento das 
normatividades, dos seus géneros e tradições, gerou uma época indisciplinar 
onde as referências clássicas e modernas se misturam e se refundem não-
-hierarquicamente, em busca de novas maneiras de dizer: esta é uma época 
marcada pela a -normatividade resultante de sucessivas exaustões culturais; e 
tal a -normatividade legitima igualmente o regresso a passados narrativos, à 
redescoberta de sabores narrativos que durante um século julgámos desapa-
recidos para sempre. A situação actual resulta, assim, de sucessivos cansaços 
do gosto, que começaram por ser mais notórios numa área onde o clássico se 
reinstalou em força – a da arquitectura pós -moderna, que rejeitou o modern-
ismo higienista -funcionalista e a carta de Atenas promovidos por Le Corbus-
ier a “arquitectura universal”. Funcionando como locomotiva cultural, os 
arquitectos pós -modernos reabilitaram, desde finais dos anos 70, ornamentos, 
colunatas e frontões banidos nas décadas modernistas e produziram collages 
e pastiches de todas as épocas, estilos, escolas. Seria pouco rigoroso propor 
uma extrapolação directa do que se passou na arquitectura para o que se 
passou e passa noutras áreas criativas; mas o exemplo evidencia o desejo de 
fusão e de mistura que animou e anima boa parte da contemporaneidade.

A mutação
social



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS 

299

Em 1873, no “Adeus” de Une saison en enfer, Rimbaud esboçara o pro-
grama para o fin -de -siècle aproximante e a sua belle -époque: “Il faut être 
absolument moderne”. Mas, um século depois, a modernidade de que ele se 
reclamara estava moribunda, tornada em ruínas fumegantes pelas duas 
Grandes Guerras, pelo mundo bipolar (americano -soviético) que a segunda 
instalou por mais de 40 anos, pelo desmantelamento dos antigos impérios 
na descolonização generalizada dos anos 50, que (salvo em alguns furúncu-
los tardios, como o português) instalou uma nova relatividade multicultural. 
Hoje, ninguém saberia dizer em que consiste ser “absolutamente moderno” 
(ou tardo -moderno, ou pós -moderno): a ideia de uma doutrina estética e/ou 
ética diluiu -se na modernidade líquida que Zygmunt Bauman (2000) descre-
veu. Já não estamos a caminho de um fim da História teleologicamente 
orientado e nenhuma grande narrativa cosmogónica sustenta tal jornada ou 
tal direcção. Um novo cepticismo dispersivo tomou conta da paisagem – a 
das sociedades de risco de Ulrich Beck e Anthony Giddens. O próprio Rim-
baud cedo mudara de programa: uma dúzia anos depois do seu categórico 
imperativo de modernidade, escrevia ele à família, de Aden (Iémen), expli-
cando que era agora negociante de armas e rogando -lhe que não acreditasse 
que se tornara “mercador de escravos”. Também os Rimbauds contemporâ-
neos devem explicar à família e a si mesmos de que se ocupam e de que 
vivem, o que estão a fazer aqui, como Bruce Chatwin tentou fazer (em What 
Am I Doing Here?, de 1988).

Multiculturalidade, nomadismo, exílio

Muitos projectos actuais para cinema e televisão abordam a multicultu-
ralidade que se acentua, num mundo marcado por migrações maciças e pela 
coexistência temporária ou definitiva, num mesmo território, de populações 
multi -étnicas, que falam diferentes línguas, trazem consigo diversas crenças 
religiosas e exprimem, nos seus modos de vida e comportamen-
tos quotidianos, habitus idiossincráticos. Ou, por se ocuparem 
de personagens cosmopolitas que, por qualquer razão, se movem 
entre países e culturas diferentes, têm mais em conta a transculturalidade e 
a diversidade desses habitus. Estas “novas” experiências de vida – o dia -a -dia 
num território que se tornou num melting pot cultural, ou a nomadização 
do viajante profissional, que se move por força da internacionalização do 
seu percurso – exigem, aos criadores desses projectos, nova atenção à 

O crepúsculo
dos exotismos
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diversidade dos “outros”, dos seus valores e identidades próprias. A Alexan-
dria de Durrell impera: já não se trata de explorar a diferença exótica que 
tanto cativou a cultura mediática neocolonial – de The African Queen (John 
Huston, 1951) às fotografias dos Nuba e dos Masai de Leni Riefenstahl 
(1982), a Out of Africa (Sydney Pollack, 1985) ou a The Sheltering Sky 
(Bertolucci, 1990), adaptado de Paul Bowles. Trata -se, sim, de reconhecer a 
importância dos diferentes habitus, valores e convenções partilhadas, no 
condicionamento dos comportamentos dos diferentes actantes. Também já 
não se trata de inventar mais espaços ficcionais insólitos – a Los Angeles 
distópica de Blade Runner ou o simpático bar intergaláctico do Star Wars 
–, não -lugares babélicos onde espectralmente se cruzam, como zombies, 
passageiros em trânsito e personagens de diversos mundos. Trata -se, sim, de 
atentar nos efeitos relacionais das culturas que os indivíduos consigo trans-
portam na vida corrente, sem necessariamente se tornarem “ameaçadores” 
mas produzindo estranhamentos, se obrigados a coexistir e a partilhar 
momentos de vida em situações concretas.

O cinema interessou -se, desde os Lumière, pelo exotismo de lugares e 
populações. E fê -lo, até tarde, numa perspectiva colonial e neocolonial, 
sobretudo tornando paragens remotas e “selvagens” em cenários de histórias 
protagonizadas por caucasianos ali residentes, ali exiladas ou de passagem, 
e que entram em contacto com o habitus e a cultura local. Ou fê -lo, intra-
-muros, como no Chinatown (1974) de Polanski, segregando lugares: o 
ghetto dá o nome ao filme mas é apenas referido, nele, como um território 
de que a polícia prefere alhear -se – e que é percepcionado pelo exterior como 
fechado e dotado de códigos e leis próprias, com a sua violência secreta, 
onde os não -nativos não devem imiscuir -se. Esse alheamento prudente diante 
de um território tabu ainda ecoou nas propostas do arcebispo de Cantuária, 
Rowan Williams, quando, referindo -se ao Londonistan, disse aceitar que a 
sharia, lei islâmica, ali substituísse a lei britânica na resolução de conflitos 
e problemas internos (declarações que geraram escândalo em 2008).

Em Lisboa, a descida pedestre dos Anjos ao Martim Moniz faz -nos atra-
vessar um pequeno arquipélago onde nos cruzamos com migrantes de diver-

sas origens e que alteraram o perfil do comércio, da vida na rua, 
dos modos de interpelação interpessoal ou de convívio urbano. 
Todas as capitais europeias estão hoje povoadas por ilhas de não-

-autóctones que tornam bairros, ruas ou quarteirões em territórios especiais, 
e que exprimem reordenamentos urbanos ditados pela nova pobreza e pela 
nova estratificação em raças, castas, classes. Sérgio Tréfaut mostrou, em 

Lisboa
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Lisboetas (2004), a Lisboa de ucranianos, russos, brasileiros, paquistaneses, 
chineses e africanos, e o seu embate com as condições de vida e o habitus 
autóctone. Mas Lisboa é um exemplo ainda suave das novas multicultura-
lidades urbanas, apesar dos seus ghettos periféricos, geralmente zonas de 
realojamento alternativas aos demolidos bairros de lata. E, do mesmo modo 
que segmentos dos tradicionais centros urbanos se metamorfoseiam e se 
tornam áreas hegemonizadas por culturas migrantes – veja -se a Bruxelas do 
séc. XXI –, há periferias que exprimem mais concentradamente o mesmo 
fenómeno: por exemplo na Amadora, pequeno concelho com menos de 24 
km² mas com a maior densidade populacional do país, coexistem 120 nacio-
nalidades – com maior destaque para os oriundos de Cabo Verde, Brasil, 
Guiné -Bissau, Angola, São Tomé e Príncipe, Roménia, Ucrânia, China, Índia, 
Paquistão – cerca de 10% do total de residentes: dados de um censo recente 
mas em constante evolução.

Em Lisboa está, porém, em curso outra notória mudança de cenário: a 
capital, hoje “gentrificada”, vive o seu momento cosmopolita; tornou -se 
num apinhado destino turístico e formigueiros de europeus peregrinam a 
pé pelas suas íngremes calçadas, enchem -lhe a hotelaria e as esplanadas, os 
comboios para Sintra e Cascais; nela proliferam filas de rickshaws, bajaj 
ou bemo neo -indianos ou tailandeses, os tuk -tuks. E enquanto se reabilitam 
prédios de há cem anos, mais carismáticos do que os dos modernismos 
posteriores, e o preço do imobiliário dispara, nos bairros históricos o negó-
cio dos alugueres de curta duração despeja os autóctones (como também 
sucede no Porto), ao mesmo tempo que a câmara se obstina em reduzir para 
metade a circulação automóvel na cidade. Irreconhecível para a sua popu-
lação envelhecida, esta nova capital, babelizada e sob nova pressão turística 
(e por isso mais semelhante a Veneza, Barcelona e Amesterdão), entesoura 
com este cosmopolitismo, cujos rostos chegarão, tarde ou cedo, ao cinema. 
Ao mesmo tempo, os Fernão Mendes Pinto de hoje peregrinam nas ruelas 
da noite e já não em longínquas paragens exóticas; e apagaram -se as his-
tórias trágico -marítimas escritas por Bernardo Gomes de Brito para D. João 
V. Nos verões actuais, o país interior, esquecido e incapaz de reordenar a 
sua floresta, arde e morre em incêndios. A população portuguesa, já hoje a 
segunda mais envelhecida da UE a seguir à alemã, decresce e concentra -se 
no litoral urbano, sobretudo nas áreas metropolitanas de Lisboa e Porto 
mas também descendo de Viana do Castelo até Setúbal e no litoral algarvio. 
E em 2050 o país será o quarto mais envelhecido do mundo: quase metade 
dos seus habitantes terá mais de 60 anos. Talvez este novo Portugal 
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emergente, mas de futuro incerto, suscite um dia tanto interesse entre os 
novos cineastas portugueses como as ama -san de Isa -Shima (idosas japo-
nesas que ainda mergulham em apneia à procura de pérolas), a guerra da 
Bósnia, as improváveis Estónias, as antigas actrizes e as grandes solidões 
de Sarajevo.

Em matéria de multiculturalidade, tenha -se em conta que, quando difer-
entes culturas convivem no mesmo território, raramente mantêm entre si 
relações igualitárias: as culturas tendem a manter entre si relações de dom-
inação herdadas do colonialismo – uma é dominante, a(s) outra(s) domi-
nada(s). Uma cultura hegemónica, geralmente a autóctone (salvo no caso 
de territórios ocupados), vê -se a si mesma como “superior” às outras com 
que convive; uma cultura dominada tende a reconhecer, em parte, o seu 
carácter subalterno, adoptando, por aculturação, o habitus autóctone. Rac-
ismos, segregações e comportamentos de exclusão tendem, assim, a subsistir. 
Mas se a relação de forças se altera – por exemplo no microcosmos dos 
ghettos de realojamento ou nos reocupados bairros dos centros – a hege-
monia pode inverter -se. Deste modo, a desterritorialização e o desenraiza-
mento, vividos por migrantes para quem as suas nações de origem se tornam 
cada vez mais em memórias, é um dos traços que passaram a caracterizar 
as sociedades contemporâneas. E com frequência, o contacto com o ter-
ritório de origem perde -se numa só geração: os filhos de migrantes não 
regressam ao país dos pais e ficam entre dois mundos, um perdido, outro 
que os integra pouco ou mal.

Outra experiência é, como vimos, a do nomadismo cosmopolita das car-
reiras internacionais e a oferecida pela mobilidade estudantil no Erasmus, 
que geram um novo tipo de deambuladores. Estes não são “danados da 
terra” (Fanon, 1961): beneficiam de uma mundivivência privilegiada. Mas 
também aqui o fenómeno novo – que pode interessar a ficção – é o nomad-
ismo sistémico que altera as antigas identidades ligadas a territórios, 
perturbando -as e pondo -as em crise num universo de maior violência sim-
bólica e onde as suas referências se esbatem e dissolvem. É um mundo onde 
se multiplicam novas personagens e trajectos, novos dramas e enredos, tanto 
singulares e únicos quanto determinados pelas circunstâncias que os 
envolvem – pela “fatalidade” do Tolstoi de Guerra e Paz.

Mas no cinema subsistem filmes onde o cenário exótico do encontro 
de ocidentais permanece neocolonialmente dominante: por exemplo, a 
xenofobia anti -japonesa é o telão de fundo de Lost in Translation, de Sofia 
Coppola (2003), sobre a efémera relação de Bob e Charlotte, americanos 
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em Tóquio. No elevador do seu hotel, Bob, actor que vem a Tóquio ganhar 
dois milhões de dólares para fazer publicidade a uma marca de uísque, é 
um gigante entre liliputianos; no seu quarto, o duche é baixo de mais para 
ele; o realizador japonês que o filma perde -se em logorreias que ninguém 
traduz; o fotógrafo da campanha troca os rr por ll e pede -lhe que imite 
Jerry Lewis e James Bond; a prostituta que o visita no quarto também troca 
os rr por ll e é patética, pedindo -lhe que lhe rasgue as meias, esperneando 
no chão e acabando por o fazer cair; o apresentador do talk show televisivo 
que o convida, histérico e infantil, é o retrato da mais desastrosa junk tv; 
o staff da campanha e do hotel multiplica -se em vénias protocolares his-
triónicas; nos labirintos dos jogos electrónicos, adolescentes vivem exila-
dos numa vida virtual acriançada pelos interfaces. Charlotte, por seu turno, 
jovem licenciada em filosofia que ouve gravações de auto -ajuda enquanto 
espera pelo marido, fotógrafo workaholic que não lhe dá atenção e se 
ausenta dias seguidos, gostaria talvez de aproveitar a estadia para conhecer 
o Japão tradicional: visita um templo budista, jardins de Kioto onde se 
cruza com um casamento, participa numa aula de ikebana num salão do 
hotel; mas são oportunidades perdidas – ela é insensível à alteridade: o seu 
olhar, como o da câmara, é distante, alheio ao que vê: “não sente nada”, 
como diz, em lágrimas, a uma amiga a quem telefona. Quando começam 
a sair juntos contra a solidão e a insónia, Bob e Charlotte vão a bares de 
striptease ou de karaoke em exíguos andares altos, onde se cruzam com 
japoneses que parecem hippies californianos maldosamente reciclados ou 
se chamam a si mesmos “Charlie Brown”. O Japão ocidentalizado surge 
totalmente alienado da sua cultura tradicional, querendo parecer -se com 
os americanos mas só fabricando destes, ao mimetizá -los, caricaturas aber-
rantes. Nem a cozinha local tem melhor sorte: no restaurante, o sushi é 
apenas pretexto para acentuar a estranheza do casal face ao exotismo 
nipónico. Omnipresente, nos exteriores diurnos ou nocturnos, a Tóquio 
dos ecrãs e néons nas fachadas – a cidade que se sonha ersatz de Times 
Square, espectáculo tecnológico onde é impensável um minuto de apagão 
ou de repouso. Razão tiveram Alain Resnais e Marguerite Duras, há quase 
60 anos, inventando um amante japonês ocasional para a actriz francesa 
de passagem por Hiroshima; azar tem a Charlotte de Sofia Coppola, que 
não consegue encontrar em Tóquio senão um Bob com mais do dobro da 
sua idade e com quem tem um quase -caso filial.
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Simplificação do plot, redução ao banal

Em vez de um inventário de novos temas narrativos, esbocemos sobre eles 
uma interrogação: o que distingue as narratividades cinemáticas actuais das 
anteriores, para além da sua amarração técnica ao digital, da banalização 
de efeitos especiais e da alteração de imagens em computador? Talvez, no 
que toca ao cinema de autor, uma das suas novas marcas seja a insistência 

em histórias cada vez mais íntimas e solitárias, onde conflito interior 
e interpessoal se confundem: as câmaras procuram ver de mais 
perto, com mais tempo e mais atenção, sublinhando a recorrência 

de temas familiares (casal, relação inter -geracional, reconfiguração dos 
papéis sociais dos géneros, dificuldades psicológicas de sobrevivência nas 
sociedades actuais, novas formas de solidão e de violência nas relações inter-
pessoais, lugar da infância e da velhice, importância da memória traumática 
ou apaziguadora). Outra tendência será porventura a de observar o funcio-
namento das instituições de serviços e a sua significação para o indivíduo 
(como nos filmes de Frederich Wiseman). Muitos realizadores procuram 
talvez, como atrás disse, aprofundar a relação entre a experiência singular 
e a universal, a exploração do idiossincrático individual, internando -se nesse 
“novo” theatrum philosophicum.

Em matéria de estilos narrativos, uma das tendências fortes continua a 
evidenciar o desejo de despojamento ou de renúncia ao story telling herdado 
e de novas articulações não -causais entre segmentos ou situações filmadas: 
o desprezo por “explicar tudo” aboliu as tradicionais “cenas de explicação”. 
Outra, como vimos, é a da criação de híbridos onde se fundem abordagem 
ficcional e documental. Mais do que novos temas, o que distingue a contem-
poraneidade narrativa é a maneira de abordar temas recorrentes – desejo, 
amor, traição, indiferença, crueldade, ódio, morte e sobrevivência, fuga, des-
vio e deriva aventurosa – maneira geradora de novas percepções e estetica-
mente inovadora. No extremo oposto do espectro ficcional, no main stream, 
mantêm -se hegemónicas as sagas arquetipais apoiadas no circo tecnológico 
dos efeitos especiais e do cinema háptico, enquanto se acentua a sua vocação 
transmedia e multi -suportes.

Simplificação do plot, sua redução ao banal quotidiano, emagrecimento 
do dispositivo de filmagens e lentidão deliberada dos filmes são outras ten-
dências pesadas de muito cinema contemporâneo de autor, menos “comer-

cial” e mais destinado a nichos de cinefilia. Veja -se O cavalo de 
Turim, de Béla Tarr (2011): não há ali nem aquilo a que McKee 

Lost in 
translation

O cavalo
de Turim
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chamou miniplot. Há apenas a repetição do dia -a -dia de um pai e de uma 
filha numa pobre casa rural onde comem batatas. A filha não tem vida pró-
pria e apenas apoia fisicamente seu pai. A morte iminente do cavalo que lhes 
puxa a carroça porá termo à subsistência de ambos. A rarefacção da narra-
tiva faz corpo com a rarefacção de planos e palavras. É um filme lento e 
minimalista, que vive da redução dos meios narrativos parcialmente herdada 
de Tarkovski e de uma aparente redução dos meios do dispositivo. Mas a 
casa e o estábulo foram construídos para o filme, a tempestade é criada por 
um helicóptero fora -de -campo e por velhas máquinas de vento, a luz na casa 
é a de lâmpadas como as da iluminação de um palco teatral. Os planos são 
filmados para serem montados sem cortes, blocos de espaço -tempo quase 
autónomos, como deleuzianas imagens -tempo, sujeitas a enquadramentos e 
coreografias minuciosamente planificadas.

Sobre a simplificação do plot, a atenção dada à intimidade perturbada e 
ao que fazer a caminho da morte veja -se também Amour, de Michael Haneke 
(2012) com Jean -Louis Trintignant e Emmanuelle Riva (a actriz de 
Hiroshima mon amour, Resnais, 1959) – quase todo filmado no 
apartamento parisiense do casal octogenário (réplica, em estúdio, 
do antigo andar vienense dos pais do realizador), à excepção de imagens 
iniciais num concerto e num autocarro (findo o concerto o casal regressa a 
casa). Long shots com câmara fixa a meia distância dos protagonistas, rea-
lização muito contida, centralidade do trabalho dos dois actores. Isabelle 
Huppert é a filha única do casal; breves aparições da portuguesa Rita Blanco 
como inevitável esposa do concierge. Eis a story, linear: Georges e Anne, 
antigos professores de música, vivem a velhice em simbiótica harmonia. Mas 
surge a Anne um problema de saúde e, após uma cirurgia mal sucedida, fica 
hemiplégica, confinada a cadeira de rodas e leito ortopédico, pedindo ao 
marido que não mais a leve para o hospital. O filme acompanha a progres-
siva degradação do estado físico e mental de Anne. Eva, a filha, tenta intervir 
no que se passa com os pais: não entende que a mãe não esteja internada ou 
num lar, nem que o pai tenha decidido ocupar -se dela, no limite das suas 
forças, em casa e até ao fim. A relação pai -filha é de quase hostilidade – ela 
teme que Georges tenha enlouquecido. Ele, sempre rejeitando a interferência 
de Eva, acabará por contratar uma enfermeira, depois outra, que vêm prestar 
cuidados domiciliários – meros paliativos. Por fim, sozinho e exausto, Geor-
ges asfixia Anne para pôr termo à sua agonia e sofrimento. Haneke fecha o 
filme sem se ocupar do que lhe sucede depois de ter morto Anne. E nunca 
vemos o casal interagir com médicos ou amigos (salvo na visita que lhes faz 

Amour
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o jovem pianista, antigo aluno de Anne, a cujo concerto foram). Num tempo 
em que a morte emigrou para os hospitais e se desfamiliarizou, Amour é um 
filme duro sobre o confinamento doméstico de idosos, sobre um fim de vida 
solitário e alheado do mundo exterior. O protagonismo de personagens 
muito idosas é um fenómeno tendencialmente raro no cinema; mas o filme 
toca todos quantos tenham acompanhado o lento fim de familiares próxi-
mos, aludindo indirectamente à eutanásia passiva ou activa e rejeitando o 
encarniçamento médico no inútil prolongamento da sobrevivência física. 
O que ali ocorre é, porém, um homicídio que pede a compreensão do espec-
tador e não uma morte assistida como direito hoje em discussão.

Há, ainda, filmes recentes cujo objectivo é refazer, extremando -as, novas 
relações do cinema com o tempo real: Boyhood (2014), de Richard Linklater, 
filmado ao longo de 12 anos com o mesmo grupo de actores que vão cres-
cendo e envelhecendo diantes das câmaras, centra -se na vida de um rapaz, 

Mason, entre os seis e os 18 anos. O realizador começou a filmá -lo 
em 2002 e só o terminou pouco antes da estreia. O projecto é sim-
ples, mas devido ao seu grande fôlego diegético assumiu um enorme 

risco – o de filmar de ano em ano, durante curtos períodos, o mesmo casal 
de crianças e o mesmo casal de adultos, apostando em que nada, na vida de 
cada um deles, impediria o filme de ser levado até ao fim. Ali, Mason Jr. e 
Samantha, dois anos mais velha que o irmão, são filhos de pais divorciados, 
Patricia e Mason Sr., e vivem com a mãe, que volta esforçadamente a estudar 
e virá a tornar -se professora, tentando ao mesmo tempo refazer a vida fami-
liar com novos maridos que se revelam más escolhas e de quem se vai sepa-
rando; o pai, desempregado crónico que por vezes tem um trabalho 
temporário, vem, se pode, buscar os filhos aos fins -se -semana. Os 12 anos 
de filmagens tornam o filme, de três horas, numa exorbitante experiência de 
relação com esse tempo real, visitando sucessivas idades e etapas da vida das 
duas crianças (e de seus pais) até que ambas, no fim da adolescência, entram 
para a universidade. É, a seu modo, uma coming of age story, quer no que 
toca aos filhos quer aos pais. Linklater já filmara com os mesmos actores em 
sucessivas idades na trilogia Before Sunrise (1995), Before Sunset (2004) e 
Before Midnight (2013), como Truffaut fizera com a série dos seus Antoine 
Doinel. Mas Boyhood conseguiu a proeza de fazer o “retrato contínuo” de 
uma família texana na sua vida banal e em parte disfuncional, com as suas 
alegrias e decepções, seguindo os percursos de cada uma das personagens 
principais. Esta rara relação com o tempo real torna o filme numa morosa 
experiência de observação que evoca o ensaio antropológico de Oscar Lewis 

Boyhood
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em La vida (1966) e os estudos que publicou com base na família Sanchez 
(The Children of Sanchez, 1961, e A Death in the Sanchez Familiy, 1969). 
No fim, quando Mason Jr. sai de casa para ir estudar fotografia na univer-
sidade, a mãe faz, chorando, uma síntese brutal daqueles 12 anos: depois 
dos estudos, do professorado, dos divórcios, das mudanças de casa devidas 
às constantes dificuldades económicas, da difícil educação dos filhos, estes 
finalmente partem para novas vidas e a ela, sozinha apesar de ainda jovem, 
“já só resta morrer”. O filho diz -lhe que ela está a apagar 40 anos de vida 
futura, mas ela insiste no lamento: “Eu julgava que haveria mais”. Mais vida, 
mais família, mais felicidade, mais tempo? O happy ending aberto (para os 
filhos) é relativizado pelo balanço desencantado que ela faz de todos aqueles 
anos: Patricia culpa -se por ter feito sucessivas opções erradas em matéria de 
homens e sabe que perdeu a vida tal como uma vez a imaginara e desejara.

Em torno do tema da sida, a que atrás aludi de passagem, veja -se, entre 
outros, o recente Juste la fin du monde: adaptação livre, por Xavier Nolan 
(2016), o “menino prodígio” do cinema québécois, da peça de Jean -Luc 
Lagarce (1999). Louis, dramaturgo de sucesso de 34 anos, decide 
visitar a família, a que virou costas há 12 anos, para anunciar à mãe 
e aos irmãos que está doente e vai morrer. Mas eles (a mãe, Martine, 
a irmã mais nova, Suzanne, o irmão mais velho, Antoine, e a mulher 
deste, Catherine), não sabem como receber o “filho pródigo”, 
recriminam -no pela sua longa ausência e não lhe dão qualquer oportunidade 
para que ele cumpra o seu objectivo. Numa nevrosada jornada dominical à 
huis clos (à porta fechada, como na peça homónima de Sartre), perguntam-
-lhe o que veio ali fazer mas, sobrepondo a cada passo os seus perturbados 
discursos ao dele, impedem -no de responder. Catherine esboça uma ponte 
com o cunhado que só agora conheceu, mas é demasiado frágil e não sabe 
fazê -lo. O mais agressivo é Antoine, que não pára de o insultar e de lhe 
repetir que, ao fim de tantos anos de ausência, se tornou extemporâneo 
ouvi -lo e, ressentido, acaba por o expulsar. A câmara de André Turpin, direc-
tor de fotografia, filma as cinco personagens em longos grandes planos, 
dando campo aos seus silêncios e hesitações, às suas explosões descontrola-
das e à sua incomunicabilidade. Louis criou entre si e eles um abismo intran-
sponível. No fim parte de novo, mais fechado ainda na sua solidão perante 
a morte próxima, tendo tentado infrutiferamente ouvir Suzanne, Catherine, 
Antoine e a mãe. A peça de Lagarce era autobiográfica – ele morreu de sida 
pouco depois de a ter escrito. E o filme quase ganhava a Palma de Ouro em 
Cannes: saíu de lá com o Grande Prémio e com o do júri ecuménico.

Apenas o 
fi m do 
mundo
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Novas virtudes da lentidão

De regresso à relevância dos planos longos e da lentidão, pense -se ainda 
em Last Days, de Gus Van Sant (2005), onde o realizador ficciona os últimos 
dias de Kurt Cobain, vocalista dos Nirvana, com uma duração média de 
planos (Average Shot Lenght) de 46.5 segundos, privilegiando a stasis contra 
a tradicional acção (ASL semelhantes: Down by Law (Jim Jarmusch, 1986),  
ASL 51.1; Elephant (Gus Van Sant, 2003),  ASL 49.4; Bullets Over Broad-
way (Woody Allen, 1994), ASL 48.2. ASL do citado O cavalo de Turim: 229 
segundos. A tradição dos long takes, que na Europa remonta a Carl Dreyer, 
Jean Vigo, Max Ophüls e Jean Renoir, e no Japão a Mizogushi e Ozu, inclui 
modernos e contemporâneos como Kubrick, Tarkovski, Linklater, Chantal 
Ackerman, Theo Angelopoulos, Nuri Bilge Ceylan, Alfonso Cuarón, Haneke, 
Hou Hsiao -Hsien, Tsai Ming Liang, Gaspar Noé, Apichatpong Weer-
asethakul, outros. Tal diversidade de autores não é subsumível sob a sumária 
designação que vários críticos adoptaram para identificar um novo Contem-
porary Contemplative Cinema: muitos deles não são, de todo, “contempla-
tivos” e têm razões bem mais orgânicas para preferirem a longa duração das 
suas tomadas de vistas. Esta tendência contraria a velocidade crescente da 
maioria dos filmes de Hollywood: David Bordwell (2006) referiu -se à mon-
tagem cada vez mais rápida, nos últimos 30 anos, destes filmes, que come-
çaram por ter ASL de cerca de 5 segundos até se chegar ao Transformers de 
Michael Bay (2007 -2014, entre 3 e 3.4) ou ao Inception de Christopher 
Nolan (2010, 3.1 segundos) – exemplos do que o autor designa por inten-
sifed continuity. Outros blockbusters e action movies, feitos de mais de 
3.000 planos e com ASL de 2 segundos ou menos: The Bourne Ultimatum, 
Domino, Taken 3, Residente Evil -Apocalypse, o último Mad Max, o Die 
Hard 4. Este conflito das velocidades exprime apenas uma das vertentes da 
diversidade actual dos estilos, muitas vezes diametralmente opostos e 
antagónicos. Referindo -se, em A lentidão (2000: 30 -31) à velocidade que 
imprimimos a certos momentos da vida corrente, escrevia Kundera:

“Há um elo secreto entre lentidão e memória, entre velocidade e esque-
cimento. Evoquemos uma sitação banal: um homem caminha na rua. De 
repente, quer lembrar -se de qualquer coisa, mas a lembrança foge -lhe. Nesse 
momento, maquinalmente, o homem atrasa o passo. Pelo contrário, alguém 
que queira esquecer um incidente penoso que acaba de viver acelera sem dar 
por isso o ritmo da sua marcha como se quisesse afastar -se depressa do que, 
no tempo, lhe está ainda demasiado perto. Na matemática existencial, esta 
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experiência assume a forma de duas relações elementares: a lentidão é direc-
tamente proporcional à intensidade da memória; a velocidade é directamente 
proporcional à intensidade do esquecimento”.

A lentidão tornou -se, para muito cinema de autor, num certificado de 
qualidade. A brevidade que fascinara Calvino e Carver apagou -se – os seus 
conteúdos dilataram -se na duração como os episódios em Proust ou nas 
derivas de Laurence Sterne. Slow food, slow talk, slow action, slow movies 
respondem à irreflexão frenética do habitus dominante, à pressa consumista 
e à da indústria. A lentidão “desespectaculazira” as realidades e torna -as 
mais reflexivas, oferecendo um novo tipo de “despertar”, o regresso da 
flânerie que propiciava o reencontro de cada um consigo mesmo. “Por que 
terá desaparecido o prazer da lentidão”, perguntava -se Kundera a abrir o 
seu texto (p. 6); nos seguintes termos:

“...Onde estão os deambuladores de outrora, (...) os heróis indolentes das can-

ções populares, os vagabundos que preguiçavam de moinho em moinho e dor-

miam ao relento? Desapareceram como os caminhos campestres, os prados e as 

clareiras, a natureza?”

A lentidão, sétimo romance do autor, é uma curta novela de uma centena 
de páginas com 51 micro -capítulos, que parece expandir, de episódio em 
episódio, um conto de Boccaccio, hesitando entre a brevidade de Calvino e 
a deriva de Sterne. O enredo vai -se urdindo em torno de outro conto de 40 
páginas, Point de lendemain (Sem amanhã) de Vivant Denon (14), publicado 
pela primeira vez anonimamente em 1777 e depois em versão final em 1812 
– o que confirma o fascínio de Kundera pela literatura amoral de finais do 
século XVIII, que orbitava a dos grandes libertinos. Diz Kundera (p. 9) que 
o conto de Vivant “foi conquistando no (...) século [XX] uma glória cres-
cente”, contando -se hoje “entre as obras literárias que melhor representam 
a arte e o espírito do século XVIII”. Sinopse: um jovem fidalgo é convidado 
por uma nobre dama, amiga de uma condessa dele amante, a jantar no 
castelo fora -de -portas onde vive o marido, com quem está a reconciliar -se. 
Depois do soturno jantar a três, o marido retira -se e dama e convidado 
passeiam noite fora nos jardins que descem para o Sena; beijam -se num 
banco, fazem amor à pressa num pavilhão e depois, devagar, num aposento 
secreto do castelo. De manhã, o jovem percebe que foi usado pela dama para 
desviar as atenções do marido do seu verdadeiro amante, que ali acaba de 
chegar e que, divertido, lhe explica o motivo porque lhe foi oferecida tão 
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licenciosa noite, antes de lhe emprestar uma sege para que volte a Paris e à 
sua condessa. A narrativa da noite demora -se na estratégia da sedutora e 
desemboca no fair -play do jovem fidalgo, que, a despeito de se descobrir 
usado, se congratula, na viagem de regresso, com a dádiva da anfitriã.

Ao receber, em 1985, o Prémio Jerusalém (a que muitos autores atribuem 
maior importância que ao Nobel da Literatura), Kundera leu um discurso, 
«O riso de Deus», inspirado num provérbio judeu: “O homem pensa, Deus 

ri”. Dom Quixote pensa, Sancho Pança pensa, mas o sentido do 
mundo e o da suas próprias vidas escapa -lhes – por isso “Deus ri”. 
Para Kundera, o romance é a arte que nasceu de quem ouviu esse 

riso. Tomo de empréstimo esta formulação para a tornar extensiva ao cin-
ema e aos seus filmes: também eles precisam de ter ouvido esse riso de Deus. 
Depois Kundera acrescenta, sobre as relações entre romance e filosofia (e, 
de novo, poderíamos tornar a proposta extensiva às relações entre cinema 
e filosofia):

“A sageza do romance é diferente da da filosofia. O romance nasceu, não do 

espírito teórico, mas do sentido de humor. (...) A arte inspirada pelo riso de Deus 

é, por essência, não tributária, mas contraditora das certezas ideológicas. Como 

Penélope, o romance desfaz à noite o que teólogos, filósofos e sábios urdiram 

durante o dia”.

Adiante ocupar -me -ei de filmes que filosofam. Mas fique desde já o reg-
isto da convicção de Kundera: o romance desconstrói e desafia, narrando 
situações e acontecimentos vividos por egos ficcionais, o pensamento 
abstracto da filosofia. A narrativa, também a cinematográfica, não é um 
ensaio sistemático: é a exploração, repleta de derivas e desvios, da aventura 
humana no mundo, do in -der -Welt -Sein, do ser -no -mundo que Heidegger 
tematizou (Kundera 1986: 53).

Para os jovens que já cresceram imersos na velocidade vertiginosa dos 
jogos de computador e que cada vez menos conhecem as histórias da litera-
tura, do teatro e do cinema, a cinefilia, nestes tempos pós -cinemáticos, pas-
sou a ser inseparável da experiência interactiva, veloz e repleta de saltos 
lógicos e das experiências non sequitur que tais jogos oferecem. Talvez, para 
muitos deles, o cinema já não seja abordável senão no âmbito de uma 
arqueologia do audiovisual. Bergman, Godard e Antonioni são, para eles, 
tão longínquos como Dante, Shakespeare e Homero; os novos jogos imer-
sivos, que também satisfazem a antiga voluntary suspension of disbelief de 

O “riso de 
Deus”
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Coleridge, tornaram -se, para eles, referências “culturais” obrigatórias. Mas 
se as tecnologias e as abordagens estilísticas que elas propiciam mudam 
depressa, as histórias e os temas que as alimentam mudam mais devagar, 
adaptando -se lentamente aos gostos e ao Zeitgeist. Signitivamente, de resto, 
a base narrativa da maioria dos jogos de computador de grande sucesso é 
claramente arquetipal e proppiana: recorre aos passos mais arcaicos da mile-
nar jornada do herói, reproduzindo -os ad nauseam em novas plataformas e 
suportes lúdicos.

Enquanto continuarmos a ser sobretudo sapiens/ludens/demens, e pare-
cemos longe de deixar de o ser, a necessidade antropológica de narrativas 
que, a cada nova geração, dão sentido ao mundo e ao que nele acontece, não 
se desvanecerá. As narrativas não correm risco de extinção: são a matriz 
mistérica sem a qual as tecnologias comunicacionais perdem razão de ser. 
Literatura, teatro e cinema são, por este motivo, como bem sabem os maiores 
operadores de telecomunicações, o fundo e a arca sem a qual a inovação 
tecnológica se esgota, se esvazia e deixa de ser negotium: eles não matam, 
para o jantar, a galinha dos ovos de ouro.

Para quem estuda cinema e se aventura no conhecimento do seu passado, 
revisitando autores e suas obras, o mundo dos clássicos modernos não é, 
porém, harmonioso e está longe de ser um continuum assente em simpatias 
recíprocas: Truffaut incompatibilizou -se com Godard; Bergman considerava 
irrelevante a maioria dos filmes de Godard e de Orson Welles, e pensava que 
Antonioni soçobrou ao seu próprio tédio. Tarkovski nunca se considerou 
próximo dos seus contemporâneos. As desconsiderações interpares 
multiplicaram -se, bem como as reavaliações auto -críticas: Antonioni 
distanciou -se de Il deserto rosso e do final de L’eclisse. Bergman rejeitou 
A fonte da virgem, considerando -o uma “pobre imitação” de Kurosawa, e 
desmereceu outros filmes seus. Mas tais dissonâncias, a inexistência de um 
sentimento de pertença a um grupo comum e o peso das auto -críticas, são 
traços da pluralidade de enfoques que faz a riqueza de cada época.

E claro que, à margem da diversidade de estilos e da velocidade a que 
contamos o que queremos contar, é sempre possível voltar esperançosamente 
aos clássicos da literatura e insistir, com e sem ironia – como Zoran Zivkovic 
(2016), romancista sérvio e professor de “escrita criativa” na Universidade 
de Belgrado – que é neles que reside a “salvação”:

“O melhor curso possível de escrita criativa é a leitura criativa. Leiam no Verão 

os contos de Tchekhov: tudo o que há para aprender sobre a arte da escrita está 
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nesses contos. Se querem saber como se escrevem histórias está lá tudo. Mas para 

isso é preciso ser -se um leitor criativo (...). Digo sempre aos meus alunos que não 

devem esperar ser leitores antes dos 50 anos (...). Até lá têm 30 anos para ler e 

reler. Não há milagres na arte da escrita (...). A vida de um escritor é uma vida 

de leitor”.

Tchekhov: sobre a sua morte num hotel de Badenweiler, na Floresta 
Negra, no Verão de 1904, leia -se Errand, o conto de Carver com que este, 
pouco antes de, por sua vez, morrer, decidiu fechar, em 1988, Where I’m 
Calling From; quando o médico chamado por Olga para assistir o mori-
bundo percebe que nada mais pode fazer por ele, manda vir uma garrafa de 
Moët Chandon e três cálices para que o escritor possa despedir -se da vida 
bebendo, com eles, champanhe.

Benjamin, como vimos atrás, preferia o story teller tradicional, que inte-
ragia com o seu público, ao romancista, que escreve sozinho para leitores 
igualmente solitários. Mas novas gerações de novelistas e romancistas que-
braram, em parte, essa tradição de solipsismo auto -centrado, mostrando 
uma solicitude explícita para com as suas fontes e materiais inspiradores.

Entre estes autores que agradecem publicamente a quem os ajudou a 
abordar certo mundo especializado leia -se, por exemplo, o Leonardo Padura 
de La neblina del ayer (2005), onde o antigo polícia Mario Conde se torna 
negociante de livros raros e descobre, entre as páginas de um velho panta-
gruel cubano, um recorte de revista sobre uma cantora de boleros dos anos 
50 por quem se interessará porque seu pai teve por ela uma paixão. Antes 
de iniciar o romance, Padura, também argumentista de cinema, passou meses 
a tornar Conde no protagonista de quatro possíveis filmes e não pensava 
recuperá -lo tão depressa para a sua ficção escrita; mas o negócio dos livros 
velhos e os segredos da cantora motivaram -no e achou que Conde bem podia 
regressar com a nova história. No fim, Padura agradece a um livreiro-
-alfarrabista de Havana que o iniciou ao negócio, a duas funcionárias da 
Biblioteca Nacional e do seu Fundo de Livros Raros, a outra bibliófila que 
lhe mostrou preciosidades da sua colecção e a uma dezena de leitores “que 
pelejaram com as diversas versões do manuscrito”. Ou seja: não só precisou 
de consultoria especializada sobre o mundo da antiga edição cubana e se 
sentiu obrigado a referi -la, como não prescindiu da crítica do que ia escre-
vendo por amigos em quem confiava.

Estes agradecimentos, que começaram por ser e ainda são de regra em 
ensaios e dissertações, tornaram -se, de facto, moeda corrente para certos 
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autores de ficção contemporânea: Ian McEwan e em menor grau Paul Auster 
incluíram -nos em diversos dos seus romances e novelas. Certos autores de 
histórias inventadas passaram assim, como académicos, a citar nominal-
mente as suas fontes e os trabalhos que os inspiraram – e ao fazê -lo revelam 
parte dos utensílios e máquinas -ferramentas da sua fábrica de ficções. É uma 
nova atitude, que ultrapassa o solipsismo herdado e se abre a um trabalho 
de reconhecida cooperação com fontes sem as quais a criação ficcional teria 
sido mais difícil ou impossível. Eis um novo aspecto das relações entre fic-
ções e realidades com que me apraz fechar, antes de anexos, este vasto 
capítulo sobre narratividades. 
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Anexo 1: Metacinema, metafilmes, 
metaficções

Referi atrás o cinema auto -reflexivo e o metacinema entre as tendências 
que, afirmadas com o cinema “moderno” (embora anteriores a ele), lhe 
sobreviveram e se desenvolveram a partir dele. Creio que vale a pena tentar 
esclarecer de mais perto o significado dos dois conceitos. O cinema auto-
-reflexivo é aquele que reflecte sobre si próprio e que, assim, se torna, no 
todo ou em parte, no seu próprio objecto de apresentação, estudo ou análise, 
segundo uma ou várias das modalidades acima repertoriadas. Há filmes que 
podemos agrupar nesta definição apesar de apenas apresentarem um ou 
outro segmento, ou traço auto -reflexivo. Quanto ao metacinema, a parada 
que nele esteve e está em jogo remete para um passado mais vasto e mais 
complexo: conhecemos o prefixo meta desde o título Metafísica dado a uma 
das obras de Aristóteles, embora a palavra pareça só se ter socializado na 
Idade Média, a partir e depois de Averróis, significando arquipelagicamente, 
e sucessivamente, ora o que está acima da física, ora o conhecimento dos 
seres que não percepcionamos pelos sentidos, ora o conhecimento das coisas 
em si mesmas (para além do que parecem ser), ora o estudo dos imperativos 
éticos (do que “deve ser” e dos ideais), ora a procura racional do “absoluto”. 
No seu enraizamento histórico, o prefixo meta é, assim, inseparável da razão 
que ao longo de séculos tornou evidente a transcendência e o sistema hie-
rarquizado de que o homem fazia parte. O Vocabulário técnico e crítico da 
filosofia dirigido por A. Lalande contempla, de resto, diversos outros termos 
compostos, por analogia e contágio, com o mesmo prefixo: metalógica, 
metageometria, metapsíquico, metaempírico, metamatemática, metamoral.

No que ao metacinema e aos metafilmes respeita, porém, estes termos 
derivam mais directamente de outro nascido na linguística e com 
o linguistic turn, o de metalinguagem, usado em alemão (Metas-
prache) e em inglês (Metalanguage) desde os anos 30 mas 

A era do 
linguistic

turn



SENTIDOS FIGURADOS

316

vulgarizado em 1963 por Roman Jakobson, e que significa originalmente 
“linguagem utilizada para descrever outra linguagem ou uma língua natu-
ral”. Qualquer linguagem formalizada capaz de descrever outra não forma-
lizada é a metalinguagem desta última – o que significa que a primeira é 
capaz de propor criticamente uma descrição do funcionamento ideológico 
e costumeiro da segunda, interpretando a economia dos seus signos e 
traduzindo -os do seu uso corrente para um vocabulário conceptual que os 
compreende e subsume, explicando o seu funcionamento.

O linguistic turn, assim nomeado por Richard Rorty em 1965 (apesar 
das profundas diferenças entre a sua percepção americana e a europeia), 
representou um período de hegemonia e de dominação da linguística e do 
seu vocabulário sobre as outras ciências humanas, sobre as teorias da lite-
ratura e das artes (15). Outros autores (Bougnoux, 1998) preferem, à dis-
tância de quatro décadas, designá -lo por semio -linguistic turn (viragem 
semio -linguística), para sublinharem a aliança entre duas hegemonias na 
mesma época – a da semiologia, “ciência dos signos” e a da linguística, 
dedicada ao estudo do funcionamento das linguagens e das línguas. Na 
verdade, a hegemonia do linguistic turn inclui a época áurea do estrutura-
lismo sobretudo francófono, da linguística, da semiologia e da psicanálise 
lacaniana (para a qual também o inconsciente está estruturado como uma 
linguagem). Mas recordemos a recusa de Focillon (1955) e de Maldiney 
(1973), que nunca consideraram a arte uma “linguagem”, distinguindo sig-
nos e formas – posição extensiva a cineastas como Tarkovski (1987).

No caso da teoria e da crítica do cinema, e em resultado do linguistic 
turn, todo um novo vocabulário emergiu então: os conteúdos fílmicos (ima-
gens e sons) passaram, nos anos 60 e 70 do séc. XX, a ser designados por 
“texto fílmico” e as ocorrências de influências de outros filmes, da pintura 
ou da literatura em obras cinematográficas, por exemplo, passaram a ser 
designadas por “intertextualidade” fílmica ou cinematográfica. De súbito, 
deixou de ser possível pensar em “filmes” sem pensar em “textos”. O cinema 
passou a ser assumido como “uma linguagem”, dotado de uma morfologia 
e de uma sintaxe, de eixos paradigmáticos e de eixos sintagmáticos. Este 
novo vocabulário condicionou duas gerações de estudiosos europeus do 
cinema antes de ter colonizado os film studies americanos. A linguística 
operou um take over sobre os estudos fílmicos.

Apesar da brutal correcção a que os efeitos excessivos do linguistic turn 
foram posteriomente sujeitos pelas pragmáticas de vária ordem (começando 
pela do próprio Rorty), ainda hoje autores defendem não -metaforicamente 
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a existência de uma “gramática” do cinema, de uma “linguagem” cinema-
tográfica, a ideia de que as citações e as influências interartes no cinema são 
“intertextualidades”, etc. Tais autores não deram pelo esvaimento do estru-
turalismo, acompanharam pouco ou nada a crítica dos excessos do linguistic 
turn e vivem ainda no império idiolectal e gnosiológico, em parte extinto, 
que ele representou: adoptaram como irreversível o primado da linguística 
e converteram -se ao uso da sua língua – uma língua colonizadora, mas que 
só alusivamente podia referir -se a práticas que não são “linguagens” nem 
“línguas” tal como a linguística as entende, embora falemos metaforica-
mente de “linguagem” gestual ou corporal, de “linguagens” das artes de 
cena, da música, da pintura e da escultura, que poderíamos designar como 
proto -linguagens ou semi -linguagens.

Mas reconheçamos que a influência do vocabulário da linguística na 
teoria e na crítica do cinema não foi substituída por outra que a invalidasse 
ou a ultrapassasse – o que significa que o corpus por ela proposto, embora 
incerto e fragmentário, se manteve como recurso metafórico para a tentativa 
de exprimir o que sejam o cinema e os seus filmes no que respeita ao modo 
como eles significam. Tomámos consciência da inaplicabilidade rigorosa, ao 
cinema e aos seus filmes, de conceitos provenientes da linguística, mas não 
produzimos uma alternativa autónoma que nos permitisse prescindir deles. 
Por isso ainda os usamos como alegorias, expressões cujo valor é sobretudo 
heurístico (veja -se o caso das figuras de estilo linguísticas e dos seus equiva-
lentes fílmicos).

Sobre a caracterização da “linguagem” cinematográfica, a noção de 
código em semiologia e no cinema, a “análise textual” dos filmes e a noção 
de “texto fílmico” tal como a defendeu Christian Metz, isto é: sobre a época 
do linguistic turn aplicado aos estudos fílmicos, vale a pena ler, dada a 
honestidade e o sintético rigor do seu enfoque, Esthétique du film, de Jacques 
Aumont, Alain Bergala, Michel Marie e Marc Vernet, (1983; 2008: 138-
-155). Os quatro autores, professores universitários de cinema, juntaram 
exemplarmente esforços para criar um pequeno manual que se tornou num 
clássico desse ensino, e perante a hegemonia datada da linguística mantêm 
nele uma ambivalência que suscita respeito e compreensão.

A dependência do discurso sobre o cinema e os seus filmes da herança 
estruturalista e da linguística tornou -se, assim, num caso exemplar de hete-
ronomia: exceptuando o seu vocabulário técnico, o cinema não fala de si 
mesmo senão usando a língua de outrem. E também Deleuze, não enjeitando 
o problema das relações entre cinema e linguagem, se afastou (in 
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L’image -temps, 1985: 44 -45, comentando Metz, Pasolini e Eisenstein), das 
matrizes linguísticas que tanto influenciaram a teoria do cinema na época 
do linguistic turn. Diz ele que o cinema (mas poderia dizer o filme)...

“...não é uma língua nem uma linguagem. É uma massa plástica, uma 
matéria a -significante e a -sintáxica, uma matéria não -linguisticamente for-
mada, embora não seja amorfa e seja semioticamente, esteticamente, prag-
maticamente formada (...). Não é uma enunciação, não são enunciados. 
É um enunciável. (...) Quanto à questão de saber se existem enunciados 
especificamente cinematográficos, intrinsecamente cinematográficos, escri-
tos no cinema mudo, orais no sonoro, essa é outra questão muito diferente, 
que respeita à especificidade de tais enunciados e às condições da sua per-
tença ao sistema das imagens e dos signos”.

Que o cinema ou um seu filme seja “uma massa plástica, uma matéria 
a -significante e a -sintáxica, não -linguisticamente formada” e não “uma 
enunciação, mas um enunciável”, é uma definição que, embora sugestiva, 
parece insuficiente – porque um filme é um artefacto concreto, feito no 
âmbito de um dispositivo, que dá a ver e a ouvir e significa. É um objecto 
complexo, resultante de captações, montagens e misturas, oferecido à 
contemplação e à interpretação. Fazemos um filme como compomos e 
juntamos frases (planos, sequências) umas às outras, para serem entendidas 
por quem as ouve ou lê. Dizer que o filme não está enunciado e é um mero 
enunciável é remetê -lo para as categorias do possível e do provável, como 
se a coisa que ele é fosse recusável. Ele pode ser remontado, re -sonorizado, 
mas então a coisa que era torna -se outra, sem prejuízo da que começou por 
ser.

Voltando ao conceito de metacinema: ele é, ainda, gémeo do de metafic-
ção, usado pela primeira vez por William H. Grass (1970) para designar a 
literatura ficcional consciente dos seus procedimentos e estratégias e que 

reflecte sobre si própria, apresentando no seu seio esses procedi-
mentos e estratégias. Grass criou o termo por considerar que as 
designações (então correntes) de “anti -romance” ou “anti -ficção”, 

não eram aplicáveis à escrita de autores como John Barth, Ronald Sukenick, 
Raymond Federman, Donald Barthelme. O conceito de metaficção foi depois 
amplamente abordado por Patricia Waugh (1988). Mas a metafiction de 
Grass e Waugh é idêntica à metanarrativa a que a narratologia europeia se 
refere em matéria de literatura – aquela que descreve criticamente o seu 
funcionamento, incluindo essa descrição no fenotexto que produz – o texto 
final que lemos, o enunciado de superfície que não requer, para ser 

Metafi cções
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compreendido, o conhecimento do genotexto que lhe subjaz. Falando de 
filmes, deveríamos substituir os termos fenotexto e genotexto por fenofilme 
e genofilme. E o conceito de metacinema designa, por semelhança, o cinema 
que adquiriu capacidade para se pensar a si mesmo, integrando esse pensa-
mento nos seus produtos finais.

Um metafilme é, à semelhança de uma metanarrativa, um filme que 
reflecte sobre os seus próprios conteúdos e estratégia, com frequência (mas 
não necessariamente) oferecendo deles duas apresentações – uma em pri-
meiro, outra em segundo grau. E estes termos herdam ainda da metapsico-
logia no sentido freudiano: a metapsicologia ocupa -se dos princípios que 
regem, compreendem e explicam a diversidade dos estados psíquicos, e nessa 
medida interpreta e converte noutra “língua” mais formal os signos psíqui-
cos. O metacinema e os metafilmes tomam -se a si mesmos como objectos 
de reflexão – e por isso são em primeiro lugar “auto -reflexivos”, sendo que 
aquele segundo grau da apresentação envolve distância em relação aos con-
teúdos apresentados em primeiro grau (seja este primeiro grau naïf, bruto, 
pulsional, espontâneo ou não reflectido, ou produto de tradições e de signos 
correntes). Para que possamos falar de metacinema ou de metafilme, essa 
reflexão tem de se inscrever nos conteúdos manifestos da obra e ser parte 
do corpo do filme propriamente dito, como, no caso da metanarrativa, a 
reflexão sobre os seus conteúdos se inscreve e faz parte do fenotexto final. 
O paradigma da abordagem metafílmica pode ser representado pelas His-
toire(s) du cinéma, de Godard.

Falta dizer, sobre este esforço auto -reflexivo que se incorpora na obra 
acabada, que o distanciamento crítico que ele exibe resulta de uma prática 
dolorosa, de um pathos que implica a reconsideração ou a destruição parcial 
do valor inicial dos conteúdos apresentados. Tal pathos gera por vezes uma 
distância irónica, vinda dessa reavaliação de conteúdos apresentados em 
primeiro grau. A auto -reflexão pode, pois, ser motor de comédia como a 
conhecemos desde os gregos: o cómico é, antes de mais, a fruição especta-
torial da desdita dos que, por inépcia, são piores (mais desajeitados, menos 
performativos), mas não muito piores que nós – é essa a matriz aristotélica 
do Charlot de Chaplin. 
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Anexo 2: Figuração e narrativa 
em Freud

“A psicologia do espectador de cinema tenderia a identificar -se com a do 

(..) sonhador. E a analogia entre sonho e cinema (...) reside tanto no que 

(...) desejamos ver no ecrã como no que não pode nele ser mostrado: (...) 

nada é mais determinado e mais censurado do que o sonho. (...) A função 

da censura é tão essencial no sonho como no cinema”.

André Bazin, «À margem do erotismo no cinema», 

Cahiers du Cinéma, Abril de 1957.

Eis como, em 1957, Bazin sugeria prudentemente, passando do condi-
cional ao presente do indicativo, a relação entre cinema e sonho. Mas 
fazia -o referindo -se à espectatorialidade, a respeito da identificação/pro-
jecção e, curiosamente, ao papel da censura. Sigmund Freud (1856 -1939), 
porém, tinha esboçado outra aproximação do sonho à criação artística. 
Revisito, aqui, essa aproximação, tentando avaliar, a mais de um século 
de distância, a influência que o descobridor do inconsciente e inventor da 
psicanálise exerceu e exerce sobre o que sabemos da “fábrica das ficções”, 
suas motivações e modos de criação, e de que modo as suas propostas 
interessaram e interessam, ainda hoje, o cinema e os seus filmes. Esta 
abordagem visa evidenciar que, comparando os trabalhos do sonho e os 
da ficção, é possivel estabelecer uma rede de contactos e de contaminações 
entre os dois domínios: a teoria do sonho, contida na Traumdeutung e 
em textos conexos, lança uma luz forte sobre os procedimentos ficcionais, 
propondo, tardiamente, uma abrangente entrada na sua arqueologia. 
O que Freud escreveu sobre a criação literária e a sua proximidade com 
o sonho nocturno e diurno tem, no mínimo, um valor metafórico não 
negligenciável.



SENTIDOS FIGURADOS

322

Sabemos como Freud, grande erudito que sempre trabalhou sob a égide 
da cultura clássica, se interessou por Dostoievski, sobre quem tentou escrever 
uma “psicografia”, se deixou inspirar pelo Édipo de Sófocles e pela Gradiva 
de Jensen, se sentia próximo do vienense Arthur Schnitzler e manteve cor-
respondência com Stefan Zweig, para além de o fascinar a actividade com-
plexa do pintor da Mona Lisa, entregue tanto à investigação técnica e 
científica como ao desenho e à pintura, e sobre o qual veio a escrever, em 
1909, «Uma recordação de infância de Leonardo Da Vinci». Mais tarde, em 
1914, escreveria também sobre o Moisés de Miguel Ângelo. Die Traumdeu-
tung (A Interpretação dos Sonhos), de 1900, está repleta de referências a 
artistas, poetas e autores literários: de Homero, Sófocles e Virgílio a Shakes-
peare e Molière; de Ibsen, Daudet e Maupassant a Andersen e aos irmãos 
Grimm; de George Eliot, Heine e Swift a Schelling, Schiller, Dumas e Zola; 
de Beethoven a Mozart e a Wagner. Citações de poemas, momentos de ópera 
e de teatro, contos tradicionais, obras de arte e romances são invocados em 
apoio das argumentações ali desenvolvidas, ao serviço da ideia central que 
anima o livro: “É bom que saibamos sobre que solo atormentado se erguem 
orgulhosamente as nossas virtudes”. Este facto estabelece uma ecologia onde 
prevalece uma relação directa entre o universo onírico e o da criação artística 
e ficcional. Especifica Freud: “Móvel e agitada em todas as direcções, a 
complexidade de um carácter humano só raramente se resolve pelas soluções 
simples da nossa moral caduca” (p. 527: na abordagem aqui feita, as páginas 
referenciadas são as da edição Gallimard, 1971, e as traduções são minhas). 
Se, de facto, “a interpretação dos sonhos é a via real que conduz ao conhe-
cimento do inconsciente na vida psíquica” (p. 517), muito do material usado 
na sua análise e interpretação é igualmente instrumental na compreensão da 
criação nas artes e na literatura.

A par dessa relação com a cultura clássica, porém, Freud sempre descon-
fiou do cinema (viu um filme em sala pela primeira vez em 1909, em Nova 
York, com Jung, Ferenczi, Brill e o seu futuro biógrafo Ernest Jones). Em 

1925, convidado por Samuel Goldwyn, produtor americano, a 
colaborar num filme “sobre os amantes mais célebres da história 
da humanidade”, recusou. Goldwyn oferecia a Freud 100 mil dóla-
res pela sua colaboração no projecto, dinheiro que teria confortado 

a Sociedade Psicanalítica de Berlim, presidida por um dos seus discípulos, 
Karl Abraham. Convidado quase ao mesmo tempo pela Universum Film AG 
(UFA, primeira produtora de cinema alemã) a envolver -se num filme sobre a 
psicanálise, voltou a recusar. O filme acabou por ser realizado, naquele 

Freud sempre 
desconfi ou do 

cinema
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mesmo ano, por Georg Wilhelm Pabst, com o título Geheimnisse einer Seele 
(Mistérios de uma alma – o estranho caso do Dr. Mathias) e foi um êxito: 
contava a história de um químico perseguido pela obsessão de assassinar a 
esposa. A Abraham, que colaborou no script, escreveu Freud (Freud, 
Abraham, 2002): “O famoso projecto não me agrada (...). A minha principal 
objecção é que não me parece possível fazer das nossas abstrações uma apre-
sentação plástica que preserve algum respeito por si própria. Não vamos dar 
o nosso acordo a algo insípido (...)”. Abraham insiste, argumentando que, se 
o projecto não fosse dirigido por ambos, acabaria por sê -lo “por incompe-
tentes: não faltam em Berlim psicanalistas selvagens...” Mas Freud mantém -se 
taxativo: “Prefiro que o meu nome fique longe de tudo isso”. O filme foi 
apoiado pela Sociedade presidida por Abraham e no seu genérico elogiava -se 
o trabalho de Freud, mas este insurgiu -se contra a citação do seu nome e 
cortou relações com Abraham, que veio a morrer no mesmo ano. Filme e 
incidente geraram controvérsia e mal -estar na comunidade psicanalítica.

Mas o cinema interessou -se, a seu modo, por Freud: numerosos filmes 
referem -se distorcidamente à psicanálise, a começar, remotamente, por 
O gabinete do Dr. Caligari (Robert Wiene, 1919). Na década de 40, as refe-
rências multiplicaram -se, com A casa do Dr. Ewardes (Hitchcock, 1945), 
O segredo atrás da porta (Fritz Lang, 1948), O misterioso Dr. Korvo (Otto 
Preminger, 1949). A psicanálise inspirou até westerns, como O vale do medo 
(Raoul Walsh, 1947). Mas Hollywood simplificou -a e caricaturizou -a, e na 
maioria dos casos diluiu -a num nebuloso milieu clínico que a incluiria. 
Temas para -psicanalíticos foram sobretudo usados como inspiração de plots 
semi -policiais para o grande público, dando razão à desconfiança de Freud 
face ao cinema. Mais tarde, John Huston realizaria uma tentativa biográfica, 
Freud: The Secret Passion (1962), protagonizada por Montgomery Clift, mas 
queixando -se de não saber como cinematizar ideias psicanalíticas como a 
de recalcamento. Essas e outras dificuldades não obstruíram, porém, o inte-
resse de cineastas pelos escritos de Freud: Pasolini leu parte deles com 20 
anos e realizou Œdipus Rex (1967), que remete para o mito e para a tragédia 
de Sófocles reinterpretados por Freud. E esse tipo de fascínio manteve -se, 
para muitos outros, até mais tarde.

Marc Vernet (1975), que listou dezenas de filmes estadunidenses de temá-
tica supostamente alusiva à psicanálise, já sublinhava a presença dessa con-
fusa e simplificada influência em comédias, melodramas familiares, filmes 
de terror e thrillers psicológicos, policiais e westerns. E tentou mostrar como 
tais filmes propuseram muitas vezes a redenção compreensiva do louco, mas 
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sobretudo a do terapeuta que transpira fé, esperança e caridade na tentativa 
de conduzir a essa redenção. Tal terapeuta pode, em função dos enredos ou 
dos géneros, vestir a pele do psiquiatra, auxiliar de saúde ou médico de 
qualquer especialidade – incluindo lobotomistas –, do polícia ou do detective 
“bom”, do professor ou do padre, todos eles subsidiários da função prop-
piana do mentor. Na sua versão negativa, esse mentor bem intencionado e 
carregado de bom -senso torna -se no sábio louco (desde Caligari), espécie de 
Fausto que fez um pacto com forças obscuras (com o “mal”), do mesmo 
modo que, na sua versão negativa, o louco é o assassino compulsivo ou o 
serial killer cuja motivação se manterá sempre inexplicada, o psicopata ou 
sociopata que, salvo excepção, perecerá no fim da história.

Mais que os filmes, porém, os semiólogos dos estudos fílmicos, oriundos 
da geração dos estruturalistas francófonos, tornaram a obra de Freud (re-
-iluminada pela de Lacan) numa referência incontornável para a reflexão 
sobre o que o cinema faz e não faz: em 1975, a revista Communications 
dedicava o seu n.º 23 ao tema Psicanálise e Cinema, publicando, entre 
outros, dois textos de Christian Metz, «Le signifiant imaginaire» e «Le film 
de fiction et le spectateur», um de Raymond Bellour, «Le blocage symboli-
que» e um de Jean -Louis Baudry, «Le dispositif. Approches métapsycholo-
giques de l’impression de réalité» e outros de Roland Barthes, Julia Kristeva, 
Guy Rosolato, Catherine B. Clément. Ali, Félix Guattari, por exemplo, iro-
nizava dizendo que, face à psicanálise, prática elitista, o cinema era o “divã 
do pobre”, e imaginava um diferendo sociopolítico entre as funções da 
terapia freudiana e o consumo do cinema:

“Pagamos o nosso lugar no divã [do psicanalista] para sermos invadidos pela 

presença silenciosa de um outro – se possível alguém de distinto, alguém de um 

standing nitidamente superior ao nosso – e pagamos o nosso lugar no cinema 

para nos deixarmos invadir seja por quem for e para embarcarmos em todo o 

tipo de aventuras, em encontros em princípio sem futuro. Em princípio! Porque, 

de facto, a modelização resultante desta vertigem barata deixa marcas: o incons-

ciente fica cheio de índios e cowboys, de polícias e ladrões, de belmondos e de 

marylin monroes (…). O cinema comercial não é, por isso, apenas uma droga 

barata. A sua acção inconsciente é profunda, talvez mais do que a de qualquer 

outra forma de expressão. A seu lado, a psicanálise perde peso!”

Criou -se, assim, uma tradição reflexiva que daria lugar a sucessivas 
expressões: a de Michel Collin (1982) em «Psychanalyse et cinéma», a de 
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Jacques Aumont e Michel Marie (1989) em L’analyse des films, outras. 
A influência de Freud atingiu, através de Lacan, muitos autores que, escre-
vendo sobre o cinema, tomaram como referência conceitos psicanalíticos na 
análise da experiência do espectador: desde a relação entre simbólico e ima-
ginário à identificação e projecção, à relação entre conteúdo manifesto e 
conteúdo latente, ao recalcado e seu regresso, ao fantasma e ao sintoma, à 
polissemia das figurações ou à subtil passagem do que é vivido como Hei-
mlichkeit (familiaridade partilhada, sentimento de estar “em casa”) ou como 
Unheimlich (estranhamento, inquietante estranheza. Sobre a definição de 
Heimlichkeit e Unheimliche, cf., supra, Que coisa é o filme). Aqui, não 
esboçarei um enfoque que eventualmente actualizasse o de Vernet, nem 
explorarei preferencialmente a condição do espectador. Limitar -me -ei a suge-
rir as proximidades entre a criação ficcional propriamente dita e o trabalho 
do sonho tal como descrito no capítulo VI de Die Traumdeutung. O texto 
de Freud ainda interessa ao cinema devido à “inquietante estranheza” que 
este tanto proporciona, ao clima de rêverie diurna que com frequência pro-
põe, devido à montagem, aos raccords e falsos raccords, à associação e 
sucessão de imagens por vezes dissonantes ou contraditórias, às distorções 
deliberadas de objectos e personagens, à condensação ou compressão do 
tempo nas suas montage sequences e nas elipses narrativas, e ainda devido 
à sua experimentação acrónica e fragmentária e à proposta de significantes 
imagéticos encriptados, hieroglíficos ou polissémicos. O dispositivo cinema-
tográfico especializou -se em figurações e elaborações sobre as quais a refle-
xão de Freud é ainda sugestiva e elucidativa.

Sobre a criação literária e artística, e apesar de, na Selbstdarstellung 
(Auto -apresentação, 1935), ter afirmado que “a análise nada pode dizer que 
esclareça o problema do dom artístico”, Freud propôs ideias fortes que 
interessam, por semelhança, ao cinema, arte historicamente tão ancorada na 
tradição narrativa e na produção de imagines do mundo. Por esse motivo, 
vale a pena reler os seus escritos sobre a tagtaum ou tagesphantasie (rêverie 
diurne, devaneio) e o trabalho do sonho, em busca de esclarecimentos sobre 
as pontes discerníveis entre actividade inconsciente e criatividade artística.

“O poeta faz como a criança”

Foi numa curta conferência de 1908, «A criação literária e o sonho acor-
dado», conhecida também por «O criador literário e a fantasia» («Der 
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Dichter und das Phantasieren»), que, como se sabe, Freud 
expôs com maior clareza as suas ideias sobre a relação entre a 
ars poetica e a rêverie diurna. O texto abre com a invocação 

da curiosidade corrente sobre der Dichter – o poeta, dramaturgo ou 
romancista:

“Nós, profanos, sempre quisémos vivamente saber onde vai essa personalidade 

à parte, o criador literário, buscar os seus temas (...). E o nosso interesse mais 

cresce quando vemos que ele mesmo (...) não sabe dar resposta satisfatória a tal 

pergunta, [embora goste de] reduzir a distância entre a sua originalidade e a 

maneira de ser dos homens em geral, garantindo que em cada homem há um 

poeta (...)” (tr. adaptada).

O que faz e como o faz o criador literário? A resposta de Freud a esta 
pergunta banal é, aqui, a já esboçada na Traumdeutung e que invoquei a 
propósito de Rilke lido por Didi -Huberman (cf., supra, os preâmbulos): “O 
poeta faz como a criança que joga: cria um mundo imaginário que leva 
muito a sério”; ou faz como o adolescente que “inventa castelos em Espanha 
e persegue o que designamos por sonhos acordados”. “Faz como a criança... 
que leva muito a sério”: esta formulação é muito semelhante à de Rilke, para 
quem, como então vimos, “a arte é uma infância”, e poderia ter sido objecto 
do mesmo comentário de Didi -Huberman. A esses fantasmas, a essas “cria-
ções aéreas” dos que “se abandonam às suas fantasias”, chamamos “sonhos 
diurnos” que, à semelhança dos “sonhos nocturnos”, são “realizações de 
desejos” ou, como Freud corrigirá no fim da vida, “tentativas de realização 
de desejos”.

Recordem -se alguns dos traços característicos desses sonhos diurnos: eles 
surgem entre o estado de vigília e o sono, quando a mente começa a divagar 
e a imaginação se torna dominante, fazendo -nos deambular em cenários 
fictícios ou fantasistas. Estas divagações diurnas, que Freud também desig-
nou por fantasmas, são “cenas”, “ficções”, “romances” que o sujeito conta 
a si próprio, realizando imaginariamente a satisfação de desejos: como a 
personagem de Le Nabab de Daudet, que deambula pelas ruas enquanto as 
suas filhas pensam que ele está no emprego, ao mesmo tempo que ele próprio 
imagina que, através de favores influentes, conseguiu recuperar “uma 
situação”.

Ora, a actividade onírica é fundamentalmente egoísta, auto -centrada, 
narcísica: “Sua majestade o Eu” é, as mais das vezes, o herói “invulnerável” 

A conferência
de 1908
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desses sonhos diurnos do poeta; o fantasma narcísico de omnipotência, ou 
do poder sem limites do sujeito, exprime -se sem censura na ficção, onde, 
como nos sonhos, “nada é impossível”. Freud ironiza, evocando o estereó-
tipo do protagonista de tanta ficção decalcada dos sonhos diurnos: deixado 
agonizante no fim de um episódio, estará já em recuperação no próximo; se 
o seu barco se afundou no primeiro capítulo, o segundo inicia -se com a 
descoberta de que ele afinal sobreviveu ao naufrágio. E Freud encontra 
procedimentos semelhantes mesmo onde esse estereótipo parece ausente: 
por exemplo, no romance “ex -cêntrico”, onde o herói “desempenha o papel 
menos activo e observa como simples espectador o desfile dos actos e das 
misérias de outrem” – como, diz Freud, em diversas obras do seu contem-
porâneo Émile Zola. Ou mesmo, diz ainda, no “romance psicológico”, que 
“deve a sua característica à tendência do autor moderno para cindir o seu 
Ego, por auto -observação, em Egos parciais”. Em qualquer dos 
casos, porém, a fórmula criativa provém do mesmo molde e Freud 
resume -a como segue:

“Um acontecimento intenso e actual desperta no criador a recordação de um 

acontecimento mais antigo, geralmente ocorrido na sua infância; deste aconte-

cimento primitivo deriva o desejo que procura concretizar -se na obra literária, 

onde reconhecemos, quer elementos da impressão actual, quer da antiga 

recordação”.

Com poucas variantes, esta fórmula acompanhará Freud durante déca-
das. Mas, ao mesmo tempo, a ars poetica explora os limites das relações 
entre o Ego de cada leitor e o do criador (loc. cit.). E fá -lo sobretudo do 
seguinte modo:

“O criador de arte atenua o carácter egoísta do sonho diurno por meio de 

mudanças e de véus e seduz -nos pelo benefício de um prazer puramente formal, 

ou seja, pelo prazer estético que nos oferece na representação dos seus 

fantasmas”.

A literatura consegue até transformar o eventual desprazer do que é 
referido na narração em prazer do texto, como dirá Barthes muito mais 
tarde. Já o Aristóteles da Poética, falando da mimesis, dissera que há seres 
que nos repugnam na vida real mas que gostamos de ver representados em 
imagens tão fiéis quanto possível – por exemplo certos animais repulsivos, 

A “fórmula
criativa”
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cadáveres. Freud crê que tal prazer está sempre presente na obra literária, 
mas que “a sua verdadeira fruição provém do facto de ela nos aliviar a alma 
de certas tensões: talvez o seu criador consiga que usufruamos dos nossos 
próprios fantasmas sem escrúpulos nem vergonha”, sabendo -se que, pelo 
contrário, o sonhador diurno propende, sob a acção da censura interior, a 
esconder de outrem os seus.

O curto texto de 1908 conclui abrindo perspectivas para outra questão, 
muito influenciada, na sua formulação, pela antropologia dominante em 
finais do séc. XIX: se, por vezes, a obra literária não parece depender da 
fusão entre a anamnese individual e uma ocorrência actual, antes se fun-
dando ora em mitos, ora em contos e lendas, é provavelmente, diz Freud, 
porque, alimentando -se no “tesouro do folclore”, se torna no “relicário 
deformado dos fantasmas de desejo de nações inteiras – os sonhos seculares 
da jovem humanidade”. Esta foi a linha de investigação que cativou Jung, 
já depois da sua ruptura com Freud em 1913, e o levou a trabalhar os seus 
conceitos de arquétipo e de inconsciente colectivo, convicto da existência de 
uma matriz de símbolos culturais universais.

Em Freud, a importância do sonho diurno ressurge ainda na Selbstdars-
tellung (1925), onde ele anota sobre a Gradiva de Jensen, e de novo glosando 
o tema da sua conferência de 1908:

“A partir de uma novela sem grande valor intrínseco, mostrei que os sonhos 

inventados por poetas se prestam às mesmas interpretações que os sonhos pro-

priamente ditos, ou seja, que os mecanismos inconscientes que nos são conheci-

dos do trabalho do sonho estão igualmente activos na produção literária”.

Depois de Freud, o conceito de sonho diurno pouco reapareceu na prática 
psicanalítica, salvo em autores desviantes como Robert Desoille, que quis 
transformá -lo, desde que dirigido por um terapeuta, em instrumento de cura. 
Mas na literatura o seu legado é mais extenso e compósito, abarcando a 
escrita automática (que Freud não entendia e rejeitava), já sugerida por Taine 
(De l’intelligence, prefácio da 6.ª ed., 1892: 16 -17) e que reaparece nos 
surrealistas pela mão de Breton, no Manifesto de 1924. Eis como o então 
enfermeiro psiquiátrico, curioso de Freud, definia então os procedimentos 
da escrita automática:

“Automatismo psíquico puro pelo qual propomos exprimir quer verbalmente, 

quer por escrito ou de qualquer outro modo, o funcionamento real do 
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pensamento. Ditado pelo pensamento, na ausência de qualquer controlo exercido 

pela razão e fora de qualquer preocupação estética ou moral”.

A técnica deste automatismo herda, pelo menos indirectamente, da deriva 
do sonho diurno, embora contendo elementos de dissociação psíquica do 
sujeito (Taine, loc.cit.) que não coincidem com os parâmetros da sua defi-
nição por Freud.

O que e como fazem eles

A tentativa de compreender em concreto as capacidades do criador lite-
rário, à luz das “descobertas” da psicanálise, acompanhou longamente 
Freud, mas nunca o conduziu a uma resposta satisfatória. Freud descobre 
no criador literário, desde 1908, uma capacidade invulgar de simbolização, 
mas isso de pouco lhe serve: anos depois (1932) revê a sua teoria do sonho, 
admitindo que o superego intervêm de mais, sob a acção da censura, na 
figuração onírica. Outro trilho explorado para tentar definir o “acto de 
criação” poderia advir do conhecimento biográfico do autor. Mas Freud 
sempre descartou o valor da biografia, como claramente explicitou a pro-
pósito de Goethe:

“Todos os que veneramos Goethe toleramos sem irritação excessiva os esforços 

dos biógrafos para reconstituirem a sua vida a partir dos escritos e das notas que 

deixou. Mas que nos poderão trazer essas biografias? Nem a melhor e mais 

completa daria resposta às duas únicas questões interessantes: não elucidaria o 

enigma do dom maravilhoso do artista, nem nos ajudaria a avaliar melhor o 

valor e o efeito das suas obras.” (...). “No máximo, a psicanálise pode esclarecer 

o que não se consegue por outras vias, pondo em evidência concordâncias inter-

nas à obra, tecidas por disposições pulsionais [e] experiências vividas” (Discurso 

na casa de Goethe, 1930).

Noutra formulação, Freud (1908) elogia Nietzsche pela sua capacidade 
de se expor introspectivamente nos seus textos, dizendo, a propósito do 
lançamento de Ecce homo, que “os poetas têm qualidades (...) que lhes 
permitem percepcionar, com fina sensibilidade, os movimentos escondidos 
da alma de outrem, e a coragem de deixar falar o seu próprio inconsciente” 
(1969: 47). O exemplo extremo dessa “fina sensibilidade” e dessa “coragem” 
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terá sido, para Freud, o do filósofo, de quem disse que, “com a sua percepção 
endopsíquica e grande perspicácia, explora as camadas do seu Eu (...), atin-
gindo um grau de introspecção desconhecido antes dele (...) e que não vol-
tará a ser alcançado” (Sur l’Ecce homo de Nietzsche, 1908). Mas, de novo, 
de onde lhe vem essa capacidade invulgar?

Regressamos assim à importância do jogo, sublinhando Freud que a 
criança que sobrecarrega de afectos as suas invenções lúdicas distingue cla-
ramente estas últimas da realidade, coisa que o nevrosado não sabe fazer, 
porque precisamente confunde imaginário e realidade. A criança freudiana 

é idêntica à criança nietzscheana das “três metamorfoses” (in 
Zaratustra). Mas em que consiste concretamente, na vida 
adulta, esse jogo? Consiste no facto de o criador literário recal-
car muito menos que outros o que lhe vem ao espírito, porque 
nele a curiosidade vence a censura – eis o que poderia ser uma 

primeira resposta à questão de saber “como faz ele o que faz”. O recalca-
mento, muitas vezes fruto da educação, combate essa curiosidade e por vezes 
inibe -a (cf. Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, OCF -P, X, Paris, 
PUF, 1993). O criador preservou, em adulto, essa capacidade de jogo da 
criança – a capacidade para criar uma cena psíquica interna, um espaço 
virtual ou transicional (R. W. Winnicott: Jeu et réalité. L’espace potentiel, 
Paris, Gallimard, 1975) onde podem ser figurados, elaborados e represen-
tados os conflitos que o animam (Bernat, loc. cit.). Conclui Bernat: “Se há 
contributo de Freud à compreensão da criação literária, ele é o do conheci-
mento dos actos psíquicos: da percepção, da formação das representações 
[e, depois], dos actos de leitura, da interpretação dos textos, ou seja, do que 
releva do sistema percepção -consciência”. E acrescenta:

“Se nós, gente comum, sofremos de reminiscências e de recordações recalcadas, 

o criador encena -as. No teatro como nos contos de fadas e romances, o espaço 

cénico é a conversão espacial do aparelho psíquico. [O criador] dá -nos a ver uma 

cena que a sua arte nos torna familiar, ‘fazendo -nos fruir dos nossos fantasmas 

sem escrúpulos nem vergonha’, através de uma personagem. Então, a ilusão 

artística ‘produz efeitos afectivos iguais aos das coisas reais’ (Totem et tabou, 

OCF -P XI, PUF, 1998, p. 106), ‘libertando emoções que nem nos julgávamos 

capazes de sentir’, o que é fonte de fruição para o ouvinte ou o espectador. É uma 

catarse, uma purgação. É assim que o texto literário produz efeitos de afectos 

(Affektwirkungen, Abrégé de psychanalyse, 1938, Paris, PUF, 1967), pelo jogo 

do que me diz respeito no que vejo”.

A chave é o 
jogo transposto 

para
a vida adulta
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O trabalho do sonho

«A criação literária e o sonho acordado» sintetiza, abreviando -os, diver-
sos temas abordados na Traumdeutung, sobretudo em O trabalho do sonho. 
Perguntar -se -á porque exerceu este texto tão duradoura influência sobre a 
compreensão do funcionamento da “fábrica” da literatura e das artes em 
geral. Será decerto porque os conceitos ali desenvolvidos – os de condensa-
ção (Verdichtung), deslocação (Verschiebung), figurabilidade (Darstellbar-
keit) ou transformação dos pensamentos em imagens visuais, e elaboração 
secundária (Sekondäre Bearbeitung) – sugerem uma ponte entre o que se 
passa nos sonhos do sono, nos diurnos e na criação artística e literária. Essa 
ponte não resulta necessariamente da aplicação directa e rigorosa dos mes-
mos conceitos à actividade onírica, à rêverie e à criação artística e literária 
– apesar das especificações acrescentadas na conferência de 1908. Mas, no 
mínimo, podemos usar esses conceitos nos três registos mencionados como 
alusões e sugestões fortes, que iluminam parte do que se passa nessas práticas 
criativas.

Leiamos portanto «O trabalho do sonho» – o trabalho de condensação, 
o trabalho de deslocação, os procedimentos de figuração e a elaboração 
secundária. O que Freud lançou, neste vasto capítulo de quase 200 páginas, 
foi a base da teoria psicanalítica do sonho, abordando a complexa rede de 
deformações, conversões, metalepses e outras passagens entre os significan-
tes imaginários a que o trabalho do sonho se dedica sob a pressão da censura 
psíquica, para a iludir e para conseguir significar. A elaboração do sonho 
consiste na transposição dos seus pensamentos e conteúdos latentes para 
conteúdos manifestos através de um multímodo trabalho de deformação 
(Entstellung). O capítulo ocupa -se dos procedimentos a que a actividade 
onírica se entrega para produzir a significância hieroglífica dos seus conteú-
dos manifestos – ora obstruindo, ora desobstruindo as vias que os ligam aos 
conteúdos latentes – procedimentos que oferecem o material de base para o 
entendimento da articulação que, oito anos depois, Freud propõe entre os 
conteúdos dos sonhos (nocturnos e diurnos) e a criação literária. Freud 
refere -se ao sonho como “uma charada, uma adivinha” (un rébus, como viria 
a recordar Jacques Lacan). Tenha -se no entanto em conta o obstáculo levan-
tado, entre outros, por Maldiney (1973: 27), citando a reflexão de G. Politzer 
e sublinhando que o que está presente na interpretação do sonho nunca são 
imagens, mas sim a transformação dessas imagens, pelo sonhador, em 
narrativas:



SENTIDOS FIGURADOS

332

“O material da interpretação freudiana não é constituído pelas imagens do 

sonho, mas sim pela narrativa do sonhador. Mais precisamente, as imagens que 

constituem a base de partida para a análise não são as do sonho sonhado, mas 

as oferecidas pela narrativa do sonhador, agora em estado de vigília. Isto bastaria 

para mostrar (...) que a expressão literal conteúdo de consciência (e correlativa-

mente a de conteúdo inconsciente) é irrecebível”.

À luz do capítulo VI da Traumdeutung, porém, o sonho pode ser enten-
dido como uma semeiosis (σημείωσις), produção semiótica baseada na defor-
mação metaléptica a que os seus signos são sujeitos, pela narrativa do 
sonhador, na passagem dos conteúdos latentes para os manifestos. Apesar 
da semiótica do sonho não ser um domínio particularmente explorado no 
seio da “metadisciplina” em que poderia incluir -se, autores como John Pier 
(2007) sublinham as analogias que se oferecem aos estudiosos da Zeichen-
beziehung, ou “relação intersignos” – um conceito usado pelo próprio Freud 
– entre os procedimentos daquela passagem e dicotomias como a proposta 
por Peirce entre o signo e o seu interpretante, a de Frege entre Sinn e Bedeu-
tung, a de Saussure, que divide o signo em significante e significado e até, 
do ponto de vista narratológico, a distinção, herdada dos formalistas russos, 
entre a fabula de uma narrativa e o syhuzet do seu fenotexto.

Condensação e “pessoas colectivas”

Sobre a CONDENSAÇÃO, escreve Freud que “o sonho é breve e lacónico, com-
parado com a amplitude e a riqueza do pensamento que o inspira” e que 
“não conseguiríamos determinar o quociente de condensação” (noutros 
momentos, ele também usa o termo compressão) de que ele resulta (p. 242-
-243). Essa selecção de conteúdos que produz o sonho “faz -se por via de 
omissão, não sendo o sonho nem uma tradução fiel nem uma projecção 
ponto por ponto do pensamento que a ele conduz” (p. 244). As ligações entre 
os fragmentos que constituem os conteúdos manifestos do sonho “são de 
algum modo inferências desviadas, curtos -circuitos” (id. ibid.). Mas, se há 
condensação dos pensamentos do sonho, como surgem eles nele? 
“Sobrepondo -se uns aos outros? Surgindo sucessivamente? Ou formar -se -ão 
várias séries de pensamentos simultâneos em diferentes centros, para depois 
nele se reunirem?” (id. ibid.). Numa primeira resposta, diz Freud que “cada 
um dos elementos do conteúdo do sonho é sobredeterminado” (p. 246) e 
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que a “massa inteira dos pensamentos do sonho é submetida a uma certa 
elaboração” (p. 247).

Também na criação literária e artística a selecção dos materiais parece 
operar de modo análogo – por selecção do que efectivamente interessa à 
narrativa e omissão do que provavelmente não tem para ela serventia. Essa 
selecção depende, porém, de cada autor, não obedecendo a qualquer hierar-
quia préviamente determinada ou aos padrões de uma legis artis canonica-
mente estabelecida.

Entre os diversos tipos de condensação que o sonho produz, Freud 
salienta o surgimento, nele, de personagens que resultam da fusão de duas 
ou mais pessoas (pessoas colectivas, p. 254) ou que são mistos de diversos 
traços comuns a duas ou mais pessoas (tipos mistos, p. 255): “A elaboração 
de pessoas colectivas e de tipos mistos é um dos principais meios 
de que a condensação do sonho dispõe” (id. ibid.). Depois, acres-
centa ele, o sonho produz ainda meios termos, que oferecem 
figurações de compromisso entre diferentes pensamentos que o 
inspiram (p. 256). Mais adiante (p. 276), Freud explicita que, aglutinando 
diversas personagens numa só, o sonho produz uma nova pessoa de cober-
tura que exprime uma personalidade compósita (porque nela se fundem 
várias); e que, do mesmo modo, gera, quando se trata de coisas, formações 
compósitas. Creio que, de novo por analogia, parte da invenção de dramatis 
personæ e de cenários pelo autor literário, teatral ou pelo cineasta obedece 
a procedimentos deste tipo.

Especificamente sobre as formações compósitas, dirá Freud, a propósito 
de um sonho em que Roma e Praga se confundem como se fossem uma 
mesma cidade, que são elas as responsáveis por que tantos sonhos apresentem 
um cachet fantástico – elas fundem, numa “comunidade desejada”, elementos 
de percepção que só o sonho acasala (p. 279). Em Solaris de Tarkovski, por 
exemplo, o regresso de certo personagem a Moscovo mostra, em vez da 
capital russa, Tóquio, numa viagem particularmente hipnótica ou onírica ao 
longo de sucessivos túneis rodoviários. E o que é verdade para cidades é -o 
também, segundo Freud, para diferentes objectos: ou um objecto revela magi-
camente potencialidades que pertencem a outros, ou o sonho agencia uma 
nova forma que pode parecer absurda ou completamente fantástica:

“Se os objectos sujeitos a condensação numa nova unidade são demasiado dife-

rentes, o trabalho do sonho contenta -se com criar uma imagem complexa de que 

o núcleo é nítido mas os atributos são obscuros” (id. ibid.).

Personagens
e formações
compósitas
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Sendo o sonho particularmente egoísta, e estando o ego do sujeito sonha-
dor no centro de numerosas pessoas de cobertura, entender -se -á melhor, 
entre outras declarações do mesmo teor, a célebre declaração de Flaubert: 
“Madame Bovary, c’est moi”. Quanto às “condensações de objectos”, 
conhecemo -las sobretudo, quer de contos maravilhosos tradicionais 
(recordem -se os objectos mágicos dotados de poderes especiais e repertoria-
dos por Propp na sua Morfologia do Conto, ou a poltrona de Lezama Lima 
que se move por si mesma), quer do valor anímico de utensílos quotidianos 
(a chaleira de Dickens comentada por Eisenstein).

Deslocação e fuga à censura

Sobre o trabalho de deslocação, diz Freud que os principais pensamentos 
do sonho não encontram, neste, expressão hierárquica nem convencionada, 
como se o sonho se furtasse a uma expressão disciplinada: o sonho “centra-
-se de outro modo” (p. 263). Para além de serem seleccionados por omissão, 
os seus elementos são sobredeterminados, mas de tal modo que “muitos 
deles estão bastante afastados do núcleo do sonho, fazendo o efeito de inter-
polações hábeis e oportunas, (...) e representando a ligação, por vezes for-
çada e trabalhada, entre os conteúdos do sonho e os seus pensamentos” (p. 
265). Por vezes decorrem de uma “determinação suficiente”, outras vezes 
de uma “determinação múltipla” (id. ibid.). Diz Freud que, em todos estes 
casos, há na formação do sonho “transfert e deslocação das intensidades 
psíquicas dos diferentes elementos”, e que por isso “o conteúdo do sonho 
não se assemelha mais ao núcleo dos pensamentos que o inspiram, 
apresentando -se assim [o sonho] como uma deformação do desejo incons-
ciente” (p. 266). Essa deformação resulta da pressão exercida pela censura 
psíquica, que impede a clara formação de conteúdos manifestos do sonho a 
partir dos seus pensamentos: o sonho procede então por disfarces, transfi-
gurações, substituições, metáforas e metonímias, e por condensação; os con-
teúdos manifestos que nele surgem são, sempre, os que conseguiram “escapar 
a essa censura” (p. 267).

Dir -se -á que encontramos a deslocação freudiana nos exercícios de deriva, 
ou desvio narrativo tão frequentes na literatura e no cinema, embora aqui 
os conteúdos manifestos não sejam necessariamente “vitórias” sobre a cen-
sura psíquica – mas são -no por vezes: por exemplo nas narrativas que se 
apresentam como metáforas longínquas da realidade próxima, como 
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quando, para falar de Portugal, se diz “Algo vai mal no reino da Dinamarca”. 
Nestes casos, a censura política, religiosa, económica ou a dos costumes 
obrigaram a uma alteração do referente. Conclui Freud:

“Estabelecemos assim que condensação e deslocação são os dois factores 

essenciais que transformam o material dos pensamentos latentes do sonho no 

seu conteúdo manifesto” (id. ibid.).

Provavelmente é algo que também poderíamos declarar sobre os conteúdos 
das artes e da literatura, sobretudo se pensarmos que, sendo os conteúdos 
manifestos do sonho o resultado da condensação e da deslocação produzidas 
sob a pressão da censura que tenta inibir a tradução literal dos conteúdos 
latentes em conteúdos manifestos, estes últimos são muitas vezes uma colecção 
de fragmentos interligados por associações de mera contiguidade, de seme-
lhança ou de contraste – que, uma vez narrados pelo sonhador, a interpretação 
e a análise ajudarão a clarificar (p. 268 -269). É por isso que o sonho tantas 
vezes nos aparece como um enigma, uma charada, um jogo de equívocos:

“O sonho não dispõe de meios para representar as relações lógicas entre os 

pensamentos que o compõem. Ele menospreza essas conexões e não trabalha 

senão o conteúdo efectivo” (p. 269).

Procedimentos da figuração

A respeito da figuração, Freud propõe uma comparação explícita com 
o que se passa nas artes plásticas, comparação que vale a pena considerar 
in extenso:

“As artes plásticas, pintura e escultura, comparadas com a poesia que se serve 

das palavras, estão numa situação análoga [à do sonho]: também aqui, a insufi-

ciência da expressão se deve à natureza da matéria usada por estas artes no seu 

esforço de exprimir alguma coisa. Dantes (...), a pintura remediava este handicap 

pondo diante da boca dos indivíduos que representava legendas onde o pintor 

escrevia as palavras que desesperadamente queria fazer entender” (id. ibid.).

Referimo -nos, no texto sobre Facialidades e acheiropoietos, a esta agra-
fagem dos nomes às coisas, típicas do vasto período em que os pintores 
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figuravam cenas narradas nos textos sagrados: eles temiam que a represen-
tação pictórica não conseguisse “colar -se” suficientemente aos textos que 
invocavam, e as legendas evitavam esse risco de dissociação. Mas, acrescenta 
Freud no mesmo fôlego,

“... Do mesmo modo que a pintura acabou por descobrir como exprimir, sem 

ser por legendas, as intenções das personagens que representava (ternura, ameaça, 

admoestação, etc.), também o sonho consegue evidenciar algumas das relações 

lógicas entre os seus pensamentos, modificando convenientemente a sua figura-

ção” (p. 270).

Mais adiante (p. 292), ele referir -se -á de forma explícita ao trabalho pic-
tural (e nós acrescentaríamos: cinematográfico) do sonho, sublinhando que o 
que este faz é dar forma figurativa ao pensamento abstracto de onde provém. 

Esta figuração onírica, condicionada pela condensação e pela 
deslocação resultantes da censura, exprime mal, por exemplo, 
relações causais: em vez de o acontecimento ou situação a serem 

figurados como causa do acontecimento ou da situação b, ambos são ofere-
cidos pelo sonho em simultâneo (p. 271) ou sucessivamente, mas perdendo -se 
a conexão causal entre uma e outra. Anota o autor a este respeito:

“O sonho dispõe de outro procedimento (...) para indicar a relação causal: é a 

transformação de uma imagem em outra, tratando -se de uma pessoa ou de uma 

coisa. (...) A causação é representada por uma sucessão: sucessão de sonhos [dois 

ou mais sonhos que se seguem na mesma noite], ou transformação imediata de 

uma imagem em outra. Na maioria dos casos (...), a relação causal não é de todo 

indicada, antes é escondida pela sucessão dos elementos que inevitavelmente se 

produz no processo do sonho” (p. 272).

O jardim e/ou o quarto

Pense -se, a este respeito, na nova acronia cinematográfica ou nos filmes 
que são construídos como labirintos ou puzzles mentais (cf., supra, Narrati-

vidades do cinema...). Complementarmente, escreve ainda Freud, 
o sonho desconhece a exposição disjuntiva, em alternativa [“ou 
isto, ou aquilo”]: antes “reune os membros da alternativa numa 
sequência de equivalentes” (p. 273) ou de compossíveis. Explica 
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ele, com mais detalhe, sobre este procedimento: “Quando, ao contarmos um 
sonho, tendemos a dizer (...) ‘era um jardim, ou um quarto’, isso não significa 
que o pensamento do sonho exprimisse uma alternativa, mas sim que houve 
um e entre os dois termos, uma simples sucessão” (id. ibid.). Vimos primeiro 
um jardim e depois um quarto. Ou seja, o sonho transforma todas as expla-
nações disjuntivas em copulativas, só produzindo a figura da sucessão. Pelos 
mesmos motivos, o sonho não exprime as categorias de oposição e de con-
tradição, ignorando o “não” (p. 274).

O corolário destes procedimentos é que “apenas uma das relações lógicas 
é favorecida pelo mecanismo de formação do sonho: a semelhança, o acordo, 
o contacto, o...à semelhança de” (p. 275). Pensemos de novo no sonho de 
Roma e Praga, na Moscovo transformada em Tóquio no Solaris de Tar-
kovski, ou na ligação que sugere, na montagem cinematográfica, a contigui-
dade de espaços não contíguos, como no Inland Empire de David Lynch (cf. 
Narratividades do cinema...), entre muitos outros.

De facto, a ultrapassagem da causalidade, da continuidade e da contigui-
dade neo -aristotélicas (que exigia a unidade de tempo e acção), nas ficções 
modernas e contemporâneas, prescindiu destas formas de conexão e 
substituiu -as pela ideia mais genérica de ligação de elementos heterogéneos, 
análoga ao procedimento associativo descrito por Freud. A ligação (aparen-
temente casual) e as associações livres passaram a substituir, sob a forma de 
novos raccords, a antiga necessidade que presidia ao encadeamento das 
acções num clássico enredo.

Reversões figurativas e temporais

Se o sonho não conhece disjunções nem sabe lidar com oposições e con-
tradições, é porém exímio em produzir reversões – a transformação de um 
elemento no seu contrário. Diz Freud que o papel da reversão é particular-
mente interessante quando esta se apresenta ao serviço da censura – porque 
então a desfiguração a que um elemento é sujeito pode tornar o sonho num 
enigma ou numa charada aparentemente ininteligível (p. 282). E à reversão 
das figurações é preciso juntar as reversões temporais – o desrespeito pela 
diegese dos acontecimentos ou das situações representadas. Escreve ele:

“Frequentemente não entendemos o sentido de um sonho senão quando subme-

temos os seus conteúdos a várias reversões em diversos sentidos” (id. ibid.).
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Referindo -se, ainda a propósito das figurações do sonho, à relevância da 
criação de personalidades compósitas sob a acção da censura, anota Freud:

“Quando encontramos num sonho a figuração de um facto que é comum a duas 

pessoas, isso indica geralmente que precisamos de procurar outra coisa comum 

às duas e que permanece escondida porque a censura impossibilitou a sua figu-

ração. Produziu -se, [assim], uma deslocação no domínio do comum, para favo-

recer a figurabilidade” (p. 277).

E anotará adiante (p. 293), sintetizando a diversidade das funções desem-
penhadas no sonho pelo trabalho da figuração: “Apesar das suas múltiplas 
possibilidades [disfarces, condensações, deslocações, substituições, geração 
de personalidades e de formações compósitas, etc.], pode dizer -se que a 
figuração, no sonho – que não é decerto feita para ser compreendida – não 
é mais difícil de entender do que os hieroglifos para os seus leitores”. A ideia 
de hieroglifo, de cifra, de charada, cujo sentido só a interpetação revelará, 
sempre se manteve central na definição freudiana do sonho. Muitos filmes 
modernos e contemporâneos produzem, do mesmo modo, imagens e situa-
ções cifradas, encriptadas, que instigam novas discussões hermenêuticas à 
saída do cinema.

Devido à convergência, no sonho, da condensação, da deslocação e dos 
procedimentos da figuração, existe, entre o material que inspirou o sonho e 
os seus conteúdos manifestos, “uma completa transvaloração” (p. 284). 
A ideia de transvaloração exprime, neste contexto, as transfigurações pro-
fundas a que elementos do sonho podem ser submetidos por forma a “ven-

cerem” a censura. Sendo o sonho a realização fantasmática de 
um desejo, que exprimimos sob a forma de uma charada ou de 
uma narrativa encriptada que é necessário decifrar, a relação 

entre os seus conteúdos manifestos e os seus conteúdos latentes, bem como 
com o pensamento que o inspirou, pode desorganizar, esconder e mascarar 
– como na narrativa e no cinema – os conteúdos que mais claramente expri-
miriam esse pensamento. No entanto, concede Freud, “os elementos que 
exprimem a realização do desejo são representados de forma particular-
mente intensa (...); é dos elementos mais vivos do sonho que advém a maior 
parte dos seguimentos de ideias” (id. ibid.). “Um fragmento de sonho que 
nos parece claro contém geralmente um grande número de elementos inten-
sos, e pelo contrário um sonho obscuro contém poucos” (p. 285). Não se 
passa o mesmo na reiteração poética, na repetição de elementos imagéticos 
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ou sonoros no cinema em forma de ritornellos, no regresso a certas frases 
ou formulações na literatura?

Interrupção e mise en abîme

Duas outras figuras que metaforicamente interessam de modo central o 
trabalho da construção narrativa são a da interrupção e a da mise en abîme: 
no primeiro caso, certa situação ou encenação que se exprimia no sonho de 
forma persistente sofre subitamente um tropo que Freud descreve nos seguin-
tes termos:

“...Mas a seguir parece que estamos ao mesmo tempo noutro lugar onde se passa 

isto e aquilo, o que interrompe a acção principal, que talvez regresse ao fim de 

algum tempo” (p. 288).

Ou seja, o sonho montou uma ou mais sequências intercalares que dife-
rem, através da ilusão da simultaneidade ou da sucessão, o possível enten-
dimento do sentido da acção principal. No segundo caso, o do “sonho dentro 
do sonho”, o trabalho do sonhador consiste em desvalorizar o(s) conteúdo(s) 
que foram mis en abîme: a ideia, muitas vezes percepcionada como uma 
“afirmação muito enérgica”, de que parte do sonhado “não passa de um 
sonho”, e que para todos os efeitos é um insert que altera a percepção do 
sonho, “equivale ao desejo de que o facto descrito como sonhado não tenha 
acontecido” (p. 291).

A mise en abîme ficcional, pictural ou cinematográfica é mais vasta do 
que a aqui descrita e pode desempenhar diferentes funções. A inclusão de 
uma “história dentro da história”, de um “quadro dentro do quadro” ou de 
“um filme dentro do filme” é mais frequentemente resultante de um impulso 
reflexivo sobre o próprio dispositivo que estamos a utilizar, embora tal 
operação possa incluir o carácter “redutor” que Freud lhe atribui no sonho.

Elaboração secundária

Quanto ao “quarto elemento participante na formação do sonho”, a ela-
boração secundária, ele é introduzido na Traumdeutung quase cem páginas 
depois (p. 382), do seguinte modo:
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“...Prende -nos a atenção o facto de, nos sonhos, se manifestar um poder psíquico 

que estabelece o seu encadeamento aparente e que por isso submete o material 

produzido pelo trabalho do sonho a uma elaboração secundária”.

A exposição deste conceito só reaparecerá, porém, depois de novo salto 
explanatório, bem mais adiante, a pp. 416 e ss. Para Freud, procedimentos 
como o da mise en abîme de um pedaço de sonho são suficientes para revelar 

um desejo de organização interna dos seus conteúdos por parte 
da nova instância que é necessário ter em conta. De algum 
modo, portanto – mas é uma hipótese que avanço para além do 
que o autor escreveu a este respeito – a elaboração secundária 

resulta do desejo de arquitectura narrativa referido por Maldiney: é ela que 
acrescenta aos conteúdos manifestos do sonho uma “fachada” ou um 
“andaime” que, contra o seu carácter charadístico e independentemente da 
sua posterior interpretação, visa proporcionar -lhe alguma inteligilidade. Mas 
Freud acrescenta que se por vezes a elaboração secundária dá ao sonho um 
rosto inteligível, outras vezes falha completamente a sua missão, não conse-
guindo sobrepor -se ao amontado de fragmentos incoerentes (p. 418).

Para o Freud da Traumdeutung e da conferência de 1908, a chave de 
compreensão dos procedimentos da elaboração secundária é, precisa-
mente, o tagtraum, o sonho diurno, que as diferentes línguas europeias 
traduziam então por day -dream, story, rêve, petit roman. Adianta ele que 
a relevância do sonho diurno nunca escapou aos romancistas (nem aos 
cineastas, n. a.), dando como exemplo o sonhador de Daudet em Le 
Nabab. Os sonhos diurnos, diz Freud, são fantasmas edificados sobre 
recordações e não recordações propriamente ditas, e tanto os há conscien-
tes como inconscientes – estes últimos permanecem tais devido ao seu 
conteúdo e porque resultam de material recalcado (p. 419). Mas o que 
Freud sublinha nesta apresentação é que eles são “análogos aos nossos 
sonhos [nocturnos]”, com quem partilham os seus “traços essenciais”. Diz 
ele, clarificando a homologia:

“Como os sonhos, também eles são realizações de desejos; como os sonhos, eles 

repousam em boa parte em impressões deixadas pela experiência infantil; como 

os sonhos, beneficiam de alguma indulgência por parte da censura. E quando 

examinamos a sua estrutura, apercebemo -nos de que o desejo que os produziu 

misturou os elementos de que são feitos, ordenando -os num novo conjunto”.

Uma fachada
ou andaime
narrativo
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Eis então a chave -mestra da ligação proposta: “A elaboração secundária, 
quarto factor de formação dos conteúdos do sonho, é uma actividade liberta 
de qualquer constrangimento, análoga à que se exerce na criação dos nossos 
sonhos diurnos” (id. ibid.). Por outras palavras, a elaboração secundária 
tenta criar com os sonhos nocturnos alguma coisa de semelhante aos sonhos 
diurnos (p. 420). E que faz ela, na tentativa de o conseguir? “Põe ordem [no 
sonho], introduz [nele] relações, dá -lhe uma coesão inteligível conforme à 
nossa expectativa” (p. 425). Deve, porém, essa ordem, essa coesão inteligível, 
essa “fachada” oferecida ao sonho pela elaboração secundária, na narrativa 
do sonhador, ser entendida como suficiente pela hermenêutica, pela inter-
pretação desse mesmo sonho? A resposta de Freud é, como se esperava, 
peremptoriamente negativa:

“Apenas a intervenção do nosso pensamento normal, e não a de outra instância 

psíquica [do sonhador], impõe inteligibilidade ao conteúdo do sonho (...). 

A nossa interpretação deve observar o seguinte preceito: deve negligenciar em 

todos os casos a aparente coesão do sonho, que é sempre suspeita, e deve con-

ceder aos seus elementos claros e aos seus elementos obscuros a mesma impor-

tância, no seu trabalho para encontrar o material do sonho” (p. 426).

Numa metáfora particularmente forte, o autor tinha pouco antes afir-
mado que os sonhos diurnos e suas elaborações secundárias estão para os 
traumas infantis que os fundam “como muitos palácios (...) de estilo barroco 
para as ruínas antigas: as alvenarias e colunas dos edifícios antigos fornece-
ram os materiais para a construção dos palácios modernos” (p. 419).

A atitude de Freud em relação à elaboração secundária é, assim, de des-
confiança, no que respeita à sua contribuição para a identificação dos con-
teúdos latentes e do pensamento efectivo do sonho. A fechar o capítulo VI 
da Traumdeutung, ele escreverá, de resto, que “apenas uma pequena parte 
do trabalho do sonho – o rearranjo, mais ou menos importante, do seu 
material pelo pensamento parcialmente acordado – corresponde, e pouco, 
à concepção que os autores tiveram da actividade de formação do sonho” 
(p. 432). Fica, assim, estabelecida uma ambivalência central do autor em 
relação ao “quarto elemento participante na formação do sonho”: por um 
lado, Freud não lhe nega a tentativa de construção de uma fachada (ou 
arquitectura resultante do desejo narrativo), fazendo intervir um ordena-
mento no caos de fragmentos hieroglíficos que são os conteúdos manifestos 
do sonho. Mas, porque essa intervenção é da mesma natureza que a 
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condensação, a deslocação e os procedimentos de figuração, apenas se jun-
tando a eles na formação do sonho, ela não é relevante para a interpretação 
e para a análise senão na medida em que integra o mesmo esforço de dissi-
mulação e de fuga à censura – apesar da sua especificidade, que consiste na 
tentativa de dar ao sonho uma aparente coerência inteligível. Como mais 
tarde dirão Laplanche e Pontalis (1967), a interpretação depende da perla-
boração (perlaboration, neologismo que traduz o termo Durcharbeitung 
usado por Freud): “processo pelo qual a análise integra uma interpretação 
e ultrapassa as resistências que ela suscita”, ou seja, trabalho interpretativo 
do psicanalista, que propõe uma teorização flutuante e alimenta o transfert 
operado pelo analisando/narrador.

Ora, não encontramos nós em tantos autores modernos e contemporâ-
neos (Kafka, Proust, Joyce, Virginia Wolf, Broch, Musil) a ideia de que a 
narrativa – que aqui aproximei da elaboração secundária – por vezes os 
ocupou apenas como pretexto para dar visibilidade a outras coisas? E não 
precisa tanta narrativa do trabalho hermenêutico do leitor ou de um comen-
tador para se tornar entendível, só assim se ultrapassando o carácter encrip-
tado ou hermético do seu fenotexto ou conteúdo manifesto? E não se passa 
o mesmo com o filme, sobretudo o mind game e o puzzle film, cujas imagens 
e sons produzem facilmente dissonância cognitiva e desafiam a subjectivi-
dade do espectador e a “discussão hermenêutica à saída do cinema”?

Desconstruções/reconstruções narrativas

A síntese final de Freud é elucidativa sobre a importância dos desen-
volvimentos anteriores e sobre a relativa menorização do “quarto elemento 
participante na formação do sonho”: o sonho não pensa, não calcula, não 
julga: limita -se a transformar (p. 432). Porque tem de iludir a censura, enga-
nando -a, ele usa intensivamente a deslocação, o que o leva à transvaloração 
dos próprios materiais psíquicos. Porque tem de traduzir pensamentos abs-
tractos e traços mnésicos em formas visuais e auditivas, torna -se figurativo, 
o que envolve novas deslocações. Intensificando essa figuralidade dissimu-
ladora de que se ocupa, procede a um enorme trabalho de condensação, 
desinteressando -se das relações lógicas existentes entre os materiais que 
condensa (id. ibid.). O sonho procede, assim, por desconstrução -reconstrução 
narrativa: desconstrução porque semeia fragmentos estilhaçados e ininteli-
gíveis; reconstrução porque, em contrapartida, tenta, através da elaboração 
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secundária, repôr de pé um andaime ou uma fachada narrativa que sustente, 
tentativamente, a ligação entre esses fragmentos.

Para quem, fazendo -o com prudentia, aproxima metaforicamente os con-
ceitos de O trabalho do sonho e alguns dos procedimentos característicos 
da criação ficcional na literatura ou no cinema modernos e contemporâneos, 
a elaboração secundária pode sugerir a emergência de uma intriga ou enredo 
que a escrita ou o filme vão tecendo. Tal estrutura resultaria assim do work 
in progress que a compreensão de fragmentos, cenas ou situações vai exi-
gindo. Mas, também metaforicamente, vale a pena valorizar sobretudo, 
como Freud, a condensação, a deslocação e os procedimentos de figuração: 
são estes trabalhos que mostram maior analogia com os motores da criação 
ficcional, pelo menos em tão grande medida quanto o esforço para dar ao 
seu agenciamento, o syhuzet final, a forma de uma “fachada” coerente e 
inteligível.

Tais procedimentos ajudam porventura a entender o encastramento de 
conteúdos formais (narrativos e figurais) dos mind game films e puzzle films, 
a transformação ficcional de incompossíveis em compossíveis e a exploração 
de mundos possíveis a que, no capítulo anterior, nos referimos a propósito 
de Leibniz, Borges e Cortázar. Como também lançam luz sobre os mais 
antigos procedimentos de mise en abîme das Mil e uma noites e de Jean 
Potocki em Manuscrit trouvé à Saragosse, sobre as digressões e desvios de 
Sterne em Tristam Shandy e de Diderot em Jacques le Fataliste. Se assim é, 
o capítulo VI da Traumdeutung de 1900 e os posteriores textos de Freud a 
ele associados, sobretudo os referentes às rêveries diurnas, são instrumentos 
preciosos para a compreensão e explicação do modus operandi de boa parte 
dessas apenas aparentemente “novas” estratégias narrativas. 
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Anexo 3: Italo Calvino e o que vale 
a pena ver

“Mefistóteles – Estendamos esta capa, ela nos levará através dos ares; 

para uma corrida tão ousada não levarás bagagem pesada. Um pouco de 

ar inflamável, que vou preparar, nos levantará em breve da terra e se 

formos leves iremos depressa. Felicito -te pelo novo tipo de vida que 

escolheste!”

Goethe, Fausto, 1808, 1832

Italo Calvino (1923 -1985) foi um apaixonado pela pintura mas pouco 
escreveu sobre fotografia e preferia -lhe o cinema por este propôr um pro-
cesso narrativo fluido e produtor de continuidade, mais próximo da escrita 
romanesca. Desconfiando da fotografia devido ao seu mimetismo (à sua 
indexicalidade) face ao real, Calvino temia um mundo sobrecarregado de 
imagens, como disse numa das suas “lições americanas” sobre visibilidade:

“Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de imagens que já 
não sabemos distinguir a experiência directa do que vemos por uns segundos 
na televisão”.

Apesar desta desconfiança, os temas que seleccionou para essas lições 
interessam directamente o cinema, quer devido aos problemas específicos 
da sua narratividade, quer devido ao que ele imagina para criar os seus 
mundos. Por esse motivo vale a pena regressar às suas Lezioni Americane, 
os textos escritos para as “Norton Lectures” de Harvard de 1985 -1986. Ele 
chamou -lhes Lightness (Leveza), Quickness (Rapidez), Exactitude (Exacti-
dão), Visibility (Visibilidade), Multiplicity (Multiplicidade) e a sexta, que 
não chegou a escrever, seria sobre Consistency (Consistência); esperava 
escrevê -la já nos Estados Unidos mas morreu antes de poder fazê -lo, a um 
mês de completar 62 anos. A sua viúva, Esther, disse que Calvino tencionava 
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abordar nela o Bartleby de Melville e que preparava mais duas; uma delas 
seria “Sobre começar e acabar (romances)”, de que ficou um escrito sufi-
cientemente autónomo, que tem vindo a ser publicado com as Sei proposte 
per il prossimo millenio (Six Memos for the Next Millenium era o working 
title inglês do autor) a seguir às cinco concluídas. Mas na verdade o texto 
de “Começar e acabar” parece uma apresentação inicial ao conjunto das 
conferências, ou pelo menos assim sugerem as suas primeiras e últimas 
linhas. Lidas as conferências, fica -se com o sentimento de que leveza, rapidez, 
exactidão, visibilidade, multiplicidade e consistência eram porventura para 
Calvino signos maiores de contemporaneidade, meta -signos que ele desejava 
ver transportados para o futuro “sem ter esperanças de encontrar mais nada 
nele senão o que seremos capazes de levar” (p. 44): a bagagem do 
viajante.

Sempre abordei estes textos com um misto de fascínio e prudência, creio 
que por três razões principais. Em primeiro lugar devido à assumida des-
mesura do seu projecto: Calvino propõe meia dúzia de tópicos “para o 
milénio”. Não para a entrada no séc. XXI, não para os vinte anos seguintes, 
mas “para o milénio”. Lembro -me de que, quando Edgar Morin publicou 
(em 1984) o seu Para sairmos do séc. XX, tive a sensação que ele se pro-
punha uma síntese excessivamente complexa para um só livro: não tínha-
mos nós passado parte do séc. XX a avaliar o XIX? Não passará o séc. XXI 
boa parte de si a reavaliar o séc. XX? Propor, como Calvino, tópicos para 
mil anos, ultrapassava em demasia o que me parecia tecnicamente plausível; 
antecipar tendências para além da curta duração, no domínio da criação 
literária e artística, parecia -me desmedido. Acabei pensando que ele se 
referia, não ao “milénio”, mas à “passagem do milénio”, e que as suas 
propostas eram uma pequena escatologia adequada à travessia de um Rubi-
cão milenarista. Mas ele próprio insistiu, numa das conferências (Multipli-
cidade, p. 134) naquela desmesura: “A literatura só vive se se propuser 
objectivos desmedidos, mesmo para além de qualquer possibilidade de 
realização”.

Em segundo lugar, porque Calvino procede por oposições binárias, sem 
nunca invalidar os atributos opostos aos que propõe: falando de leveza, ele 
respeita e considera a relevância do peso; falando de rapidez, valoriza igual-
mente a lentidão (e quanto a estes dois primeiros atributos o seu interlocutor 
desejado parece ser Milan Kundera). Quando aborda a exactidão não 
esquece a relevância da indeterminação; quando propõe a visibilidade res-
peita o invisível; ao defender a multiplicidade não condena a criação 
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“unitária” (cujo melhor representante lhe parece ser L’amour absolu de 
Alfred Jarry). Ou seja, ele sugere as suas escolhas de forma culturalmente 
ponderada, sabendo que elas emergem de binómios relativamente contradi-
tórios, ou pelo menos disjuntivos, que têm a seu favor a travessia resiliente 
de muito longas durações. Nesta matéria, a maturidade das suas pondera-
ções compensa a quase juvenil desmesura do projecto.

Em terceiro lugar porque, sendo italiano e escrevendo para americanos, 
Calvino fez questão de enraizar os seus argumentos em fontes nacionais: 
Giordano Bruno, Dante, Boccaccio, Cavalcanti, Leopardi, autores menos 
conhecidos como Carlo Emilio Gadda, sem esquecer clássicos latinos como 
Lucrécio e Ovídio, estão entre os autores mais citados nestas conferências. 
Como ele explica num curtíssimo prólogo (p. 13):

“É característico da literatura italiana considerar num único contexto cultural 

todas as actividades artísticas, pelo que para nós é perfeitamente natural que na 

definição das Norton Poetry Lectures o termo poetry seja entendido em sentido 

lato, de modo a compreender também a música e as artes visuais; tal como é 

perfeitamente natural que eu, escritor de fiction, tenha presente no mesmo dis-

curso a poesia em verso e o romance (...)”.

Isto não significa que o thesaurus de autores citados menospreze o mais 
extenso corpus “ocidental”: Homero, Platão e Aristóteles, Cervantes e Flau-
bert, Baudelaire e Mallarmé, Borges e Kafka, Ponge e Proust, Joyce e Musil, 
Beckett e Thomas Mann emergem, entre muitos outros, a cada passo.

Leveza e rapidez

Ao abordar a LEVEZA, diz Calvino que ele próprio tentou “tirar peso à 
estrutura do conto e à linguagem” (p.17), em sintonia com o facto das 
mudanças tecnológicas estarem a aligeirar prodigiosamente os conteúdos 
do mundo actual: “Continuam a existir máquinas de ferro, mas obedecem 
aos bits sem peso” (p. 22). O De rerum natura de Lucrécio e as Metamorfoses 
de Ovídio vêm, aqui, em seu apoio: o primeiro porque Lucrécio acreditava 
que a matéria era feita de imponderáveis átomos invisíveis, o segundo por-
que o mundo de Ovídio era feito de não menos imponderáveis qualidades, 
atributos e formas. O conflito entre o leve e o pesado, de que Calvino parte, 
é por ele expressa do seguinte modo:
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“Duas vocações opostas disputam o campo da literatura através dos 
séculos: uma tem tendência para fazer da linguagem um elemento sem peso, 
que flutua sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, como uma finíssima 
poeira, ou melhor ainda como um campo de impulsos magnéticos; a outra 
tende a comunicar à linguagem o peso, a espessura, a concreção das coisas, 
dos corpos e das sensações” (p. 29).

Entre as duas “vocações” ele escolhe a primeira, na senda de Valéry: “Deve-
mos ser leves como o pássaro (...)” (p. 30). E cita a célebre passagem de 
Cervantes em que Quixote trespassa uma vela de moinho e é por ela projec-
tado no ar: são uma dezena de linhas de texto sem uso de quaisquer recursos 
estilísticos, mas que se tornaram “numa das passagens mais famosas da lite-
ratura de todos os tempos” (p. 32). Eis a referida passagem do Quixote:

“...Dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que su escudero 

Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no 

gigantes, aquellos que iba a acometer. (...) Levantóse en esto un poco de viento 

y las grandes aspas comenzaron a moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo:

– Pues, aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis de 

pagar.

Y, en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea, 

pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza 

en el ristre, arremetió a todo el galope de Rocinante y embistió con el primero 

molino que estaba delante; y, dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento 

con tanta furia que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al cabal-

lero, que fue rodando muy maltrecho por el campo”.

Na verdade, Dom Quixote não “levanta voo”, antes vai “rodando muy 
maltrecho por el campo”. Mas a leveza, a ascenção, o voo estão na literatura 
desde que a conhecemos: nos contos maravilhosos estudados por Propp, 

recorda Calvino, o herói voa pelos ares como os anjos, como o 
xamã se elevava para outro nível de percepção ou como as bruxas 
voavam a cavalo em vassouras e em espigas ou palhas (pp. 42 -43). 

A Europa do séc. XVIII descobre os encantos dos tapetes voadores, dos 
cavalos alados e dos génios que saem (subindo) de lâmpadas nas Mil e uma 
noites. Parece existir, conclui ele, um nexo antropológico entre “a levitação 
desejada e a privação sofrida”, sendo a leveza uma “reacção ao peso de 
viver” (p. 42), que se estenderá até ao misterioso Kübelreiter (o cavaleiro do 
balde) de Kafka (p. 43).

Anjos e
ultra -leves
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Porque a rapidez, tema da segunda conferência, assenta na “economia da 
narração” (p. 50), na sinopticidade e na velha fórmula siciliana “lu cuntu 
nun metti tempu” (o conto não perde tempo, p. 51), depressa entendemos 
que ela é uma aliada da leveza. Calvino, para quem os mestres da “escrita 
breve” e da “concisão” eram indiscutivelmente Jorge Luís Borges e Francis 
Ponge, foi ele próprio um cultor da short story e do fragmento em Palomar, 
Le città invisibile ou Le cosmicomiche:

“...Sonho com imensas cosmologias, sagas e epopeias encerradas nas dimensões 

de um epigrama. Nos tempos cada vez mais congestionados que nos esperam, a 

necessidade de literatura deverá apontar para a máxima concentração da poesia 

e do pensamento” (p. 67).

Uma nota marginal sobre Borges: Calvino diz dele (p. 66 -67) que a sua 
invenção de si próprio como narrador (eu preferiria dizer: a invenção de si 
próprio como meta -narrador) “foi o ovo de Colombo que lhe permitiu supe-
rar o bloqueamento que o impedia, desde os 40 anos, de passar da prosa 
ensaística à prosa narrativa”. Fingindo que o que pretendia escrever já fora 
escrito por outro, por um autor imaginário que ele citaria e comentaria, e 
que os seus comentários seriam referíveis a livros e autores de uma biblioteca 
tão real como imaginária, Borges inventou uma “literatura potencial” que 
tanto abre para ficções como para cosmogonias infinitamente labirínticas, 
e por isso mesmo rizomáticas (a expressão “literatura potencial” vem do 
Oulipo, Ouvroir de littérature potentielle, o grupo parisiense onde Calvino 
conheceu, em 1968, Raymond Queneau, Barthes, Pérec e Lévi -Strauss).

O anel escondido na morta

Para introduzir o tema da rapidez, Calvino recorda uma nota da edição 
de La Pléiade das obras de Barbey d’Aurevilly (I: 1315), onde este evoca a 
paixão serôdia de Carlos Magno por uma jovem, paixão que leva o impe-
rador a descurar a coisa pública e a sua própria dignidade. Subitamente a 
jovem morre e os cortesãos respiram de alívio, mas o velho imperador manda 
que levem o corpo embalsamado para o seu quarto e dorme com ele. O arce-
bispo Turpino, aterrado com a necrofilia do geronte, suspeita que há ali 
magia, examina o corpo e descobre um anel sob a língua da morta. Guarda -o 
consigo e logo Carlos Magno esquece a jovem e ordena o seu funeral, 
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transferindo o seu amor para o arcebispo. Este, mais aterrado ainda, lança 
o anel para o lago de Constança. Logo o imperador esquece Turpino, se 
apaixona pelo lago e não mais se afasta das suas águas. Petrarca, Sebastiano 
Erizzo, Giuseppe Betussi e Gaston Paris produziram (lembra Calvino, pp. 
49 -50), diferentes versões da “graciosa historieta”, mas nenhum deles se 
compara à velocidade de d’Aurevilly na evocação da paixão tardia do impe-
rador que se transforma em obsessão necrófila, em propensão homosexual 
e em contemplação melancólica, tudo por causa de um proppiano objecto 
mágico – o anel que o arcebispo descobre escondido na morta. O imperador 
diante do lago: todos os homens excepcionais são melancólicos, a começar 
pelos que vivem do génio literário, político ou filosófico, como tentaram 
demonstrar Klibansky, Panofsky e Saxl no seu monumental Saturne et la 
mélancolie (1964).

A Calvino interessa a concisão e a velocidade “mental” do conto onde 
“as peripécias mais extraordinárias são contadas tendo em conta apenas o 
essencial” ou aqueles outros onde, por exemplo, “a viagem ao além é vivida 
por quem a realiza como se durasse poucas horas, enquanto no momento 
do regresso o lugar de partida é irreconhecível porque passaram anos e anos” 
(pp. 52 -53) – este último modelo está, por exemplo, presente na excursão 
pedestre que dois moços fazem no Trás -Os -Montes de António Reis e Mar-
garida Cordeiro. Mas Calvino não ignora a frequente eternização das his-
tórias por encastramento de umas nas outras, como fez Xerazade – gerando 
uma das formas da mise en abîme – nem o prazer da lentidão provocada 
pelas repetições ou iterações que tanto agradam às crianças, nem as digres-
sões inventadas por Laurence Stern em Tristam Shandy e logo adoptadas 
pelo Diderot de Jacques le fataliste – digressões que prolongam a narrativa 
numa perpétua fuga à sua morte (p. 62).

Apesar de Calvino considerar que “escrever prosa não 
deverá ser diferente de escrever poesia”, porque em ambos os 
casos “se trata da procura de uma expressão necessária, única, 
densa, concisa, memorável” (p. 65), o facto é que a tensão entre 

rapidez e lentidão invoca a precedente, entre leveza e peso: ele sabe sobre si 
mesmo que nele coexistem a influência taciturna e melancólica de Saturno 
e a agilidade alada de Mercúrio. Saturno é lento e pesado, Mercúrio rápido 
e aéreo: ele próprio, Calvino, é “um saturnino que sonha ser mercurial” (p. 
68). Tal bipolaridade resolve -se, nele, por intromissão de um terceiro, Vul-
cano, o artesão concentrado nas suas tarefas, e que por isso não é lento nem 
rápido, nem leve nem pesado – é o que a focalização no trabalho da forja 

O saturnino
que sonha ser 

mercurial
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lhe exige: a identificação com Vulcano salva -o da atracção pendular, ou 
bipolar, por Saturno e por Mercúrio.

A conferência sobre a rapidez não poderia terminar de modo mais elo-
quente: um rei chinês pede a um pintor que lhe desenhe um caranguejo; o 
pintor diz -lhe que, para o fazer, precisará de cinco anos e de uma casa com 
doze criados. O rei concorda; passados cinco anos o pintor diz -lhe que pre-
cisa de outros tantos anos e ainda da casa e dos criados, e o rei concorda 
outra vez. No fim dos dez anos contratados, o pintor pega no pincel e, num 
só instante e de um só traço, desenha o caranguejo mais perfeito que jamais 
se viu (p. 70).

Exactidão e multiplicidade

Na conferência sobre a exactidão, Calvino começa por definir com clareza 
o seu objecto: “Exactidão para mim quer dizer sobretudo três coisas: 1 – um 
projecto da obra bem definido e bem calculado; 2 – a evocação de imagens 
visuais nítidas, incisivas, memoráveis (ele lembra que em italiano existe um 
adjectivo que não existe em inglês, ‘icástico’, do grego εικαστικός, quase 
sinónimo de icónico, e que se diz daquilo que representa, claramente e sem 
artifícios, objectos ou ideias); 3 – uma linguagem o mais precisa possível 
como léxico e na sua capacidade de traduzir as nuances do pensamento e 
da imaginação” (p. 73). Sublinho a relevância, aqui, do adjectivo “icástico”, 
pelo peso que virá a assumir na conferência, posterior, sobre a visibilidade.

Logo a seguir perceber -se -á que Calvino defende a exactidão, ou a pre-
cisão, contra uma “epidemia” ou uma “peste” que atingiu a linguagem e que 
a torna anódina, banalizando -se e perdendo -se os seus significados: essa 
peste é a linguagem comunicacional de que falou Heidegger em A origem 
da obra de arte e que se opõe à linguagem poemática das artes. Calvino 
explica que não lhe interessa, aqui, estudar a etiologia desta doença, dependa 
ela “da política, da ideologia, da uniformização burocrática, dos mass media 
ou da difusão académica da cultura média” (décadas antes, Adorno e Hor-
kheimer tinham atribuído a doença às “indústrias culturais”): o que lhe 
interessa são “as possibilidades de salvação” (p.74). E, diz ele, a mesma 
“peste” atingiu igualmente as imagens, que os media fazem proliferar infi-
nitamente em sucessivos jogos de espelhos; a crise das imagens é a da sua 
proliferação irrelevante: “Grande parte desta nuvem de imagens dissolve -se 
imediatamente como os sonhos que não deixam marcas na memória”; em 
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vez delas fica uma sensação de “estranheza e mal -estar” (p. 75). O leitor 
reconhecerá, nesta preocupação do autor das Lezioni Americane, as referên-
cias que fizemos às dificuldades de relacionamento entre o visível e o invi-
sível em Que coisa é o filme, a propósito das relações entre είδος, ίδέα, είκών 
e είδωλον, face à proliferação contemporânea de imagens que ameaçam 
instaurar um enorme duplo (doppelgänger) do mundo das imagens 
“verdadeiras”.

Alguns autores representam para Calvino a procura do rigor e da exac-
tidão que ele pretende ver recuperada: sobretudo a fileira que remonta de 
Valéry a Mallarmé, a Baudelaire e a Edgar Allan Poe. Por momentos, Calvino 
parece levar -nos a território wittgensteiniano, onde entrariam em relação 

complementar a sinopticidade e a panoramicidade da lingua-
gem, ou mais precisamente da gramática. Cada frase, cada 
texto deveriam ser construídos por forma a produzir um 

efeito de compressão sinóptica que ao mesmo tempo se abrisse para o pano-
rama dos seus significados mais vastos. A este respeito, ele evoca a célebre 
declaração de Flaubert, para quem “Le bon Dieu est dans le détail” (o bom 
Deus está no pormenor) (p. 86). Mas a sua explanação cedo se dirige para 
a defesa de duas outras figuras que representam os poderes da linguagem 
rigorosa: o cristal, o “modelo de perfeição” que ele mais tem procurado, 
“imagem de invariação e de regularidade de estruturas específicas”, e a 
chama, “imagem de constância de uma forma global exterior, apesar da 
incessante agitação interna” (p. 88). Diz Calvino ue “existe um partido do 
cristal na literatura do nosso século”, mas que poderia igualmente falar -se 
de um “partido da chama” (id. ibid.).

A par de Borges, fundador de uma literatura da sinopticidade, Calvino 
coloca Francis Ponge, que em Le parti pris des choses e noutros textos 
curtos, rascunhos e reformulações, foi capaz de uma minúcia descritiva 
das pequenas coisas que o aproxima do De rerum novarum de Lucrécio 
(93 -94). Mas a sinopticidade de Borges e os microcosmos textuais de 
Ponge residem nos textos que escreveram e em nenhum outro lugar: Il n’y 
a pas de hors texte, como viria a dizer Derrida. É o que Calvino sugere 
por outras palavras, citando Hoffmannsthal: “A profundidade está escon-
dida. Onde? À superfície” (p. 94). À superfície de quê? Do texto, ou da 
imagem, ou do som. Em termos kristevianos, diríamos que a densidade 
pulsional e latente do genotexto (a profundidade que está na génese do 
texto) só é identificável na superfície, no fenotexto (o texto fenomenal, o 
texto manifesto).

Sinopticidade e 
panoramicidade 
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É na conferência sobre a multiplicidade que Calvino propõe a sua ideia 
de “hiper romance” (p. 141) e faz a apologia deste último como “grande 
rede” (p. 145) de possíveis e compossíveis, de realidades in actu e in potentia. 
Musil e a sua infinita teia de possibilidades alternativas e de futuríveis, que 
aliás o impediu de acabar o seu Homem sem qualidades, o Proust da inaca-
bada La recherche..., o George Perec de La vie mode d’ emploi, concebido 
como uma enciclopédia aberta de saberes inumeráveis, A montanha mágica 
de Mann, de cujo sanatório “partem todos os fios que serão desenrolados 
pelos maîtres à penser do século”, guiam, aqui, a reflexão de Calvino. Sobre 
Proust, que pode ser apresentado como paradigma de um inacabamento 
moderno, diz ele que o autor de La recherche... “não consegue ver acabado 
o seu romance -enciclopédia, não certamente por falta de projecto (...), mas 
sim porque a obra se vai adensando e dilatando no seu interior por força do 
seu próprio sistema vital” (p. 132): como se as digressões de Sterne e de 
Diderot se tivessem tornado na imparável locomotiva da expansão interior 
dos seus conteúdos. A este respeito, Calvino faz também apelo a Carlo Emi-
lio Gadda e à sua representação do mundo como terrível “encrenca ou 
embrulhada”: Gadda soçobra diante do inextricável imbroglio do mundo, 
e as suas novelas policiais “ficam sem solução, todos os seus romances ficam 
no estado de obras incompletas ou de fragmentos, como ruínas de ambicio-
sos projectos que conservam as marcas do fausto e do cuidado meticuloso 
com que foram concebidas” (p. 128 -129). O mesmo poderia Calvino ter 
dito, se o tivesse conhecido, do 2666 de Roberto Bolaño, por exemplo.

Na sua defesa do “hiper -romance” como “enciclopédia aberta”, “rede de 
conexões entre os factos, as pessoas e as coisas do mundo”, e que apresenta 
“uma estrutura acumulativa, modular e combinatória”, Calvino propõe “o 
texto multíplice, que substitui a unicidade de um eu pensante pela multipli-
cidade de sujeitos, de vozes, de olhares para o mundo, segundo o modelo a 
que Mikhail Bakhtin chamou dialógico, polifónico ou carnavalesco”, iden-
tificando como seus predecessores Platão, Rabelais e Dostoievsky” (p. 139). 
Este modelo não substituiu o antigo romance “unitário” nem a literatura de 
aforismos e do pensamento não sistemático, mas foi -se impondo como 
marca do século – até que Deleuze e Guattari acabaram por sugerir, no Mil 
planaltos (1980), que a sua estrutura aberta era a do rizoma, que, sem nódu-
los centrais e fugindo à figura da arborescência enraizada, prolifera e se 
espalha em todas as direcções.

No fim da sua conferência sobre a multiplicidade, Calvino reafirma que 
“cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objectos, 
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um catálogo de estilos onde tudo pode ser constantemente remexido e reor-
denado de todas as maneiras possíveis”. Mas para quê lidar com a literatura 
como com essa figura da vida? “Para fazer falar o que não tem a palavra, o 
pássaro que poisa no beiral, a árvore na Primavera e a árvore no Outono, a 
pedra, o cimento, o plástico” (p. 145) – o programa de Ponge. Este movi-
mento é nele invariante: da complexidade infinitamente reorganizável, Cal-
vino quer sempre regressar ao pormenor da superfície onde reside a leveza, 
a rapidez e até o bom Deus de Flaubert. A multiplicidade não se opõe à 
exactidão, antes se requerem uma à outra.

Mas é no seu comentário ao modelo de crescimento de La recherche... 
que Calvino me parece identificar uma chave -mestra da expansão da obra 

narrativa contemporânea: mesmo numa obra tão extensa e 
complexa como a de Proust, a sua estrutura pode manter -se 
leve e rápida como a do conto sobre a paixão serôdia de Carlos 
Magno; no entanto, cada uma das suas partes ou episódios 

ameaça sempre crescer imparavelmente, partindo em digressão para uma 
nova deriva rizomática – como também sucede no Ulysses de Joyce. Cada 
parte ou episódio transforma -se, de per se, numa nova novela que progride 
como uma infecção no organismo da obra, alterando a simplicidade do seu 
projecto inicial, redimensionando as suas componentes e reconfigurando os 
seus equilíbrios -desequilíbrios finais.

Começar e acabar

Complementando esta reflexão sobre a expansão interna de parte das 
ficções modernas e contemporâneas, o texto talvez inconcluído sobre 
“Começar e acabar (romances)” ocupa -se dos incipit predominantes na his-
tória da literatura e das suas diversas figuras, desde o “Era uma vez” e da 
cena fixa da dramaturgia clássica aos romances dos sécs. XVII a XIX, que 
começavam por apresentar personagens e factos bem localizados no tempo 
e no espaço (mesmo quando se limitavam ao “Call me Ishmael” de Melville) 
e aos inícios in media res de Turgueniev, Tolstoi ou Maupassant. Calvino 
repertoria um considerável conjunto de inícios saídos de diversos moldes 
narrativos, sublinhando que há habitualmente mais força e determinação 
neles do que nos finais, que se foram tornando cada vez mais indetermina-
dos, não correspondendo necessariamente ao ponto para que parecia apon-
tar a acção narrada. Eu próprio desenvolvi, em Fim dos fins e fechamento 

Proust e a
dilatação dos 

episódios
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da obra (cf. infra) uma reflexão relacionada com a de Calvino sobre o aca-
bamento e o inacabamento da obra. Em “Começar e acabar”, que talvez 
estivesse destinado a fornecer material para a conferência final sobre a con-
sistência, Calvino evoca O narrador de Walter Benjamin para se focar no 
contador de histórias capaz de transmitir “o sentido da vida” a partir da 
experiência, e o ensaio de Auerbach sobre a técnica de construção da novela, 
de onde extrai a seguinte citação, que exprime com clareza a sinopticidade 
de Wittgenstein:

“Para escrever uma novela tinha de se cumprir a seguinte tarefa: da infinita 

abundância dos acontecimentos sensíveis tinha de se focar um em especial, e 

desenvolvê -lo depois com os seus principais pressupostos de modo que pudesse 

ser representativo daquela abundância” (pp. 156 -157).

Partir do muito para o pouco, do multifocal para a concentração num 
enfoque hegemónico: impossível é não invocar, a respeito desta citação de 
Auerbach, o que Freud escreveu na Traumdeutung sobre a vastidão dos 
conteúdos latentes (ou dos “pensamentos”) do sonho e a redução-
-miniaturização a que são sujeitos os seus conteúdos manifestos.

Last, not least: visibilidade

Deixei deliberadamente para o fim a conferência sobre a visibilidade (a 
quarta nos originais das Norton Lectures) pela sua relevância no que toca à 
reflexão de Calvino sobre a natureza e a proveniência das imagens. A confe-
rência abre com uma citação do Purgatório de Dante (XVII, 25) onde este diz 
“Poi piovve dentro à l’alta fantasia”: chove na “alta fantasia”; mas se a fantasia 
é um lugar chuvoso, que chuva é essa e que coisa cai, do alto, nela? Para enten-
dermos Dante teremos de saber que a “alta fantasia”, a parte mais elevada da 
imaginação é, como sugere Calvino, “diferente da imaginação corpórea (...) 
que se manifesta no caos do sonho”. A “alta fantasia” de Dante não resulta 
dos sonhos diurnos nem exprime a relação entre conteúdos manifestos e con-
teúdos latentes do sonho. Não nasce dele: cai de uma celeste fonte luminosa 
produtora de imagens pré -verbais. Diz Calvino: “Dante está a falar das visões 
que se lhe apresentam (...) quase como projecções cinematográficas ou recep-
ções televisivas num ecrã separado da que para ele é a realidade 
objectiva da sua viagem ultra -terrena” (p. 102). E mais adiante:

O “cinema”
de Dante
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“O cinema mental da imaginação tem uma função que não é menos importante 

do que as fases de efectiva realização das sequências como vão ser registadas 

pela câmara e depois montadas na moviola. Este cinema mental funciona sempre 

em todos nós – sempre funcionou, já [desde] antes da invenção do cinema – e 

nunca deixa de projectar imagens na nossa imaginação interior” (p. 103).

O que vê Dante no Purgatório? Vê a diversificada paisagem local sob a 
abóbada celeste, almas de pecadores arrependidos, seres sobrenaturais, 
cenas que representam pecados e virtudes, ora em forma de baixos -relevos 
que se movem, ora em forma de visões animadas que se projectam diante 
do seu olhar. Tudo aquilo tem som – ele ouve vozes e há quem fale com ele, 
mas essas mensagens visuais e sonoras que recebe “não são formadas por 
sensações depositadas na memória” (p. 102): chovem -lhe dentro. Por asso-
ciação de ideias, Calvino salta de imediato para a importância da imagina-
ção visual nos Exercícios espirituais de Inácio de Loyola: também ali o 
crente é convidado a imaginar icasticamente a composição do lugar conce-
bida como espaço cénico para a encenação de um espectáculo, deve imagi-
nar as pessoas na sua diversidade, tudo isso antes de considerar as três 
pessoas divinas na sua majestade. “A ideia de que o Deus de Moisés não 
tolerava ser representado em imagem parece nunca ocorrer a Inácio de 
Loyola. Pelo contrário, dir -se -ia que ele reinvindica para cada cristão os 
grandiosos dons visionários de Dante e Miguel Ângelo”, diz Calvino (p. 
105). “O fiel é chamado a pintar ele mesmo, nas paredes da sua mente, os 
frescos pejados de figuras, partindo das solicitações que a sua imaginação 
visual consegue extrair de um enunciado teológico ou de um lacónico ver-
sículo dos Evangelhos” (p. 106).

Hoje entendemos que imagens visuais como as de Dante no Purgatório 
nos vêm do inconsciente individual (Freud) ou colectivo (Jung), do tempo 
reencontrado pela rêverie narrativa (Proust), de concentrações epifânicas de 
sentido num único ponto ou instante (o Aleph de Borges, a sinopticidade de 
Wittgenstein) ou da senciência fitzgeraldiana de António Damásio. Vale a 
pena recordar aqui o que Damásio escreveu sobre o “filme -no -cérebro”, 
formado por “um fluxo contínuo de imagens (...) que avança no tempo, 
rápido ou lento, ordenadamente ou aos trambolhões, e às vezes segue não 
uma, mas várias sequências. Às vezes as sequências são concorrentes, outras 
vezes convergentes e divergentes, ou ainda sobrepostas”. Acrescenta ele 
ainda, sobre a produção desse “filme”:
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“A minha solução para o problema da mente consciente é que o sentido do ‘eu’ 

no acto de conhecimento surge dentro do filme. A auto -percepção é na verdade 

parte do filme e cria assim, dentro do mesmo quadro, o ‘que é visto’ e o ‘que vê’, 

o ‘pensamento” e o ‘pensador’. Não existe um espectador independente para o 

filme -no -cérebro. A ideia de espectador é construída dentro do filme, e nenhum 

homúnculo fantasmagórico assombra [esse] cinema”.

Mas, como escreveu D. R. Hofstadter aqui citado por Calvino (p. 107), 
saberemos nós, como o criador literário (der Dichter) ou o artista, de onde 
lhe vem tudo isso? “Só muito vagamente. A maior parte da sua fonte, como 
um iceberg, está profundamente imersa na água (...)”. Eis o que nos separa 
de Dante e do imaginário medieval: ele acreditava que todas essas imagens 
visuais lhe chegavam directamente da fonte celeste, ou seja, de Deus, ou seja, 
do mundo das ideias de Platão.

Tornemo -nos aplicados como Vulcano na sua forja e concedamos espaço 
às questões práticas da imaginação icástica: independentemente da prove-
niência do “cinema mental” (platónica no caso de Dante, freu-
diana, proustiana ou damasiana e neuronal no nosso), diz 
Calvino, e é o que nos interessa sublinhar aqui: “Ao idear um 
conto a primeira coisa que me vem à cabeça é uma imagem (itálico nosso) 
que por qualquer razão se me apresenta carregada de significado, mesmo 
que eu não saiba formular este significado em termos discursivos ou con-
ceptuais” (p. 109).

Por outras palavras: mesmo que eu não seja capaz de entender a ligação 
entre o seu conteúdo manifesto e o conteúdo latente que a gerou. Por exem-
plo, a imagem de “um homem cortado em duas metades que continuavam 
a viver independentes uma da outra”; ou a de um rapaz “que trepava a uma 
árvore e depois saltava de uma para outra sem nunca mais pôr os pés no 
chão”; ou ainda a de “uma armadura vazia que se mexe e que fala como se 
tivesse alguém lá dentro” (id. ibid.). Atente -se na natureza das imagens a que 
Calvino aqui se refere: sendo ele um ficcionista “fantástico” e herdeiro 
directo da phantasia do Rinascimento, essas imagens são comparáveis a 
conteúdos manifestos (e charadísticos) do sonho, resultantes das deslocações 
e dos procedimentos de figuração descritos na Traumdeutung.

E a história que der Dichter vai criar tem origem nesse primeiro “cinema 
mental”: diz Calvino que mal a imagem se torna suficientemente nítida na 
sua mente, se põe a escrever uma narrativa – o conto desenvolve as poten-
cialidades implícitas das imagens “como se elas já o trouxessem dentro de 

Primazia 
da imagem
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si” (id. ibid.). É nisto que consiste o primado do “icástico”, do εικαστικός 
invocado na conferência sobre a exactidão, que permite que “as imagens se 
cristalizem numa forma bem definida, memorável, auto -suficiente (...)” (p. 
112). O que faz o autor é testar na narrativa que está a criar a compatibili-
dade dos significados – e nesse trabalho a importância das palavras escolhi-
das, os significantes, torna -se progressivamente maior. Em todo o processo, 
a fantasia figurativa precede a fantasia verbal. Adiante (p. 110), Calvino 
admitirá ainda mais pronunciadamente que “as soluções visuais (...) chegam 
a decidir situações que nem as conjecturas do pensamento nem os recursos 
da linguagem conseguirão resolver”. E conclui ele (p. 111): “O conto é para 
mim a unificação de uma lógica espontânea das imagens e de um desígnio 
conduzido de acordo com uma intenção racional”.

Como salvar a imaginação icástica

O que Calvino teme, como já sugeriu a propósito da exactidão, é que a 
actual “civilização das imagens”, como vimos a propósito da proliferação 
do εiδωλον grego e depois cristão, acabe por matar a imaginação indivi-
dual icástica: “Hoje em dia somos bombardeados por uma tal quantidade 
de imagens que já não sabemos distinguir a experiência directa do que 
vimos durante poucos segundos na televisão. A memória está coberta de 
camadas de pedaços de imagens como um depósito de lixo onde é cada 
vez mais difícil que uma figura entre muitas seja capaz de ganhar relevo” 
(p. 112). Ele espera, por isso, que consigamos transportar para o terceiro 
milénio essa “faculdade humana fundamental” que consistia em pensar 
por imagens, e sugere que criemos uma “pedagogia da imaginação [icás-
tica] que habitue cada um a controlar a sua própria visão interior sem a 
sufocar (...) e sem a deixar cair num confuso e passageiro fantasiar (...)” 
(id. ibid.).

Preocupação idêntica com tal “lixeira” tínhamos encontrado em Flusser, 
quando este diz que “as imagens técnicas omnipresentes [fotografia, cinema, 

televisão] passaram a reestruturar a ‘realidade’ e a torná -la num 
cenário imagético. Isto envolve um tipo de olvido particular: o 
homem esquece -se de que produz imagens para encontrar o seu 

caminho para o mundo, e passa a procurar o seu caminho nas próprias 
imagens. Já não as decifra, vive em função delas: a imaginação torna -se 
alucinação”. É aquilo que ele designa por nova forma de idolatria.

A lixeira
de Flusser



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS 

359

Calvino espera que não percamos, por via do dilúvio de imagens irrele-
vantes que se abatem continuamente sobre nós, a imaginação icástica indi-
vidual que faz parte do nosso património tri -milenar: “Dantes, a memória 
visual de um indivíduo estava limitada ao património das suas experiências 
directas e a um reduzido repertório de imagens reflexas da cultura; a possi-
bilidade de dar forma a mitos pessoais nascia do modo como os fragmentos 
desta memória se combinavam entre si em abordagens inesperadas e suges-
tivas” (id. ibid.). Ora, diz ele, conhecemos bem os elementos que “concorrem 
para formar a parte visual da imaginação literária”: 1), a “observação directa 
do mundo real”; 2), a “transfiguração fantasmática e onírica [d]o mundo 
figurativo transmitido pela cultura aos seus vários níveis”; 3), o “processo 
de abstracção, condensação e interiorização da experiência sensível, de 
importância decisiva na visualização como na verbalização do pensamento” 
(p. 114 -115). Preservar esse património através da “pedagogia da imagina-
ção icástica” significa manter vivos estes procedimentos em cada um de nós, 
numa espécie de movimento de reconciliação com os exercícios espirituais 
de Inácio de Loyola. Mas como fazê -lo?

Dois caminhos alternativos vê ele abrirem -se à concretização de um tal 
programa: o primeiro consiste em “reciclar as imagens usadas num novo 
contexto que altere o seu significado”; Calvino identifica no pós -modernismo 
“a tendência para fazer um uso irónico do imaginário dos mass media, ou 
para introduzir o gosto do maravilhoso herdado da tradição literária em 
mecanismos narrativos que acentuem o seu poder de alienação” – e é signi-
ficativo que ele não rejeite esse “poder de alienação” contra o qual tinham, 
precisamente, partido em guerra Adorno e Horkheimer. O segundo consiste 
em “...fazer o vácuo para repartir a partir do zero”; o exemplo de autor que 
representa este segundo caminho é para ele Samuel Beckett, que alcançou 
“os resultados mais extraordinários ao reduzir ao mínimo os elementos 
visuais e a linguagem, como num mundo posterior ao fim do mundo” (p. 
115). Recordemos que Beckett escreveu novelas, teatro e fez cinema, e que 
“transcriou” para a televisão alguns dos seus textos.

Também quando o autor das Lezioni americane fala da “transfiguração 
fantasmática e onírica” e do “processo de abstracção, condensação e inte-
riorização da experiência sensível”, é difícil não estabelecer uma ponte entre 
estas suas descrições e os conceitos de condensação, deslocação e figuração 
avançados por Freud na Traumdeutung. E o modo como descreve as relações 
entre a imaginação icástica inspiradora dos seus contos e o desencadear do 
trabalho narrativo sugere, de muito perto, algo de comparável com a 
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elaboração secundária de Freud no mesmo texto. De facto, as seis propostas 
para o terceiro milénio de Calvino, a interpretação dos sonhos de 1900 e a 
conferência de 1908 sobre a criação literária e o sonho acordado ganham 
em ser relidas em paralelo porque, no que toca à actividade de der Dichter 
como à do criador artístico em geral, se iluminam umas às outras, exibindo 
a porosidade extrema e a contaminação entre os territórios da figuração no 
sonho e da figuração na criação ficcional.

Le chef -d’œuvre inconnu

Numa vasta metáfora final respeitante ao modo como se transportaria 
a visibilidade e a imaginação icástica individual para o terceiro milénio, 
Calvino sugere que o primeiro texto que premonitoriamente exprimiu a 
agudeza e as dificuldades das escolhas icásticas foi talvez Le chef -d’œuvre 
inconnu de Balzac (cf. as nossas referências a La belle noiseuse de Rivette 
em Cinema e estudos interartes). De “conto fantástico” na versão de 1831, 
passou a “estudo filosófico” na de 1837, e ao longo desses sete anos de 
acrescentos e reescritas Balzac hesitou entre apresentar o velho pintor Fre-
nhofer como um “vidente” ou um “louco”, fazendo -o, na prática, oscilar 
entre dois regimes de loucura. Na versão final, os seus amigos Pourbus e 
Poussin não entendem a tela que ele pintou (na primeira tinham -na gabado 
apesar da estupefacção que ela lhes provocava) e ele refugia -se no seu atelier, 
incendeia -o e morre. A maior parte da recepção de Le chef -d’œuvre inconnu 
entendeu o conto como uma parábola sobre os caminhos que a arte moderna 
se preparava para trilhar; mas Calvino diz que a leitura de Fenêtre jaune 
cadmium, de Hubert Damish, o fez compreender que “o conto também pode 
ser lido como uma parábola sobre a literatura” (p.116): há um mundo onde 
vivemos a vida vivida com as suas formas de ordem e desordem; há outro, 
o da fantasia do artista, onde se manifestam potencialidades que a obra só 
muito dificilmente conseguirá pôr em acção. E depois há um terceiro mundo 
“mais governável, menos refractário a uma forma”, onde “as camadas de 
palavras se acumulam nas páginas como as camadas de tinta sobre a tela”, 
gerando as figurações que Giordano Bruno atribuiu ao spiritus phantasticus 
(p. 117 -118).

No seu Por quê ler os clássicos, Calvino ironiza sobre o modo como nos 
referimos a eles – é a sua primeira definição do que são os clássicos: “Os 
clássicos são aqueles livros de que costumamos dizer: Sim, estou a relê -lo, e 
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nunca Sim, estou a lê -lo”, porque ninguém gosta de reconhecer 
que não leu determinado texto canónico. Adiante, ele acrescenta 
que devia haver, na vida adulta, um tempo reservado a repetir as 
leituras mais importantes da juventude; se os livros são os mesmos, nós 
mudámos e o reencontro é um acontecimento inteiramente novo. Ainda mais 
adiante, nas suas duas últimas definições do que é um clássico (a 13.ª e a 
14.ª), diz ele que “é clássico o que tende a relegar a actualidade para a cate-
goria de ruído de fundo, mas que ao mesmo tempo não pode prescindir desse 
ruído de fundo”; e, jogando com o paradoxo, diz a seguir que “é clássico o 
que persiste como ruído de fundo, inclusive onde a actualidade mais incom-
patível se impõe”. Creio que é esta aporia, este indecidível sobre o face -a -face 
da actualidade e do ruído de fundo que fazem o maravilhamento das Norton 
Lectures de Calvino.

As seis propostas para o próximo milénio tornaram -se num clássico que 
vale a pena reler nel mezzo del cammin di nostra vita, não só por defender 
uma pedagogia da imaginação icástica contra a “peste da linguagem” e o 
“dilúvio de imagens pré -fabricadas” (que nos obrigam a reciclá -las ou a fazer 
o vácuo em torno de nós), mas igualmente por reconsiderar persistentemente 
meia -dúzia de meta -signos compósitos, também eles clássicos, em compa-
nhia dos quais Calvino desejaria ter entrado no séc. XXI. Leveza, rapidez, 
exactidão, visibilidade, multiplicidade e consistência perderam, com ele, o 
carácter de valores resultantes de uma escolha arbitrária e tornaram -se num 
vasto património do trabalho criativo, quando o observamos nos tempos 
modernos e contemporâneos, como quando os estudamos na longa 
duração. 

Os clássicos
e o ruído
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Anexo 4: O Fail better e o cinema:
pequeno requiem por Beckett

“O facto pareceria ser, se na minha situação se pode falar de factos, não 

só que terei de falar de coisas de que não posso falar, mas também que, o 

que é ainda mais interessante, terei de...,... esqueci -me, não importa. E ao 

mesmo tempo sou obrigado a falar. Nunca estarei em silêncio. Nunca”.

Samuel Beckett, The Unnamable, 1953.

“Nunca estarei em silêncio. Nunca.” Eis um programa que reitera e 
reanima o de Rilke, evocado desde as notas preambulares dos presentes 
textos (cf., supra, Arte • infância • imagem • animismo). A compulsão para 
fazer outra vez, dizer outra vez, dizer sempre, é mais forte que a desistência 
que nos conduziria a um voto de silêncio. É também a da criança que repete 
infindavelmente os seus loquazes jogos com brinquedos (cf., nessas notas 
iniciais, O teatro dos brinquedos). Mas em Beckett (1906 -1989) este impe-
rativo assume um perfil peculiar, porque desde a sua “carta alemã” a Axel 
Kaun (1937) ele se assumiu como logoclasta, “niilista linguístico”, alguém 
que desconfiava da linguagem e se fartou dela, e que de bom grado adoptaria 
como programa a sua destruição. Escrevia ele então (1929 -1940: The 
Letters...):

“Já que não podemos eliminá -la [à linguagem] de uma vez por todas, ao menos 

não deixemos de fazer tudo o que possa contribuir para o seu descrédito. Cavar 

nela um buraco atrás do outro, até que aquilo que está à espreita por detrás – seja 

alguma coisa ou nada – se dê a ver; não consigo imaginar objectivo mais elevado, 

hoje, para um escritor”.
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No mesmo ano, Beckett escrevia humoristicamente a Mary Manning 
Howe (loc.cit.): “Estou a fundar uma Liga Logoclasta de que por enquanto 

sou o único membro”. E a Arland Hussher: “Por favor mande-
-me de presente as suas reflexões sobre o Logoclasma”. Seria 
absurdo, para um escritor mais tarde nobelizado, desejar a 

“morte” da linguagem? Tal programa anti -académico assumia um conflito 
com a retórica e as linguagens literárias sedimentadas no main stream. Em 
que “língua” pretendia ele escrever as suas peças, poemas, prosas? O comité 
Nobel que o premiou em 1969 respondeu por ele: o seu niilismo linguístico 
e a sua estética da negatividade podiam ser lidos como sintomas de uma 
positividade cultural e de uma postura ética de conformidade partilhada 
ou partilhável com a experiência céptica do mundo e da vida. A nobel-
ização exigia à hermenêutica universalizante o tropo humanista, e o pre-
miado aceitou -o. Afinal, Beckett “tinha tornado a destituição do homem 
moderno na sua exaltação”. Menosprezada por uns e idolatrada por 
outros, a sua obra impôs -se como um monumento à estética do vazio, do 
esvaimento de um ponto de vista sobrevivente sobre o mundo. Algo de 
comparável se passou com parte do cinema de autor moderno – pense -se 
em Antonioni: primeiro tido como estranho e difícil porque centrado na 
incomunicação, mas saudado por júris de festivais e pela recepção crítica 
erudita, alargou a audiência cinéfila do seu nicho original e ganhou espaço 
de mercado, convicto da sua capacidade para alterar o gosto dos amantes 
de cinema.

Quase meio século depois da sua “carta alemã”, mas ainda em reminis-
cência do programa logoclasta, escrevia Beckett quase a abrir Worstward 
Ho (de 1982, publicado em 1983), um dos seus últimos textos (Prá Frente 
o Pior, na tradução brasileira de Ana Helena Sousa, Pioravante Marche na 
do português Miguel Esteves Cardoso, Cap au pire (Direitos ao pior), aceite 
pelo autor, na versão francesa de Edith Fournier):

“All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail 

again. Fail better.” Esboço de tradução: Tudo antigo. Nunca outra coisa. Nunca 

tentado. Nunca falhado. Não importa. Tentar outra vez. Falhar outra vez. Falhar 

melhor. [Na versão de M.E.C.: Tudo desde sempre. Nunca outra coisa. Nunca 

ter tentado. Nunca ter falhado. Não importa. Tentar outra vez. Falhar outra vez. 

Falhar melhor. Na de Edith Fournier: Tout jadis. Jamais rien d’autre. D’essayé. 

De raté. N’importe. Essayer encore. Rater encore. Rater mieux.]

A Liga 
Logoclasta
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Traduções: neste caso, quase transcriações de um texto deliberadamente 
difícil porque reduzido ao osso, sucessão de sintagmas feitos de haicai. Os 
pontos finais e alguns pontos de interrogação (única pontuação do texto, 
para além dos separadores –) travam a dinâmica da construção discursiva 
e dividem as frases em micro -segmentos semânticos que se sustêm uns aos 
outros par étayage, por mero “encosto”. Cada segmento, muitas vezes de 
duas ou três palavras, é o que resta de uma declaração truncada, incompleta. 
Esta escolha da linguagem como ruína, restolho de uma paisagem narrativa 
devastada ou resto moribundo de uma terra queimada, dá forma a um estilo 
que Beckett cultivou longamente e que o “teatro do absurdo”, ou “da der-
risão”, em parte adoptou.

Uma drástica redução de meios

O traço fundamental que aproxima Beckett de parte do cinema moderno 
é a sua aposta na drástica redução dos instrumentos e meios narrativos como 
parte do mais vasto programa de redução dos meios expressivos. Ele virou 
costas à “língua” da literatura, como parte do cinema moderno virou costas 
à retórica e aos maneirismos da tradição clássica. Vale a pena, por isso, 
observar em que se traduziu a concretização desse programa de deliberado 
empobrecimento da linguagem.

Todo o exercício de Worstward Ho, texto com pouco mais de 4.300 
palavras e que se refere a uma tardia jornada auto -perceptiva vivida de mal 
a pior, é redigido numa língua deliberadamente exaurida: uma língua 
anoréxica, que instala uma literatura em estado de esgotamento e que já só 
balbucia. Uma língua tanto quanto possível impessoal, que evita os pro-
nomes e dissemina a identidade do enunciador. O All of old. Nothing else 
ever (§4 do texto) invoca o nihil novi sub sole (nada de novo sob o Sol, 
Eclesiastes, 1:9): o que já foi ainda é e voltará a ser, o que aconteceu acon-
tecerá de novo, o que foi feito será feito outra vez. A repetição opera o 
nietzscheano eterno retorno do mesmo, moldado em novos morfemas, novos 
narratemas: a compulsão de dizer e a escrita que dela dá conta são iterativas, 
reiterativas, uma velha liturgia reencenada por um novo sacerdos, um novo 
sacramento inventado, mas invocando o mesmo núcleo de experiência, a 
mesma crença -descrença, o mesmo desejo -não -desejo, a mesma fragilizada 
sedução, a mesma impossível consolatio, o apagamento de qualquer 
redenção. Em Beckett, a redução da forma e o empobrecimento da 
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morfologia dão novos rostos ao mesmo em que a condição humana se 
re -conhece. Mesmo se tudo desemboca nesse quase oximoro programático, 
a obrigação de falhar melhor, entendida como única azinhaga que ainda é 
possível trilhar para vencer a condenação sisifiana ao trabalho inútil e para 
testar os limites da jornada do ser. Diz o Eclesiastes: “Não há felicidade para 
o homem senão a das suas obras (...). Quem o levará a ver o que vier depois 
dele?” Em parte, esta interrogação ajuda a compreender o programa céptico 
de Beckett e de outros modernos. E tal programa gera o compromisso com 
um léxico e um idiolecto minimalista, a novilíngua “logoclasta” capaz de 
exprimir esse cepticismo. Comenta a este respeito a tradutora brasileira de 
Worstward Ho (Souza, 2014), apoiando -se em Alain Badiou (2003):

“Worstward Ho é o último de um conjunto de textos que Beckett 
concordou em reunir num único volume para edição em língua inglesa, 
chamado Nohow On. Os outros dois são Companhia e Mal visto mal dito, 
publicados em 1980 e 1981. Nesses textos aparece cada vez mais a divisa 
do ‘mal dizer’, também conhecida dos leitores de Beckett como ‘falhar mel-
hor’. Badiou explica bem, na sua leitura de Worstward Ho, que este é um 
dos pontos mais comentados da prosa beckettiana: o ‘dizer mal’ é, para 
Badiou, intrínseco à condição do dizer em Beckett, o seu imperativo. A tão 
citada busca do fracasso realiza -se numa busca contínua de um dizer que 
não se subordine ao [já] dito, de um dizer artístico livre e, por causa mesmo 
desta dupla condição de arte e liberdade, profundamente rigoroso em suas 
tentativas”.

Aí está o programa de Rilke: o da impossiblidade de não refazer os per-
cursos humanos, como se nada estivesse acabado, como se nada estivesse já 
dito e já feito e “sem repousar ao sétimo dia”. Mas a língua exaurida em 
que Beckett se exprime partilha um laço forte com a redução/depuração/
subtracção de meios que encontramos noutros modernos, por exemplo no 
cinema em realizadores como Tarkovski ou Béla Tarr, ou, nas artes plásticas, 
nos minimalistas. Em todos estes casos, trata -se de optar por uma abdicação, 
um abandono dos meios oferecidos pelo dispositivo linguístico, cinemato-
gráfico ou das figurações plásticas.

Beckett não foi um caso de iliteracia fílmica: escreveu Film (1964), real-
izado com Allan Schneider para um único personagem, um Buster Keaton 

envelhecido, e transcriou várias das suas peças para a rádio e a 
televisão. Film obedece à injunção de Joyce, para quem as obras 
de arte não devem ser sobre coisas, antes devem ser coisas em si 

mesmas, e estabelece uma relação com o cinema primitivo e com O homem 

Film 
(1964)
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da Câmara de filmar (Dziga Vertov, 1929), sugerindo uma interrogação 
sobre o que o cinema pode ser, próxima da convicção de Berkeley, para quem 
“ser é ser percepcionado”. Depois, as suas 19 peças foram cinematizadas 
pelo projecto póstumo Beckett on Film, por iniciativa do director artístico 
do Gate Theatre de Dublin, Michael Colgan. Cada um dos filmes teve o seu 
realizador: David Mamet, Neil Jordan, Karel Reisz, Atom Egoyan, Anhony 
Minghella, outros. Dez deles passaram no festival de Toronto em 2000, e 
em 2001 no Barbican Center de Londres. Não estrearam comercialmente, 
mas parte deles passou na televisão irlandesa e no Channel 4, e foram edi-
tados numa caixa de quatro DVD com um tempo total de quase onze horas.

Badiou (loc.cit.: 79 -112) considera Worstward Ho, na sua escrita 
“estenográfica”, “depurada” e “reduzida”, um “pequeno tratado filosófico”, 
um resumo da questão do ser que obedece ao imperativo do dizer, mesmo 
se esse dizer e o ver que o inspira estão doentes (são um ill seeing, um ill 
saying) e falham ou fracassam (duas traduções possíveis do fail): a insistência 
na experiência do piorar tem em conta que é inevitável e preferível ser mal 
dito outra vez do que ser já dito (être plus mal dit que déjà dit, Badiou, loc. 
cit.: 83). A tentação que subjaz ao texto é a de piorar o que vai sendo dito 
até que tudo deixe de estar submetido ao imperativo do dizer, até ao vazio. 
Mas paradoxalmente esse ponto – o do falhar excessivo – equivaleria aliv-
iadamente ao excessivo sucesso do dizer, porque os extremos se tocam no 
fechar do círculo. É por isso que Beckett, como Tarkovski e Tarr, se impede 
de praticar ambos esses extremos. Escreve ainda Badiou:

“A experiência do ser só é dizível no intervalo limitado por um falhar melhor e 

um falhar pior que nunca se extinguem, nunca desistem, nunca preferem o silên-

cio sobre o ser ou o vazio do ser. ‘No choice but stand. Somehow up and stand. 

Somehow stand. That or groan’ (Não há escolha senão aguentar. De algum modo 

erguer -se e aguentar. Isso ou gemer), escreve Beckett um pouco mais adiante em 

Worstward Ho. O vazio é decerto a tentação ontológica mais forte de que a 

metodologia do piorar se aproxima; mas falar sobre a vida e a sua experiência 

a partir do vazio, sustentar um discurso a partir dele é impossível, é produzir 

sentido a partir de um ponto sem retorno e insustentável, assumir a certeza de 

um desaparecimento inominável, que por não ser piorável já não é dizível: ‘The 

void qua pure nomination remains radically unworsenable and thus unsayable’ 

(Badiou, loc.cit.: 101: ‘O vazio qua pura nomeação é radicalmente impiorável e 

por isso indizível’)”.
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De onde escreve ele?

O lugar de onde Beckett escreve situa -se antes dessa última fronteira, 
num “unmoreable unlessenable unworseable evermost almost void”: “The 
void. How try say? How try fail? No try no fail. Say only –” (“O vazio. Como 
tentar dizer? Como tentar falhar? Não tentar não falhar. Dizer apenas –”). 
Como para Joyce, esse vazio seria talvez o Hadès e o conjunto de rios que 
nele convergem: mas entre mortos não há discurso, ninguém fala. Worstward 
Ho é escrito nas suas margens mas ainda em terra firme. Na esteira do 
comité Nobel de 1969 e não longe de Badiou, diz Russel Smith (s.d.) sobre 
o fail better de Beckett:

“Na formulação da tentativa de ‘falhar melhor’, o texto demonstra que qualquer 

declaração de negatividade abre de imediato a possibilidade da sua recuperação 

como positividade, porque falhar por completo seria uma forma de sucesso. Por 

isso Beckett delineia uma negatividade que pára antes da absoluta negatividade 

do nada, num ‘unlessenable least’, um ‘pior impiorável’, um ‘máximo -mínimo’ 

que é ‘melhor que nada’ porque é ‘um pouco melhor -pior do que nada disso’. 

O jogo de Beckett com as polaridades dos valores negativos e positivos (...) 

mostra uma consciência lúcida da reversibilidade das declarações de negatividade 

e de não -valor”.

No livro de auto -apresentação que fez para as edições Du Seuil, Barthes 
(1975: 14 -15) refere -se aos seus dois avôs como personagens que “não man-
tinham qualquer discurso” (ne tenaient aucun discours). Ao fazê -lo distinguiu 
dois tipos de pessoas: as que “mantêm um discurso” e as que “não mantêm 
qualquer discurso”. Beckett pertenceu decerto ao primeiro grupo – “Nunca 
estarei em silêncio. Nunca” – ou até a um seu sub -grupo especial: o dos que 
mantêm obstinadamente um discurso. Muitos anti -beckettianos consideram 
que ele passou 50 anos a explicar que nada tinha para dizer: confundem com 
ausência de discurso uma escrita que desconfia profundamente de si mesma 
mas não abdica de insistir nos seus temas recorrentes. O mesmo diriam do 
estilo anti -plot de Tarkovski e de Tarr e de boa parte do cinema moderno. 
Pelo contrário, amantes de Beckett sustentam que toda a sua obra é marcada 
por um “obstinado rigor” céptico, vindo do materialismo radical e da 
declaração de The Unnamable que serve de epígrafe a este texto.

Falhar melhor ou falhar pior são os dois possíveis que delimitam o campo 
da enunciação céptica. Entre um e outro instala -se o terreno a partir de onde 
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é ainda possível falar do(s) acontecimento(s) que perturba(m) e altera(m) o 
silêncio ou o murmúrio indistinto e irrelevante da repetição imemorial: o 
lugar de onde falo é diminuto, o que nele digo é minimal. Beckett abre uma 
nova “era da suspeita” – ele suspeita da crença em que o espaço da enun-
ciação seja ainda livre e sem limites como se não existisse passado, nem 
experiência, nem memória: como se a liberdade de dizer fosse ainda total, 
só dependendo do empreendedorismo logófilo.

A biografia não ajuda a explicar o génio de um autor, disse Freud na sua 
homenagem a Goethe. Mas vale a pena entender que a opção de Beckett 
decorre de uma economia de guerra, de um “novo” estado de carência resul-
tante de uma série de catástrofes. Ele viveu a maior parte do séc. XX, o 
século das grandes guerras, a “era dos grandes massacres”. Parte da sua 
inspiração assenta na culpabilidade kafkiana, na presunção de que partilha-
mos inevitavelmente as culpas da “nova” condição humana a que chegámos, 
o que transforma o mundo, não num limbo de inocentes, mas num purga-
tório onde expiamos essas culpas: “esperança há muita”, disse Kafka em 
conversa reportada por Max Brod, “mas não para nós”.

Também o cinema moderno, como escreveu Serge Daney (1983: 172), 
“nasceu, não por acaso, na Europa destruída e traumatizada do pós-
-guerra, das ruínas de um cinema esmagado e desqualificado, 
da recusa fundamental de repetir e de fazer mais do mesmo, 
da mise en scène e da cena.” Eis a ruptura. E acrescenta José 
Moure (1997: 7), referindo -se ao cinema nascido com Rossellini e depois 
ao da catolicidade de Bresson, ao de Ozu, zen, ao da errância de Wenders, 
da resistência dos Straub, da ausência de Duras, e que se estende até finais 
da década de 70:

“Se há uma estética do vazio no cinema, é, como para as outras artes, na moder-

nidade que devemos procurá -la, nas margens e no reverso do cinema narrativo, 

lá onde o espelho da representação já não reenvia ao espectador senão a imagem 

lacunar do seu desfalecimento, o reflexo esquizofrénico do seu próprio olhar, a 

impressão digital desvanecente e subdefinida de um mundo abandonado, que o 

horror histórico da guerra e o déficit metafísico do pensamento filosófico torna-

ram estranho a qualquer actualização, a qualquer investimento ou relançamento 

imaginário. O processo que regeu o cinema moderno (...) inscreveu -se numa 

lógica da finitude, da redução, da reabsorção, do que Daney designou por fecha-

mento (bouclage) da pulsão escópica”.

Serge Daney
e José Moure
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Falhar melhor ou falhar pior é, neste contexto, para Beckett como para 
parte dos cineastas modernos, a expressão desse desfalecimento: é des-
-conseguir qualquer discurso sofístico redentor, não lhe conceder qualquer 
crédito, des -palavrando o discurso que, no entanto, não pode deixar de ser 
mantido. Apesar das novas condições drásticas do seu exercício, esse discurso 
é a prova de vida da humanidade, que se apagará e se esquecerá de si mesma 
se ele desaparecer. Mas tal discurso já não tem condições para ser edificante 
nem redentor. Pelo contrário, ele des -edifica, demole, arrasa esperanças. 
É essa a marca da negatividade de Beckett e do seu niilismo. No cinema é a 
era da subtração, como também Badiou (1998) escreveu. Mantém -se, nesta 
matéria, a proximidade com parte do cinema moderno – com Tarr, mas não 
com Tarkovski: este, personalista -panteísta, queria salvar almas, devolvendo-
-lhes uma vitalidade transcendente. O programa de Beckett foi assim, em 
parte, o do “cinema pobre”, do cinema que rejeita a pirotecnia do disposi-
tivo: quanta stasis, quanta não -acção, quanta ausência de teleologia no 
cinema moderno e contemporâneo... A idiossincrasia de Beckett consiste em 
fugir aos modos de dizer que fizeram tanta literatura e tanto cinema clássico, 
apostando no minimalismo para dizer o que ainda tem de ser dito; é um 
exercício de fidelidade a essas restrições, a uma disciplina austera e corroída 
pela auto -ironia. Em Beckett, Badiou quer ver, ainda, alguém que mantém 
uma abertura ao Outro e uma esperança na relação com ele. Mas diversos 
autores vêem nessa leitura o desejo de um “optimismo” que não reconhecem. 
Para Andrew Gibson (2006), a interpretação de Badiou tem tanto de inspi-
radora como de incorrecta. E escreve Katherine Weiss (2012: 173):

“Os protagonistas (...) de Beckett ultrapassam, deveras, o solipsismo nos seus 

encontros com o Outro? Numa palavra: Não. Talvez uma vez, há muito tempo, 

o tenham feito, num passado muito anterior às situações dramatizadas (...), ‘como 

naquelas noites de verão no Green’ lembradas pela Voz no Eh Joe, ‘no início do 

nosso idílio’. Mas no momento em que os encontramos, no seu desfigurado 

fechamento, já não são capazes, ou já não estão interessados, em sair dos seus 

quartos ou mesmo das suas mentes para encontrarem quaisquer outros reais”.

Tresleituras fortes

Talvez esses protagonistas desejem ainda ouvir, na sua solidão, other 
voices, other rooms e sentir -se por elas, mas não com elas. Creio que é 
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Os raptores
da auto -ajuda

possível ler a obra de Beckett como um grito que persistentemente exprime, 
recusando calar -se e abdicar de discurso, o “absurdo” e a “derrisão” da 
existência humana, no sentido que lhe deu a “filosofia do 
absurdo” francófona, também ela nascida na e da Segunda 
Guerra. Mas o Fail better que o inglês também permite traduzir 
no imperativo – Tenta outra vez. Falha outra vez. Falha melhor – foi entre-
tanto desviada pelas seitas da auto -ajuda e pelos seminários anabolizantes 
do empreendedorismo: Richard Branson, criador do grupo Virgin, fê -la sua 
no fecho de um artigo sobre o futuro da sua multinacional de capital de 
risco. E Mark O’Connell (2014), colunista da Slate Books, diz tê -la ouvido 
em circunstâncias ainda mais medusantes:

“A mais bizarra e dissonante invocação do fail better (...), ouvi -a na sessão de 

encerramento de uma conferência sobre tecnologia em Dublin, em Outubro 

(2013). No palco estavam o primeiro -ministro irlandês Enda Kenny, Elon Musk 

(fundador da PayPal, Tesla Motors e Space X) e Shervin Pishevar (bilionário do 

capital de risco ligado ao Tyra Banks). No fim, o moderador (...) evocou a great 

line de Beckett ‘Ever tried... Fail better’, acrescentando: And that’s what keeps 

me going, in many ways” (e é ela que me faz continuar, de muitos modos).

O’Connel desespera -se com o facto do fail better se ter transubstanciado 
em think different, work smarter, just do it ou keep calm and carry on, 
slogans do empreendedorismo e da auto -ajuda. E recorda a reacção de 
Suzanne Déchevaux -Dumesnil, esposa de Beckett, à atribuição do Nobel 
de Literatura ao marido, em 1969: “Quelle catastrophe!” Estava dado o 
mote para uma das maiores tresleituras (Richard Rorty chamar -lhe -ia 
strong misreading) do autor: o fail better ia invadir t -shirts e proliferar em 
posters e tatuagens, ia tornar -se no badge incitativo da tentativa -e -erro, da 
insistência e da perseverança a caminho do sucesso. Jovens executivos adop-
tariam a citação e pô -la -iam na sua secretária de trabalho, ao lado da 
fotografia da esposa e dos filhos: a forte probabilidade de uma má -apro-
priação, de uma mis -appropriation, é uma característica central de qualquer 
objecto que está a tornar -se num valor cultural. Felizmente, o biógrafo 
escolhido por Beckett, James Knowlson, recorda (1996) que a escolha de 
worse e worst, (respectivamente adjectivo comparativo e superlativo: worse 
– pior do que; worst – o pior), presente desde o título, se inspira no discurso 
de Edgar no King Lear de Shakespeare. Diz Knowlson, apud Jennifer Jeffers 
(2009):
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“Beckett transcreveu citações de três momentos do discurso de Edgar para o seu 

livrinho de notas: ‘The lamentable change is from the best,/ The worst returns 

to laughter’; ‘Who is’t can say, I am at the worst’; e ‘The worst is not so long as 

one can say, This is the worst’.”

A superfície do texto beckettiano, o seu fenotexto, é a fina camada supe-
rior de um palimpsesto onde são recicladas e re -semantizadas referências 
“eruditas” à herança cultural de que o séc. XX foi depositário. Recorda 
Knowlson que Beckett usou, para o seu título, outras fontes literárias inspi-
radoras do “Worstward”: o Westward Hoe de Webster e Dekker (1607), 
contra a expansão de Londres para ocidente, e a novela de Charles Kingsley, 
Westward Ho! (1855), sobre a jornada caribenha de um tripulante de um 
navio corsário inglês. Westward Ho! (Para o Oeste, Eia!, ou Para o Oeste, 
Vamos!) foi também saudação de despedida dos pioneiros europeus que 
partiam para o Oeste americano, sendo o Ho! uma incitação a cavalos para 
que andassem.

Metáfora do trabalho criativo

WORSTWARD HO e o seu fail better remetem para uma experiência agónica e 
solitariamente vivida. É neste sentido, e não no do convite optimista à 
tentativa -e -erro do executivo empreendedor, que o Fail better pode ser a 
metáfora do trabalho criativo. Não sugiro que todo o trabalho criativo 
mantém um laço forte com ele; sugiro, sim, que o refazimento contínuo, em 
alguns casos, do artefacto criativo, partilha o desespero de Worstward Ho, 
a compulsão para forçar os limites do já -dito, a necessidade de, reinventando 
o caminho feito por outros, gerar uma voz autónoma sobre questões even-
tualmente ancestrais. Beckett, tenta, porém, fugir ao trabalho de Sísifo: não 
se trata de levar até ao cimo da montanha o rochedo que volta a rolar por 
ela abaixo para de novo ser levado até lá acima; trata -se de usar o valor 
único da apropriação de tal experiência para fazer diferente. Talvez qualquer 
jornada criativa seja em si mesma inconcluível (cf. Fim dos fins e fechamento 
da obra) – não porque não cesse em determinada data, mas porque, no seu 
âmago, o seu fim é provisório: ter -se -á tratado de levar o trabalho até deter-
minado ponto em que ele já é mostrável, mas não de o dar como fechado. 
O artefacto criativo terá sempre tendência a ser provisório e experimental, 
e não uma obra -prima no sentido clássico e corporativo da obra acabada. 
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Será um work in progress, como Beckett via a sua própria obra – algo que 
deveria terminar pela palavra “continua...”, anunciando um próximo 
prolongamento.

Walter Benjamin queixou -se de que a vida moderna conduziu a um ver-
tical empobrecimento da experiência. Mas esse empobrecimento enfatiza a 
repetição compulsiva do dizer em que consiste essa experiência. O ser 
humano só aprende quando se apropria por si mesmo do que é capaz de 
saber, quando faz sua a experiência de outrem e adquire a capacidade de a 
transmitir. Neste sentido, dizer a experiência da vida envolve sempre a 
repetição do que outros já disseram de outra forma. Se assim não fosse, a 
literatura teria acabado em Homero, a filosofia em Aristóteles e as artes em 
Lascaux. E nunca tanto cinema teria sentido a necessidade de voltar a contar, 
de outro modo, as mesmas histórias. O sentido do fail better é, aqui, o 
seguinte: no labirinto dos trilhos de floresta onde o artefacto 
criativo é produzido, o inacabamento e o carácter deceptivo da 
obra é constitutivo dela, é a sua marca ontológica, a que atesta 
a sua natureza perpetuamente tentada. Tentar outra vez e falhar melhor é o 
método que a define. Falhar melhor não é progredir em direcção ao êxito, 
mas sim aprofundar os possíveis de um núcleo de experiência. Falhar melhor 
desenvolve o conflito contra o que constantemente nos aconselha a “não 
mantermos qualquer discurso”. A obra assenta num pathos, num sofrimento 
e numa empatia que foi uma vez tão decisivo para a instalação das artes 
como o logos o foi para a instalação do filosofar. Mas falhar melhor é ainda 
aceitar que a repetição pode não conduzir senão a novos erros. O museu do 
erro é tão representativo da experiência humana como o museu da ciência 
entendido como testemunho de progresso, e a sua pedagogia consiste em 
mostrar quanto e como se trabalhou, embora não se tenham atingido os 
objectivos desejados.

Um filme é um vasto empreendimento onde experimentamos o fail better 
desde as primeiras répérages à consolidação da ideia que a ele preside, à 
definição das personagens, à escrita da primeira sinopse, às sucessivas etapas 
do guião. E ele mantém -se da corrida final da pós -produção às últimas mis-
turas de imagens e sons. Que faz o cineasta que propõe, seleccionando, um 
primeiro alinhamento de brutos? E o montador que liga segmentos alterando 
a sua significação? E o colorista que corrige paletas, gamas de cores e de 
luzes? E o montador de som? Que fazem todos eles quando homogeneizam 
tramas e texturas de diversas ordens? A pós -produção de um filme é o “corte 
e costura” a que a redução beckettiana inevitavelmente obriga. A montagem 

O Fail Better
como método
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de segmentos heterogéneos é o núcleo da experiência de composição da obra. 
Excluir muito, cortar muito e deitar fora, primeiro. Ordenar e compor o 
seleccionado, depois. É um trabalho que herda da antiga collage e também 
da habilidade do bricoleur. A refeitura parece interminável, surgem inde-
cidíveis, aporias mantêm -se até ao final cut e muitas vezes sobrevivem -lhe 
porque este é apenas vivido como a solução possível, um compromisso. 
A pós -produção de um filme é um território dominado pelo risco do fal-
hanço, onde é indispensável refazer e criar alternativas. Na tentativa de 
reduzir o material ao que dele se pretende e a uma duração, falhar melhor 
significa facilmente prescindir de efeitos irrelevantes. Ao fazer bonito, à 
produção de beleza, é muitas vezes preferível uma opção inestética, como 
defendeu Badiou. O Worstward Ho e seu Fail better são a metáfora oficinal 
de todo este processo. 
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Anexo 5: O motor dos Scandi Noirs 
aberto na oficina

Aceitemos uns instantes de diversão, como o Barthes de Mitologias ao 
escrever sobre “a grande família dos homens”, a “profundidade publicitária” 
ou a “cozinha ornamental”, observando um fenónemo de ressurgência geno-
lógica oriundo de uma literatura tradicionalmente considerada de entrete-
nimento: nos antípodas das complexidades narrativas contemporâneas, da 
auto -reflexividade moderna, do depuramento radical de Beckett ou da arte 
do romance de Kundera, há géneros populares que regressam ciclicamente, 
readquirindo valor de mercado. É o caso dos novos thrillers noirs escandi-
navos, que relançam a literatura policial à mistura com traços de outros 
géneros e em forte contacto com o mundo do cinema e da televisão (16). 
A porosidade entre estes meios e a recorrência, neles, de géneros facilmente 
identificáveis pelos seus públicos, ressuscita – de novo pela mão de story 
tellers artesãos que se assumem como tais.

Reflectindo sobre as narratividades cinematográficas, observei como os 
géneros e sub -géneros ficcionais irrompem e se instalam, repetindo e transfe-
rindo personagens e enredos -padrão, fixando modos narrativos que lhes dão 
uma coesão e um “ar de família” que os tornam reconhecíveis e apreciados por 
públicos específicos. Conhecemos o fenómeno desde a tragédia grega e do 
conto maravilhoso até ao western, às comedies of remarriage e ao thriller psi-
cológico. Ao mesmo tempo, apercebemo -nos da vasta terra -de -ninguém que 
constitui a fronteira entre diferentes suportes, da literatura e do teatro ao 
cinema e ao audiovisual globalmente considerado: os pastiches, glosas, plágios 
e remakes dominam grande parte da paisagem instalada pelos géneros, impondo 
poderosos mecanismos de repetição. É esse fenómeno, gerador daquele “ar de 
família” e daquela “coesão”, que reencontramos nos “novos” Scandi noirs.

O surto de Nordic noirs ou Scandi noirs oferece uma nova tonalidade a 
uma literatura que começou por ser britânica e americana (entre os anos 20 
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e 50 do séc. XX) antes de se ter internacionalizado. São a nova vaga de 
whodunit (de Who [has] done it?) e vendem -se aos milhões de exemplares, 
traduzidos em dezenas de línguas: o inglês é a plataforma que propulsiona 
as restantes traduções. E a partir deles fazem -se sucessivos filmes e séries 
televisivas. Ressuscitam o género pondo em evidência as características 
regioniais das sociedades, modos de vida e paisagens do grande norte euro-
peu, com os seus longos invernos e gelos, noites brancas e dias curtos. A base 
fiel dos públicos destes livros é sueca, dinamarquesa, finlandesa, norueguesa 
e islandesa, mas o seu sucesso internacional tornou -se notório com a trilogia 
Millenium do sueco Stieg Larsson (50 milhões de exemplares vendidos em 
25 países). O autor (1954 -2004) morreu antes da publicação de The Girl 
with the Dragon Tattoo (2005), The Girl Who Played with Fire (2006), e 
The Girl Who Kicked the Hornet’s Nest (2007), o primeiro com mais de 500 
páginas, o segundo com mais de 600, o terceiro com mais de 700. Face a 
tais best sellers, a editora de Larsson, a Norstedts, convidou em 2013 outro 
escritor, David Lagercrantz, a continuar a saga da protagonista (Lisbeth 
Salander – uma jovem hacker informática apoiada por um jornalista sénior, 
Mikael Blomkvist).

É fértil a relação entre estes novos thrillers noirs, cinema e televisão: 
The Millennium trilogy deu origem a três longas -metragens e a uma série 
televisiva de seis episódios de 90 minutos (2010) que passou num grande 

número de televisões nacionais antes de ser editada em dvd e 
blue -ray. Um remake de The Girl With the Dragon Tatoo foi 
realizado pelo americano David Fincher (2011). A trilogia 

Easy Money (2010 -2013), baseada na série Estocolmo noir, de Jens Lapi-
dus, bem como Headhunters (2011), baseado no livro homónimo de Jo 
Nesbø, Insomnia (1997), filmado por Christopher Nolan em 2002 (Alas-
kan), The Hunters (1996) & False Trail (2011), adaptados de Henning 
Mankell, The Hypnotist (2012), adaptado de Alexander Ahndoril por 
Lasse Hallström, The Keeper of Lost Causes (2013), adaptado de Jussi 
Adler -Olsen, são outros exemplos de como o universo cinematográfico e 
televisivo mantêm uma relação estreita com os Nordic noirs (vejam -se 
igualmente séries como The Killing, The Bridge e Trapped). Para além dos 
lucros milionários das editoras suecas que publicam os scandi noirs, o 
impacto económico do universo audiovisual deles oriundos nas regiões 
envolvidas não é subestimável. Um relatório sobre os filmes e a mini -série 
feitos a partir da trilogia de Stieg Larsson (The Millennium Report: Eco-
nomic impact and exposure value for the Stockholm region in the Swedish 

A vocação 
audiovisual
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Millennium feature Films, in The Local – Sweden News in English, 
16.04.2011) dava conta, ainda sem ter em consideração o remake de 
Fincher, de que os filmes produziram na região de Estocolmo um “efeito 
Millennium” economicamente considerável:

“Para as autoridades de Estocolmo, esses filmes representaram um investimento 

de 155 milhões de dólares em termos de valor de exposição da cidade e do seu 

marketing. (...) Para emular o seu impacto (20 milhões de espectadores em todo 

o mundo), seria preciso ter gasto o mesmo valor em publicidade. (...) Os filmes 

geraram efeitos económicos em termos de marketing, criação de emprego, comér-

cio, turismo. (...) São imbatíveis como instrumentos de marketing de uma região 

ou cidade. (...) A Filmregion Stockholm -Mälardalen reconhece que mais de 14,5 

milhões de dólares foram gastos na região pela produção dos filmes (na hotelaria, 

em catering, em alugueres de toda a espécie) e que eles estimularam (...) o tur-

ismo: o cinema é importante nas indústrias criativas e para a competitividade de 

Estocolmo. Também a Stockholm Business Region confirma que os filmes foram 

estratégicos para o marketing internacional da cidade. Mais de dez mil turistas/

ano passaram a comprar a Millenium Tour oferecida pelo museu municipal da 

capital sueca”.

Os Scandi noirs cultivam uma violência extrema e sofisticada: o macabro 
e o escabroso não são, decerto, exclusivos regionais, mas boa parte dos seus 
autores inventa psicopatas particularmente sádicos e as suas crime scenes 
enchem páginas de horror, investindo imaginariamente numa fantasmática 
de tortura e de sofrimento deliberadamente infligido, como se a exploração 
dos abusos fosse condimento obrigatório da sua receita. Em compensação, 
são sóbrios na abordagem do erotismo e da sexualidade, que, quando com-
parados com os cenários violentos, desempenham modicamente a sua função 
libertina nos plots. A violência extrema é, assim, uma “marca de escola”, se 
“escola” existe, a par do thriller psicológico – o que também é notório nas 
adaptações televisivas e cinematográficas dos livros. A respeito dessa violên-
cia recorde -se o que disse o realizador Pedro Costa numa entrevista (Note-
bookMUBI, 11.3.2013, «Alguma violência é necessária»). Costa referia -se 
ali ao grau e à natureza da violência de que (certos) filmes precisam – segundo 
ele não muita, mas “a necessária”. Talvez surpreendentemente, Costa elogia, 
ali, o trabalho de David Fincher em The Girl With The Dragon Tattoo e diz 
até que lhe mandou conselhos:
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“Vejo a rapariga, a moto, a tatuagem e está tudo certo. Está talvez tudo dema-

siado na moda e tudo é talvez demasiado chique, mas percebo. Há o iPhone, o 

sexo, a solidão. E dura três horas porque há aquele tipo a matar rapa-

rigas. Mas porque é que há -de haver aquelas mortes e não apenas a 

rapariga e a moto? Não conseguiria Fincher fazer isto? Acho que sim. 

(...) Escrevi -lhe a dizer: evita os assassínios. (...) Podes ficar com o actor 

do Bond, podes ficar com a editora, o amante, o desafio entre mais 

novos e mais velhos, podes ficar com os corpos a juntarem -se (...). Mas evita os 

homicídios, evita matar, evita as armas. É esse o desafio.”

O desafio de Costa parece herdar o antigo apelo platónico contra as 
ficções peripatéticas, contra a dependência de intrigas e de acções implausí-
veis. Que foi também o apelo de Deleuze a que o cinema contribua para 
restabelecer a “crença no mundo” tal como ele é, abdicando da inverosimi-
lhança de que tanto viveu. Mas, no caso dos scandi noirs escritos e filmados, 
este é um sermão a peixes: que seriam eles sem os seus homicídios em série? 
Poderíamos ironicamente invocar, sobre a importância da morte no imag-
inário ficcional, o que, em As intermitências da morte, de Saramago (2005), 
diz o cardeal, alarmado, ao chefe do governo, dias depois de “a morte ter 
ido de férias”, o que mantém viva toda a população: “Sem morte, ouça -me 
bem, senhor primeiro -ministro, sem morte não há ressurreição, e sem res-
surreição não há igreja.” O cardeal precisa que a morte regresse ao trabalho, 
exigência que os editores nórdicos partilham: existe um vasto público inter-
nacional para histórias de mortes violentas – um público que precisa de 
conviver com uma dose excessiva de sado -masoquismo para, eventualmente, 
exorcizar a violência escondida na realidade. Outra exigência é a de que essa 
violência seja misturada com outros ingredientes narrativos – numa estraté-
gia de justa medida que não inova, antes restabelece novos equilíbrios entre 
registos narrativos heterogéneos mas destinados a coalescer: os autores de 
scandi noirs tornaram -se, assim, chefs de uma nouvelle cuisine, seus maîtres 
sauciers.

Novos Laokoons

No prefácio de The New Laokoon – An Essay on the Confusion of the 
Arts (1910), que discutia o Laokoon de Lessing (1766), o conservador Irving 
Babbitt felicitava -se por o termo genre (em francês no original: género) estar 

Para quê 
tantas 
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a ganhar alforria na língua inglesa, o que lhe permitiria abordar criticamente 
a tradição de mélange des genres (mistura de géneros). E logo de entrada 
citava o que Napoleão terá um dia dito a Goethe sobre matérias afins destas: 
“Je m’étonne qu’un aussi grand esprit que vous n’aime pas les genres tran-
chés” (Espanta -me que um tão grande espírito como você não goste de 
géneros claramente definidos).

Mas cada género, com as suas convenções, acaba por se abrir aos seus 
micro -Laokoons, e os policiais não escapam a este fenómeno: depois de 
padronizarem enredos e itinerários dos seus heróis, com a repetição e a 
invariância das suas funções actanciais e com a galeria dos seus personagens 
estereotipados, deixaram -se tentar pela abertura e passaram a mélanger les 
genres: não se afastaram da investigação detectivesca mas tornaram -se, em 
certos autores, num exercício de fusão do thriller de acção, do thriller psi-
cológico, do conto de terror, do melodrama, da literatura de viagem (sobre-
tudo na sua versão “relato de missão expedicionária”), da reportagem de 
reconstituição, da memorabilia arquivística, da anamnese dirigida e da 
deriva introspectiva. Parte dos autores da nova literatura policial escandi-
nava pratica essa mistura de géneros, exercitando a “confusão” de que falava 
Babbitt: thriller de investigação criminal, novela de terror, romance do quo-
tidiano invadido pela introspecção, grande livro de viagem, meditação polí-
tica. Smilla e os mistérios da neve, de Peter Høeg, leva -nos à discriminada 
comunidade esquimó de Copenhaga, embarcando -nos numa expedição à 
Gronelândia neo -colonial e a segredos que remontam à Segunda Guerra 
Mundial. A sombra da sereia, de Camilla Läckberg, põe -nos em contacto 
com um assassino inspirado no desdobramento de personalidades de Dr. 
Jekill & Mr. Hyde, que mata para se vingar de imperdoáveis humilhações 
sofridas na infância.

A Dinamarca de Sara Blædel (n. 1964) – a região de Hvalsø, onde ela 
cresceu – é um lugar onde ainda estão vivas as memórias da década em que 
nasceu, quando se internavam para sempre, em instituições estatais, crianças 
“atrasadas mentais” que eram esquecidas pelas famílias e se tornavam 
objecto contínuo de todos os abusos, a começar pelos sexuais. As raparigas 
esquecidas (2012) recorda essas práticas, com que as suas personagens mais 
velhas foram, de algum modo, coniventes: do livro, verdadeiro libelo acu-
satório, emerge uma rede de monstros desumanos, tornados idosos anódinos 
que tentam, como podem, apagar o seu passado.

O sucesso da trilogia de Larsson está ligado ao seu desaparecimento 
prematuro, aos 50 anos. Larsson e Eva Danielsson, que viveu 32 anos com 
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ele, tinham enviado o primeiro livro a uma editora que não quis publicá -lo. 
Acabou por ser o editor da revista Expo, com que o autor colaborara, que 
levou os originais à Norstedts, que depressa decidiu publicá -los. Mas porque 
o casal viveu em união de facto, Eva perdeu todos os direitos legais sobre a 
obra para a qual tanto trabalhara, investigando, corrigindo -a, comentand-
o -a. Depois, na era pós -Larsson, Jo Nesbø, Hakan Nesser, Hanning Mankell 
e Camilla Läckberg tornaram -se nos best sellers internacionais do grupo de 
herdeiros. Beneficiaram do sucesso de Larsson, embora alguns deles estives-
sem no terreno antes dele: Kerstin Ekman (n. 1933), a dupla sueca Maj 
Sjöwall (n. 1935) e Per Wahlöö (1926 – 1975). Mas também Nesbø (n. 
1960), norueguês, que foi jogador profissional de futebol e músico, começou 
a publicar as suas novelas protagonizadas pelo detective Harry Hole em 
1997 e a série vai (quando estas linhas são escritas, 2016) no décimo livro, 
nove dos quais editados em Portugal, entre eles O boneco de neve, 2007, o 
mais conhecido. Um novo thriller, Harry’s Back, estava anunciado para 2017 
e já se podia “pre -order a copy” no site oficial do escritor.

O dinamarquês Peter Høeg (n.1957) começou a publicar em 1988 e 
tornou -se conhecido com Miss Smilla’s Feeling for Snow, de 1992, que, como 
referimos, pôs em evidência através da protagonista, filha de mãe inuit e de 
pai dinamarquês, os problemas da relação neo -colonial de Copenhaga com 
a Gronelândia. O livro tornou -se, na opinião de muitos críticos, “maciça-
mente influente”. Lendo Miss Smilla ficamos a conhecer o destino da 
ciclópica plataforma de exploração petrolífera Joint Venture Warrior, 
empreendimento conjunto dos E.U.A., da URSS do tempo da glasnost, da 
A.P. Møller (maior companhia de navegação dinamarquesa), da Shell e da 
Gospetrol, com as suas cantinas, restaurantes, alojamentos, escritórios, ofi-
cinas e cinemas e que deveria empregar 1.400 pessoas. Foi arrasada por um 
iceberg ainda maior no mar da Gronelândia e substituída pela Greenland 
Star, milhares de metros quadrados de aço flutuante a meio do oceano, 
desmontáveis e rebocáveis em doze horas, para evitar novo iceberg 
destruidor.

A sueca Camilla Läckberg (n. 1974 em Fjällbacka, aldeia costeira onde 
se centram as suas histórias), começou a publicar em 2003 e na data em que 
escrevo vai em mais de uma dúzia de best -sellers. Há uma frase de A princesa 
de gelo, seu romance de estreia, que mostra o que espera do que escreve e 
que se aplica a outros congéneres; falando de Erika, jovem escritora e um 
dos seus futuros personagens recorrentes, diz ela (p. 120 da ed. port.):
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“...O material que reunira parecia mais adequado a um romance policial, um 

género que nunca a atraíra muito. Eram as pessoas, os seus relacionamentos e 

motivações psicológicas, que a interessavam; e isso era o que a maior parte dos 

romances policiais tinha de abolir em detrimento de homicídios sangrentos e 

arrepios na coluna. Detestava todos os clichés que utilizavam; queria escrever 

sobre algo que fosse genuíno. Algo que tentasse descrever por que razão era uma 

pessoa capaz de cometer o pior dos pecados, tirar a vida a outro ser humano”.

Ora, este já fora o programa de Simenon (que conflito, por vezes muito 
antigo, pode levar uma pessoa a matar outra?), depois repetido nos universos 
e atmosferas de Ruth Rendell, Patricia Highsmith, Magdalen Nabb.

Farão estes autores história, ou, independentemente do seu êxito actual, 
estarão condenados às estantes de férias onde a maioria dos trhillers vive as 
suas segundas vidas? A probabilidade de qualquer deles vir a integrar 
o cânone da “grande literatura” tal como a crítica erudita a entende 
é mínima, dada a sua conformidade aos padrões de um subgénero 
acentuadamente comercial -epocal, que os impede de ultrapassar o limiar de 
temas, estilos e linguagens menos dependentes das suas convenções. A pro-
babilidade de um deles vir a integrar o cânone da literatura policial tal como 
os seus públicos a entendem existe, e nesse caso a sua relevância será um dia 
reconhecida na história do género, como sucedeu a Dashiell Hammet e a 
Raymond Chandler. Mas o mais provável é que lhes seja difícil afirmar a sua 
marca autoral fora do enxame que os determina. A nossa curiosidade por 
tal enxame deve -se à porosidade entre alguns dos textos que escrevem e dois 
subgéneros cinemáticos também eles comerciais -epocais: o do blockbuster 
pós -clássico e o das séries televisivas, onde a violência ganhou espaços com 
que os antigos códigos censórios, hoje hesitantes e em retracção, nunca 
sonharam. E também ao facto de os seus autores convergirem em estratégias 
narrativas e em “normas de coesão” muito partilhadas. Ao mesmo tempo, o 
seu arquivo audiovisual tornar -se -á numa arca eventualmente útil para a 
reconstituição do que terão sido algumas das ficções mais populares do início 
do século XXI.

Moldes e decalques de estruturas narrativas

Há uma “escola” de “escrita criativa” de whodunit escandinavos, de onde 
os seus autores tenham, em diferentes graus, emergido? Há, pelo menos, 

Farão 
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numerosos traços formais e estilísticos comuns a muitos deles. A história 
dos géneros mostra que por vezes bastou um autor para influenciar o modus 
scribendi de contemporâneos próximos e de epígonos tardios, instalando 
um maneirismo; mas neste caso um vasto conjunto de autores (17) adoptou 
padrões partilhados, como nos antigos decalques e decalcomanias, agora 
aplicados à estrutura narrativa. O principal traço comum é o multiplot veloz 
que, primeiro experimentado pelo cinema, se tornou no vade mecum das 
séries televisivas. A partilha deste modus faciendi põe em evidência o desejo 
de um intenso tráfego entre os três dispositivos em que as ficções se movem 
– o escrito, o cinematográfico e o televisivo – em criações cuja vocação é o 
blockbuster e a série. Este e outros elementos comuns geram pequenas meta-
morfoses do cânone e conduzem -no a novas variantes, embora respeitando 
as tradições do género. Tentemos inventariá -los – a esses traços de escola – 
em doze pontos: observá -los como um corpus ficcional consideravelmente 
coeso ajudará estudantes e curiosos de narratologia a entender que tipo de 
“máquina narrativa” anima os seus autores.

1. Muitos destes autores escrevem séries centradas num detective ou protag-
onista recorrente, repetindo a tradição do género (Sherlock Homes de Conan 
Doyle, Poirot de Agatha Christie, Maigret de Simenon, Sam Spade de Dashiell 
Hammett, Phillip Marlowe de Raymond Chandler, Wexford de Ruth Ren-
dell, Guarnaccia de Magdalen Nabb, Pepe Carvalho de Montalbán, Mario 
Conde de Leonardo Padura). É o caso da dupla Lisbeth Salander/Mikael 
Blomkvist da trilogia de Larsson; de Martin Beck, herói da dupla Sjowall-
-Wahloo; do Kurt Wallander de Henning Mankell; do casal Erika e Patrick, 
de Camilla Läckberg; do Kondrad Sejer de Karin Fossum; do Van Veeteren 
de Hakan Nesser; do Erik Winter de Ake Edwardson; da Rebecka Martins-
son de Åsa Larsson; da Louise Rick de Sara Blædel; do William Wisting de 
Jørn Lier Horst; do Cato Isaksen de Unni Maria Lindell, e de muitos outros. 
O leitor fiel sabe que o próximo Nesbø será uma nova aventura de Harry 
Hole, protagonista que conhece bem. O regresso do herói recorrente garante 
ao leitor o reencontro com uma personagem de que se tornou próximo e de 
quem conhece psicologia e obsessões, vícios e virtudes, métodos de trabalho, 
eventualmente o habitat, a família e amigos, os animais domésticos. Este 
modus faciendi foi também típico da banda desenhada: cada autor criava 
os seus Tintin -Haddock -Tournesol -Dupondt, ou os seus Blake & Mortimer 
e mantinha -se -lhes fiel. Trata -se, assim, de projectos literalmente “seriais”, 
quer devido à recorrência do(s) protagonista(s), quer devido à contínua 
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revisitação dos seus modos de pensar e agir. Neste registo serial e de déjà vu, 
a repetição é marca identitária e constitutiva da ficção: ela acentua os traços 
genológicos como sucedia no Western, circunscrevendo -os a um número 
limitado de personagens, sua visão do mundo e suas metodologias de tra-
balho, o que os torna mais previsíveis e reconhecíveis.

2. Outro domínio em que os scandi noirs não inovam: os seus autores escre-
vem na antiga posição heterodiegética/omnisciente: encenam teatros de mar-
ionetas e conhecem, por fora e por dentro, as suas personagens, não se 
inibindo de explicar o que motiva os seus comportamentos e atitudes e 
mergulhando na sua interioridade como alguém que as conhecesse do con-
fessionário: sabem o que “lhes vai na alma”. E as suas personagens 
secundárias são clássicos unrealiable narrators: ora desviam o investigador 
do essencial para deliberadamente se protegerem, ora interpretam o que se 
passou sem disporem de elementos suficientes para o fazer.

3. As dimensões destes livros já não são as do thriller policial de bolso, que 
se lia em três horas de comboio: muitos deles têm 500 ou mais páginas. São 
leitura doméstica, de sofá. E recorrem a diversos plots que desenvolvem entre 
si uma rede trabalhosa, convergindo em direcção ao plot principal. Jogam -se, 
com frequência, em diversos tablados e articulam enredos de diferentes 
espécies. Um dos perigos desta estratégia é a proliferação de personagens 
que, à medida que vão surgindo, se podem tornar em elementos dispersivos 
da atenção do leitor. Esta dificuldade é herdada de outras literaturas; mas 
nos novos noirs escandinavos, dadas as suas dimensões, há tendência para 
fazer surgir novos personagens em momentos tardios das histórias, o que 
obriga ao relançamento da atenção específica do leitor: “Quem é agora este 
ou esta, a que propósito surge nesta fase da história?”

4. O motor do enredo obedece, assim, ao modelo do multiplot montado em 
acções paralelas – a estratégia das séries televisivas: o autor lança meia -dúzia 
de plots autónomos que vai entrelaçando em capítulos ou segmentos narra-
tivos curtos, controlando a sua relativa convergência à medida que a acção 
se distende. A rede assim tecida depende das deslocações de personagens 
trânsfugas, que, por razões familiares, ou profissionais, ou por acaso, 
começam a fazer parte de dois ou três plots em desenvolvimento; ou é gerada 
pela investigação policial ou jornalística e pelos contactos que ela exige. 
O multiplot é um patchwork de diferentes tecidos, ou a tecelagem de um 
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pano com vários fios de trama. Dado o modelo narrativo – a detective story 
que visa um desfecho resolutivo – há nele pouco lugar para digressões: a 
lógica do seu agenciamento é causal e cada autor tem em mente a continui-
dade, o ritmo veloz da sucessão de acontecimentos e a sua concatenação.

5. O sistema de ganchos e de raccords ou falsos raccords que interliga a 
sucessão dos diversos plots é o do folhetim do século XIX: a acção de um 
capítulo é frequentemente interrompida antes de uma revelação decisiva. 
Quem telefonou a X e o que lhe disse para que ele ou ela saísse a correr de 
casa, abandonando o jantar de aniversário da filha e esquecendo -se de se 
vestir para a neve que cai lá fora? Só o saberemos quando esse segmento 
regressar, páginas depois. O leitor sabe que uma personagem acabou de ter 
acesso a uma informação importante, mas a revelação do seu conteúdo é 
postergada. Até a conhecer terá visitado outros plots que decorrem em para-
lelo. Muitas vezes, este tipo de suspense rege toda a narrativa. Também a 
banda desenhada feita para ser semanalmente publicada em revista, prancha 
a prancha, tendeu a obedecer a esta regra: cada prancha terminava com uma 
vinheta que criava expectativa e ansiedade no leitor (que se terá passado?), 
mas a resposta só chegava na semana seguinte.

6. Uma trouvaille que alguns destes autores partilham consiste em um dos 
plots parecer, durante grande parte da acção, exógeno em relação aos res-
tantes: prestam -se a este registo uma escrita diarística, uma memorabilia de 
outra época, uma troca de corrrespondência regular, um bloco de notas, uma 
assunção de culpas mantida anónima até quase ao fim, uma autobiografia, 
uma consulta de arquivos. Esse segmento coexiste com os outros mas não 
se lhes mistura: é uma forma supletiva face às outras. Há autores que dão a 
este fio da trama expressão tipográfica autónoma, acentuando a sua latera-
lidade – mancha de página ou formato próprio, mudança de fonte tipográ-
fica, de lay -out da página. Por vezes é esse registo heterogéneo, que só 
tardiamente faz corpo com os restantes, que é decisivo na compreensão do(s) 
desfecho(s), dele dependendo as explicações finais a que Agatha Christie, in 
illo tempore, tanto recorreu (veja -se, entre outros, Os diários secretos de 
Läckberg).

7. As personagens são construídas a partir da repetição das suas rotinas 
quotidianas, da sua vida privada: reformado soturno que sempre à mesma 
hora passeia o cão; mãe que de manhã leva as crianças à escola antes de 
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mergulhar, atrasada, nos seus afazeres profissionais; pai de família cuja ima-
gem depende da sua capacidade para manter soterrado certo acontecimento 
do passado; antigo colega de escola que se tornou borderline e bipolar; 
adolescente de há anos atrás que passou a traficar droga ou pior; filha que 
vive no fio da navalha entre um comportamento não -problemático e uma 
cada vez maior propensão para o desvio e a deriva; tia -ou -avó -refúgio que 
passa a vida a oferecer apetitosos bolos de canela. E estas novelas são tam-
bém thrillers psicológicos que seguem os dramas interiores das personagens 
ou de parte delas, ou deles dão testemunho por mera observação exterior: 
as vulnerabilidades das personagens estão à vista.

8. As rotinas diárias, base narrativa onde ocorrem os inciting incidents e os 
turning points da história, são muitas vezes actividades profissionais mais 
ou menos minuciosamente descritas, como noutro tipo de novelas fizeram 
autores como Ian McEwan. A leitura da história oferece, assim, uma viagem 
suplementar ao leitor – ele entra em contacto com uma profissão ou activi-
dade que conhece mal: o que faz em concreto um neurocirurgião, o juiz de 
um tribunal de menores, um patrão de pesca, um hacker informático, um 
artista plástico, um galerista? Mas aqui há risco de vernismo ou salgarismo: 
explode uma discussão violenta entre o capitão Nemo e o seu imediato, mas 
Verne deixa entrever a fauna submarina pela escotilha do Nautilus e passa 
as próximas dez páginas a descrevê -la; quando voltaremos ao conflito entre 
os dois homens? O tigre da Malásia, nos Sandokans de Salgari, escapa -se in 
extremis entre a vegetação subtropical: as próximas dez páginas descrevem 
a flora da floresta; quando voltaremos à caçada?

9. Os cenários onde as histórias se desenrolam são, salvo excepção, reais e 
correspondem com rigor à topografia, topologia e toponímia locais: Esto-
colmo, Oslo ou Helsínquia, pequenas vilas costeiras como a Fjäll-
backa de Camilla Läckberg ou localidades menores, são 
deliberadamente reconhecíveis nos textos, com as suas ruas e bair-
ros, avenidas e parques, bem como os seus cafés, bares, outros comércios. 
Estocolmo criou itinerários turísticos que revisitam as locations urbanas de 
Larsson (como Dublin fizera com os lugares de Joyce e Londres com os de 
Jack the Ripper). A aposta consiste em injectar ficções em lugares que os 
leitores conhecem bem ou conhecerão se os visitarem. No cinema, esta opção 
foi também a das primeiras longas -metragens da nouvelle vague: Les 400 
coups de Truffaut ou À bout de souffle de Godard mostravam uma Paris 

Cenários 
reais
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imediatamente reconhecível pelos espectadores. Nos scandi noirs, este prin-
cípio é extensivo a todos os espaços da acção, envolvendo répérages de iti-
nerários ou de lugares de encontro necessários ao enredo. Já Eça o fizera, 
escrevendo sobre os hotéis e restaurantes de Lisboa e Sintra ou sobre o 
hipódromo de Belém em Os Maias, de 1888.

10. Estes autores não desdenham flirtar com a modernidade corrente ditada 
pela moda e pelas facilities do consumo: se uma personagem de Larsson 
muda de casa, vai à IKEA comprar uma dúzia de móveis, entre os quais “um 
polivalente de arrumos Ivar, um armário de três portas Pax Nexus e uma 
cama Lillehammer”, decerto constantes do catálogo da loja daquele ano. 
E moda e Zeitgeist invadem o perfil das personagens: a cyberpunk Lisbeth 
Salander, com as suas tatuagens e piercings, é uma borderliner bissexual, 
xadrezista e apaixonada por matemática, além de hacker – traços que 
detalham o retrato de uma jovem inteligente e autónoma, mas sempre à beira 
de perturbação psicológica forte. Em compensação, o seu aliado Mikael 
Blomkvist, mais estável e espécie de alter ego do autor, é um clássico jorna-
lista de investigação vindo da velha galáxia Gutenberg.

11. Boa parte dos autores de scandi noirs são politicamente cépticos e não 
confiam no establishment: na trilogia Millenium, que mostra o lado negro 
da Suécia, as implicações políticas e profissionais das opções feitas pelas 
personagens têm um peso marcante; elas conhecem o poder e suas corrup-
ções e observam -no criticamente; aceitam negociações e pressões que muda-
rão as suas vidas; conhecem a chantagem dos micro e biopoderes com que 
vivem paredes -meias. São, ou “idealistas” ou “realistas” que tentam manter-
-se à margem dos comportamentos que revelam os vícios da sociedade. Não 
são indignados no sentido político recente nem resignados: obedecem a uma 
ética pessoal que respeita metade das regras do jogo investigativo e desres-
peita a outra metade.

12. Uma última nota: parte destes autores refere -se a acontecimentos reais 
que datam a acção – momentos políticos, conteúdos televisivos datados, 
provas desportivas que marcam um instante. Mas o risco desta prática é 
elevado: muitos leitores estrangeiros não reconhecem as referências e preci-
sam de notas de rodapé do tradutor (frequentemente fornecidas).
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Há uma tradição de crítica sociopolítica vinda dos anos 60 e 70 do século 
XX que marca parte da nova geração de autores destes noirs. Henning 
Mankell diz que a série de dez novelas com o protagonista Mar-
tin Beck, escritas por Maj Sjöwall e Per Wahlöö entre 1965 e 
1975, “mudou a tendência da anterior ficção criminal”: são 
thrillers cépticos e críticos. Sjöwall e Wahlöö influenciaram neófitos nas déca-
das seguintes e criaram, em parte, o mood dos scandi noirs. Larsson, jorna-
lista, especializara -se no estudo de organizações neonazis e de extrema -direita, 
do racismo e da violência contra mulheres. Mankell tanto se ocupa de ado-
lescentes assassinos (Firewall) como da exploração de imigrantes (The Dogs 
of Riga), suspeitando, como o seu personagem Kurt Wallander, que a socie-
dade sueca não sobreviverá à desintegração dos seus valores. Os noirs escan-
dinavos referem -se a crimes cometidos sobre um pano de fundo de hipocrisia 
social e de mentira política, de preconceitos enraizados e ódios inconfessados. 
São um confessionário onde o lado negro da Escandinávia se retrata. Jørn 
Lier Horst, ex -polícia norueguês, interrogava -se, no festival de literatura de 
Jaipur (Índia, 2014: Crime e Castigo), sobre o “segredo” dos scandi noirs, 
admitindo que atractivos internacionais do género são, além da melancolia 
escandinava (invernos escuros, sol da meia -noite, desolação das grandes pai-
sagens), o retrato de sociais -democracias atacadas, por dentro, pelo crime e 
a corrupção. Dizia ele (em The Hindu, 5.4.2014) que muitos dos seus autores 
tomam o partido dos perdedores da sociedade e alimentam preocupações 
políticas nos seus leitores, “longe da literatura de entretenimento”: as detec-
tive stories contrabandeiam, como sucedeu nos EUA, o cepticismo político. 
Mas o caso Horst exemplifica uma tendência nova: há entre estes autores 
antigos polícias que trazem para os livros o que aprenderam nas investiga-
ções criminais. Serão os próximos autores polícias que viram costas às esqua-
dras a favor da escrita de novelas? Beneficiarão de licenças sem vencimento 
para as escrever? Escrevê -las -ão directamente nas esquadras?

Os industriosos maneirismos dos scandi noirs geraram um pomar de 
árvores de vida curta, onde poucas sobreviverão. É inevitável que produzam 
um desgastante efeito de saturação e que só uma escassa mão -cheia de auto-
res lhe sobrevivam. Mas entretanto demonstraram que, mesmo se vetusta, 
a pirotecnia de um subgénero ainda gera públicos actuais e “oportunidades”, 
sobretudo se pagar religiosamente o seu tributo a grandes temas ficcionais 
que de mil modos a precedem: violência e morte, fome de poder e de sexo, 
de justiça ou de vingança, de sobrevivência a todo o custo – o velho empório 
de Eros e Thanatos.

Escritos nas 
esquadras
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Mal -estar e sintomas de mudança

De que são sintoma, em matéria de conteúdos, estes policiais escandina-
vos? Associadas às idiossincrasias climáticas, as altas percentagens de 
suicídios (sobretudo na Islândia e Gronelândia, mas também na Noruega, 
Finlândia, Suécia e Dinamarca), a pesada tendência para psicologias depres-
sivas, as altas taxas de alcoolismo e a morosidade da investigação criminal, 
compõem o telão de fundo destas ficções. Há cicatrizes antigas que mostram 
o mal -estar escandinavo e lhes dão o seu tom perturbado: memórias recal-
cadas de colaboracionismos antes e durante a Segunda Guerra Mundial; 
relações neo -coloniais da Dinamarca com a Gronelândia e seus inuits e 
passado de eugenismo neonazi. E outras, mais recentes: assassínio do 
primeiro -ministro sueco Olof Palme (1986), ainda por esclarecer; sangrentas 
consequências da “crise dos cartoons” em Copenhaga, em 2005; colapso 
financeiro islandês de 2008; loucura assassina de um Anders Breivick na 
Noruega, em 2011; reforço de grupos neonazis e progressos eleitorais da 
extrema -direita (Partido do Povo dinamarquês, Democratas Suecos, Movi-
mento de Resistência Finlandesa e Verdadeiros Finlandeses, Aliança Nacio-
nal, Nacionais Democratas, Vigrid e oito outras formações na Noruega), 
embora ainda não comparáveis, salvo no caso dos Verdadeiros Finlandeses, 
com a subida dos populismos de extrema -direita na Itália, Hungria, Áustria, 
França, Holanda, Grécia; crescente medo xenófobo da invasão de migrantes 
e refugiados. O welfare nórdico, que foi referência continental do que pode-
riam ser affluent societies equilibradas, parece em transição para algo bem 
menos tranquilizador – algo que se manifesta de modo subterrâneo e mul-
tifacetado, e para onde os scandi noirs não páram de apontar as suas lan-
ternas: revelar as culpas e os podres passados e presentes destas sociedades 
tornou -se no programa desta literatura.

A montante e a jusante deste mal -estar, porém, não se menospreze o bem-
-estar nórdico: apesar das diferenças entre os seus países, a Escandinávia é 
habitada por pequenas populações (Dinamarca 5.4 milhões, Suécia 9.2, Fin-
lândia 5.3, Noruega 4.7, Islândia 320 mil, Gronelândia 57 mil, Ilhas Faroe 
49 mil), mas populações escolarizadas, laboralmente qualificadas e dotadas 
– até hoje – de democracias estáveis. Com as suas reservas de petróleo e de 
gás, a Noruega tornou -se, a partir de 1980, através da americana Philips 
Petroleum Company, na Arábia Saudita da Europa, mais rica que os outros 
(PIB per capita em 2016: mais de €80.ooo, 711% da média mundial). 
A Dinamarca é potência marítima desde há séculos e disputa mercados ao 



NARRATIVIDADES DO CINEMA E SUAS CERCANIAS 

389

Reino Unido e à Holanda (PIB per capita: quase €52.000). A Suécia benefi-
ciou – como a Dinamarca – da sua neutralidade nas duas guerras mundiais 
do séc. XX; apesar de ocupadas pela Alemanha na segunda, mantiveram 
praticamente intactas as suas indústrias e forças produtivas (PIB per capita 
sueco: mais de €49.000). Com Olof Palme (primeiro -ministro de 1946 a 
1969 e de 1982 até ao seu assassínio, em 1986), a Suécia tornou -se no par-
adigma da social -democracia nórdica, anti -imperialista e defensora do 
Estado -Providência. A Finlândia enriqueceu, desde os anos 80, com a elec-
trónica e as indústrias pesadas (Nokia, Rovio Mobile e elevadores Kone 
tornaram -se nas suas marcas distintivas. PIB per capita: mais de €40.000). 
Por comparação: o PIB per capita em Portugal pouco ultrapassava, também 
em 2016, os €19.500, e o dos E.U.A. era, no mesmo ano, de €47.300).

A propósito da estreia londrina de The Girl with the Dragoon Tatoo, 
escreveu um jornalista (Stephen Armstrong, The Telegraph, 13.3.2010) que 
a Suécia se tornou num bom espelho do lado negro dos países nórdicos: mais 
de 6.000 casos de abuso sexual de menores em 2007; forte subida de crimes 
homofóbicos no mesmo ano; dezenas de milhar de violações e de casos de 
violência doméstica (vítimas predominantes: mulheres); livre acesso a sites 
de pornografia infantil; falhanço no combate ao tráfico de crianças; antiga 
conivência com o eugenismo nazi por parte da população mais idosa; ester-
ilização forçada de mulheres consideradas inaptas para a maternidade até 
1975 (num total de 60.000); internamento compulsivo de perturbados men-
tais de baixa extracção social, como na Dinamarca. Ingvar Kamprad, o 
modesto comerciante que fundou a IKEA e se tornou no homem mais rico 
da Suécia, admitiu, em 1994, que em jovem foi simpatizante nacional-
-socialista e da Juventude Nórdica, equivalente sueca da Juventude Hitleri-
ana. Mas, em 2007, The Economist considerava a Suécia o país das melhores 
práticas democráticas, a Transparency International considerava -a o país 
menos corrupto, o World Economic Forum como o país mais igualitário nas 
relações entre géneros, e a OCDE como o mais generoso mecenas dos países 
em desenvolvimento. Os noirs suecos, e os filmes e séries feitos a partir deles, 
chamaram a atenção para a profunda contradição que separa essas duas 
imagens do país, verso e reverso da mesma medalha. 
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Notas

1. Os textos de Benjamin aqui citados foram reunidos em Sobre Arte, Técnica, Lin-
guagem e Política, tr. port. da Relógio d’Água, 1992.

2. O “manual” de Castelvetro (1570) foi precedido por traduções e comentários 
latinos e italianos do texto de Aristóteles. No seu reencontro com a “doutrina clás-
sica”, os italianos impõem à dramaturgia princípios rígidos, tidos por intemporais: 
o cânone aristotélico é por eles tornado numa máquina censória que inspira anátemas 
e estabelece um padrão que tem de ser respeitado. Robortello e Maggi são os arautos 
do ataque ao humanismo renascentista: o que para eles conta é que a Poética de 
Aristóteles se traduza em preceitos para o ensino autoritário da construção de enre-
dos: as letras devem educar (docere), comover (movere), dar prazer e seduzir (pla-
cere). Longe dos hedonismos pagãos, esta conversão à rigidez agrada ao Vaticano 
do concílio de Trento, iniciado em 1545: Aristóteles já fora suficientemente “domes-
ticado” por Tomás de Aquino e os escolásticos na Idade Média, não constituindo, 
para a Igreja, uma ameaça pagã. E a Poética, que consagrava a purificação do terror 
e da piedade, convinha às virtudes que o catolicismo exaltava.

3. Reproduzo a seguir o esquema gráfico do “paradigma de Syd Field”, modelo cons-
trutivista para a longa -metragem ficcional (primeira formulação em Screenplay: The 
Foundations of Sreenwriting, 1979; segunda formulação, incluindo o “MiddlePoint”, 
em The Screenwriter’s Workbook, 1984). A introdução do “Middle Point” alterou, 
mas apenas na terminologia, a estruturação anterior, segmentando a história em qua-
tro actos ou partes de igual duração. Para outros autores, os “plot points” e o “middle 
point” de Field são outra designação para os mais antigos “turning points” que fazem 
avançar a intriga ou enredo. O “inciting incident”, abaixo representado, não é um 
conceito de Field, mas de McKee (em Story...). Nesta concepção, um filme de duas 
horas contém dezenas de “turning points”; mas Field seleccionou, com base na análise 
de filmes, os “turning points” que constituem os principais pilares da arquitectura 
narrativa, e que são supostos sustentar e provocar mudanças significativas de direcção 
na história que está a ser contada. Hitchcock, por exemplo, considerava que tinha de 
surpreender o espectador a cada cinco minutos de filme, sob pena de o desinteressar 
do que se passava no ecrã. (Sobre a permeabilidade entre os modelos construtivistas 
de três, quatro e cinco actos, cf. Mendes, 2009: 51 -76, Do Big Game Closed Plot).

                         Act I              |              Act II                |                    Act III
_______________________________________________________________________
                       Set up              |         Confrontation       |                 Resolution
                       +/ - 30’       +/ - 60’                      +/ - 30’
__________________________|______________________|_____________________|_
                       +/ - 30’                  +/ - 30’     |     +/ - 30’                       +/ - 30’
___________•_______•__|______________•__________________•__|______

→→→ |→→→       |→|→→→→→→ → → |→→→→→→→→ |→|→→→→→→→→
  Inciting          1st.Plot                      Middle              2nd. Plot
  incident           Point                              Point                Point
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4. Trágicos completos, edições de referência: todas as tragédias de Ésquilo, Sófocles 
e Eurípides estão traduzidas nas edições bilingues de Les Belles Lettres, Paris. Outras 
edições: Tragiques grecs, Eschyle, Sophocles, tr. do grego antigo por Jean Grosjean, 
ed. Raphaël Dreyfus, Paris, Gallimard NRF, Bibliothèque de La Pléiade, n.º 193, 1967. 
Tragiques grecs, Euripide, Théatre complet, tr. do grego antigo e ed. Marie Delcourt-
-Curvers, Paris, Gallimard NRF, Bibliothèque de La Pléiade, n.º 160, 1962. Em for-
mato de bolso: Eschyle, Tragédies complètes, Paris, Gallimard, Folio classique, 1982; 
Sophocle, Théatre complet, Paris, GF Flammarion, 1993; Euripide, Tragédies com-
plètes I e II, Paris, Gallimard, Folio classique, 1989 (Vol. I: Le cyclope – Alceste – 
Médée – Hippolyte – Les Héraclides – Andromaque – Hécube – La Folie d’Héraclès 
– Les Suppliantes – Ion. Vol. II: Les Troyennes – Iphigénie en Tauride – Électre – 
Hélène – Les Phéniciennes – Oreste – Les Bacchantes – Iphigénie à Aulis – Rhésos, 
mas, esta, apócrifa). Les tragiques grecs: Eschyle, Sophocle, Euripide, Théatre complet, 
Le Livre de Poche, La Pochothèque. Em inglês: The Complete Greek Tragedies, ed. 
David Greene, Richmond Lattimore, Mark Griffith, Gleen W. Most: Aeschylus I e II, 
Euripides I, II, III, IV e V, Sophocles I e II, University of Chicago Press, 3.ª ed., 2013. 
Em espanhol: Esquilo, Tragedias, Madrid, Editorial Gredos, 1993; Sófocles, Tragedias, 
Madrid, Editorial Gredos, 1998; Euripides, Tragedias, 4 vol., Madrid, Gredos, 2000.

5. Eis o que Borges escreveu sobre The Wild Palms em El Hogar, onde era responsável 
pelas recensões de obras e autores estrangeiros, em Maio de 1939:

“Que yo sepa, nadie ha ensayado todavía una historia de las formas de la novela, una 
morfología de la novela. Esa historia hipotética y justiciera destacaría el nombre de 
Wilkie Collins, que inauguró el curioso procedimiento de encomendar la narración de 
la obra a los personajes; de Robert Browning, cuyo vasto poema narrativo La sortija y 
el libro (1888) detalla el mismo crimen diez veces, a través de diez bocas y de diez almas; 
de Joseph Conrad, que alguna vez mostró dos interlocutores que iban adivinando y 
reconstruyendo la historia de un tercero. También –con evidente justicia– de William 
Faulkner. Éste, con Jules Romains, es de los pocos novelistas a quienes interesan por 
igual los procedimientos de la novela y el destino y carácter de las personas.
“En las obras capitales de Faulkner –en Luz de agosto, en El sonido y la furia, en 
Santuario– las novedades técnicas parecen necesarias, inevitables. En The Wild Palms 
son menos atractivas que incómodas, menos justificables que exasperantes. El libro 
consta de dos libros, de dos historias paralelas (y antagónicas) que se alternan. La 
primera –Wild Palms– es la de un hombre aniquilado por la carnalidad; la segunda 
–Old Man–, la de un muchacho de ojos descoloridos que trata de asaltar un tren, y 
a quien, después de muchos y borrosos años de cárcel, el Mississippi desbordado 
confiere una libertad inútil y atroz. Esta segunda historia, admirable a veces, corta y 
vuelve a cortar el penoso curso de la primera, en largas interpolaciones.
“Es verosímil la afirmación de que William Faulkner es el primer novelista de nuestro 
tiempo. Para trabar conocimiento con él, la menos apta de sus obras me parece The 
Wild Palms, pero incluye (como todos los libros de Faulkner) páginas de una inten-
sidad que notoriamente excede las posibilidades de cualquier otro autor.”
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6. Os anos 80 foram os da diluição das doutrinas e da experimentação individual 
fora das “grandes narrativas” de que Lyotard se despedira no final da década ante-
rior. Foram também a década do regresso à pintura, muita dela figurativa e neo-
-figurativa, e do empório do mercado, resultado do liberalismo económico e das 
desregulações de Thatcher e Reagan. Muitos artistas passaram a vender caro os seus 
quadros, num ambiente galerístico resultante do mini -boom; parte dessa arte redes-
cobria a sua vocação comercial e, feita em grandes dimensões, destinava -se a insti-
tuições e empresas. A cantora e performer Laurie Anderson viria a resumir os anos 
80 nestes termos: “Good for military spending / Bad for social activism / Good for 
very big paintings / Bad for my neighborough” (Bons para os gastos militares / Maus 
para o activismo social / Bons para as pinturas muito grandes / Maus para o meu 
bairro). No cinema, os anos 80 foram a década que apeou os “modernos” do lugar 
de referência que tinham ocupado nos vinte anos anteriores e muitos cineastas 
regressaram, a exemplo de pintores e arquitectos, a códigos conservadores e reviva-
listas, enquanto o discurso crítico legitimava esse regresso em nome de uma “política 
das mil flores”: foram os anos de Indiana Jones e de Star Wars, de Raging Bull e de 
Blade Runner, de Back to the Future e de E.T., de The Shinning e de Ran, de Blue 
Velvet e Amadeus, de Tootsie e Cinema Paradiso: parecia haver lugar “para tudo”, 
dos blockbusters ao cinema independente.

7. Sobre a metodologia de trabalho de Antonioni, a natureza de “esboços” dos seus 
guiões e a margem que deixava às decisões já em pleno plateau, leia -se o que escreveu 
David Saul Rosenfeld (2007) na nota 4 do seu «Michelangelo Antonioni’s L’eclisse 
– a broken piece of wood, a matchbook, a woman, a man»:

“Há três scripts publicados de L’eclisse, que tanto diferem entre si como do filme 
final (...). O original italiano foi editado por [John Francis] Lane em 1962 no seu 
livro L’eclisse di Michelangelo Antonioni. (...) Os dois outros são o publicado em 
1963, em inglês, pela Orion Press e o de 1964 pela Einaudi, mais próximos um do 
outro do que da primeira versão. (...) A transcrição dos diálogos do filme foi depois 
editada pela L’Avant -Scène Cinéma, n.º 419, Fevereiro de 1993, em italiano e francês. 
(...) Sobre as rodagens do filme, escreveu Lane: Gianni di Venanzo, director de foto-
grafia, nunca sabia que trabalho de câmara queria Antonioni até chegarem ao décor. 
Indovina, a script -girl, só depois de filmada uma cena sabia como ficaria o shotting 
script. (...) Quando um plano estava acabado toda a gente deixava Antonioni sozinho. 
Era tabu interrompê -lo enquanto ele pensava no plano seguinte. Quando estava 
pronto, chamava Di Venanzo e Indovina e explicava -lhes o que queria”.

No seu Ingmar Bergman, Robin Wood (2013: 10 -11) propõe uma diferença genérica 
entre Antonioni e o realizador sueco: ela consistiria sobretudo na natureza das jor-
nadas que ambos concebem: para Bergman, a jornada tem um propósito definido 
que é, salvo acidente, atingido: em Uma lição de amor, David vai a Copenhaga para 
recuperar a mulher dos braços do amante e restabelecer a ligação matrimonial per-
dida; em Morangos Silvestres, Isak Borg vai a Lund para receber um doutoramento 
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honoris causa; em A fonte da virgem, o pai dá -se como tarefa vingar a violação e 
morte da filha; em Saraband, Marianne vai visitar o ex -marido porque julgou sentir 
que este a chamava. Em Antonioni, as jornadas tendem a não ser motivadas por 
objectivos ou tornam -se derivas erráticas como as de Aldo em Il Grido, a de Lídia 
em La notte ou a de Vittoria em L’eclisse, ou falham os seus propósitos, como a de 
Thomas em Blow Up. Bergman tende para a conclusividade e Antonioni para a 
inconclusão e o esvaziamento de sentido. Antonioni visou longamente a “desreali-
zação” do real através de experiências deceptivas; Bergman tentou passar do real 
concreto ao onírico, em obediência à sua convicção de que um filme, “quando não 
é um documentário, é um sonho” (o que o levou a elogiar tão fortemente, em A lan-
terna mágica, o cinema de Tarkovski).

8. Eis o diálogo que precede imediatamente as palavras finais dos Harford em Eyes 
Wide Shut, muito próximo do que o script propunha, clarificando a permeabilidade 
entre sonho, rêverie e realidade de que a história viveu, e sublinhando o papel dom-
inante de Alice no casal, numa dupla referência às comedies of remarriage estudadas 
por Cavel e às screwball comedies dos anos 30 e 40 do século XX, anos do código 
Hays:

“Bill: – Que achas que devemos fazer?
Alice: – (...) Talvez ache que devamos estar gratos por termos conseguido sobreviver 
às nossas... aventuras, tenham elas sido reais ou apenas um sonho.
Bill: – Tens a certeza disso?
Alice: – (...) Só tenho a certeza de que a realidade de uma noite, como às vezes a de 
uma vida inteira, nunca é a verdade completa.
Bill: – Nem nenhum sonho é nunca só um sonho...
Alice: –...Pois.... Mas o importante é que agora estamos acordados... E que, com sorte, 
ficaremos acordados por muito tempo.
Bill: – Para sempre.
Alice: – Para sempre...? Não usemos essas palavras... elas assustam -me”.

9. É fraca, creio, a probabilidade de Kubrick ter lido o Michel Leiris de L’âge 
d’homme, originalmente de 1939 (ed. cit.: 1946), auto -retrato memorialista e ensaís-
tico que dedicou a Georges Bataille; mas é forte a analogia conceptual entre uma 
passagem do seu livro, sobre “lupanares e museus”, e a cena da orgia em Eyes Wide 
Shut. Escreveu Leiris (loc. cit.: 65 -67):

“Nada me parece assemelhar -se mais a um bordel do que um museu. Um e outro 
partilham o mesmo carácter equívoco e petrificado. Num, as Vénus, Judites, (...) 
Junos, Lucrécias, Salomés e outras heroínas em belas imagens imóveis; no outro, 
mulheres vivas nas suas roupagens características, com as suas poses, locuções e 
gestos estereotipados. Num caso como no outro estamos, de certo modo, sob o signo 
da arqueologia. Se longamente gostei de bordéis, foi porque também eles participam 
da antiguidade, devido ao seu lado mercado de escravos e à prostituição ritual. (...) 
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O que me parecia mais incrível nesta instituição é que ela envolvesse alugueres: aluga-
-se uma mulher como se aluga um quarto de hotel. Comprar uma mulher em vez de 
a alugar ter -me -ia parecido menos surpreendente. (...) Hoje, o que mais me toca na 
prostituição é o seu lado religioso, o seu ritual (...) tão consagrado (...) que parece 
vindo da eternidade. Comove -me como os ritos nupciais de certos folclores, pelo que 
têm de ancestral e primitivo”.

10. O apontamento sobre No Home Movie adapta e sintetiza o que sobre o filme 
escrevi em «Absurdo, como estás? Há quanto tempo... Reencontro em ABR», coord. 
José Quaresma, 2015.

11. Escreveu Metz a propósito da indústria, do enchimento e do esvaziamento das 
salas: “A instituição cinematográfica (...) não é apenas a indústria do cinema (que 
existe para encher salas e não para as esvaziar), é também a maquinaria mental –
outra indústria– que os espectadores ‘habituados ao cinema’ historicamente interio-
rizaram e que os torna aptos a consumir filmes.”...Torna -os aptos a consumir filmes 
porque o espectador, antes e para além de se identificar com as personagens e situa-
ções da história, se identifica com o dispositivo cinematográfico propriamente dito, 
a começar pelo olhar da câmara. Se assim não fosse, escreve Metz, como perceberia 
o espectador que uma panorâmica de 360 graus lhe permite “deslocar -se” na obser-
vação de uma paisagem sem ter de mover a cabeça? Vale a pena recordar que Metz 
nunca entendeu o estado do espelho de Lacan como matriz das identificações-
-projecções do espectador de cinema: em vez dele propôs a ideia de que o cinema e 
o seu dispositivo criam um estado fílmico próximo do onírico.

12. O apócrifo atribuído a “Judas” terá sido escrito por gnósticos caínitas na segunda 
metade do séc. II (ele aborda uma polémica da época em torno da constituição do aparelho 
eclesial); é referido desde o fim desse século por Ireneu, bispo de Lyon (Contra as heresias, 
livro 1, cap. 31, alínea 1). Foi descoberto em 1978 durante buscas numa gruta que serviu 
de sepulcro, no deserto egípcio (em Djébel Qarara). O apócrifo atribuído a “Maria” datará 
da mesma época, provém do mesmo grupo e também nos chegou em copta saídico do 
séc. V, embora se conheçam fragmentos seus em grego, decerto mais antigos.
13. «Continuidad de los Parques», Julio Cortázar (1956), conto de abertura de Final 
del juego, Buenos Aires, Editorial Sud Americana, 1964. As Obras Completas de 
Cortázar estão disponíveis em Clases Particulares en Lima, pdf, desde 13/01/2016: 
<h t tps : / / c l a s e spar t i cu la re sen l ima .wordpre s s . com/2015  /06 /05 /
obras -completas -de -julio -cortazar -en -pdf -descarga -gartuita>.
14. Dominique Vivant Denon (1747 -1825), personagem ecléctico, grande viajante, 
desenhador e pintor, gravurista, arqueólogo, coleccionador e antiquário, diplomata 
além de autor de teatro e escritor, director do Louvre sob Napoleão de 1805 a 1812. 
A primeira edição de Sans Lendemain, de 1777, era assinada pelas iniciais 
M.D.G.O.D.R., que segundo um seu prefaciador de 1847 significaria “Monsieur 
Denon, Gentilhomme Ordinaire du Roi”. Um monograma, V. D., aparece junto à 
epígrafe escolhida para depósito da edição de 1812 na Biblioteca Imperial.
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15. A reedição de 1992 do The Linguistic Turn de Richard Rorty inclui dois ensaios 
finais posteriores, «Ten Years Later» e «Twenty Five Years Later», que dão conta 
do distanciamento do autor em relação à problemática que abordara em 1965. Do 
segundo destes textos respigo as seguintes passagens: “O que mais me espanta no 
meu ensaio de 1965 é o quão a sério levei então o fenómeno do linguistic turn, quão 
portentoso ele me parecia (...). As controvérsias em que participei tão a peito em 
1965 já me pareciam vazias em 1975. Mas agora parecem -me antiguidades” (p. 371). 
Depois, reflectindo sobre o futuro da filosofia, conclui Rorty (p. 374): “Embora não 
creia que a filosofia possa acabar, programas de investigação filosófica com séculos 
de história podem acabar e alguns acabaram (pense -se no tomismo). Talvez a ideia 
de que a filosofia é um campo especial de investigação, dotado de um método espe-
cial, também possa acabar. O fim desta ideia não provocaria, creio, danos à cultura. 
Se a ‘filosofia’ passar a ser vista em continuidade com a ciência (como deseja Quine), 
ou em continuidade com a poética (como amiúde sugerem Heidegger e Derrida), os 
nossos descendentes ficarão menos preocupados com questões sobre o ‘método filo-
sófico’ ou sobre a ‘natureza dos problemas filosóficos’ (...).”

16. Textos e autores citados no anexo sobre os Scandi noirs não remetem para a 
biliografia final: trata -se, ora das ficções, fáceis de localizar por pesquisa electrónica, 
ora de artigos e apontamentos de imprensa cuja autoria e publicação são referenciados 
no texto.

17. A viragem para os policiais foi, para muitos autores, uma guinada de recurso: 
Sjöwall foi jornalista e tradutora antes de se dedicar à literatura de crime; Fossum 
era uma poetisa premiada; Mankell tinha escrito sete romances e uma dúzia de peças 
de teatro sem grande êxito; Larsson começou por trabalhar numa revista anti -racista, 
depois noutras de ficção científica, e escreveu artigos políticos. Høeg foi marinheiro, 
professor de educação física e dançarino, apesar de ter um mestrado em Letras. 
Nesser foi professor até se tornar escritor de whodunits a tempo inteiro. Sara Blædel 
começou por ser editora e jornalista.
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