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RESUMO: 

O meu Trabalho de Projeto na área de Realização e Dramaturgia resulta da ideia de figurar 

cinematograficamente, através dos objetos que permanecem nas divisões de uma casa 

abandonada, o passado da relação quotidiana de uma mãe com os seus filhos.  

Esta invocação do passado será feita pelo filho que é o próprio realizador, explorando as 

memórias pessoais da relação com a sua mãe, com as imagens filmadas da sua casa de família. 

 

Palavras-Chave: Mãe, Objeto, Casa, Autoficção, Voz-off. 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT: 

My Project in the field of Direction and Dramaturgy results from the idea of figuring 

cinematographically, through the objects that remain in the divisions of an abandoned house, 

the past of a mother's daily relationship with her children.  

This calling of the past will be made by the son who is himself the director, exploring the 

personal memories of the relationship with his mother in articulation with the images of his 

family home. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

A minha pesquisa ao encontro da ideia a desenvolver no meu Projeto Cinematográfico firmou-

se num processo de autoquestionamento na tentativa de a encontrar algo que fosse 

simultaneamente pessoal próximo da minha experiência direta ao mesmo tempo que pudesse 

ter relevância e expressão na vida e experiência do Outro. Este processo foi-se fazendo 

gradualmente, primeiro de forma não totalmente consciente coincidindo com o início deste 

Mestrado para então se manifestar numa urgência consciente no final do primeiro ano do curso 

e por fim, durante o segundo ano, assumir uma forma direta e sistemática para o que foi 

essencial as lições e conversas com o Prof. Sapinho. A procura de uma ideia cinematográfica 

sobre a qual trabalhar e organizar o projeto desenvolveu-se como um verdadeiro “casting” de 

ideias e de reflexões, implementado uma espécie de processo de “epoché” filosófica. 

Esta forma de proceder levou à individuação da ideia de como filmar uma casa (a minha casa 

de família) abandonada há algum tempo, tentando filmar as memórias da minha mãe, que se 

ausentou definitivamente daquele lugar (nenhum membro da família vive atualmente lá). Um a 

um, e por fim a minha mãe, todos nós fomos abandonando a casa de família. A ausência da 

minha mãe não foi concretizada como se de uma decisão de mudança de casa se tratasse. Foi 

mais como uma espécie de um não regresso a casa que se prolongou em dias, meses e ano, 

deixando a casa tal qual como se pudesse chegar a qualquer momento depois de uma ida às 

compras. É essencial especificar, enquanto parte integrante do próprio assunto, que esta 

invocação do passado da presença da mãe através dos objetos e espaços desta casa abandonada 

é feita pelo próprio filho que é o realizador. É claro que nesta tentativa de figuração 

cinematográfica, ligada a uma dimensão tão estritamente pessoal, não se pode esquecer o 

quanto a relação com a mãe é totalizante na constituição do sujeito, da identidade pessoal. A 

relação com a mãe, antecede a dimensão do ego do filho e, portanto, nunca será possível filmar 

as memórias da mãe, da minha mãe, com a mesma lucidez com que se filma uma personagem 

totalmente imaginada ou uma paisagem física com a qual não tínhamos relação pessoal (e 

mesmo essa não será sempre subjetiva?) 

Embora a ideia abordada neste Projeto Cinematográfico seja a invocação de um certo período 

do passado da minha mãe, a partir do espaço e objetos da casa abandonada da nossa família, 

senti necessidade de refletir sobre a ideia de "mãe", na complexidade intrínseca da sua 

figuração.  

Por um lado, há um fardo de memória coletiva, simbólica, religiosa, cultural associada ao papel 

da mãe, que é a origem e objeto da figuração do conceito de mãe, por outro é impraticável para 
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o sujeito pensar na ideia de mãe, sem que esta ideia não seja indissociável da sua própria 

experiência com a sua mãe. A figuração da mãe, no seu sentido mais simbólico e social tem as 

mesmas raízes que as da própria humanidade. Através do desejo de conferir aos objetos algo 

mais do que a sua mera utilidade e o desejo de arte como expressão mais completa da vida em 

toda a sua plenitude, desde os tempos pré-históricos que o ser humano produziu estatuetas 

representando corpos femininos muito estilizados, em que certas partes físicas foram 

marcadamente exageradas. 

Estas chamadas "vénus paleolíticas1"(Upjohn et.al., 1975, pp.41) – ao contrário das figuras 

animais da pintura rupestre marcadas por um realismo por vezes surpreendente – estão 

carregadas com uma forte aura simbólica ao ponto de, de acordo com a maioria dos estudiosos, 

estas estatuetas estarem indissociavelmente ligadas ao nascimento do culto da Grande Mãe. 

Esta é, numa perspetiva principalmente junguiana, o arquétipo mais poderoso e misterioso do 

nosso inconsciente coletivo, uma figura forte e totalizante, com múltiplas e antinómicas facetas 

como a criação e destruição, a vida e a morte, o início e o fim de tudo. Apesar desta carga 

simbólica tão poderosa e violenta com a qual ideia de mãe está imbuída desde as origens da 

civilização humana, e que se tem perpetuado ao longo dos séculos através de diferentes 

paradigmas religiosos e artísticos, por vezes opostos uns aos outros, expressos de acordo com 

certas circunstâncias e urgências históricas e culturais de todas as idades até aos dias de hoje – 

acredita-se, de alguma forma e sem muitas perplexidades, que se possa colocar um paradoxo 

gerado por uma observação e auto-observação empírica, em que os indivíduos, confrontados 

com uma certa figuração da mãe (mas também figurada aristotelicamente no abstrato, como 

essência), nunca conseguem realmente afastar-se da imagem interna ao próprio pensamento da 

sua mãe, forjada na sua individual experiência sensível de vida vivida. 

A partir destas reflexões e considerando que se trata da invocação das memórias do passado da 

minha mãe, em que estou pessoalmente envolvido, tanto como filho mas também como 

realizador que retrabalha este material disponível, senti necessidade de me proteger, senti a 

necessidade de evitar uma sobre-exposição pessoal e consequentemente a vergonha e 

autocensura que lhe estão associadas (também esta matéria serviu de objeto das minhas 

autorreflexões). Por isso, optei por um género híbrido de ficção com base documental, em que 

a ficção autobiográfica e a autenticidade se cruzam indiscriminadamente, de uma forma 

semelhante às obras de "autoficção" literária. O tema da “autoficção” literária como categoria 

                                                           
1 O exemplo mais conhecido é a Vénus de Willendorf, uma estatueta de onze centímetros esculpida em calcário e pintada em 

ocre vermelho, encontrada em 1908 no território atual da Áustria.  
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de questionamento sobre o meu projeto cinematográfico, será abordado especificamente no 

segundo capítulo deste trabalho. 

Por fim, não posso deixar de descrever, ainda que de forma sumária, as memórias da minha 

relação pessoal com a minha mãe que foram essenciais à construção do objeto artístico (um 

esboço) “Una Madre” e que foram reavivadas e revividas durante o processo criativo. A minha 

relação com a minha mãe, posso certamente descrevê-la como complexa e ambivalente, 

marcada por uma oposição de sentimentos contraditórios. A relação – embora não esteja livre 

de paroxismos com nuances ambíguas de quase "amizade" – construiu-se com um forte vínculo 

empático, a partir do qual recebi a sensibilidade, a atenção à singularidade irrepetível de nós 

mesmos e de cada pessoa, recebi o amor pela arte, em particular o amor pelo cinema. Por outro 

lado, experienciei a mais completa falta de organização e estrutura na gestão da casa que de 

certa forma eram a expressão física e concreta de um sofrimento profundo que se tornava 

tangível e extensível a todos; na gestão (ou ausência) da autoestima da minha mãe em relação 

a si mesma. Principalmente a desordem extrema dos espaços e objetos da habitação sempre 

geraram uma complicada frustração emocional no equilíbrio da unidade familiar. Esta confusão 

e desconforto atingiram níveis tão elevados que a minha reação instintiva quando era jovem era 

passar o mínimo de tempo possível em casa, na qual esse tornava quase impossível criar um 

espaço normal de vida para as minhas atividades. Convidar amigos ou colegas de escola para 

virem a minha casa era uma ideia que só ao imaginá-la me suscitava um sentimento angustiante 

de vergonha.  

Acabou por se criar em mim a ideia daquela casa como a de um lugar crónico, um verdadeiro 

pântano espácio-temporal em que a desordem atávica física dos objetos seriam sempre fontes e 

redes de bloqueio ad infinitum.2 

Foi a partir deste valor simbólico negativo do que possamos chamar de Lar ou Casa de Família, 

sempre com enfoque exclusivo na desorganização e destruturação física do espaço (por 

contraposição com a relação emocional positiva conforme acima descrevi) que me inspirei e 

                                                           
2 De certa forma, trata-se de uma inversão subversiva do senso comum quanto ao papel da mãe como organizadora suprema 

do lar doméstico, que, embora não encarnando este paradigma, mas graças à sua riqueza humana de empatia, sensibilidade e 

imaginação, consegue criar em todos os aspetos uma ligação maternal com os seus filhos: é um lar doméstico “quente”, embora 

não estruturado do ponto de vista físico. O paradigma arquetípico da mãe como mera organizadora material do espaço 

doméstico é provavelmente inerente à mesma etimologia que a palavra "mãe". De acordo com alguns estudiosos, o termo "mãe" 

basear-se-ia na facilidade de articulação da letra "m" por crianças (a palavra italiana “mamma” quer fortalecer precisamente 

este aspeto onomatopeico), em vez disso, para a maioria dos estudiosos, a verdadeira etimologia seria encontrada na raiz 

sânscrita "mâ" que significa medir, daí a ideia secundária de preparar, formar, produzir (a palavra "mão" também se enquadra 

significativamente neste campo semântico.) Então a mãe seria a que mede, ou melhor, a que organiza o lar doméstico. Claro 

que isto não deve ser tomado de forma literal, uma vez que esta etimologia foi adaptada e reconstituída de acordo com as 

circunstâncias e simbolismos de cada época, mas é inegável que tem uma memória coletiva e simbólica que continua associada 

à ideia de um lar doméstico como estrutura materialmente funcional. A nível pessoal, esta provável etimologia da palavra mãe, 

indissociável do conceito de "medida" e "ordem", sempre me impressionou e me levou a refletir, uma vez que é um tema que 

de uma forma controversa sempre esteve presente nas minhas relações diárias e familiares. 
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decidi focar-me na figuração cinematográfica desta casa, como um lugar que por si só, através 

do seu espaço físico incomum, destruturado, caótico e cheio de objetos dispersos de todos os 

tipos, detalhes empoeirados, fotografias, seria possível invocar memórias, vida quotidiana e a 

própria subjetividade da mãe.  

Assim, propus-me figurar uma mãe que se relaciona com os seus filhos de forma empática 

criativa e de proximidade emocional, mas sob um pano de fundo doméstico cronicamente 

caótico que inexoravelmente mantém e perpetua uma distância física entre eles.  

A partir da figuração da casa invocam-se memórias da mãe e das suas possíveis interações com 

os filhos no decurso de um dia de quotidiano, ainda que de forma opaca e completamente 

fragmentada, longe do conceito e da unidade orgânica aristotélica de espaço e tempo. 

A matéria de casa e do espaço físico serão mais bem descritos no capítulo quarto. Optei pela 

ausência física das personagens no plano cinematográfico, com estas a emergir do décor da casa 

como epifanias fonéticas fantasmagóricas. A tentativa de contar uma história com este 

dispositivo de ausências físicas, mas presente a um nível sonoro, será tratada no quinto capítulo 

deste trabalho, no qual analisaremos precisamente a forma como decidimos articular as imagens 

com voz-off. 

Consolidada a ideia do meu Projeto Cinematográfico e considerando as reflexões, os termos e 

referências a partir dos quais e com os quais decidi desenvolvê-lo e concretizá-lo, é certo que 

formulei também as hipóteses/questões que o próprio Projeto visa testar:  

Hipóteses/Questões: 

1. Como podemos invocar o passado desta mãe, da sua vida quotidiana e da sua subjetividade 

apenas filmando os objetos e memórias da casa abandonada onde não vive há muito tempo? 

Será que as variantes experimentadas alcançarão de alguma forma os objetivos pré-

estabelecidos? 

2. De que modo a voz-off em articulação com as imagens poderá fazer novas produções de 

sentido para lá daquelas que são sugeridas pelos objetos? 
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2. O PROJETO PENSADO A PARTIR DA CATEGORIA DE AUTOFICÇÃO 

 

2.1. Autoficção e literatura: enquadramento geral 

 Autoficção é um termo usado na crítica literária, pese embora não ser uma categoria literária, 

que se refere a uma forma de autobiografia ficcional ou à ficção de um evento real da vida do 

escritor. 

O termo autoficção foi usado pela primeira vez por Serge Doubrowsky no seu romance Fils 

(cit. por FIGUEIREDO, Eurídice – Autoficção Feminina: A Mulher Nua Diante do Espelho - 

pp. 92), para conceitualizar o conjunto de obras literárias que apresentam passagens da vida ou, 

até mesmo, características físicas e psicológicas do autor num contexto claramente ficcional 

(Hughes, 2002). Doubrovsky imaginou um gênero entre ficção e autobiografia em que autor, 

protagonista e narrador compartilham uma identidade. Neste sentido o traço autobiográfico 

mistura-se com a narrativa ficcional e personagem, autor e narrador dividem o mesmo campo 

ficcional. Como o próprio Doubrovsky conceptualizou o termo na contracapa do seu livro: 

“Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos importantes deste mundo, no 

crepúsculo de suas vidas e em belo estilo. Ficção, de acontecimentos e fatos estritamente reais; 

se se quiser, autoficção, por ter confiado a linguagem de uma aventura à aventura da 

linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, 

fios de palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, escrita de antes ou de depois da 

literatura, concreta, como se diz em música. Ou ainda: autofricção, pacientemente onanista, 

que espera agora compartilhar seu prazer” (cit. por FIGUEIREDO, Eurídice – Autoficção 

Feminina: A Mulher Nua Diante do Espelho - pp. 92). 

Na definição de Doubrovsky a autoficção ergue-se enquanto forma literária na superação do 

aparente paradoxo ou dicotomia entre ficção e eventos e fatos estritamente reais, atribuindo-se 

ao autor/escritor a liberdade do uso da linguagem num estilo normalmente pautado por um 

fundo de consciencialização e reflexão do Eu. 

Antes do próprio Doubrovsky, já tinha surgido a necessidade de categorizar essas formas 

particulares de autobiografia com veracidade duvidosa, nas quais uma pretensa autenticidade 

se confunde ambiguamente com uma distorção ficcional. Por exemplo, estas são as palavras de 

Roland Barthes em S/Z: "O mesmo autor [...] pode, ou poderá um dia constituir um texto como 

os outros: basta renunciar a fazer da sua pessoa o sujeito, o apoio, a origem, a autoridade, o 

Padre [...]; será suficiente considerá-lo como um ser de papel, e a sua vida como uma bio-

grafia (no sentido etimológico do termo), uma escrita sem referente, [...]: a empresa crítica 
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[...] consistirá então em reverte a figura documental do autor em figura fictícia, indetetável, 

irresponsável, tomada na pluralidade do seu próprio texto […]”3 (Barthes, 2002, pp. 211).  

Simultaneamente, a autoficção combina duas formas de narrativas mutuamente inconsistentes, 

a saber: autobiografia e a ficção. Um autor decide escrever, contar, imaginar um episódio ou 

um aspeto da sua vida mas usando a terceira pessoa, modificando detalhes, contextos, 

adicionando pormenores e/ ou personagens significativos, usando subenredos fictícios e 

cenários imaginários com personagens da vida real, tudo, de certa forma, ao serviço da 

revelação de uma certa verdade, a verdade do escritor, do seu ponto de vista, do seu ponto de 

vista sobre um determinado acontecimento ou de determinada experiência  numa busca de si 

próprio. Assim, autoficção não é um termo cristalizado que tem delimitado o seu género a partir 

de determinados pressupostos. É uma definição que ainda continua a suscitar outras 

interpretações e nesse sentido, é um gênero que ainda escapa à classificação. 

Na página principal do website Autofiction.org define-se autoficção como: 

“A autoficção consolidou-se como uma das áreas mais abertas e animadas da literatura 

contemporânea. Um conceito sutil a definir, ligado à recusa que um autor manifesta em relação 

à autobiografia, ao romance-chave, aos constrangimentos ou iscas de transparência, é 

enriquecido pelas suas múltiplas extensões resistindo com firmeza aos ataques incessantes de 

que é objeto. Trata-se de fato de colocar questões inquietantes à literatura, fazendo vacilar as 

próprias noções de realidade, verdade, sinceridade e ficção, cavando galerias inesperadas no 

campo da memória”4(Grell et. al.). 

Não obstante a sua amplitude intrínseca, ou melhor, a resistência do próprio termo autoficção 

à ideia de conceptualizações rígidas e restritas, podemos dizer que o género ocupa um espaço 

de interstício entre a autobiografia e a ficção. A autoficção pressupõe a desconstrução dos 

códigos literários próprios de uma autobiografia e simultaneamente da tradicional narrativa de 

ficção ao permitir o uso livre da narrativa sem que esta última esteja presa a regras cronológicas, 

da causalidade ou da física ou mesmo de estilísticas quanto à forma de comunicação e uso da 

palavra. A narrativa é ou pode ser apresentada de uma maneira não convencional, expondo a 

fragmentação do Eu, a fragmentação da construção da sua identidade, da sua memória, formas 

alternativas de contar e recontar e de pensar sobre si próprio, sendo sensível aos efeitos da 

história, que poderá nem ser a biográfica mas a do contexto social e humano mais amplos, a 

psicologia, a ideologia, a religião, a geografia, a mera experiencia sensível ou até o episódio 

                                                           
3 Tradução para português por Tommaso Lunardi, 2021 
4 Tradução para português por Tommaso Lunardi, 2021.   
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concreto inusitado desagarrado de um qualquer encadeamento lógico ou cronológico. E todo 

este “patchwork” fenomenológico influencia o próprio processo e elaboração de escrita e nesse 

sentido a forma da narrativa da autoficção é autóctone ao seu autor.  

Na verdade, a autobiografia é uma tentativa de aceder a uma autenticidade impossível, face à 

resistência das memórias e dos acontecimentos ao devolver-nos o nosso opaco quase inatingível 

verdadeiro eu. Apesar dos seus esforços, o autor de uma autobiografia nunca consegue fazer a 

descrição de um facto objetivo, mas devolve-nos sempre a sua visão subjetiva única e 

irrepetível, mesmo em contradição consigo próprio e com o seu passado real, mas agora quase 

inacessível. "A diferença entre a autobiografia e a autoficção é evidente na impossibilidade 

desta ser reduzida, como a primeira, à pura afirmação da realidade, objetiva. Ele assume 

voluntariamente esta objetividade impossível, ou sinceridade, e brinca com a semelhança 

ambígua que existe entre a autobiografia e a narrativa na primeira pessoa. A autoficção é uma 

afirmação que pede para ser acreditada e não acreditada, falsa e ao mesmo tempo verdadeira, 

a meio caminho entre o sério vínculo da autobiografia e a falsa promessa do romance de ficção 

contada à primeira pessoa"5 (Mongelli, 2001, pp.24). 

Uma obra de autoficção não dá ao leitor a chave para diferenciar uma afirmação de realidade 

com uma de ficção, esta é sempre ambígua e nunca podemos decidir, de uma vez por todas, em 

que medida há uma coexistência entre a “ficcionalização da factualidade” e a “factualização da 

ficção”. É precisamente este estatuto poético da ambiguidade que leva a uma reflexão sobre a 

própria razão de ser do modo autoficcional: a descoberta da impossibilidade de realmente se 

conhecer através da mera reprodução biográfica. Assim, nesta perspetiva autoficcional, "uma 

verdade sobre si mesmo e sobre o mundo será paradoxalmente procurada em práticas de 

sabotagem da ingénua linearidade autobiográfica”6 (Mongelli, 2001, pp.21). É mesmo por 

causa desta mistura indistinta de ficção e biografia que a autoficção consegue ultrapassar as 

barreiras da autocensura geradas pelo pudor fisiológico que se cria na escrita autobiográfica, 

quer sobre si quer sobre os outros nomeadamente a respeito de questões como a família, o amor 

e a sexualidade.  

A indecisão aporética de que "sou eu e não sou eu" típica da autoficção, indica um pacto entre 

o escritor e o leitor marcado por uma oscilação constante e quase sempre indistinguível entre 

“semi-ficção” e “semi-autenticidade”. É precisamente a partir desta ambiguidade constitutiva 

da obra autoficcional que podemos estabelecer uma ligação com a conceção do Eu da 

psicanálise lacaniana. Nesta perspetiva, o Eu tem sido tomado desde as suas origens numa rede 

                                                           
5 Tradução para português por Tommaso Lunardi, 2021. 
6 Tradução para português por Tommaso Lunardi, 2021 
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de ficção e, portanto, pode-se dizer, que nada é mais autêntico do que uma autoficção: a 

realidade subjetiva existe apenas como invenção de um sujeito falante, o Eu é o produto da 

linguagem e a Realidade vem a existir por causa da enunciação do mesmo Eu no que diz respeito 

à inescrutabilidade do Real (Milazzo, 2016). Nas próprias palavras de Lacan: “A verdade sobre 

o real, se posso dizê-lo assim, é que o real (…) não faz qualquer sentido (…)”7 (Lacan, 2006, 

pp.118).  

Na autoficção, assumindo a lição freudiana sobre o inconsciente, o tema do esquecimento é tão 

fundamental que o que esquecemos é provavelmente mais significativo do que aquilo que 

supomos que nos lembramos claramente. Ter consciência de que o esquecimento pode definir-

nos mais do que a nossa memória, pois é uma pseudomemória e, portanto, mera ficção (que é 

o que a autobiografia não assume), isto lança uma terrível escuridão aporética no que diz 

respeito à possibilidade de nos podermos verdadeiramente autoconhecer. Mas esta dificuldade 

quase intransponível não desencoraja os escritores de autoficção, pelo contrário, este é o seu 

desafio, de chegar a alguma verdade sobre si mesmos, assumindo desde o início que a memória, 

especialmente dos acontecimentos mais importantes, nunca é autêntica, mas é uma ficção.  

Por esta razão, nas obras de autoficção a primazia não é relativa ao que é geralmente 

considerado mais significativo ou essencial – como é o caso da autobiografia que, desta forma, 

no entanto, cai fatalmente numa autoilusão inconsciente – mas, pelo contrário, a atenção é 

completamente virada em pequenas coisas, partes insignificantes do diálogo, digressões 

repentinas e "injustificadas", objetos "inúteis", em detalhes e fragmentos de uma vivência diária 

passada. "A verdade já não é a última palavra do texto, mas a palavra que falta no texto, e, 

portanto, a autoficção é em primeiro lugar a forma de autobiografia na era da suspeita. Serve 

para expor a natureza fundamentalmente ficcional de cada autobiografia. A ficção não é 

necessariamente antítese à verdade: há, de facto, uma verdade dentro do romance que não é 

referencial, mas carrega uma segunda verdade. Não se trata apenas de compreender-se 

através do atalho da ficção, mas de ficcionalizar-se na autobiografia: não é o romance que 

está em busca de autenticidade, mas, ao contrário, é a autenticidade que quer ficção"8 

(Mongelli, 2011, pp. 27).  

Explorando uma limitada amostra da pluralidade de sentidos produzidos pela autoficção 

literária e a qualidade indefinível e resistente do seu termo a noções pré-determinadas de 

realidade, verdade, ficção ou narração, faz sentido sublinhar alguns exemplos de autoficção na 

literatura contemporânea em autores como Elena Ferrante, Karl Ove Knausgaard. A alusão que 

                                                           
7 Tradução para português por Tommaso Lunardi, 2021. 
8 Tradução para português por Tommaso Lunardi, 2021. 
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aqui é feita a dois autores adicionais do género de autoficção serve sobretudo para exemplificar 

a riqueza e pluralidade deste género literário, o qual é construído e constituído a partir do sujeito 

autor e das suas idiossincrasias.  Nos livros de Ferrante (pseudónimo da verdadeira escritora) a 

autoficção desvela-se no facto da autora narrar uma versão ficcional de si mesma, assumindo a 

sua narração um tom, por vezes, confessional, que produz nos leitores a sensação de 

coincidência com eventos e emoções também por eles vividos e experienciados, mas também 

uma sensação de exploração e descoberta de um sentido mais profundo das coisas. A escritora 

operacionaliza um exame profundo e complexo às emoções humanas, exame esse que a maioria 

das pessoas, pese embora sentindo as mesmas emoções, procuram evitar e fugir a todo o custo. 

A escritora examina as emoções e identifica-as e relaciona-as como se de um diálogo honesto 

consigo mesma se tratasse, o que para o leitor é sentido como o relato de um confronto que ele 

próprio normalmente evita, um exame que ele próprio não admite nem quer ter (Ferri at al., 

2015). Daí o caráter quase aditivo da obra de Ferrante tal como é retratado no documentário de 

Giacomo Durzi “Ferrante Fever” de 2017. Mas será que a Autora fala de si própria 

efetivamente? Será que conta verdadeiramente parte da sua vida, do seu eu? É esta a tensão que 

se mantém em aberto na obra de Ferrante e neste sentido a autoficção desta autora destaca-se 

mais pela dúvida omnipresente sobre o que é real ou ficcional na sua narrativa do que a 

autoficção de outros autores que se distinguem de Ferrante pela narração, ainda que ficcionada, 

de factos reais. 

Com efeito, quando questionada por Paolo Di Stefano para o Corriere della Sera (Stefano, 

2016) “quão autobiográfica é a história de Elena [Greco]?” Ferrante responde: " Se por 

autobiografia quer dizer recorrer à própria experiência para alimentar uma história 

inventada, então é quase inteiramente. Se, em vez disso, está a perguntar se estou a narrar a 

minha própria história pessoal, de forma alguma”9  

Na obra “Minha Luta” de Karl-Ove-Knausgaard10 este último, através de um despojamento 

estilístico, praticamente em bruto fio de consciência, relata a sua quotidianidade, os seus 

familiares, o seu pai tirano e todo o espectro de uma crise de meia-idade narrada sob o ponto 

de vista do autor numa autobiografia brutalmente honesta, despudorada, sem vergonha, 

narrando desde os detalhes quotidianos mais insignificantes, às interações humanas e familiares 

aos pensamentos que normalmente, o comum dos mortais sociais, recusa sequer pensar.  

Na obra de Karl, não só os não pensamentos são efetivamente pensados de forma livre dos 

autoconstrangimentos e autocensuras, que operacionalizamos de forma contínua e automática 

                                                           
9 Tradução para português por Tommaso Lunardi, 2021. 
10 My Struggle é uma série de seis romances autobiográficos escritos por Karl Ove Knausgård e publicados entre 2009 e 2011. 
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como efeito da formação e produção do nosso Eu, mas são ditos, declarados, com 

contextualização, nomeação e caracterização realista, crua e verdadeira, sem dever ou 

preocupação estilística (Camp, 2018). 

“(…) - o termo literário é bathos - é o sentimento generalizado de MY STRUGGLE. É a 

sensação, emocionante e confusa, de encontrar alguém que não conhece as regras não escritas. 

Elas não estão escritas porque estão bem marcadas dentro de nós; são as regras da sociedade, 

que fazem parte da nossa identidade. Em todas as páginas de MY STRUGGLE, somos 

lembrados dessas regras, que os seres humanos seguem instintivamente e por uma questão de 

autopreservação, porque Knausgaard as desconsidera. Sentimos visceralmente que ele não 

deveria estar a dizer-nos o que nos diz, mas, no entanto, não conseguimos parar de o ler porque 

sabemos exatamente o que ele quer dizer. (…) Tudo se resume a um tipo de comportamento, 

que a sociedade exige de nós, e aos quais Knausgaard, o escritor, não se restringe. Ele não é 

rude ou mau; ele é estranhamente livre. Ele está a olhar para a humanidade de um lugar onde 

a maioria das pessoas nunca esteve e provavelmente não pode chegar”11 (Camp, 2018)  

Na entrevista que teve na FLIP12 de 2016 com o jornalista e tradutor Ángel Gurría-Quintana e 

que se encontra disponível no Youtube13, Knausgård declara que tentou dizer a verdade da 

maneira mais livre possível e que no fundo, ao tentar dizer a verdade desvela-se o assunto de 

fundo, a vergonha e esta como elemento constitutivo da identidade. Vergonha essa que o seu 

próprio livro continua a causar-lhe, mas que ao escrevê-lo, ao contar os seus segredos, o 

relevante deixou de ser o autor que se expõe a si próprio e a terceiros para passar a ser o livro, 

o “novel”14 o mais importante. Neste sentido, os seis livros que constituem a obra “Minha 

Luta”, não são uma autobiografia, não é uma obra que o autor pretendia que fosse sobre a sua 

vida mas o autor faz o uso da sua vida como matéria-prima para descobrir ou explorar outros 

sentidos de construção da identidade, recorrendo à memória é certo mas também para poder 

dramatizar alguns acontecimentos, baseando-se em outras evidências que não estão 

propriamente na sua memória. 

 

 

 

 

                                                           
11 Tradução para português por Tommaso Lunardi, 2021. 
12 Festa Literária Internacional de Paraty, Brasil 
13 Ver bibliografia final. 
14 “Novel” em inglês é termo que significa simultaneamente: história, conto, ficção, romance, narrativa. 
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2.2. A Referência: W.G. Sebald 

O autor cuja forma de narrativa de autoficção esteve mais presente na construção do meu 

Projeto Cinematográfico é W.G. Sebald nomeadamente as suas obras Austerlitz (Sebald, 2012) 

e Anéis de Saturno (Sebald, 2013).  

É o autor que mais me influenciou na forma como a sua escrita, exatamente pela forma de diário 

fílmico e de memória anotada, questiona a construção fragmentária da identidade e o papel de 

uma memória desconexa e desarticulada na construção do Eu, constituídas apenas por cheiros 

ou imagens ou instantâneos de palavras, sensações que emergem do interno do esquecimento, 

também ele profundamente constitutivo do Eu. 

Quer em Anéis de Saturno (Sebald, 2013) quer em Austerlitz (Sebald, 2012), a proza de W. G. 

Sebald resiste ao modelo narrativista que entende o sujeito como um contínuo de coerência 

cronológica, segundo regras de causalidade, com uma história que se apresenta com um enredo 

determinado. W. G. Sebald assume o carácter fragmentário, descontinuado, inesperado da 

criação e constituição da identidade, as palavras das suas personagens ou do narrador (o 

próprio) mostram-se incompletas, atomísticas, interrogativas. Mas, contrariamente aos 

movimentos anti-narrativistas, W. G. Sebald não rejeita o papel da memória ou do passado, 

pelo contrário, ao mesmo tempo que é criador de articulações descontínuas, transmite, através 

da sua obra, um profundo senso da importância da memória (Behrendt, 2010).  

As memórias tanto podem ser as do individuo em particular como as da geografia do lugar, 

como as determinantes para a comunidade (a História inscrita nas histórias), como as memórias 

históricas de um país, e todas elas se entrelaçam, se unem, se desintegram a um ritmo e 

movimento de escrita que parece querer completar um puzzle identitário que tende sempre à 

abertura e à incompletude. É preciso narrar os fragmentos, com outros fragmentos, com outros 

pedaços, independentemente da sua natureza, origem, da sua articulação ou aparente 

incoerência. 

Na obra de W.G.Sebald esses fragmentos feitos de fotografias e documentos são usados como 

referentes reais que dotam a sua narrativa com valor de verdade. Mas ao mesmo que usa os 

documentos e as fotografias como motores de memória ou como testemunhos de factos 

objetivos Sebald narra a sua ficção.  

É neste sentido que Sebald consegue simultaneamente dar um carácter de verdade à sua 

narração ao mesmo tempo que gera incerteza sobre se as imagens serão efetivamente 

verdadeiras ou se, apesar de verdadeiras, dizem efetivamente respeito às referências narrativas 

que as acompanham. Independentemente da dúvida gerada, há neste uso dos fragmentos e 

documentos e de fotografias um refletir do papel da memória na construção da identidade, do 



12 
 

que fica e permanece ao longo do tempo, que é simultaneamente constituído por tudo o quanto 

a memória não retém, por tudo o quanto, tendo existido, já não é invocável no presente15.  

E de que é feita a memória, ou os fragmentos da memória, somente de realidade?  

A memória em Austerlitz, por exemplo, ativa-se a partir de digressões eruditas, anotações 

extemporâneas, reflexões sobre edifícios monumentais e o seu futuro inexorável de ruínas, da 

descrição de grandes estações metropolitanas, fotos embutidas no texto, detalhes 

insignificantes, a partir de fragmentos de memórias do dia-a-dia e de qualquer objeto aleatório 

e bizarro. 

A atenção explícita do escritor alemão à memoria desvela necessariamente o peso que ele 

também atribui ao esquecimento. Fazendo uma metáfora, a estátua não é só o que vemos, é 

também toda a matéria-prima removida pelo escultor, constitutiva do resultado final da obra.  

Para Sebald, o esquecimento, tal como a memória, é decisivo na estruturação de uma identidade 

presente que coexiste sempre simultaneamente com o seu passado, mesmo aquele que é 

“removido”. Nesta perspetiva, o esquecimento permitiu a Austerlitz, por exemplo, sobreviver 

à destruição psíquica, facto que se altera significativamente quando o que foi esquecido 

reemerge (Calzoni, 2016). 

“O conceito de "mundo depois de Auschwitz", ainda atribuível a Adorno, leva ao coração do 

problema da representatividade da realidade após a tragédia do Holocausto, mas ao mesmo 

tempo ilumina a perspetiva a partir da qual um escritor como W.G. Sebald movia a sua caneta 

para ajudar a reconstruir, também através o Denkbild [imagem-pensamento], uma cultura 

ainda percebida como irremediavelmente ofendida pelo nazismo décadas após a queda do 

Terceiro Reich. É um "mundo" a ser considerado cronologicamente depois de Auschwitz e, ao 

mesmo tempo, para ser contemplado e investigado "de acordo" com a “fratura da civilização" 

causada pela Shoah” 16 (Calzoni, 2016, pp.321) 

A personagem Austerlitz, (como por exemplo Primo Levi que acabou suicidando-se) sofre do 

"síndrome do sobrevivente" que na velhice tem que enfrentar o reemergir da memória removida 

(é também o tema de outro livro de Sebald, "Os Emigrantes"). Esta memória reaparece, quer de 

forma voluntária quer de forma aleatória, tanto durante o seu dia-a-dia como professor de 

história de arquitetura, como quando invoca o seu passado durante uma viagem à Europa em 

busca da sua origem e identidade desaparecidas sobre os rastos fragmentários, sobre as feridas 

e ruínas deixadas pela Segunda Guerra Mundial e o Holocausto.  

                                                           
15 A memória invocada no presente é sempre uma vivência presente ainda que de um facto ocorrido no passado. 
16 Traduzido para português por Tommaso Lunardi, 2021.  
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No que diz respeito a este processo de invocação da memória, uma diferença fundamental entre 

Proust e Sebald é que para o primeiro isto acontece exclusivamente como uma aparição dentro 

da dimensão fechada da própria subjetividade, enquanto para o segundo, mesmo quando se trata 

de memórias muito privadas e dolorosas, a reconstrução do passado ocorre através do diálogo 

e, portanto, através de um encontro intersubjetivo. Por exemplo, há três narradores que 

interagem uns com os outros na história de Austerlitz: o escritor que é o narrador de primeiro 

nível que permanecerá sem nome até ao final do livro e que relata o que Austerlitz lhe conta; 

Austerlitz que é o narrador de segundo nível e por fim na narração deste último surge o narrador 

de terceiro nível como a amiga da sua mãe que Austerlitz encontra em Praga e que lhe conta 

episódios da sua infância e da sua família.  

Esta história construída a três vozes – que prossegue lenta e melancolicamente como uma 

história de investigação sobre a memória e a identidade com raízes nos horrores da Segunda 

Guerra Mundial e sobre a tentativa deliberada de os remover da memória – assume um valor 

coletivo para a nossa identidade ocidental e europeia. As pesquisas, digressões, reflexões e 

histórias do “triplo eu-narrador” formam o dispositivo de autoficção em que a voz do autor W. 

G. Sebald se espalha indiscriminadamente. 

Ainda contrariamente a Proust, para quem, a sensação, é o elemento que desperta a ação da 

memória, para Sebald são, acima de tudo, os objetos, enquanto “cofres” do passado que fazem 

reemergir partes esquecidas da própria pessoa.  

Para Sebald os objetos evocados têm a sua própria realidade ontológica, para além do efeito 

que despertam no sujeito, e mesmo as fotos inseridas nas páginas, não são meras legendas 

informativas, mas epifanias alegóricas e testemunhos da sua própria existência material e 

corporal no mundo como independentes do eu que os contempla, misteriosos e enigmáticos 

traços do passado, de enredos futuros, de “outro” e “outros lugares”.  

Por esta razão Sebald é certamente um exemplo paradigmático de como a imagem pode ser não 

só uma simples ilustração do texto literário, mas uma outra forma de código que se integra e se 

contamina com aquele verbal. 

No meu Projeto Cinematográfico parto das minhas memórias, dos mesmos contextos locais, do 

meu espaço geográfico identitário, parto das imagens e dos objetos que ali permanecem 

abandonados como testemunhos e evidências das emoções e relações vividas, não para construir 

uma narrativa de enredo determinado, consequencial e cronológico, mas para evidenciar e 

invocar os fragmentos de imagens, de sons, de diálogos, de lugares que aqueles objetos, 

pertencentes ao passado, ainda invocam.  



14 
 

Tal como em Os Anéis de Saturno e especialmente em Austerlitz, o meu objeto artístico é uma 

invocação de um passado e, portanto, uma reflexão sobre a memória como elemento 

constitutivo de uma identidade.  

No entanto, contrariamente à ideia do meu Projeto Cinematográfico, Sebald não forja a sua obra 

literária e fotográfica a partir de uma dimensão estritamente privada e familiar (ele, na verdade, 

nasceu em 1944 quase no final da Segunda Guerra Mundial e o seu pai tinha integrado as forças 

armadas nazis, mas estes factos biográficos não são, pelo menos diretamente, narrados nos seus 

dois livros mais conhecidos)17.  

Nas obras de Sebald muitas vezes as personagens, ou o próprio autor como em Os Anéis de 

Saturno, viajam e vagueiam pela velha Europa. É durante essas viagens que normalmente 

emergem os sinais do colonialismo, dos regimes totalitários, da Segunda Guerra Mundial de 

outras guerras e batalhas, a partir dos objetos do dia-a-dia, de conversas ocasionais, de visões 

de edifícios em ruínas. A grande habilidade de Sebald reside no facto de tais temas não serem 

muitas vezes tratados de forma sistemática e explícita, mas, ao contrário, ele consegue evocar 

o poderoso espectro da História, em histórias fragmentadas da vida do dia-a-dia, em epifanias 

fantasmagóricas de um passado esquecido, na desorientação, na aleatoriedade das notas de 

viagem, em detalhes aparentemente insignificantes. 

É de toda esta heterogeneidade que é composto o tecido conetivo da autoficção do autor alemão. 

Sebald estabelece um pacto narrativo com o leitor não em nome do realismo, mas sim, 

sobretudo, da imaginação e do devaneio. 

No meu objeto artístico persiste a tentativa de filmar a realidade decadente e fragmentada que 

é a casa abandonada do meu filme, com aparições ritmadas, mas irregulares e casuais de objetos, 

que se sucedem entre si sem uma razão de cronologia ou narrativa. São fragmentos que apelam 

aos sentidos, à memória fragmentada de discursos e frases passadas, de pessoas e da sua 

presença e ausência.  

Também pretendo, com o meu projeto, tentar tornar tangível o esquecimento a partir 

precisamente das imagens de tudo aquilo que a memória não retém como de significativo. Um 

anjo ou uma “madonna” na parede, fotos de filhos, mesinha de cabeceira repleta de objetos que 

se sobrepõe e se acumulam, frascos em cima da mesa, os gestos e objetos de um quotidiano 

com aparente ausência de importância, mas que fazem emergir o que persiste no interno do 

esquecimento. 

                                                           
17 [em linha] https://en.wikipedia.org/wiki/W._G._Sebald [consultado em 13-05-2021] 
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A filmagem das fotos que pululam este universo expressam não só a personagem que as mesmas 

cristalizam nos seus diversos momentos, mas um contexto maior, uma intercessão com a 

imagem estética de um outro tempo, com a fantasia dos sonhos passados, o confronto direito 

com uma ilusão histórica que deambula e comunica com espaço dos objetos presentes.  

A nossa contemporaneidade e feita também daquelas ilusões, elas constituem, seja na sua 

invocação seja no seu esquecimento, o tempo presente. 

No fundo, tal como Sebald, passeio pela casa da minha família da mesma maneira que ele erra, 

em Os Aneis de Saturno pela costa Escocesa.  

Faço digressões e através da experiência dos objetos, vejo-me envolto num torvelinho de 

fragmentos do passado, de sons, de gestos e de palavras.  

Sem uma meta antecipada, completo e coso os fragmentos com linhas imaginárias, criando o 

corpo existencial do sujeito que observa sobre o que observa e porque é que observa.  

 

2.3. Autoficção e cinema. A referência: O rosto de Karin 

Antes que Doubrovsky cunhasse o termo “autoficção”, a questão da construção de uma 

identidade voluntariamente assumida, a priori, como uma intersecção indistinta da semi-ficção 

com semi-autenticidade, já estava presente no Cinema dos anos 50, início dos anos 60 como 

parte de uma reflexão sobre a verdade real ou a verdade presumida como tal no género 

documental, especialmente no documental etnográfico.  

Neste sentido, Deleuze (Deleuze, 2015, pp. 236-237)  problematiza a ideia de ilusão construída 

no cinema por narrativas hegemónicas (especialmente as de Hollywood) a fim de analisar novos 

processos autorais que sobrepõem ficção e realidade, mesmo, não necessariamente, dentro de 

uma logica de filme narrativo. Quando fala de realizadores como Rouch e Perrault18, Deleuze 

descreve essencialmente a potencialidade do documentário nestas assemblagens coletivas de 

ficção que já não estão sob o controlo de um discurso centrado na figura ultrapassada de um 

“autor-deus”.  

A ideia de "Eu é outro" (Deleuze, 2015, pp. 240) que Deleuze retoma de Rimbaud para 

problematizar estas assemblagens, passa-se na "formação de uma narrativa simuladora, de uma 

                                                           
18 “A ruptura não está entre a ficção e a realidade mas na nova forma de narrativa que as afecta ambas. Por volta dos anos 

60 produziu-se uma mudança em áreas bastante independentes, no cinema directo de Cassavetes e de Shirley Clarke, no 

«cinema do vivido» de Pierre Perrault, e no «cinema-verdade» de Jean Rouch. Assim, quando Perrault critica toda a ficção, 

fá-lo no sentido em que ela forma um modelo de verdade preestabelecido que exprime necessariamente as ideias dominantes 

ou o ponto de vista do colonizador, até quando é forjada pelo autor do filme. A ficção é inseparável de uma «veneração» que 

a apresenta como verdadeira, na religião, na sociedade, no cinema, nos sistemas de imagens. Ninguém entendeu tão bem como 

Perrault o dito de Nietzche, «suprimam as vossas venerações». Quando Perrault se dirige às suas personagens reais do 

Quebeque não é meramente para eliminar a ficção mas para libertá-la do modelo de verdade que a penetra e reaceder em 

troca à pura e simples função de fabulação que se opõe a esse modelo” (Deluze, 1985, pp. 236) 
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simulação de narrativa de simulação ou de uma narrativa de simulação que destitui a forma 

da narrativa veraz." (Deleuze, 2015, pp. 241). E ainda Deleuze: “já não se trata do 

«Nascimento de uma nação» mas da constituição ou reconstituição de um povo, em que o 

cineasta [Perrault] e as suas personagens se tornam outros conjuntamente e por intercessão 

recíproca, coletividade que avança passo a passo, de lugar em lugar, de pessoa em pessoa, de 

intercessor em intercessor.” (Deleuze, 2015, pp. 241). 

Além de gerar uma visão retrospetiva mais crítica e menos ingénua do cinema do passado, estas 

reflexões decisivas influenciarão não só a esfera do documentário etnográfico, mas, 

inevitavelmente, todo o cinema independente e de autor. Neste sentido, a fusão ambígua das 

histórias pessoais do autor com personagens fictícias inventadas irá a acontecer cada vez mais, 

colocando assim o realizador no centro da narrativa cinematográfica. “Se no cinema clássico 

dominante a figura do realizador se estabeleceu em termos de uma função – que é a do 

orquestrador do filme e autor que tem total controlo sobre a sua obra – após a crise deste 

paradigma, que ocorreu acima de tudo por causa deste questionamento sobre o mesmo 

dispositivo cinematográfico e, portanto, por causa desta nova maneira de pensar e fazer 

cinema, esta mesma função assumiu novas significações” (Elisson, 2016, pp. 8).  

Assim sendo, esta nova maneira autoral, aproximando-se daquilo que a teoria literária 

contemporânea chamará de autoficção, abriu de forma integral as fronteiras entre documentário 

e ficção e abandonou a falsa dicotomia entre vida inventada e autobiografia autêntica, levando 

o realizador, agora também enquanto personagem ou matéria-prima, à criação de um modo de 

“cinema do eu” (Elisson, 2016, pp.8).  

O meu Projeto Cinematográfico coloca-se precisamente nesta perspetiva de “cinema do eu” que 

oferece a sua intimidade ao espectador. Portanto, enquanto realizador, autoficciono-me19 no 

meu próprio filme no papel de realizador/personagem, numa mistura indistinta de factos 

autobiográficos semi-inventados e semi-autênticos.  

Sendo o meu objeto artístico uma invocação de um certo período da vida da minha mãe a partir 

das filmagens da nossa casa de família, agora abandonada e de velhas fotos a preto e branco, 

existem, sem dúvida, vários elementos que o conectam com o filme de Ingmar Bergman “O 

Rosto de Karin” de 1984. É inequívoca a influência desta obra no meu trabalho20: é uma curta-

                                                           
19 No meu objeto artístico, ao mesmo modo das personagens da mãe e dos outros filhos, eu não apareço fisicamente em cena, 

mas só como voz-off. 
20 Tanto para este aspeto do “cinema do eu”, como para outros aspetos, os filmes que influenciam o meu projeto são muitos, 

mas evidentemente não seria possível mencionar todas as obras cinematográficas. Em razão disso, na Filmografia também 

são citados alguns filmes de realizadores que não são apresentados ao longo do desenvolvimento da tese e que, contudo, me 

provocam alguma importante reflexão sobre o meu projeto, mas, eventualmente, menos decisiva e evidente das obras 

analisadas. Nomeadamente esses autores são: Arren Aronofsky, Chantal Akerman, Nanni Moretti, Alain Resnais e Agnès 

Varda. 
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metragem, com montagem de fotos (também de detalhes e fragmentos de fotos, de movimentos 

lentos de câmara dentro da moldura /foto e aproximação nos rostos) da sua família, do seu pai, 

de si mesmo enquanto criança e adulto e de primeiros planos de fotos da mãe do realizador, 

Karin Åkerblom, que morreu anos antes da realização do filme. Durante treze minutos, 

acompanhados pelo som de um piano em cadência lenta e espetral, o realizador sueco opera 

uma "homenagem/retrato" à figura materna a partir de um estudo sobre o seu rosto, num 

profundo ato de amor. As fotos da mãe dispersam-se pelos vários momentos da sua vida: de 

quando era uma criança passando pela sua juventude, ao seu noivado, vida de casada e como 

mulher de família – mãe. Também aparece a imagem do seu marido Herik, pai de Ingmar. Este, 

na idade adulta, torna-se um pastor luterano austero e autoritário na linha da moralidade rígida21. 

É impossível esquecer o plano tão belo quanto terrível em que, sobre um púlpito, visto na 

perspetiva de baixo para cima e vestido no cumprimento de uma cerimónia religiosa, o pai de 

Bergman impõe-se de forma ameaçadora em todo o seu poder pastoral e paternal a ponto da 

sua figura se amalgamar na rigidez da estrutura arquitetónica - contexto institucional religioso 

- que lhe serve de pano de fundo.  

Este breve filme, constituído por retratos fotográficos que reconstituem as diferentes fases da 

vida da sua mãe, praticamente não mostra Karin a envelhecer após o casamento. A narrativa 

tout-court parece terminar no início da vida conjugal ao mesmo tempo que reaparecem os 

planos dela enquanto jovem e bela, alternados com a sua última foto em vida, impressa no 

passaporte, na qual se observa o seu rosto já velho e sulcado pelas rugas. Neste filme não há 

vozes. Poucas legendas significativas pontuam o enredo visual. Os delicados movimentos de 

câmara parecem o tocar e acariciar do seu rosto, das suas mãos, dos detalhes das suas vestes, 

dos objetos. As fotos que compõem o filme “O Rosto de Karin”, são muito ricas de detalhes e 

de pormenores relevantes e enigmáticos. 

Nas palavras de Bergman sobre o fascínio das suas próprias imagens escritas no prefácio do 

seu romance “Com as melhores intenções” 22 (Bergman, 2001): 

“Há, sem dúvida, uma magia nessas imagens, especialmente se olharmos para elas com uma 

boa lupa; rostos, rostos, mãos, posturas, vestidos, joias, rostos, animais de estimação, vistas, 

luzes, rostos, cortinas, pinturas, tapetes, flores de verão, bétulas, rios, penteados, expressões 

sinistras, seios em florescência, bigodes imponentes, poder-se-ia continuar em frente até o 

infinito, por isso é melhor parar. Mas acima de tudo rostos. Eu entro naquelas imagens e 

                                                           
21 A biografia foi conhecida principalmente a partir do filme documental “A Vida e Obra do Génio” de Margarethe Von 

Trotta e Felix Moeller de 2018 e pelas obras cinematográficas do próprio Ingmar Bergman.  
22 Tradução para Português de Tommaso Lunardi, 2021.  
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acaricio as pessoas, nas que me lembro e das que não sei de nada. É quase mais divertido do 

que ver filmes mudos antigos que perderam legendas. Posso construir enredos de fantasia.” 23 

(Bergman, 2001, pp. 7) 

Há uma grande afinidade entre o meu projeto cinematográfico e “O Rosto de Karin”.  

Ambas as curtas-metragens são invocações do passado de uma mãe e em ambos os casos o 

realizador é o filho da mãe figurada. Apesar de acontecer de maneiras diferentes, ambos os 

realizados aparecem no filme. Em Bergman este está diretamente retratado, quer enquanto 

criança quer como adulto, nas fotos do álbum de família. 

No meu projeto a minha presença é consubstanciada na voz descritiva e poética (o meu rosto 

aparece apenas uma vez, numa fotografia que não é completamente visível, com os meus irmãos 

mais novos). 

Outra caraterística importante que o meu projeto partilha com “O Rosto de Karin” é o uso de 

fotografias antigas. O filme de Bergman é inteiramente constituído pelas fotografias já o meu 

objeto artístico é cadenciado, a cada dois/três minutos, por fotos da minha avó (faleceu há cerca 

de vinte anos).  

As fotografias da minha avó, tiradas entre o início e o final dos anos 50 surgem como epifanias 

inesperadas entre as filmagens dos objetos, dos espaços físicos internos e externos da casa 

abandonada ao mesmo tempo que se ouve a "conversa" da mãe com o gato, com os filhos ou 

em silêncio.  

A escolha artística em usar as fotografias da minha avó é, de alguma forma, o dispositivo que 

encontrei para, de forma analógica, falar sobre a minha mãe24. Cada foto que aparece entre as 

imagens da casa e do pátio é filmada num pano de fundo preto que remete a um nível diferente 

de reflexão, que surge de uma dimensão mais abstrata, fora do espaço diegético.  

Estas fotos tomadas para si só e no preciso instante em que são projetadas com uma duração de 

vários segundos – para oferecer um certo tempo de contemplação e ao fim de observar bem os 

detalhes dos vestidos, das poses e, acima de tudo, dos rostos e dos olhares (também o meu avô 

aparece duas vezes) – correspondem, de alguma forma, à atmosfera e à situação humoral ou de 

pensamento da mãe naquele momento de "ficção" dos diálogos. 

As fotos, por outro lado, observadas idealmente como uma sequência, tendem a contar uma 

história autónoma: inicialmente vemos uma composição fotográfica da minha avó cheia de 

alegria eufórica na qual ela olha para a máquina fotográfica, imitando claramente as poses das 

divas do cinema, na praia com fatos e roupas da moda, fingindo andar de motocicleta (que não 

                                                           
23 Tradução para Português de Tommaso Lunardi, 2021.  
24 Portanto foi uma operação de “substituição”. 



19 
 

é dela). Depois, noutra fotografia, quase em primeiro plano a sorrir para a câmara, vemo-la 

dentro de um carro a fingir que o conduz. Em seguida é mostrada uma fotografia com ela 

sentada na praia com o namorado (o meu avô já falecido há cerca de dez anos) onde ambos 

estão a olhar para a câmara e sobretudo ela apresenta um semblante leve e sorridente. Na 

fotografia seguinte podemos ver a minha avó numa festa de aldeia, sorridente, de avental sujo, 

muito provavelmente, da cozedura de um bolo típico da nossa aldeia. A fotografia seguinte, 

ambos os meus avós, em figura inteira, passeiam, de mão dada (após o casamento) pelo “borgo” 

da aldeia. O meu avô observa a minha avó, mas esta sorri e mantem o olhar fixo para a máquina 

fotográfica. Ambos "vestidos de festa" e atrás deles, em pano de fundo, outras pessoas, 

vizinhos, ocupam as ruas, caminham. Na penúltima fotografia a figura da avó surge em plano 

médio, esta vestida com uma camisola branca muito feminina, com brincos em forma de 

losango irregular, um cabelo escuro, volumoso e ondulado a cair-lhe sobre os ombros. Pela 

primeira vez, ela não olha a câmara e nem está a sorrir. O seu olhar vagueia em direção a um 

"outro lugar" com uma expressão enigmática entre a reflexão e a ausência. Por fim, quase no 

final do filme, a última fotografia da minha avó, em figura inteira, com um vestido de verão 

sem mangas, saia larga e comprida e de sandálias. A minha avó está sentada nos degraus à porta 

de casa, ladeada pelos vasos de flores que compõe a entrada. Está de braços esticados com as 

mãos sobrepostas uma na outra num jeito de absorto desinteresse. O rosto virado para o lado 

em jeito que visa a rejeição da objetiva que a observa. O seu olhar marcado por uma intensa 

seriedade, desilusão e um desinteresse total pelo que está a acontecer naquele momento. Faço 

um grande plano ao seu olhar25. 

Estas fotos, a partir do modo sequencial em que são exibidas, revelam não só uma mudança no 

humor da mulher ali representada, que de forma direta pretende-se ser uma pista interpretativa 

da história da personagem principal da história – a Mãe – mas também revela uma mudança na 

relação que a mulher figurada tem com a câmara que a observa.  

Na composição fotográfica do início do filme pode ser observada a relação ativa e vivaz da 

mulher com a câmara, que é o mesmo que dizer, a relação com outro que a observa e a relação 

com ela mesma no sentido de como quer ser observada e lembrada. Neste sentido estas 

primeiras fotografias têm uma atmosfera de fantasia, de otimismo típico da americanização da 

sociedade italiana durante o período do chamado “boom económico”, as poses da minha avó 

são performativas num estilo cinematográfico, através de um olhar que alimenta a câmara e 

que, por sua vez, se alimenta dela.  

                                                           
25 Isto cria um twist visual, uma vez que até agora, antes e depois de cada fotografia, havia uma sucessão de imagens da casa e 

objetos na nossa época contemporânea (2015/2016). 
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Em antítese ao que acontece no início do filme, na fotografia final, a mulher representada não 

se limita apenas a não olhar para a câmara mas denota-se nela um semblante de quem repudia 

o ato de ser fotografada/observada, um total desinteresse pelo outro que a observa e por si 

própria como objeto da observação do outro. 

O que se pretende com a utilização deste dispositivo cinematográfico é dar profundidade e 

informação sobre a trajetória emocional da mãe, que é a personagem principal do meu projeto 

cinematográfico. Procurei representar este trajeto a partir das fotografias da mãe da personagem 

principal. Pretendia também, desta forma, invocar o papel da memória, do esquecimento, da 

passagem do tempo (e, portanto, da vida) através da utilização de fotografias antigas, como 

acontece no filme de Bergman, mas também de suscitar a reflexão sobre como as emoções, os 

gestos do passado são repetidos e ativados no presente, por outras pessoas ali não representadas.  

“(…) Todos nós, mesmo quando pensamos ter notado todas as minudências, recorremos a 

elementos do cenário que outros antes de nós já levaram à cena muitas vezes. Procuramos 

reproduzir a realidade, mas quanto mais nós nos esforçamos mais se insinuam em nós o teatro 

histórico do passado: (…) A nossa relação com a História (…) vive de imagens prévias já 

implantadas no interior da nossa cabeça para as quais persistimos em olhar quando a verdade 

está alhures, onde ainda ninguém a descobriu (…).” (Sebald, 2013, pp. 69)    

Tal como em “O Rosto de Karin” – em que Bergman parece não aceitar o envelhecimento da 

sua mãe (e a passagem do tempo em geral), como se tivesse o desejo de a cristalizar na sua 

juventude – “não são apenas as memórias de uma vida que estão em jogo, mas também a 

própria vida das imagens que é o tema do filme, e a sua relação com o tempo, a morte e o 

esquecimento.” (Costa, 2009, pp.9)26 

Cada foto de uma pessoa é de alguma forma o espelho da nossa imagem atual, cada foto antiga 

de alguém é o espelho da nossa ausência passada (eu ainda não estava lá, mas é também por 

causa disso que vejo na foto que eu existo) e o espelho inevitável do nosso fantasma futuro, o 

de já não existir. As nossas fotografias, os nossos objetos e os nossos espaços são a nossa única 

fronteira entre nós mesmos e o esquecimento. 

 

 

  

                                                           
26 Tradução para Português de Tommaso Lunardi, 2021. 
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3. SINOPSE: “UNA MADRE”27 

 

Este filme conta a história de uma jornada na vida de uma mãe, de cinquenta e poucos anos, 

que reside numa casa desarrumada, caótica, repleta de objetos poeirentos aparentemente inúteis.  

É um filme sobre a fuga da Mãe da sua própria realidade, uma mãe que vê filmes pela noite 

dentro, que usa na sua quotidianidade, uma imaginação vívida, mas que não vê o caos que a 

rodeia, alienando-se do seu próprio espaço doméstico, sendo que esse facto tem um impacto na 

sua relação com os seus filhos, que experienciam um sentimento de impotência por não serem 

capazes de mudar a situação. Os filhos, embora de formas e em diferentes graus, distanciam-se 

fisicamente da Mãe e do espaço doméstico pese embora manterem uma relação afetuosa e 

empática com a Mãe, usando quase exclusivamente o telefone como meio de comunicação. 

Esta história ficcional sobre uma base documental da casa abandonada, caótica e destruturada, 

tem lugar num dia quente de verão. A Mãe acorda, toma banho, alimenta e fala com o gato, 

depois bebe um café e começa a escrever a sua lista de compras. A Mãe falará ao telefone com 

o seu filho, que teoricamente vive naquela casa, mas que, de facto, passa sempre o seu tempo 

na casa de um amigo do liceu. A mãe também falará com a sua filha, que vive em Milão e que 

justifica a sua ausência prolongada da casa de família pelo excesso de trabalho.  

Tanto o filho como a filha demonstram carinho e atenção nas conversações que mantêm com a 

sua mãe: partilham a mesma paixão pelo cinema, divertem-se genuinamente quando a Mãe faz 

discursos lunático e fantasiosos, mas ambos não aceitam o convite de permanecerem 

fisicamente na casa de família, caótica onde os espaços já estão ocupados por montanhas de 

roupa e frascos de vidro vazios. Consequentemente evitam a convivência física com a sua Mãe. 

À medida que o dia avança a Mãe invoca, por diversas vezes, o seu plano quotidiano de sair da 

casa para ir às compras. Não obstante, no último momento em que todos os seus movimentos a 

levariam à concretização dessa ação, dá nota que a hora oportuna já terá passado, que já se faz 

tarde para esse efeito.  

Todas as vozes do filme são fora de campo, não há presença física de atores. Para além da Mãe 

e dos filhos, surgem duas outras vozes-off que colocarão questões gerais sobre as imagens, a 

memória e o esquecimento. Uma última voz é a do terceiro filho, o mais velho (que também é 

realizador desta curta-metragem). Este vive no estrangeiro há muito, mas num esforço de 

memória e imaginação vagueia pela casa abandonada como um fantasma que descreve, de 

forma poética, aquela jornada – que poderia ser uma entre muitas – da vida mãe. 

                                                           
27 Apesar de ter conseguido com o meu objeto artístico chegar a uma estrutura de princípio, meio e fim, o considero ainda um 

esboço (17.54 min). Isto será explicado na Conclusão. 
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4. A CASA ABANDONADA  

 

4.1. Descrição  

A nossa casa de família, que pertenceu aos meus avós maternos, foi construída no início do 

século XX como uma casa rústica e depois renovada no período imediato à pós-segunda guerra 

mundial. É um edifício não muito amplo, composto por dois andares (rés do chão e primeiro 

andar), mas, ainda assim, espaçoso no seu interior, com salas de vários tamanhos.  

Ambas as paredes da casa são adjacentes às paredes de outras duas casas, uma do lado direito 

e a outra do lado esquerdo. A fachada da casa é de cor cinzenta que denota bem o passar do 

tempo. Está muito degradada a tal ponto que, em algumas áreas, o reboco está a descascar-se 

podendo ver-se, a descoberto, as camadas estruturais de pedra antiga. O estado de abandono da 

casa destaca-se como uma antítese ao estado cuidado e preservado das duas casas contíguas que 

a ladeiam, que quase parecem dois pilares estáveis sem os quais a casa não teria forças para se 

suster sozinha. 

 

Fig.1: “A Casa” 
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Em frente à porta principal (uma persiana grossa de alumínio cor castanho desbotado, com um 

estilo idêntico ao das duas janelas do rés do chão e duas janelas do primeiro andar, há um 

pequeno pátio rodeado por um muro com menos de dois metros de altura, cujas partes 

superiores tem longas linhas verticais entre abertas que permitem vislumbrar os pátios cuidados 

dos vizinhos de cada lado. No lado mais comprido do muro, em frente à porta de entrada, pode 

antever-se uma estrada comum a todas as casas do entorno, de cascalho branco e poeirento.  

O chão do pátio está gasto. As ervas daninhas florescem aqui e ali. Há resíduos de lixo 

espalhados que fazem parelha com um par de cadeiras de plástico, brancas e carcomidas pelo 

calor e pelo sol. A ação do tempo e a erosão do clima manifestam-se em todo o seu esplendor 

nos vasos degradados. Uns ainda guardam as relíquias secas das plantas e flores de outrora, 

noutros a vida ainda acontece com plantas que sobrevivem abandonadas à sua sorte. 

 

Fig. 2: “O Pátio” 
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Junto à porta de acesso a este pequeno pátio, numa coluna meio destruída no topo, existe ainda 

uma caixa de correio de alumínio ligeiramente torcida, como se alguém a tivesse tentado abrir 

à força à falta de chave ou de melhor jeito.  

Passando a entrada e pisando o cascalho branco da estrada, vê-se, do outro lado, um grande e 

longo pátio de betão deteriorado o qual que ainda pertence à propriedade da nossa casa de 

família. Também aqui as ervas daninhas são as únicas que parecem não soçobrar ao abandono. 

No limite do pátio de betão, à esquerda, ergue-se uma magnólia gigante cuja copa, com ares de 

decisão própria, parece encetar uma fuga da nossa casa de família atenta à forma como se 

esgueira perigosamente sobre o pátio do vizinho.  

Sob a magnólia e muito para além desta, há uma enorme extensão de folhas secas, por entre as 

quais, bem camuflada, faz sua residência uma “mountain bike” de cor azul e branca. Ao lado 

dela há uma cadeira velha que se impõe quase como um trono bizarro e sujo, com um assento 

de veludo amarelo e um dorso de madeira repintado num improvável vermelho vivo.   

 

Fig.3: “O Trono” 

 

 

No lado esquerdo do pátio passa um arame de roupa, suspenso, de cada lado, por duas canas de 

bambu. Ainda ali permanece pendurada, inutilmente esquecida, sabe-se lá desde quando, uma 

meia cuja cor original já não se adivinha.  
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Fig.4: “Meia Podre” 

 
 

No lado direito ergue-se uma pequena parede revestida com uma malha de arame no topo da 

qual vemos a parte superior do aeschynanthus nascido e criado na casa e terreno do vizinho. A 

casa do vizinho à direita do pátio, recuada alguns metros da estrada comum tem a entrada 

principal virada de frente para a nossa casa de família. Tem um pátio espaçoso e arrumado, de 

lajes irregulares de mármore com um pequeno jardim ao lado, muito bem cuidado, com belas 

plantas e flores e com a relva que o vizinho corta quase diariamente. 

                                                  Fig.5: “Casa Bambino” 
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No centro do nosso pátio grande e longo com a magnólia gigante e o estendal de roupa, vê-se a 

entrada do que parece ser uma garagem cujo entorno, desde o chão exterior subindo pelas 

paredes ao telhado, foi literalmente engolido por uma hera larga e densa que cresce sem limite. 

Esta estrutura tem um pórtico formado por duas colunas e uma grande porta verde basculante, 

ferrugenta, bloqueada a metade, não estando nem totalmente fechada nem totalmente aberta. 

Por entre esse espaço meio aberto ou meio fechado pode-se ver-se as ruínas que já se anteviam 

a partir do visual externo. Da quase completa escuridão emergem livros, caixas, malas, vasos, 

ferramentas para trabalhar o campo. Todos estes objetos empoeirados estão indistintamente 

embrulhados em hera, musgo e folhas secas. No fundo da garagem há uma porta de madeira 

branca, esburacada a meio; uma pequena luz entra por esta fenda, que é depois filtrada por uma 

janela, também destruída, que dará acesso a uma sala agora totalmente inacessível e votada ao 

obscurantismo.   

                                                   Fig.6: “Porta da Garagem” 

 

 

No lado esquerdo da garagem, onde outrora havia uma horta, agora há uma “floresta” de canas 

de bambu e ervas daninhas. Nas primeiras camadas desta vegetação há toda uma epifania do 

improvável: uma velha janela alta, de vidro que parecendo pesada, ergue-se na vertical apoiada 

pelas canas de bambu.  
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Fig.7: “Janela em Selva de Bambu” 

 

 

No lado direito, o espaço é muito estreito porque a parede lateral da casa dos vizinhos está a 

um metro da garagem: também neste “corredor a céu aberto” entre as duas estruturas, a hera e 

o musgo florescem em abundância. 

O efeito produzido pela visão completa de todo o exterior da casa abandonada – a fachada, os 

pátios e a garagem – é uma sensação chocante de estranhamento em comparação com o ar 

gracioso e ordenado das casas dos vizinhos, e em geral em comparação com as belas vilas 

típicas desta aldeia e deste território.  

Mas o efeito chocante é ainda mais intenso quando se entra na casa. 

Assim que passamos pela portada exterior de gradeamento de alumínio deparamo-nos com uma 

segunda porta de madeira muito antiga.  

À nossa frente abre-se um corredor longo e estreito. Este corredor dá para uma porta de madeira 

branca, já escurecida, que nos conduz às traseiras da casa.  

No corredor há vários lampadários no teto, mas estão todos fundidos. A iluminação de todo o 

corredor vem apenas de duas luzinhas fracas cravadas na parede lateral.  

Não há muito mobiliário no corredor exceto uma cadeira de madeira, velha e rota, um armário 

antigo malcuidado, mas que ainda se consegue perceber qual seria beleza original da peça e um 

bengaleiro destruído.  
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O chão é coberto de azulejos com padrões de pequenas manchas de amarelo ocre, castanho-

claro e preto opaco.  

Destaca-se pela sua sujidade e esqualidez. 

Logo à direita há uma sala onde reina o caos absoluto: roupas velhas e não usadas atiradas para 

o chão; caixas cheias de livros sobretudo sobre pedagogia e novos métodos de ensino nas 

edições dos anos 60 e 70; cadeiras de madeira partidas; uma tábua de engomar sobre a qual se 

amontoa uma aglomeração de roupas; um banco partido para exercícios físicos e um saco de 

boxe de revestimento plástico com o padrão da bandeira americana. 

Junto ao saco de boxe, na parede, vemos um quadro de parede, em tela, no qual está 

representada uma fortaleza antiga, tipicamente italiana no topo de um riacho, pintada num estilo 

vagamente reminiscente da pintura paisagística dos séculos XIV e XV.  

 

Fig.8: “Saco de Boxe com Pintura reminiscente a paisagística dos seculos Sec. XIV/XV 

 

 

 

Por todo o lado há objetos aleatórios espalhados pela sala e objetos que enchem os dois armários 

de madeira construídos há, pelo menos, setenta anos.  

Para além dos objetos, a sala está repleta de teias de aranha e o pó abunda.  

Numa das paredes mais internas da sala há uma grande porta de madeira e vidro na qual está 

pendurado um cartaz enorme de uma fotografia com uma plataforma pedonal em primeiro plano 

que entra pelo mar azul das Caraíbas. Do outro lado da porta de madeira e vidro existe uma 
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segunda sala. No interior podemos ver alguns casacos desportivos antigos, cabides vazios, um 

armário branco com caixas empilhadas e cheias de roupa, sacos de futebol e na semi-escuridão 

vislumbra-se uma máquina de lavar roupa sobre a qual há produtos próprios para a lavagem da 

roupa. 

Continuando até o fim do corredor estreito, com pouca luz, há um sinal da alvenaria e 

dobradiças sem a presença física da própria porta. Aqui uma escada de pedra muito escura e 

lisa que dá acesso ao primeiro andar, com um corrimão de metal amaranto.  

O primeiro andar abre-se num pequeno corredor com o chão coberto de roupas e objetos. À 

esquerda das escadas de acesso temos quatro entradas de sala (casa de banho, cozinha, quarto 

grande e quarto pequeno). As paredes e o teto estão enegrecidos pela humidade e respira-se um 

ar carregado de mofo. 

Começando pela esquerda do corrimão temos a casa de banho. É o único local da casa que foi 

parcialmente renovada há cerca de quinze anos. Os azulejos quadrados do chão e da parte 

inferior são largos e alaranjados. No chão está empilhada uma infinidade de frascos e 

recipientes de champô, cheios e vazios.  

A janela tem o caixilho de madeira corroído pela humidade e pelo bolor e já não há vidro, mas 

uma folha de plástico duro, fixada com pioneses azul brilhante.  

Logo, à direita da pequena casa de banho, fica a cozinha (já foi um quarto).   

Esta grande sala está cheia de objetos de diferentes épocas amontoados em todo o lado, mesmo 

no chão.  

O que é impressionante aqui é a infinidade de copos, garrafas e pequenos frascos vazios 

guardados acima da pia e da pequena mesa de madeira no meio da sala. Também esta mesa está 

coberta com sacos de compras de tecido, jarras de cerâmica, talheres, um espelho e seixos de 

todos os tipos.  

A pia é uma estrutura frágil de ferro encostada a uma grande mancha negra na parede. Esta 

mancha está escondida apenas por uma pequena placa rosa pregada na parede: em cima da placa 

rosa lê-se "Paradise". 
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Fig.9: “Paradise” 

 

Na parede alternam-se adesivos recentes com pequenos objetos artesanais de madeira muito 

antigos. Quase toda a parede do lado direito da cozinha está ocupada por um guarda-roupa 

imponente e antigo. No seu interior mantêm-se os cabides com roupas e casacos dos avós, tal 

qual. Também ali dentro estão guardados velhos cobertores e velhas roupas de cama.  

No fim do armário, há uma pequena armação de ferro sobre a qual estão empilhados, de forma 

confusa, alguns livros. Na cozinha há uma janela que olha para a parte de trás da casa: no seu 

parapeito estão garrafas e frascos de vidro vazios.  

Fig.10: “Jarros tristes” 
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Para além da rede mosquiteira rasgada e das teias de aranha, a vista oferece-nos uma série de 

vivendas de construção recente, brancas, com jardins muito bem cuidados, todas iguais. 

Olhando em direção a noroeste, o monte sulcado por uma ampla "ferida vermelha” domina a 

paisagem. Esta “ferida” foi o resultado dos tempos antigos de extração de calcário. No topo da 

montanha vermelha há uma pequena igreja isolada que "vigia" toda esta área geográfica 

separada em duas partes pelo rio Serchio, alguns quilómetros antes do seu estuário desaguar no 

Mar Tirreno. 

Fig.11: “Vista da Janela com Monte Vermelho” 

 

Deixando a cozinha e entrando na segunda porta à esquerda, temos um grande quarto de dormir. 

Esta sala, talvez até mais do que as outras, é um caos sem fim de objetos e móveis empoeirados. 

Parece mais um armazém de uma empresa falida de que um quarto. Logo à esquerda da entrada, 

há uma enorme pilha de cassetes de vídeo misturadas com roupa e sapatos, e para além disto, 

até ao fim da parede, há um guarda-roupa antigo não muito alto, feito de ébano lacado com 

acabamentos brilhantes de luz-escuro, com uma porta central de vidro espelhado, decorado nas 

extremidades com pequenos arabescos. O armário está cheio de toalhas, lençóis e roupas 

amontoadas ao longo dos anos, anteriormente pertencentes aos meus avós maternos que lá 

viviam. No topo do guarda-roupa há uma multidão de caixas de vários tamanhos, cheias de 

roupa e objetos de todos os tipos: destacam-se visualmente várias caixas grandes com gatinhos 

desenhados que se sucedem num padrão sinistro/cómico. 

Na frente do armário, tal como em toda este quarto não é possível observar o material de que é 

feito o chão tal é a pilha indistinta de: facas velhas, roupas, ferros antigos e modernos, 

gravadores de vídeo, caixas com gatinhos desenhados, estruturas de plástico sobrecarregadas 
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de frascos e vários produtos de beleza, sacos de compras, panfletos de supermercado e 

telecomandos de todos os tipos, que cobrem o soalho. Vê-se uma televisão coberta com roupa 

empoeirada e um par de banquinhos de plástico com função de cabide. Junto ao televisor, preso 

à parede, há uma arca de madeira escura com três gavetas tanto à esquerda como à direita, 

transbordando de livros e objeitos, com a parte superior formada apenas por um grande espelho, 

que "enquadra" todo o quarto como se fosse uma pintura. Numa pequena estante estão 

guardados muitos livros, uma taça de um torneio de futebol, medalhas de competições de 

equitação, fotos desordenadas, objetos vários. Vê-se uma grande poltrona roxa e vermelha. Os 

cantos e a parte inferior da poltrona têm o tecido desgastado a ponto de se ver parte da sua 

estrutura em contraplacado.  

Seguindo a rota da poltrona segue-se uma bicicleta fixa para exercício, branca e azul. Quer a 

poltrona quer a bicicleta são agora bengaleiros. Ao lado da bicicleta de exercício abre-se uma 

janela de duas folhas. No seu parapeito vemos, novamente, frascos vazios, pó e a rede 

mosquiteira que em parte já não se distingue da teia de aranha. Lá fora, em frente, vislumbra-

se a casa dos vizinhos (composta por dois edifícios, um para os avós, outro para os filhos e 

netos), o jardim cuidado deles e a sinuosa magnólia. Olhando para baixo vemos o chão cinzento 

e sujo e as flores secas, e as cadeiras brancas do pátio pequeno da casa. 

Em cada um dos lados da cama há duas mesinhas-de-cabeceira. Uma tem fotos dos três filhos, 

duas caixas de lápis desenhadas por uma criança (por um dos filhos), alguns livros, um 

calendário com um gatinho na capa, um gancho de cabelo e alguns comandos remotos que para 

ali ficaram perdidos do seu respetivo par televisivo.  

Fig.12: “Mesa-de-cabeceira com a nossa foto” 
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A segunda mesa-de-cabeceira é uma composição de toda a tipologia de objetos que é 

surpreendente. Como conseguem coexistir tantos objetos nos mesmos centímetros quadrados: 

cremes, livro, revista, pequeno recipiente do lixo, candeeiro, etc.?  

Fig.13: “Mesa-de-cabeceira Desequilíbrio” 

 
Debaixo da cama pode ver-se uma caixa aberta cheia de fotografias e brinquedos de várias 

épocas, de vários momentos. Por cima da cama vêem-se cobertores atirados de forma 

desordenada e sacos de papelão. Na cabeceira da cama vêm-se colados postais de outras 

geografias e, por cima, pregados à parede vemos uma pintura antiga da Madonna com o Menino 

Jesus que partilha o enquadramento com uma fotocópia desbotada, a preto e branco, de um 

rosto identificável como sendo o de Robert De Niro e um alvo de dardos. 

Fig. 14: “Quarto Bob” 
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No teto, no meio do quarto, há um lustre de latão. Este não tem nenhuma lâmpada enroscada, 

mas tem muito pó e um laço de fio que sustem uma bola de Natal. 

Fig.15: “Candeeiro de Natal” 

 
O quarto do lado, mais pequeno, também está repleto de objetos e de roupa espalhados pelo 

chão. Um bengaleiro ao centro, à direita uma pequena cama e algumas prateleiras embutidas na 

parede. Estas servem de “altar” a uma composição de objetos íntimos de família, relógios 

pequenos, desenhos simbólicos, fotografias. 

Fig. 16: “Cabide corredor” 
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A janela deste quarto no primeiro andar e a porta principal da casa no rés-do-chão partilham o 

mesmo meridiano. Também deste ponto de vista se vislumbra, à esquerda, o pátio abandonado 

com a magnólia gigante e à direita o pátio chão de mármore da casa dos vizinhos e o seu jardim, 

onde a relva foi cortada há poucas horas. 

 

4.2. Filmagem 

Como já explicado anteriormente, o objetivo deste projeto cinematográfico é invocar o passado 

de uma mãe, a sua vida quotidiana e a sua relação com os seus filhos na altura, a partir das 

filmagens dos objetos, detalhes, espaços e memórias da casa abandonada (e os seus espaços 

adjacentes) onde ela viveu e que achei tivesse o potencial de dizer-nos algo mais. Como esta 

tentativa de recriar a identidade de uma mãe num determinado período, no passado, a partir da 

decore, é filtrada através das memórias do filho, que é também o realizador, este projeto 

cinematográfico pode ser considerado como uma obra de autoficção, na qual semi-ficção e 

semi-autobiografia confundem-se de forma indiscernível28.  

A dificuldade de filmar os interiores desta casa residiu precisamente no caos indefinido que ali 

existe. As imagens das divisões que filmei em plano geral (como foi pensado no início do 

projeto), apresentavam-se confusas e genéricas.  

A nível cinematográfico não diziam muito sobre a complexidade da Mãe, uma "personagem" 

com tendência á acumulação descontrolada dos objetos, mas também ambiguamente empática 

e fantasiosa. Por esta razão, decidi reduzir a importância das filmagens em grande plano 

centrando-me nas filmagens em plano médio, com visão parcial dos quartos: os 

enquadramentos só começavam a ganhar uma própria inteligibilidade ao filmar uma parte da 

cama do quarto, um canto mesa na cozinha, uma parede etc.  

Portanto, a fim de invocar o passado da Mãe a partir da sua ausência física em cena, foi-se 

reforçando ainda mais a ideia que já era central neste projeto, de que a "fala" cinematográfica 

deveria ser a dos próprios objetos, a dos detalhes poeirentos, das fotos espalhadas pela casa, 

dos fragmentos aleatórios.  

Filmei os objetos na tentativa de os “interpelar”: o estatuto ontológico deles é também o de 

serem efeitos de outra coisa passada e que, portanto, podiam, de alguma forma, revelar em si 

mesmos, na sua manifestação física e visível, a causa invisível que os produziu. Acima de tudo 

                                                           
28 O questionamento sobre o meu projeto cinematográfico a partir da categoria de autoficção foi exatamente o assunto do 

segundo capítulo desta tese. 
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foi esta a maneira com a qual tentei de invocar e reconstituir a subjetividade desta Mãe, durante 

um dia quente de verão. 

Esta potencialidade dos objetos da casa (e também do pátio), repletos de tempo e memória, 

induziu-me na opção de uma maior aproximação da camara em direção a eles. De alguma 

forma, filmei os objetos como se fossem “personificados", como sinais autênticos e 

representativos do passado e da existência situada da Mãe que ali viveu.  

Do ponto de vista do regime da imagem, é a ambição que os objetos e os pormenores 

“insignificantes” consigam contar uma história por si só. Por esta razão, muitos planos do meu 

projeto têm uma duração bastante prolongada, a fim de permitir ao espetador a contemplação 

dos objetos e dos pormenores.  

Nesta experiência cinematográfica, a questão da duração dos planos mais significativos está 

relacionada com os próprios objetivos deste projeto. Sem uma reflexão sobre a duração de cada 

plano, seria ainda mais difícil tentar que os objetos se materializassem como presença ativa e 

com uma intensidade própria. Como Tarkovsky afirma em uma das passagens mais radicais e 

emblemáticas da sua obra teórica “Esculpir o Tempo” (v, 1998), a caraterística essencial do 

Cinema é a sensação do tempo a fluir no enquadramento: 

“O fator dominante e todo-poderoso da imagem cinematográfica é o ritmo, que expressa o 

fluxo do tempo no interior do fotograma. A verdadeira passagem do tempo também se faz clara 

através do comportamento dos personagens, do tratamento visual e da trilha sonora — esses, 

porém, são atributos colaterais, cuja ausência, teoricamente, em nada afetaria a existência do 

filme. E impossível conceber uma obra cinematográfica sem a sensação de tempo fluindo 

através das tomadas, mas pode-se facilmente imaginar um filme sem atores, música, cenário e 

até mesmo montagem.” (Tarkovsky, 1998, pp. 134)  

Sendo assim, em termos de “mis-en-scène” e enquadramento, quis com a minha camara afirmar 

o objeito também através de uma certa duração de tempo. Tencionei atribuir aos objetos da casa 

a ênfase e primazia dum ponto de vista dramático. Nesse sentido, priviligiei filmar muito por 

um ângulo de baixo em campo médio, algumas vezes com objeto enquadrado lateralmente 

deixando muito espaço à sua direita ou esquerda: nessa maneira tentei conferir-lhes 

também  um certo dinamismo que se referisse ao fluir do tempo durante a jornada da Mãe.  

Quando filmei os frascos em frente das janelas abertas, também quis destacar a paisagem no 

pano fundo que é o contexto geográfico no qual a história se desenrola. 

Enfim, tal como no livro “O Partido das Coisas” de Francis Ponge (Ponge, 1997), no meu 

projeto há uma tentativa de instalar uma poetica dos objetos. Os objetos, mas em geral, os 

detalhes e fragmentos (no geral as coisas inanimadas), vistos de perto, são microcosmos 
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abordados como macrocosmos que poetizam o banal e podem até revelar a intimidade de uma 

pessoa. Apesar da distância incomensurável entre a linguagem e as coisas, talvez sejam 

precisamente estas coisas que escapam à fixidez dos esquemas de significação criados pelos 

seres humanos e que na sua força muda de significantes conseguem recordar-nos a ilusão quase 

onírica de todos os significados e de tudo aquilo que chamamos de realidade. 

No que diz respeito ao ponto de vista da câmara, tentei filmar assumindo em geral um ponto de 

vista ambíguo, entre objetivo e subjetivo, entre o meu olhar e o da Mãe. Neste sentido não 

podemos esquecer que a Mãe é uma presença "fantasmagórica" invocada do passado, 

ouviremos a sua voz (não a voz da minha mãe) mas ela estará fisicamente ausente no plano 

cinematográfico.  Embora existam muitos planos filmados do um ponto de vista objetivo 

bastante reconhecível, o ponto de vista destes mesmos planos será ambiguamente questionado 

por outros planos filmados, em que o olhar será, pelo menos, de origem duvidosa. Existem 

planos em que o ponto de vista refere-se a uma perspetiva visual subjetiva real da personagem 

que "vive" naquela casa, por exemplo quando em voz-off a Mãe esta a falar ao telemóvel com 

a filha e ao mesmo tempo vemos além da janela aberta (supostamente com os olhos dela) uma 

criança a brincar no pátio da casa do vizinho.  

Na intenção de dar credibilidade ao conto de "ficção" do dia da Mãe, embora sobre a base 

documental do decore da casa, também coloquei e filmei naquelas divisões caóticas um gato 

cinzento.  

Como quase todos os planos foram de câmara fixa, para além das filmagens do gato, procurou-

se outro movimento: por exemplo ao filmar, quando possível, um mosquito e pequenos insetos 

a moverem-se nas superfícies empoeiradas de madeira e vidro, ligeiras mudanças de luz, 

árvores movidas pelo vento, alguns carros a passar na rua. 

Além da poética dos objetos, de forma geral, o que estou a filmar é uma casa. A casa, em todas 

as suas formas e culturas, é a construção material com a qual, mais do que qualquer outra, o ser 

humano se identifica. Não só se identifica como a relação é de implicação mútua: a casa protege 

os seus habitantes das hostilidades do mundo exterior, mas, ao mesmo tempo, os habitantes 

defendem a casa da chegada dos perigos externos. Esta necessidade material de organização e 

esta forte carga simbólica e arquetípica que a ideia de casa traz consigo gera uma tensão, uma 

ambivalência mesmo antitética. A expectativa que temos da nossa própria casa é a de nela 

construirmos uma forma qualquer de família, um lugar de subjetividade e intersubjetividade 

fundamentais à realização humana. Não obstante, pode gerar-se a situação oposta. A relação 

entre as pessoas que vivem juntas pode não ser saudável ou deteriorar-se com o tempo – como 

acontece com os objetos. Além disso, o desejo de proteger a casa pode gerar fobia do que está 
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fora, o desejo de nos protegermos dentro da casa pode gerar o fecho de nós em nós próprios. 

Tal como aconteceu com a minha mãe, a identificação completa com a segurança oferecida pela 

nossa casa devido a sentimentos de frustração na esfera afetiva (seja devido a problemas com 

o parceiro ou devido a uma relação não resolvida com um ou ambos os pais) terá gerado um 

estado de autoabandono. Este estado de autoabandono terá provavelmente um reflexo nos 

espaços e objetos do lar. Quando filmei a casa fui inspirado pelo estado de decadência da casa 

do documentário Grey Gardens (1975), onde uma mãe e uma filha vivem isoladas entre caixas 

de gatos e objetos de todo o tipo.  

Também procurei filmá-la com as janelas abertas porque na realidade todos os membros da 

família acabaram por abandonar o local de forma gradual.  

O interessante é que quando imaginamos um sair de casa pensamos numa decisão de arrumação 

dos objetos e pertences em caixotes e numa mudança. Neste caso o que aconteceu foi 

efetivamente uma saída muda, como de quem parte para passar um fim-de-semana fora, mas 

depois nunca mais regressa. É concretização de uma fuga não resoluta de um determinado 

espaço físico, talvez um rumo em direção a uma certa abertura, uma mudança necessária para 

não permanecermos prisioneiros daquele espaço crónico.  

A nossa presença no mundo é determinada mais pelas "casas" que sacrificamos do que por 

aquelas que mantemos com sofrimento, sem razão alguma. Por todas estas razões, filmar a casa 

decadente, depois do seu abandono por toda a família, lembra o filme de Tarkovsky, “O 

Sacrifício”. Perante a ameaça nuclear, a indiferença humana e a deterioração de todas as formas 

de espiritualidade genuína, o gesto proposto por Tarkovsky29 é incendiar a casa.  

Esta cena incrível do filme faz-me sempre lembrar uma frase de Pasolini numa entrevista que 

deu em 197130: "Vou morrer, o meu editor vai morrer, todos nós vamos morrer, toda a nossa 

sociedade vai morrer, o capitalismo vai morrer, mas a poesia vai continuar não consumada"31 

(Pasolini, 1971).  

 

 

                                                           
29 Tal como no meu projeto, também o filme de Tarskovsky “ O Espelho” (1975) trata dos assuntos da casa, da mãe e da 

memória. 
30 Esta frase foi dita por Pasolini no espetáculo de Enzo Biagi, "Terza B, vamos fazer o apelo", do qual o poeta participou com 

seus colegas do colégio Galvani de Bolonha, alguns dos quais se tornaram figuras públicas na idade adulta. Programado para 

27 de julho de 1971, a transmissão foi cancelada devido a uma das muitas reclamações sobre Pasolini ("incitamento à 

desobediência" e "propaganda anti-nacional") apresentado como o diretor responsável pela "Lotta Continua". Revivido por 

Biagi em “La Stampa” em 1971, foi reimpressa. Esta frase em particular pode ser vista e lida [em linha] Disponível em WWW 

W:<URL:https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=TknMd2TuvX4> e em WWW:<URL: 

https://www.doppiozero.com/materiali/ppp/produco-poesia-una-merce-inconsumabile. 
31 Tradução para português de Tommaso Lunardi, 2021. 
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5. VOZ-OFF E A SUA ARTICULAÇÃO COM AS IMAGENS 

 

A ausência física de atores no plano cinematográfico acentua de uma forma particular a 

importância da construção de figuras sonoras adequadas ao desenvolvimento do meu projeto.  

Pensei a presença fonética da Mãe – durante as suas interações com os filhos e o gato – como 

de uma voz na qual se revela a tensão dialética entre o seu comportamento fantasioso e lunático, 

mas empático com a expectativa comumente ligada ao desempenho do papel social de mãe. 

O objeto artístico foi concebido principalmente com vozes e sons que tenham o propósito de 

fazer o espetador mergulhar num dia de verão do quotidiano da Mãe. Nesse sentido, visto que 

o objetivo é invocar esta presença do passado a partir dos espaços e objetos abandonados da 

casa, a função do som é a de animar a casa abandonada de maneira a que esta pareça quase 

realmente habitada e vivida naquele momento.  

A fusão entre passado e presente gerada pela articulação das imagens com som e voz-off é 

conscientemente procurada no meu projeto. Esta fusão devolve precisamente o esforço de 

memória e auto compreensão que faço, no momento presente, como filho e realizador de 

reconstruir, embora de forma fragmentada, parcial e até “inventada”, uma complexa situação 

familiar que teve lugar no passado. 

Os diálogos com os filhos ocorrem apenas por contacto telefónico.  

Nestes pretende-se que se instale uma distância física quase intransponível entre os filhos e a 

Mãe devido ao modo de vida desta última, "desconstruído" e desarrumado. Mas, ao mesmo 

tempo, pretende-se que sobressaia a empatia mútua entre Mãe e os filhos no que diz respeito às 

paixões comuns pelo cinema, arte e pela fantasia como um conforto e um remédio para as 

dificuldades de convivialidade quotidiana.  

Embora haja esta tentativa de ficção, com uma base documental no décor da casa, inscrita na 

ideia de invocação do passado, a relação entre as vozes e som-off, por um lado, e as imagens 

por outro, será também marcada por uma certa assincronia. Esta perspetiva de assincronia 

promove uma liberdade das figuras sonoras numa tentativa de alcançar uma maior 

complexidade e profundidade na atmosfera da casa. Mais do que atos diários bem determinados, 

o que se pretende verdadeiramente é criar uma atmosfera, um clima mais indefinido de vida e 

dia-a-dia de verão, a partir de uma relação não sempre imediata e evidente entre o som-off que 

se ouve e a imagem que se vê.32 

                                                           
32 Por exemplo, se ouvirmos o som da máquina de café, não veremos a máquina de café em si, nem a cozinha, mas a cama ou 

uma outra a sale, até um outro lugar fora de casa. 
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No meu projeto cinematográfico há a ideia de dar uma certa autonomia às figuras sonoras: nesse 

sentido elas não são meras integrações ou consequências das figuras visuais, mas, pelo 

contrário, são figuras por si só, independentes, muito para além da sua função e dimensão de 

fora de campo contíguo. Esta reflexão sobre o potencial da figura sonora em adquirir autonomia 

cinematográfica é analisada por Deleuze na sua obra Imagem-Tempo, ao elaborar sobre a 

relação som/imagem no cinema moderno. (Deluze, 2015, pp. 351-409) 

Esta “nova autonomia” do som tem a consequência de “libertar também a imagem visual que 

desta forma chega a um novo e mais profundo nível de legibilidade arqueológica ou 

estratigráfica, é lida ao mesmo tempo que é vista” (Deluze, 2015, pp. 383-384).  

Nesta nova relação entre a dimensão sonora e visual, diz-nos Deleuze, a imagem 

cinematográfica faz-se radicalmente “audio-visual”. (Deluze, 2015, pp. 387)  

No que diz respeito a toda a potencialidade da relação entre som e imagem para produzir 

significado, um filme que certamente inspirou o meu Projeto Cinematográfico é “India Song” 

(1975) de Marguerite Duras. Tal como no meu projeto, quase todo o filme de Duras, ambientado 

nos anos 30 na Índia Britânica, é filmado dentro de uma habitação. Também no filme dela, 

verifica-se uma forma de dessincronização estrutural entre a componente visual e a componente 

sonora. Esta discrasia traça um caminho audiovisual imprevisto e desestabilizador. 

O desenvolvimento do enredo de “India Song” não acompanha as imagens. No decorrer do 

filme, várias vozes fora de campo contam ao espectador (ou a si próprias) alguns 

acontecimentos da vida da esposa do embaixador britânico na Índia, sobretudo das suas 

aventuras sexuais.  

Por causa da ausência em cena do que é dito, a casa ocupada pela embaixada britânica não se 

configura como o lugar onde algo está "realmente" a acontecer, mas sim, em vez, como um 

espaço decadente no qual é invocado o passado pelas epifanias fonéticas intemporais e 

fantasmagóricas. No filme de Duras vemos os atores em cena, mas eles apenas andam, olham, 

dançam, nunca falam, são quase tão silenciosos quanto os “objetos”, enquanto, paralelamente, 

algumas vozes que são de difícil ou de impossível atribuição, conversam, falam por si próprios, 

evocam e até gritam.33  

Foi a partir desta perspetiva analisada por Deleuze que faz a imagem cinematográfica 

propriamente audiovisual, que concebi a voz-off do meu objeto artístico. 

                                                           
33 “India Song estabelece um extraordinário equilíbrio metastável entre uma imagem sonora que nos faz ouvir todas as vozes 

(in e off, relativas e absolutas, atribuíveis e não atribuíveis, todas rivalizando e conspirando, ignorando-se, esquecendo-se, sem 

que nenhuma tenha a omnipotência ou a ultima palavra) e uma imagem visual que noz faz ler uma estratigrafia muda 

(personagens que mantem a boca fechada até quando falam do outro lado, pelo que o que dizem está já no pretérito perfeito, 

ao passo que o lugar e o acontecimento, o baile na embaixada, são a camada morta que cobre um antigo estrato a arder, o outro 

baile noutro lugar.” (Deleuze, 2015, pp. 401-402).  
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No meu projeto, os acontecimentos que as vozes narram nunca são vistos em cena. Um dos 

exemplos mais significativos se de certa forma mais extremos, desta autonomia da voz-off, é 

um momento da curta-metragem em que, durante diálogo entre a Mãe a Filha, a Mãe faz uma 

descrição criativa e visionária de um ritual que gostaria de realizar em conjunto com a Filha: 

Mãe: “Anda... Vem cá, que nós inventamos sempre o que fazer! Fazemos uma torta de natas e 

morangos, café com gelo e levamos tudo para baixo. Decoramos o pátio com grandes lençóis 

de seda branca bordados com espirais douradas, espalhamos rosas azuis pelo chão, sentamo-

nos e enquanto comemos o nosso lanche, construímos um papagaio gigante, feito de papel 

branco em forma de losango.” 

Filha: “Que lindo! E depois?” 

Mãe: “Assim que terminamos a nossa obra, levantamo-nos, começamos a convidar os nossos 

vizinhos: “Venham queridos vizinhos! Esta é uma cerimônia especial! Vizinhos, UNI-VOS! 

Nesse momento, vamos todos para a rua, com o papagaio branco ao alto e iniciamos uma 

procissão até chegarmos à margem do rio, com o Monte Vermelho visível do outro lado. Nesse 

momento filha, ergues a voz e dizes: “As forças que regem a nossa comunidade, tornaram-se 

um ilusório Amarcord, apaguemos as imagens da nossa memória e hoje mesmo criamos uma 

nova divindade! Recomeçamos da DIVINDADE IGNOTA! Gostas da ideia filha! Anda, vem 

passar o fim de semana a casa!”34 

A opção de realização para este momento da curta-metragem foi a da total independência e 

exclusividade da palavra em relação à imagem visual: esta parte do diálogo entre a Mãe e a 

Filha e em articulação com imagens de certa forma abstratas e indefinidas. 

Como já foi enunciado neste trabalho, a narração cinematograficamente de "um dia na vida da 

mãe" não diz respeito a um dia tout-court no sentido narrativo e sentido orgânico de unidade 

temporal aristotélica, em que certos factos marcados por uma relação causa-efeito se sucedem 

de forma clara e distinta. Pelo contrário, trata-se especificamente de construir através do som-

off uma atmosfera de Verão, marcada por um certo pathos, tensão e fragmentação temporal.  

Pretende-se (pelo menos é o que espero) de poder eventualmente levar o espectador a 

questionar-se e a tentar de forma livre interpretar a motivação subjacente à realidade 

cinematográfica apresentada. Por causa disto, o som-off pode também não se referir 

exclusivamente à atmosfera da vida quotidiana da Mãe. Por exemplo, o filme começa com uma 

composição fotográfica da minha avó materna, com fotografias do final dos anos 50. A “foto-

composição” parece sugerir que a intenção da minha avó na sua criação foi a da 

                                                           
34 Diálogo entre Mãe e filha conforme guião do meu objeto cinematográfico. 
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“cinematografização” da sua própria pessoa. Esta pequena criação fotográfica é um quadro 

composto por doze pequenas fotografias em sucessão nas quais a minha avó faz poses de "diva" 

brincando na praia ou fingindo andar de mota.  

Esta composição fotográfica sempre me transmitiu aquele entusiasmo juvenil do período de 

reconstrução da Itália no pós-segunda guerra. Simultaneamente, estas fotos também transmitem 

a vertigem da modernidade e a profunda e brusca americanização da sociedade italiana.35  

A minha avó, de acordo com as memórias que partilhou comigo me contou, viveu o melhor 

momento da sua vida naqueles anos 50, quando havia uma atmosfera de esperança e de 

possibilidade. Nessa época houve de facto uma melhoria concreta das condições de vida para 

muitos italianos, nomeadamente para a classe média baixa de origem rural e proletária à qual 

os meus avós maternos pertenciam. Eles começaram a ter acesso e experiência de outros objetos 

de consumo. Eles tiveram a oportunidade de aproveitar ao máximo a sua juventude viajando 

para muitas cidades Italianas, ir ao cinema, relaxando nas praias da Versilia ao norte da 

Toscana. Com o tempo, porém, após os primeiros anos de casamento e com o nascimento da 

sua filha (a minha mãe), surgiu uma certa desilusão da minha avó sobre o que ela esperava que 

acontecesse na sua vida familiar e na sua vida de mulher casada. Esta desilusão marcou muito 

a minha mãe: isto não me foi dito pela minha avó, mas foi a minha própria mãe que mo disse, 

fazendo-me compreender que este despertar brusco das grandes e vertiginosas expectativas do 

pós-guerra acabou por causar na minha avó um certo estado psicológico de instabilidade que 

determinou a relação entre elas.  

Precisamente esta pequena composição fotográfica, que afinal é uma “iconização” de um 

período da minha avó e também de toda uma geração que viveu a sua juventude nos anos 50 e 

60 será articulada com uma figura sonora que apela aos característicos e emblemáticos daquele 

período histórico: a buzina típica36e o som do motor dos novos modelos de carros Fiat; a voz 

de um vendedor de “pizza” e gelados na praia, talvez um fragmento de uma conversa entre duas 

raparigas sobre as grandes estrelas do cinema italiano da época (por exemplo Sofia Loren e 

Gina Lollobrigida). Estas figuras sonoras, ou só algumas delas, serão, portanto, articuladas com 

a composição fotográfica da minha avó em poses de diva do cinema dos anos 50 (ver foto 

abaixo). 

 

 

                                                           
35 O filme que melhor representa as mudanças e contradições antropológicas do período italiano do chamado “boom economico 

è “A Ultrapassagem” (1962) de Dino Risi. 
36 O filme “A Ultrapassagem” iconizou o som da buzina como um dos emblemas sonoros do “boom económico” italiano. 
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Fig.17: “Composição Fotográfica da Avó (Anos 50)” 
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Para além da voz da Mãe e dos filhos durante dois telefonemas, o quadro geral das vozes 

presentes neste projeto foi ampliado. 

Foram acrescentados dois vetores: criei mais dois tipos de vozes, em graus variáveis, ambos 

fora da dimensão diegética tout-court da jornada da Mãe.37 A primeira voz acrescentada, que 

será a minha própria voz, foi denominada de Voz Anfíbia. Optei pelo adjetivo "anfíbio" porque 

é uma voz que se move ambiguamente numa dimensão de limbo entre diegese e extra-diegese 

e, acima de tudo, entre o presente e o passado.  

A Voz Anfíbia é uma voz intra-diegética muito peculiar. Mais do que a voz da Mãe, a voz 

Anfíbia poderia ser descrita em termos de uma epifania fantasmagórica, que a certa altura entra 

foneticamente em cena ex nihil, após uma conversa telefónica entre a Mãe e o Filho, sem uma 

aparente razão "narrativa". Ao longo do filme compreender-se-á que a Voz Anfíbia vagueia de 

alguma forma pela casa como um fantasma e descreve o que a Mãe está a fazer, sem que a Mãe 

sequer repare que está a ser vista por alguém, como se esse mesmo alguém estivesse a falar a 

outro nível, a partir de um ponto espácio-temporal diferente. 

A descrição desta voz poderia ser definida como fenomenológica, uma vez que dá uma 

descrição detalhada dos gestos da Mãe, sejam os realizados sejam os falhados. Ao mesmo 

tempo, a Voz Anfíbia pode mudar subitamente de registo, passando de um modo observacional-

fenomenológico para um registo poético (por isso também poderíamos falar de uma “Voz 

Fenómeno-Poética”). Neste aspeto poético da Voz Anfíbia podemos perceber tanto um espelho 

do estado de espírito da Mãe como um estado de introspeção daquela mesma voz ou até a 

coincidência dos dois estados de espíritos, o da Mãe e o do Filho.  

Também esta Voz Anfíbia questiona-se sobre a aporia da sua própria aparição improvável, em 

lugar e tempo que já não lhe pertencem ("Encontro-me aqui, evanescente e anfíbio, acolhido 

da minha própria sombra, neste mesmo lugar em que temia, que se pudesse tornar no meu 

espaço crônico"). Devido à sua natureza dupla entre presente e passado, interior e exterior, estar 

e ir embora, esta voz será articulada tanto com imagens de objeitos e espaços na casa, como 

também com diferentes imagens filmadas no exterior, no pátio e à volta da própria casa. 

Em última instância, a Voz Anfíbia é, de facto, a mesma voz do filho e do próprio realizador 

que, através de um esforço de memória e portanto de imaginação, volta ao passado e aparece 

como um verdadeiro fantasma que vagueia meditativo e impotente num "espaço crónico" que 

ele já  viveu há muito tempo, provavelmente numa tentativa de compreender melhor, enfim, a 

                                                           
37 Em um certo sentido até a voz da Mãe está um pequeno passo atrás respeito à diegese, precisamente porque não há figuração 

física da personagem no plano cinematográfico, ela só existe de modo off, no fora de campo) 
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sua contemporaneidade atual, a sua própria identidade constantemente projetada para a 

alteridade do tempo futuro.  

Fig.18: “Janela com Teia de Aranha” 

 

A segunda voz foi denominada de Voz Ensaio38.  

Em comparação com a Voz Anfíbia, esta voz estará completamente fora da dimensão da 

diegese.  

Assumindo que mesmo a voz da Mãe tem um passo fora da diegese (uma vez que está 

fisicamente ausente em cena), a Voz Ensaio configura-se como um terceiro nível de recuo no 

que diz respeito à tentativa de ficção por muito sui generis que seja.  

Especialmente, em comparação à voz da Mãe e aos diálogos com os Filhos, e parcialmente em 

relação à Voz Anfíbia, a Voz Ensaio tratará aparentemente de temas de uma ordem diferente. 

De certa forma, enunciará diretamente os problemas teóricos subjacentes a todo este projeto 

cinematográfico.  

Os temas que a Voz Ensaio invocará são de carácter universal e filosófico, marcando de forma 

particular tanto com um discurso inquisitivo e aporético como com outro mais definitório e 

assertivo. 

Esta voz questionar-se-á sobre a origem das nossas imagens e sobre a aporia delas 

representarem algo, mas ao mesmo tempo não sendo isso algo, e, portanto, sobre o seu ser de 

alguma forma presenças-ausências; sobre a relação entre imagens e realidade, sobre o que é 

                                                           
38 A Voz Ensaio é composta por duas vozes, uma feminina e uma masculina. As vozes falarão alternadamente, mas, por vezes, 

interagem entre si, brincam uma com a outra. 
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ver? e a relação deste interrogativo com  memória e esquecimento; falará também das nossas 

visões que de alguma forma persistem e regressam como se tivessem uma vida póstuma própria; 

lançar-se-á numa evocativa "aventura etimológica” que traçará um errático caminho 

gnosiológico, envolvendo e ligando termos e expressões como “luz”, “mostrando-se como 

vindo à luz”, “fenómeno”, “fantasia” e “fantasma”.  

Os discursos da Voz Ensaio são inspirados no diálogo “O Sofista de Platão”, no artigo de 

Ricouer “La Memoria dopo la Storia” (Ricouer, 2003) e o conceito de “Nachleben” de Warburg 

(Alfieri, 2015) desenvolvido e espelhado na sua obra-prima “Mnemosyne Atlas”.39  

As imagens que serão articuladas com esta voz-off, estarão sempre fora de casa, poderão ser, 

até a certo ponto, icónicas, bizarras e misteriosas como, por exemplo, uma janela abandonada 

numa floresta de canas de bambu, e também campos, montanhas, e outras casas na mesma área 

geográfica onde se localiza a casa da Mãe. 

 

                                                      Fig.19: “Casas Aldeia” 

 

 

Em conclusão, em virtude desta peculiar articulação entre o som-off e as imagens filmadas – 

ou seja, entre a interligação e implicação mútua dos três níveis de voz descritos até agora, o 

diegético sui generis da Mãe, intra-diegético ambíguo da Voz Anfíbia e, enfim, o nível 

completamente extra diegética da Voz Ensaio, respeito ao que foi filmado e selecionado na 

                                                           
39 [em linha] Disponível em WWW:<URL:https://warburg.sas.ac.uk/> 
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montagem – o meu objeto artístico poder-se-ia definir, de alguma forma, também como uma 

experimentação de documentário poético40 ou filme ensaio41. 

André Bazin foi um dos primeiros a utilizar a expressão filme-ensaio “em referência à obra de 

Chris Marker, com a intenção de indicar uma obra artística audiovisual não assimilável a 

documentário ou ficção, na qual um conjunto de imagens foi associado a uma ou mais voz-off, 

representando, no entanto, uma perspetiva unitária” (De Chirico, 2015). Esta perspetiva42, 

absolutamente auto-reflexiva, é a do próprio autor, que não pretende dizer verdades absolutas, 

mas que, através de fragmentos, pormenores, saltos temporais e deslocamentos ousados de 

lugares aparentemente irreconciliáveis, quer infundir no tecido conetivo do filme e partilhar 

com o espectador, as reflexões e as aporias vividas dentro da sua própria subjetividade, 

relativamente ao estatuto ontológico das imagens, a sua plausibilidade cinematográfica ou não, 

a sua capacidade de representar o mundo, a arbitrariedade de cada ponto de vista no cinema e 

na realidade face à História, a relação do passado com a memória individual e coletiva, a 

dialética do ser e do devir em relação às coisas e às imagens, tendo como pano de fundo um 

horizonte de eternidade. 

Todas as três modalidades de voz-off apresentadas suscitam, em graus diferentes, o problema 

da presença da palavra filmada e do que ela narra uma vez que a mesma se articula com a 

ausência visual direta daquilo que é narrado. Neste sentido cito as palavras de Deleuze quando, 

numa entrevista cuja parte relevante está disponível no Youtube43, se referia aos cineastas 

Straub e Hulliet: “a palavra eleva-se no ar ao mesmo tempo que a terra que vemos, se afunda 

cada vez mais”. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
40 Bill Nichols descreveu perfeitamente a categoria de “documentario poético” no seu livro “Introduction to Documentary”, na 

segunda parte do sexto capítulo “What Types of Documentary Are There” intitulado “The Poetic Mode”: “The poetic mode 

sacrifices the conventions of continuity editing and the sense of a very specific location in time and place that follows from it 

to explore associations and patterns that involve temporal rhythms and spatial juxtapositions”(Nichols, 2001, pp. 102-105). 
41 O paradigma do "filme-ensaio" na história do cinema é “Sans Soleil” (1983) de Chris Marker. “Talvez um dos filmes mais 

obscuros e provocadores do realizador francês: a análise original e bizarra dos bastidores da vida urbana japonesa é 

confrontada com imagens de outras nações, enquanto uma voz feminina lê passagens de uma carta de um homem sobre a sua 

viagem a um país estrangeiro. Seguindo os passos da “Lettre de Sibérie” (1957), Sans Soleil examina os clichés do cinema 

documental contemporâneo (a "cultura global", o "crescimento da Ásia") e, ao mesmo tempo, investiga os pressupostos do 

cinema etnográfico” (Bordwell at al.,1998, pp. 359). 
42 No campo literário e filosófico, a referência inescapável é "O Ensaio como forma” de Theodor W. Adorno (Adorno, 2003)  
43 Ver bibliografia 



48 
 

6. CONCLUSÃO 

 

Será agora o momento de fazer um balanço dos resultados que eventualmente foram alcançados 

neste trabalho de Desenvolvimento de Projeto Cinematográfico: do que funcionou, do que não 

funcionou e que novas perspetivas e horizontes se abriram a partir da minha investigação teórica 

e prática.  

Estas são as hipóteses-questões formuladas na Introdução desta tese. 

1. Como podemos invocar o passado desta mãe, da sua vida quotidiana e da sua subjetividade 

apenas filmando os objetos e memórias da casa abandonada onde não vive há muito tempo? 

Será que as variantes experimentadas alcançarão de alguma forma os objetivos pré-

estabelecidos? 

2. De que modo a voz-off em articulação com as imagens poderá fazer novas produções de 

sentido para lá daquelas que são sugeridas pelos objetos? 

Relativamente ao ponto número 1, foram três as tipologias de variantes de imagens escolhidas 

no meu projeto. A primeira variante, no sentido da invocação do passado, foi a de filmar objetos 

na casa abandonada que pertencem à minha mãe e à sua esfera subjetiva assim como a sua 

interação com a casa e com os seus filhos.  

A segunda variante foi a de filmar a aglomeração de frascos vazios com pó espalhados pela 

casa: em cima do fogão e até no parapeito da cozinha e do quarto grande, com a intenção de 

mostrar este aspeto da mãe de acumulação compulsiva de objetos aparentemente inúteis, mas 

que poderão eventualmente vir a ser úteis. A terceira e a última tipologia de variante 

cinematográfica que privilegiei é a das filmagens de fotografias a preto e branco da minha avó 

materna (em algumas delas também aparece o meu avô junto dela). Tendo a convicção de que 

teria sido emocionalmente impossível para mim falar da minha mãe e da minha relação 

mostrando diretamente o seu rosto (agora vivemos fisicamente muito longe um do outro, mas 

quase todos os dias comunicamos telefonicamente), reconheci que talvez pudesse fazer isto 

através de uma "substituição".  

A opção de filmagens a partir das três variantes acima identificadas permitiu comunicar que se 

estava a invocar alguém e algo do passado. O décor natural do estado abandonado da casa e do 

seu pátio refletem imediatamente uma sensação de passado: a hera que envolve a garagem, a 

relva que cresce alta no chão do pátio, as teias de aranha nas janelas, a camada de pó nos objetos 

e muitos outros espaços e detalhes filmados, remetem ao padrão visual de um estado de coisas 

que em tempos já foi, mas que já não é. Esse facto diz respeito à invocação do passado 

específico de uma mãe, da sua relação com os filhos e da sua vida quotidiana. Não obstante a 
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intenção, refletindo no meu objeto artístico, creio que fui bem-sucedido em parte. O desafio foi 

extremamente difícil já que no fundo era uma tentativa de “re-ver" algo que já não é visível no 

presente. Penso que o aspeto da vida quotidiana da Mãe foi de alguma forma devolvido. No seu 

conjunto os objetos apresentados constroem uma dimensão determinada de vivência do dia-dia 

e contam-nos algo da subjetividade da “personagem”. Para além de alguns saltos demasiado 

bruscos de imagem com pouca luz para outras imagens com muita luz, creio que as imagens no 

geral foram escolhidas, filmadas e editadas com uma certa sensibilidade tendo em vista a 

intencionalidade final da obra. Não obstante, ainda ao nível das imagens, penso ter tido mais 

dificuldades, por ter permanecido pouco claro e, acima de tudo, pouco equilibrado, a comunicar 

a ambivalência constitutiva da mãe, entre a empatia e a destruturação. Provavelmente, devido 

à grande confusão das divisões da casa, pus demasiado a tónica do lado do sofrimento sem 

conseguir devolver de forma adequada também o lado divertido da “personagem” Mãe. 

Também por estas razões, penso que se tivesse usado pelo menos uma atriz em cena, o resultado 

teria sido melhor e tudo teria sido mais inteligível.  

Por outro lado, também é verdade que eu estava fascinado e acreditava (e de forma ainda 

acredito) nesta poética dos objetos desde o início do projeto: talvez a sua “mudez” intrínseca e 

enigmática também possa "dizer" coisas inesperadas, mesmo para mim, como filho envolvido 

na história. Ainda sobre a ausência física dos atores em cena, penso que uma forma de superar 

as dificuldades criadas pela opção foi através do uso das fotos da minha avó. A ausência 

completa de figuras humanas teria tornado tudo mais estático e desnecessariamente sombrio. 

Quanto ao segundo ponto, que respeita à relação da voz-off com as imagens, posso dizer que 

estou satisfeito com a forma como recriei uma atmosfera de Verão na minha terra natal e a vida 

quotidiana da mãe, num qualquer dia do seu passado (o canto das cigarras, o som da máquina 

de café a toda a hora). Também de alguma forma os diálogos entre Mãe e filhos conseguem 

combinar o lado mais empático e afetivo da relação com o lado mais sombrio. Contudo, creio 

que a voz escolhida da Mãe, para o que pretendia que resultasse a final, acabou por ser 

demasiado confiante e alegre até jovial, em comparação com as imagens de "sofrimento" 

espelhadas pela casa e pela vivência e experiência que deveriam sobressair mais da voz.  

Também o facto de, por vezes, o som e as imagens serem marcados por uma certa assincronia, 

potenciou a sensação de que estávamos a assistir não a um evento presente, mas a uma memória 

de momentos passados. E estes momentos passados são o meu esforço de memória, mas 

também de imaginação ao recuar no tempo. Facto que me levou a um questionamento do 

conceito de autoficção, pois assumo imediatamente que as memórias só podem ser 

fragmentárias e subjetivas.  
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Através da Voz Ensaio terá sido possível expressar, com alguma profundidade, o tema da 

memória, do esquecimento e da imaginação o que não teria sido possível se o tivesse procurado 

fazer só através das imagens da casa.  

No entanto, talvez se esta Voz Ensaio surgisse em associação com as imagens do interior da 

casa, teria sido possível manter as digressões de outra ordem desta voz-off sem perder o tom e 

a tensão do filme com objeitos e detalhes intimistas, que acaba por acontecer.  

Todavia, reconheço  que o dispositivo das vozes no seu conjunto, incluindo a Voz Anfíbia com 

a qual se pretendia a suspensão entre presente e passado, não teve o resultado que tinha 

imaginado. Entre a passagem de um nível de voz para outra, por vezes pode gerar-se confusão 

na leitura. Sobretudo a mudança entre as vozes da Mãe e dos Filhos com a Voz Ensaio resulta 

pouco clara, falta tempo e modo de perceber o dispositivo cinematográfico proposto.  

Aliás, a parte “ficcional” dos diálogos Mãe-Filhos precisa de ser mais curta ou mesmo ter uma 

outra forma, talvez não dialógica, acrescentando mais a minha voz a contar de forma poética o 

passado. Portanto tenciono desde já de repensar e remontar de uma forma diferente a voz-off 

em articulação com imagens, com menos palavras, menos digressões e mais focada na 

invocação do passado. 

De modo geral, com a elaboração deste projeto cinematográfico, ligado a assuntos tão pessoais 

e delicados, tentei descobrir alguma verdade, algo que talvez tivesse diante dos meus olhos, 

mas que na altura não conseguia ver. Filmar apenas para reproduzir o real seria apenas uma 

operação tautológica e, portanto, uma duplicação inútil do que já existe. O tipo de pesquisa e 

ambição que sempre me acompanhou desde o início deste trabalho mas que como prática de 

autoconhecimento vem de muito mais longe, é reconduzível ao antigo conceito grego 

da aletheia, algo que embora estivesse escondido já estava presente e que se nos revela sob a 

ação do nosso desejo de aprender algo mais sobre nós próprios. Por exemplo, a partir daquelas 

imagens de frascos vazios na casa abandonada e o acumular dos mesmos aparentemente sem 

sentido acabei por compreender a ansiedade e vulnerabilidade ínsitas naquela ação. Ao longo 

deste projeto cinematográfico, um certo sentimento indefinido de incompreensão/frustração em 

relação à minha mãe transformou-se num sentimento mais mitigado de calma e compreensão. 

Por fim, é importante esclarecer que relativamente ao objeto artístico/curta-metragem “Una 

Madre”, ainda o considero em estado de esboço.  

Apesar da satisfação catártica de ter conseguido chegar a uma forma realizada de princípio, 

meio e fim, eu sei que posso e devo desenvolver este projeto de maneira a alcançar uma forma 

mais orgânica de verdadeira curta-metragem (por exemplo, reeditando o material selecionado, 
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escolhendo uma pessoa com uma voz "mais frágil" para o papel de mãe, talvez com menos 

imagens externas e mais alguns objeitos em casa, não presentes na versão atual).  

Olhando para o futuro, continuarei certamente a trabalhar no potencial de invocar uma memória 

a partir de lugares e objetos e procurar novas modalidades de articular a voz-off. Para além 

destes dois elementos já constitutivos do meu projeto atual, sinto a necessidade de introduzir a 

presença direta do elemento humano.  

Talvez queira filmar pessoas e ouvir as suas histórias e pontos de vista. Neste momento ainda 

é cedo para compreender exatamente o que quero fazer, mas não excluo que o próximo projeto 

ainda possa ter lugar na minha terra, Metato, ou no contexto magmático dos italianos em Lisboa 

e Portugal. Veremos. 
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10. ANEXO 

 

FICHA TÉCNICA E EQUIPAMENTO TÉCNICO UTILIZADO 

 

a) 

 

Objeto audiovisual: “Una Madre” (Italiano, legendado em português, 17.54 min.) 

 

Escrito e Realizado por Tommaso Lunardi 

 

Montagem: Tommaso Lunardi 

 

Apoio Artístico e Técnico: Gabriela Farinha 

 

 

b) 

 

Camara: Canon PowerShot G5X  

 

Tripé Starblitz ® TSA253B  

 

Programa de montagem: Adobe Premiere Pro CC 2015.0 

 

Gravador do som: OLYMPUS, Digital Voice Recorder WS – 811 

 

Programa de gravação de som: Audacity® Cross-Platform Sound Editor 

 

 

 

 

 

Tommaso Lunardi 

 

 

 


