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Resumo 

Esta dissertação pretende, numa primeira fase, apresentar uma série de perspecti-

vas teóricas sobre o restauro cinematográfico a fim de promover a construção de uma 

teoria geral que conduza a prática dos arquivos e arquivistas, através de um question-

amento das noções de original e autêntico. Numa segunda fase, preocupar-se-á em 

investigar o filme Três Dias sem Deus, a primeira longa metragem sonora realizada 

por uma mulher em Portugal, Bárbara Virgínia. Este filme encontra-se parcialmente 

perdido. Devido à sua condição de conservação, apesar da importância histórica e es-

tética, a sua visibilidade tem sido insuficiente. Isto resulta em parte dos procedimen-

tos do restauro tradicional que não estão, em geral, preparados para lidar com objectos 

desta natureza. Numa terceira fase, propor-se-á a noção de restauro recoreográfico 

que visa explorar (através das ferramentas do cinema found footage e do vídeo-en-

saio) o preenchimento das lacunas no filme fragmentário.  

Palavras-chave: Restauro cinematográfico, Mulheres realizadoras, Cinema por-

tuguês, Found Footage, Vídeo-ensaio  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Abstract 

This thesis will present, firstly, a series of theoretical understandings of film 

restoration, in order to promote a general theory for film restoration that may guide 

the work of archives and archivists, by questioning such notions as originality and 

authenticity. Secondly, it will conduct an investigation on Três Dias sem Deus, the 

first sound feature film by a Portuguese woman director, Bárbara Virgínia. This film 

is partially lost. Due to its parcial preservation, although its historical and aesthetic 

value, the film’s visibility has been insufficient. This is in part a result of tradicional 

restoration procedures which are not generically prepared to deal with such filmic ob-

jects. Thirdly, it will present the notion of rechoreographic film restoration which, by 

applying the knowledge of found footage cinema and video-essays, may help to feel 

the gaps of fragmented films.  

Keywords: Film restoration, Women Director, Portuguese cinema, Found footage, 

Video-essay 
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(…) tinha uma memória infalível mas ao mesmo tempo essa memória não lhe dava acesso 
à função de recordar. Por isso contar as histórias era para ele um tormento e uma tentativa 

de libertação, uma espécie de salvação e ao mesmo tempo de implacável destruição. 

W. G. Sebald in Os Emigrantes, trad. Telma Costa. 1.ª ed. Lisboa: Quetzal, 2013 [orig. 
1992]. p. 88-89. 
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Introdução 

Iniciarei esta dissertação por um questionamento do restauro cinematográfico 

tradicional. Isto porque, todo o restauro, consciente ou inconscientemente, se funda 

num conjunto de princípios cujo lastro é poucas vezes questionado: crê na autentici-

dade de uma imagem restaurada por ser esta mais próxima da imagem original (acred-

itando por isso naturalmente na ideia de uma imagem original e autêntica), rescreve a 

história das imagens em diferentes suportes, esquece, por norma, a componente per-

formativa do cinema, produz colecções das melhores porções preservadas recolhendo-

as em diferentes cópias e depende fortemente da aura autoral que circunda os filmes 

restaurados para lhes devolver visibilidade. 

Ao longo desta dissertação procurarei questionar-me sobre o que constitui uma op-

eração de restauro autêntica? de que forma se pode identificar uma cópia ou versão 

original de um filme? como devemos encarar um objecto lacunar do ponto de vista do 

restauro? existe apenas um original em cinema ou uma multiplicidade de originais? é 

possível ao restauro tradicional devolver a visibilidade a um objecto parcialmente 

perdido sem aura de autoria transversal? é necessário desenvolver uma nova tipologia 

mista para conseguir esse efeito? 

Em jeito de resposta a todas estas questões proponho a seguinte hipóteses de inves-

tigação que pode ser fraseado do seguinte modo: atestada a falência do restauro 

tradicional que possibilidades existem para uma nova forma de restauro recoreográ-

fico e de que forma pode ser alargada a definição de restauro e de reconstrução 

fílmica dentro das práticas do que vem sendo a tradição deste trabalho?  

O propósito desta dissertação é pois, em parte, defender um objecto consciente da 

sua natureza ontológica que contrarie o mito da autenticidade no restauro cine-

matográfico, e o mito da cópia ou exibição original, que aceite que todo o restauro é 

uma forma de rescrita e um exercício fetichista sobre a lacuna, e exalte a natureza ru-

inosa da película empenhando-se na forma heteróclita do restauro. Assim pretendo 

estudar um objecto intermédio entre o restauro tradicional que opera segundo os 

critérios de autoridade, da técnica e da confiança (assegurados muitas vezes por 

critérios económicos de renovação do espólio e de exploração contabilística do arqui-
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vo) e o cinema experimental de cariz arqueológico (vulgo found footage) e o vídeo-

ensaio como expressão da crítica como prática criativa. 

A este respeito introduzirei o termo recoreografia como sendo o gesto de combinar 

num novo objecto fílmico porções de outros, construídos com propósitos outros, mas 

que agora dançam uma nova dança de modo a que cada porção se integre na nova 

coreografia. Assim o restauro como recoreografia será o objecto que considera o filme 

parcialmente perdido e o integra numa rede de outros materiais audiovisuais qual 

prótese que permita à perna amputada regressar ao baile. É naturalmente um objecto 

anacrónico e paradoxal.  

Cunhando novos termos e apresentado uma nova tipologia de restauro que dá es-

pecial destaque a obras parcial ou totalmente perdidas, procurarei com esta disser-

tação abrir um novo espaço da prática e da teoria do restauro (questionando os seus 

procedimentos, interesses e deslizes) e assim sistematizar, ou pelo menos menos criar 

o conceito e definir o campo, de modo a que se possa devolver visibilidade a obras 

cinematográficas nas referidas condições. 

O método de investigação consistirá num trabalho de investigação apoiado em 

grande medida nos escritos de uma série de autores que se preocuparam com as 

questões do restauro de um ponto de vista anti-filológico. A par disso procurarei 

igualmente analisar os métodos correntes do restauro através da análise dos documen-

tos oficiais da FIAF, dos métodos empíricos aplicados pelos restauradores, estabele-

cendo oposições entre os métodos de vários centros de restauro comercial associados 

a estúdios de cinema ou a marcas de edição e distribuição de cinema em DVD e Blu-

ray e o trabalho de restauro de cinematecas e arquivos de financiamento público (com 

interesse não estritamente comerciais); assim como de restauros específicos que ocu-

pem situações limite de filmes fortemente degradados, fragmentários, parcial ou to-

talmente perdidos — em especial, destacarei com especial estofo o caso de Metropolis 

(1927) de Fritz Lang e as suas múltiplas versões e revisões, mas também referirei 

vários casos limítrofes do restauro cinematográfico em Portugal.  

Mas além das questões mais abrangentes do restauro como prática criativa, há a 

análise pormenorizada do caso de Três Dias sem Deus, um filme que apesar de estar 
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cristalizado na história do cinema português como o primeiro realizado por uma mul-

her, raramente foi visto (devido à sua situação de conservação) e menos ainda foi alvo 

de uma análise criteriosa dos seus materiais, fílmicos e documentais.  

Em 1946, no dia 30 de Agosto, o cine-teatro Ginásio, em Lisboa, exibiu diaria-

mente o filme Três Dias sem Deus e no Diário de Notícias já se anunciara, a 16 de 

Agosto de 1946, que “pela primeira vez em Portugal uma senhora dirigiu um filme” e 

essa senhora era Bárbara Virgínia e tinha, à altura, apenas 22 anos. Bárbara Virgínia 

(nascida a 15 de Novembro de 1923 e falecida a 8 de Março de 2015) estudou no con-

servatório como actriz, começou a sua carreira como declamadora na Emissora Na-

cional. Como actriz trabalhou em revista, na companhia Alves Cunha e em três títulos 

da cinematografia nacional. Foi também redactora em jornais e revistas. Mudou-se 

para o Brasil no início dos anos 1950, lá acabaria por casar poucos anos depois, o que 

a faz abandonar a vida artística e dedicar-se à vida de sociedade e à escrita de manuais 

de boas maneiras.  

Dessa sua incursão na realização de cinema restam hoje 25 minutos de película 

sem banda de som e truncada, do que deverão ter sido 102 minutos de filme sonoro a 

preto e branco. Bárbara Virgínia não só realizou como também protagonizou esse 

filme. Três Dias sem Deus foi ainda um dos representantes do cinema português, jun-

tamente com Camões de Leitão de Barros e duas curtas metragens, no concurso do 

primeiro festival de cinema de Cannes.  

Estando perdido o filme é hoje quase sempre um apontamento ou simples nota de 

rodapé na história do cinema português, funcionando como marco histórico e menos 

como objecto fílmico merecedor de análise histórica e estética. Mas além da excepção  

no género da realizadora, o filme é igualmente uma excepção no seu esquema de pro-

dução — sendo o resultado primeiro e único da produtora Invicta Filmes Indepen-

dente financiada por Felisberto Felismino —, é também uma excepção a nível estético 

já que, segundo as críticas da época e pelo fragmento que ainda hoje se conserva, Três 

Dias sem Deus terá sido um filme de género com tendências góticas à imagem do ci-

clo de filmes do cinema norte-americano da década de 1940. Esse ciclo inclui adap-

tações cinematográficas de grande sucesso, como Rebecca, Wuthering Heights e Jane 
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Eyre. O filme de Virgínia explora atmosferas de mistério e terror quase desconhecidas 

ao cinema nacional desse período. 

Exactamente por esta estranha conjugação de improváveis decidi dedicar-me a 

uma investigação tão profunda quanto possível sobre o filme de Bárbara Virgínia e de 

tudo o que o rodeou e lhe deu origem: tanto a produção, como a sua distribuição, o 

modo como foi recebido pela crítica, a sua ida a Cannes e a própria carreira cine-

matográfica da sua realizadora (assim como dos outros intervenientes artísticos en-

volvidos no filme) — e claro, uma análise tão exaustiva quanto possível do fragmen-

to. O foco neste filme deu-se por me ter parecido (e pouco depois confirmei-o) que a 

grande maioria das investigações e considerações escritas sobre o filme ficavam quase 

sempre por uma certa superficialidade historiográfica e analítica (quando não se trata-

va da simples omissão). Dediquei-me a tentar reparar essa situação e também por esse 

motivo a dimensão desta dissertação é maior que as proporções típicas para o grau a 

que a submeto. 

Além do objecto fílmico (como já referi) estar severamente mutilado, existem na 

biblioteca da Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema três documentos refer-

entes ao filme: Sequência Dialogada - base de planificação, assim como duas planifi-

cações: uma de trabalho, com várias anotações, a outra, limpa, visada pela censura e 

cujas páginas foram todas carimbadas. 

Três Dias sem Deus resulta também de uma adaptação de um romance de Gentil 

Marques  intitulado Mundo Perdido (Marques era um escritor de biografias de figuras 

históricas nacionais, agregador de lendas portuguesas, romancista de cordel e autor de 

múltiplas novelizações de filmes, assim como editor e redator em publicações per-

iódicas, tradutor e editor literário — com especial gosto pela literatura romântica in-

glesa — e também cineasta de pequena monta). O romance de Marques terá sido 

adaptado pela mão de Raúl Faria da Fonseca (jornalista, crítico de cinema, cineasta 

também de monta pequena — nem um nem outro chegaram a realizar um filme de 

longa metragem — e representante da distribuição nacional do formato 16mm da 

MGM do qual também fora publicista) que igualmente produziu a primeira versão da 

planificação do filme e que era originalmente o realizador (versão essa em que Bár-

bara Virgínia protagonizaria e seria sua assistente de realização). 
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Deste modo o filme de Bárbara Virgínia coloca algumas questões e levanta algu-

mas curiosidades: qual foi o papel de Barbara Virgínia no resultado final do filme en-

quanto actriz e realizador? como se poderá conhecer esse resultado já que pouca me-

tragem do filme se encontra preservada? que género de especulações conhecedoras se 

podem elaborar sobre o que está em falta? poder-se-á encontrar o olhar do cineasta 

(em sentido lato) noutros filmes e transformá-lo no sentido de preencher as lacunas do 

objecto em análise? poder-se-á encontrar a linha estética em que se inseria o filme e 

usá-la como ferramenta para compreender (mas também preencher) as lacunas? até 

que ponto será positivo encarar Três Dias sem Deus como uma espécie de variação à 

portuguesa de Rebecca, Jane Eyre ou Wuthering Heights? que objecto seria esse em 

que se recoreografariam materiais de diferentes naturezas de modo a reconstruir um 

filme perdido? seria esse objecto ainda uma forma de restauro ainda que (re)constru-

tivo? seria esse um objecto legítimo do ponto de vista da prática e da teoria do restau-

ro? 

Mas as questão que motivou esta proposta de investigação é naturalmente o que 

existiria nos 76 minutos perdidos de Três Dias sem Deus. Assim esta dissertação 

procurará também investigar e especular com fundamentos documentais sobre as la-

cunas do filme de Barbara Virgínia (e de Raúl Faria da Fonseca e Gentil Marques).  

Dentro do caso de estudo, a hipótese de investigação que coloco questiona sobre o 

que motiva e o que motivou a investigação genérica: o que se pode especular constru-

tivamente (em suporte escrito mas também audiovisual) sobre os minutos em falta de 

Três Dias sem Deus? 

Pretendo portanto estabelecer um território teórico em que o trabalho sobre o ar-

quivo se possa desenvolver de modo a permitir a um filme parcialmente perdido, 

como é Três Dias sem Deus, ser reconstituído (ou reconstruído) como a vasilha fení-

cia dos museus de arqueologia que apesar de tosca e com pedaços em falta revela de 

algum modo (pela sua apresentação em contexto), ainda que apenas parcialmente, um 

pouco da sua forma primeira, mesmo que seja necessariamente um objecto contem-

porâneo.  
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No entanto, por ser o foco desta dissertação um filme muito particular do cinema 

português dos anos 1940 — caso em que se pode afirmar que a constelação de refer-

ências era ainda escassa — é plausível que uns filmes se olhassem nos olhos através 

dos anos e dos territórios (e que esses relances são ainda hoje reconhecíeis). Assim, o 

que proponho no estudo de caso, através de um exercício contemporâneo que estil-

haça essa constelação de referências, é uma procura desses olhares trocados entre Três 

Dias sem Deus e o ciclo de cinema gótico dos anos 1940, em particular Rebecca, e de 

que forma esses cruzamentos podem tornar-se evidentes através da própria matéria 

que os constitui. 

No que respeita à hipótese do caso de estudo de Três Dias sem Deus e a sua frag-

mentação ruinosa, o método está mais próximo do arqueológico ou historiográfico, 

sendo que me proponho a reunir e analisar tantos documentos de época quanto pos-

sível: sejam as referidas planificações anotadas e visadas pela censura seja a sinopse 

alargada, como os textos jornalísticos e críticos produzidos à época em Portugal nos 

jornais generalistas e nas revistas da especialidade, mas também entrevistas aos 

cineastas envolvidos no projecto à época e à posteriori, assim como análise dos filmes 

que se encontram na proximidade autoral de Três Dias sem Deus. Também estudarei 

os filmes realizados por Raúl Faria da Fonseca e por Gentil Marques, assim como 

análise de algumas edições comentadas de literatura gótica inglesa por Gentil Mar-

ques, uma sinopse alargada de um projecto cinematográfico nunca realizado de Mar-

ques, anterior a Três Dias sem Deus que muito se aproxima da trama deste, entrevistas 

e publicações de ambos os ‘outros’ cineastas. Terei também em atenção um projecto 

de segunda longa metragem da autoria de Barbara Virgínia, Anto, submetido em 1950 

mas não apoiado pelo SNI e que se encontra conservado na Torre do Tombo.  

Além do lado estritamente documental, onde procurarei estabelecer recorrências 

temáticas e de gosto entre os vários projectos circundantes e o núcleo estético, formal 

e narrativo de Três Dias sem Deus, proponho-me também, como já referi, a uma 

análise do filme dentro da linha estética do ciclo de cinema gótico norte-americano 

dos anos 1940. 

No que respeita aos objectos cinematográficos (ou de modo mais lato, audiovi-

suais) que abordam filmes totalmente perdidos no sentido de os reconstruir ou de ap-
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resentar um objecto que se aproxime deles ao nível narrativo, formal e estético são do 

meu conhecimento pelo menos os três seguintes, que praticam (de um modo ou outro) 

um gesto recoreográfico: (a) Murnau's 4 Devils: Traces of a Lost Film (2003) de Janet 

Bergstrom que aborda o referido filme perdido de Murnau recorrendo a fotografias de 

rodagem, documentos de produção e imagens promocionais publicadas à época mon-

tadas umas com as outras através de uma narração — mais um documentário sobre o 

filme do que uma reconstrução —; (b) London After Midnight (1927) de Tod Brown-

ing que tendo-se perdido completamente num incêndio, viu ser feita, a cargo do canal 

de televisão TCM, uma ‘reconstrução’ em que o texto dos intertítulos originais é re-

montado com fotografias de rodagem e imagens promocionais do filme e por fim; (c) 

O Pesadelo de António Maria (1923) de Joaquim Guerreiro, considerado o primeiro 

filme de animação português, cujo negativo e todas as cópias se perderam mas do 

qual se reencontraram os desenhos que originaram a animação e a partir dos quais foi 

possível (re)construir o curto filme. 

Se considerarmos os filmes que se encontram incompletos, não terminados ou pro-

jectos não realizado (por incúria dos arquivos, por disputas legais, por influência 

comercial dos estúdios que os produziam ou por ter a sua rodagem ou conclusão sido 

adiada ou interrompida definitivamente) que viram as suas partes em falta reconstruí-

das, imaginadas ou aproximadas então a lista alarga-se bastante.  

Os três casos referidos anteriormente, em intensidade diferentes, participam do ex-

ercício arqueológico que proponho nesta dissertação e uma análise das suas opções 

formais e dos seus métodos será, útil para a definição e formatação do objecto-tipo, o 

restauro recoreográfico. 

Por outro lado, embora a cunhagem do termo recoreografia cinematográfica seja 

minha, ele baseia-se numa prática que encontra na obra de vários cineasta mais próx-

imos do cinema experimental um espaço criativo de grande recorrência. No entanto 

há que notar que embora os exercícios de recoreografia tendencialmente plástica 

(como são várias obras de Ken Jacobs ou Bill Morrison) são-me menos interessantes, 

já que é a recoreografia como ferramenta narrativa e de análise do cinema e das suas 

histórias (estética, formal, temática, etc.) aquela que mais me interessa — o caso de 

Thom Andersen, Mark Rappaport, Norbert Pfaffenbichler, entre outros. Convirá tam-
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bém perceber que se de facto o gesto recoreográfico engloba a prática do cinema 

found footage, também é verdade que é mais largo que este e é susceptível de ser uti-

lizado com outros propósitos que não necessariamente o estritamente cinematográfi-

co.  

A este respeito, há que considerar que na prática da recoreografia se deve incluir a 

cada vez mais populada área dos vídeo-ensaios que a usam com propósitos essen-

cialmente de análise e crítica. Nalguns casos raros — como sejam por exemplo o par 

de vídeo-ensaístas Cristina Álvarez López e Adrian Martin — estes objectos partici-

pam da especulação (aproximando-se do mash-up). A temática do mash-up é também 

uma área criativa que influenciará decisivamente a definição do restauro recoreográ-

fico por ser uma prática que tende a conceber universos fílmicos outros onde person-

agens, gestos de realização e opções estéticas se encontram como se participassem de 

um mesmo e único fluxo.  

A relevância deste estudo impõe-se também pela forma como recorrerá a estes 

formalismo que Web 2.0 trouxe para a produção crítica e para a produção fanbased e 

comercial. Farei então por enquadrar o restauro cinematográfico dentro das mais re-

centes práticas criativas audiovisuais do universo digital, actualizando as práticas do 

restauro tradicional e apresentando-o como exercício contemporâneo de análise e re-

flexão sobre o próprio cinema e a sua situação histórica e historiográfica. 

Não poderei de deixar de considerar como fundamental pano de fundo, e essencial 

caso de estudo, algumas das últimas obras Manoel de Oliveira que podem ser encar-

adas como obras auto-recoreográficas que não só se apresentam como filmes testa-

mentários onde se reconsidera e revê o conjunto da obra do cineasta (pela mão do 

próprio), como simultaneamente participam da preocupação da conservação e visibil-

idade dessas mesmas obras. Ou seja, duas das preocupações que tanto realizadores 

como os restauradores-arquivistas partilham. Preocupações essas tornadas evidentes 

pelo próprio gesto recoreográfico. 

Se este é o panorama da criação no que respeita às obras cinematográficas que po-

dem ajudar à definição do restauro recoreográfico, há por outro lado os trabalhos 
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académicos e os textos filosóficos que marcarão e fundamentarão essa mesma 

definição. 

Do ponto de vista filosófico-académico há um conjunto largo de pensadores e 

teóricos do cinema e do restauro cinematográfico que marcarão presença nos argu-

mentos desta dissertação. Alguns dos principais, e respectivas questões e problemati-

zações, são: (a) a problemática da autenticidade e da aura do original na produção 

artística (cinematográfica) que situarei através da obra de Walter Benjamin, no in-

evitável A Obra de Arte na Era da Sua Reprodutibilidade Técnica; (b) a questão dos 

Princípios Regulativos de Emmanuel Kant segundo a visão de Vinzenz Hediger para 

uma teoria do cinema inspirada na filosofia da música; (c) a questão das lacunas e das 

cópias ideais-tipo e do seu preenchimento arqueológico, histórico e artístico segundo 

a perspectiva de Paolo Cherchi Usai; (d) a leitura do restauro segundo Giorgio 

Bertellini que o encara como palimpsesto genealógico, seguindo as definições de ge-

nealogia de Michel Foucault; (e) o cinema enquanto ruína, por Dominique Païni; (f) o 

filme como conjunto de práticas, também por Hediger; (g) a Teoria dos Cineastas 

como fundada por Jacques Aumont e recentemente alargadas por grupos de estudo 

lusófonos (e interpretada de modo a que esta possa ser útil à perspectiva do restauro 

segundo as intenções do criador) em particular por Manuel Penafria; (h) as tipologias 

do restauro de Jamieson, Bowser, Usai entre outro; (i) a prática do mash up vista por 

Eduardo Navas, Kathleen Amy Williams, Richard L. Edwards e Chuck Tyron e (j) a 

prática dos vídeos ensaios no sentido de construir cenas imaginárias segundo Adrian 

Martin e Cristina Álvarez López.  

No que respeita às abordagens académicas e historiográficas sobre a realizadora e 

o seu Três Dias sem Deus, é do meu conhecimento a existência de apenas três investi-

gações com propósitos sempre diferentes (e também diferentes daquele a que me pro-

ponho). A primeira trata-se de uma investigação no âmbito da licenciatura da Facul-

dade de Letras da Universidade Clássica de Lisboa por Marisa Alexandra da Encar-

nação Vieira que faz uma compilação de vários materiais jornalísticos da época e dos 

documentos de pré-produção já referidos, colocando em perspectiva o filme na pro-

dução cinematográfica nacional e mundial (VIEIRA, 2009). A segunda abordagem é 

feita ao nível do doutoramento por Ana Catarina Pereira cuja tese feita na Universi-
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dade da Beira Interior trata de analisar o cinema português no feminino, vendo e 

situando a obra de Bárbara Virgínia neste âmbito, como uma das percursoras do que 

acaba por ser o foco principal da sua investigação, as realizadoras que já trabalharam 

em democracia (PEREIRA, 2014). Deve-se aliás a Ana Catarina Pereira, que através 

do um seu colega brasileiro William Pianco, a última entrevista em vida à realizadora 

— um dos documentos chave desta dissertação. A terceira incursão pela obra de Bár-

bara Virgínia deve-se à cineasta Luisa Sequeira que, no âmbito de um documentário 

dedicado à figura da realizadora, recolheu vários depoimentos de historiadores e de 

pessoas próximas de Bárbara Virgínia e documentos pessoais juntos dos herdeiros — 

filme esse que se encontra ainda em desenvolvimento e do qual já foi apresentado 

publicamente uma versão work in progress (CINEMATECA PORTUGUESA, 2015c).  

A juntar a estas referências há naturalmente as obras generalistas da história do 

cinema português, nomeadamente o Dicionário do Cinema Português (2012) de Jorge 

Leitão Ramos (o documento que motivou toda a minha investigação, já que foi 

através da entrada nesse dicionário que o meu interesse por Três Dias sem Deus, e 

tudo o que o circundou, se iniciou) e o compêndio Filmes Figuras e Factos da 

História do Cinema Português (1986) de Félix Ribeiro — ambos com entradas mais 

ou menos curtas, mais ou menos profundas sobre o filme e a sua realizadora — entre 

tantas mais histórias e historiografia do cinema português. Também este aspecto (a 

inscrição histórica do filme na(s) história(s) do cinema português) será alvo de uma 

análise pormenorizada no decorrer desta dissertação. 

Sendo que não pretendo uma avaliação da prática técnica do restauro nem uma in-

ventariação dos seus recursos mais propriamente tecnológicos, nem viso a apresen-

tação de qualquer método para a resolução de enfermidades características da má con-

servação nem muito menos pretendo questionar a importância do restauro digital na 

actual forma de preservar (ainda que essa questão acabe por surgir paralelamente no 

processo de questionamento dos princípios do restauro tout court), conservar e apre-

sentar os filmes distinguir-se-á imediatamente do grosso da produção académica em 

torno do restauro cinematográfico.  

Esta dissertação decompor-se-á então em três capítulos em que os dois primeiros 

apesar de estarem relacionados directamente funcionam de modo algo independente, 

!10



O restauro cinematográfico como recoreografia

sendo o terceiro aquele que pretenderá compor e explicitar as ligações entre os seus 

precedentes. 

No primeiro capítulo, intitulado O restauro cinematográfico, teorias e estéticas, 

apresentarei uma breve história do restauro (com especial foco na arquitectura), daí 

considerarei os pensamentos de Walter Benjamin sobre a aura que rodeia a obra de 

arte (na era da sua reprodutibilidade técnica), procurando perceber de que forma esse 

conceito se relacionam com um cinema que explore e aproprie o arquivo. Dedicar-

me-ei a apresentar algumas considerações de Sabine Lenk, Paul Read e Mark-Paul 

Meyer sobre metodologias de encarar e interpretar as chamadas fontes escriturais 

(algo que depois aplicarei no segundo capítulo). Tentarei demonstrar depois a falência 

da retórica do original e do autêntico que, quase sempre, surge como ferramenta de 

promoção para as edições de cinema em casa. Apresentarei diferentes tipologias do 

restauro, e darei especial atenção à tipologia que se centra no restauro cinematográfi-

co segundo as intenções do criador. Produzirei uma associação entre esta perspectiva 

do restauro e a Teoria dos Cineastas. Em alternativa proporei uma tipologia do restau-

ro baseada em dois binómios: a exibição pública e a noção de master. No sentido de 

alargar a noção de master cinematográfico apresentarei a história das múltiplas ver-

sões de Metropolis e com consequência introduzirei o termo de Paolo Cherchi Usai, 

cópia ideal tipo. Feito este apanhado apresentarei algumas perspectivas teóricas que 

têm sido propostas por diferentes investigadores em alternativa à perspectiva filológi-

ca do restauro Introduzirei a noção de filme como conjunto de práticas e apresentarei 

alguns exemplos recentes de restauros que seguiram esta vertente. A par disto recor-

rerei a noção de filme-ruína e à estética do non finito de modo a alargar o panorama 

do objecto de restauro. Para terminar o capítulo apresento uma série de restauros cin-

ematográficos feitos em Portugal que optaram por enveredar por opções menos tradi-

cionais e que manifestam algumas das propostas teóricas apresentadas ao longo do 

capítulo — os restauros de Douro, Faina Fluvial (1931), Os Verdes Anos (1963) e 

Mudar de Vida (1966), Vendaval Maravilhoso (1949), o já referido Pesadelo de An-

tónio Maria (1923) e, por fim, o filme rodado em 1928 e nunca terminado, O Homem 

dos Olhos Tortos. 
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No segundo capítulo, intitulado simplesmente Três Dias sem Deus, dedicar-me-ei 

primeiramente a fazer uma breve descrição da carreira artística de Bárbara Virgínia e 

depois, em particular do seu trabalho como realizadora, tentando desfazer a ideia de 

que Virgínia terá sido a primeira realizadora de cinema em Portugal. Outro dos mitos 

históricos que tentarei desfazer é a importância da ida do Três Dias sem Deus ao 

primeiro festival de Cannes. Sobre o filme propriamente dito produzirei um apanhado 

das suas condicionantes de produção, elaborando uma cronologia (baseada em notí-

cias publicadas à época) que permitem perceber as convulsões que o projecto foi 

sofrendo. Farei uma apresentação detalhada da trama do filme segundo a sequência 

dialogada, base de planificação e uma análise (tão cuidada quando a dimensão desta 

dissertação permite) do fragmento conservado no ANIM com especial destaque para 

uma análise comparativa da cena 6 segundo a sua descrição na sequência dialogada, 

nas duas versões da planificação e no próprio fragmento. Além do filme procurarei 

ainda perceber de que modo foi o filme inscrito na história do cinema português. E a 

par do olhar do historiador procurei descrever o olhar da crítica de cinema e como 

esta viu Três Dias sem Deus à altura da sua estreia, com especial destaque para: a re-

cepção na noite de estreia, a moralidade e o nacionalismo, o elenco e a encenação, as 

qualidades técnicas do filme, a realização, a sua natureza “atmosférica”, Virgínia en-

quanto promessa e por fim, reacções à internacionalização do filme. Posto isto, 

tentarei compreender de que modo Bárbara Virgínia encarou o seu filme (e o cinema 

em geral) através de fontes directas da realizadora, e devido à limitação dos seus de-

poimentos directos procurarei alargar a noção de cineasta abrindo o discurso a Gentil 

Marques e Raúl Faria da Fonseca. 

No terceiro e último capítulo, intitulado O restauro cinematográfico como recore-

ografia fílmica, iniciarei um apanhado sobre a colagem como recurso literário e daí 

procurarei apresentar um contraste entre as possibilidades da revelação fotográfica e a 

desconfiança deontológica sobre o mesmo tema. Como resolução desta oposição ap-

resentarei o caso de um vídeo-ensaio de pendor arqueológico que trabalha o gesto 

recoreográfico, Three Minutes Thirteen Minutes, Thirty Minutes (2015) de Bianca 

Stigter. A partir deste exemplo introduzirei as questões do found footage e da apropri-

ação do arquivo através do trabalho de Mark Rappaport e com especial atenção ao 
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trabalho do investigador William C. Wees, Recycled Images. Seguir-se-á uma breve 

introdução das questões do mash up (em articulação com as noções da apropriação) 

como utilizadas pelas produções online. Posto isto analisarei o recurso ao mash up em 

quatro vídeo-ensaios da dupla Adrian Martin e Cristina Álvarez López e de como esta 

ferramenta permite à dupla a produção daquilo a que chamam cenas imaginárias. A 

partir desta noção introduzo finalmente o termo recoreografia fílmica e encaro a a 

noção de cena imaginária como reino de possibilidades para o trabalho do restaurador 

que pretende preencher a lacuna de uma obra fragmentária. No sentido de melhor 

compreender o potencial deste conceito, recordo algumas das obras finais de Manoel 

de Oliveira que participam do gesto auto-recoreográfico. Finalmente tentarei um olhar 

recoreográfico sobre Três Dias sem Deus, a partir da inclusão do filme numa linha 

estética, narrativa e formal do cinema gótico norte-americano dos anos 1940, com es-

pecial enfoque na questão dos cenários, isto é, no casarão onde decorre grande parte 

da acção, procurando identificar as bases de um gótico cinematográfico português. 

Terminando com um esboço de recoreografia para uma cena perdida do filme de Bár-

bara Virgínia, a cena do precipício, a partir de uma cena semelhante em Rebecca. 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Capítulo I — O restauro cinematográfico, teorias e estéticas 

O cinema arqueológico pode ser, a meu ver, tanto um restauro de um filme, um 

vídeo-ensaio sobre cinema ou um documentário sobre um filme, ou mesmo o cinema 

experimental que lide conscientemente com imagens de arquivo e tudo o que se possa 

encontrar no espaço de convulsão destes vértices. O elemento fundamental para um 

cinema de pendor arqueológico é, no fundo, que este olhe as imagens, opere sobre 

elas no sentido de lhes revelar as suas variáveis de passado e que o novo objecto as-

suma a sua anacronia, permitindo apresentar novos olhares e actualizar outros. 

Dos vértices apresentados, talvez aquele que mais estranheza possa causar é o que 

corresponde ao restauro cinematográfico, por ser esse o que não possuiu tipicamente 

um criador conhecido ao qual se possa atribuir uma autoria. Mais ainda, por ser, de 

todos, aquele cujos procedimentos e objectivos são tendencialmente mais técnicos e 

mais dados ao ofício do que à arte. Deixando as considerações sobre a proporção en-

tre uma e outra coisa, parece-me importante olhar com especial atenção para o restau-

ro por, a meu ver, haver nele as bases, as ideias e as intenções que podem guiar a 

acção das demais formas de cinema arqueológico. 

1.1 — Uma breve história do restauro 

O primeiro momento histórico em que se pode situar uma intenção de restauro pas-

sa pela época clássica, pela Grécia e Roma antigas. Neste período identificam-se duas 

facções (empíricas): a preservação por motivos de espiritualidade relacionada com 

práticas religiosas que dotavam de valor de culto certos objectos artísticos e; a preser-

vação por motivos económicos, como a reutilização de materiais num gesto de actual-

ização e apropriação das obras do passado . Assim as palavras de António Borja 1

Araújo retratam o período grego como aquele em que o restauro “tem um valor evolu-

tivo e não crítico” (ARAÚJO, 2003, 4), e o romano como o período em que “restaurar 

significa reparar e refazer com formas mais grandiosas baseadas nas exigências do 

 Estas duas vertentes do restauro, o culto ritual e a apropriação, são ainda os vectores funda1 -
mentais da prática do restauro hoje em dia, como se tornará evidente ao longo destas páginas.
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momento” (op. cit) no sentido da permanente lauda ao povo romano, com intenções 

de propaganda.  

O domínio do pensamento platónico distante das problemáticas da matéria e vendo 

no objecto artístico uma degenerescência do mundo das ideias, prejudicou (ou de-

sacelerou) o interesse clássico pelo restauro. Com a implementação da era cristã na 

Europa opera-se uma sincopada destruição do património clássico a favor de um 

combate ao paganismo e uma necessidade económica de transformar os monumentos 

gregos e romanos em pedreiras para basílicas, catedrais e demais espaços de culto 

cristãos. 

Só com o renascimento, e o foco das atenções na época clássica e na elevação 

desse período a cânon artístico, se concretiza esse interesse de modo formal quando 

em 1462 o Papa Pio II proíbe a destruição e reutilização dos monumentos gregos e 

romanos como material de construção. Este momento é decisivo na sensibilização 

humanista para a noção de património e de herança cultural. A este respeito ajudou a 

descoberta do tratado de Vitruvio, De Archittetura, e o interesse de artistas como 

Ghiberti, Brunelleschi e Alberti pelos métodos, técnicas e estéticas clássicas. Contin-

uando a leitura de Borja Araújo, neste momento histórico “restaurar significa reinter-

pretar-se o antigo com uma chave moderna, razão pela qual tal operação não era 

atribuída a executantes especialistas mas antes aos artistas que tinham plena liberdade 

na execução deste trabalho.” (op. cit, 6) e acrescenta que o humanismo e o renasci-

mento “ao se reclamarem herdeiros da antiguidade, foram, no entanto, muito pouco 

respeitadores pelo passado” (op.cit), isto porque se procedeu a uma revisão do passa-

do através de dois filtros: o purismo estético-histórico do que era o período clássico 

para o artista do renascimento, e a ideologia da perfeição que recusava a incomple-

tude, fragmentação e natureza lacunar de muitos dos objectos artísticos que haviam 

chegado até então.  

Assim não só se aconselhava o isolamento de pormenores escultóricos destacando-

os dos edifícios para os quais tinham sido produzidos, como se tentava, a todo o cus-

to, reconstruir e recompor os fragmentos das figuras mutiladas. De notar, no entanto, 

o aspecto referido por Dominique Païni em que este recorda que certas práticas artís-

ticas como a feitura de bustos, pelos artistas do renascimento, resulta exactamente da 
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mutilação das obras clássicas e da preservação das suas lacunas, neste caso as cabeças 

das esculturas que teriam sido de corpo inteiro (PAÏNI, 2001, 33). 

No período neo-clássico o artista afasta-se das práticas do restauro que se tornam 

progressivamente mais técnicas, realizadas por especialistas, e cujas preocupações se 

cristalizam com as descobertas arqueológicas de Ercolano e Pompeia — este período 

é denominado como o restauro empírico.  

O período contemporâneo de maior interesse pelo restauro (e pela herança cultural) 

inicia-se com os escritos do Papa Leão XII que instituíram o restauro arqueológico. 

Nesta ideologia do restauro as obras eram estudadas e avaliadas no sentido de deter-

minar a sua época e compreender o que teria sido a sua forma original. O trabalho do 

restaurador passava por recompor essa forma originária a fim de destruir todos os 

acrescentos que a obra pudesse ter recebido, “por este motivo destruíram-se muitas 

partes da história dos edifícios inclusive a suas envolventes, de modo a que estes fos-

sem admirados como símbolos históricos intocáveis” (LUSO, LOURENÇO, 

ALMEIDA, 2004, 34). Esta ideia é seguida por duas gerações de Inspectores Gerais 

dos Monumentos em França, Ludovico Viet e o seu sucessor, Prosper Merimé que 

defendiam o estudo arqueológico a fim de uma reconstrução, e quando essa não fosse 

possível “se [copiassem] traços de outros monumentos nas proximidades ou perten-

centes a outra época” (op.cit, 35) . 2

A partir da metade so século XIX até ao primeiro decénio do século XX o roman-

tismo dominou as perspectivas sobre o restauro, em particular, dois teóricos diame-

tralmente opostos: Eugéne Viollet-Le-Duc — o restauro estilístico, “em que se convi-

da o restaurador e penetrar na mentalidade do [artista] original” (ARAÚJO, 6) e 

“restituir cientificamente o original” (LUSO, LOURENÇO, ALMEIDA, 2004, 35)  3

— e John Ruskin e William Morris — o anti-restauro, “o monumento deve per-

manecer como está, não deve sofrer nenhuma intervenção a posteriori, (…) mas 

 Nesta ideia encontra-se a génese do termo “recoreografia” que perpassa esta dissertação e 2

será definido com exactidão no terceiro capítulo.

 De certo modo esta vertente encontrará reflexo, no restauro cinematográfico, com a associ3 -
ação entre o restauro segundo as intenções do criador e o a aplicação da Teoria dos Cineastas.
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procurando-se distanciar esse dia fatal por meio de uma contínua 

manutenção” (ARAÚJO, 2003, 7) .  4

Assim Viollet-Le-Duc favorecia a compreensão das intenções do criador, comple-

tando as obras ruinosas à imagem daquilo que elas deviam ter sido (mesmo que nunca 

o tenham chegado a ser) apoiando-se assim na noção de género ou estilo próprio da 

época ou do artista (cristalizando assim a sua obra num certo maneirismo) — Borja 

Araújo cita-o quando este afirma que “restaurar um edifício não é, de facto, mantê-lo, 

repará-lo, refazê-lo, é o seu restabelecimento num estado completo que pode mesmo 

nunca ter existido num dado momento” (op.cit, 6). O restaurador surgia como enviado 

superior que definia o que a obra devia ter sido e aparentado e tratava de a alterar de 

modo a atingir esse fim estilístico.  

Ruskin e Morris opunham-se às mentiras arquitectónicas e defendiam a manufac-

tura por oposição à industrialização criticando os “procedimentos falsos” (LUSO, 

LOURENÇO, ALMEIDA, 2004, 37). Ruskin impulsiona a noção da preservação in-

tacta do passado, e Morris segue-lhe com o movimento Arts and Crafts a favor da 

produção manual, fundando a Sociedade de Protecção dos Edifícios Antigos que 

combate a onda estilística que percorria o resto da Europa, formando assim o movi-

mento anti-restauro inglês (op.cit). A perspectiva romântica sobre a ruína foi depois 

sublinhada por outros artistas, como destaca Dominique Païni; 

O gosto e o encantamento poéticos pelas ruínas são, por excelência, predisposições 
românticas. Entre os poetas podemos considerar Baudelaire o primeiro crítico e 
teórico da arte a admitir, a ‘confessar’, o seu interesse — segundo ele próprio disse 
por ocasião do Salão de 1859 — pela exposição do mutilado. De Winckelmann — o 
belo ideal na perfeição do fragmento — até Rilke comentador de Rodin, o incomple-
to, o fragmento, o mutilado não deixaram de ter uma presença crescente nos museus, 
no imaginário dos artistas e na teoria da arte. (PAÏNI, 2001, 33) 

Numa posição algo intermédia surge a perspectiva italiana que define o restauro 

histórico-científico através do trabalho de Camilo Boito, que defendia acima de tudo a 

preservação e conservação das obras e que nos anos 1880 e 1890 derrubou o modelo 

estilístico. O seu modelo “fundamenta-se nas conquistas da filologia e na convicção 

 Esta vertente, por sua vez, encontrará paralelo na proposta do restauro cinematográfico 4

como ruína proposto por Dominique Païni, abordado adiante.
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de que cada monumento é um facto distinto e completo” (ARAÚJO, 2003, 7). Segun-

do Luso, Lourenço e Almeida, em 1983 Boito apresentou no III Congresso de Arqui-

tectos e Engenheiros Civis, em Roma, uma série de postulados que gradualmente se 

tornaram os parâmetros reguladores da prática do restauro (arquitectónico):  

(a) deverão limitar-se as intervenções ao mínimo possível, mas caso se executem têm 
de ser bem identificadas; (b) deverá ser visível a diferença entre as partes antigas e 
as novas; (c) deverá ser visível a diferença entre os materiais modernos e os origi-
nais aplicados nas diversas obras; (d) as partes que foram eliminadas, deverão ser 
expostas num lugar próximo ao monumento restaurado; (e) deverá ser feito o registo 
da intervenção acompanhada de fotografias das diversas fases dos trabalhos, colo-
cadas no próprio monumento ou num lugar público próximo; (f) deve-se assinalar 
ou gravar a data de execução das intervenções no edifício numa epígrafe descritiva 
da actuação. (LUSO, LOURENÇO, ALMEIDA, 2004, 38) 

Seguem Boito, Gustavo Giovannonni e Luca Beltrami que acrescentam que “a re-

construção deve ser baseada em desenhos, plantas e historiografia, de modo a se pro-

ceder ao restauro o mais verdadeiro possível sem as inovações e analogias que o 

restauro estilístico adoptava” (op.cit). Em grande parte estas indicações para o restau-

ro arquitectónico são as vigentes (com os ajustes necessários) na prática do restauro 

cinematográfico. As noções de Boito, Giovannonni e Beltrami concretizam-se na Car-

ta de Atenas de 1931 e que se tornou um documento de referência para a actividade 

do restauro. Posteriormente na Carta do Restauro Italiano de 1932 introduz-se a noção 

de património artístico, científico e tecnológico.  

Um nome fundamental surge, na teorização do restauro, Cesari Brandi, que em 

1939 funda e dirige (durante 20 anos) o Instituto do Restauro de Roma e escreve 

obras fundamentais, como Teoria do Restauro (1963), que definem o paradigma actu-

al do restauro: historicamente o modelo de restauro que substitui o histórico-científico 

é o restauro crítico já que o paradigma anterior revela as suas insuficiências no pós-

guerra e na profunda destruição que esta havia provocado. O restauro crítico “sublin-

ha como a primeira preocupação do restaurador deve ser necessariamente a que se 

dirige para a revelação no monumento da plena presença da sua qualidade artística” e 

acrescenta Borja Araújo que esta é uma perspectiva que “se exprime por um juízo 

baseado no critério da atribuição de prevalência absoluta ao valor 
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artístico” (ARAÚJO, 2003, 7). Brandi defende então que cada obra é particular e não 

se podem estabelecer regras gerais de actuação e que o restauro é uma actividade tan-

to crítica como criativa (LUSO, LOURENÇO, ALMEIDA, 2004, 40). 

Ao longo dos anos várias cartas do restauro foram sendo redigidas, em 1964 a Car-

ta de Veneza, em 1975 a Carta de Amesterdão, em 1987 a Declaração de Washington 

e mais recentemente, em 1991, a Carta de Cracóvia. Todas actualizando e alargando a 

primeira das cartas do restauro, a de Atenas (op.cit). 

1.2 — Teorizando o restauro cinematográfico 

No que respeita ao restauro cinematográfico está ainda por estabelecer uma teoria 

geral que defina boas práticas técnicas e equacione de forma sistemática o trabalho do 

restaurador de um ponto de vista ético e historiográfico, no âmbito da história do 

cinema. Adiante apresentarei algumas das propostas de teóricos e académicos como 

Vinzenz Hediger, Paolo Cherchi Usai e Giogio Bertellini. Por um lado pode-se adap-

tar as Cartas do Restauro que desde a Carta de Atenas vêm sendo publicadas sobre o 

restauro arquitectónico, por outro, há que ter em grande consideração algumas teoria 

do restauro da obra de arte estabelecidas academicamente, como por exemplo, a de 

Cesare Brandi que trata de delinear os princípios gerais desta tarefa (mas não sobre o 

ponto de vista da obra cinematográfica). No entanto o cinema, pela sua natureza re-

produtível, de produção em massa e dependente de uma performance sempre variável, 

e pelas condicionantes próprias da sua história, apresenta-se como área artística que 

desafia conceitos básicos do restauro como: original e autêntico. Nathan Carrol, na 

sua desconstrução da narrativa do Cinema Forever, no artigo Unwrapping Archives: 

DVD restoration Demonstrations and Marketing of Authenticity (2005) corrobora esta 

falta de unidade teórica do restauro e acrescenta ainda uma outra dificuldade: 

O que permanece perdido (…) é uma norma universal para o restauro digital que 
consiga, por si, unir o universo do cinema entre forma e prática. O restauro (…) 
varia de cultura para cultura, respondendo a diferentes mercados e desejos dos con-
sumidores. O critério digital para a imagem cinemática ideal varia com diferentes 
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memórias culturais e políticas de preservação. A autoridade cultural é pois relativa a 
políticas de gosto evolutivas. (CARROL, 2005, 24-25)  5

As próximas páginas tentaram apresentar algumas das múltiplas tentativas de reforçar 

teoricamente a prática do restauro cinematográfico, com a finalidade de orientar o es-

tudo de caso em trono de Três Dias sem Deus e justificar a necessidade para a catego-

ria do restauro recoreográfico. 

1.2.1 — Aura e Fetichismo 

Para começar, creio que é importante encarar o cinema arqueológico como um ob-

jecto fetichista. Nesse sentido estou a aproximá-lo da ideia de culto, de ritual e de ma-

gia, que de facto está presente (deste o período clássico, como já se referiu). Para 

melhor identificar tais características recorro à noção de aura na obra de arte (e em 

particular no cinema) como a definiu Walter Benjamin, em particular no seu famoso 

ensaio, A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica (1936) — que de-

senvolve sobre as ideias de culto e ritual.  

Assim, cito Benjamin naquilo que ele define como o aqui e agora de uma obra de 

arte, conceito intermédio no acesso à ideia de aura. 

O aqui e agora de uma obra de arte – a sua existência única no lugar em que se en-
contra. É, todavia, nessa existência única, e apenas aí, que se cumpre a história à 
qual, no decurso da sua existência, ela esteve submetida. Nisso contam tanto as mod-
ificações que sofreu ao longo do tempo na sua estrutura física como as diferentes 
relações de propriedade de que tenha sido objecto. (...) O aqui e agora de uma obra 
de arte constitui o conceito da sua autenticidade. (BENJAMIN, 2010, 64-65),  

Portanto Benjamin identifica numa obra aquilo que a coloca no tempo actual como 

sendo a compilação das variáveis de passado que a obra traz consigo: o suporte onde 

está fixada, a história da sua percurso geográfico e também do seu percurso possessi-

vo, assim como a sua notabilidade pública, a sua relevância cultural e por aí em di-

ante. Assim, aquilo que lhe confere autenticidade é exactamente o conjunto dessas 

variáveis compiladas num só objecto criativo, isto é, a autenticidade é proporcional ao 

conjunto dos registos de posse e de proveniência.  

 Tradução do autor.5
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Deste modo percebe-se o primeiro nível de fascínio pelo arquivo, lá, tanto os regis-

tos de posse como a proveniência da obra são mantidos, tanto quanto possível. O ar-

quivo funciona como um poço sem fundo de materiais autênticos — o que é cada vez 

mais uma raridade dado a multiplicação de imagens onde esse aqui e agora não está 

definido, ou estando, essa definição é pouco fidedigna. O cinema arqueológico é en-

tão aquele que olha para o arquivo como espaço de trabalho e pensa todas essas var-

iáveis de passado como matéria dos próprios objectos, exibindo suportes, contextual-

izações históricas e demais informações na matéria dos seus próprios objectos. 

Sobre a noção de aura na obra de arte, Benjamin define-a do seguinte modo, rela-

cionando-a com a supra-citada ideia de autenticidade: 

A definição de aura como “a manifestação única de uma lonjura, por mais próxima 
que esteja” mais não representa do que a formulação do valor de culto da obra de 
arte em categorias da percepção espacial e temporal. Lonjura é o oposto de proximi-
dade. A lonjura essencial é inacessível. De facto, a inacessibilidade é uma qualidade 
primordial da imagem de culto. (...)Por outras palavras: o valor singular da obra de 
arte “autêntica” tem o seu fundamento no ritual em que adquiriu o seu valor de uso 
original e primeiro. Este, independentemente de como seja transmitido, mantém-se 
reconhecível, mesmo nas formas mas profanas do culto da beleza, enquanto ritual 
secularizado. O conceito de autenticidade nunca cessa de se projectar para além da 
que se lhe atribui. (Isto é particularmente claro no caso do coleccionador, que con-
serva sempre algo de servidor do fetiche e, através da posse da obra de arte, partici-
pa na sua força de culto.) Apesar de tudo isso, a função do conceito do autêntico na 
observação da arte mantém-se inequívoca: com a secularização da arte, a autentici-
dade toma lugar do valor de culto. (op.cit, 69) 

Tomando especial atenção à passagem, mantém-se reconhecível [a autenticidade], 

mesmo nas formas mais profanas do culto da beleza, percebe-se o segundo nível de 

motivações que leva ao fascínio pelo arquivo e pelos objectos de cinema arqueológi-

co, é que lá não só se encontra um manancial de materiais autênticos, como se sabe de 

antemão que essa autenticidade é uma que não se esgota. Isto porque o conceito de 

autenticidade nunca cessa de se projectar.  

A juntar a este segundo nível temos ainda a figura do coleccionador (que toma as 

formas do arquivista, do restaurador, do artista-realizador, do comprador de DVDs, 

etc.) que participa do culto da autenticidade pela possessão dessas imagens de arqui-

!22



O restauro cinematográfico como recoreografia

vo, garantindo assim uma renovada intensificação do poder mágico (o feitiço) do ar-

quivo pela participação e cultivação (cultuação e depois culturação) dessas mesmas 

propriedades mágicas — que adiante tornarei explícita esta noção.  

Apesar disto, no mesmo ensaio, Benjamin acaba por defender que no caso do 

cinema não há espaço para a sacralização ritual, por três motivos motivos: (a) devido 

à sua intrínseca necessidade  de reprodutibilidade técnica ; (b) devido à necessidade 6 7

de um equipamento intermédio entre o público e o filme e; (c) a acção artística do ac-

tor . Também não se pode deixar de notar que para Benjamin o cinema estava muito 8

distante daquilo que se tornaria a arte do século (o ensaio data de 1936) e como tal, 

sobre a qual a secularização não havia ainda actuado. O cinema hoje é uma arte onde 

se instauram profundamente os tiques do culto ritual da obra de arte por parte do seu 

púbico (algo que já acontecera antes por parte dos seus teóricos no sentido de confir-

mar o estatuto de arte ao cinema), pela cristalização narrativa da sua História em 

épocas, momentos, vagas e também pela implementação de leituras estéticas e de 

género. A acrescentar a isto não se poderá deixar de atentar no facto de a consciência 

da necessidade de preservação dos objectos fílmicos é algo que só se começaria a 

tornar evidente mais de uma década depois com a criação das primeiras cinematecas. 

Neste sentido, para Benjamim o filme existia num universo de potência replicativa 

infinita que o afastava da ruína e da fragmentação. 

Não se deve no entanto descurar que em muito contribuiu o facto de o suporte do 

cinema ser de extrema volatilidade (prática e simbólica) e de por isso mesmo vários 

terem sido os filmes que se perderam ao longo das décadas (e mais ainda o facto de a 

cada projecção o filme se alterar conferindo a cada exibição uma singularidade próx-

 Nas obras cinematográficas, a reprodutibilidade técnica do produto não é uma condição im6 -
posta do exterior para a sua divulgação em massa, contrariamente ao que sucede, por exemp-
lo, com as obras literárias ou de pintura. A reprodutibilidade técnica da obra cinematográfica 
tem o seu fundamento directamente na técnica da sua reprodução. Esta possibilita não só a 
sua imediata divulgação em massa, como também a impõe. Impõe-na porque a reprodução de 
um filme é tão cara que alguém que pudesse por exemplo comprar um quadro não poderia 
certamente dar-se ao luxo de comprar um filme. (op.cit, 70)

 A reprodutibilidade da obra de arte emancipa-a, pela primeira vez na história do mundo, da 7

sua existência parasitária no ritual. (op.cit, 69-70)

 A identificação do público com o actor só sucede na medida em que aquele se identifica com 8

o equipamento. Assimila, pois, a sua atitude: testa. Isto não é atitude a que se possam expor 
valores de culto. (op.cit, 75-76)
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ima da performance efémera — coisa que a mudança de paradigma promovida pela 

precisão irrevogável do digital parcialmente aboliu).  

Assim existem hoje (aqui e agora) obras cinematográficas de referência sobre as 

quais não se fazem considerações de qualidade porque são por todos assumidas como 

maiores, e outras sobre as quais só rejeição se solta por parte do grosso dos especta-

dores (público, críticos, académicos, etc.). Ou seja, estamos no mesmo estado em que 

Benjamin descreve a pintura: uma diminuição do significado social que afasta no 

público as atitudes críticas e as de fruição. Se o cinema é uma arte das massas (como 

a arquitectura), a passagem das décadas vem mostrando que esse maciço consumo 

vem diminuindo, e a fragmentação do público em nichos é cada vez maior. Isto leva a 

que o público deixe de controlar conjuntamente as reacções às obras e assim invalida 

a ideia de Benjamin que no cinema a atitude crítica do público é uma necessidade, 

devolvendo-lhe (ou melhor, acrescentando-lhe) o culto que ele lhe achava ausente.   

Mas se Benjamin parece ter encarado o cinema como uma arte que pela sua na-

tureza de procedimentos era diferente das outras na sua relação com o público e com a 

sua cultivação, também é verdade que deixou pistas sobre como se pode e deve olhar 

o cinema nesta sua (pós-)secularização. Assim há dois momentos no ensaio que justi-

ficam (ou pelo menos contextualizam) o fetichismo pelo arquivo, a saber: (a) a ocul-

tação da obra como gerador de valor de culto  e (2) a testemunhalidade da imagem do 9

humano efémero . Assim quando o realizador-arqueólogo mergulha no arquivo em 10

busca de material, ele procura o autêntico que nunca esmorece, mas também procura 

o material que a acumulação de imagens, o tempo e o esquecimento ocultaram no mar 

de imagens do passado. Desta forma o realizador-arqueólogo procura um objecto à 

beira da morte (entenda-se do desaparecimento, tanto material — a conservação da 

película — como histórico) para sobre ele agir, qual xamã aborígene, salvando-o das 

garras do esquecimento e da degradação. É portanto evidentemente um processo de 

 Hoje o valor de culto parece requerer que a obra de arte permaneça oculta. (op.cit, 71)9

 Na fotografia, o valor de exposição começa a afastar, em todos os aspectos, o valor de cul10 -
to. (...) No culto da recordação dos entes queridos, ausentes ou mortos, o valor de culto da 
imagem tem o seu último refúgio. Na expressão efémera de um rosto humano acena, pela úl-
tima vez, a aura das primeiras fotografias. É isto que faz a sua melancolia e beleza 
inigualáveis. (op.cit, 73)
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culto dos (cinematográficos) mitos ancestrais. Por outro lado a recolha dessas ima-

gens passa necessariamente também pelo fascínio que existe por aquilo que elas 

testemunharam (o seu aqui e agora), envolvido na igualmente mórbida atenção dada 

ao facto de essa testemunhalidade se fazer sobre pessoas, objectos, comportamentos e 

atmosferas que já deixaram de existir — “a expressão efémera de um rosto na sua 

melancolia e beleza inigualável” (op. cit, 73). E aqui surge um dos paradoxos (ou pelo 

menos o possível conflito entre perspectivas para o cinema arqueológico) em que tan-

to se recorre aos materiais de arquivo no sentido de revelar os mecanismos do próprio 

cinema num acto auto-reflexivo sobre a natureza das imagens e a ideologia da sua 

produção, como simultaneamente, é aquilo que as imagens conservam de uma época 

passada que nos atrai e nos motiva olharmo-las. De facto, foi entre estas duas facções 

que a proporia história do restauro se foi construindo, como já foi descrito anterior-

mente. 

1.2.2 — Fontes escriturais 

Citei há pouco Araújo, referindo-se a Giovannonni e Beltrami, quando este referia 

a necessidade de recorrer a fontes directas como desenhos e plantas e o recurso à 

prática da historiografia como ferramentas para proceder ao restauro o mais ver-

dadeiro possível. Neste sentido parece-me que, no caso do restauro cinematográfico, 

documentos como o argumento, a planificação e outros que tais desempenham um 

papel fundamental no trabalho do restaurador . Chamo assim a atenção para a 11

metodologia de investigadora Sabine Lenk e da sua utilização das fontes escriturais 

[sources scripturales].  

Para a investigadora as fontes que constituem o seu corpo de estudo aquando de 

um restauro são de cinco tipos: (a) fontes de trabalho produzidas pelos criadores e 

que datam da época da génese da obra (argumento, o guião anotado, o diário do oper-

ador, notas do produtor, etc.); (b) fontes de distribuição criadas no momento da estreia 

pelos produtores e/ou distribuidores com fins promocionais, de censura ou por 

questões de direitos de autor (textos de catálogos de produtores, anúncios descritivos 

dos distribuidores publicados na imprensa corporativa, carta da censura e protocolos 

 E desempenharão um papel marcante na análise do caso de estudo, Três Dias sem Deus.11

!25



O restauro cinematográfico como recoreografia

do filme arquivados no depósito legal ou no departamentos de direitos de autor [copy-

right]); (c) fontes de exploração geradas pela casas de produção e/ou pelos gestores 

de sala de cinema, para informar os espectadores no cinema e para capitalizar melhor 

o sucesso do filme (programas de cinema, romances escritos depois do filme — cine-

romances —, foto-romances, etc.); (d) fontes de recepção publicadas pela crítica a fim 

de informar os leitores sobre os filmes — não oferecem com frequência mais que o 

ambiente do filme como foi experienciado pelos espectadores, no entanto, por mo-

mentos, são capazes de se aproximar muito das obras quando, por exemplo, se de-

screve em detalhe um plano ou uma cena —; (e) fontes pré-filmicas,, referindo-se 

normalmente ao romance que o filme adapta ao cinema (LENK, 2006, 444). A inves-

tigadora acrescenta que, no entanto, uma análise cuidada dos materiais fílmicos é 

igualmente importante, ainda que necessite sempre de uma confirmação por parte de 

documentos primários doutras fontes já que o filme poderá ter sido alvo de manipu-

lações e de alterações por falta de cuidado no manuseamento e conservação da pelícu-

la (op. cit, 442) . 12

Já os autores Paul Read e Mark-Paul Meyer referem apenas três fontes de infor-

mação que existem de forma paralela à disposição do restaurador: (a) o próprio filme, 

que tanto pode ser uma cópia singular como uma multiplicidade de materiais e do 

qual emergem dois tipos de fonte (a1) nível narrativo e (a2) nível técnico; (b) infor-

mação não-fílmica que pode e deve ser comparada com o próprio filme e que se sub-

divide em (b1) relacionado com o conteúdo do filme (críticas, brochuras, panfletos, 

fotografias, etc.) (b2) relacionado com as técnicas de produção do filme; (c) “ um 

conceito do filme como surgiu no ecrã no passado” , isto é, o método de projecção 13

também constitui uma fonte para o restaurador (MEYER, READ, 2000, 72). 

Regressando a Sabine Lenk, a investigadora, após fazer um elogio das fontes es-

criturais como ferramenta fundamental para a compreensão da forma original de um 

filme, e portanto alavanca do restauro, não deixa de colocar a suas dúvidas sobre o 

 No caso de estudo sobre Três Dias sem Deus, recorrerei às fontes directas (o fragmento 12

fílmico), à fontes de trabalho e às fontes de recepção. As outras fontes não serão usadas por 
não me ter sido possível encontrá-las, em particular não consegui localizar o romance o filme 
adapta, Mundo Perdido de Gentil Marques (fonte pré-filmica).

 Tradução do autor.13
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recurso a estes documentos, uma vez que “eles envolvem vários riscos. (…) Uma 

palavra mal impressa numa lista de censura, um elemento mal compreendido por um 

crítico (…); um momento de falta de concentração de uma secretária que dactilografa 

o registo de direitos de autor, etc.” e conclui “sem interpretação, a análise de um texto 

não é realmente possível” (LENK, 2006, 444) . De novo Read e Meyer concordam 14

com esta cautela de Lenk ao firmarem que “É também uma actividade de interpre-

tação e opinião, de gosto e decisões de montagem; também pode ser influenciada por 

circunstâncias prosaicas como restrições práticas ou financeiras. Todos os dados têm 

que ser comprados e a sua validade verificada.”  (MEYER, READ, 2000, 70-71). 15

Assim o trabalho do restaurador será sempre um de análise, compreensão e interpre-

tação de documentos que incluem o filme, mas também todos os documentos anexos 

a ele. 

1.2.3 — A retórica do original 

O cinema como arte é ontologicamente diferente de todas as outras formas de arte. 

Isto porque na sua natureza encontram-se dois elementos de extrema complexidade: a 

necessidade de duplicação (que Benjamin interpreta como o factor fundamental na 

falência da aura mitológica que circunda a obra de arte) e a componente performativa 

do cinematógrafo. Estes dois factores dificultam muito a fixação de termos como 

‘original’ e ‘autêntico’ quando nos referimos ao cinema . 16

No que respeita à questão da performance (ou do dispositivo, consoante os termos 

de cada académico), é possível estabelecer uma distinção entre dispositivos históricos 

(a noite da primeira exibição pública do filme,…) e a história dos dispositivos (que 

inclui os vários suportes em que um filme foi sendo mostrado, as suas reconversões 

de nitrato para celulóide, de película para o VHS ou o DVD/Blu-ray digital, exibido 

 Tradução do autor.14

 Tradução do autor.15

 O primeiro é um problema partilhado com obras como as serigrafias e outras artes que im16 -
pliquem a duplicação ou a impressão. Nestes casos o original é por vezes tido como o stencil 
ou o objecto a partir do qual se produzem os duplicados e aí é que reside a natureza artística 
do trabalho — no entanto não só as impressões ou duplicados não são necessariamente únicos 
como também não são cópias idênticas entre si. A acrescentar a isto há o caso de que depen-
dendo da situação uma impressão ou um duplicado feito por outro que não o artista pode em 
certos casos ser considerado um objecto original e noutros não (JAMIESON, 2003, 23).
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na televisão ou em streaming online, de HD para 2K e agora para 4K), a autora desta 

distinção, Giovanna Fossati, não deixa no entanto de notar que “há que atentar que 

(…) é impossível re-produzir o dispositivo histórico como o era originalmente. Aliás, 

a mesma combinação de filme, público e ambiente é impossível de recrear.”  (FOS17 -

SATI, 2010, 128), e como tal ou deixa de existir performance ‘original’ ou todas as 

performances são igualmente ‘originais’. 

Se se juntar a isto a problemática questão das várias versões (a qual abordarei apro-

fundadamente adiante com o exemplo extremo de Metropolis) então o conceito de 

‘original’ vai se progressivamente esvaziando, ao ponto de Vinzenz Hediger, num ar-

tigo intitulado The Original is Always Lost. Film History, Copyright Industries and 

the Problem of Reconstruction (2005) se questione sobre “quão útil é a noção de orig-

inal”  (HEDIGER, 2005, 136). O investigador encontra motivos económicos e ide18 -

ológicos por de trás do termo: 

Ainda que à noção de original possa faltar um referente preciso (…), chamar à ver-
são restaurada o original tem as suas vantagens para o filme. Muito como a noção de 
auteur, a noção de original foca a atenção do público, dos média e outras instituições 
em certos filmes ou obras à quase se associa. Quer se refira a um ‘original’ existente 
ou não, a noção de original é uma de princípios estruturais cruciais em qualquer her-
ança artística, separando o que é importante daquilo que não o é, o que merece ser 
incluido no cânone do que não merece. Destacando um filme e uma versão às custas 
de outra, a noção de original gera interesses, cria visibilidade e enforma a acessibili-
dade, ainda que o motivo para a escolha de uma versão possa ser questionável de um 
ponto de vista historiográfico. (op. cit, 136)  19

A interpretação do conceito de original como um termo mercantil para a promoção 

de produtos como edições restauradas em DVD e Blu-ray é comum a Hediger e a 

Nathan Carrol. Onde o primeiro afirma que “a retórica do original sistematicamente 

sugere que o original já está sempre perdido, para melhor legitimar a necessidade da 

reconstrução.”  (op. cit, 137) e a segunda acrescenta que “o restauro está mais bem 20

 Tradução do autor.17

 Tradução do autor.18

 Tradução do autor.19

 Tradução do autor.20
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inserido no negócio (…) de re-storing, isto é, de rearquivar a distribuição de 

memórias fílmicas sob o sistema predominante de arquivamento, organizando artifi-

cialmente vazios rememorativos culturais específicos através da lente reformatada da 

estética contemporânea e das prioridades económicas.”  (CARROL, 2005, 19) — 21

algo que Paul Read e Mark-Paul Meyer, os autores de Restoration of Motion Picture 

Film (2000), corroboram de um ponto de vista teórico-prático quando afirmam “quer-

emos também construir algo que possa ser compreendido pelos espectadores como 

algo com uma certa integridade”  (MEYER, READ, 2000, 72). Ou posto de outro 22

modo, com a transferência da industria cinematográfica para uma indústria do direitos 

de autor, onde um arquivo é uma fonte de rendimento contínuo e confiável, a cun-

hagem do termo ‘original’ ganha dimensão económica. Só que para se atestar a ‘origi-

nalidade’ de um novo produto tem que se garantir a decadência dos produtos anteri-

ores, produto esse que substitui e actualiza (segundo os padrões vigentes) a memória 

dos espectadores (adiante abordarei com mais pormenor o caso dos restauros de Me-

tropolis e mais ao de leve o de A Star is Born (1954), onde se tornará evidente esta 

afirmação de Carrol, e do restauro como reescrita histórica). 

Segundo Hediger o procedimento típico destas acções interesseiras de restauro ini-

ciam-se pelo estabelecimento da importância do ‘original’ através da afirmação de 

existência (mesmo que passada) de um objecto de força emocional e validade artísti-

ca que merece atenção e sobre o qual se devem dispensar todos os esforços de modo a 

garantir a sua máxima visibilidade. O passo seguinte trata de mostrar que tal objecto 

está perdido, é muito difícil de encontrar, já não é o que era, ou foi vítima de inquali-

ficáveis maleitas que o afastaram do seu estado primitivo. Por fim revela-se que as 

capacidades dos novos media, das novas técnicas, dos novos suportes e dos novos 

veículos de exibição permitem trazer à vida o ‘original’ perdido para deleite das au-

diências contemporâneas e futuras — “Escusado é dizer que o original (…), que o 

restauro transforma em performance de DVD’s do filme restaurado, é, e permanece, 

 Tradução do autor.21

 Tradução do autor.22
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perdido — porque a sua perda é o princípio que permite a produção do novo e melho-

rado original”  (HEDIGER, 2005, 140).  23

Em jeito de súmula, cito um dos autores fundamentais desta tese e que figurará 

largamente nas próximas páginas, Paolo Cherchi Usai, quando este afirma que “a 

noção de restauro ‘autêntico’ é um oxímoro cultural”  (Cit por CARROL, 20). 24

1.2.4 — Tipologias classificativas do restauro 

No sentido de organizar uma tipologia classificativa das opções do restaurador, 

Eileen Bowser apresentou na revista Griffithiana cinco formas distintas de restauro 

cinematográfico, num artigo desde então muitas vezes citado, que se podem resumir 

do modo seguinte. Pretende-se restaurar uma obra: (a) como foi encontrada, (b) como 

foi exibida na primeira apresentação pública, (c) como o seu autor a imaginou, (d) 

como objecto moderno destinado ao público de hoje que vê o espectáculo cine-

matográfico de modo distinto e, por fim, (e) vista através do olhar de um artista con-

temporâneo (BOWSER, 1990, 172-173).  

De modo semelhante Paul Read e Mark-Paul Meyer distinguem sete opções para o 

restaurador, isto é, às cinco de Bowser acrescentam o restauro que pretende reproduzir 

aquilo que um certo grupo de espectadores assistiu, não necessariamente os especta-

dores da estreia, e o restauro que se realiza apenas por motivos de exploração comer-

cial (MEYER, READ, 2000, 71). Isto surge depois dos investigadores apresentarem 

três tipologias de restaurador: (a) o restaurador-arquivista que segue uma via arque-

ológica no tratamento dos materiais (tentando reconstruir a cópia que tem em mão 

através de uma mimetização dos processos de produção da mesma); (b) restaurador-

artista que encara os materiais antigos como fonte de trabalho para a produção de 

uma nova obra, que tanto pode manifestar respeito pelo material de origem, como 

pode ser algo puramente pessoal que desconsidera a origem desses materiais; (c) o 

empresário comercial que tende a não ter em consideração os princípios da preser-

vação ou uma conduta de restauro e reconstrução deontológica (op.cit, 69). 

 Tradução do autor.23

 Tradução do autor.24
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Mais recentemente, no âmbito de uma tese de mestrado, Krista Jamieson organizou 

um modelo teórico assente na mutabilidade do conceito de original consoante a 

tipologia de restauro escolhida — e na articulação ética entre essa tipologia e a asso-

ciada noção de original. Jamieson afirma então que “Existem quatro tipologias de 

‘original’ (…): Dispositivo (…); Película ou Artefacto (…); Texto fílmico ou Versão 

(…); e Intenções do criador.”  (JAMIESON, 2003, 25) o que no fundo reproduz 25

quase exactamente as primeiras quatro tipologias de Bowser. Note-se no entanto que 

nenhuma destas categorias é mutuamente exclusiva, muito pelo contrário. Jamienson 

chega a propor um método de combinar teorias e apresenta vários exemplos (op. cit, 

34).  

Já Paolo Cherchi Usai encontra apenas três opções de restauro ainda que não muito 

distantes das de Bowser, Read, Meyer ou Jamieson: (a) restauro preventivo (em que o 

objectivo é apresentar a cópia como foi encontrada, respeitando as suas vicissitudes 

comerciais, materiais e económicas); (b) restauro das condições em que o filme foi 

mostrado pela primeira vez ao público (operação que implica recuperar o que o tem-

po apagou e retirar aquilo que foi sendo acrescido) e por fim a categoria que chamo 

agora a atenção; (c) restauro segundo as intenções do criador (USAI, 1991, 42). 

Partindo de um diagrama de Cherchi Usai (op.cit) onde se descreve o percurso que 

um filme percorre, do projecto à cópia conservada no arquivo, e na sua articulação 

com as tipologias que correspondem a cada momento desse percurso, criei um novo 

diagrama que alarga o anterior fazendo-o comunicar com a estratificação histórica do 

restauro apresentada anteriormente e com a tipologia quíntupla de Eileen Bowser 

(Anexo A). Assim, o tipo de restauro que mais valoriza as intenções do criador é um 

que foca o filme enquanto projecto e que segue as correntes do restauro estilístico de 

Viollet-le-Duc. Já os restauros que se focam no dispositivo ou no texto fílmico são 

restauros que consideram a vertente arqueológica e crítica do restauro (e que encaram 

o filme de uma perspectiva essencialmente filológica, isto é, com profunda ligação à 

ideia do filme como conjunto de componentes e recursos tecnológicos substituíveis ou 

potencialmente repetiveis). O restauro que encara o filme como artefacto é aquele que 

preserva o filme como encontrado no arquivo, na sua materialidade, e que portanto 

 Tradução do autor.25
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reflecte os ensinamentos do restauro histórico-científico de Boito e Giovannonni. A 

última opção do restauro, como encarado por um artista (que não tem que ter preocu-

pações de rigor historiográfico) é uma para a qual se podem encontrar exemplos em 

todas as correntes históricas do restauro assim como pode encarar o filme a partir de 

qualquer ponto do seu percurso. Por exemplo, o trabalho do cineasta experimental 

Bill Morrison é um que encara o filme a partir da cópia de arquivo, reproduzindo (e 

encontrado fruição estética na) a decadência da película; já o cinema de apropriação 

de realizadores como Martin Arnold ou Bruce Connor encaram a imagem em movi-

mento como território potencial para a manipulação, remontando-as ao infinito; já El 

adiós largos (2014) de Andrew Lampert inventa um filme perdido no (mais que 

preservado) The Long Goodbye (1973) de Robert Altman, criando um exercício for-

malista de colorações pop e dobrarem espanhola que ironiza os processos do restauro 

tradicional, em particular aqueles que se preocupam com a preservação do texto 

fílmico, do dispositivo e das intenções do criador. 

1.2.4.1 — As intenções do criador 

A par desta vontade classificativa a FIAF vem desenvolvendo linhas mestras para a 

prática dos vários arquivos seus associados, onde se inclui o ANIM. Um dos seus 

documentos é o código de ética que delineia, de forma genérica, os modos de acção 

recomendados pela federação. Este documento abre do seguinte modo: 

Os arquivos cinematográficos e os seus arquivistas são aos guardiões da herança 
mundial das imagens em movimento. É sua responsabilidade proteger essa herança e 
passá-la à posteridade nas melhores condições possíveis e na representação o mais 
verdadeira possível do trabalho dos seus criadores. (FIAF, 2008, 5)  26

Mais adiante, no ponto 1.5 refere-se que “Quando se restaura material, os arquivos 

deverão limitar-se a completar apenas o que está incompleto e remover apenas os 

acrescentos do tempo, do uso e desinformação. Não procurarão mudar ou distorcer a 

natureza do material original ou as intenções dos seus criadores”  (op. cit, 6). Chamo 27

então a atenção para as expressões presentes tanto nas tipologias de Bowser como de 

Jamieson como para nas citadas indicações da FIAF, onde se lê: como o seu autor o 

 Tradução do autor.26

 Tradução do autor.27

!32



O restauro cinematográfico como recoreografia

imaginou, a intenção do criador, a representação o mais próxima possível do trabalho 

dos seus criadores ou a não alteração ou distorção das intenções dos seus criadores. 

Assim, uma das metas do restauro é frequentemente devolver a um objecto que pela 

acção do tempo, pelas condicionantes da sua produção ou distribuição ou por outro 

motivo se afastou das intenções que o seu criador lhe desejara. 

Segundo a opção de restauro em que são as intenções do criador aquelas que de-

vem ser tidas em conta a cada momento do processo fixa-se como original cine-

matográfico o filme como existiu na imaginação do(s) que o criou (criaram) pres-

supondo portanto que o objecto fílmico é a manifestação da imaginação desse(s) indi-

víduo(s) (JAMIESON, 2013, 32). Assim, do ponto de vista do arquivo e dos seus 

restauradores, “ o material artefacto fílmico e os argumentos da sua especificidade de 

suporte adquirem mais ou menos importância dependendo das intenções do artista, ou 

da interpretação do arquivo das intenções do artista.”  (FOSSATI, 2009, 125) — e 28

note-se esta última subtil diferença, a necessidade de interpretação das intenções de 

um artista por parte dos profissionais do restauro. Giovanna Fossati apresenta este en-

quadramento teórico do restauro do “cinema como arte” em relação com a noção de 

auteur, resumindo assim a questão da seguinte forma: “os arquivos que favorecem o 

argumento do auteur no contexto do ‘filme como arte’ estão normalmente mais pre-

ocupados com o estilo ou o aspecto desejado pelo cineasta.”  (op. cit, 126) e portanto 29

menos interessados noutras questões como sejam os suportes adequados ou as carac-

terísticas prerrogativas originais (a não ser que essas sejam questões enunciadas pelo 

auteur ou que se manifestem nas próprias obras). 

Na história do cinema é comum existirem diferentes versões de certos filmes por 

intervenção dos estúdios, da censura ou produzidas com destino a mercados es-

trangeiros, assim é comum restaurar-se aquele que por vezes se chama o Director’s 

Cut, a versão do realizador. Esta opção é recorrente em vida dos realizadores, mas 

também já aconteceu restabelecer-se a versão do realizador já após a sua morte . 30

 Tradução do autor.28

 Tradução do autor.29

 Veja-se o caso de do filme de Samuel Fuller, The Big Red One: The Reconstruction 30

(2004), onde o crítico Richard Schickel reconstruiu o filme à vontade do realizador, três anos 
depois da sua morte.
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Jamieson identifica três dificuldades na aplicação desta teoria do restauro: definir 

quem é o criador (será apenas o realizador? como lidar com diversas forças criativas? 

de que modo se devem articular cada uma delas?), descobrir com precisão quais eram 

as suas intenções (a subtil dificuldade enunciada por Fossati) e conseguir perceber em 

que momento essas intenções se desenvolveram (JAMIESON, 2013, 33). 

Com vista a dar resposta a estas questões e a melhor enquadrar esta via de restauro 

creio que a Teoria dos Cineastas pode posicionar-se como uma ferramenta fundamen-

tal no desenlace, pelo menos metodológico, dos problemas apresentados por Jamieson 

segundo a opção dedicada às intenções do criador. 

1.2.4.2 — Teoria dos Cineastas, uma ferramenta para o restauro 

Começo por atentar no facto de que Jacques Aumont no livro charneira As teorias 

dos cineastas (2002), refere, num quase exercício de mímica com as palavras de 

Jamieson a propósito do restauro, que “em nossa civilização, a ideia de arte é acom-

panhada de uma série de pressupostos, que fazem do indivíduo criador o único re-

sponsável pela sua criação” (AUMONT, 2004, 8) e em consonância com Fossati ques-

tiona, “Como esse criador cria? É uma velha questão à qual a noção de autor respon-

dia em termos estéticos” (op. cit, 13). E acrescenta “falar de teorias [de cineastas] 

talvez permita dar outras respostas, pelo menos parciais” (op. cit, 11).  

Colocando em perspectiva o trabalho dos arquivos onde a ideia de auteur concen-

tra as preocupações do restaurador nas questões do estilo (e de como o perpetuar ou 

iluminar), será exactamente através da introdução da teorias dos cineastas que a per-

spectiva do arquivista e conservador passará a dilatar-se — como também vem ocor-

rendo na academia, no exercício de actualização da Teoria dos Autores numa Teoria 

dos Cineastas. 

No que respeita às três dificuldades identificadas por Jamieson, a metodologia da 

Teoria dos Cineasta parece responder de forma cabal e directa às primeiras duas. 

“Quem é o criador?”, segundo André Rui Graça, Eduardo Tulio Baggio e Manuela 

Penafria no artigo Teoria dos cineastas: uma abordagem para a teoria do cinema 

(2015) o criador é o cineasta, isto é, “todas as pessoas envolvidas na produção de um 

filme que tenham atividades criativas” (BAGGIO, GRAÇA, PENAFRIA, 2015, 25) 
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— conceito significativamente mais alargado que aquele que Aumont fixou, em torno 

do realizador. Do ponto de vista do restauro esta opção mais lassa permite incluir os 

contributos fundamentais de figuras como o argumentistas, o director de fotografia, o 

produtor e tantos mais técnicos e criativos que evidenciaram as suas ideias no objecto 

em causa (ainda que neste gesto de alargamento do panorama artístico por de trás do 

filme se construam, frequentemente, conflitos de interesses, ideias e memórias — 

sendo o trabalho do restaurador de destrinça destes aparentes paradoxos com recurso, 

possível, a múltiplas fontes).  

Em relação à segunda dificuldade, “Quais são de facto as intenções do criador?”, a 

resposta que a Teoria dos Cineasta apresenta é o recurso a fontes directas sublinhan-

do-se a verificação do contexto dessas fontes. Segundo Graça, Baggio e Penafria es-

sas fontes são essencialmente de 5 tipos:  

1) os filmes (…); 2) (…) todo o tipo de material escrito pelo cineasta (…) sobre a sua 
própria obra ou sobre o cinema; 3) entrevistas concedidas pelo cineasta ou seus de-
poimentos verificando o contexto dessas manifestações verbais; 4) a partir da filmo-
grafia cronológica organizá-la ou reorganizá-la classificando-a por gênero, por fi-
nanciamento, por circuito de exibição ou outro critério; 5) filmes que nunca 
chegaram a ser realizados, mas sobre os quais existem documentos como roteiros/
argumentos ou outro tipo de manifestação. (op.cit, 30) 

No que à terceira dificuldade diz respeito a resposta da Teoria dos Cineastas é mais 

complexa porque é neste ponto que se centram também as suas debilidades. A saber, 

como garantir que um cineasta não tenta mitificar o seu trabalho ou a sua persona 

pública através de uma rescrita das suas intenções e dos seus alcances estéticos, for-

mais, narrativos, etc. a dada época? E mesmo que não se considere a hipótese de dolo 

por parte do cineasta o restauro de uma intenção não realizada pelo criador à época de 

estreia do filme ou de uma componente que o criador não considerou então relevante, 

é no mínimo eticamente problemática (JAMIESON, 2013, 33).  

Assim, há que atentar certas subtilezas nas introduções à Teoria dos Cineastas por 

André Rui Graça, Eduardo Tulio Baggio e Manuela Penafria e por Manuela Penafria, 

Ana Santos, Thiago Piccinini — Teoria do cinema vs Teoria dos cineastas (2015) —: 

os primeiros afirmam que “embora o autor possa expressar a sua teoria (…), há que 

ter em consideração que essas opiniões não deverão de forma alguma ser recebidas 
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acriticamente ou levadas em sentido literal. ”(BAGGIO, GRAÇA, PENAFRIA, 2015, 

27) e acrescentam “a Teoria dos Cineastas é uma rua de dois sentidos: consoante o 

caso, tanto trabalha para excluir o que está em excesso, como tenta maximizar aquilo 

que se apresenta com interesse. ” (op. cit, 28); os segundos afirmam “Os seus filmes 

[do cineasta] terão, à partida, de se apresentar como uma prática coerente (entre o que 

o cineasta diz e faz)” (PENAFRIA, PICCININI, SANTOS, 2015, 332).  

Assim, a Teoria dos Cineastas resolve a questão da natureza das intenções do cri-

ador (e do momento da criação dessas intenções relativamente a cada obra) ao con-

struir-se de forma permeável sobre os seus filmes e depoimentos numa constante 

dinâmica entre declarações e filmes, intenções e factos. Sendo assim necessário con-

textualizar cada depoimento e cada fonte directa para evitar a terceira dificuldade 

identificada por Jamienson. Em suma:  

A obra e o discurso do cineasta possuem uma interioridade complexa, autônoma e, o 
mais das vezes, em constante mutação, sobre a qual o investigador procede a uma 
seleção que, a um dado momento, pode aparentar ser a mais relevante e, em outro 
momento, ser totalmente prescindível. (BAGGIO, GRAÇA, PENAFRIA, 2015, 22) 

É importante emendar a mão e salientar que a Teoria dos Cineasta, ao contrário das 

Teorias do Restauro, não se aplica necessariamente a todos os cineastas e a todos os 

filmes. Como a enunciou Jacques Aumont, os três critérios para considerar um cineas-

ta um teórico são: “a coerência, a novidade, a aplicabilidade ou pertinência.” (AU-

MONT, 2004, 10) ao que acrescenta que pretende apenas “examinar as construções 

teóricas suficientemente elaboradas e explícitas” (op. cit, 11). Assim, quase que auto-

maticamente, fica excluída uma enorme fatia da história do cinema, assim como o 

trabalho de vários técnicos silenciosos que o cinema costumeiramente vai, e vem, 

acolhendo e os quais nunca produziram um discurso explícito sobre as suas tarefas.  

As interpretações mais alargadas das ideias de Aumont pelos já referidos académi-

cos optam por alargar o foco da análise. Não só interessa o discurso escrito mas tam-

bém aquele que se descobre directamente nos objectos fílmicos — “todo o discurso 

verbal ou escrito – ou o que apenas se manifesta nos filmes – no qual um conjunto de 

pressupostos ou conceitos são articulados” (PENAFRIA, PICCININI, SANTOS, 

2015, 332). Por este motivo, para Penafria,  Piccinini e Santos os critérios de Aumont 
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não bastam, já que o foco deste era essencialmente o discurso escrito produzido por 

realizadores-auteurs. Assim, de modo a encapsular os cineastas que apenas se ex-

pressem através dos seus filmes, acrescentaram um quarto critério, “a evidência” já 

que um “filme é, em si, uma forma de pensamento” (op. cit, 333). 

A juntar a estes quatro critérios há dois conceitos seleccionados por Graça, Baggio 

e Penafria que devem ser tidos em conta, a originalidade e a autoria: “a partir desses 

dois conceitos temos a necessidade de assumir que um artista (…) reflete teorica-

mente sobre as suas obras, pois não poderia ser original ou não poderia estabelecer 

um estilo caso não desenvolvesse reflexões sobre os seus atos criativos” (BAGGIO, 

GRAÇA, PENAFRIA, 2015, 23). Assim, a coerência, a novidade, a pertinência (ou 

aplicabilidade), a evidência, a originalidade e a autoria são condições fundamentais 

para se identificar um cineasta teórico e portanto aquele cujo discurso possa ser anal-

isado segundo a metodologia da Teoria dos Cineastas.  

De certo modo os critérios de novidade e originalidade são duas faces de uma 

mesma moeda, uma moeda relativa e subjectiva, já que a originalidade no universo 

cinematográfico depende necessariamente do contexto que se considera dentro desse 

mesmo universo (AUMONT, 2004, 11), ou seja, o que se apresenta como novo e orig-

inal na história de cinema português, por exemplo, não é o mesmo (nem simultâneo) 

com aquilo que era a originalidade e novidade no cinema industrial de Hollywood.  

Já as noções de pertinência e autoria também se aproximam, mas de modos distin-

tos, ou melhor, a primeira engloba em grande medida a segunda, uma vez que a pert-

inência é tanto uma característica da relação entre a obra e o discurso verbal ou escrito 

como é do conjunto da obra consigo mesmo. Ou seja, é o mesmo que afirmar a ex-

istência de uma persistência de elementos comuns e ajustados entre si no conjunto dos 

filmes de um criador: é um auteur com um estilo.  

Ainda assim são critérios que pressupõem ou um discurso extenso ou uma obra 

cinematográfica que o seja. Considere-se, um filme de um criador que não mais teve 

actividade no cinema e que durante esse episódio singular não produziu um discurso 
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suficientemente longo para ser considerado coerente ou pertinente . Fica automati31 -

camente excluído da Teoria dos Cineastas? Não necessariamente. 

O alargamento da noção de cineasta para todas as pessoas com actividade criativa 

na produção de um filme permite contrariar a singularidade do feito de certas pro-

duções cinematográficas, já que nesses casos se torna mais conveniente considerar 

uma malha de discursos de cineastas por oposição àquele que se fixa apenas no real-

izador ou noutro técnico/artista central. E dessa malha compreender, talvez mais pro-

fundamente, a origem (e a originalidade) do filme, as opções estéticas, as soluções 

narrativas, a rodagem e a recepção do filme.  

Do ponto de vista do restaurador este paradigma é ainda mais relevante quando 

essa singularidade de produção vem acompanhada de uma conservação insuficiente 

com uma obra fragmentária e lacunar ou ainda com um artefacto pouco estudado his-

toriograficamente . 32

1.2.4.3 — Intenção do criador/ Intenções do criador 

A questão das intenções do criador põe-se no entanto de outro modo quando os 

projectos em causa são espaçados no tempo e as intenções criativas se foram alteran-

do com os anos. Que momento se deverá cristalizar no sentido de proceder ao restau-

ro? A obra de Orson Welles surge como evidência perfeita deste dilema.  

Vários seriam os filmes que poderia colocar nesta categoria de work in 

progress cuja natureza muda consoantes os meios, os períodos da vida do realizador, a 

idade, a experiência, etc., mas há um particularmente evidente este estado de coisas: a 

sua adaptação de Dom Quixote de La Mancha (1607) de Miguel Cervantes. O projec-

to original seria uma adaptação do romance na Espanha moderna sem os icónicos 

moinhos de vento (tendo a certo ponto incluído um apocalipse nuclear do qual só 

Quixote e Sancho eram os únicos sobreviventes), mas como o filme ia sendo finan-

ciado com os honorários dos seus desempenhos como actor (em cinema e, especial-

mente, em publicidade), a rodagem espalhou-se por mais de uma década (tendo o seu 

protagonista falecido nesse intervalo), levando mesmo o realizador a brincar com o 

 Penso em Três Dias sem Deus e na carreira na realização de Bárbara Virgínia.31

 De novo o caso de Três Dias sem Deus.32
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facto na masterclass que compõe outro dos seus filmes inacabados, Fiming The Trial, 

onde se refere ao filme com o título When Are You Going to Finish Don Quixote?. 

Esse título revelava, no entanto, uma das opções mais interessantes para terminar o 

filme, que passava pelo facto de Welles ter encontrado aquilo que ele chamou de Es-

say Films com F for Fake (1973), e, das várias horas de filme que compunham Don 

Quixote, querer convertê-las num ensaio sobre o cinema, a adaptação literária — 

como o foi Filming Othello (1981) — e sobre a importância do livro de Cervantes no 

mundo e na Espanha pós-Franco. No fundo Welles pensava encontrar fim para o seu 

querido projecto como um restauro (uma reconstrução ou uma auto-recoreografia) 

onde operava sobre as suas próprias imagens e sobre o próprio dispositivo, manifes-

tando diegeticamente interesses, intenções, contextualização, processo e tudo 

mais. Welles já pensava o seu próprio trabalho em modo arqueológico.  

Por tudo isto, em especial pelo constante devir do projecto, qualquer tentativa de 

completude passava pela frustração, daí que o filme de Jess Franco Don Quijote de 

Orson Welles  tivesse sido muito mal recebido . 33 34

Mas se já me alonguei sobre Welles aproveito a deixa e continuo para o outro as-

pecto que o mundo das intenções do criador deixa como dúvida irresolúvel: quando a 

figura do criador contém pessoas com intenções diferentes, isto é, quando existem 

choques criativos entre realizador e (por exemplo) produtores artisticamente envolvi-

dos. Neste sentido, os cortes a The Magnificent Ambersons (1942) resultam de de-

cisões administrativas onde os (novos) directores do estúdio decidiram alterar o filme 

sem com ele estarem envolvidos. A relação de Welles com Albert Zugsmith era muito 

mais ambígua; pode-se afirmar que o seu filme em conjunto, Touch of Evil (1958), é 

 Será curioso analisar os títulos de alguns destes objectos reconstruídos a partir do trabalho 33

de Welles: quase todos incluem o nome do seu criador primeiro, a isso acrescenta-se por 
vezes uma contextualização do objecto — It’s All True: Based On An Unfinished Film By Or-
son Welles (1993) —, ou ainda uma leitura poética consciente — Too Much Johnson: The 
Films Reimagined (2014).

 Isto deveu-se em parte ao facto de Franco só ter tido acesso a uma porção do arquivo, já 34

que o espaçamento no tempo da rodagem levou a que os materiais se dispersassem pelo mun-
do (algo que acontece de momento com outro dos seus filmes inacabados, The Other Side of 
the Wind). Anos depois, com ajuda de Oja Kodar, a última companheira de Welles, Franco 
remontou o filme com um pouco mais de sucesso (crítico).
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tanto de Welles como é de Zugsmith e dessa forma como identificar as intenções do 

criador?  

A política dos autores dá uma atenção superior ao realizador sobre qualquer outros 

dos presentes, por isso a atenção às intenções tende sempre para Welles, como o autor 

vítima do sistema, mas há que admitir que essa é uma visão muito pobre, ainda que 

seja a vigente — ao ponto de recentemente se ter editado em DVD uma versão do 

filme onde, do choque entre realizador e produtor, se preferiu devolver o desejo do 

realizador apresentando a famosa sequência de abertura em plano sequência sem os 

créditos e a composição musical que a acompanhou durante décadas. Mais um exem-

plo de reescrita histórica? Com certeza. Mas não o serão todas as formas de restauro? 

A este respeito o académico Vinzenz Hediger apresenta uma perspectiva interes-

sante — construída a propósito de Extase (1932) de Gustav Machatý — em que este 

combate a narrativa recorrente do artista submetido aos horrores da censura, dos ad-

ministradores dos estúdios e demais formas que vedar a sua liberdade criativa e artís-

tica, afirmando: 

A cesura é o inimigo do artista; ao reconstruir a versão original não censurada, o 
historiador do filme ajuda o artista a recuperar a sua visão artística original. (…) O 
problema, no entanto, é que (…) o artista pessoalmente autorizou um número de ver-
sões censuradas do filme. Reconstruir o original não censurado é, neste caso, de-
fender o artista contra ele mesmo. Aliás, escolher uma versão como a única ver-
dadeiramente original significa privar o autor, em nome de um interesse superior, 
seja o da construção de um cânone ou por interesse comercial, do seu direito de de-
terminar qual é a versão original. (HEDIGER, 2005, 146)  35

O que Hediger afirma é pois que não só o criador trabalha de formas contra-

ditórias, como a sua obra é o resultado de forças com direcções opostas e que as suas 

intenções são moldáveis àquilo que condiciona a existência (ou não) do seu filme. 

Deste ponto de vista, se o realizador aceita os cortes de censura (ou ele mesmo se en-

carrega de amputar a sua obra — pelos mais diversos motivos), preferir essa versão à 

posterior é, defender o artista contra ele mesmo.  

 Tradução do autor.35
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Neste sentido, mesmo quando o cuidado dos restauradores-reconstrutores é máxi-

mo em seguir as indicações sobreviventes, o seu trabalho está por natureza no reino 

da profanação: quer se tente imitar o estilo (como se se pudesse fixá-lo), quer se apre-

sente o objecto em contexto exibindo a multiplicidade de escolhas e opções possíveis 

ou os materiais puros numa versão historicista dos motivos que levaram à sua incom-

pletude, quer se faça o que se bem entender, quer se limite a intervenção na colocação 

de um cartão (ou cartões) explicativos, tudo desvirtua a obra inicial.  

Mas o restauro é, por natureza, um objecto esquizofrénico e anacrónico por apre-

sentar uma identidade primeira e uma segunda que tenta (geralmente) esconder-se.  

Nessa sobreposição de autorias criam-se objectos novos que tentam esconder a sua 

actualidade em detrimento de um objecto ‘original’ que apesar de presente em espírito 

já não pode mais fazer do que exibir a sua condição temporal, exibir os efeitos do de-

vir, mostrar-se como documento.  

Um restauro é, pois, um objecto a olhar um objecto passado que tenta a todo o 

momento esconder a inevitável armação das lentes. Aliás, mesmo quando o restauro é 

operado pelos próprios criadores essa armação não deixa de se mostrar, por exemplo, 

as terminações in extremis de The Merchant of Venice (1969) de Welles ou Na sre-

brnym globie (On the Siver Globe, 1988) de Andrzej Żuławski, onde a presença e a 

voz (ou só a voz) dos próprios realizadores preenchem o que ficou por filmar acaba 

por evidenciar um distanciamento temporal entre materiais, invocando logo uma per-

spectiva entre a atitude presente e a outra que regeu as escolhas anteriores. Uma 

anacronia que revela essa impossibilidade de terminar o que não se terminou na altura 

— porque o valor indexical do filme é-lhe intrínseco e está, nestes casos, ancorado 

noutro tempo. 

1.2.5 — Uma proposta de categorização dos objectos de restauro 

Restaurável é, com efeito, toda a obra que se apresente distante da sua forma origi-

nal (onde a própria noção de original é, como já se percebeu e melhor se perceberá, 

profundamente complexa), quer porque as partes que a compunham terem perdido a 

sua força, por não estarem elas já presentes ou, ainda estando, a conexão entre elas 
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não ser já clara — numa expressão simples, só deverá ser restaurável uma obra que já 

não exista como um todo, isto é, que tenha perdido a sua unidade inicial.  

Pode-se assim organizar uma categorização dos objectos fílmicos restauráveis: (a) 

um objecto cujas partes estão todas presentes poderá ser alvo daquilo que se chama 

a remasterização, no fundo a limpeza dos materiais originais de modo a que novas 

cópias possam deles ser tiradas como se o tempo nunca tivesse deixado a sua marca, 

(b) o objecto que tendo existido na sua totalidade se apresenta hoje de forma lacunar 

(total ou parcial) e essa lacuna originou quer por acidente quer por intenção (censura, 

corte dos estúdios, etc.) e ainda, (c) o objecto que nunca chegou a existir como um 

todo mas do qual, (c1) apesar de nunca ter havido rodagem existem extensos materi-

ais do que poderia ter acabado por ser; (c2) do qual houve uma rodagem parcial e/ou 

montagem parcial e ainda (c3) foi totalmente rodado e parcialmente montado. De 

modo a tornar mais evidente esta categorização, construí um diagrama em forma de 

árvore (Anexo B) que torna explícita a lista anterior. A árvore divide-se em dois ramos 

principais, estreado e não estreado no sentido de separar os filmes que tendo-se tor-

nado públicos existiram definitivamente e aqueles que não chegaram a libertar-se da 

categoria de simples projecto. Assim três termos surgem: remasterização, restituição 

(para os objectos lacunares) e (re)construção (para os projectos).  

Para cada uma destas categorias apresento um objecto que dentro delas se en-

quadra, no sentido de provar a sua não vacuidade e situar o leitor com objectos con-

cretos: (a) a versão remasterizada de Mudar de Vida de Paulo Rocha ; (b) Murnau's 4 36

Devils: Traces of a Lost Film (2013) onde a realizadora Janet Bergstrom colige fo-

tografias de rodagem, notas de produção, tratamento, planificações, críticas e demais 

documentos no sentido de construir no espectador uma ideia do que terá sido o filme 

de Murnau que dá o título ao seu documentário-restauro e do qual não restam hoje 

quaisquer materiais fotográficos; como caso de acidente tem-se Vendaval Maravil-

hoso (1949) que por um incêndio perdeu a banda de som e sobre a qual o laboratório 

de restauro do ANIM dedicou um trabalho considerável na reconstrução a partir de 

várias fontes ; como caso de intenção pode-se considerar a versão também recente37 -

 Sobre o qual dedicarei alguma atenção adiante.36

 Também sobre este caso dedicarei alguma atenção adiante.37
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mente restaurada de Os Verdes Anos de Paulo Rocha por conter os cortes da censura à 

época realizados, provenientes de uma cópia de exibição japonesa ; no caso de um 38

corte de estúdios os exemplos são mais que muitos, um deles será Metropolis na sua 

última versão tenta aproximar-se o mais possível daquilo que se viu no dia da estreia 

ainda que nesse dia a censura já tivesse actuado ; (c1) o filme sobre o que teria sido a 39

adaptação de Jodorowsky do romance de Frank Herbert, Jodorowsky’s Dune (2013). 

(c2) L'Enfer d'Henri-Georges Clouzot (2009) realizado por Serge Bromberg a partir 

dos materiais de teste e das apenas três semanas de rodagem que o filme teve, assim 

como encenação e leitura de excertos do argumento e entrevistas a técnicos e actores 

envolvidos no projecto tenta especular sobre o que teria sido esse filme inacabado de 

Henri-Georges Clouzot; e por fim, (c3) o caso paradigmático será o recentemente tor-

nado público German Concentration Camps Factual Survey (1945-2014), filme orig-

inalmente produzido por Sydney Bernstein e realizado por Alfred Hitchcock durante o 

final da segunda guerra mundial (como filme de denúncia para o estado britânico — 

Death Mils (1945) de Billy Wilder seria a resposta americana ao engavetamento do 

filme britânico) que, apesar de ter sido totalmente editado, da narração ter sido com-

pletada e de materiais acessórios (como mapas) terem sido produzidos acabou aban-

donado por questões políticas, já que as atenções se focavam no esforço da recon-

strução.    

Se a expressão restauro pode parecer abusiva quando refiro filmes dos quais não 

existe já qualquer material ou dos quais nunca existiu material por nunca ter sequer 

existido filme, talvez faça sentido separar restauro em duas vertentes: a primeira será 

a que corresponde a filmes que se apresentam ainda unos, a remasterização, e a se-

gunda será o tipo de restauro que versa sobre os filmes para o quais essa unidade se 

perdeu de algum modo (já não existe o tal master) e portanto qualquer trabalho terá 

que ser o da reconstituição (quando já existiu uma totalidade e esta se perdeu) ou 

(re)construção (quando o esforço se centra no trabalho de dar nova força às intenções 

e terminar os projectos inacabados).  

 Também me dedicarei a este caso.38

 O caso de Metropolis será considerado em profundidade já a seguir.39
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No entanto, há que ter cautela na utilização de um conceito como master em cine-

ma analógico, já que este induz uma leitura que promova a ideia de que existe um ob-

jecto material onde se centra a ‘origem’ do filme. Com vista a tentar desfazer esta 

ideia, proponho que se olhe o caso de Metropolis e das suas múltiplas versões para 

depois disso introduzir um conceito mais correcto que master, cunhado por Paolo 

Cherchi Usai, cópia ideal tipo. 

1.2.5.1 — O caso de Metropolis 

Faz parte das necessidades técnicas do cinema (e da ideologia económica e 

académica que as sustentam) a existência de um material ‘original’ do qual as cópias 

são feitas, um material que não é para ser exibido, apenas para produzir as versões de 

exibição. Quando esse material desaparece (quer seja o negativo quando tratamos de 

película, quer seja o formato DCDM quando se trata de cinema digital), apenas ver-

sões podem prosseguir . 40

Este aspecto é algo que o supervisor do último restauro de Metropolis, Martin Ko-

erber, tem como um ponto de partida quando afirma no texto que acompanha a edição 

em DVD da reconstrução que “muitos viram, a certa altura, algo no ecrã chamado 

Metropolis. Mas o que terão visto? Certamente não terá sido o filme escrito em 1924 

por Thea von Harbou e realizador por Frtitz Lang entre 1924 e 1926, porque esse 

deixou de existir em Abril de 1927”  (KOERBER, 2010, 47). 41

Exatamente a propósito de Metropolis convém, parece-me o momento certo, 

aproveitar o caso singular do filme de Frtiz Lang para explorar a fragilidade que o 

conceito de master traz consigo. Em 1924 Thea von Harbou escreve o argumento que 

viria da dar origem a Metropolis, a rodagem do filme inicia-se nesse ano e prolonga-

se (no maior empreendimento da UFA, com vista a conquistar o mercado do cinema 

  Pondo a questão nos termos platónicos, se a arte é uma imitação da imitação, um filme sem 40

master é uma cópia da imitação da imitação (e se quisermos esticar o raciocínio recursivo, o 
restauro desse filme será uma imitação da cópia da imitação da imitação).

 Tradução do autor.41
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norte-americano ) —, com números de actores e figurantes que quebraram todos os 42

recordes da época. A 13 de Novembro de 1926 uma versão com 4189 metros de 

película foi apresentada à censura alemã e segundo as suas indicações o filme foi 

primeiramente exibido para o público, em Berlim, a 10 de Janeiro de 1927 numa ver-

são mais curta que a apresentada à censura a rondar as duas horas e meia de duração 

(dependendo da velocidade do projector a duração do filme varia) (BERTELLINI, 

1995, 281).  

No âmbito do referido acordo, e à imagem do que era a prática comum do cinema 

mudo, foram feitas versões diferentes para diferentes nacionalidades (o que significa 

que existiram logo na rodagem diferentes negativos de câmara ), incluindo a versão 43

de distribuição para os EUA com 3170 metros (cerca de 95 minutos, portanto com 

quase uma hora a menos que a versão da estreia) montada por Channing Pollock (op. 

cit). Outras versões foram distribuídas: em Portugal o filme chegou em 1928 com cer-

ca de 80 minutos (COSTA, 2008), e ao que recentemente se descobriu, a cópia de dis-

tribuição para a Argentina, Nova Zelândia e Australia terá sido a versão de estreia (ou 

algo com duração aproximada). 

Por influência da versão de Pollock e por receio de não recuperar o investimento, a 

UFA decidiu encurtar a versão de distribuição para 3241 metros (cerca de 100 minu-

tos), que chegaria às salas alemãs no Verão de 1927. Nem a versão de censura, nem a 

a versão de estreia terão sido preservadas (pelo menos até à descoberta da cópia do 

Museo del Cine de Buenos Aires, mas já lá irei).  

A partir dos anos 1930 começam a surgir os primeiros esforços de conservação, em 

particular pelo MOMA que em 1936 adquiriu uma cópia à UFA que já só continha 

2550 metros e conservou uma cópia de distribuição norte-americana com 2530 metros 

(BERTELLINI, 1995, 282). Outros arquivos obtiveram outras cópias, o Staatlich Fil-

 Aliás, a produção do filme foi assegurada por um acordo entre a Paramount Pictures e a 42

MGM, Parufamet, em que a UFA recebia um empréstimo de quatro milhões de dólares norte-
americanos para a produção. Devido à falência da empresa, em consequência do gigantismo 
dos projectos que empreendeu (incluindo Metropolis), esta teve que dar como contrapartida a 
afectação de três quartos da sua capacidade produtiva a projectos norte-americano nos anos 
seguintes.

 Filmava-se com câmaras paralelas já que era mais simples e económico obter dois nega43 -
tivos deste modo, pelo menos um para a distribuição europeia e outro para a norte-americana.
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marchiv comprou ao arquivo Nazi em 1945, o Reichsfilmarchiv, uma cópia com 2626 

metros da versão alemã e outras cópias surgiram em arquivos como o de Canberra e 

Moscovo (todas distintas entre si), e o Bundersarchiv Filmarchiv conservou o negati-

vo de câmara da Paramount (op. cit). A partir das duas cópias do MOMA foi elabora-

da a cópia que se arquivou no London Film Archive e o filme foi re-distribuído com-

ercialmente na Alemanha nos anos 1950 (op. cit). Isto levou a um desgaste significa-

tivo dos materiais arquivados. 

No anos 1970 inicia-se o primeiro esforço de restauro do filme Metropolis, pelo 

Munchen Filmmuseum encabeçado por Enno Patalas, tentando reconstituir a versão 

da estreia de Berlim. O restaurador recorreu a muitas das cópias arquivadas que referi 

e compôs a sua versão recorrendo aos intertítulos arquivados pela Berlin Film Cen-

sorship, fotografias de cena doadas por Lang à Cinemateca Francesa, o argumento de 

Thea von Harbou e a partitura original de Gottfried Huppert onde se incluam indi-

cações de arranjos ao maestro e pianista, síncronas com o filme (COSTA, 2008). A 

versão de Enno Patalas é estreada em 1982 e tem 3170 metros (cerca de meia hora a 

menos que a versão de estreia). 

A partir da versão de Patalas, Giorgio Moroder concebe a sua versão (que sendo 

vexada por críticos, historiadores e arquivistas, obteve um enorme sucesso de público 

por todo o mundo, principalmente nos EUA, incluindo no mercado do VHS) com 82 

minutos em que substituiu a banda sonora escrita para o filme por música Pop dos 

anos 1980, sonorizou alguns momentos com efeitos, coloriu o filme segundo a tipolo-

gia do cinema mudo  (op. cit); substitui os intertítulos por legendas, e cortou algumas 44

(poucas) cenas. Ainda assim a sua versão inclui muito do material descoberto por 

Patalas e levou a uma audiência moderna um Metropolis muito diferente, não só es-

tilisticamente como compositamente (ou filologicamente). 

Outros restauros foram produzidos ao longo dos anos, pelo MOMA, Gosfilmofond 

de Moscovo e os já referidos Staatliches Filmarchiv de Berlim e o Munich Filmmuse-

um (KOERBER, 2010, 48). Todos estes contributos culminaram numa versão (dita 

 Azul para a noite, vermelho para os sonhos e sequências de fogo, etc. Códigos assimilados 44

nos anos 1950 e sem referente à tintagem que Metropolis terá tido na versão de estreia (que se 
perdeu definitivamente).
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mais completa) de 2001 (feita a partir da versão de Patalas) em 2K pela Friedrich-Wl-

helm-Murnau-Stiftung (feita com o negativo de câmara da Paramount conservado 

pela Bundersarchiv-Filmarchiv e por várias cópias de nitrato de primeira geração de 

vários arquivos de todo o mundo, referidas acima). Do mesmo modo que a versão de 

Patalas dos anos 1980, a versão de 2001 apresentava os intervalos correspondentes às 

porções perdidas com intertítulos explicativos ou simplesmente com intervalos a ne-

gro (op. cit). Esta versão editada em DVD pela Fundação Murnau em conjunto com a 

Kino International, intitulada Restored Authorised Version incluiu limpeza e remoção 

digital de defeitos. A edição em DVD do filme surgiu em 2002 para comemorar os 75 

anos do filme e dependendo das edições o filme tinha 119 ou 123 minutos.  

Com base na versão de 2001, Patalas e Anna Bohn produziram, em 2005, uma ver-

são de estudo (recorrendo à digitalização disponível em DVD) onde os espaços a ne-

gro correspondiam em duração aos intervalos em falta (acompanhando todo o filme 

uma redução para dois pianos da partitura de Gottfried Huppert), sendo portanto uma 

versão de 153 minutos em que cerca meia hora o ecrã está a negro com indicações da 

acção que decorreria nesse intervalo (op. cit). 

A 1 de Julho de 2008 é descoberto no Museo del Cine de Buenos Aires um negati-

vo duplicado de 16 mm, gravado com abertura de som e como tal cortando o que teria 

sido a imagem da cópia de nitrato na parte superior e esquerda. A cópia tinha baixa 

resolução e a duplicação havia repetido a deterioração da cópia de 35mm e a sua suji-

dade (tendo esta cópia de nitrato de 35mm sido destruída após a duplicação) 

(NAUNDORF, 2010, 38). Quando em 1992 a cópia de 35mm foi adquirida da 

colecção de Manuel Peña Rodríguez, (um crítico de cinema que guardou a cópia após 

a sua circulação comercial na Argentina entre 1928 e 1959, a sua última exibição doc-

umentada) que o Fondo National de la Arte herdou, não houve a consciência que 

aquela versão de Metropolis tinha cerca de 150 minutos (op. cit, 31-32). Havia apenas 

o rumor no arquivo do Museo del Cine (que entretanto agregou o espólio do fundo) de 

uma versão demasiado longa e muito estragada. Foi Fernando Peña e Félix-Didier que 

motivados por esse rumor encontraram e identificaram cópia e a apresentaram a con-

servadores e arquivistas que haviam trabalhado no filme nas últimas décadas (op. cit, 

33).  
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Martin Koerber supervisou o restauro que se estreou em 12 de Fevereiro de 2010 

no festival de cinema de Berlim. Esta versão inclui todo o material da versão de 2001 

e preenche os espaços em negro da versão de estudo de Patalas e Bohn com segmen-

tos da digitalização retocada digitalmente da cópia argentina (com alguns acrescentos 

de um cópia da Nova Zelândia descoberta em 2005, quando a primeira estava demasi-

ado danificada), num conjunto de planos e cenas completas que compõe 24 minutos 

adicionais (KOERBER, 2010, 49). Ainda assim duas cenas curtas não puderam inte-

grar a versão de Kroeber dado o estado de degradação da cópia argentina — a versão 

apresenta cartões explicativos dessas duas cenas. O filme foi editado em DVD e Blu-

Ray em 2010 com o título The Complete Metropolis e em Novembro de 2011 a mes-

ma empresa, a Kino Video detentora dos direitos do filme, re-editou a versão Moroder 

em DVD e Blu-ray (após várias décadas em que o VHS havia sido descontinuado por 

questões relacionadas com os direitos da banda sonora).  

De modo a tornar esta acidentada história de Metropolis e das suas múltiplas 

cópias e versões, criei um diagrama descritivo de todas estas várias encarnações do 

filme (Anexo C).  

Posto isto é justo perguntar se existe uma cópia original (um master) de Me-

tropolis. Se existe uma versão, ou uma reconstrução, mais original que qualquer out-

ra. Se existe um Metropolis ou uma variedade deles. 

1.2.5.2 — Cópia ideal tipo 

O problema filosófico (se assim o quisermos pensar) prende-se então na possibili-

dade ou não de recuperar um objecto perdido, ou melhor, saber se a obra de arte existe 

primeiramente através da sua materialidade ou se existe antes ainda, no mundo das 

ideias — e caso se trate desta última situação, uma (re)construção é tanto possível 

quanto for possível aceder a esse mundo. Por outro lado, outro problema se coloca: há 

de facto justificação (ou motivação) para remasterizar, reconstituir ou (re)construir 

um filme? Se se considerar o devir como um estado de coisas onde a potência de cada 

obra só se manifesta a cada presente, então o processo do restauro é um que corta com 

o devir e por isso corta com o próprio fluir do tempo sobre a matéria das obras que 
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lhes é intrínseca, e mais que isso, cessa a existência de um objecto para iniciar a ex-

istência de um outro.  

Feito este apanhado da história da cópias e das versões de Metropolis creio que fi-

cou exemplificada a fragilidade do conceito de master cinematográfico: não só difi-

cilmente se conserva um material que corresponda às características técnicas e práti-

cas de master como a própria palavra implica uma noção de hierarquia das cópias e 

das versões, que pode ser tida de um ponto de vista qualitativo no que respeita à 

definição da imagem, mas que induz que essa qualidade pictórica se sobreponha à 

história que acompanha cada versão e que a torna tão válida quanto qualquer outra. 

Assim talvez seja conveniente (e será o que farei de agora em diante) evitar o ter-

mo master, em sua substituição chamo a atenção para o termo cunhado por Paolo 

Cherchi Usai de cópia tipo ideal (USAI, 1991, 44).  

Usai recorre ao termo tipo ideal definido por Max Weber, em que se propõe um 

objecto utópico ou um conceito idealizado, com finalidade heurística que, como tal, 

não possui funcionalidade prática, mas ainda assim serve como abstracção teórica que 

acaba por solucionar e resolver algumas questões (op.cit). Usai define então o seu 

termo heurístico como “O tipo ideal de uma cópia de um filme é a primeira cópia 

positiva tirada de um negativo original, no momento da sua primeira projecção”  45

(op.cit). Esta definição considera à partida três factores fundamentais, a materialidade 

e singularidade de um negativo original (isto é, o negativo de câmara) a partir da qual 

se aplicaram uma série de processos técnicos do qual resultará a primeira cópia posi-

tiva, material esse que ainda não constitui uma cópia de tipo ideal, já que o filme não 

existe antes (ou só existe aquando) da sua projecção — Usai refere-se à cópia não 

projectada como um modelo potencial.  

De notar aqui as fragilidades deste termo: (a) no cinema mudo era frequente a ex-

istência de mais que um negativo de câmara já que muitas vezes se filmavam com 

câmaras paralelas (como já referi, foi o caso de Metropolis); (b) considera-se a cópia 

ideal tipo aquela que se projecta na primeira projecção porque no momento da pro-

jecção a película sofre micro-alterações que mesmo que não sejam imediatamente 

 Tradução do autor.45
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visíveis, são-no cumulativamente e destroem a integralidade da cópia; (c) uma vez 

que a primeira cópia atingiu um estado de deterioração tal, uma segunda positivacão 

do negativo já será considerada inferior à primeira por desgaste semelhante do negati-

vo, desgaste esse igualmente cumulativo, assim todos os novos positivos são sucessi-

vamente mais distantes materialmente da cópia ideal tipo; (d) o cinema digital intro-

duziu uma significativa mudança neste processo, já que nele não se verifica a 

degradação material do DCDM, e assim todas as cópias seriam de tipo ideal, no en-

tanto esta ideia é falaciosa, já que os ficheiros digitais não têm uma durabilidade 

semelhante à película . Assim, e não considerando para já a problemática da conser46 -

vação do cinema digital, a cópia ideal tipo não se traduz num objecto material que se 

propaga no tempo e se conserva, mas sim num de existência efémera e que cessa de 

existir no mesmo momento em que se materializa (no ecrã). 

Usai conclui então que as noções de original e autêntico no que respeita ao cinema 

são premissas que não se podem aplicar, já que esse original está fixado num tempo 

sempre passado e inacessível, mas acrescenta: 

Cada acrescento, subtracção, modificação do material original equivale ao nasci-
mento de uma nova entidade, isto é, de uma nova integridade, e cada uma deve ser 
considerada para todos os efeitos como um novo exemplar original, diferente daque-
le que foi considerado ‘a primeira exibição pública’ mas ainda assim dotado — de 
um ponto de vista histórico e teórico — de uma identidade diversa dos precedentes, 
nem inferior nem superior ao outros de um ponto de vista valorativo. (op.cit, 
44-45)  47

Assim a versão de Moroder de Metropolis é tão válida (e valiosa) como a versão de 

Patalas, de Kroeber, do negativo de câmara da Bundersarchiv Filmarchiv, como da 

versão de 80 minutos estreada em Portugal em 1928. Usai defende, como Kroeber (já 

citado), que ninguém pode afirmar ter visto um filme x (ainda mais um cuja histori-

ografia das suas versões seja tão variada e rica como a de Metropolis), mas apenas a 

 Um disco rígido tem uma fiabilidade que ronda a casa das dezenas de anos, ao passo que a 46

película conservada em condições correctas pode preservar-se por mais de um século. No sen-
tido da preservação dos ficheiros digitais, está implicada a constante transferência para suces-
sivos suportes desses ficheiro, que pela constante actualização tecnológica implicam conver-
sões (por exemplo para fita magnética). Este facto que já constitui o principal problema para 
os arquivos na transição do analógico para o digital, e promove a degradação/corrompimento 
do próprio código digital.

 Tradução do autor.47

!50



O restauro cinematográfico como recoreografia

versão do filme x do ano tal, e do mesmo modo, um restauro não se deverá apresentar 

como de um filme x, mas sim, o restauro da cópia tal, com a montagem de uma outra, 

a coloração doutra ainda, com excertos e intertítulos de uma quarta (a ideologia por de 

trás da edição em DVD intitulada The Complete Metropolis é uma que se funda na 

mercantilidade do autêntico e do original como já foi abordado antes).  

Da mesma forma que Cherchi Usai, também para Paul Read e Mark-Paul Meyer a 

ideia de restaurar o ‘original’ de um filme é algo demasiado vago, “não é suficiente 

dizer que o restaurador irá, ou deverá, restaurar a versão ‘original’, já que podem exis-

tir muitas concepções de ‘original’. Também uma versão censurada de um filme 

poderá ser considerada uma versão ‘original’, já que é essa a versão que foi vista pelo 

público.”  (MEYER, READ, 2000, 71) e acrescentam que aquilo que leva um restau48 -

rador a optar por uma versão sobre outra, a escolher certa qualidade de imagem, de 

formato, de contraste, densidade ou cor é algo que deve ser registado e extensamente 

documentado, “esta documentação deverá conter, não apenas todas as acções factuais 

e intervenções no material, mas também as motivações e a argumentação por de trás 

das decisões feitas durante o restauro” (op.cit). 

Giogio Bertellini num importante artigo dedicado à substanciação das noções de 

restauro, Restoration, genealogy and palimpsests. On some historiographical ques-

tions (1995), concorda com esta posição afirmando, no caso de Metropolis, que “a 

recuperação técnica da sua montagem original tem que tornar claro que tal ‘originali-

dade’ ou ‘autenticidade’ não é a essência supra-temporal de Metropolis. É, simples-

mente, a verosimilhança semiótica de uma das suas cópias alemãs.” (BERTELLINI, 

1995, 284) e acrescenta: 

Quando nos perguntamos qual é a versão de Metropolis mais original ou autêntica, 
fazer uma questão filológica e uma questão cultural. A primeira está relacionada 
com questões de autoria, circunstâncias de produção, e evidências textuais. A segun-
da, com transacções entre a poesia fílmica e a densidade cultural de recepções 
históricas contingentes. (op.cit, 287)  49

 Tradução do autor.48

 Tradução do autor.49
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Esta dialéctica entre filologia e contingências culturais e históricas é a que domi-

nou (e vem dominando) as forma como o restauro é encarado por restauradores, histo-

riadores, académicos e público — ainda que a questão filológica venha sendo combat-

ida paulatinamente. Outro aspecto que vem definindo o universo do restauro, as suas 

práticas e o seu enquadramento contemporâneo é a questão essencialmente económi-

ca, que consiste na conversão dos arquivos em fontes de rendimento no mercado do 

DVD e afiliados. 

1.2.6 — Três teorias do restauro 

Começo, apenas em jeito de nota, pela problemática da filologia no que respeita ao 

restauro cinematográfico (e mais geralmente, à teoria do cinema). Esta passa pela re-

dução e compreensão do filme pelos mecanismos próprios da literatura. Paolo Cher-

chi Usai é um forte opositor desta perspectiva académica sobre o cinema e o restauro 

cinematográfico (USAI, 1991, 43-44). Vinzenz Hediger junta-se-lhe nas críticas 

quando refere que se de facto a prática da filologia ajudou a tornar o restauro um as-

sunto da academia (HEDIGER, 2011, 3) e Bertellini acrescenta ainda que os “[os 

filologistas do cinema] precisam de rejeitar o risco de (falsos) puros ‘resgates’ de 

documentos e memórias, que alimentam uma ideologia de herança cultural consensual 

preservada em estabelecimentos fora do tempo, como museus e arquivos”  50

(BERTELLINI, 1995, 279). 

Uma das razões que justificam a oposição à filologia do restauro passa pelo facto 

da independência valorativa das várias versões e cópias de um filme, aspecto que não 

se repete (do mesmo modo e com a mesma dimensão) na literatura. Além disso, ao 

contrário da literatura, o filme contém sempre uma componente performativa que é 

extremamente susceptível a manipulações da natureza não material. Mas talvez aquela 

que mais consequências implica e que mais se faz ver nos restauros que se fazem, é a 

noção da possibilidade de recuperar/reconstruir/restituir um objecto original singular, 

negando a pluralidade de originais válidos de um mesmo filme. Neste sentido a afir-

mação de Nathan Carrol tem um poder de súmula extraordinário sobre a perspectiva 

filológica do restauro: argumenta que “o verdadeiro trabalho de restauro é feito na 

 Tradução do autor.50
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memória histórica, convencendo os espectador que isto é como o filme foi pensado e 

assim é como deve ser situado num contexto histórico.”  (CARROL, 2005, 23). 51

Por oposição à filologia os vários investigadores e historiadores apresentam 

soluções diferentes: a genealogia do palimpsesto no caso de Bertellini, a filosofia da 

música e a aplicação dos princípios regulativos à prática do restauro por Hediger ou 

uma taxinomia da lacuna por Cherchi Usai. Todas estas opções teóricas de considerar 

o restauro cinematográfico reflectem uma aguda preocupação com as referidas con-

tingências histórico-culturais dos filmes, das suas versões, das suas apresentações e da 

história de umas e de outras. Antes de descrever cada uma destas perspectivas cito 

apenas Hediger na sua nota de intenções no artigo The Original is Always Lost. Film 

History, Copyright Industries and the Problem of Reconstruction (2005) onde o inves-

tigador afirma: 

Não existe uma prática sólida e organizada sem teoria, quer seja explícita ou im-
plícita. Em casos em que a teoria da prática é meramente implícita, é a tarefa do 
praxeologista reconstruir a teoria, em parte através daquilo que os praticantes 
fazem, noutro parte a partir daquilo que eles dizem que fazem. (HEDIGER, 2005, 
136)  52

Esta vontade de compreender a prática do restauro (e aquilo que os restauradores 

dizem ser a sua prática) e dela construir uma teoria sólida, mesmo que não necessari-

amente abrangente, é uma vontade que perpassa os trabalhos dos três teóricos em 

questão, que passarei a apresentar. 

1.2.6.1 — A taxinomia da lacuna por Paolo Cherchi Usai 

Paolo Cherchi Usai, num artigo intitulado, El filme que hubiera podido ser; o, el 

análisis de las lagunas considerado como una ciencia exacta (1991), apresenta logo 

no título a intenção de considerar a lacuna como uma ciência exacta e como tal as 

definições e a taxinomia que apresenta seguem essa intenção de teorização.  

Lacuna é pois um termo que refere uma falta, é portanto um termo que se relaciona 

com um objecto e indica o que lhe está em falta, é um conceito que existe em relação 

 Tradução do autor.51
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com a materialidade de um objecto, referindo-se aquilo que nele já não está presente. 

Assim introduz-se uma outra noção, a lacuna diz respeito a um objecto que tem que 

ser considerado num determinado ponto da história “mais ou menos 

arbitrariamente”  (USAI, 1991, 43). Isto é, a lacuna pressupõe o seu inverso, a totali53 -

dade, e como tal ela só existe se o objecto que lhe corresponde já tiver sido inteiro e 

agora se apresentar de modo parcial (lacunar) — “A lacuna existe, é certo, mas o seu 

oposto conceptual, o inteiro, é por sua vez, uma realidade fragmentada no tempo”  54

(op.cit). Dependendo pois do momento em fixamos a totalidade do objecto fílmico, a 

sua dimensão lacunar variará. A filologia encarou a lacuna como uma falta textual, 

isto é, uma porção narrativa que desaparecera (uma sequência, um plano, o som de 

certo diálogo) e cuja falta provoca uma falha na leitura do filme, mas, como diz Cher-

chi Usai, “é preciso tentar estimular o nosso olhar mais além do que surge na nar-

ração, sintaxe visual, cadeia usual de unidades ópticas significantes”  (op. cit, 44). O 55

que Usai propõe é a necessidade de definir a totalidade (que totalidade) e só a partir 

daí compreender e analisar a lacuna.  

É o filme inteiro aquele que primeiramente foi exibido ao público? aquele que cor-

responde à versão do realizador (director’s cut)? a versão distribuída comercialmente? 

a versão censurada e cortada pelos estúdios? ou o filme que, para todos os efeitos 

parece ‘completo’ (ainda que não haja qualquer forma de certificar que alguma porção 

lhe está em falta)?  

Considerando o caso de Metropolis qual é a sua totalidade? A maioria dos restauros 

considerou a noite de estreia como o modelo a atingir, no entanto sabe-se que esta 

versão já havia sido reduzida após a apresentação do filme à censura. Optar por uma 

em favor de outra não resulta, de modo nenhum, num juízo qualitativo. O que Usai 

propõe não é, no entanto, uma escolha arbitrária de entre as múltiplas versões do 

filme. Diz ele: 

É aqui que o juízo do restaurador se torna crucial, e é aqui que o tratamento da la-
cuna se enriquece de uma instância ética. Se as cópias visíveis ao público são a pre-

 Tradução do autor.53

 Tradução do autor.54
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to-e-branco, se temos a possibilidade de apresentar um equivalente a cores, se a cor 
faz a diferença e se a diferença entre as opções disponíveis influi na nossa capaci-
dade de apreciar o valor da obra, devemos, efectivamente, eleger a hipótese que 
menos nos ajuda nesta direcção? (op. cit, 48)  56

Usai refere-se ao caso particular de The Cossack Whip que apresenta versões com 

diferentes montagens e colorações. O que parece ser o facto fundamental de escolha 

para Usai aquando da definição de uma totalidade é a questão da visibilidade que o 

restaurador dá à obra restaurada e de que forma o restauro deve produzir uma obra 

nova que, de algum modo, exponha o filme na sua melhor versão, isto é, na versão 

que mais o beneficia de um ponto de vista estético, histórico, formal e cultural (e 

provavelmente económico) — com a salvaguarda de que qualquer restauro deverá 

enunciar claramente quais os elementos do pot pourri.  

Não se trata de discutir a validade dos procedimentos alternativos do restauro, o 

que importa ter presente, e declarar com clareza, é que não se poder dizer ‘vi o filme 

x’; em vez disso deve dizer-se ‘vi a cópia tal do ano tal do filme x’ ou ainda, ‘vi o 

filme x numa cópia com a montagem da versão x e com as cores da versão y’. Con-

cluindo que: 

A nossa honestidade intelectual está salvaguardada, mas também está salvaguardar 
o nosso prazer de espectadores, e salvaguardado o conhecimento de que cada exem-
plar de uma época diferente é um ‘original’, que eleger entre ‘originais’ diferentes 
significa eleger entre diversos tipos de lacuna ou de alterações que cada versão 
comporta, seja na montagem, na coloração ou outras diferenças no que respeita à 
cópia tipo ideal. Aliás, a versão restaurada passará a ser um ‘original’, e deveremos  
dizer ‘vi o filme x no restauro de tal do ano tal’, porque a sua identidade histórica 
não é equiparável à dos outros exemplares. (op. cit)  57

A proposta de Usai peca no entanto por, heuristicamente, fundar-se no conceito 

curto de cópia tipo ideal e como tal, não considerar casos como os que Casper Tyberg 

refere num artigo intitulado The Presentation of Variant Endings (2003), em que ex-

plora o caso frequente do cinema mudo dinamarquês em que um filme possuía dois 

finais diferentes (um final mais feliz para a distribuição doméstica e um mais triste 

 Tradução do autor.56
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para a distribuição russa) (TYBERG, 2003, 237). O investigador refere que a prática 

comum do restaurador é apresentar os dois finais consecutivamente. Tal prática altera 

de forma profunda o modo como o espectador moderno recebe o filme, convertendo o 

filme (a bem de melhor apreciar o ser valor) num objecto historiográfico, amputando 

as suas potencialidades narrativas e o envolvimento emocional do espectador, já que 

mal termina o filme se vê confrontado com um final totalmente oposto e disruptivo. 

Se de facto Usai considera o restauro como um novo original, tal restauro com finais 

consecutivos é definitivamente novo e não reproduz certamente o que o público da 

estreia assistiu, nem qualquer outro público em qualquer outro momento da história 

em qualquer das versões e mutilações do filme. Adiante proporei uma solução para 

este dilema baseada no conceito de film as a set of practices de Vinzenz Hediger. 

Independentemente deste aspecto, Paolo Cherchi Usai propõe uma partição do 

conceito de lacuna em três vertentes. Cada uma destas lacunas deverá ser encarada 

como um eixo perpendicular aos demais, construindo um cubo que variará de dimen-

são consoante as lacunas sejam maiores ou menores (Apêndice A). Assim, no caso de 

um filme totalmente perdido o cubo reduzir-se-à ao ponto de origem desse espaço 

tridimensional. A exibição perfeita da cópia tipo ideal corresponderá ao cubo na sua 

maior dimensão e perfeita proporcionalidade. Daí em diante e ao longo da existência 

do filme (daquela versão do filme) o cubo mirrará. Um restauro constituirá um novo 

cubo por ser um novo original, mas talvez de dimensões diferentes da versão que 

restaura. Cada versão do filme (ou melhor, cada um dos seus originais) possui um 

cubo e não há qualquer forma de hierarquia entre eles (USAI, 1991, 52).  

As três lacunas distintas e independentes, propostas por Usai, são: (a) lacuna di-

acrónica, aquela que é visível no acto da projecção, as lacunas do texto segundo a 

filologia (partes em falta, secções de narração ou de enunciado visual ausentes, mas 

também lacunas que não afectando a compreensão da exposição ficcional se evidenci-

am na alteração dos enquadramentos originais, na remontagem, etc.); (b) lacuna sin-

crónica, toda aquela que é própria da cada unidade visual e sonora, no caso do cinema 

o fotograma (riscos, alterações de coloração, manchas, fotogramas mutilados, marcas 

e demais consequências da vida projectada da cópia); (c) lacuna ambiental, a que se 

manifesta aquando da exibição de qualquer imagem em movimento (alterações na 
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performance do filme, se originalmente se tinha que o filme seria musicado ao vivo, 

ou um texto seria lido no seu decorrer, mas também a problemática da velocidade de 

projecção, sistemas com cheiro, as três dimensões, tipos de cor específicos, variações 

de ecrã largo e de formato do quadro, o suporte ou o caso dos sistemas de som estéreo 

anteriores ao Dolby (op. cit, 52-53). O investigador conclui a sua proposta de taxino-

mia numa posição anti-heurística (e profundamente prática): 

É ilusório pretender colmatar todas estas lacunas, ainda que de forma aproximada. 
Mas é um facto essencial (…) que falar de um filme incompleto significa muito, 
muito mais que preocupar-se em encontrar um pedaço de película sepultado (…). A 
existência da imagem em movimento é um evento complexo, não homologável às 
regras de outras disciplinas humanistas. (op. cit, 53)  58

Este é aliás a mesma conclusão de Vinzenz Hediger quando termina o seu artigo 

Original Work Performance. Film Theory as Archive Theory (2011) com a compreen-

são de que “existe mais teoria na prática arquivista do que é sonhado pela maioria dos 

filósofos do filme e nos livros sobre arquivo”  (HEDIGER, 2011, 15).  59

1.2.6.2 — Princípios Regulativos para o restauro por Vinzenz Hediger 

A proposta de Vinzenz Hediger é considerar a filosofia da música, especialmente a 

teoria de Lydia Goeher que considera os princípios regulativos de Kant aplicados à 

música, transcrevendo-a para uma teoria do cinema, do arquivo e como tal, do restau-

ro. As vantagens de tal operação passam pelo facto de a filosofia da música considerar 

como ponto central do seu raio de acção a performance e como qualificá-la na relação 

com a obra do compositor. Esta perspectiva interessa ao cinema, e à teoria do filme, 

por trazer para primeiro plano a questão da exibição que não raras vezes foi descon-

siderada (sendo o centro da atenção, de arquivistas e restauradores, a componente ma-

terial do filme — a obra-como-película).  

A noção de obra em música agrega as duas vertentes, a partitura e a sua interpre-

tação, sendo que esta última só será uma performance da obra se e só se cumpre per-

feitamente a partitura (op. cit, 4). Tal perspectiva evidencia e corrobora a perspectiva 

 Tradução do autor.58

 Tradução do autor.59
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de que no cinema, como na música, não existe original (ou todas as versões da obra 

são originais igualmente válidos).  

Outra leitura possível seria aquela dirigida à apresentações de obras museológicas 

com especial enfoque em instalações que tenham uma natureza de composição e per-

formance e que João Biscainho, na sua tese de mestrado dedicada à busca da ‘perfor-

mance autêntica’, classifica como arte alográfica (onde se incluem a música, mas 

igualmente o teatro) — “A performatividade de uma obra de arte poderá variar em 

função do espaço, do tempo, dos performers, assim como do detalhe das instruções de 

instalação definidas pelo autor da obra” (BISCAINHO, 2012, 13-14). Este é aliás o 

centro da sua perspectiva, as indicações do autor que, no caso das belas artes é fre-

quentemente transformado em protocolo sob a forma de um certificado de autentici-

dade (op.cit, 16) — documento para o qual, no cinema, não existe em geral paralelo e 

que reduziria de forma significativa as possíveis variações de performance cine-

matográfica e poderia garantir uma forma de autenticidade performativa do filme (de 

notar que tipicamente no cinema, a performatividade do filme é um dado adquirido e 

implícito e como tal trata-se de um princípio regulativo).   

Regressando a Hediger, a noção de Kant de princípios regulativos é que estes não 

surgem sem antes haver um processo de aprendizagem. Numa primeira fase o princí-

pio está em disputa, o seu significado cristaliza-se numa fase seguinte e o processo só 

se conclui com o estabelecimento do princípio regulativo quando deste se originam 

práticas estáveis (HEDIGER, 2011, 5). O princípio é totalmente funcional apenas 

quando a sua familiaridade é tal, que a sua aplicação passa despercebida, ao ponto de 

regular a prática sem questionar a sua validade e significação. Nesse momento ocorre 

a produção de uma teoria da prática. 

A conversão desta noção para a prática do restauro e das práticas do arquivo se-

gundo os princípios de obra e de performance são parte da atenção de Hediger. O in-

vestigador refere que considerar uma obra fílmica deste modo redefine a noção de 

obra na história do cinema já que passa a haver uma componente material da história 

do filme e outra, dedicada à história das suas exibições (há imagem daquilo Fossati 

afirmou, e que já referi anteriormente). 

!58



O restauro cinematográfico como recoreografia

O cinema, em termos de uma teoria da prática do arquivo, é tanto um objecto mater-
ial como temporal, onde a temporalidade tem na verdade três naturezas: a temporal-
idade do objecto material, a temporalidade a performance do filme e a temporali-
dade da história das performances. (op. cit, 7)  60

Passar a considerar a performance do filme e respectiva história como uma parte 

essencial na sua compreensão e inscrição histórica implica uma mudança de perspec-

tiva. Primeiro, há que considerar que cada exibição cinematográfica é irrepetível e 

como tal está sempre perdida no momento da sua concretização (com excepção dos 

casos em que se estipule um protocolo para a performance e que o referido protocolo 

se preserve, mas mesmo nesses casos o público seria diferente e como tal a exibição 

adquiria características distintas). Segundo, há a considerar que, como na música, 

qualquer exibição de uma obra fílmica é tão válida como qualquer interpretação de 

uma partitura desde que esta cumpra perfeitamente as indicações da obra (isto é, que 

possa ser perfeitamente identificada com a obra que se está exibindo). Claro que tal 

afirmação não se encontra ausente de zonas sombrias, que tentarei esclarecer. 

Uma das primeiras dúvidas que podem surgir é de que modo se pode garantir que 

uma exibição pode ser perfeitamente identificada com a obra a exibir, ou de outro 

modo, “quais são as condições identitárias que fazem de uma certa performance, uma 

performance de uma obra específica?”  (op. cit, 14). Pois bem, os princípios regula61 -

tivos vigentes identificam a obra cinematográfica como obra-película, como conse-

quência do peso da filologia e de anos de prática arquivista por cinematecas e demais 

arquivos que se preocuparam sempre mais em preservar a fita de nitrato ou celulose 

do que qualquer outras matérias do filme .  62

Segundo Hediger só nos anos 1980 é que os historiadores de cinema e arquivistas 

começaram a dedicar o seu interesse às questões performativas do filme, em especial 

no cinema mudo e naquilo que constitui o princípio regultaivo desses anos do filme-

performance, em que o filme mais que um objecto de um realizador, produtor ou ar-

 Tradução do autor.60

 Tradução do autor.61

 É verdade, no entanto, que a atenção dada às condições de projecção e à conservação de 62

outros sistemas de exibição como peças de museu é uma prática frequente nas cinematecas 
contemporâneas.
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gumentista era um objecto do exibidor que o ornamentava e integrava num espectácu-

lo de variedades com efeitos visuais e sonoros síncronos com o correr da película — e 

como tal ver uma obra no cinema de um ou de outro exibidor correspondia a assistir a 

uma interpretação possivelmente muito diferente da mesma obra. Tal princípio seria 

hoje útil para distinguir, por exemplo, as diferenças entre um filme mainstream que se 

estreia em salas tradicionais, mas também em 3D, em 4DX, em salas IMAX, com ve-

locidades de projecção que ultrapassam os 24 (ou 25) fps e sobem aos 48 (a trilogia 

de Hobbit de Peter Jackson) ou mesmo os 120. E se o cinema mainstream apresenta 

exemplos significativos para uma alteração dos princípios regulativos então o cinema 

experimental e as vídeo-instalações apenas confirmam este panorama, já que a explo-

ração das possibilidades do meio é um dos seus interesses mais recorrentes.  

Outro princípio regulativo que, segundo Hediger, outrora regulou a prática cine-

matográfica e entretanto desapareceu com a mudança de paradigma, foi o do argu-

mento-partitura que guiou os procedimentos de produtores na Hollywood dos anos 

1920 e 1930, e que se fixou historicamente na ideia do story as property. O produtor 

hollywoodiano compraria os direitos de uma história e a períodos mais ou menos reg-

ulares refazia a história (normalmente com outros actores e outro realizador) naquilo 

que se convencionou mais tarde chamar de remake. Nesse sentido, para o produtor a 

obra-película era o menos importante (até convinha ser esquecida — e também por 

isso se perdeu tanto do património cinematográfico do cinema mudo), o argumento 

(como a partitura) é que guardava o valor económico da sua futura interpretação — o 

remake como a re-interpretação de uma partitura musical. 

Outro dos princípios instituídos pela prática das cinematecas e pela politica dos 

autores é o do filme-como-obra-de-um-autor. Citando mais uma vez Vinzenz Hediger: 

Seguir um modelo estabelecido pela teoria romântica (…) do filme como objecto de 
colecção e preservação pelas cinematecas clássicas vem tradicionalmente sendo 
definido como uma obra em termos de autoria, ou auteur. (…) O auteur era de facto a 
noção que guiava as primeiras actividades de Henri Langlois como coleccionador. 
Langlois escolheu coleccionar a obra de específicos auteurs, ainda que filmes 
menores ou falhados, desde que estes pudessem ser plausivelmente atribuídas a um 
dado realizador na sua lista canónica. (op. cit, 8)  63

 Tradução do autor.63
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Este princípio regulativo definiu a prática dos arquivos e da programação das cin-

ematecas  e a sua instalação profunda na prática da conservação provocou conse64 -

quências práticas evidentes, como qualquer princípio regulativo funcionante sempre 

provoca: o tempo e os fundos investidos em encontrar, preservar e restaurar obras de 

um determinado realizador (com a intenção de completar e conservar a totalidade dos 

filmes desse auteur)  promoveram a desatenção e desconsideração de uma parte sub-

stancial dos arquivos de filmes que não podiam ser atribuídos e integrados no princí-

pio do filme-como-obra-de-um-autor — “O conceito de obra (…) funcionou como um 

princípio regulatizo não só na medida em que ofereceu critérios para a selecção de um 

determinado corpus de filmes, mas também critérios segundo os quais outros filmes 

foram excluído.”  (op. cit, 8). 65

A força de um princípio regulativo vigente como o do filme-película é tal, que 

ninguém se questiona (sinal de que é de facto um princípio funcionante e estabeleci-

do) que um filme, para ser um filme perdido, tem que ser um do qual não se possua a 

película, isto é a sua componente material. No entanto a taxinomia de Paolo Cherchi 

Usai já enunciava que qualquer filme é já sempre um objecto lacunar e como tal já 

partilha uma dimensão de perda. Assim um filme é sempre de alguma forma um filme 

perdido (parcialmente), definir então uma performance perfeita de uma obra que não 

o é nunca (a partir do momento em que começa a existir) parece ser uma imposição 

recursiva vacuosa. Hediger conclui que “para que uma performance conte como uma 

performance de uma obra, tudo depende do modo como definimos filme-como-obra, 

i.e. que conceito de obra escolhemos para regular a nossa prática arquivista”  (op. cit, 66

15). Como tal se o princípio regulativo for o filme-performance ou o argumento-par-

titura então uma exibição válida de uma obra cinematográfica poderá incluir a ex-

ibição de obras fragmentárias ou excertos (bits and pieces) ou demais fragmentos. Isto 

porque considerar o princípio filológico da totalidade textual do filme como condição 

 Agora combatido, se é que se pode assim descrever o movimento, pelo interesse académico 64

e programático envolvendo os ditos filmes órfãos ou das newsreels e demais imagens em 
movimento que haviam sido descuradas por muitos anos.

 Tradução do autor.65
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sine qua non da sua versão original e impor tal princípio à exibição é dar primazia a 

um modelo que esqueceu (de partida) a componente performativa do filme (op.cit). 

1.2.6.3 — O palimpsesto genealógico por Giorgio Bertellini 

Palimpsesto (do latim palimpsestus e do grego antigo παλίµψηστος) literalmente 

significa ‘esfregado de novo’, descreve um manuscrito ou documento que foi esfrega-

do/apagado de modo a reutilizar o papel (crê-se que no século VIII devido à escassês 

de papel se transcreveram documentos importantes à custa doutros de ‘menor signifi-

cado’) ou outro suporte e nele escrever de novo. O texto primeiro é intitulado como 

scripto anterior, é normalmente ainda visível nas margens ou por entre as linhas do 

novo texto. Simbolicamente (mas também de modo literal) o palimsesto representa 

questões de selecção cultural onde o relevante é preservado às custas do irrelevante 

(onde ambos os conceitos são puramente subjectivos do copista/arquivista).  

Ao longo das minhas leituras sobre o restauro cinematográfico para esta disser-

tação o termo palimpsesto foi um que surgiu recorrentemente nos escritos de vários 

teóricos e investigadores. Hediger refere-se ao director’s cut como um que re-escreve 

(ou escreve por cima) da história do filme “tornando anteriores originais em 

palimpsestos”  (HEDIGER, 2005, 144), já Nathan Carrol refere-se ao restauro como 67

um archival cut (por oposição ao director’s cut) em que essa nova versão filme é “um 

palimpsesto de práticas analógicas e digitais, entrelaçadas entre processos de decisão 

e memórias culturais”  (CARROL, 2005, 20) e descreve o palimpsesto restaurativo 68

como “reparos sobrepostos em reparos”  (op. cit, 23). Paolo Cherchi Usai não usa o 69

termo (provavelmente pela sua proximidade à filologia) mas refere-se, por exemplo, a 

Intolerence de D. W. Griffith não como ‘um filme’ mas “uma multiplicidade de objec-

tos historicamente definidos”  (USAI, 1991, 51). 70

Apesar de o palimpsesto ser o centro das atenções de Bertellini, as suas dúvidas 

perante a perspectiva filológica são bem patentes e no seu artigo Restoration, geneal-

 Tradução do autor.67

 Tradução do autor.68
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 Tradução do autor.70
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ogy and palimpsests. On some historiographical questions (1995) o conceito é usado 

segundo um ponto de vista diferente, o de Michel Foucault, e a sua leitura da história 

e da genealogia de Friedrich Nietzsche. O palimpsesto passa a ser portanto uma metá-

fora para a escrita da história, como uma re-escrita contínua, detalhada, profusa e im-

perfeita dos espaços em branco deixados pelo próprio historiador na urgência de os 

preencher (BERTELLINI, 1995, 280). O modo como o investigador considera o 

restauro como uma forma de palimpsesto genealógico é explicitado assim: 

Esta estrutura de multi-camadas [o palimpsesto] implica a perda de aurais textuali-
dades ‘originais’, mas também a expansão horizontal e pluridisciplinar das fontes de 
evidência cultural. Assim, a modulação genealógica da obra de arte, isto é, a sua 
relevância artística e cultural, resulta não só da sua específica acumulação crítica, 
mas também da reunião heterogénea de textualidades restritas. (op. cit, 278)  71

O que Bertillini considera então como palimpsesto genealógico é a acumulação de 

textualidades de várias naturezas, origens e disciplinas do conhecimento, em torno de 

um objecto fílmico. Assim o filme passa a ser, além da sua materialidade, o conjunto 

da sua inscrição histórica, das várias interpretações, manipulações e apropriações ao 

longo do tempo, a sua recepção crítica, a sua canonização cultural, os seus feitos artís-

ticos e demais fontes culturais que circundam a obra. Tendo isto em conta, Bertellini 

considera que o restauro de um filme (que consiste na combinação de múltiplas textu-

alidades do palimpsesto) “pode preservar a sua heurística no estados fílmicos apelas 

através de uma perspectiva genealógica”  (op. cit, 280). E acrescenta que a herança 72

histórica não é uma estrutura sólida e polida, senão antes, uma acumulação instável de 

fragmentos, desvios, e falsas considerações impressas e esfregadas no texto do passa-

do (op.cit), concluindo:  

A genealogia não só significa o abandono do mito político e metafísico da origem, 
mas também o descartar da noção historicista de progresso e desenvolvimento civi-
lizacional. (…) A perspectiva genealógica transforma essencialmente o trabalho do 
restauro de uma mera recuperação semiótica numa ambiciosa compreensão cultur-
al.” (op. cit, 281)  73

 Tradução do autor.71
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Assim, o restauro passa de uma conjunto de operações mais ou menos tecnicistas, 

de corta e cola, e converte-se num trabalho de profunda compreensão, interpretação e 

reescrita histórica — “o trabalho do restauro é essencialmente dirigido à reencenação 

de contextos passados”  (op. cit, 279) —, ou pondo de outro modo, um trabalho his74 -

toriográfico metodológico  especulativo e anti-neutral, através de uma miss en scène 

histórica de documentos e eventos do passado. 

Chegou pois o momento de regressar ao caso de Metropolis e de encontrar nele um 

exemplo rico para o palimpsesto genealógico de Bertellini. Como creio que ficou bem 

patente anteriormente, as múltiplas versões que os espectadores, arquivistas e histori-

adores puderam ver ao longo dos anos do que terá sido a obra de Frtiz Lang são tantas 

e tão díspares em duração, ritmo e narratividade que a interpretação de Bertellini para 

este manancial de textualidades como um palimpsesto genealógico é, no mínimo, útil. 

É o próprio investigador que afirma que “a disseminação das suas diferentes cópias e 

a crónicas das suas diferentes recepções críticas mostrou que o único texto a necessi-

tar de restauro pelo estudos fílmicos não é simplesmente uma cópia de nitrato vir-

ginal, mas antes a ‘história dos efeitos’” , ao que acrescenta que o filme, de um ponto 75

de vista genealógico, será a história de um palimpsesto em que os diferentes especta-

dores “arranharam as suas efusões discursivas ou as suas violentas rejeições”  (op, 76

cit, 287).  

Assim, o palimpsesto genealógico é o acumular histórico e cultural de tudo aquilo 

que o filme foi agregando ao longo da sua existência. Através desta perspectiva, a 

versão de Moroder que à época do seu lançamento foi muitíssimo criticada por histo-

riadores, arquivistas e críticos de cinema, é, segundo Bertellini, a literal corporização 

da estrutura de palimpsesto de Metropolis.    

No contexto do questionamento historiográfico da prática do restauro cinematográ-
fico Metropolis (1984) não representa um evento caricatural na vida de uma obra de 
arte. O compositor [Moroder] fez, de facto, aquilo que os historiadores (e os ben-
jamininanos coleccionadores de livros) normalmente fazem: ele ‘descobriu’ um ob-

 Tradução do autor.74

 Tradução do autor.75

 Tradução do autor.76
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jecto do passado e re-arrumou-o na sua própria biblioteca cultural, de acordo com 
as suas capacidades visionárias pessoais, ainda que a fim de uma compreensão e 
apreciação diferente dos texto(s) de Lang. (op. cit, 279)  77

Assim a questão da apropriação dos objectos do passado, ao estilo dos poetas sur-

realistas ou dos realizadores do found footage, verte-se na prática do restauro, e a ver-

são de Moroder surge como uma interpretação pessoal da partitura que Lang legou. E 

se uso os termos de Hediger é porque o próprio investigador refere o caso nestes ter-

mos. Segundo ele a versão de Moroder “implica o direito de um restaurador de apre-

sentar uma obra segundo a sua própria visão, i.e. uma noção do filme como obra que 

inclui o aspecto da performance e recusa limitar as condições identitárias da obra e 

performance àquelas oferecidas pelo paradigma filológico”  (HEDIGER, 2011, 15). 78

Se um restauro é um novo original, o restauro de Moroder é-o definitivamente já 

que, se narrativamente o filme é o mesmo (e é esse o princípio regulativo que nos faz 

identificar o filme como uma versão da obra de Lang), do ponto de vista imagético 

poucas são as imagens que se apresentam ‘como foram encontradas’: a introdução de 

legendas sobre as sequência (substituindo os intertítulos) e a tintagem alteraram de 

forma marcante a componente visual do filme e do ponto de vista da banda de som, a 

música pop só acrescenta ainda mais à anacrónica do projecto. Ainda assim não deixa 

de ser mais ou menos evidente que Metropolis (1984) está umbilicalmente ligado ao 

Metropolis de 1926, ou 1927, ou 1936, ou 1945, ou 1982, ou 2001 ou 2010 e que to-

das estes Metropolis são parte de um Metropolis total, um palimpsesto genealógico. 

Este olhar sobre Metropolis pela mão de Moroder é um que apresenta vantagens 

em relação ao típico trabalho de restauro de cinematecas e estúdios com preocupações 

de produção de versões autênticas e símbolos de autoridade arquivística. A força de 

Metropolis (1984) está exactamente na forma como este não se prende a um trabalho 

de submissão respeitosa do trabalho de Lang e reprodutora ad nauseum da reverência 

ao cânone cinematográfico. A irreverência e o trabalho de apropriação acabam por ter 

um efeito perverso ao evidenciarem (ao contrário do que seria de esperar) um distan-

ciamento que os restauros tradicionais são normalmente incapazes de conseguir pela 

 Tradução do autor.77

 Tradução do autor.78
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sacralidade que oferecem aos filmes sobre os quais operam. Bertellini chega mesmo a 

apresentar a versão de Moroder como “um modelo para uma perspectiva arqueológica 

que preserva a distância ao passado, e trata os seus documentos como ‘objectos en-

contrados’”  (BERTELLINI, 1991, 287) — e peço que se atente no termo, arque79 -

ológico —, sendo que antes já havia afirmado que:  

Pode não ser o caso para argumentar a favor de um distanciamento bretchiano 
avant-garde, mas certamente o contacto entre as imagens antigas e a banda sonora 
chama a atenção para o(s) corpo(s) do próprio filme e as imagens do filme surgem 
na melhor tradição do género cinematográfico das ‘imagens recicladas’. (…) Mo-
roder cita Lang literalmente interrompendo a narrativa do colosso alemão, num 
palimpsesto mais curto, mas mais rico, onde textualidades heterogéneas (mudas e 
electrónicas) são combinadas numa montagem de videoclip, expondo a construção 
histórica da sua visão. (op. cit, 285)  80

Ou seja, a versão de Moroder assume de partida, na sua salganhada anacrónica, 

que aquilo constitui a própria salganhada anacrónica por de trás do trabalho do restau-

ro reconstrutivo. Ao aproximar-se do trabalho dos realizadores do found footage que 

sempre operam sobre a natureza do meio, converte o filme de Lang num quasi-tratado 

sobre as operações de reescrita histórica que os restauros promovem .  81

Emile Poppe, num artigo sobre a edição em DVD do restauro reconstrutivo de A 

Star Is Born  afirma que o lançamento desta versão — lançamento que não apresenta 82

nem faz referência à versão de distribuição — é um onde “não só o DVD confirma o 

cânone, mas também instaura versões definitivas (…) que rescrevem a história”  e 83

depois acrescenta aquilo que é, a meu ver fundamental, que A Star is Born é um 

“filme puramente ficcional (…) que é escamoteado e substituído por um filme — a 

versão de 1983 — de regime incerto, oscilando entre o ficcional e o factual”  84

 Tradução do autor.79

 Tradução do autor.80

 Tanto o found footage como a colagem fílmica serão abordados no terceiro capítulo.81

 Restauro que inclui sequências do musical onde já só a banda de som se conserva e à qual 82

foi acrescentada uma montagem de fotografias de cena, assim como a reposição de várias se-
quências que haviam sido cortadas para a versão que foi distribuída.

 Tradução do autor.83

 Tradução do autor.84
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(POPPE, 2006, 532). Embora o termo escamoteado envolva um juízo de valor que 

não me interessa prosseguir, a obra restaurada como uma de natureza dúplice entre o 

ficcional do scripto anterior e o factual/documental da intervenção do restaurador na 

sua mise en scène histórica é um ponto de vista que acho importante perseguir. E se 

Metropolis (1984) assume esta natureza dúplice, a maioria dos restauros enverga-a 

sob um manto de respeitabilidade académica sem a assumir do ponto de vista formal. 

Há pois que olhar os objectos de restauro não através daquilo que eles tentam es-

conder-nos, mas através dessa evidência meta-cinemática que é a operação consciente 

das imagens fílmicas. Assim, um objecto como o restauro de The Complete Me-

tropolis que coloca lado a lado imagens de qualidade cristalina (2K) com outras reti-

radas da cópia de 16mm encontrada no Museo del Cine na Argentina feita a partir de 

uma versão em nitrato já de si muito riscada, assim como a existência de três tipos de 

cartões  e o facto de tudo ser agora exibido com a precisão do digital torna evidente 85

que o restauro de The Complete Metropolis não é definitivamente Metropolis (1927), 

aliás, é muito diferente do que este terá sido. No entanto, é um objecto que existe 

como que um olhar presente para o que pode ter sido esse filme que deixou de existir 

para sempre em 1927 — e que revela o percurso físico dos materiais, as convulsões e 

os cortes, enfim, que revela o tempo a agir sobre a matéria do filme. Um olhar digital 

(também no sentido do dígito, do dedo, da intervenção e da manipulação infinita so-

bre as imagens) que é necessariamente o olhar dos nossos tempos — e que é portanto 

um olhar que não se pode confundir com o original. Ou como o pôs Luís Miguel 

Oliveira a propósito da reposição digital de Vertigo nas salas portuguesas, “como nun-

ca o vimos e também como Hitchcock nunca o fez” (OLIVEIRA, 2012). O restauro é 

assim, por imposição ontológica, um filme novo (supondo que existe um velho para 

renovar). 

No entanto acho que convém recuperar as palavras de Bertellini quando este apon-

ta a limitação de um discurso crítico ao restauro e as re-interpretações históricas como 

a de Moroder que invariavelmente se fica por descrever a perda de aura dos materiais 

 Os três tipos de cartões são: os originais em alemão, os traduzidos do espanhol e outros 85

explicativos no que respeita às duas cenas que não eram já recuperáveis. Note-se que o restau-
ro usa diferentes fontes tipográfica para que se possa distinguir uns cartões dos outros.
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originais sem considerar que tal crítica peca por não ser mais abrangente. É aliás uma 

crítica que não questiona os processos de revisitação do passado e re-escrita histórica 

que são, por vezes, muito complexos e profundamente enraizados culturalmente (ao 

ponto de formarem princípios regulativos sobre os quais ninguém já se questiona e 

que dominam a prática da historiografia e como lidamos com as imagens do passado): 

Outras questões deveriam ser colocadas se o cinema primitivo quer confrontar os 
seus processos de revistação e a actualidade das suas motivações. Tanto na col-
oração dos filmes clássicos como nas irreverentes reciclagens do found footage, está 
em causa o espaço discursivo da distância histórica que nos faz protestar contradi-
toriamente a reformatação televisiva  de Lawrence of Arabia sem levantar qualquer 
questão sobre o nosso posicionamento quanto às estatuas descoloradas de Fídias no 
Partenon, na sua fascinante perfeição ‘branca’. (BERTELLINI, 1995, 284)  86

1.2.7 — O filme como um conjunto de práticas 

Um restauro é, de certo modo, um documentário sobre o seu contexto de produção, 

ou seja, exibe na sua superfície os motivos que levam a que o restauro tenha sido 

necessário. E esses motivos prendem-se necessariamente com o estado dos materiais 

preservados, mas também, e mais prementemente, com a necessidade actual de exibir 

esses materiais (de novo), de lhes dar uma roupagem contemporânea. Por exemplo, a 

reconstrução de Something got to Give de George Cukor que Marilyn Monroe não 

pôde terminar (morreu durante a rodagem) revela muito mais o desejo económico dos 

estúdios por produzir mais materiais vendáveis e ‘novos’ (e originais) da estrela do 

que qualquer outra coisa. Assim como o restauro de Mudar de Vida e Os Verdes 

Anos mostram muito mais as intenções de Paulo Rocha se aproximar dos seus mestre 

japoneses . Há no restauro sempre uma apropriação contemporânea (não só dos ol87 -

hares, que pode ser maior ou menor) da obra de partida. 

Há, no entanto, dois casos curiosos no que respeita à produção de versões con-

scientes e especulativas de filmes inacabados. O primeiro foi estreado em 2015 — já 

que nunca havia sido terminado — e trata-se (mais uma vez) de um filme de Orson 

 Tradução do autor.86

 Pedro Costa seguiu indicações do Paulo Rocha — falecido no decorrer do processo de 87

restauro — de coordenar o restauro com especial atenção à correcção de cor (o grading), 
sendo que para isso indicou uma série de filmes de Kenji Mizoguchi como pontos de referên-
cia.
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Welles, Too Much Johnson, descoberto em Itália. Scott Simmon, historiador e arquiv-

ista, explica na apresentação do filme pela National Film Preservation Foundation que 

aquele é “uma estimativa aproximada [one rough guess] do que os três filmes poderi-

am ter sido”  (SIMMON, 2014), no entanto acrescenta que, apesar se ser apenas uma 88

possível montagem, “esforça-se por ser uma montagem informada”  (op.cit). No en89 -

tanto, o mais surpreendente é que a fundação decidiu colocar a digitalização dos ma-

teriais descobertos em bruto “disponíveis para visualização na internet e para descar-

regar, esperamos que outras reconstruções se sigam”  (op.cit). Ou seja, a consciência 90

de que qualquer reconstrução é apenas uma versão, transforma-se num convite aos 

internautas para tentar a sua vez. Subentendendo-se portanto que qualquer interpre-

tação dos materiais sobreviventes de um filme incompleto é tão válida como qualquer 

outra.  

Igualmente através das potencialidades da partilha de dados na internet, Garrett 

Gilchrist criou em 2006 uma plataforma sem fins lucrativos dedicada a reconstruir e 

restituir a forma desejada por Richard Williams (as intenções do criador) para o seu 

filme de animação que acabaria por ser distribuído (fortemente amputada) como Ara-

bian Knight (1995) pela Miramax. Devolvendo-lhe o primeiro título, The Thief and 

the Cobbler, o arqueólogo digital vem recebendo materiais de vários dos artistas que 

colaboraram com Williams (o filme tem o recorde de mais anos de produção, num 

total de 31) e partindo da sua workprint (e por vezes ultrapassando-a — o cuidado 

com as fontes escriturais) partilhou versões sucessivamente mais ricas e longas e com 

maior qualidade de imagem em 2006, 2008 e 2013 — num processo contínuo e nec-

essariamente incompleto (FENLON, 2014). 

Estes dois casos espelham duas noções que me parecem importantes frisar: por um 

lado, a compreensão por parte do restaurador que o seu trabalho é um, como tantos 

outros possíveis olhares sobre um filme. E, apesar de ser um olhar educado, con-

sciente da historiografia, e até bem intencionado, é tão válido como qualquer outro, na 

medida em que o seu restauro constitui um novo original. Por outro lado, a ideologia 

 Tradução do autor.88

 Tradução do autor.89

 Tradução do autor.90
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que rege muita da prática reconstrutiva de que mais é melhor é problemática, isto é, a 

noção que re-introduzir mais material (até mesmo material que o realizador havia cor-

tado, assim como materiais incompletos) traz ao restauro qualidade historiográfica e 

constitui uma forma de autoridade sobre os restauros anteriores. 

A obsessão pela quantidade tornou-se muito evidente com o mercado do cinema 

em casa, onde várias versões de filmes se multiplicam ao sabor do intuito mercantil de 

vender a mesma coisa com roupagens diferentes. A investigadora Nathan Carrol con-

sidera de facto que a crise ontológica do restauro (manifestada pela digitalização) pas-

sa exactamente pela necessidade de engaiolar memórias obsoletas e respectivos 

parâmetros estéticos, num exercício de fetiche nostálgico pelo arquivo (e o que dele 

se perdeu).  

O restauro cinematográfico age segundo a assunção implícita de que se melhores 
componentes sobreviventes, mesmo que sejam apenas fotogramas únicos, forem en-
contrados num qualquer futuro, num arquivo ainda por explorar serão material-
mente incorporados na corrente sanguínea da novamente ‘restaurada’ obra de arte. 
O trabalho do restaurador cinematográfico é motivado pela obsolescência arquiv-
ista da materialidade e da memória do filme, isto é, preservar a autenticidade 
histórica do cinema como arte tem sempre estado aberta a renegociações do que 
pode ser disfarçado na nostalgia, ou mesmo, na retórica moralizante do que-pode-
ria-ter-sido.(CARROL, 2005, 18)  91

Neste sentido as versões de autor (os director’s cut) multiplicam-se e quase invari-

avelmente não oferecem qualquer melhoria ou acrescento qualitativo às obras que 

prolongam. Regressando de novo às palavras de Vinzenz Hediger, o director’s cut 

ilustra como o capitalismo consegue absorver as suas contradições de uma forma pro-

dutiva: converter numa eficaz ferramenta de marketing e com forte poder económico 

e perspectivas de venda aquela que foi a versão que o próprio estúdio não permitiu 

que o criador criasse de partida, mas que é vendida como a verdadeira versão e aquela 

que devia ter sido vista desde o princípio (HEDIGER, 2005, 144). 

Um caso de interessante reflexão é, nem mais nem menos, o da versão de 1997 da 

primeira trilogia de Star Wars. George Lucas decidiu retocar os filmes que lhe deram 

sucesso nos anos 1970 e 1980, fazendo ligeiras alterações de montagem e vários 

 Tradução do autor.91

!70



O restauro cinematográfico como recoreografia

reparos digitais (nomeadamente no que diz respeito às tecnologias presentes no filme, 

isto é, os efeitos especiais através dos quais Lucas propositadamente pretende actu-

alizar tecnologicamente o aspecto dos filmes, no sentido de lhes conferir uma 

aparente modernidade sem a qual o espectador contemporâneo comum se recusa a 

consumir o produto por si visto como ‘amador’ ). O problema é que para o fazer o 92

realizador sacrificou aquele que é o mais louvado princípio do restauro, a reversibili-

dade, isto é, “O axioma da reversibilidade significa no restauro cinematográfico que 

nada no material original deverá ser alterado de tal forma que o restauro não possa ser 

repetido. ‘Reversibilidade’ no restauro cinematográfico significa ‘repetibilidade’”  93

(MEYER, READ, 2000, 71). O que Lucas operou foi então a destruição/alteração 

permanente dos negativos de câmara. 

Os negativos dos filmes foram permanentemente alterados com a criação da Edição 
Especial, e as cópias de primeira geração existentes estão em más condições. (…) 
Uma vez que estes filmes não representam a visão artística do George, não 
podíamos investir as extraordinárias somas de tempo e recursos nesse projecto, 
como o fizemos com a Edição Especial. (…) Queremos que fique claro que não 
temos planos — agora ou no futuro — de restaurar as primeiras versões. (Cit, por 
ANDREWS, 2014)  94

Assim o que Lucas faz é um processo de reescrita histórica, coisa que o criador 

tem plena consciência já que à data de lançamento dos DVDs afirmou, “o que acaba 

por ser realmente importante para mim é de que modo a versão em DVD vai ficar, 

porque essa é aquela que toda a gente vai recordar. As outras versões desaparecerão. 

Até mesmo as 35 milhões de cassetes VHS (…) não durarão mais que trinta ou 

quarenta anos”  (op. cit). Exemplo claro da tensão entre restauro cinematográfico 95

elaborado no sentido de uma actualização para a audiência contemporânea, ou dirigi-

do às intenções do criador (ou neste caso, uma combinação dos dois que apaga as ver-

 Note-se que neste caso a decisão é do próprio autor, ao passo que no restauro de The Wizard 92

of Oz onde se retiraram digitalmente os fios que seguravam os macacos voadores ou o 
apagamento das linhas de costura dos filmes em Cinerama, como foi o caso do restauro de 
How The West Was Won, a decisão é ainda mais questionável.

 Tradução do autor.93

 Tradução do autor.94

 Tradução do autor.95
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sões do passado conscientemente, para que a memória do futuro seja a da revisão 

digital). 

A este respeito retomo o artigo de Emile Poppe sobre a edição em DVD do restau-

ro de A Star Is Born, em particular quando esta se refere a esta versão como aquela 

que sugere ou evoca a versão original apesar de no intuito de organizar um best off de 

materiais autênticos o mais extenso possível o resultado é “mais que um restauro, é 

um trabalho de reconstrução arqueológica.” (POPPE, 2006, 530) — atente-se mais 

uma vez no termo arqueológico —, concluindo que “o espectador que vê a versão 

restaurada de A Star Is Born não está mais dentro da ficção; ele assiste ao texto de um 

restauro em que alguns elementos lhe são dados através do filme e da sua ficção.” e, 

ainda que “os restauradores não resolvem da melhor forma as lacunas. Mas essa não é 

aqui a questão, é uma alteração do estatuto do filme, uma alteração da sua signifi-

cação”  (op. cit, 531). 96

Esta mudança de estatuto do filme — ou como descreve Berttellini em relação à 

versão de Moroder, uma que “afecta significativamente o filme de Lang”  97

(BERTELLINI, 1995, 285) — apesar de compreensível e até defensável (na perspec-

tiva dos novos originais ou de uma mudança de paradigma nos princípios regulativos 

do restauro) é desnecessária. Como referido nos casos de Too Much Johnson e The 

Thief and the Cobbler, a internet e a partilha de ficheiros digitais num ambiente de 

banda larga (onde as imagens em movimento são hoje frequentemente consumidas e 

quase sempre produzidas) ou a capacidade de armazenamento de memória de um 

DVD ou Blu-Ray permite uma desmultiplicação da natureza do filme, isto é, permite 

que o objecto de mercado intitulado The Complete Metropolis incluísse todas (ou tan-

tas quanto possível) as versões que o filme foi tendo ao longo da sua existência e, a 

partir de um simples controlo remoto (ou de um conjunto de cliques) o espectador 

pudesse escolher a versão que desejava assistir (ou uma combinação delas, à imagem 

daquilo que são as recomendações de Paolo Cherchi Usai). 

 Tradução do autor.96

 Tradução do autor.97
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Semelhante proposta fez Vinzenz Hediger apresentando o original como um “con-

junto de práticas [set of practices]” (HEDIGER, 2005, 147), ou seja, um conjunto de 

versões combinadas — bundleed — apenas limitada na impossibilidade do próprio 

trabalho historiográfico ser exaustivo. 

Segundo esta perspectiva, o original ainda tem que ser dado como perdido. Dividido 
num conjunto de práticas, o original está ainda mais completamente perdido do que 
a retórica do original aceitaria, na medida em que não se permaneça com o ideal de 
totalidade e se substitua a procura por um só e verdadeiro texto original pela procu-
ra da totalidade de todas as praticas que constituem o original como um conjunto de 
práticas. A pesquisa histórica precisa sempre de aceitar como um facto único que 
um conjunto completo de factos não existe. Uma historiografia do cinema que defina 
o original como um conjunto de práticas terá que ter essa limitação em conta. (op. 
cit)  98

O realizador-restaurador deverá ser então um revelador de olhares (seus e de out-

ros) apenas limitado pela imagens que o arquivo lhe oferece e pela sua consciência 

especulativa no manuseio dessas imagens. 

1.2.8 — A estética da ruína e o non finito 

Considere-se o termo incompletude. Num artigo sobre a pintora Maria Helena 

Vieira da Silva de nome Vieira da Silva: a verdade das rotas, Margarida Acciaiuoli 

afirma que olhar a obra da artista é necessariamente olhar a rota da pintora e da mul-

her. Mas mais importante, acrescenta que “o acabamento, a finitude formal e temporal 

dos seus quadros não é senão provisória (…) porque aí não se encerram caminhos... 

(...) tanto na arte como na vida, a sede de infinito é a única verdade de todas as 

rotas” (ACCIAIUOLI, 1988). Obras que não encerram caminhos poderá ser talvez o 

lema do cinema arqueológico, em particular do restauro cinematográfico, por ser uma 

frase de profunda consciência do tempo e da sua acção sobre as coisas, sobre o pro-

cesso contínuo e imparável do devir sobre a duração e portanto sábia ao aceitar esse 

estado de coisas.  

Mas a verdade é que a estética do inacabado não é propriamente moderna (nem 

pós-moderna), muito pelo contrário, funda-se com o renascimento e vem-se reconver-

 Tradução do autor.98
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tendo em múltiplas formas artísticas ao longo dos séculos (ainda que paradoxalmente 

os também os renascentistas abominassem o inacabado e terminavam muitas estátuas 

incompletas ou lacunares, como já se abordou anteriormente). Agustina Bessa-Luís 

(amiga próxima da pintora) é uma praticante deste estilo non finito e sobre o tema 

proferiu em 1983 uma conferência intitulada ‘Menina e Moça’ e a Teoria do Inacaba-

do onde afirmou, explorando a homónima novela de Bernardim Ribeiro, que: 

O estilo inacabado foi tema de discussão na escola florentina. Miguel Ângelo intro-
duziu pela primeira vez na sua composição esse estilo que reflecte o sentimento da 
alma como tragédia cósmica. (...) A novela de Bernardim, tal como a obra da Sixtina, 
não pode ser lida como história moral – é uma tragédia cósmica. Acidentes, diálo-
gos, presenças mudas, tempo e paisagem, tudo está sujeito a uma rotação sem desen-
lace e que é o discurso do inacabado. (…) Só o que é incompleto aprofunda a noção 
de nos encontrarmos cativos dentro do próprio acto criador.” (BESSA-LUÍS, 2000) 

Noto no entanto que esta estética do inacabado é procurada pela autora e nada tem 

que ver com aquela que se associa a obras como o Requiem de Mozart, o Homem Sem 

Qualidades de Musil. Nessas obras o inacabamento esconde uma dúvida entre a falta 

de apuramento e a impossibilidade de ir mais além. Na estética do inacabado essa dú-

vida não se põe por ser consciente a opção de deixar aberta a porta para o que está por 

vir, no sentido de tornar evidente a eterna incompletude do trabalho historiográfico 

que por natureza procura uma recuperação utópica de um tempo que não é o seu.  

Atente-se que se refiro a pintura de Vieira da Silva e a literatura de Agustina não o 

faço por acaso; sobre a primeira afirmou José-Augusto França que as suas obras o 

remetiam para o “truque cinematográfico” (FRANÇA, 1988) da parede de tijolos des-

truída cuja imagem projectada exibe a sua reconstrução em movimento contrário. So-

bre a segunda, Manuel Antunes referiu os processos como “a repetição e a visão di-

recta e imediata, o método cinematográfico do flashback, e a prospectiva 

implícita” (ANTUNES, 1987). Ou seja, muito do que é a obra destas duas mulheres é 

de influência cinematográfica e portanto não será impensável que muito do cinema 

(arqueológico ou não) possa ser também influenciado por elas. 

Proponho, então, uma associação entre o cinema e a arqueologia no sentido de 

compreender o cinema (e o seu restauro) como o trabalho sobre a vasilha fenícia que 

apesar de tosca e com pedaços em falta revela de algum modo, ainda que apenas par-

!74



O restauro cinematográfico como recoreografia

cialmente, a sua beleza original — mesmo sendo necessariamente um objecto con-

temporâneo com massa preenchendo as lacunas entre os fragmentos. A assunção da 

ruína no trabalho do restauro é um processo que arquivistas e historiadores vêm tor-

nando cada vez mais frequente e o fragmento fílmico vem tomando posição de relevo 

na programação de festivais de cinema dedicados ao restauro ou na programação de 

cinematecas (e em consequência, esses mesmos fragmentos ganham visibilidade aca-

démica e crítica, inserindo-se na história canónica do cinema). Tal movimento chega a 

justificar que Dominique Païni, num artigo escrito para um catálogo da Cinemateca 

Portuguesa — Museu do Cinema dedicado às múltiplas formas das ruínas cinemato-

gráficas, afirme que “a mutilação passou a ser percepcionada como 

acabamento” (PAÏNI, 2001, 33). 

O historiador e programador explica nesse artigo que encontra no fragmento fílmi-

co um objecto que impõe uma mudança de olhares já que desafiam a compreensão 

platónica de um obra na sua totalidade, sacrificam a componente narrativa/ficcional 

do filme do qual se fragmentaram e dificilmente se deixa encaixar no princípio regu-

lativo que a política dos autores instaurou. Isto “porque os filmes incompletos são ar-

rancados à apreciação habitual (…). O fragmento de filme perdido designa um outra 

verdade” e continua, “a suspensão imposta pela interrupção temporal e narrativa de 

um filme incompleto deita por terra o papel da intenção de arte na apreciação qualita-

tiva da obra inicial” (op. cit, 32). Païni vê o fragmento fílmico como um objecto que 

dramatiza a própria história material da versão que conserva lacunarmente, e que essa 

dramatização de algum modo compensa a dramaturgia em falta. 

O fragmento encontrado é, antes de mais, um sinal memorável, paradoxal manifes-
tação monumental de um filme perdido. O fragmento fílmico é, de certa forma, ex-
cluído do registo do visível por ser marcado pelo selo da memória. Enquanto mani-
festação do memorável, o fragmento depende do (regressa ao?) esboço e favorece a 
aceitabilidade estética do inacabamento.” (op. cit, 34) 

O historiado encontra nesta favorecida aceitabilidade do inacabado uma relação de 

dois sentidos com as imagens contemporâneas em movimento: por um lado considera 

que “o non finito só foi visto como uma possibilidade a encarar na arte do filme a par-

tir do ponto de vista formalista (de Antonioni a Rivette e a Ruiz)” (op. cit, 33) e por 

outro lado, foi exactamente “o gosto contemporâneo — a televisão, o cinema moder-
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no, o clip — [que] influenciaram (…) os métodos de restauro dos filmes dos 

primeiros tempos” (op. cit, 35). Esta é uma perspectiva que me interesse prosseguir, já 

que exactamente os formalismos da televisão, cinema moderno (o found footage, o 

filme ensaio, o vídeo-ensaio, etc.), do clip e poderíamos continuar para as formas au-

diovisuais que pululam na Internet, podem ajudar o restauro a conseguir ocupar-se (de 

modos diferentes) de objectos lacunares. Esse aliás será o foco de análise do terceiro 

capítulo desta dissertação. 

Ainda assim creio que a bem de uma coerência académica convirá não esquecer 

posições discordantes (ou pelo menos desafiantes) da forma como as ruínas cine-

matográficas devem ser encaradas. Claudine Kaufman nega a ideia de um filme-ruína 

e propõe que a ruína é apenas um estado de chegada para o arquivista/restaurador que 

trata de concertar a ruína. A investigadora afirma que apenas a componente teste-

munhal do filme constitui a ruína irremediável. Toda a outra ruína é remediável, con-

siste numa linha da partida para o trabalho do restauro. 

Visionar cópias de filmes antigos não é, portanto, o mesmo que contemplar uma ruí-
na. É sim, uma etapa técnica normal, concentrada e judiciosa. (…) A única ruína 
irremediável no cinema (o único defeito que não pode ser corrigido), é aquela que 
vemos na imagem e que só existe apenas na imagem: as cidade que se transfor-
maram, os décors que foram destruídos, os homens e as mulheres que desaparecer-
am. (KAUFMAN, 2001, 45-46) 

A historiadora considera um caso (uma lenda?) muitas vezes contado (e com o qual 

me deparei várias vezes em artigos de diferentes académicos ao longo desta investi-

gação) de que Henri Langlois retiraria propositadamente os intertítulos de filmes mu-

dos de modo a acrescentar-lhes uma maior componente onírica e misteriosa (por esse 

ser supostamente o seu gosto). A investigadora pergunta-se se “será que a distância 

entre nós e o cinema mudo é tão grande que temos a necessidade de a preencher com 

hipóteses romanescas para justificar o estado das cópias redescoberta?” (op. cit, 45). 

Uma posição semelhante é a de Nathan Carrol que afirma “parece que quanto mais 

afastados estamos da história, mais autêntica nos surge a sua imagem idealizada. De 

facto, se no afastarmos o suficiente do original, a imagem pode tornar-se tão transpar-
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ente ao ponto de parecer doutra natureza, hiper-real, e até histórica.”  (CARROL, 99

2005, 23).  

O argumento de Kaufman passa por explicar que por várias questões técnicas  os 100

objectos encontrados pelos primeiros arquivistas vinham em formatos muito difer-

entes daquele que teria sido a exibição à data da estreia, mas que por desconhecimen-

to se consideraram totais, aquelas que eram obras fragmentárias e mutiladas. Por este 

motivo se considerou a dispersa e complicada narração de folhetim de obras como Les 

Vampires de Louis Feuillade como a que lhe era originalmente devida, isto é, histori-

ografou-se o fragmentário como total. 

1.3 — Restauros criativos em Portugal 

Em Portugal o laboratório de restauro de filmes foi um projecto que iniciou a sua 

actividade pouco após a inauguração do ANIM (em 1996) onde está instalado no nú-

cleo central. Em 1998 iniciou a produção dos primeiros materiais e já em 2000 com-

pletou o seu primeiro restauro, do filme Maria do Mar (1930) de José Leitão de Bar-

ros. Se durante décadas vários restauros haviam sido feitos com recurso a laboratórios 

estrangeiros (e por vezes também os nacionais, a Tobis Portuguesa, por exemplo) com 

o início do novo milénio a capacidade de restauro e preservação passou a estar nas 

mãos dum instituto público, o ANIM. Neste momento a unidade laboratorial autóno-

ma do ANIM é a única (e última) no país, e umas das poucas na Europa, ainda focada 

na tecnologia industrial fotoquímica. Em 2015 iniciou-se a instalação de um embrião 

restauro digital no laboratório de modo a completar as infra-estruturas analógicas 

(CINEMATECA PORTUGUESA, 2015a). 

Não é o propósito deste breve apanhado fazer especificações técnicas nem ser ex-

austivo no número de casos que irei elencar, já que, como dei a entender, são os 

restauros (re)construtivos  aqueles que mais me interessam, em particular aqueles em 

 Tradução do autor.99

 Nomeadamente a capacidade limitada de produzir negativos de longas durações, o facto de 100

os intertítulos não estarem frequentemente inseridos no negativo para que este pudesse ser 
adaptado a cada nacionalidade onde o filme estreasse, ou a dificuldade de conservação e 
preservação dos mesmos intertítulos em película positiva.
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que os restauradores tomaram certas liberdades criativas na construção dos seus novos 

originais. Um exemplo típico daquilo que é a prática dos arquivos é Os Lobos (1923) 

de Rino Lupo, que a Cinemateca Portuguesa, através do ANIM, restaurou em 2003 e 

2004. Numa primeira fase o laboratório restaurou uma cópia de nitrato positiva e tin-

tada do filme, sem saber da existência de um negativo nos arquivos franceses, CNC. 

Assim, em 2004, através do processo Desmet positivou-se esse negativo com as cores 

da tintagem do positivo português e assim se “recuperou grande parte do seu esplen-

dor original” (op. cit). Menos típicos são outros restauros que aqui apresentarei, al-

guns deles feitos fora dos laboratórios do ANIM. 

Douro, Faina Fluvial (1931) é um caso curioso do ponto de vista do restauro, já 

que é um dos casos nacionais em que mais versões diferentes existem do mesmo 

filme. A obra de estreia de Manoel de Oliveira foi apresentada pela primeira vez ao 

público em 1931 para o V Congresso Internacional da Crítica pela mão de António 

Lopes Ribeiro que conheceu o projecto, ainda em fase de montagem, quando Oliveira 

o enviou para a Ulisseia Filmes a fim de produzir uma versão finalizada (já que se-

gundo o mito — que o próprio fixou em Porto da Minha Infância (2001) — foi uma 

mesa de bilhar o local de montagem do filme). A versão apresentada era muda (e é 

conhecida a pateada portuguesa do filme e o comentário de Luigi Pirandello, que es-

tava na assistência, que se questionou se era comum aplaudir com os pés em 

Portugal). Três anos depois Douro estreia comercialmente com Gado Bravo (1934) do 

próprio Lopes Ribeiro numa versão sonorizada com uma partitura de Luís Freitas 

Branco, “a partir dessa data, pela necessidade de inclusão da banda de som, o filme 

passou a ser projectado com a banda de imagem cortada” (MANUEL COSTA, 2006). 

Esta foi a versão que se conheceu do filme, sonorizada e truncada na imagem. Só nos 

anos 1990 se descobriu o negativo de câmara em França e com este a Cinemateca 

Portuguesa com o auxílio do National Film Archive de Londres (ainda não existia 

ANIM) iniciou um restauro em 1992, que se concluiu em 1995 com uma nova versão, 

já não truncada, com uma montagem diferente — “corrigida” por Manoel de Oliveira 

que “segundo ele próprio, retoma exactamente aquilo que era a ordem inicial dos 

planos” (op. cit). O filme passou de cerca de 21 minutos na versão de 1934 para cerca 

18 minutos nesta nova versão e acrescido de uma banda sonora diferente, a música 
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Litanie du feu et de la mer de Emmanuel Nunes. José Manuel Costa chega mesmo a 

afirmar que este:  

É um caso único de work in progress, pois que Oliveira jamais deixou de dialogar 
com este filme e de o modificar. O jogo entre estas imagens e esta música transfor-
ma-se num jogo de conversão de espaços e de espaços no tempo. As notas que caem 
ligeiramente antes, ou depois, das imagens mais contundentes, e sobretudo os silên-
cios que se propagam por imagens em que poderíamos esperar “sonoridades” mais 
fortes, funcionam como uma espécie de “câmara de eco”, ou de “respiração” 
dessas imagens, ampliando-lhes a sua dimensão profunda, ou transformando (como 
ondas em propagação) o seu espaço num novo efeito de tempo. (op. cit) 

Esta versão reescrita teve estreia na Cinemateca Portuguesa em 18 de Junho de 

1996, e trata-se de um caso de um restauro segundo as intenções do criador, mesmo 

quando estas intenções são conflituosas. Curiosamente, ou não, as três versões estão 

hoje editadas editadas em DVD como extras do filme Aniki-Bóbó, às quais se junta 

uma introdução e um comentário do próprio José Manuel Costa (BARROS, 2010). 

Um caso do filme como um conjunto de práticas que encontram no suporte digital de 

um DVD um meio para se darem a conhecer como objecto historiográfico. Um bom 

exemplo a seguir. 

Outro exemplo complexo de conflito entre as várias intenções do criador é o re-

cente restauro de Os Verdes Anos e Mudar de Vida de Paulo Rocha. Em primeiro lu-

gar Os Verdes Anos surge acrescido de algumas cenas cortadas pela censura (cenas 

que já haviam sido reintegradas no anterior restauro analógico, provenientes de uma 

cópia de exibição japonesa). Em segundo lugar, em ambos os filmes a iluminação, o 

trabalho sobre os contrastes do preto e branco (o grading, ou correcção de cor) e o 

grão apresentam-se de forma muito distinta daquela que lhes era conhecida. Em parte 

porque o desgaste das cópias assim exigia uma intervenção sobre os riscos, muito ev-

identes na sequência de abertura. Mas também porque Paulo Rocha antes de falecer 

deixou indicações específicas a Pedro Costa — que assina o grading do restauro, fac-

to inédito nos restauros nacionais — com referências de cinema, nomeadamente à 

obra de Kenji Mizoguchi que tanto apreciava, mas que só viria a conhecer posterior-

mente à realização das suas duas primeiras longas-metragens. Numa comunicação de 

Carlos Almeida (Irma Lucia, estúdio de pós-produção responsável pelo trabalho digi-
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tal que estes dois filmes sofreram), José Manuel Costa, Pedro Costa e Inês Gil dada a 

11 de Dezembro de 2015 na Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema, intitulada 

Os Verdes Anos em DCP, um exemplo de restauro digital (CINEMATECA POR-

TUGUESA, 2015b). O realizador Pedro Costa, que não aceita o cargo de supervisor 

do restauro, foi responsável por uma parte muito relevante na forma que este acabou 

por tomar, chegou mesmo a afirmar: 

Ele tinha alguns sonhos que ele…ele queria, de um modo um pouco naive… Um dos 
problemas que o José Manuel [Costa] apontou é que se tens um realizador envolvido 
no restauro, se ele está vivo… filmar está envolto em… o cinema é um bocadinho 
feito de sonhos, e portanto os sonhos não concretizados, ou os falhanços da rodagem 
(e não se pode inventar o que não está lá, claro), coisas que não ficaram resolvidas 
na rodagem — um som que não é como devia ser, uma sombra que não está no sítio 
certo, coisas dessas — o realizador quer (precisa!) de as reavivar, não é um parto 
artificial, é colocar um som ali, uma sombra acolá. Era isso que o Paulo [Rocha] 
queria, corrigir as coisas que ele não pôde fazer por questões de produção, essen-
cialmente. Eu tinha estas linhas de guia e estes conselhos, e mantive-me na linha se-
gura. (…) Eu cedi nalgumas coisas, não fiz… Claro que o Paulo [Rocha] já cá não 
estava para dizer sim, não ou talvez… Creio que fiz algumas coisas que ele queria, 
que eram diferentes das cópias originais, e tentei cumprir a visão do que ele queria. 
(ALMEIDA, COSTA, GIL, MANUEL COSTA, 2015) 

De novo, e desta vez de forma mais explícita, o restauro como uma forma de ree-

scrita do passado, como a vontade de um realizador emendar a mão e trazer uma obra 

do início da carreira ao encontro daquelas que se lhe seguiram. 

Outro exemplo, desta vez em que o realizador não tomou parte do processo de 

restauro (desenvolvido totalmente no laboratório do ANIM) foi Vendaval Maravilhoso  

de José Leitão de Barros. Este é um dos casos mais curiosos do ponto de vista da 

história das cópias do cinema português, já que é um dos muito casos de má conser-

vação do cinema sonoro — como o foi também Três Dias sem Deus. Em parte por 

incúria, em parte por não haver ainda nenhum organismo do estado que se preocu-

passe em reter e conservar os filmes que por cá se faziam, vários são os títulos perdi-

dos total ou parcialmente, entre eles Trevo de 4 Folhas (1936), Bocage (1936), A 

Varanda dos Rouxinóis (1939), Porto de Abrigo (1941), Aves de Arribação (1943) ou 

Sonho de Amor (1945). A acrescentar a isso, o facto de Vendaval Maravilhoso ser um 
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filme protagonizado por Amália Rodrigues, realizado por um dos realizadores mais 

queridos do Estado Novo, numa co-produção com o Brasil, naquela que foi, à época, 

a maior produção cinematográfica nacional (rodada no Rio de Janeiro) e que se 

tornaria no último filme de ficção de Leitão de Barros.  

Por tudo isto, o facto de Vendaval Maravilhoso ser um filme muito pouco visto re-

sulta de um, dos vários, incêndios que ocorreram nos depósitos da Cinemateca Por-

tuguesa pela grande inflamabilidade do suporte de nitrato. Em Março de 2004 foi ap-

resentado aquele que foi o “mais complexo trabalho de restauro até agora levado a 

cabo pela Cinemateca” (CINEMATECA PORTUGUESA, 2015a). Em 2004 desco-

briu-se uma cópia de distribuição no Brasil com som, mas que se encontrava em 

muito mai estado e que possuía uma duração mais curta que o negativo original con-

servado no ANIM. De modo a superar esta dificuldade, “para além desta banda de 

som da cópia brasileira, foram aproveitados e montados na versão restaurada pe-

quenos excertos de som de restos de takes que não tinham sido aproveitados na mon-

tagem original” (op. cit) tendo sobrado, no entanto, três minutos de silêncio na versão 

restaurada.  

O que este caso evidencia é, por um lado, o que dizia Paolo Cheri Usai sobre a uti-

lização de um material de certa cópia e outro de outra, de modo a melhor evidenciar 

as qualidades do filme que lhes deu origem, passando a tratar-se de um archive cut 

como lhe chama Nathan Carrol. Por outro lado, há este desejo de quantidade, de recu-

perar a maior quantidade de material possível de modo a ocupar a totalidade do texto 

filológico perdido, mesmo que isso implique recorrer a materiais que o próprio real-

izador à época deixou de fora da montagem. Por fim, e à luz das palavras de Emile 

Poppe, este é um restauro que evidencia a sua duplicidade ficcional e factual na forma 

como um filme aparentemente sonoro durante três minutos se vira mudo para logo 

retomar a sua sincronia. 

O penúltimo caso que chamo a atenção é um filme cuja reconstrução se fez sem 

que subsistissem, até ao dia de hoje, qualquer cópia e como tal o objecto presente é 

não mais senão que uma especulação do que poderá ter sido esse filme perdido. O 

filme em causa é possivelmente o mais antigo filme de animação feito em Portugal, 

Pesadelo de António Maria. Feito para integrar um espectáculo de revista intitulado 
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Tiro ao Alvo em cena no Eden-Teatro em Lisboa (e estreado a 25 de Janeiro de 1923) 

e que teria pouco mais que três minutos de duração, foi realizado pelo caricaturista 

Joaquim Guerreiro. Em entrevista a Abi Feijó, este explicou com algum detalhe o 

processo que levou a esta (re)construção. 

Aqui há uns anos fez-se uma reconstituição daquilo que talvez tenha sido o filme do 
Joaquim Guerreiro Pesadelo de António Maria. No Porto, o Ricon Peres, num al-
farrabista, encontrou um maço de desenhos, achou-os interessantes e comprou-os. 
Quando chegou a casa percebeu que os desenhos eram sempre muito parecidos e 
percebeu que aquilo devia ser um filme de animação. Levou-o ao António Gaio, que 
morreu recentemente, o director do Cinanima. Ele começou a estudar aquela história 
e percebeu que eles eram, de facto, desenhos do Joaquim Guerreiro e desse filme em 
particular de 1922. Pediu então ao Paulo Cambraia para tentar refazer o possível, 
mas os desenhos não estavam numerados, nem se sabia se estavam todos… (LIS-
BOA, 2015) 

Os desenhos pertencem, como refere Feijó, à Coleção Ricon Peres e estão deposi-

tados no Museu da Presidência da República, são no total 159 desenhos originais e 8 

legendas manuscritas. Segundo Cambraia, “em 2001 foi feita uma primeira reconsti-

tuição digital a partir de fotocópias dos desenhos originais. Em 2006 foi executada 

uma nova versão, desta vez a partir de fotografias dos desenhos originais.” (GUER-

REIRO, CAMBRAIA, 2006), tendo a primeira versão sido apresentada em 2001 no 

festival de cinema de animação, Cinanima. De notar por exemplo, que as folhas dos 

desenhos da colecção de Peres se encontravam amarelecidas, à data da sua compra 

nos anos 1980, e que a reconstrução de Cambraia conservou esse tom amarelecido, 

ainda que provavelmente não tenha sido assim que o filme primeiramente foi apresen-

tado ao público do Eden-Teatro. A juntar a isto, a historiadora Jeanete de Novais, no 

seu blog, Animação portuguesa, refere uma questão problemática: 

A escala dos desenhos e as sombras, por exemplo, não obedecem a qualquer regra de 
perspectiva, surgindo em cada frame de forma diferente da do frame anterior. As per-
sonagens aparecem desproporcionadas, quer seja entre si, quer seja com o cenário. 
Com as sombras ocorre o mesmo, tanto pode aparecer uma personagem a projectar 
sombra num plano, como no plano seguinte a sombra pode desaparecer. Estes por-
menores poderiam reflectir alguma desatenção por parte do animador, ou indicar-
nos que os desenhos seriam apenas estudos de personagem e cenários, ou ate mesmo 
que os 159 desenhos poderiam ser apenas uma pequena parte do total, contudo, 
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Paulo Cambraia, responsável pela reconstrução do filme, com base nos desenhos 
originais, afirma que não ter quaisquer dúvidas sobre o facto de serem os desenhos 
definitivos e totais, pelo que os pormenores acima referidos podem se dever a outras 
causas. (NOVAIS, 2006) 

   O facto é que sem qualquer cópia em película do filme da época todas estas con-

siderações pouco mais são que adivinhações mais ou menos estudadas. Mas não é isso 

o que acontece também com os outros restauros? Como Too Much Johnson, este é um 

educated guess, mas os desenhos de Joaquim Guerreiro continuam disponíveis para 

outras interpretações. Por exemplo, como era comum e provável a fita teria um acom-

panhamento sonoro ao vivo, algo que se sabe ser o caso na apresentação da revista no 

Porto, no Águia de Ouro, em que o actor Manuel Santos Carvalho interpretava o 

“fiteiro” (GAIO, 2001, 12). 

O último título que chamo à consideração é de um filme que nunca foi terminado, 

realizado também por Leitão de Barros (e Luís Reis Santos [Reinaldo Ferreira, o 

repórter X], o director de arte, que surge por vezes creditado como co-realizador), O 

Homem dos Olhos Tortos, cuja rodagem decorreu em 1918 e que foi interrompida por 

falência da produtora, Lusitania Film. O restauro foi feito a partir de um negativo de 

câmara em nitrato da colecção da Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema, ma-

terial esse que se encontrava em bruto, por montar, num total de 1036 metros de 

película. O restauro abre com a seguinte explicação: 

Para este restauro, todo o material subsistente foi ordenado narrativamente segundo 
o folhetim que lhe deu origem, O Mistério da Rua Saraiva de Carvalho, de Reinaldo 
Ferreira. Foram inseridas onze legendas explicativas da acção das sequências que, 
tanto quanto sabemos, não chegaram a ser filmadas. Os títulos de cada legenda cor-
respondem aos títulos dos capítulos do folhetim. (BARROS, 2007) 

O interessante deste objecto é o facto de seguir a perspectiva do restauro como 

artefacto, limitando-se por isso a apresentar o material conservado reduzindo ao mín-

imo a intervenção do restaurador (que se limita a organizar os materiais fílmicos e a 

inserir as onze legendas). Assim o facto de os materiais conservados estarem em bruto 

leva a que as várias tomadas (takes) que foram filmados em 1918 para cada cena se-

jam integrados na versão restaurada. Vemos um mesmo personagem sair por uma por-

ta quatro ou cinco vezes consecutivas, tantas quantas as tomadas que o(s) 
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realizador(es) houvesse(m) achado necessário filmar. Neste sentido o objecto restau-

rado não faz qualquer questão de se aproximar da visão do criador, nem de produzir 

um objecto que dê a entender ao espectador o que teria sido este filme, muito pelo 

contrário. O lado exaustivo que o leva a percorrer todo o material conservado trans-

forma-o num objecto de interesse quase exclusivamente arquivista e como tal, de um 

ponto de vista formal, muito mais experimental do que se poderia esperar, já que, 

como no loop das colagens do cinema found footage, chama-se a atenção para a na-

tureza representativa da imagem cinematográfica, para os procedimentos da rodagem 

e da montagem e também, para a própria relação do arquivo (e do restaurador) com o 

filme.  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Capítulo II - Três Dias sem Deus 

Num recente artigo para a revista Aniki, Paulo Cunha dedicou-se a compreender de 

que modo os escritos sobre o cinema português e a sua história promoveram a “cri-

ação de mitos que, de forma mais implícita ou explícita, manipulavam o passado (…) 

e condicionaram a sua construção” (CUNHA, 2016, 32). O investigador apresenta, 

com tristeza, dois casos contemporâneos de construção de mitos promovidos “por 

propósitos promocionais” (op.cit, 41), sendo um deles a “consagração de Bárbara 

Virgínia como a primeira realizadora portuguesa” (op.cit). Cunha argumenta o facto 

de Virgínia só poder ser considerada em rigor a primeira realizadora de um filme de 

longa metragem sonoro e explica com cuidado outros enganos e afirmações pouco 

rigorosas como a elevação de Bárbara Virgínia à primeira mulher a apresentar um 

filme no festival de Cannes. Na senda da desmitificação, parece-me fundamental que 

Bárbara Virgínia e o seu filme, Três Dias sem Deus sejam alvo de uma reavaliação 

profunda, em parte por ser um área da história do cinema português ainda pouco ex-

plorada, mas também por ser uma área cuja obscuridade se justifica pela insuficiente 

conservação do objecto fílmico que a própria realizou — Três Dias sem Deus é um 

filme parcialmente perdido. 

Assim, a favor de uma compreensão desse objecto, do que resta dele e do que lhe 

falta, proponho, como rastilho, uma análise bastante prolongada de diversos materiais: 

(a) o percurso artístico da sua realizadora, Bárbara Virgínia; (b) uma reavaliação das 

mitificações referidas no parágrafo anterior; (c) o fragmento fílmico através de uma 

perspectiva que valoriza a ruína como fonte e como objecto uno, os vários materiais 

que originaram o filme (sinopse alargada, planificações, fotografias de cena, etc.); (d) 

uma compreensão da forma como o filme e a realizadora foram inscritos na história 

do cinema português; (e) a visão da crítica de cinema à época assim como a forma 

como o filme foi recebido e noticiado na imprensa nacional; (f) o discurso de Barbara 

Virgínia à luz da Teoria dos Cineastas como ferramenta para uma reconsideração do 

fragmento arquivado e das suas potencialidades no território dos restauros reconstru-

tivos e (g) uma avaliação das contribuições de pessoas como Gentil Marques e Raúl 

Faria da Fonseca para o filme Três Dias sem Deus. Nesse sentido proponho um 
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cruzamento entre as várias teorias/estéticas/intenções/leituras do restauro apresentadas 

no capítulo anterior a fim de encontrar um gancho que permita um renovado olhar 

sobre o filme Três Dias sem Deus, alheio portanto (e contrariando) a mitologia que se 

vem montando em redor do filme e da sua realizadora.  

2.1 — Bárbara Virgínia  

Bárbara Virgínia (nome artístico composto por Bárbara da avó e Virgínia da Mãe, 

de seu nome de nascimento, Maria de Lourdes Dias Costa — Fernandes Vilela Alves 

pelo casamento) nasce a 15 de Novembro de 1923 numa família de classe média alta, 

já que o seu pai era Oficial Superior da Marinha, tendo crescido nas Avenidas Novas 

(VIEIRA, 2009, 9). Fez o ensino secundário nos liceus Maria Amália e Filipa de 

Lencastre  (A.A.V.V., 1982, 134) e o ensino superior no Conservatório Nacional de 

Lisboa como actriz. Estudou também canto lírico, piano e ballet clássico, encenação, 

composição musical e italiano, entre outras disciplinas. Terminou a sua formação aos 

20 anos, no dia 18 de Julho de 1943, tendo interpretado nas provas finais de Arte 

Dramática La Flame de Henri Kistemackers, juntamente com um dos seus mestres, 

Alves da Cunha. Outros professores que teve foram Maria Matos, Carlos Santos, 

Samuel Diniz e Assis Pacheco (CINÉMA PORTUGAIS, 1950). Começa a sua carreira 

artística na Emissora Nacional como declamadora e cantora lírica sendo que a data do 

início dessa actividade varia consoante as fontes: aos 15 anos (Vieira, 2009, 9) ou a 20 

de Janeiro de 1942, o que lhe daria 18 anos (A.A.V.V., 1982, 314).  

Integra o grupo de bailado do Teatro São Carlos. A 25 de Outubro de 1946 estreia-

se no Teatro Maria Vitória, numa revista à portuguesa — na época era frequente par-

ticiparem actores de formação clássica, como declamadora, dizendo versos de Fer-

nanda de Castro, Florbela Espanca, Catullo da Paixão Caerense entre outros (op. cit). 

Em 1947 actua como figura principal na opereta Flor da Murta (Sua Majestade o 

Amor) de Silva Tavares e só em 1948 se estreia no teatro dito sério, a convite do seu 

mentor, Alves da Cunha, protagonizando a peça O Ladrão de Henri Bernstein, no 

teatro Sá da Bandeira, no Porto. A partir de 1949 reduz a sua carreira a diseuse dando 
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um recital no teatro São Luís e seguindo numa digressão que a levou às ilhas, a Es-

panha, França e à Holanda (op. cit). 

No cinema a sua estreia como actriz dá-se em Sonho de Amor de Carlos Profírio 

tendo no mesmo ano sido responsável pela narração do documentário Neve em Lisboa 

(1945) de Raúl Faria da Fonseca . Surge, depois de Três Dias sem Deus, como actriz 101

em Aqui Portugal (1947) de Amando Miranda. O seu envolvimento no cinema como 

actriz poder-se-ia ter dado mais cedo já que, segundo Helena Matos, em 1942 Leitão 

de Barros (amigo de família) tê-la-ia convidado para o papel de Júlia em Ala-Arriba 

(1942) antes de se ter decidido pela ficção etnográfica e escolhido apenas actores não 

profissionais da Póvoa de Varzim para os diferentes papéis do filme. Segundo a jor-

nalista há ainda uma fotografia de Bárbara Virgínia juntamente com João Moço, que 

seria depois o protagonista do filme (MATOS, 2000). 

Colaborou em algumas publicações escritas como A Voz, o Diário de Lisboa, o su-

plemento do jornal O Século dedicado ao público feminino Modas e Bordados e tam-

bém na publicação Emissora Nacional que reproduzia por escrito alguns dos progra-

mas da homóloga estação radiofónica. Nestas publicações fez crítica de teatro, es-

creveu crónicas de viagem, entre outros géneros de escrita jornalística (A.A.V.V., 

1982,  314). 

Depois de alguns anos entre os palcos e os microfones da rádio (no programa 

Combóio das Seis da Manhã) é convidada por um empresário para partir para o Brasil 

em 1952 para uma carreira na televisão e rádio Tupi e no teatro, após um espetáculo 

no São Luís. Esse empresário, que a investigadora Marisa Vieira não soube identificar 

(em 2009), surge agora identificado numa das respostas da entrevista de Ana Catarina 

Pereira e William Pianco em que Bárbara Virgínia descreve os moldes dessa partida 

para o Brasil, que se tornaria definitiva pouco tempo depois. 

Desde o começo, eu sempre fui convidada para vir ao Brasil, e aceitei. Naquela 
época, já vim como artista de teatro. Estreei no Teatro Cultura Artística. Assim, eu 
sempre tive muito respeito pela arte, eu não queria só ganhar dinheiro. Aquele era 
um contrato bom (porque eu sempre fui considerada uma artista cara e era realmente 

 Sendo que tanto a atribuição da realização como a narração dessa curta metragem docu101 -
mental não são totalmente certas, já que apenas se preserva no ANIM um versão incompleta 
de montagem sem banda de som
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um contrato muito bom), mas eu disse “Não. Só [vou] sendo apresentada por uma 
figura de projeção”. E eu fui apresentada, em São Paulo, por Guilherme de Almeida, 
que era o Príncipe dos Poetas. Depois disso, eu comecei a ter tantos convites que eu 
não pude ir embora logo. Eu fiquei a dar espetáculos em todo o Brasil.(...) Quando 
eu vim ao Brasil pela primeira vez, fui convidada pelo senhor Chateaubriand, que 
era o dono da Tupi. O Chateaubriand viu-me em Lisboa, no São Luiz. (…) E ele viu-
me dar o espetáculo sozinha. É... eu não gosto da palavra “declamadora”, mas era 
como eu era apresentada: “declamadora Bárbara Virgínia”. Ou diseuse, mas diseuse 
fica muito pedante porque é francês, então chamam “declamadora”, mas eu não gos-
to. (PEREIRA, PIANCO, 2016) 

Durante vários anos dá vários espectáculos em diversos teatros brasileiros, tanto 

nos grandes centros urbanos como no interior, sempre como declamadora, tendo rece-

bido o Prémio do Teatro Declamado pela Tv Tupi em 1957 e o prémio para melhor 

intérprete de poesia Carlos Alves. 

Despede-se das lides artísticas a 15 de Outubro de 1963 num espectáculo no Teatro 

Municipal de São Paulo e casa-se 11 dias depois com um empresário rico do Brasil 

dedicando-se à escrita de manuais de boas maneiras e etiqueta — A Mulher na So-

ciedade (1971), Poder, Pode... Mas Não Deve (1986) e Etiqueta... sem etiqueta (1993) 

— e continuando durante alguns anos ainda como locutora da rádio Tupi. De novo a 

entrevista de Ana Catarina Pereira e William Pinanco esclarece este afastamento: 

Eu vim ao Brasil três ou quatro vezes, mas depois eu casei-me com um brasileiro. Eu 
cheguei ao Brasil já para me casar em Aparecida do Norte, que era promessa de meu 
marido, que infelizmente faleceu no ano passado. Ao contrário de quase todos os 
homens que são contra a mulher ser artista, ele achava um crime eu não aceitar 
declamar. “Eu nunca gostei de poesia”, ele falava, “mas você diz poesia de um jeito 
que eu até me comovo.” (op. cit) 

E depois acrescenta. 

O meu marido adorava ver-me trabalhar nos espetáculos, mas como mulher casada, 
ele era contra. Ele dizia que o público não estava preparado, que eu era muito nova 
nessa altura, sempre muito dada, muito conversadeira e tal. Então ele dizia: “vão 
pensar outra coisa e eu vou me aborrecer casado com você”. E eu deixei... (op. cit) 

E a bem de uma total clarificação justifica melhor o abandono da carreira. 

Meu marido não gostava que eu aparecesse... Ele não me dizia que não queria, ele 
era incapaz de me dizer isso, mas eu sentia que ele ficava contrariado. Porque, sabe 
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que o ambiente artístico até hoje... e eu sou muito espontânea. Então, se eu já te con-
heço, dou-te um beijo, um abraço, mas não é com outra intenção. E o meu marido 
sabia que não era com outra intenção, mas ele dizia: “os colegas, os amigos não 
sabem”. Então, eu achei melhor... Eu sou sempre “ou tudo ou nada”, daí eu preferi 
sair. Disse: “deixo”. E deixei. Deixei tudo [rádio e televisão]. (op. cit)    

Durante um curto espaço de tempo, entre 1955 e 1957, abriu, com a mãe um 

restaurante de comida tipicamente portuguesa chamado Aqui, Portugal — homónimo 

do filme de Armando Miranda.  

2.1.1 — Realizadora 

Bárbara Virgínia é considerada a primeira mulher a realizar uma longa metragem 

sonora em Portugal e Três Dias sem Deus é esse filme. Realizou-o quando tinha 22 

anos tendo assumido também o papel de protagonista. O filme estreou no Cinema 

Ginásio a 30 de Agosto de 1946 e seria apresentado na primeira edição oficial do fes-

tival de Cannes — como era conhecido à época, Festival Internacional do Filme de 

Cannes —, nesse mesmo ano, juntamente com Camões de José Leitão de Barros, a 5 

de Outubro (MATTOS-CRUZ, 1999, 79-80).  

O filme está parcialmente perdido restando dele apenas uma parte de banda de im-

agem sem banda de som, num total de 26 minutos separados em duas bobinas arquiv-

adas no ANIM medindo um total de 868 metros (op.cit). Dos 102 minutos de filme 

que se estrearam em 1946 só se conservou menos que a quarta parte. O facto de o 

filme se ter perdido está relacionado, de forma indirecta, com a condição da produtora 

Invicta Filmes Independente ser a incursão aventurosa e sem repetição de Felisberto 

Felismino, um “conhecido comerciante de Lisboa” importador de canetas de tinta 

permanente da marca Conklin (RIBEIRO, 544), que ainda assim recuperou nas 4 se-

manas de exibição do filme — até dia 26 de Setembro — o seu investimento não se 

dando por insatisfeito (MATTOS-CRUZ, 1999, 80). 

Bárbara Virgínia tivera com Três Dias sem Deus o seu primeiro e último filme 

como realizadora.  

No entanto esta afirmação necessita de uma avaliação mais cuidada. O caso de ser 

o ser primeiro filme pode não ser totalmente correcto já que numa crítica a Três Dias 
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sem Deus no jornal O Século, António Lourenço faz referência a dois documentários 

de curta metragem da autoria de Bárbara Virgínia, Aldeia dos Rapazes - Orfanato Sta. 

Isabel de Albarraque e Jogo da Sardinha sobre a indústria conserveira do Algarve 

(LOURENÇO, 1946). No ANIM o primeiro encontra-se de facto arquivado como re-

alizado por Barbara Virgínia, já o segundo está referenciado como realizado por José 

de Oliveira Cosme. Os dois filmes foram estreados em complemento de Três Dias 

sem Deus.  

Note-se, no entanto, que datam de 1947 dois filmes de Adolfo Coelho com títulos 

semelhantes: A Aldeia dos Rapazes da Rua e A Aldeia dos Rapazes do Sul, o que pode 

indicar que o primeiro título atribuído a Virgínia pertença de facto à filmografia deste 

outro realizador. Ainda assim, a bem de um mínimo denominador comum que possa 

permitir uma compreensão mais alargada do trabalho de realização de Bárbara Virgí-

nia (porque Aldeia de Rapazes será citado mais que uma vez nas páginas seguintes) 

faço uma pequena descrição daqueles que são os materiais conservados no arquivo 

nacional.  

A película arquivada possui 15 minutos de duração e não apresenta banda de som, 

terá sido produzida pela Ibéria Filmes — que seria a empresa responsável pela dis-

tribuição de Três Dias sem Deus — e não apresenta créditos alguns, o que sustem as 

dúvidas sobre a atribuição de uma autoria. As primeiras três imagens são marcantes 

pelo tom e pelo simbolismo que trazem ao filme: a figura de uma virgem ladeada por 

velas ardentes, uma cruz negra contra um céu brilhante e uma fileira de rapazes to-

cando trompeta (estas duas últimas serão imagens recorrentes no decorrer do objecto, 

fechando o filme). Daqui em diante o filme estará mais preocupado em descrever um 

dia na vida dos rapazes do orfanato e de (re)encenar as suas vidas de modo a apresen-

tar nos melhores moldes todas as capacidades do orfanato, os serviços que dispõem e 

oferecem e a qualidades dos mesmos.  

As crianças acordam na camarata, todas com o cabelo rapado, e iniciam imediata-

mente traquinices (luta de almofadas, cócegas nos pés, palmadas no rabo), segue-se o 

banho e a missa acompanhada por um coro de meninos. Depois a sala de aula, e um 

conflito entre a professora e um rapaz (que já se definiu como o protagonista) que es-

conde uma barata — neste momento estamos o mais próximo de Três Dias sem Deus 
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como se verá adiante, ainda que nem a luz nem os enquadramentos sejam próximos 

das cenas de sala de aula conservadas desse filme — brincam e o rapaz principal 

magoa-se e vai para a enfermaria. É hora de almoço e o prato da cantina é canja, o 

rapaz ausenta-se para iniciar um fogo nas imediações e assim poder depois rondar à 

vontade pela escola. As crianças acodem com um pequeno carro de bombeiros (o que 

só acentua a estranheza da encenação) e o rapaz fica de castigo. O filme já havia sido 

pontuado por planos de extrema beleza, como o de um rapaz a lavar-se no chuveiro ou 

alguns encadeados fundidos estranhamente longos na igreja, mas o momento em que 

o rapaz castigado, vergado sobre a secretária, se renova e finalmente sorri por entre 

lágrimas, após um travelling lento à frente que o engrandece no enquadramento e o 

ilumina, é dos mais bem conseguidos do filme e dos mais fortes. É como se a simples 

presença da câmara naquele espaço o tornasse suportável e contrariasse o peso que 

uma instituição daquelas certamente carregaria orgulhosamente. O final que se segue 

é um bailarico onde todas as graças se compõem, os rapazes ora se vestem de 

campinos ora de varinas, com maquilhagem a condizer (um bigode ou um blush de 

rolha queimada), todos riem e batem palmas enquanto se dança o Vira. No final 

lavam-se os pés (no simbolismo católico e no hábito higiénico antes do deitar) e o 

filme termina com os dois planos das trompetas e da cruz negra.  

No que respeita a Três Dias sem Deus ser o último filme de Bárbara Virgínia, adi-

ante referirei com detalhe os vários projectos não realizados por Bárbara Virgínia, há 

que citar a explicação que a realizadora deu, em entrevista a Helena Matos, em que 

afirma que “em 1953, os estúdios de cinema de Bandeirantes, através de seu director 

Plínio Colás, me convidaram para escrever e realizar um filme acerca do IV Cen-

tenário de São Paulo [a acontecer em 1954]. Fiquei superfeliz, mas minha mãe foi in-

formada de que haveria política dentro do projecto e me dissuadiu da ideia de aceitar” 

(MATOS, 2000, 13). 

Há ainda duas questões que merecem atenção cuidada: primeira, a elevação de 

Bárbara Virgínia a primeira realizadora portuguesa e, segundo, a apresentação do 

filme na primeira edição do festival de Cannes. Estas duas questões foram indicadas 

por Paulo Cunha no já referido artigo Para uma história das histórias do cinema por-

tuguês (2016). Comecemos pela primeira das questões. 
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2.1.2 — Primeira realizadora portuguesa? 

É comum encontrar-se escrito que Bárbara Virgínia foi a primeira realizadora por-

tuguesa, tanto em artigos jornalísticos, comunicados de imprensa e mesmo em 

histórias do cinema português. Sobre este assunto Cunha argumenta que dar este título 

à realizadora implicaria retirar a Aurélio da Paz dos Reis o de ‘pai’ do cinema por-

tuguês já que este apenas realizou filmes de curta metragem (CUNHA, 2016, 42). As-

sim, a ‘mãe’ do cinema português teria que ser a primeira mulher a realizar cinema e 

não aquela que primeiro realizou uma longa metragem de ficção sonora. Cunha recor-

da outra mulher realizadora:   

Antes de Bárbara Virgínia, pelo menos uma outra portuguesa havia já realizado 
filmes de curta metragem: entre 1934 e 1937, a açoriana Amélia Borges Rodrigues, 
entretanto radicada no Brasil, esteve em Portugal para produzir 35 filmes documen-
tais (sendo creditada como realizadora em três deles) sobre várias regiões portugue-
sas. (op. cit) 

Já Ana Catarina Pereira, na sua tese de doutoramento A mulher-cineasta: Da arte 

pela arte a uma estética da diferenciação (2016) dedica-se a uma descrição d’As per-

cursoras com especial enfoque em Bárbara Virgínia, reproduzindo no entanto em 

grande medida o trabalho de Marisa Vieira. A investigadora afirma, com correcção, 

que “Três Dias sem Deus seria, desta forma, a primeira e única longa metragem de 

ficção realizada por uma cineasta, em Portugal, durante o período do Estado 

Novo” (PEREIRA, 2014, 171). No entanto não deixa de referir outras mulheres que 

marcaram presença no universo cinematográfico português durante esse período. 

Elenca assim uma série de realizadoras, produtoras, argumentistas, assistentes de real-

ização e montadoras: Virgínia de Castro Almeida, María Emília Castelo Branco, 

Maria Luísa Bivar, Alice Gamito, Maria Helena Matos, Maria Dulce, Maria Teresa 

Ramos, Ivone Moura e Teresa Olga, e depois mais tarde, Margarida Gil, Monique Tut-

ler, Noémia Delgado e Solveig Nordblund (que no pré-25 de Abril já trabalhavam 

como assistentes ou noutros cargos técnicos do cinema) (op. cit, 171-173). 
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2.1.3 — Festival de Cannes 

Em relação às ideias feitas sobre a presença de Três Dias sem Deus no festival de 

Cannes há que considerar os seguintes dados publicados à época nos jornais e revistas 

(descrevendo os procedimentos de indicação, os mecanismos do festival e a sua orga-

nização): (a) ao contrário de hoje, em que um festival recebe filme que são vistos por 

um comité e depois seleccionados ou não, na primeira edição do festival de Cannes, 

logo após a Segunda Guerra Mundial, a organização convidou um total de dezoito 

países  e correspondia a cada um desses países a indicação dos filmes que consid102 -

erassem mais apropriados (SIBOUN, VIDAL, 1987, 26-28), em Portugal essa decisão 

pertenceu ao SNI; (b) a indicação de filmes pelos vários países seguia as seguintes 

regras, no mínimo 50% dos filmes deveriam ser apresentado em estreia mundial e os 

restantes deveriam ter sido exibidos publicamente pela primeira vez num máximo de 

treze meses antes da abertura do festival — 22 de Setembro — (SÉCULO, 1946) e a 

juntar a isto, países com uma produção inferior a 50 filmes anuais só poderiam apre-

sentar no máximo duas longas metragens (EXTINTOR, 1946) — os filmes escolhidos 

pelo SNI com estas condicionantes foram as já referidas longas metragens de Leitão 

de Barros e Bárbara Virgínia e as curtas metragens Parques Infantis de Aquilino 

Mendes e João Mendes e Aprender a Comer de realizador desconhecido (SIBOUN, 

VIDAL, 1987, 26); (c) dos dezoito países, quatro não apresentaram longas metragens 

(Bélgica, Canadá, Holanda e Polónia), nove apresentaram uma ou duas longas metra-

gens  e os restantes apresentaram entre 5 e 7 longas metragens  num total de 44 103 104

longas metragens (o festival teve no total 112 filmes, e portanto 66 de curta me-

tragem) (op. cit); (d) o concurso integrou além de filmes de ficção, “desenho animado 

(longa e curta metragem), das actualidades ao filme científico e às múltiplas formas 

do documentário” (EXTINTOR, 1946); (e) o festival exibiu a concurso filmes de real-

izadores que, ou já o eram, ou se tornariam grandes nomes na cinematografia mundi-

 Bélgica, Canadá, Dinamarca, Egipto, EUA, França, Reino Unido, Itália, Índia, México, 102

Holanda, Polónia, Portugal, Roménia, Suécia, Suíça, Checoslováquia e URSS.

 Dinamarca, Egipto, Índia, México, Portugal, Roménia, Suécia, Suíça, Checoslováquia.103

 EUA, França, Reino Unido, Itália e URSS.104
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al ; (f) ao contrário de hoje em que o grande prémio é atribuído a um filme, nesta 105

primeira edição do festival e a bem de reatar as boas relações no pós-guerra e de 

garantir a participação de vários países, a organização decidiu que “não se instituiu 

um Grande Prémio Internacional, porque a experiência de [Festival de Cinema de] 

Veneza mostrou os perigos de uma fórmula que tende a coroar não uma obra, mas um 

país.” (EXTINTOR, 1946), assim o festival “entendeu atribuir cada país um recom-

pensa nacional que tenha ao mesmo tempo um valor internacional, visto ser atribuída 

por um júri que conta com um delegado nomeado por cada Governo” (op.cit), deste 

modo cada país indicaria além dos seus filmes um elemento do júri (de Portugal seria 

o crítico Domingos Mascarenhas) presidido por Georges Huissman (SIBOUN, VI-

DAL, 1987, 26), sendo que o prémio entregue ao vencedor de cada nacionalidade se-

ria um quadro de um pintor francês (SÉCULO, 1946); (g) ainda assim a organização 

‘apenas’ entregou 11 Grand Prix du Festival Internacional de Cannes  tendo con106 -

siderado que “O Egipto e Portugal não receberam o prémio, dado o valor das suas 

produções ter sido considerado insuficiente pelo júri.”  (TRUFOT, 2014) — ou seja, 107

países como a Índia e a Suíça, que apenas haviam apresentado uma longa metragem, 

receberam ainda assim o Grand Prix para esse único filme (prémio nacional com val-

or internacional). 

A acrescentar a isto houve vários problemas na organização do festival, além de 

vários filmes terem sido apresentados sem legendas, incluindo Camões (e se esse 

filme não dispunha delas, certamente que Três Dias sem Deus também não as tinha, 

apesar de não haver referências a esse respeito), outros problemas se juntaram, como 

relatam algumas reportagens da revista norte-americana Variety nos dias e semanas 

posteriores:  

Alguns filmes estrangeiros foram retidos na alfândega. Depois descobriu-se que a 
acústica era fraca. A projecção do documentário soviético “Berlin” no primeiro dia 
foi interrompida várias vezes e feita tão mal que os russos pensar ser sabotagem e 

 Norman McLaren, Walt Disney, Alfred Hitchcock, Billy Wilder, Charles Vidor, George 105

Culor, Jean Renoir, René Clément, Jean Cocteau, Dino de Lurentis ou Roberto Rossellini, 
entre outros (SIBOUN, VIDAL, 1987, 26).

 À Dinamarca, EUA, França, Reino Unido, Itália, Índia, México, Suécia, Suiça, 106

Checoslováquia e URSS.

 Tradução do autor.107
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ameaçaram abandonar o concurso. As sessões de outros filmes, como “Notorious”, 
foram prejudicadas quando os proteccionistas trocaram as bobines, não as apresen-
tando na ordem correcta. Os organizadores venderam alguns bilhetes ao público, o 
que originou sobrelotação em certas ocasiões. (VARIETY, 1946a)  108

A imprensa norte-americana refere até que os estúdios de Hollywood consideraram 

até deixar de participar nestes festivais dos pós-guerra que começavam a surgir um 

pouco por toda a Europa já que consideravam que “a maioria destes festivais são ob-

viamente formas de promoção, quer seja para a construção de um resort, como 

Cannes, ou para promover o negócio dos hotéis”  e ainda sobre Cannes o corre109 -

spondente da Variety descreveu a primeira edição como “duas semanas de entreteni-

mento, festas alcoólicas, encontros na Riviera francesa e festarola geral, incluindo a 

escolha da Miss Festival (não profissional)"  (VARIETY, 1946b). Algo que os jor110 -

nais nacionais já haviam reportado, “prevêem-se grandes festas. Jean-Gabriel 

Doumergue organizará a primeira, no Grande Hotel, e Christina Bérard a da dis-

tribuição dos prémios. As grandes companhias americanas também pensam em várias 

recepções e teremos a ocasião de ouvir Bing Crosby” e acrescentavam que “perto de 

trezentas ilustres personalidades internacionais, da política, das artes, do cinema, da 

imprensa, serão hóspedes da cidade de Cannes, e conta-se que mais de duzentos jor-

nalistas assistam a estes jogos olímpicos do Cinema” (EXTINTOR, 1946). Tudo isto 

confirma a ideia do evento como promotor do turismo e daquela estância balnear (e 

menos como espaço de reflexão sobre o cinema). Tudo isto para explicar que a 

primeira edição do festival de Cannes muito pouco tem que ver com o festival que se 

tornou conhecido em todo o mundo e que ditou (e dita) correntes e estéticas cine-

matográficas durante várias décadas. 

No entanto, acho que é ainda importante atentar nos pontos (a) e (b) anteriores, já 

que o facto de a escolha pertencer ao SNI e este ter que se reger pelos parâmetros do 

festival pode explicar o porquê da escolha de Camões e Três Dias sem Deus como 

representantes de Portugal. Os filmes da produção nacional de 1945/1946 que se qual-

 Tradução do autor.108

 Tradução do autor.109

 Tradução do autor.110
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ificavam para a apresentação no festival e que estavam terminados no início de 

Setembro de 1946 eram: José do Telhado de Armando Miranda (estreado a 15 de 

Dezembro de 1945), Sonho de Amor de Carlos Profírio (estreado a 27 de Dezembro 

de 1945), Cais do Sodré de Alejandro Perla (estrado a 30 de Maio de 1946), Ladrão, 

Precisa-se de Jorge Brum do Canto (estreado a 17 de Julho de 1946), A Mantilha de 

Beatriz de Eduardo García Maroto (estreado a 18 de Agosto de 1946), Três Dias sem 

Deus (estrado a 30 de Agosto de 1946) e Camões (que estava por estrear), Homem do 

Ribatejo de Henrique Campos (que estrearia a 26 de Setembro de 1946) e O Louco de 

Victor Manuel (que apesar de nunca ter chegado a estrear comercialmente estaria já 

terminado em 1946 já que a sua rodagem havia decorrido no início do ano anterior).  

Posto isto, há que começar por notar que tanto A Mantilha de Isabel, como Cais do 

Sodré eram filmes realizados por cineastas estrangeiros (espanhóis) e o primeiro re-

sultou de uma co-produção com Espanha, este é pois um motivo forte para que nen-

hum deste filmes fosse indicado como representante de Portugal. José do Telhado, 

Ladrão, Precisa-se e O Louco são os três filmes de género (o primeiro um filme de 

aventuras a roçar o western, o segundo uma comédia de costumes e o terceiro uma 

versão caseira do doutor Frankenstein). Tendo em conta o desinteresse de António 

Ferro por este tipo de cinema (como adiante se tornará patente) é possível que por isso 

mesmo os filmes não tenham sido considerados como de suficiente valor para repre-

sentar o cinema português. Sobram portanto, além de Camões que figurava como a 

pérola do cinema nacional para o SNI (o filme foi considerado de interesse nacional), 

Três Dias sem Deus e O Homem do Ribatejo.  

Porque razão foi escolhido o primeiro em desfavor do segundo (já que não podiam 

ser escolhidos mais que dois títulos) é uma incógnita. O argumento de que O Homem 

do Ribatejo figurava um Portugal rural que não interessava dar a ver no estrangeiro 

não é válido na medida que Três Dias sem Deus fazia o mesmo, o factor do género do 

realizador é possível que tenha sido tido em conta já que pela qualidade técnica da 

película, o segundo parece ter conseguido um melhor resultado (como se tornará evi-

dente adiante com a elencagem das críticas da época ao filme de Virgínia). A meu ver 

o argumento mais forte será exactamente o oposto a este último, creio que pelo SNI 

saber que todos os países teriam um filme premiado considerou que enviar Camões 
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com um filme de qualidade técnica insipiente poderia ajudar a garantir a premiação do 

primeiro (ao mesmo tempo que passava a imagem de uma país onde o meio cine-

matográfico era suficientemente aberto e progressista ao ponto de até incluir mulheres 

realizadoras). 

A este respeito (da reduzida escolha que o SNI terá tido), num editorial de Báptista 

Rosa, na revista Filmagem, o crítico avisa com veemência: 

Lemos no Diário Popular que no Festival Internacional do Filme, a realizar em 
Cannes, no próximo mês de Setembro, vão concorrer alguns dos últimos filmes por-
tugueses. Não podemos de maneira nenhuma, regozijarmo-nos com a notícia, 
porquando, à excepção de Camões que não deve estar concluído nessa altura, os 
nossos últimos filmes se nos afiguram com falta de categoria para serem apresenta-
dos ao lado das melhores produções estrangeiras. Esperamos que o SNI, ou qualquer 
outro organismo, intervenha no caso, para que a indústria cinematográfica por-
tuguesa não vá sair vexada, só porque três ou quatro senhores não sabem ou não 
querem saber reconhecer que as suas obras estarão, muito abaixo do nível médio de 
todos os filmes concorrentes à maior competição cinematográfica dos últimos anos. 
Não é louvável evitar fazer má figura? (ROSA, 1946a) 

Sobre a surpresa da não premiação de nenhum filme português, ao contrário do que 

fora anunciado, há que atentar nas palavras de Domingos Mascarenhas, o membro do 

júri enviado pelo SNI, que numa reportagem para a revista Cinema, sobre os filmes 

mexicanos apresentados no certame, termina-a com a seguinte frase: “não me posso 

convencer de que foi o Três Dias sem Deus quem tirou o prémio ao Camões.” (MAS-

CARENHAS, 1946). Como que afirmando que o tiro saíra pela culatra, e o filme que 

deveria engrandecer Camões, afinal desvalorizara o nível médio das produção na-

cionais.  

No seu livro Fitas e Franjas (1948), onde apresenta uma colecção de textos críti-

cos e jornalísticos sobre cinema, dedica um texto às conclusões sobre o cinema 

mundial que retirou após a sua participação no certame francês. Apesar de não referir 

nunca os filmes portugueses nem sequer a cinematografia de Portugal , refere insis111 -

 Apenas cita, em nota de rodapé que após o festival, Paris em 1947 se encheu de filmes de 111

pequenas cinematografias, incluindo a portuguesa, já que os direito de exibição de Camões 
haviam sido vendidos para vários países devido à sua passagem por Cannes.
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tentemente que o cinema que viu, salvo raras excepções, evidenciava uma geriatria 

que os seus cinquenta anos não justificam: 

O Cinema anda desvirtuado da sua própria essência, vegeta acorrentado a grilhetas 
de várias espécies. Tolhe-se os movimentos a verborreia que o sonoro lhe intilou; 
escraviza-o o imperativo propagandístico, a servidão da controvérsia política; ester-
iliza-o a tirania do lugar-comum, o império sorna do “nariz-de-cera” (MAS-
CARENHAS, 1948, 270). 

Posto isto o crítico dedica-se a uma estatística sobre os clichés que viu repetidos de 

filme em filme: 

Durante o Festival, dei-me ao trabalho e ao divertimento de fazer uma pequena es-
tatística — que se revelou de surpreendentes resultados. Imagine o leitor quantas 
marchas nocturnas, com archotes, vi em Cannes?... Nada menos de quatros! Será 
capaz de calcular quantos filmes contados por uma personagem? Pelo menos dez. 
Quantas luas cheias a iluminar idílios mais ou menos romanescos — perdi-lhes a 
conta… (op. cit, 269-270) 

Pois bem, note-se que as três primeiras situações tipo referidas por Mascarenhas 

estão presentes em Três Dias sem Deus, multidão nocturna com archotes, narração do 

personagem principal (que abria o filme) e a lua cheia que ilumina cenas nocturnas. 

Certamente não será coincidência. Domingos Mascarenhas parece encontrar em Três 

Dias sem Deus a manifestação nacional daquilo que para ele era a “crise do cinema 

americano” e mais que isso, a manifestação da “influência — no plano social e moral 

—, e a posição — no plano da concorrência comercial —, do filme de origem es-

trangeira” (op. cit, 273). Assim sendo, não só se torna evidente que a forma como o 

representante do SNI encarava o cinema desconsiderava Três Dias sem Deus, como 

este atribuía ao filme a não premiação de Camões, o filme de interesse nacinonal que 

António Ferro mais tarde justifica não ter sido premiado porque “se não ganhou em 

Cannes o prémio que merecia, apesar das palmas que interromperam a sua exibição, 

foi apenas porque nesse concurso e nesse momento, o nacionalismo elevado, puro, 

não estava na moda” (FERRO, 1950, 73).    

Além disto, outras das expressões que surge com frequência em textos jornalísticos 

é que Bárbara Virgínia terá sido a primeira mulher a apresentar um filme no festival 

de Cannes, sobre este assunto Cunha recorda que “nessa primeira edição do Festival 
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de Cannes houve, pelo menos (porque há cerca de dez filmes de realizadores não 

identificados), mais quatro realizadoras presentes: as inglesas Mary Fields e Jill 

Craigie, a russa Yelizaveta Svilova e a dinamarquesa Bodil Ipsen.” (CUNHA, 2016, 

42), ainda que de facto só Bárbara Virgínia apresentava um filme de longa metragem. 

Além disso, e a bem da exactidão, a data indicada por Matos-Cruz sobre o dia da ap-

resentação do filme em Cannes foi 5 de Outubro de 1946, isto é, o filme terá sido ap-

resentado no último do festival, o que torna pouco provável que tenha sido a 

‘primeira’ mulher a mostrar um filme em Cannes (mas definitivamente foi uma das 

primeira, e a primeira a apresentar um filme de longa metragem). 

Por fim, a questão da ida de Bárbara Virgínia ao certame francês. Nas primeira 

notícias publicadas nos jornais nacionais, Virgínia é referida, juntamente com Domin-

gos Mascarenhas e Leitão de Barros, como indo a Cannes apresentar o seu filme, mas 

logo depois o seu nome deixa de ser referido e de facto esta acaba por não viajar ao 

certame. Na entrevista a Ana Catarina Pereira e William Pianco, a actriz e realizadora 

explica ”Cannes queria que eu fosse, me convidou com tudo pago, mas eu tinha a es-

treia do filme no Porto, que é a segunda cidade de Portugal. E eu, porque tinha me 

comprometido a estar na estreia do Porto, não fui a Cannes...” (PEREIRA, PIANCO, 

2016). Se a justificação parece improvável não deixa de ser plausível, no entanto há 

que refutar a explicação de Luisa Sequeira, que realiza presentemente um documen-

tário sobre Bárbara Virgínia, onde esta interpretou o facto do seguinte modo: “naquela 

altura as mulheres tinham que pedir autorização aos maridos ou aos pais para 

viajar” (TENDINHA, 2016). Esta não é um justificação válida, já que apenas três 

anos depois Virgínia iniciaria uma digressão pela Europa, como já referi, ainda sem 

ser casada e na companhia da sua mãe que a acompanhava em quase todos os momen-

tos da sua carreira. 

2.2 — Três Dias sem Deus 

Três Dias sem Deus é uma adaptação ao cinema do livro de Gentil Marques Mundo 

Perdido — um escritor “medíocre” (FRANÇA, 2014, 272) acostumado a escrever 

biografias romantizadas de conhecidas personalidades nacionais, traduções de ro-

!99



O restauro cinematográfico como recoreografia

mances de cordel anglo-saxónicos e adaptações literárias de filmes de sucesso. O livro 

não se encontra depositado no arquivo da Biblioteca Nacional e todas as pesquisas 

que fiz em nada confirmaram a sua edição, podendo este facto ser justificado por ter 

sido publicado como edição de autor (o que é pouco provável dada a sua implantação 

no meio literário e a sua associação recorrente à editora Romano Torres, entre outras), 

ou não ter chegado a ser publicado (permanecendo como um manuscrito), ou ainda 

não ter passado de uma ideia de.  

Conservam-se, na Biblioteca da Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema, a 

sequência dialogada, base de planificação (1945) da autoria de Raul Faria da Fonse-

ca, autor da adaptação original, uma planificação do filme (visada pela censura), e 

uma segunda planificação (anotada).  

O primeiro documento é aquilo a que hoje chamamos sinopse alargada, uma série 

de 15 páginas separadas em três actos contando aquilo que no fundo é a história do 

filme. Em relação à planificação estão disponíveis na biblioteca da Cinemateca Por-

tuguesa — Museu do Cinema dois documentos em papel de bíblia, organizados hori-

zontalmente em colunas onde se explica a escala de cada plano, a sua duração, a 

acção que nele ocorre, o diálogo que nele se ouve, assim como referências a efeitos 

sonoros ou movimentos de câmara. Uma corresponde à versão da planificação que foi 

submetida à censura onde cada página está carimbada pelo dito orgão. A outra é uma 

planificação de trabalho anotada com alterações que se terão feito durante a rodagem, 

com mudanças de diálogos, cortes de cenas e demais alterações. Uma análise exausti-

va sobre esse material terá que ser feita, em especial o emparelhamento entre essa 

planificação e os fragmentos conservados no ANIM — essa análise configurará uma 

porção bastante significativa do trabalho do restaurador que considere o filme Três 

Dias sem Deus e estará feita de forma limitada nas páginas seguintes. 

Na versão anotada há ainda várias referências aos dias de rodagem com identifi-

cação, por exemplo, daqueles que seriam com som directo e aqueles que seriam mu-

dos, assim como a metragem prevista da película, 2800 metros, a duração prevista, 

um hora e quarenta e dois minutos e dez segundos, assim como o elenco de actores 
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com diálogos  (e no final os dias de trabalho de cada um deles, assim como o valor 112

que iriam auferir pelo trabalho). De notar também que na capa desse documento se lê 

“propriedade de: Invicta Produtora Independente” onde a palavra Produtora foi risca-

da e se escreveu à mão Filmes, o que corrobora o facto de Três Dias sem Deus ter sido 

o primeiro e último filme da produtora Invicta Filmes Independentes, ao ponto de o 

nome da empresa não estar ainda definido à data da produção desse documento. A 

juntar a isto, descobrem-se ainda nesse documento alguns desenhos de plantas de dé-

cors, assim como do pormenor das janelas agrilhoadas que ladeiam a sala do piano. 

Outro dado relevante é a existência de uma página repleta de assinaturas de Barbara 

Virgínia que, com 22 anos, certamente usou essa página para ensaiar a sua rubrica. 

No sentido de tornar evidente de que modo o filme Três Dias sem Deus se tornou 

uma realidade elaborei uma cronologia (Anexo D) formada a partir das notícias curtas 

que várias revistas de especialidade publicavam semanalmente sobre as novidades do 

cinema português, em particular as entradas provenientes da revista Filmagem, numa 

primeira fase, e das revistas 7.ª Arte e Cinema numa segunda. 

Desta sucessão de notícias curtas e excertos curtos e doutras mais longas, uma 

série de dados importantes se tornam manifestamente evidentes: (a) Raúl Faria da 

Fonseca é o autor da planificação original do filme e era para ser o realizador de Três 

Dias sem Deus; (b) por imposição da suas funções na MGM no departamento dos 

16mm Raúl Faria da Fonseca viu-se obrigado a viajar para os EUA a fim de uma for-

mação especializada o que o impediu que estar presente durante a rodagem do filme; 

(c) a rodagem do filme foi atrasada vários meses pela situação anterior mas também 

pela escassês de película virgem que se fazia notar nos meses após o final da Segunda 

Guerra Mundial; (d) Bárbara Virgínia era originalmente apenas a protagonista do 

filme e, provavelmente, pela situação referida de Faria da Fonseca terá sido convidada 

para tomar o seu lugar na cadeira da realização, acumulando os dois cargos; (e) a 

rodagem de Três Dias sem Deus terá sido completada algures no intervalo entre 18 de 

 Bárbara Virgínia (Lídia), João Perry (o pai, Paulo Belforte), Linda Rosa (Izabel), Álvaro 112

Rocha Pires (Pedro), Alfredo Ruas (Vicente), Elvira Velez (Bernarda), Maria Clementina 
(Tereza), Joaquim Miranda (Tadeu), Casimiro Rodrigues (Januário), Laura Fernandes (Beat-
riz), António Sacramento (médico),  Jorge Gentil (Padre Alberto), António Marques (João) e 
Manuel Mariano (Joaquim).
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Fevereiro e 10 de Março de 1946, certamente não de forma consecutiva e incluindo a 

parte de exteriores; (f) a estreia do filme foi antecipada cerca de um mês talvez porque 

logo à data de estreia se anunciou a presença do filme em Cannes o que se sobreporia 

com a data indicada para a estreia original (sendo que apesar de se noticiar que Bár-

bara Virgínia fora convidada para estar presente no festival isso acabou não se con-

firmar); (g) logo após a estreia de Três Dias sem Deus Bárbara Virgínia teve vários 

projectos de realização em cima da mesa, tendo sido Anto aquele que mais próximo 

esteve de se tornar realidade e (h) apesar da boa recepção nacional do público (que 

Bárbara Virgínia agradeceu publicamente) a má recepção no festival de Cannes levou 

a realizadora a lamentar a indicação do seu filme ao certame. 

2.2.1 — Sequência dialogada, base de planificação 

Uma leitura da sequência dialogada, base de planificação revela-nos a trama do 

filme. Sem querer deter-me longamente no resumo daquilo que é a acção principal do 

filme, aqui fica um resumo um tanto extenso disso mesmo que correndo o risco de ser 

mais longo que o necessário revelar-se-á útil em argumentos futuros, sobre situações 

narrativas e atmosferas cinematográficas.  

No primeiro acto é-nos apresentada Lídia, uma jovem que acabou de se formar 

como professora primária e que encontra um posto de trabalho numa escola de uma 

povoação pequena “perdida na serra” (FONSECA, 1945). No primeiro dia de aulas, 

na escola onde acompanhará uma turma só de rapazes, é interrompida pelo médico da 

aldeia que a vem avisar que se terá de ausentar, juntamente com o Padre Alberto, por 

três dias, os do título “três longos dias em que as emoções pareciam não ter fim” (op. 

cit). Durante essa mesma aula, onde se discutem os mecanismos da visão através do 

exemplo de uma máquina fotográfica de Lídia, chega à escola Paulo Belforte com o 

seu filho pela mão para se juntar aos demais colegas — evento raro, já que esse 

homem “nunca vinha ao povoado [e] que toda a aldeia o odiava como se ele fosse o 

demónio” (op. cit) e acusavam-no de ter lançado fogo à igreja e de ter tentado assas-

sinar a própria mulher.  

Pouco depois de Belforte ter deixado o filho Pedro na aula, as mulheres da aldeia 

veem recolher as suas crias por temerem o contacto com o outro pequeno. Depois de 
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perder alguns dos seus alunos, e chegado o intervalo da manhã, deixa as crianças a  

brincar no recreio e aproveitando para se instalar melhor na escola. Apercebe-se de 

que o crucifixo da sala está quebrado e retira-o da parede com intenção de o reparar. 

Uma das mulheres da aldeia observa a situação e inicia o mexerico. “Quando, de 

tarde, a aula recomeçou o número de alunos estava reduzido a metade” (op. cit). Por 

se sentir vexado, Pedro foge para casa. Lídia interrompe a aula e segue-o pela encosta, 

sendo surpreendida por Belforte que, a cavalo, veio recuperar o filho e retirá-lo defini-

tivamente do ensino primário da aldeia. Ao regressar à escola, e perturbada com a 

situação, Lídia quebra acidentalmente o crucifixo que havia deixado periclitantemente 

no parapeito da janela, acontecimento que não passa despercebido às pessoas da 

aldeia. 

Decidida a falar de novo com o Belforte para o demover da sua decisão vai a Casal 

de Lobos, o casarão do homem no cimo do monte distante da aldeia, mas por ser já 

noite pede auxílio às gentes da terra que recusam ajudar a jovem professora. Os 

cochichos já se haviam propagado, “aquela mulher não é de confiança” (op. cit), mais 

ainda quando uma das crianças que espreitou pela câmara fotográfica da professora 

havia ficado com a vista inflamada. A curandeira e advogada do povo, Bernarda, que 

pretende tratar a criança colocando-lhe lodo do rio na vista, inicia uma, ainda tímida, 

cruzada contra a ensinante. Lídia faz o caminho a pé, no escuro, cruzando-se com um 

homem velho e alcoolizado que lhe diz “todos os caminhos escuros vão dar ao infer-

no” (op. cit), mais tarde perceberá que este é um dos serventes de Belforte. 

Chegada a Casal de Lobos é recebida por uma velha criada. No casarão ouve-se 

um piano e “Lídia penetra numa sala escura, de linhas góticas” (op. cit) onde é sur-

preendida por Belforte. Discute o caso do seu filho e da importância do ensino quando 

são interrompidos pelo piano, tocado por Isabel, a mulher de Belforte, “tomada dum 

ataque de alucinação” (op. cit). Isabel é levada para longe numa cadeira de rodas pela 

criada, e Belforte oferece estadia à professora, dada a hora tardia e as condições at-

mosféricas, ao que Lídia acaba por aceder. No seu quarto é surpreendida por ruídos de 

correntes arrastadas no corredor, é o homem velho que conhecera antes. O velho dá-

lhe a entender que, com a enfermidade da mulher, Belforte procura casos extraconju-

gais com as enfermeiras que cuidam da esposa e com outras raparigas jovens. 
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No segundo acto Lídia regressa à aldeia com Pedro, os aldeãos não lhe falam no 

caminho e quando chega à escola encontra a sala de aula vazia. A criança dos olhos 

inflamados vem dar-lhe um recado da mãe em que explica que não voltará às aulas de 

Lídia. Esta, vai confrontar a mãe que lhe explica que “foi o povo todo que resolveu. 

Eu cá se fosse a senhora voltava mas era para a casa do Belforte que era mais 

seguro” (op. cit). Regressa à escola determinada a dar aula, ainda que seja a apenas a 

um aluno, Pedro. Desmotiva-se e cai em desespero. Enquanto o padre Alberto não 

regressar pouco poderá contra aquela gente. A criança dos olhos inflamados desobe-

decera a mãe e viera também à aula, Lídia emociona-se.  

Volta para Casal de Lobos por recear manter-se no povoado, Belforte acede ao pe-

dido, mas avisa que “vai sentir-se mal com certeza. Isto não é casa para si” (op. cit). 

Depois de um almoço “num ambiente de pavor” (op. cit), Belforte confessa a Lídia 

que a sua mulher havia sido uma grande artista, mas que depois do acidente nunca 

mais fora a mesma, não falando sequer: só toca piano, lança gritos e sofre de aluci-

nações — ainda que os médicos a diagnostiquem com uma depressão nervosa, não 

havendo por isso qualquer impedimento físico para a sua imobilidade ou mudez. 

Belforte confessa-lhe que vive com um fantasma, estão casados há nove anos, o aci-

dente foi há oito, no dia que faziam anos de casado, já depois de Pedro ter nascido. 

Isabel tem novo ataque e é levada para o quarto misterioso onde fica fechada.  

À noite, quando Lídia houve novos sinais de mais um ataque, cruza-se com o 

homem velho que lhe diz “desta vez é que ele acaba com ela” (op. cit) e logo depois 

vê Belforte sair do quarto misteriosos que tranca logo em seguida, trazendo consigo a 

cadeira de rodas vazia. Pedro aparece a Lídia choroso e logo depois a criada vem 

buscá-lo. A professora inquire-a e esta, contrariada, afirma que Belforte maltratou  a 

mulher e se dirige à cidade para a internar num hospital, sem antes acrescentar que 

“Eu sei muito bem que ela não está doida. O que está é consumida com os desgostos 

que ele lhe dá. E agora, desde que a senhora está cá, cada vez pior” (op. cit). Explica 

que já era sua criada quando Isabel era solteira e “viviam muito felizes” (op. cit) até 

que apareceu Belforte e se casaram e o sucesso artístico se foi, naquele casarão isola-

do do mundo onde “ele tinha ciúmes dela, [e] ela tinha ciúmes dele” (op. cit). Quando 
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Lídia pergunta sobre o desastre a criada responde “Qual desastre! Ele fez aquilo por 

mal” (op. cit). 

O terceiro e último acto inicia-se na manhã seguinte, em que Lídia decide ir visitar 

o tal precipício do acidente de Isabel, isto porque pretendia abandonar a casa e encon-

trar-se com o padre e o médico que chegariam ao fim do dia mas não queria partir 

com ideias erradas acerca de Belforte. Quando se encontra a espreitar o fundo do fos-

so é surpreendida por Belforte, pouco satisfeito por a descobrir naquele local, “o as-

pecto dele é feroz e ela começa a ter medo” (op. cit). Lídia tenta escapar, Belforte im-

pede-a e obriga-a a ouvir a sua versão dos acontecimentos ocorridos naquele local. 

Conta que havia proibido a mulher de falar com os aldeãos por temer as maldades que 

lhe contariam sobre ele, ela desobedeceu-lhe e no dia do acidente tiveram uma dis-

cussão naquele preciso local. “Eu coloquei casualmente o pé sobre essa pedra… que 

oscilava tal como agora. Juro que não o fiz por mal. Mas ela insultou-me. Perdi a 

cabeça…” (op. cit). Lídia tenta mais uma vez sair daquela situação, levanta-se e es-

correga na dita pedra, mas Belforte segura-a pelo braço e evita que ela caia. Tudo 

havia acontecido como naquele momento, só que da outra vez Belforte não fora capaz 

de segurar a sua mulher pelo braço como acabara de fazer com Lídia.  

Lídia regressa a casa e interessa-se pelo estranho vitral que ocupa a sala do piano, 

fotografa-o. Ela sugere que as visões de Isabel são provocadas pelo vitral e propõe 

que Belforte o mande remover (rindo-se da improbabilidade da sua teoria). Vai ao 

quarto arrumar a mala para regressar à aldeia, Belforte segue-a, pede-lhe que fique 

naquela casa, que se torne professora privada de Pedro, que alegre aquele casarão. E 

acrescenta, “sou eu que preciso de si, da sua mocidade” (op. cit). Isabel desata em 

novo ataque e Belforte parte o vitral em sinal de que acreditara na teoria de Lídia e 

que não desistira ainda da mulher. 

Lídia ao regressar à aldeia apercebe-se que Bernarda, a curandeira, se prepara para 

colocar lodo nos olhos do seu aluno da vista inflamada e vai a casa deste para evitar o 

tratamento nefasto, regressando ao casarão com a criança pelo colo. A mãe e a curan-

deira ao aperceberem-se do rapto acham que Lídia levou a criança para casa dos 

Belforte para “embruxar o pobrezinho” (op. cit). Toda a aldeia se une e “vieram todos 

para a rua, com archotes” (op. cit) formando um cortejo a caminho de Casal de Lobos. 
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Belforte desaprova a inconsciência de Lídia e, compreendendo a dificuldade da situ-

ação, assusta-se com o cortejo que se aproxima da casa. A luz dos archotes atrai Isabel 

às janela que parece emocionada pela cena. No pátio da casa os aldeãos lançam os 

archotes ao chão criando uma enorme fogueira “cujas labaredas atingem a altura do 

primeiro andar” (op. cit) e Isabel que “só vê as chamas e a sua excitação atinge o 

auge” (op. cit), de repente ergue-se da cadeira sem necessitar de auxílio, chora e ri — 

“está curada!” (op. cit). 

Lá fora os aldeãos ainda gritam pela criança raptada, Belforte recusa dar-lhes a cri-

ança até à chegada do médico. Escondem-se todos, menos Belforte que após os 

aldeãos forçarem a entrada impende que estes avancem para o quarto mistério. Após 

uma luta, forçam a porta e descobrem que esse quarto é afinal a capela da casa, onde, 

de joelhos e defronte à imagem de cristo, estão Isabel, Lídia, Pedro, a criada e a cri-

ança implorando clemência da turba raivosa. Os aldeãos espantam-se, largam Belforte 

e entretanto chegam de carro o padre e o médico, e Belforte entrega o filho aos re-

spectivos pais. Os ânimos acalmam-se e fazem o sinal da cruz. 

No dia seguinte a escola está cheia de gente, o crucifixo voltou à parede, as cri-

anças dançam e cantam. Lídia desce a encosta com Pedro pela mão e Belforte com a 

mulher pelo braço, sorridentes. São agora todos amigos, já não há mais rancores com 

os Belfortes. “Tinham acabado naquela manhã de sol, tão linda, três longos dias tão 

tristes. E tudo começou então a ser belo e feliz. E houve sempre, naquela aldeia de 

montanha, paz, e alegria, e amor, e Deus!” (op. cit). 

2.2.1 — O fragmento conservado 

 Posto isto, um olhar sobre o fragmento conservado no ANIM permite perceber que 

a porção arquivada corresponde a uma série de cenas consecutivas que se iniciam com 

a chegada de Lídia a Casal de Lobos, na sua primeira visita, sendo aliás o primeiro 

plano, aquele em que Lídia é recebida pela criada que a deixa sozinha e se ausenta da 

sala. A sucessão de cenas das duas boninas, nos seus 26 minutos (a primeira dividia 

num total de 69 planos e a segunda, mais curta, em 34), termina no momento em que 

Lídia vê Belforte sair do quarto misterioso com a cadeira de rodas vazia e depois de 

Pedro lhe aparecer choroso e ser recolhido pela criada. A mudança de bobines dá-se 
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depois do regresso de Lídia a Casal de Lobos após descobrir que não tem mais alunos 

a quem ensinar e antes do ataque de Isabel após o almoço, antes da primeira confissão 

de Belforte. 

O dado mais significativo é que quase toda a acção descrita na sequência dialoga-

da, base de planificação se confirma no fragmento. Ainda assim há algumas dis-

crepâncias que convém enunciar: (a) logo na primeira visita Lídia encontra Pedro e 

esta apoia-o durante o ataque da mãe, fala-lhe a acalma-o; (b) as cenas são pontuadas 

por vários relâmpagos que iluminam subitamente os décors; (c) quando Lídia fica 

pela primeira vez sozinha no quarto a maçaneta da porta gira sozinha revelando-se 

mais tarde ser a criada que lhe traz a roupa de cama; (d) quando Lídia tenta dar aula 

para uma só criança é interrompida por pedras atiradas através da janela da sala de 

aula pelas mulheres da aldeia e quando Lídia sai do edifício as mulheres estão à porta 

em silêncio formando um corredor que Lídia atravessa; (e) a cena do almoço pa-

voroso foi omitida (ou a sua inclusão foi feita noutra porção do filme); (f) apesar de 

não haver banda de som e por isso não se perceberem os diálogos, parece que a apre-

sentação da teoria de Lídia sobre o vitral é antecipada para o momento da primeira 

confissão de Belforte; (g) na noite em que Belforte parte para a cidade a fim de in-

ternar a mulher, Lídia vê através da janela do quarto um homem a afastar-se a cavalo, 

na noite.  

De notar ainda que a referência à sala escura, de linhas góticas se torna evidente 

pelas portas de arco bicudo, pelos corredores de várias portas, pelas escadas em cara-

col, pelas colunatas que ocupam ambos os pisos, pelas janelas agrilhoadas de moldura 

em pedra e também pela iluminação de fortes contrastes favorecida pela introdução 

em cena de velas, fósforos, lamparinas e outras artefactos assim como pelos vários 

grandes planos de rostos sob fundo negro ou de marcadas silhuetas em contraluz que 

olham com espanto e temor o que se passa no fora de campo. No fundo, uma manifes-

tação de um estilo gótico, típico de uma série de filmes norte-americanos desse início 

da década de 1940 (sobre o qual profundarei no próximo capítulo). 

2.2.3 — As duas planificações: comparando a cena 6 
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 Além do contraste entre a sequência dialogada, base de planificação e o fragmen-

to conservado do filme, há ainda que contrastar estes dois com as próprias planifi-

cações, tanto a anotada como a visada pela censura. Como a dimensão desses dois 

documentos torna incomportável uma análise cuidada no âmbito desta dissertação, 

escolhi, a título de exemplo, comparar a cena 6 que corresponde aos primeiros 27 

planos do fragmento conservado (sendo que em ambas as planificações se descreve 

um primeira plano que o fragmento não inclui que no fundo introduz a cena, plano 

esse cuja ausência tanto poderá ser encarada como uma lacuna ou como uma alteração 

à planificação já que envolvia um cenário do exterior da casa, o que talvez tenha justi-

ficado a sua subtracção).  

Esta cena é descrita na sequência dialogada, base de planificação do seguinte 

modo: 

A professora chega, por fim, ao casal de Lobos. uma velha criada, de mau aspec-
to, abre-lhe a porta. Diz que quer falar ao dono da casa. Lá dentro, ouve-se tocar um 
piano. Quem quer que fosse, tocava bem, embora denunciasse certa emoção. Quando 
a criada, com um gesto, a manda entrar, deixa de ouvir-se o piano. 

Lídia penetra numa sala escura, de linhas góticas, austeras a denunciar a sua 
antiguidade. Tereza, a antipática criada, dirige-se com os seus passos arrastados 
para o interior. A cor escura dos móveis e das paredes tornam o ambiente pouco 
acolhedor. De repente, uma voz vinda dum canto, menos visível, saúda-a com secura. 
Lídia volta-se surpreendida. Era Paulo Belforte, cuja silhueta se recortava à luz dum 
candelabro poisado sobre um piano. Convida-a a sentar-se num banco de alto espal-
dar. Fica de costas para ele, indecisa. Paulo aproxima-se e deixa então a descoberto, 
sentada ao piano uma mulher de cerca de 30 anos, ainda formosa, mas de aspecto 
atormentado, que reage desagradavelmente perante a visita de Lídia e a sua conver-
sa com Paulo. 

Mas a professor, de costas para ela, não deu ainda pela sua presença e dirige-se 
ao dono da casa, dizendo-lhe o que vem. Desculpa-se da visita àquela hora. 

— Pelo contrário, minha senhora — responde-lhe Paulo, com polidez a disfarçar 
a sua expectativa — a sua vista dá-me até o maior prazer. Realmente não esperava 
voltar a vê-la e muito menos aqui… Mas disponha inteiramente de mim para o que 
lhe fôr útil… 

Lídia expõe o seu ponto de vista. Não lhe interessa o que o povo pensa dele. Mas é 
a professora e cumpre-lhe fazer com que todos os seus alunos em idade escolar vão à 
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aulas. Detesto, na aula são todos iguais. Não há ricos, nem pobres. O Pedro tem que 
voltar no dia seguinte. É preciso que seja assim. Exige-o a sua função. O incidente 
da manhã não pode voltar a repetir-se. 

Paulo admira-se que ela se tenha aventurado à noite, naqueles caminhos só por 
causa do seu filho, do caso dum aluno indesejável — como ele diz. Ela insiste, mas 
ele corta, rápido a conversa e evita dar-lhe qualquer explicação sobre o ódio que lhe 
vota e aos seus, a gente da aldeia. 

Subitamente, o piano ouve-se com força, tocado por Isabel, a mulher de Paulo, 
que parece tomada dum ataque de alucinação. Lídia ergue-se surpreendida vê-a en-
tão pela primeira vez. Tenta compreender o que se pass. Mas Paulo corre para junto 
da mulher e tira-lhe as mãos das teclas, fechando o piano com estrondo. Tereza, a 
criada, acorre com uma cadeira de rodas. Paulo senta a mulher na cadeira e Tereza 
condu-la para o interior da casa. Lídia, preocupada e surpreendida, pretende ir-se 
embora, mas Paulo não a deixa porque lá fora, desencadeara-se violenta trovoada. 
Os relâmpagos iluminam a casa toda. Lídia, contrafeita, acede à oferta que o dono 
da casa lhe faz. Ficará num dos quartos de hospedes até ao dia seguinte. (FONSE-
CA, 1945) 

A respectiva cena é então planificada e depois filmada do modo descrito no Anexo 

E — sendo que as descrições da acção que apresento são citações directas dos docu-

mentos em causa com a atenção de que nesses documentos há referências a diálogos e 

restante banda de som que não incluí por uma questão de excesso de informação e 

porque no exercício de comparação com o fragmento conservado a ausência de banda 

de som torna essa informação supérflua (assim como considerei supérflua a infor-

mação referente à duração dos planos, os tipos de enquadramento e a lente indicada 

para filmar cada plano). 

O primeiro dado evidente depois desta disposição comparativa é que a planificação 

visada pela censura corresponde à primeira planificação elaborada pela mão de Raúl 

Faria da Fonseca e que reproduz quase exactamente a acção descrita na sequência di-

alogada, base de planificação, ao passo que a planificação anotada se aproxima quase 

exactamente da cena filmada tendo por isso certamente sido elaborada em segundo 

lugar e sido usada como ferramenta de anotação durante a rodagem. Assim, do ponto 

de vista da compreensão das lacunas resultantes da conservação insuficiente do filme, 

o documento que deverá ser seguido como mais fidedigno é o da planificação anotada 
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por ser aquele que mais se aproxima do que terá sido o objecto fílmico quando termi-

nado. 

O segundo dado importante de notar é a diferença de tom entre a primeira versão 

da cena 6 por Raúl Faria da Fonseca e a segunda versão, suponho, pela mão de Bar-

bara Virgínia. A este respeito, é importante considerar o “esclarecimento” publicado 

por Faria da Fonseca no Diário de Lisboa à data da estreia de Três Dias sem Deus 

onde se lê: 

Para os devidos efeitos se esclarece que na publicidade relativa ao filme Três Dias 
sem Deus, faltou mencionar o facto de a respectiva planificação inicial ter sido pos-
teriormente alterada sem intervenção do autor, que se encontrava ausente, cabendo 
portanto a Raúl Faria da Fonseca apenas a responsabilidade do argumento (sequên-
cia cinematográfica), naquilo em que esta não foi prejudicada por aquela circun-
stância. (FONSECA, 1946, 5) 

Assim não só o autor da planificação original se manifesta sobre as variações nar-

rativas, de tom e estéticas que o filme sofreu na sua ausência, como se demarca dessas 

mesmas variações.  

No caso da cena 6 é notório um mais marcado pendor melodramático na versão de 

Faria da Fonseca pela constante presença do piano tocado por Izabel, pela introdução 

de vários planos do vitral iluminado pelas faíscas dos relâmpagos e pela montagem 

alternada entre a conversa de Paulo e Lídia e o ataque alucinado da mulher do 

primeiro. Ao passo que na versão presente no filme e na segunda planificação a pre-

sença do piano existe apenas na banda de som e a presença de Izabel é reduzida ao 

fora de campo com excepção do momento em que esta é levada para a sala misteriosa 

(a porta A), na cadeira de rodas. A juntar a essa redução do confronto dramático entre 

as duas mulheres que rodeiam Paulo Belforte (confronto promovido pelo ciúme e pela 

doença, que Faria da Fonseca não teme em frisar, revelando logo na cena o interesse 

sexual de Belforte por Lídia). Na versão de Bárbara Virgínia há que ter em conta a 

introdução muito marcada de Pedro que evidencia a presença maternal de Lídia e be-

atifica o possível interesse amoroso de Belforte por ela já que este se mostra comovi-

do pelos abraços e beijos que a professora dá ao aluno. Além disso há ainda a questão 

do desenlace da cena: na versão de Faria da Fonseca torna-se muito claro que Lídia 
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não queria ficar em Casal de Lobos e que só a tardia hora e as condições atmosféricas 

a convenceram a ficar, por seu lado na versão filmada por Bárbara Virgínia a pernoita 

de Lídia parece natural e esperada, um acontecimento que parece não necessitar de 

tanta justificação. Do ponto de vista da mise en scène a mudança da situação da con-

versa (em que na planificação de Faria da Fonseca Lídia está sentada de costas e 

Paulo Belforte de pé e versão de Bárbara Virgínia estão ambos de pé frente a frente) 

parece evidenciar uma alteração da presença e da força do personagem feminino. E do 

ponto de vista da direcção de actores, a planificação de Raúl Faria da Fonseca explica 

pormenorizadamente a acção e os estados de espírito dos personagens, sendo que a 

versão anotada resume a descrição de certos planos à simples identificação dos per-

sonagens e das suas posições na cena o que mostra igualmente uma diferença signi-

ficativa entre as visões de um e outro cineasta. 

2.3 — Inscrição Histórica 

Num artigo intitulado As História da História do Cinema Português (2003) o in-

vestigador Paulo Cunha abre com uma citação, muito conhecida, de João Bénard da 

Costa, em que este se refere à história do cinema português como uma história mal 

contada concluindo que nessas histórias da História se presumia que o (pretenso) his-

toriador ora escondia o que sabia ora contava uma versão duvidosa do que se passara. 

Cunha propõe então um alargamento da formulação de Bénard da Costa: 

Se o autor [João Bénard da Costa] presume duas conclusões possíveis para as 
“histórias [do cinema] mal contadas” — “o contador sabe o que não diz ou diz o 
que não sabe” — deve-se acrescentar uma terceira: o contador diz o que lhe convém 
e como lhe convém. Ao longo dos nossos estudos em torno do cinema português 
fomo-nos apercebendo e habituando a que os autores das diversas súmulas históric-
as, movidos por interesses pessoais ou corporativas, construíssem e divulgassem 
visões diametralmente opostas sobre um mesmo objecto de estudo. (CUNHA, 2003, 
28) 

Esta conclusão de Paulo Cunha é importante de notar, já que, a forma como 

acedemos a um filme que hoje já não pode ser visto da forma como foi inicialmente 

exibido muito depende também das inscrições históricas onde veio sendo inserido por 

diferentes historiadores, contistas e investigadores do cinema português. Neste sentido 
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o que me proponho é fazer um breve apanhado da forma como o filme Três Dias sem 

Deus e a sua realizadora, Bárbara Virgínia, foi sendo retratada nas histórias que sobre 

o cinema português se vêm escrevendo. 

Quatro grandes modelos têm sido usados para enquadrar Três Dias sem Deus no 

conjunto do cinema português: um filme de temática religiosa, um filme realizado por 

uma mulher, um filme de género, um filme insólito. 

Começando pelo primeiro, o filme de temática religiosa. Esta perspectiva sobre o 

filme de Bárbara Virgínia é a que surge um pouco forçada, já que se o filme revela um 

certo ponto de vista beato e confirma a educação moral cristã que vigorava. Se de fac-

to o clímax da película se dava numa capela com uma série de personagens ajoelhadas 

e um coro angelical, dizer que o filme, por estes motivos, versa sobre a temática reli-

giosa é um pouco descrer na força pagã de toda trama e no universo gótico a que já 

aludi.  

No entanto o filme foi sendo categorizado com a mesma etiqueta que atribuem a 

filmes como Fátima, terra de fé (1943), Não há rapazes maus (1949), Rainha Santa e 

Senhora de Fátima (estes dois, filmes espanhóis que tiveram versões portuguesas) 

(PINA, 1977, 31). Creio que a origem deste agrupamento se motiva especialmente 

pelo título do filme (a presença do nome “Deus” dá-se facilmente a estes leituras mais 

apressadas). Luís de Pina, o pioneiro da historiografia do cinema português refere de-

pois ao filme como “um drama religioso” (PINA, 1986, 99) e descreve a história do 

seguinte modo: “O argumento explorava uma situação dramática considerável: a de 

uma comunidade que se via privada do seu padre” (op. cit, 103). Mais recentemente 

José Matos-Cruz prossegue esta categorização no Breve Dicionário Tipológico do 

Cinema no Estado Novo (2011) em que Três Dias sem Deus surge logo como o 

primeiro filme debaixo da entrada Religião (MATOS-CRUZ, 2001, 384). 

No entanto a segunda categorização, filme realizado por uma mulher, é algo que 

Luís de Pina também frisou. Em Aventura do Cinema Português (1977) — “a 

primeira obra autónoma dedicada exclusivamente à história do cinema 

português” (CUNHA, 2003, 11) — Pina apresenta Bárbara Virgínia no seu índice de 

realizadores e afirma “foi, por hora, a única realizadora cinematográfica 
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portuguesa” (PINA, 1977, 187) o que certamente terá originado a ideia, já aqui desfei-

ta, de que até ao 25 de Abril nenhuma mulher realizou cinema em Portugal e pior, que 

antes de Bárbara Virgínia não tinham existido realizadoras de cinema (simplesmente 

porque o monopólio do cinema de longa metragem de ficção tende a fazer esquecer os 

outros formatos cinematográficos). Nas suas obras seguintes, Luís de Pina, repete a 

afirmação retira o por hora, limitando-se ao “nosso primeiro filme realizado por uma 

mulher” (PINA, 1986, 99). O seu sucessor historiográfico, Manuel Félix Ribeiro, no 

marcante Figuras e Factos do Cinema Português (1983), acrescenta à categorização, 

já que após fazer um breve apanhado das várias mulheres que, pelas cinematografias 

de todo o mundo, tomaram a seu cargo a realização de cinema apresenta Bárbara 

Virgínia declarando “a todos esses nomes um outro se deverá juntar e, para mais de 

uma portuguesa, a jovem Bárbara Virgínia” (RIBEIRO, 1986, 543), firmando portanto 

Virgínia como um nome fundamental da história do cinema realizado por mulheres.  

Daí em diante Três Dias sem Deus vem sendo alvo de atenção exactamente por 

essa qualidade ‘única’ de ser realizado por uma mulher: o catálogo da Câmara Munic-

ipal de Lisboa publicado a propósito de um ciclo dedicado às realizadoras portugue-

sas, Cineastas Portuguesas — 1874 -1956 (2000), apresenta Virgínia como “a 

primeira mulher a realizar um filme em Portugal” (CUNHA, 200, 23); os vários tra-

balhos da já citada investigadora Ana Catarina Pereira; o já referido trabalho de licen-

ciatura de Marisa Vieira surge como a resposta à pergunta da investigadora “qual foi o 

primeiro filme realizado em Portugal por uma mulher?” (VIEIRA, 2009, 3); ou, por 

fim, a recente Exposição de Homenagem a Bárbara Virgínia, Primeira Realizadora 

Portuguesa promovida pelo festival de cinema Olhares do Mediterrâneo — Cinema 

no Feminino e organizada e pesquisada por Ana Mafalda Reis e Matilde do Carmo. 

Relativamente ao enquadramento de Três Dias sem Deus segundo a perspectiva do 

cinema de género (categoria mais associada ao cinema de Hollywood, os westerns, os 

film noir, os women films, os musicais, os pepluns, ...), o género em causa é o cinema 

gótico, o filme de suspense ou de mistério. Ao longo da história do cinema português 

os termos filme de género (associado ao terror ou ao suspense) quando encarando o 

filme de Bárbara Virgínia só surgem recentemente. Por um lado um artigo de João 

Monteiro, conhecido director do festival MOTELx – Festival Internacional de Terror 
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de Cinema de Lisboa, que traduz por escrito aquilo que o programador vem fazendo 

(uma revisitação da história do cinema português, em busca de objectos que à luz con-

temporânea revelem os formalismos que mais tarde se cristalizariam nos clichés asso-

ciados ao cinema de género). Nesse artigo intitulado História do Breve Cinema de 

Terror Português (2000), o programador apresenta Três Dias sem Deus como uma das 

três excepções do cinema de género durante o chamado ‘período de ouro’ do cinema 

português [a par de O Louco (1946) de Victor Manuel e O Cerro dos Enforcados 

(1954)] e descreve-o como “trata[ndo]-se de uma variação do clássico Rebecca de Al-

fred Hitchcock. Lídia, jovem professora, vai ensinar para uma aldeia da serra onde se 

verificam estranhas ocorrências” (MONTEIRO, 2000, 24). Na mesma senda, o inves-

tigador Afonso Nunes, na sua tese de mestrado A Realização Cinematográfica: A 

Fantasia no Caso Americano e Europeu (NUNES, 2013, 63), enquadra o filme de 

Virgínia como filme de género e emparelha-o com o filme de Victor Manuel.  

Ainda assim, vários historiadores do cinema português vêm descrevendo Três Dias 

sem Deus, como um filme com: “uma certa atmosfera” (PINA, 1986, 103); “ambiente 

mórbido”, “soturno”, com “incidentes perigosos”, de “mistério” e cheio de “misticis-

mo popular” (MATOS-CRUZ, 1999, 80); “atmosfera estranha”, “cheia de super-

stições” e “clima de desconfiança” (RIBEIRO, 1984, 543); “povoado de elementos 

fantásticos, recolhidos dos mitos e lendas tradicionais portuguesas” (PEREIRA, 2014, 

169). Só Manuel Cintra Ferreira — numa folha de sala dedicada a Três Dias sem 

Deus a propósito de um ciclo dedicado à actriz Elvira Velez na Cinemateca Portugue-

sa  em 1995 — e depois João Monteiro e Marisa Vieira referem a influência gótica. 

Cintra Ferreira refere como “modelos” Rebecca e Wuthering Heights — descrevendo 

a realização como aquela que “consegue por vezes criar um clima dramático, que a 

iluminação, por vezes desequilibrada, reforça nalguns momentos (a primeira bobina 

que veremos, mostra alguns bons aproveitamentos de focos luminosos fora do plano, 

na tradição do filme gótico americano).” (FERREIRA, 1995) —, ao passo que Vieira, 

refere também o expressionismo e o film noir, adjectiva a realização de Bárbara 

Virgínia de hitchcokiana e compara-a a Rebecca e Jamaica Inn — justificando as in-

fluências dizendo que “Bárbara Virgínia usou não só o que lhe era mais familiar, mas 

também o que era mais funcional” (VIERA, 2009, 16). 
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A classificação de Três Dias sem Deus como filme insólito é de todas a mais fácil, 

por assim se resolver rapidamente a sua estranha forma de produção e o seu apareci-

mento cadente nas salas e periódicos dos anos 1940. No entanto é também aquela que 

menos nos informa sobre o filme e mais facilmente o reduz a uma anedota curiosa da 

história do cinema português, uma nota de roda-pé, um parêntesis da narrativa linear 

que se havia (tão bem) construído. Aliás, é exactamente isso que acontece em algumas 

das publicações sobre história do cinema português (para não falar de tantas outras 

que nem sequer referem o filme, a maioria). Alves Costa na sua Breve História do 

Cinema Português (1986-1962) (COSTA, 1978, 86) refere o filme do seguinte modo 

“outra gente vem tentar a aventura do cinema (entre ela uma mulher: Bárbara Virgí-

nia, com Três Dias sem Deus). Com mais boa vontade do que engenho, à espreita de 

um êxitozinho de bilheteira, cada um trazendo consigo uma nova frustração.” (86) ou 

mesmo João Bénard da Costa que não se refere ao filme noutras das suas histórias, 

mas que em O cinema português nunca existiu (1996) refere que na temporada de 

1946/1947, a sua “primeira temporada”, se estrearam seis filmes portugueses, o 

primeiro dos quais Três Dias sem Deus, acrescentando o seguinte parêntesis “(a 30 de 

Agosto, data tão insólita quanto o filme)” (COSTA, 1996, 29) que conclui a atenção 

dada ao filme. Félix Ribeiro apesar de ser aquele que mais interesse demonstrou sobre 

a obra de estreia de Bárbara Virgínia — ainda que nem sempre muito fidedigna, umas 

vezes a correcção não é total (refere 1945 como a data de estreia do filme) e porque a 

sua visão do cinema português é uma tintada pela sua ligação ao regime — como ex-

plica Paulo Cunha, “A nossa principal objecção à obra de Félix Ribeiro reside no fac-

to de a maioria dos seus escritos serem patrocinados por entidades oficiais e, por isso, 

a sua análise do cinema português enquadra-se numa certa visão promovida pelo 

regime” (CUNHA, 2003, 4) —, refere-se à história do filme como “pouco 

vulgar” (RIBEIRO, 1986, 243). E Cintra Ferreira termina a sua folha de sala com a 

ideia de que, apesar da natureza obscurecida dos fragmentos que se preservaram, 

“deixa-nos a sensação de que se perdeu alguém que poderia ter feito obra ‘diferente’ 

no cinema português” (FERREIRA, 1995). Assim Três Dias sem Deus é visto não só 

como uma entrada estranha no conjunto dos filmes nacionais, como a sua própria 
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matéria versa sobre assuntos e formas que não estabelecem ressonâncias com outros 

objectos fílmicos feitos à época em Portugal. 

No fundo, e parafraseando Paulo Cunha, estas quatro vertentes do olhar que foi 

recaindo sobre o filme de Bárbara Virgínia pelas histórias do cinema português re-

flectem em parte os interesses de cada historiador, investigador, programador ou con-

tador do cinema português, assim como as suas ideias gerais sobre o cinema feito em 

Portugal, e ainda a época e a sociedade que envolveu os seus estudos e pesquisas 

(CUNHA, 2003, 27). De certo modo, as páginas que compõem esta dissertação, são 

igualmente resultado dessa manta de influências a que me encontro sujeito, e a forma 

como aqui apresento o filme de Bárbara Virgínia resulta em parte dos meus interesses 

cinéfilos, da minha forma de encarar o cinema e daqueles que me rodeiam e informam 

e também enformam o meu olhar (sobre o mundo e, mais particularmente, sobre o 

cinema). Ainda assim procuro que esse olhar esteja consciente desse desvio natural e 

como tal mais apto a tentar evitá-lo. É o que tenho tentado fazer até aqui e é o que 

tentarei continuar fazer a seguir. 

2.4 — Olhar da Crítica de cinema 

No artigo Temas e figuras do ensaísmo cinematográfico (2011), António Pedro Pita 

trata de se demarcar da intenção de um estudo monográfico sobre as principais publi-

cações, textos e figuras do ensaísmo cinematográfico português e de se ficar apenas 

por “algum” desse universo (PITA, 2011, 42).  

O que se segue nas próximas páginas é pois uma compilação organizada tematica-

mente de críticas publicadas à época sobre o filme de Barbara Virgínia, Três Dias sem 

Deus. Também aqui não se pretende uma análise geral das publicações, dos seus au-

tores e dos seus textos, mas, principalmente, uma vista para o filme que hoje já não é 

possível. Quando se questiona a existência da crítica e a sua função, uma dessas 

funções será, certamente, a de tornar público e documental o olhar de alguém sobre 

um objecto, neste caso um objecto fílmico que não mais se poderá ver como foi visto 

por essas mesmas pessoas. Assim, na congregação de olhares, na comparação de tex-
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tos, gostos e análises, talvez se possa construir um olhar já sem autor e sem origem 

definida que permita um acesso novo a um filme perdido.   

Pedro Pita refere-se a esta área da historiografia das publicações nacionais como a 

“história das coisas que nunca aconteceram” citando um texto provocatório de An-

tónio Pedro Vasconcelos, na revista O Tempo e o Modo intitulado O cinema na idade 

da razão (1966), em que o jovem crítico de cinema tratava de demolir a anterior ger-

ação de críticos: de uma banda os que “pensavam mal e escreviam pior” (Domingos 

Mascarenhas, Jorge Pelayo, Fernando Garcia, etc.) e de outra, os que passaram “ao 

lado do assunto falando de tudo menos de cinema” (Roberto Nobre, Fernando J. 

Pereira, etc.) (Cit. por. PITA, 2011, 42). Esta divisão da crítica de cinema portuguesa 

que existiu entre os anos 1930 e 1960 com os maus (dos jornais generalistas e das re-

vistas de especialidade) e os bons mas descentrados (das revistas da elite cultural) é a 

que Paulo Cunha igualmente subscreve na sua comunicação A crítica que mudou a 

crítica de cinema na imprensa portuguesa: o caso Diário de Lisboa, 1968 (2008), de-

screvendo o panorama da crítica de cinema do seguinte modo:  

O primeiro núcleo de críticos/jornalistas cinematográficos profissionais em Portugal, 
(...) [publicaram] na imprensa diária mais afecta ao regime (Diário da Manhã, 
Diário de Notícias) e na Emissora Nacional. Nestes espaços fazia-se sobretudo a di-
vulgação e a promoção de um certo cinema português, nomeadamente os títulos a 
que estas figuras surgem associados.(...) Em oposição ao núcleo da crítica dita “ofi-
cial”, começou a despontar em diversas publicações de carácter cultural e artístico 
uma crítica que ficou conotada com a oposição política e cultural ao regime (…). Ao 
contrário da crítica dominante, a crítica de cinema publicada nestes títulos tinha 
pouco alcance mediático e pouca influência junto dos espectadores de cinema. No 
entanto, estas publicações tinham o mérito de reunir, entre os colaboradores, muitos 
intelectuais, artistas e ensaístas que escreveram os mais interessantes textos sobre 
cinema deste período. (CUNHA, 2008, 11-12) 

Assim, uns eram textos mais ou menos anódinos que no fundo compensavam as 

distribuidoras e exibidoras pelos seus constantes reclames anunciando as estreias da 

semana (publicidade encapotada ou indirecta). Os outros, mais profundos, de análises 

mais educadas e de maior peso intelectual sofriam da falta de visibilidade, já que os 

seus leitores não iam além de um nicho muito restrito.  
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Nas próximas páginas apresentarei, organizado de forma temática, o modo como 

foi visto Três Dias sem Deus pela crítica portuguesa. Para isso fiz um levantamento de 

14 textos críticos da época, publicados em jornais e revistas que cobrem, de modo 

algo desigual estas duas vertentes da crítica cinematográfica portuguesa em 1946. As-

sim os textos em causa podem ser agrupados do seguinte modo: da crítica oficial 

temos António Lourenço d’O Século, Visor 42  do Diário de Lisboa, Palmira Bastos 113

das Modas e Bordados, Rogério da revista Eva, Armando Vieira Pinto, José da Na-

tividade Gaspar e António Quadros do Diário Popular, José Gomes do jornal Novi-

dades, António Feio e Silva Brandão da revista Filmagem; da crítica alternativa Fer-

nando Sylvan da Brisa – revista mensal de cultura, arte e cinema, Manuela Porto da 

revisa Mundo Literário e Roberto Nobre da Seara Nova (e ainda dois textos não assi-

nados que, ainda assim, manifestam posições pessoais por parte dos autores, da re-

vista Cinema e do jornal Novidades). 

Posto isto, e antes daquilo que será uma extensa e algo exaustiva análise destes 

textos críticos (já que falar da opinião da crítica só não é falacioso se se falar da 

opinião de cada um dos vários críticos) quero apenas notar que segundo Manuel Félix 

Ribeiro que fez, nas páginas das suas Figuras e Factos, o levantamento de cinco críti-

cas (apenas dos jornais diários) e que descreveu a opinião da crítica, a partir desse 

levantamento, dizendo que “duma maneira geral, fez justiça, até por ser uma obra que 

resultou do ponto de vista técnico e artístico, mal grado alguns deslizes próprios de 

uma debutante numa carreira difícil e ingrata como é a da realização 

cinematográfica.” (RIBEIRO, 1986, 247). Por sua vez Marisa Vieira que terá sido a 

segunda investigadora a mergulhar no espólio hemerotecário em busca de críticas a 

Três Dias sem Deus, qualificou o resultado dizendo “as críticas da altura forma 

impiedosas com Bárbara Virgínia” (VIEIRA, 2009, 13). À imagem daquilo que 

afirmei sobre as variações da inscrição histórica de Três Dias sem Deus, cada investi-

gador encontrou no acervo algo que reflectiu o seu olhar e a disponibilidade deste 

perante o que lá encontrou. 

 Era comum muitos dos textos críticos serem assinados por siglas, iniciais sem significado 113

ou nomes genéricos como Visor, Retardador, Extintor... Manuel Félix Ribeiro identifica Visor 
42 como Artur Portela.
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Ainda assim, creio que o facto de várias críticas, principalmente as oficiais, terem 

sido algo condescendentes com o filme de Bárbara Virgínia, reflecte uma série de fac-

tores coadjuvantes ao filme e à sua realizadora: (a) o facto de ser uma mulher a re-

alizar deu-lhe um destaque, uma publicidade e um reconhecimento que de outro modo 

talvez não teria e funcionou também no sentido da condescendência, algo a que não 

foram alheios os 22 anos da realizadora; (b) Bárbara Virgínia era colaboradora do su-

plemento do jornal O Século, Moda e Bordados, assim como d’ A Voz e do Diário de 

Lisboa, é pois natural que de lá tenham surgido grandes entusiasmo — Virgínia 

chegou a fazer capa d’O Século Ilustrado aquando da estreia do seu filme — e uma 

especial atenção pela colega de redacção (inversamente, o percurso de Raúl Faria da 

Fonseca e o desaguisado relativo à alteração da planificação também justificou certos 

remoques doutra parte da crítica afecta a este); (c) Bárbara Virgínia é muitas vezes 

citada na imprensa como Simpatia — assim mesmo, qual nome próprio —, daqui se 

conclui as qualidades nas relações públicas da realizadora e actriz e de como Virgínia 

traduzia a fórmula ideal da mulher culta do Estado Novo, aliás, os livros de etiqueta 

editados décadas depois só põem por escrito isto mesmo; (d) em tempos de brandos 

costumes também as críticas e as opiniões eram brandas e muitas vezes assim o era 

propositadamente com os filme nacionais a fim de estimular a formação da indústria e 

a já referida questão da publicidade encapotada (além de vários dos críticos dos jor-

nais acabarem por trabalhar em cargos também em muitas da películas dos estúdios 

do Lumiar, veja-se o caso de Faria da Fonseca para não ir mais longe). 

No que diz respeito ao primeiro ponto acho que é importante destacar a forma 

como alguma crítica encarou a estreia de uma mulher na realização de filmes de fun-

do, veja-se o paternalismo de Artur Portela e do redactor não assinado de Le cinéma 

portugais (1950) num artigo dedicado à realizadora, descrevendo o seu percurso: 

- Não deixa de ser audacioso e simpático ver uma senhora, trabalhando, nos estúdios 
nacionais, como realizadora! É o caso de Bárbara Virgínia, até há pouco quase de-
sconhecida, que ontem, foi projectada nos cumes da grande nomeada artística. Sin-
ceramente lhe dizemos que não esperávamos tanto, e também que nada sabíamos 
acerca da sua obra. (PORTELA, 1946) 

- Efectivamente, se passarmos em revista os países onde se faz cinema, constatamos 
até que ponto é diminuto o número de mulheres que se deixam tentar pela carreira 
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interessante mas ingrata de realizador. É sem dúvida um trabalho de natureza com-
plexa que comporta grandes dificuldades e responsabilidades, e as somas de energia 
e as exigências multiformes que um tal sector de actividade impõe aos que se lhe 
dedicam, não tem a natureza para cativar o espírito feminino nem se revelam propí-
cias à carreira duma mulher. (CINÉMA PORTUGAIS, 1950) 

Em relação ao último ponto, referente à brandura das críticas no que respeitava ao 

cinema nacional, é curioso (e provavelmente não causal, já que a natureza rara do 

filme de Bárbara Virgínia promoveu uma maior distância de opiniões entre os vários 

membros que constituíam a crítica de então) reparar que no levantamento de críticas 

que fiz sobre Três Dias sem Deus, três delas reflectem, de modos muito diferentes, 

sobre a própria natureza comprometida da crítica e dos críticos nacionais: tanto no 

sentido de defender uma simples avaliação informativa a bem das escolhas do público 

(o tal serviço que distribuidores e exibidores agradeciam), como o facto de o cinema 

nacional ser empolado pela crítica, ou ainda sobre a qualidade geral (ou falta dela) de 

muitos dos que escreviam sobre cinema nos periódicos diários, do seu constante entu-

siasmo face a de um filme português (qualquer que ele fosse), das intrigas entre estú-

dios e facções do próprio sistema de produção no Lumiar. 

- Mais uma vez a crítica cinematográfica desvirtuou a sua missão. Vem isto a propósi-
to da estreia de Três Dias sem Deus. Lemos com certo interesse as críticas dos nossos 
diários e quando quisemos tirar conclusões sobre o valor do filme, não conseguimos. 
(...) Não houve nenhum que dissesse se vale ou não a pena ir ver o filme. O público, 
que lê jornais e que escolhe os seus espectáculos, fica à espera que as “autoridades” 
no assunto o aconselhem e como o conselho não aparece, quase sempre vai ao acaso 
para sair depois de pé atrás para a próxima. Ora porque é que os nossos críticos não 
se limitam a fazer crítica para o grande público? (ROSA, 1946b) 

- Poderia aproveitar-se o pretexto da estreia desta nova produção portuguesa para 
tentar reconduzir às devidas proporções muita coisa que anda perigosamente empo-
lada na nossa agitada aldeia do cinema. (...)  não seria muito justo que viéssemos 
agora, em notícia puramente acidental, quebrar lanças por dama tão arredada e 
desolada, como a nossa Crítica destas coisas. (PINTO, 1946) 

- A posição da crítica diante das actividades e manifestações nascentes é sempre difí-
cil, mormente num país onde, como neste, a própria crítica se pode considerar tam-
bém nascente. Temos vivido quase sempre, e exuberantemente, das emoções, e sem 
dúvida que o alheamento do raciocínio, da lógica concreta, toldam as faculdades 
críticas, porque é impossível fazer crítica imparcial onde houver entusiasmo descon-
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trolado. Depois, como o direito da crítica é livre, faz tornar por vezes incompreendi-
do que o direito a essa liberdade é amplo mas na medida da autoridade para exercê-
la. Não é ser-se crítico porque se resolve ser-se crítico. (…) O cinema português está 
cheio de incompetentes a querer servi-lo; mas sem dúvida que tem alguns reais val-
ores a dar-lhe o melhor da sua inteligência e da sua devoção; e isso basta para 
garantir-lhe um triunfo. A crítica tem criado uma certa confusão à roda de uns e de 
outros, de modo a não querer distingui-los, ou, o que é ainda pior, a trocar-lhes as 
posições. De resto, há uma intrigasinha à volta dos estúdios, nada de estranhar 
porque estamos em Portugal, e onde por vezes também entra a gente do dinheiro que 
nem sempre capitaliza para servir o cinema e as suas economias, mas estas e as suas 
preferências femininas ou mesmo só as suas preferências femininas. (SYLVAN, 
1946) 

O que se segue é então uma análise temática dos textos críticos dos referidos jor-

nalistas e críticos de cinema, sobre vários assuntos: a reação do público na estreia, de 

que forma o filme reflecte os valores cristãos e do Estado Novo (apesar do seu título), 

qualificativos sobre o elenco e sobre a própria Bárbara Virgínia enquanto actriz, mas 

também enquanto directora de actores, avaliações dos sucessos técnicos do filme (fo-

tografia, som, cenários e decoração, argumento, planificação, diálogos, montagem e 

música), o sucesso e a qualidade da realização de Bárbara Virgínia, assim como de 

que forma o seu filme se destaca do panorama do cinema português dos anos 1940 e 

como, por outro lado, repete ou imita o estilo do cinema gótico norte-americano, e 

ainda de que forma a figura de Bárbara Virgínia constitui uma promessa para o cine-

ma português e quais as potencialidades de internacionalização do filme (assim como 

comentários à sua indicação pelo SNI para representar Portugal na primeira edição do 

festival e Cannes). De modo a facilitar a leitura, criei o Anexo F onde várias citações 

destes autores, algumas por vezes bastante longas, se encontram organizadas segundo 

as temáticas que abordarei de seguida. Deste modo aconselho uma leitura paralela 

dessas citações e das respectivas análises, de modo a que melhor se possa compreen-

der como foi recebido o filme pela Crítica de cinema em Portugal, em 1946. 

2.4.1 — Na noite de estreia 

Quase todas as críticas que descrevem a sessão de 30 de Agosto de 1946 no cinema 

Ginásio em que Três Dias sem Deus estreou e que iniciou as quatro semanas de exibi-
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ção do filme em Lisboa não esquecem de referir as flores que a artista principal rece-

beu (e Palmira Bastos refere-se à estreia no Porto, onde também os ramalhetes foram 

entregues à cineasta e protagonista), assim como algumas da suas colegas. Flores a 

que se juntaram palmas. O que há a salientar neste âmbito passa por perceber que em-

bora o sucesso da crítica possa não ter sido unânime, pelo menos no dia da estreia o 

filme foi largamente aplaudido (o que certamente não será algo raro, à época e hoje 

em dia).  

O outro aspecto que não convirá deixar passar em branco é a descrição da plateia 

por Artur Portela que destaca as individualidades do cinema nacional que estiveram 

presentes na sessão de estreia, onde se incluem os realizadores mais consagrados de 

então e aqueles que melhores relações com o regime mantinham: Leitão de Barros, 

António Lopes Ribeiro, Brum de Canto, Chianca de Garcia entre outros. O que de-

monstra o interesse da comunidade cinematográfica instalada em relação ao filme, 

garantindo portanto que Três Dias sem Deus poderá não ter sido bem recebido no 

meio mas pelo menos foi visto por alguns dos que mais poder dentro dele tinham. E 

que, mesmo se estivessem desconfiados desta nova realizadora, certamente estavam 

curiosos para saber da natureza do seu trabalho. 

A juntar a isto, convém atentar nas palavras de Fernando Garcia e especialmente 

nas de Silva Brandão, já que eles apresentam os primeiros dados daquilo que acaba 

por ser um dos argumentos de fundo de muitas das críticas ao filme: a vontade de fa-

zer um cinema para o público (ou que não o desconsiderasse) mas que simultanea-

mente pretendia ter um valor artístico e estético igualmente relevante — por oposição 

àquele que era o dito cinema comercial revisteiro que dominaria as produções nacio-

nais da década seguinte (e se começava a fazer notar então). A conclusão de Brandão 

— e parafraseio — é que essa vontade de acudir a dois fogos prejudicou o filme e 

ambas as categorias de espectadores, já que para o público comercial, faltava ao filme 

acção, e para o sofisticado, ao filme faltava apuramento formal (Anexo F). 

2.4.2 — Moralidade e nacionalismo 

A questão da moralidade no filme de Bárbara Virgínia começa logo com o seu títu-

lo, já que, Três Dias sem Deus é logo por si uma provocação quando durante o Estado 
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Novo, já que em nenhum dia se deveria estar ausente da divindade. Sobre a questão 

do título poder-se-á fazer a leitura metafórica de que os três dias que o padre está 

ausente metaforizam os três dias de ausência de Deus na terra aquando do intervalo 

entre morte e a ressurreição de Cristo. Ainda assim dois dos críticos oficiais apres-

sam-se a explicar que o filme nada tinha de anti-religioso, amoral ou ateu, cumprindo 

assim o seu dever para com a distribuidora, alertando o público para o possível e in-

justificado mal entendido.  

O comentário de António Lourenço e do artigo não assinado do Novidades tratam 

de salientar a importância do papel da professora primária durante o Estado Novo 

(adiante analisarei com mais detalhe esta questão). Os dois críticos tratam de eviden-

ciar a importância social que para o Estado Novo tinham as professora primárias, es-

pecialmente como barómetro de moralidade, já que Lourenço eleva a personagem de 

Lídia a uma heroína que combate, contra tudo e contra todos, apenas a favor do bem, 

da bondade, da lucidez e do amor cristão, chegando mesmo a dizer que a professora 

primária, contratada do estado, é uma enviada da providência para iluminar o obscu-

rantismo rural (Anexo F). O autor desconhecido do artigo do Novidades ultrapassa a 

questão de classe do professorado e encontra na personagem de Lídia a figuração ex-

acta da mulher portuguesa, com o contributo adicional de ser educadora. Mas a frase 

que se destaca é mesmo “Não há em todo o filme a mais leve beliscadura, sequer, à 

dignidade com que, geralmente, a mulher portuguesa ama e vive, dentro e fora do lar, 

nem os nossos sentimentos cristãos, nem aos respeito devido a figuras proeminentes 

da nossa vida social e superior.” (NOVIDADES, 1946), aqui o autor elencou três pi-

lares da sociedade desejada pelo Estado Novo na sua relação entre os dois sexos, a 

mulher portuguesa que ama na relação com o lar, a cristandade que os aproxima (e 

casa), e as figuras (patriarcais) que preservam a continuidade do status quo. É impor-

tante não deixar passar um outro pormenor no texto de Lourenço, o crítico afirma que 

Lídia é uma personagem de pura ternura e bondade, eleva-a a anjo da guarda e depois 

acrescenta que a providência que a enviou àquele local fê-lo com a intenção de tornar 

Paulo Belforte feliz. Nesta leitura subliminar da sexualidade de Lídia que afinal sendo 

angelical não deixa de ser sexuada revela, mais uma vez, o paradoxo da mulher casta 

e mãe de família (mais ainda num filme em que o homem, Belforte, é casado com 
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outra mulher). Isto o autor não assinado do Novidades resume de modo proverbial 

quando afirma que “A queda de Paulo Belforte, mesmo a dar-se, seria humana, mas 

evitou-se a tempo, e muito bem, ainda por virtude da dignidade de uma mulher” (op. 

cit). A mulher salvífica, que surge perante o homem decadente e o recupera do abismo 

(como que invertendo a própria narrativa e mise en scène em que é exactamente 

Belforte que salva Lídia do precipício). 

Já o comentário de Armando Vieira Pinto sobre a qualidade portuguesa do filme 

(dos portugueses dignos) refere-se a um dos slogans promocionais do filme em que se 

afirmava Três Dias sem Deus como um filme “100% português” (Apêndice C) (em 

que actores, equipa técnica, rodagem e pós-produção haviam sido feitas em Portugal 

por portugueses, já que muitas vezes certas questões técnicas ainda implicavam 

serviços estrangeiros e também porque nesses anos se sistematizavam as co-pro-

duções com Espanha, as quais muitas vezes se desenvolviam de forma desequilibrada 

para o lado espanhol). Como explica o crítico, não se percebe se a intenção desse co-

mentário é orgulho nacional ou se promove a a indulgência que muita crítica cos-

tumeiramente aplicava sobre as produções nacionais — as duas medidas que a crítica 

tendia a usar para filme (100%) portugueses e para os estrangeiros (Anexo F). 

De notar ainda as palavras de Fernando Sylvan, um dos críticos do meio cultural, 

que encontra na trama do filme um nacionalismo que só lhe interessa exactamente no 

sentido da alteração do estado das coisas. Para ele a professora primária representa o 

conhecimento que virá acabar com os misticismos que a ignorância rural promovia. 

Ao contrário dos críticos anteriores que saudavam a personagem da professora Lídia 

como uma bondosa continuadora dos desejos do Estado Novo para a estrutura social, 

Sylvan parece ver na mesma personagem uma possibilidade de abertura e iluminação. 

E interessa ao crítico menos o ambiente tétrico do filme e mais a sua representação 

‘realista’ da vida rural portuguesa dos anos 1940 e do atraso das gentes e dos seus cos-

tumes. Assim, o crítico encontra uma potencialidade universal da história do filme, 

ainda que a trama fosse estritamente portuguesa (Anexo F). 
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2.4.3 — Bárbara Virgínia, actriz e encenadora 

Se é possível um consenso por parte da crítica cinematográfica de 1946 que viu o 

filme de Barbara Virgínia (ou quase) é que a sua interpretação se fez de simplicidade, 

naturalidade, foi discreta, de pouca exteriorização e tentando controlar a tendência 

t e a t r a l . A l é m d i s s o , A n t ó n i o L o u r e n ç o r e f e r e “ u m m í n i m o d e 

palavras” (LOURENÇO, 1946), o que parece indicar que no filme os diálogos eram 

poucos e o esforço maior se terá concentrado na construção de um ambiente (que ver-

emos era o do universo gótico/expressionista).  

Já Roberto Nobre refere a falta de fotogenia de Virgínia (e outros, como José da 

Natividade Gaspar, referem eufemisticamente a sua presença discreta), algo que al-

guns comentários ao seu desempenho em Sonho de Amor também referiam (Anexo 

F).  

Outro aparente consenso parece ser a dificuldade que Barbara Virgínia terá tido ao 

ser simultaneamente realizadora e intérprete principal. Lourenço, Vieira Pinto e 

Brandão afirmam que a realização terá saído prejudicada pela interpretação e que o 

foco na segunda actividade seria mais acertado por ser aí que se concentra mais o seu 

talento. Afirmam também que no confronto entre Virgínia realizadora e a actriz, terá 

por vezes sido o caso de a segunda ter vencido, em prejuízo do filme (Anexo F). 

Alguns críticos referiram ainda outro aspecto, que é o da personagem de Lídia ser 

uma que não pedia grandes desempenhos por parte da actriz e que talvez não se ade-

quasse o papel à actriz ou o papel por si pedia uma sobriedade que o filme não lhe 

conseguiu/soube/quis dar. 

2.4.4 — Restante elenco 

Sobre o restante elenco as críticos têm opiniões que se afastam muito, no entanto 

fica a sensação de que Linda Rosa no papel de Izabel, a mulher paralítica de Paulo 

Belforte, terá tido um desempenho forte já que quase todos destacam a sua presença 

apesar de praticamente nada dizer ao longo de todo o filme. Outra actriz que parece 

ter agradado na generalidade foi Maria Clementina no papel da criada, que, segundo 

Roberto Nobre, se apresenta irreconhecível pelo trabalho de maquilhagem.  
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Já Elvira Velez parece ter desempenhado um personagem tipo sem grande dimen-

são, assim como Alfredo Ruas ainda que a sua importância enquanto actores de teatro 

valorizasse o filme. João Perry descrevem-no como demasiado teatral e que apesar da 

presença solene não chega a marcar o filme fortemente. Várias críticas fazem também 

referência ao facto de a maioria dos actores do filme serem raros na tela de cinema, 

sendo para muitos deles a sua estreia (ou um dos primeiros papéis) em cinema. 

Muitos dos actores do filme provinham do teatro e esse é um aspecto reforçado por 

várias expressões dos críticos, como o traço grosso, o exagero, as magníficas ex-

pressões, insinuante e expressivo, algo que favorece a ideia de um filme onde a in-

fluência do expressionismo se fazia evidente nas interpretações ao jeito da pantomima 

do cinema mudo (Anexo F).   

De notar que a propósito desta temática deixei de fora, propositadamente, por 

parecerem menos relevantes, as descrições dos desempenhos dos restantes actores se-

cundários. Ainda assim não posso deixar de referir que a maioria destes comentários 

sobre o trabalho dos actores em Três Dias sem Deus peca pela leviandade e desinter-

esse de um ponto de vista analítico. A excepção é a comentário, mais uma vez de 

Roberto Nobre, em que este afirma que a monotonia do filme prejudicou o desem-

penho dos actores, isto é, o ritmo do filme não soube revelar da melhor maneira as 

suas interpretações (Anexo F).  

2.4.5 — Questões técnicas 

Devido ao grande número de críticas feitas às componentes técnicas do filme e re-

spectivos trabalhadores, resolvi separar as várias funções descritas nos seguintes gru-

pos: produção, fotografia, banda sonora, direcção de arte, montagem, planificação e 

argumento. 

2.4.5.1 — Produção 

A opinião de alguns críticos prendeu-se com o facto de sentirem que em Três Dias 

sem Deus faltou uma figura unificadora (um produtor) que garantisse uma unidade 

estética e um trabalho de equipa sólido entre os vários técnicos, actores e criativos. 

Opinião subscrita por António Lourenço, Armando Vieira Pinto e indirectamente por 
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Silva Brandão, Roberto Nobre e o autor não assinado da revista Cinema (Anexo F). 

Estes críticos referem que essa figura deveria ter tido a capacidade de por um lado 

controlar (refrear) o ímpeto criativo da realizadora, e mais importante, garantir que 

havia na equipa técnica uma consciência das necessidades que o filme (e seu argu-

mento) implicava e um competente trabalho em conjunto que beneficiasse a totalidade 

do projecto e a visão da sua directora.  

Roberto Nobre refere portanto que a qualidade do filme estava muito abaixo da 

média do cinema português (que era já de si bastante abaixo da média das produções 

de outras nacionalidades). Já Fernando Sylvan considera exactamente o oposto e vê 

no trabalho do estreante produtor Felisberto Felismino um sucesso de coordenação e 

cooperação (Anexo F).  

De facto tendo em conta a experiência do produtor e da realizadora é muito 

provável que as opiniões dos primeiros críticos reflictam com alguma exactidão o 

nível técnico geral de Três Dias sem Deus e apontem nestes dois as responsabilidades. 

Mas vários dos técnicos do filme eram também profissionais com curta experiência. 

Por tudo isto, fixar as culpas nuns ou noutros intervenientes criativos do filme é o que 

menos importa (parece ser aliás uma actividade que pouco beneficia a compreensão 

do que poderá ter sido Três Dias sem Deus). Parece ser, no entanto, um dado ir-

recusável para a maioria dos críticos que a qualidade técnica geral do filme era fraca.   

2.4.5.2 — Fotografia 

Sendo Três Dias sem Deus um filme de evidentes ressonâncias góticas e expres-

sionistas, a fotografia tomou (ou deveria ter tomado) um papel de grande relevância, 

já que é típico do género um trabalho elaborado: em torno dos contrastes luminosos, 

na introdução de focos fora de campo, na iluminação em cena à base de velas e 

lampiões, na escolha de ângulos inusitados. Tudo isto são funções a que o director de 

fotografia deverá responder.  

António Matos, conhecido como Tony, teve em Três Dias sem Deus o seu primeiro 

trabalho como director de fotografia, e mais que isso, o único trabalho em que foi o 

único fotografo do filme, já que o seu segundo (e último) trabalho na área seria em 

Aqui, Portugal (também como Bárbara Virgínia como actriz) onde dividia o cargo 
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com outros cinco colegas (Octávio Bobone, José César de Sá, Américo Couto, Alfre-

do Cristino Gomes e Manuel Luís Vieira) uma vez que o filme se construiu em episó-

dios cada um dedicado ao folclore de uma zona diferente de Portugal (Trás-os-

Montes, Minho, Douro, Beira, Estremadura, Ribatejo, Alentejo, Algarve).  

O consenso entre os críticos é que a fotografia do filme é essencialmente desigual, 

com momentos inspirados, sequências em que tudo se combina e os quadros manifes-

tam os interesses da realizadora e da história, mas que essa qualidade não se manteve 

constante ao longo do filme.  

Roberto Nobre refere as sequências das visões de Izabel como alguns dos momen-

tos mais bem fotografados, ao passo que Fernando Garcia refere que certos por-

menores como as flutuações da luz das velas e lampiões não encontram na fotografia 

de Tony os efeitos de realidade adequados (Anexo F). Aliás, o comentário de Garcia 

parece acentuar que a fotografia de Tony é, apesar de sofrer de várias debilidade téc-

nicas, vistosa algo que Nobre confirma ao afirmar que “o caminho era aquele” (NO-

BRE, 1946). 

Mesmo que a qualidade do trabalho do director de fotografia não seja consensual, 

parece sê-lo o facto de o trabalho de Tony ser pouco inferior àquilo que outros oper-

adores de câmara (já instalados) do cinema português conseguiriam fazer. Estranha-se 

por isso que António Matos não tenha prosseguido muito além a sua carreira na área.  

Do fragmento conservado no ANIM, uma das mais evidentes características do 

trabalho de fotografia é exactamente a irregularidade e a falta de continuidade entre 

raccords, já que muitas vezes dentro de uma mesma cena a iluminação varia de forma 

descontrolada e ora a escuridão é quase total num plano de perfil dos actores, como é 

muito quente e luminosa num grande plano do rosto de um deles. 

2.4.5.3 — Som e música 

O som do cinema português na década de 1940 (e durante grande período) era 

muito deficiente, Três Dias sem Deus parece não ter sido excepção, mais ainda quan-

do a banda sonora resultou de dois processos, a gravação dos diálogos no estúdio da 

Cinelândia  — que Félix Ribeiro refere como decadente (RIBEIRO, 1986, 544)— e a 
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gravação da música e mistura feita nos estúdios da Lisboa Filmes um estúdio dedica-

do mais frequentemente às obras documentais mas que prestava vários serviços a lon-

gas metragens de ficção, como por exemplo, a Camões — como explica o comentário 

de António Lourenço (Anexo F).  

Esta discrepância entre a qualidade dos registos falados e da mistura/música é uma 

que é notada por vários críticos, dando aliás algum destaque ao trabalho do composi-

tor Carlos Rocha Pires que teria em Três Dias sem Deus o seu primeiro e último tra-

balho em cinema e que parece evidenciar-se como uma das forças do filme.  

De notar o dado referido por Manuela Porto da falta de atenção a certos por-

menores como o facto de os solos de piano (tocados pela própria Bárbara Virgínia) 

recorrerem vigorosamente ao pedal, coisa que a personagem de Izabel não poderia 

fazer já que se encontrava paralisada, sem mobilidade da cintura para baixo. Porto 

refere também o som próprio dos aposentos fechados (Anexo F) que é um comentário 

mais simpático que o “muito mau” (NOBRE, 1946) e o “deficiente” (GARCIA, 

1946). 

2.4.5.4 — Cenários e decorações 

Outra das características típicas do cinema gótico passa necessariamente pela força 

do elemento arquitectónico tanto de um ponto de vista puramente estético e formal-

ista, como de um ponto de vista narrativo e na construção e descrição dos person-

agens, normalmente da protagonista que se encontra perdida no meio de uma casa 

labiríntica feita de sucessivos acrescentos em heteróclitas construções feitas cumulati-

vamente ao longo de várias gerações de herdeiros no estilo da arquitectura vitoriana. 

Naturalmente a míngua do orçamento e a natureza ligeira da produção não poderia 

dedicar-se à construção de cenários muito ostensivos como o género pedia e isso foi 

algo que Fernando Garcia descreveu. Ainda assim, adiante alongar-me-ei exactamente 

sobre este aspecto do décors e da forma como estes revelavam (mais uma vez) as in-

fluências do cinema gótico norte-americano da década de 1940.   

Já Manuela Porto concentra as suas críticas nos cenários exteriores que, segundo 

ela, revelam pouca pesquisa e cuidado, referindo ironicamente que as serranias não 

passavam dos arredores do Lumiar — a crítica tem razão, já que a rodagem de exteri-
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ores, segundo Matos-Cruz, se deu, de facto, nos arredores de Lisboa (MATOS-CRUZ,  

1999, 80). A acrescentar a isto Porto dedica-se ainda a avaliar a qualidade da deco-

ração dos cenários onde se incluíram objectos que a câmara pareceu destacar mas que 

a narrativa não acompanhou, nomeadamente uma urna e o seu conteúdo desconheci-

do, nunca revelado, mas sempre evidente para aquela espectadora (Anexo F). 

2.4.5.5 — Montagem, planificação e anotação 

Sobre estes três aspectos do filme vários comentários se fizeram, mas a generali-

dade foi negativo. Sobre a falta de anotação já se havia referido antes as variações de 

iluminação dentro de uma mesma cena, mas agora referem-se de novo erros de rac-

cord, mudança de ângulos arbitrária, alteração do número de actores na sequência da 

multidão munida de archotes a caminho de Casal de Lobos, posições trocadas de per-

sonagens, sobressaltos e quebras de ritmo, havendo dificuldade de compreensão da 

trama. São desta opinião Garcia, Nobre, Brandão, Porto, Rogério e Lourenço (Sylvan 

gosta e Portela não sabe ou não responde) (Anexo F). 

No que respeita à planificação o problema é mais complexo já que, como referi, 

Raúl Faria da Fonseca que produziu a adaptação do romance de Gentil Marques e es-

creveu a primeira planificação teria que se afastar do projecto e não pode acompanhar 

a rodagem. Em parte por isso, e também porque Bárbara Virgínia que tomou o projec-

to das mão do primeiro e o quis fazer seu, alterou de modo por vezes significativo, a 

planificação e os diálogos. Como consequência desta situação, alguns críticos referem 

o caso do desligamento de Faria da Fonseca em relação ao filme. Ainda assim, e ape-

sar de este ter sido tornado público com a publicação de um Esclarecimento no Diário 

de Lisboa (anteriormente citada), nem todos os críticos tomaram conhecimento desse 

facto à data da escrita dos seus comentários (o caso de Rogério, crítico da revista 

Eva), o que mostra que nem todos os profissionais do meio estavam a par do conflito 

(ou se o estavam não o fora por fontes oficiais) (Anexo F).  

Armando Vieira Pinto salientou no entanto que tal situação se deveria colocar do 

ponto de vista moral — “Sabemos que o seu trabalho [Faria da Fonseca e Fernando 

Teixeira] não foi foi respeitado. Não pode, portanto, atribuir-se-lhes responsabili-

dades. Apenas é de lamentar o ponto de vista moral que tal facto demonstra” (PINTO, 
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1946) — esta foi aliás a posição de vários críticos ao tomarem conhecimento do de-

saguisado. A maioria (se não a totalidade) tendeu a valorizar o trabalho de Faria da 

Fonseca em detrimento do de Bárbara Virgínia, associando maniqueistamente as fal-

has ao trabalho da segunda e as forças ao do primeiro. É essa a posição de António 

L o u r e n ç o q u e c h e g a a d i z e r q u e o s m o m e n t o s d e “ m a g n í f i c a 

mobilidade” (LOURENÇO, 1946) são aqueles em que Virgínia se apoia na planifi-

cação de Faria da Fonseca, ou Fernando Garcia que afirma, “cabem as culpas nos de-

feitos e qualidades a Bárbara Virgínia e não a Raúl Faria da Fonseca” (GARCIA, 

1946). A posição mais moderada vem de Artur Portela, já que o crítico afirma “Ficou 

melhor? Será pior? É obvio que nada podermos dizer sobre o assunto” (PORTELA, 

1946) e esse é de facto a situação com todos os críticos da época, já que certamente os 

referidos documentos que agora se tem acesso (em especial as duas planificações) não 

eram públicos então. Portanto, uma comparação entre o trabalho de Faria da Fonseca 

e Virgínia era impossível. Parece evidente no entanto, que Faria de Fonseca pela idade 

e pelo estatuto que tinha como crítico de cinema, técnico e realizador de documen-

tários de propaganda saiu, aos olhos dos críticos, incólume das falhas de Três Dias 

sem Deus que optaram por as atribuir à actriz tornada realizadora aos 22 anos e estre-

ante. 

A este respeito as críticas citadas, em particular a de Rogério e Roberto Nobre, têm 

a vantagem de descrever com algum pormenor uma sequência do filme (coincidência 

ou nem por isso) que lhes pareceu particularmente falhada, o momento em que An-

tónio Sacramento, o médico, visita a escola para avisar Lídia da sua ausência de três 

dias. Tanto Nobre como Rogério referem a fixidez da encenação em que a câmara se 

mantém distante da acção e em que o actor continua de costas para a câmara. Esta de-

scrição tem a vantagem de produzir no leitor, mesmo que de forma enviesada, uma 

imagem do que terá sido essa cena, uma das muitas que se perderam (Anexo F). 

Quanto à montagem, o consenso é também grande no aspecto em que o filme apre-

sentava falhas graves. A lentidão é uma das características referidas por vários críti-

cos, o prolongamento dos silêncios e uma morosidade que perturbou o natural fluir da 

narrativa. Como na fotografia, Rogério refere que também aqui o trabalho foi desigual 
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e ora o ritmo era extremamente lento, como pouco depois se acelerava sem justifi-

cação (Anexo F). 

2.4.5.6 — Argumento e diálogos 

Os dilemas que rodeiam as adaptações são sempre complicados de destrinçar já 

que as questões de fidelidade literária se põem de formas sempre distintas de filme 

para filme. Ainda assim, vários críticos viram no romance de Gentil Marques uma 

força cinematográfica e uma história “das melhores de todos os filmes 

portugueses” (FEIO, 1946). Certo é que o livro de Marques não é hoje acessível como 

já referi anteriormente, e não crendo que os críticos em causa tenham lido o romance 

a bem de uma análise comparativa noto apenas que Roberto Nobre escreveu que “Não 

sei, visto que não está publicado, o que disto vem do romance de Gentil Marques, 

Mundo Perdido, ou o que é devido à adaptação.” (NOBRE, 1946) e nesta frase não só 

Nobre se afasta do dilema que apresentei como acrescenta que em Setembro de 1946 

o livro não havia ainda sido publicado (apesar de o argumento de Raúl Faria da Fon-

seca se basear nele e datar do ano anterior) o que até certo ponto pode ser um argu-

mento importante para a hipótese que coloquei atrás de que o romance nunca tenha 

chegado a ser publicado (talvez um manuscrito nunca tornado público, ou simples-

mente uma ideia de romance que nunca chegou a concretizar-se mas que inspirou 

Faria da Fonseca a torná-lo cinema).  

De qualquer modo a história, pela sua raridade no cinema português, foi encarada 

na generalidade das críticas em boa consideração, António Lourenço e Silva Brandão 

são dessa opinião. Já Rogério e Manuela Porto afastam-se dessa posição e encontram, 

no caso do primeiro uma falta de verdade que o faz desacreditar na história, ao passo 

que a segunda conclui o mesmo mas por outros motivos, os buracos da história que  a 

fazem avançar à custa da perda de verosimilhança (o crucifixo e a capela como dois 

elementos chaves do argumento que ora se mostram de extraordinária importância 

para os personagens, como noutros momentos são esquecidos, porque assim se justifi-

cava que a narrativa progredisse) (Anexo F). A questão do final feliz que encerra o 

filme é também outro dos aspectos que alguns referiram como desconchavado e de-

sapropriado à sequência narrativa. Uma vez que o momento do desenlace, com o que-
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brar do vitral que cura milagrosamente Izabel, surge de facto a despropósito e revela 

de certa forma um final mal amanhado, ou no mínimo, mal resolvido (Anexo F). 

No que respeita aos diálogos, embora se tivesse referido anteriormente a presença 

demasiada das palavras, em certas cenas e Fernando Sylva refira que no caso das cri-

anças os diálogos pareciam-lhe excessivamente longos, a maioria das críticas apresen-

ta-se positiva — talvez também porque Teixeira era colega de redacção, já que trabal-

hava também como crítico de cinema, e portanto a simpatia a a indulgência deverão 

ter actuado sobre as penas do comentadores. Este é aliás um ponto de contradição en-

tre críticos, já que Lourenço havia referido anteriormente que o filme se fazia de lon-

gos silêncios. Independentemente da quantidade objectiva de diálogos (que se podem 

avaliar das planificações) o certo é que uma parte do trabalho de Fernando Teixeira 

terá sido igualmente reescrita por Bárbara Virgínia na segunda planificação (como 

ficou patente na análise comparativa da cena 6). 

2.4.6 — Realização 

O que parece ser o consenso da crítica é que Bárbara Virgínia terá sido, como real-

izadora, uma figura pouco proeminente que só a espaços terá conseguido impor a sua 

visão para o filme, ao ponto de Roberto Nobre chegar a pôr em causa a sua competên-

cia enquanto cineasta completa (reduzindo a sua acção à direcção de actores) (Anexo 

F).  

Quase todos referem uma sensibilidade apurada para certos pormenores que talvez 

por essa especial atenção tornavam o filme desacertado e possuidor de um ritmo es-

tranho (dizem-no Rogério, António Feio e Silva Brandão de modos distintos e com 

intenções diferentes). Referem também uma insistência em bons achados que fatigam 

o natural decorrer da acção, o mesmo que Rogério diz quando refere que se demoram 

tempos infindos sem que essa especial atenção resulte nalgum objecto cinematográfi-

co discernível. Mais simpático, Brandão encontra nas falhas uma manifestação da 

vontade artística (Anexo F). 

A outra palavra que se repete é ingenuidade, o que fica por perceber é se a forma 

como os críticos a usam pressupõe uma certa condescendência pelo trabalho de uma 
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estreante de 22 anos — Armando Vieira Pinto saúda o facto de Bárbara Virgínia ter 

feito “indiscutivelmente um filme” (PINTO, 1946), José da Natividade Gaspar de-

screve a realizadora como uma “cinegrafista de insuficiente prática para exteriorizar” 

a sua sensibilidade (GASPAR, 1946) e António Lourenço refere as “débeis forças” de 

Bárbara Virgínia (LOURENÇO, 1946) — ou se por seu lado elogiavam a qualidade 

simples e cândida da realização e da forma como a história foi contada — Fernando 

Garcia usa palavras como pureza e sinceridade (Anexo F).  

Note-se a crítica de António Lourenço quando este refere um problema de realiza-

ção que se centra na clarificação psicológica da personagem de Lídia, a professora. 

Segundo o crítico a realizadora e actriz não soube tornar explícita a natureza das in-

tenções que moviam a personagem: se era por simples bondade e dever moral, ou se 

era por interesse amoroso para com Paulo Belforte (Anexo F). Este dado é importante 

no sentido em que na avaliação dos documentos fica-se com a sensação de que na 

versão de Raúl Faria da Fonseca o interesse amoroso de Lídia para com Paulo 

Belforte era ligeiramente mais desenvolvido do que na versão de Virgínia que atenua-

va essa pulsão sexual e concentrava-se no dever profissional e moral da professora. O 

comentário de António Lourenço vem no entanto revelar que essa mudança de tom se 

ficou pela metade e para o espectador estabelece-se a confusão entre as duas possíveis 

interpretações para a acção de Lídia. 

De destacar o comentário de José da Natividade Gaspar, quando este se refere à 

marcha da multidão envergando archotes quando se encaminham para Casal de Lo-

bos, enraivecidos. O crítico descreve-a como algo exagerado e artificial e de discutív-

el gosto e justificação, como que afirmando que a sequência surge um pouco a de-

spropósito no filme, não lhe fazendo falta (Anexo F). Ou, se o quisermos entender 

assim, como a confirmação de uma regra do género cinematográfico (o cinema góti-

co) que Virgínia tentava replicar e que por isso mesmo parecia forçada a sua inclusão.  

2.4.7 — Filme de “atmosferas”, de “ambientes” e de “climas” 

O aspecto aqui fica evidenciado é aquilo que me parece ser de maior relevo em 

tudo o que respeita ao olhar da crítica de cinema sobre Três Dias sem Deus: o facto de 

ser um filme que, feito em Portugal de 1946, pretendeu seguir uma fórmula que nada 
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tinha que ver com a prática cinematográfica nacional e que era o género dos filmes 

góticos norte-americanos dessa década.  

Assim uma parte da crítica nacional, mais atenta aos filmes que por cá se faziam 

do que aos filmes do resto do mundo, quando viu o filme de Bárbara Virgínia classifi-

cou-o de diferente, singular, inovador, novo, audacioso e original por não haver no 

panorama cinematográfico nada que se aproximasse (Anexo F) . Em particular, 114

críticos como António Lourenço e António Feio vêem nesta mudança de registo 

daquilo que é o cinema português dessa década — e que Lourenço classifica de “pop-

ularucho” (LOURENÇO, 1946) —, um alargamento estético relevante e um lavar de 

vistas para os hábitos de visionamento dos críticos (Anexo F). A novidade do filme 

levou que António Quadros afirmasse que se tratava do “primeiro filme caracteristi-

camente psicológico português” (QUADROS, 1946) e Fernando Sylvan vê nele o 

“primeiro filme português de sentido universal” (SYLVAN, 1946).  

Outra parte da crítica, mais atenta à cinematografia mundial quando viu o filme 

identificou nele, imediatamente, coincidências com romances ingleses e as respectivas 

adaptações cinematográficas que poucos anos antes haviam estreado nas salas por-

tuguesas, Jane Eyre, Wuthering Heights, Rebecca, mas também, Hatter's Castle 

(1942) de Lance Comfort, as tragédias cinematográficas norte-americanas e certo 

cinema britânico e António Quadros refere os filmes de Boris Karloff (ainda que pela 

negativa) por encontrar no filme de Virgínia uma aproximação ao cinema de terror 

(Anexo F).  

Note-se no entanto que Fernando Sylvan aloca à obra de Gentil Marques a influên-

cia do cinema norte-americano e António Quadros vê na parte do filme que decorre 

no casarão de Belforte (onde o gótico é mais evidente) a parte mais literária do filme 

(e descreve-a também como a mais banal — como quem diz, aquela que o cinema já 

havia retratado mais que uma vez) (Anexo F). Uma parte dos críticos que fez esta 

leitura das referências/influências do filme foi também aquela que viu a maior falta de 

originalidade no filme, Rogério falar de uma “Jane Eyre medíocre” (ROGÉRIO, 

 Há que não esquecer três títulos anteriores ou contemporâneos a Três Dias sem Deus que 114

tentaram fórmulas e géneros cinematográficos diferentes, Cais do Sodré, Porto de Abrigo e O 
Louco (para não considerar o cinema mudo, em particular o trabalho de Reinaldo Ferreira, o 
Repórter X, de cujo folhetim se teria adaptado o já referido O Homem dos Olhos Tortos).
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1946), Roberto Nobre afirma mesmo que “Três Dias sem Deus é apenas original 

naqueles pontos em que tem intenção visível de esconder que é um decalque de Jane 

Eyre” (NOBRE, 1946) e Fernando Garcia conclui que o filme é “original no nosso 

cinema, mas não original pelo toque que, em tantas cenas dava obras com a reper-

cussão e as altas qualidades de O Monte dos Vendáveis, Rebecca, Jane Eyre – e out-

ras” (GARCIA, 1946).  

Estes mesmo críticos fazem questão de referir que os intentos atmosféricos do 

filme de Virgínia ficam mirrados quando comparados com os feitos dos filmes que 

mimetiza. Silva Brandão afirma que o clima não se define entre o mistério e a estran-

heza, Garcia refere que o filme “não teve meios de produção à altura das pretensões 

do tema.” (GARCIA, 1946), já Nobre resume que “seria exigir demasiado que hou-

vesse, num estreante em realização, não só ciência dos efeitos para uma narrativa 

normal, mas a subtileza e o poder de atingir o singular e o quase sobrenatural, ali re-

queridos” (NOBRE, 1946). 

O consenso no entanto é que Três Dias sem Deus era um filme ao qual os seguintes 

descritivos se podiam aplicar sem grande desconfiança: sombrio, romântico, patético, 

tenebroso, de horror, de violência soturna, de lirismo triste, de ambiente, misterioso, 

cheio de loucura, de superstição, trágico, literário, real, nórdico, maléfico, de clima, 

sinistro (Anexo F). A este respeito, mais adiante dedicar-me-ei com mais atenção a 

esta questão da influência do cinema gótico em Três Dias sem Deus.  

2.4.8 — Uma promessa para o cinema português 

Apesar de todas as críticas que abordei anteriormente, da interpretação à direcção 

de actores, à realização, à montagem e planificação, um dos consensos entre a crítica 

é que Bárbara Virgínia se apresentava com Três Dias sem Deus como uma jovem e 

forte promessa para o cinema português.  

Os mais críticos do filme afirmaram que se o resultado não os havia convencido, 

havia nele indícios de uma ideia diferente de cinema para o meio português, e que 

apesar de ser impossível avaliar totalmente o talento de uma realizadora com apenas 

um filme realizado e sem experiência anterior, os seus projectos seguintes resolveriam 
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o mistério e esclareceriam se Três Dias sem Deus fora um caso isolado e sem conse-

quências futuras, ou o primeiro passo de uma nova voz no cinema português — o 

tempo acabaria por confirmar que o caso era o segundo, já que não houve hipótese de 

“as circunstâncias lhe proporcionarem um mais assíduo contacto com os 

estúdios” (LOURENÇO, 1946) nem tempo para “a lição e a prática, que o tempo, os 

livros e a experiência lhe ensinarão” (GASPAR, 1946). Vieira Pinto acrescenta ainda 

que numa possível segunda obra, em que a realizadora se circundasse de técnicos 

mais competentes, aí sim se veria o seu talento resplandecer (Anexo F). Bárbara 

Virgínia foi vista como figura promissora do cinema português e a crítica usou ex-

pressões como grande esperança, séria promessa para o cinema português, caso sin-

gular de intuição cinematográfica, promessa cinematográfica, o cinema português 

precisa de si (Anexo F).   

2.4.9 — Internacionalização e a ida a Cannes 

Antes de terminar este assunto referente a Três Dias sem Deus, em particular este 

momento sobre a recepção da crítica portuguesa de 1946, há ainda que não esquecer 

se avaliar as reacções dos críticos sobre as potencialidades de internacionalização de 

Três Dias sem Deus e em particular o facto do SNI o ter seleccionado para representar 

Portugal na primeira edição do festival de Cannes.  

Se alguns consideraram que o facto de o filme marcar uma diferença no panorama 

do cinema português era então motivo suficiente para exibir essa diferença e alargar 

no estrangeiro o espectro do que poderia ser um filme português (algo que valorizaria 

o cinema português como um todo). Outros centraram-se nas deficiências técnicas do 

filme e em particular no facto de este seguir com fidelidade quase copista algum do 

cinema norte-americano dos anos anteriores (como já se referiu) o que passaria uma 

imagem de um cinema que apenas sabe imitar e não possui originalidade, ou ainda, 

pelo facto de exibir uma situação social do universo rural português subdesenvolvido 

e ignorante que não coincidia com a imagem que se pretendia passar do que era Por-

tugal (Anexo F). Sem ser Lourenço e José Gomes, os restantes críticos viram com 

maus olhos a indicação do filme à competição de Cannes por acharem que o filme lá 

faria má figura, no entanto Gaspar fez por desculpar Virgínia do caso (que a escolha 
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do filme não passara pela realizadora) algo que Nobre não fez, colocando sempre o 

argumentário nas fragilidades da direcção da realizadora (Anexo F). 

2.5 — Bárbara Virgínia por Bárbara Virgínia 

O propósito das seguintes páginas será analisar um conjunto de onze entrevistas, 

artigos, ou documentos onde Bárbara Virgínia de um modo mais ou menos directo 

reflecte sobre o cinema e perceber se desta selecção (que é tão exaustiva quanto me 

foi possível investigar), pode ser considerada (na dinâmica com os dois filmes que lhe 

são atribuídos — e no que resta de ambos) uma teoria. Caso isso não se verifique, 

deixo a questão (que explorarei no sub-capítulo seguinte) sobre de que modo os dis-

cursos de Raúl Faria da Fonseca e Gentil Marques podem ser iluminadores das pre-

sentes lacunas que se espalham dentro e ao redor de Três Dias sem Deus? Uma re-

sposta a estas questões poderá ajudar a informar (e a enformar) aquela que é uma peça 

importante e desconsiderada da história do cinema português (e a desemaranhar a 

complexa teia autoral que lhe subjaz), consequência da sua débil conservação. Poste-

riormente poderá funcionar como rastilho para um trabalho de reconstrução e (re)con-

textualização desse objecto que marca a primeira longa metragem de ficção sonora 

realizada por uma mulher em Portugal. 

2.5.1 — Produção e Financiamento no Cinema Português 

 Uma das questões mais frequentes do discurso de Bárbara Virgínia são as questões 

de produção, de financiamento e as dificuldades associadas ao meio do cinema por-

tuguês nos anos 1940 e ao facto de ser uma das poucas mulheres nesse meio. Na 

palestra na Emissora Nacional Mulher no Cinema (1949), transcrita na publicação 

Rádio Nacional, lê-se: 

A única dificuldade que surge, aliás não só às mulheres, também aos homens, é a 
falta de dinheiro, capital. Porque se todos tivéssemos a bolsa de Charlot (…) 
poderíamos realizar as nossas próprias películas sem que houvesse ‘directamente’ 
dúvidas a nosso respeito. Disse ‘directamente’, porque quando se trata de uma mul-
her de vinte e poucos anos dirigir um filme, uma mulher que nunca trabalhou num 
estúdio como ajudante ou chefe de montagem, ajudante de realização, directora 
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artística, etc. etc., que não tem 40 anos, e surge inesperadamente como realizadora, 
as dúvidas, as conversas, as opiniões não param. (VIRGÍNIA, 1949, 6) 

De facto o final dos anos 1940 marca o início da falência da ‘geração de 1930’ , 115

que vai sendo progressivamente substituída ao longo dos anos 1950 pela geração 

seguinte de realizadores que haviam sido assistentes dos primeiros . Assim, a 116

chegada de uma nova figura que não havia percorrido os caminhos técnicos de for-

mação prática nem integrado a pequena comunidade do cinema português do Estado 

Novo vem contrariar as aspirações de um grupo significativo de outros jovens real-

izadores que haviam realizado, até então, (quase) só curtas metragens documentais e 

que desejavam as metragens de longa duração e a ficção — todos mais velhos que 

Bárbara Virgínia à época e todos homens. Sintomático deste estado de coisas é o pe-

queno artigo de opinião de Baptista Rosa publicado em Junho de 1946 na revista Eva 

defendendo que se veja primeiro o filme e só depois se façam os comentários e as 

avaliações, já que o jornalista refere que assim que saiu a notícia esta “provocou sen-

sação” e logo “surgiram os comentários mais variados e da mais variada natureza. 

Uns acreditam, outros desdenham das possibilidades daquela rapariga simpática que 

não recuou perante tão grande responsabilidade” (ROSA, 1946c). 

O facto de não só Três Dias sem Deus ter sido produzido, como a sua realização ter 

sido levada a cabo por Bárbara Virgínia, deve-se em parte à singularidade da pro-

dução: financiado e produzido por Felisberto Felismino sem ligação anterior ao cine-

ma, através do estúdio da Cinelândia que havia aberto recentemente e não devia pos-

suir ainda fortes estruturas hierárquicas. A acrescentar a este aspecto há que relembrar 

que Três Dias sem Deus não era originalmente um projecto de Bárbara Virgínia, mas 

sim de Raúl Faria da Fonseca que por ser igualmente representante da MGM em Por-

tugal se viu obrigado a sair do país em direcção ao Estados Unidos da América onde 

se instruiu no formato do 16mm e do qual foi o representante oficial durante vários 

anos. 

 Constituída por figuras como António Lopes Ribeiro, Leitão de Barros, Jorge Brum do 115

Canto, Chianca de Garcia, etc.

 Conhecida nem de propósito como a ‘geração dos assistentes’, onde se incluem Henrique 116

Campos, Perdigão Queiroga, Augusto Fraga, Constantino Esteves.
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A este respeito a própria realizadora confirmou, na entrevista de Ana Catarina 

Pereira e William Pianco, que a princípio as suas funções em Três Dias sem Deus re-

sumiam-se ao papel de protagonista e ao trabalho de assistente de Raúl Faria da Fon-

seca: “O Raul Faria da Fonseca estava preparando um filme e havia me convidado 

para ser assistente dele. (…) Não muito tempo depois, a produção, que tinha já tudo 

mais ou menos preparado para a feitura de um filme, me convidou” (PEREIRA, PI-

ANCO, 2016).  

A conciliação de todas estas improbabilidades de produção permitiram que Bárbara 

Virgínia contrariasse aquele que era o percurso normal de um aspirante a realizador de 

cinema e assinasse uma primeira longa metragem de ficção aos 22 anos. A propósito 

do seu percurso não regular na carreira cinematográfica, a actriz e realizadora explica-

o na referida palestra do seguinte modo:  

É esta a mulher do cinema americano [Dorothy Arzner] sem dúvida a mais impor-
tante e a mais completa. Dirão aliás muito justamente que foi devido à grande 
preparação técnica na própria casa de trabalho (estúdio) onde ocupou diversos e 
variadíssimos lugares. Realmente só assim se consegue um trabalho, admitimos a 
palavra ‘consciente’. Têm realmente razão ‘mas’, há sempre um mas, isso é na 
América [onde] existe uma produção contínua, e que em Portugal, se faz hoje um 
filme, e se está parado tanto tempo, que se começasse pelo tal princípio, quase nunca 
teríamos tempo de chegar a realizar, porque hoje era-se anotador, depois parava-se 
dois anos; mais tarde era-se ajudante de montagem durante alguns anos, novamente 
paragem, e teríamos tantas paragens como certos comboios de mercadorias, que an-
dam tão lentamente, que às vezes por descuido descarrilam antes de chegarem ao seu 
destino… (VIRGÍNIA, 1949, 6) 

A possibilidade de excepção que foi Três Dias sem Deus resulta também do facto 

de, por ser uma produção de muito baixo orçamento — “eu consegui fazer o filme 

com 700 e poucos contos, o que é uma miséria!” (PEREIRA PIANCO, 2016) —, com 

técnicos novos e longe de estarem instalados  e muitos actores vindos do teatro, 117

 O director de fotografia, António Matos, ou Tony, estreava-se, na montagem de Montero 117

Aço só havia antes sido assistente de Brum do Canto e realizado um par de curtas metragens 
documentais nos anos 1930 e na composição musical, Carlos Rocha Pires teria em Três Dias 
sem Deus o seu primeiro e último trabalho em cinema, só o assistente de produção, Fernando 
Maynard, faria carreira como assistente regular das produções nacionais até meados da déca-
da seguinte.
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conhecidos da própria Bárbara Virgínia. Todas estas condicionantes acabaram por se 

tornar a razão de ser do filme, beneficiando (inversamente) a sua concretização.  

Esta situação surge explicitada de forma evidente no catálogo do Festival Interna-

cional de Cinema de Cannes, onde se encontram alguns termos descritivos que pintam 

uma imagem forte sobre os meios de produção: moyens de fortune (que significa tanto 

improvisado como recurso de emergência ou solução do acaso), refere-se a um estú-

dio improvisado e também a uma equipa de estreantes entusiastas (SNI, 1946). 

Bárbara Virgínia é a primeira a tomar consciência dessas mesmas condicionantes e 

da influência destas na qualidade de Três Dias sem Deus. Assim, à repetida pergunta 

sobre a sua satisfação com o resultado feita por diversos jornalistas em diferentes en-

trevistas, a resposta da realizadora é sempre coerente: uma e outra vez negativa  

- Vejo que não dei quanto podia dar. Empreguei o melhor do meu esforço, mas as difi-
culdades eram muitas contra a minha pouca experiência. E raras foram as boas-von-
tades que me secundaram. Se quiser, empregamos antes este termo: pouco convenci-
da! (ROUSSADO, 1948); 

- No caso de Três Dias sem Deus, embora não tivesse ficado completamente satisfeita 
confesso-lhe que gostei. (…) Um êxito estrondoso? Uma obra-prima? Não. Simples-
mente, um trabalho sério, honesto, limpo (…) Parece-me, no entanto, que o filme de-
via ter sido apresentado não como pretendente a prémios, mas sim como uma cu-
riosidade, um primeiro trabalho duma pessoa que pretende ir mais longe e quer 
saber se tem possibilidades. Como o primeiro filme duma aprendiza estudiosa. 
(TRABUCHO, 1946); 

- Ter de me conformar com o produzido não traduz de forma alguma estar satisfeita 
com a obra. A absolvição do meu pecado deve ser-me concedida pelo muito que, 
honestamente, todos quisemos fazer. (…) Não será um grande filme, não foi feito com 
qualquer objectivo de assombrar alguém, mas é um filme com coisas boas e coisas 
más como todos. Oxalá que as coisas más nos sejam perdoadas, pela boa intenção de 
fazermos o melhor. (…) É um filme que todos desejámos fazer o melhor, ainda que o 
não tenhamos conseguido. Do propósito à realização, vai um abismo. (DIÁRIO DE 
LISBOA, 1946) 

Assim Bárbara Virgínia evidencia uma consciência das debilidades do filme resul-

tantes da sua tenra idade, da sua inexperiência (por falsa modéstia ou por sincera con-

vicção, é impossível saber ao certo) e das dificuldades associadas ao facto de ser uma 

mulher a forçar a sua entrada num meio masculino na sociedade patriarcal que era 
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aquela construída (ou sustentada) pelo Estado Novo. Não deixa de ser curioso que os 

argumentos e as justificações de Barbara Virgínia parecem responder quase directa-

mente às críticas da crítica referidas no sub-capítulo anterior, em particular, a falta de 

apoio (subentenda-se, técnico) — um filme de uma estudiosa, uma curiosidade na-

cional, um primeiro trabalho de uma aspirante, mas nunca um filme a ser indicado 

para um prémio internacional em representação do cinema português — e as fraque-

zas técnicas de uma obra feita com boas intenções. Ainda que, já se sabe, dos propósi-

tos aos resultados surja um largo intervalo. 

2.5.2 — Visão Feminista 

Na recente entrevista de Pereira e Pianco, Virgínia explica que “O que eu queria 

era dirigir cinema. Então, um amigo meu na época disse: ‘quer ser homem?’, e eu re-

spondia: ‘que horror, por que é que só homem é que pode dirigir cinema? Mulher não 

pode dirigir cinema porquê?’” (PEREIRA, PIANCO, 6) o que traduz algumas das 

reacções à época aquando da notícia de que Bárbara Virgínia iria realizar cinema, o 

primeiro filme de longa metragem de ficção do cinema sonoro realizado por uma 

mulher em Portugal.  

A este respeito Bárbara Virgínia foi questionada directamente pelo Diário de Lis-

boa à altura, “E não receia que lhe não perdoem a invasão dum campo onde só home-

ns têm actuado?” ao que respondeu, “Não. Posso recear o não ter atingido o mínimo 

das exigências inerentes a uma obra desta envergadura. O resto seriam pensamentos 

doentios que quero afastar do meu modesto cantinho.” (DIÁRIO DE LISBOA, 1946, 

5) e na já várias vezes citada palestra afirma: 

Existem opiniões diversas acerca dum filme ser dirigido por uma mulher. Claro, é 
óptimo que nem todos estejam de acordo, que haja discussão, principalmente porque 
neste assunto se fôssemos pesar as opiniões infelizmente a balança tombaria para a 
contrária... infelizmente ou felizmente, não sei. (VIRGÍNIA, 1949, 3) 

Em resultado de afirmações como esta haveria a tentação para sustentar, como já 

aconteceu, uma releitura deste episódio da história do cinema português segundo a 

qual havia em Bárbara Virgínia um discurso ou uma acção de pendor feminista ou a 

manifestação de uma visão feminina no seu trabalho cinematográfico. Não creio que 
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seja correcto, aliás, as suas posições estão por vezes muito de acordo com a posição 

oficial da ditadura salazarista (note-se na citação anterior, a título de primeiro exemp-

lo, a dúvida sobre se é de facto infeliz o facto de haver uma maioria que se opõe à re-

alização de cinema por uma mulher).  

Mais uma vez, na referida palestra na Emissora Nacional, a actriz e realizadora 

afirma, em concordância com o que acabei de referir, que: 

É estranho que um entretenimento como o cinema, geralmente baseado em conflitos 
que focam os sentimentos femininos, seja quase dirigido só por homens; no entanto, 
uma das razões principais desse facto, reside no temperamento feminino, quase inca-
paz de criar outras carreiras no cinema, que não seja as estrelas ‘vamp’ e ‘pin-up-
girl’. (VIRGÍNIA, 1949, 3) 

Atente-se portanto na expressão temperamento feminino utilizada por Virgínia para 

justificar o motivo pelo qual existiam poucas ou nenhumas mulheres por de trás da 

câmara em Portugal e no resto do mundo. Um argumentário próprio da época e da so-

ciedade em que Virgínia estava inserida, é certo, mas não deixa de ser um discurso 

que reproduz mimeticamente a desculpa oficial do tempo e do regime.  

Se a posição paternalista está presente no seu discurso escrito, está também no seu 

discurso filmado, já que Três Dias sem Deus muito evidentemente reproduz o estilo, 

as formas e a estrutura narrativa dos então muito populares dramas góticos do cinema 

norte-americano, subgénero dos Woman Films — sublinhado por uma moral católica-

apostólica-romana, veja-se o final redentor e reestabelecedor da boa e santa ordem 

descrito no final da sequência dialogada, base de planificação para que se torne evi-

dente: “E houve sempre, naquela aldeia de montanha, paz, e alegria, e amor, e 

Deus!” (FONSECA, 1945).  

Adiante tratarei em mais detalhe as aproximações de Três Dias sem Deus ao uni-

verso fílmico do cinema gótico dos estúdios de Hollywood da década de 1940, no en-

tanto, e não desejando alongar-me sobre o universo dos estudos de género que uma e 

outra vez estudaram os filmes desse ciclo, quero apenas salientar que um dos aspectos 

recorrentes do ciclo de filme passa pela invalidação, por parte do marido, da exper-

iência da protagonista que se vê uma e outra vez isolada — presa — na própria casa 

que desconhece e que a ameaça (WALDMAN, 1984, 35-36). Assim, Três Dias sem 
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Deus pode contextualizar-se como uma versão portuguesa de um ciclo que, apesar do 

seu sucesso comercial e crítico, foi considerada pelas avaliações feministas dos anos 

1970, e posteriores, como representações de sofrimento e vitimização feminina por 

Hollywood para uma audiência essencialmente feminina produzindo estereótipos so-

bre aquilo que as mulheres são e o que fazem (HANSON, 2007, 50).  

Há que notar, naturalmente, outras leituras sobre estes filmes que consideraram o 

facto de vários destes terem originado de romances escritos por mulheres ou tido sido 

escritos por mulheres argumentistas. O ênfase nesta questão permite uma leitura in-

versa em que tais personagens ao invés de serem estáticas, representam afinal alter-

ações nas identidades, papeis e desejos femininos da época (HANSON, 2007, 61-62).  

De que forma se pode então enquadrar Três Dias sem Deus neste subgénero? Na 

senda da Teoria dos Cineasta, talvez a forma como Bárbara Virgínia descreve o seu 

próprio filme na introdução do manual de boas maneiras, Etiqueta sem etiqueta 

(1989) seja mais significativa da sua visão sobre o assunto: 

Muito jovem ainda dirigi um filme de longa metragem… o tema? uma professora 
recém-formada que ia para um lugar distante com gente desconhecida, lutando para 
esclarecer os jovens, sem nada proibir, falando-lhes da importância da liberdade que 
todos têm, pois se nasce com ela, mas com o lembrete de que é preciso saber usá-la e 
para isso deve-se respeitar para ser respeitado. (VIRGÍNIA, 1989, 4) 

É evidente que o interesse de Bárbara Virgínia no filme não passa necessariamente 

pela aproximação (que tanto na trama como nos fragmentos conservados é evidente) 

ao cinema gótico mas foca-se na representação do ensino numa comunidade pobre, 

rural, do interior e essencialmente analfabeta. Deste modo parece-me que se torna 

claro que o discurso da realizadora dificilmente se poderá considerar feminista, ainda 

que, como referi anteriormente, a sua versão da planificação parece indicar uma mu-

dança de tom que reforça a posição de Lídia e reduz o melodramatismo e a tensão 

sexual entre ela e Paulo Belforte. Aliás, é a própria realizadora que diz ser “contra os 

rótulos!” (PEREIRA, PIANCO, 2016) e acrescenta explicitamente “mulher ou 

homem não tem nada uma coisa com a outra. Arte é arte, cultura é cultura e tanto faz 

ter um sexo como ter outro” (op. cit). A posição de Bárbara Virgínia sempre foi, tanto 

à época como recentemente, centrada na igualdade de oportunidades na comunidade 
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cinematográfica e menos na evidenciação de uma agenda estética, temática ou narra-

tiva feminista. 

A juntar à representação da mulher no cinema gótico que Três Dias sem Deus 

parece reproduzir recordo apenas o parêntesis dedicado à figura da professora 

primária durante o Estado Novo e de como ela é igualmente a de um mulher sozinha e 

dominada por um poder que não conhece. Este aspecto abordarei adiante, a par da in-

tegração do filme de Virgínia dentro do género do cinema gótico. 

2.5.3 — Direcção de Actores e Fidelidade ao Real 

Um dos traços mais evidentes na obra e no discurso de Bárbara Virgínia passa pelo 

trabalho dos actores e a vontade de representar fielmente a realidade (social). Estes 

são assuntos que a interessam recorrentemente.  

Correndo, mais uma vez, o risco da repetição, mas a favor de uma vontade de per-

correr as várias entrevistas da actriz e realizadora de uma forma exaustiva, leiam-se as 

sucessivas variações das respostas de Barbara Virgínia à oposição entre teatro e cine-

ma (em diferentes entrevistas com diferentes entrevistadores): 

- Sei que há muito quem diga, que dum lado ao outro, existe uma enorme distância [na 
interpretação para teatro e cinema]. Pois considero essa distância nula. A interpre-
tação, à parte a mímica, mais acentuada no Teatro, é absolutamente igual para am-
bos os lados. Mas sempre afirmo que o artista de Teatro mais depressa faz Cinema, 
do que o contrário. Considero o Teatro uma das melhores escolas. (…) No Teatro não 
sinto o público, assim como no Cinema não sinto a câmara. Vivo para mim os per-
sonagens que represento. E, se permite, posso observar também, os outros, sob o meu 
ponto de vista.  (…) Cinema ou Teatro? Não posso escolher ou preferir porque sinto 
da mesma forma estas manifestações da Arte. (ROUSSADO, 1948); 

- Aprecio muito o cinema; mas também amo o Teatro. Além disso, por muito que o 
Cinema faça por mim, jamais esquecerei quanto devo aos que procuraram ajudar-me 
a conquistar um lugar nos nossos palcos (PLATEIA, 1945); 

- O teatro não me afastará do cinema. É uma experiência de que, até aqui, ainda me 
não arrependi. O cinema, no entanto, continuará a merecer-me o carinho de sempre 
e parece-me que posso conciliar uma actividade com outra, preparando os meus 
filmes, sem pressas, nas horas vagas do teatro. Depois, quando chegar a altura de 
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rodar a manivela, farei uma pausa na minha actuação no palco, voltando quando 
filme começar a ser projectado. (TRABUCHO, 1946); 

- Não tenho preferência, desde o teatro ao cinema, ao canto ao piano... todas estas 
expressões de arte eu sinto apaixonadamente... (CAMELO, 1946). 

Esta posição está de acordo com aquela que foi a recepção do filme pela crítica da 

época: a saber, que a maior força de Bárbara Virgínia enquanto realizadora seria a di-

recção de actores, que as interpretações eram os valores mais evidentes do filme e que 

a interpretação (especialmente por parte de Bárbara Virgínia) era invulgarmente con-

tida. Tendo em conta a natureza fragmentária do filme que se preserva, e o facto de 

não vir acompanhado de banda de som, uma avaliação das qualidades interpretativas 

dos actores do filme e da qualidade de Bárbara Virgínia como directora de actores é 

difícil.  

No entanto, e apesar de Aldeia dos Rapazes (1946) também não possuir banda de 

som (e da sua atribuição à realizadora não ser certa, como já referi), é aí evidente um 

desejo de ficção construída com actores não profissionais que interpretam versões  de 

si mesmos. Também no projecto para a segunda longa metragem realizada por Bár-

bara Virgínia, Anto (1950), submetido ao SNI com vista a um empréstimo, argumenta-

se que “Os demais interpretes serão escolhidos conforme se forem encontrando as 

necessárias parecenças, o que é indispensável procurar tanto quanto possível para a 

verdade do filme” (VIANA, VIRGÍNIA, 1950) e acrescenta-se adiante que: 

As personagens focadas neste argumento aparecerão no filme identificadas apenas 
pelo seu nomes próprio, como simples figuras representativas de uma época e de um 
círculo, embora se busque, através de parecenças, o conseguimento, tanto quanto 
possível da verdade na representação da roda que envolvia o poeta. (op. cit) 

Assim, até num projecto de biopic de época sobre António Nobre a vontade é 

procurar a “verdade do filme” e a verdade na representação (op. cit). E já a propósito 

de Três Dias sem Deus a realizadora referira que “Só os temas humanos, com sopros 

de realidade e chicotadas de humanidade, me interessam” acrescentado que “Filmes 

de madrigais, com beijinhos em cada cena e banalidades de ternuras fictícias de cinco 

em cinco minutos, não os farei. O cinema deve ser o palco da vida e não um palco de 

ficções” (TRABUCHO, 1946) e mais tarde explicou que “quiseram que eu cortasse 

alguma passagem do filme, mas eu disse ‘não corto, eu não estou fazendo um trabalho 
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político, eu estou fazendo o testemunho de uma realidade’” (PEREIRA, PIANCO, 

2016). Representar, testemunhar e captar a realidade são conceitos que a realizadora 

Bárbara Virgínia refere amiúde e traduzem uma ideia de cinema que, não sendo única 

no universo do cinema português da altura, se afirma coerentemente ao longo do dis-

curso da cineasta, na época e até recentemente. 

2.5.4 — Nacionalismo/Patriotismo 

No seguimento da questão da representação subtil dos ideais salazaristas em Três 

Dias sem Deus referida a propósito do protagonismo dado a uma professora primária 

em 1946, parece-me importante perceber de que forma a realizadora Bárbara Virgínia 

e o seu filme revelavam e/ou partilham o ideal nacionalista e patriótico promovido, 

primeiro pelo SPN e depois, pelo SNI. Proponho para isso um olhar sobre o discurso 

de Bárbara Virgínia, na articulação entre o seu primeiro filme e o projecto de Anto, e 

uma análise de certos pormenores presentes num par de discursos de António Ferro 

proferidos em 1946 e 1947, próximos à estreia de Três Dias sem Deus.  

A propósito do plano de produção de Anto, o filme teria sido realizado e produzido 

por Bárbara Virgínia (com um orçamento estimado de 2980000 escudos, ou seja, mais 

que quatro vezes o orçamento de Três Dias sem Deus) a qual não assumiria qualquer 

papel de interpretação e teria sido concretizado sem a participação de nenhum dos 

seus colegas de Três Dias sem Deus. Assim, não só Bárbara Virgínia traduzia nesse 

filme as sua reflexões sobre as questões da produção vincadas na palestra de 1949, 

como acatara as várias críticas que identificaram debilidades em Três Dias sem Deus 

devido à sobreposição de funções atrás e diante da câmara e da inexperiência da 

equipa técnica que acompanhava a realizadora. No projecto que a Torre do Tombo 

conserva, lê-se, numa carta endereçada a António Ferro, a descrição do filme nos 

seguintes moldes: 

Um filme sobre a vida e obra de António Nobre, um dos maiores poetas que o último 
quartel de século XIX produziu, não só adentro das nossas fronteiras, mas nas liter-
aturas novi-latinas, portanto uma grande figura nacional, com projecção interna-
cional; poeta que ‘sentiu em português’ e é ‘a figura que mais profundamente encar-
nou a grande tristeza nacional’, segundo a autorizada opinião do ilustre presidente 
da Academia das Ciências de Lisboa, bem merece, a par do apreço e reconhecimento 
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que a Nação não lhe tem regateado, o ser consagrado em um filme representativo do 
espírito português e de incontestável interesse nacional. (VIRGÍNIA, 1950) 

Nesta descrição pressente-se a vontade de seguir os passos do cinema das figuras 

históricas, categoria que António Ferro tanto promovia. Mais que isso, parece querer 

colar-se este biopic de António Nobre ao filme de Leitão Barros que fora considerado 

de interesse nacional quatro anos antes, Camões. O acento na dimensão internacional 

do poeta, da sua influência nas literaturas novi-latinas e na sua importância na carac-

terização do povo lusitano e do espírito português parecem decalcados das indicações 

de Ferro e das suas vontades para cinema português. 

António Ferro, no discurso pronunciado na entrega dos prémio do SNI em 12 de 

Agosto de 1946 intitulado, Grandezas e Misérias do Cinema Português (FERRO, 

1950, 43-57) — portanto pouco dias antes da estreia do filme de Bárbara Virgínia no 

cinema Ginásio —, afirmava que o poder do cinema de Hollywood funcionava como 

uma nova religião que moldava as formas de vida dos outros povos e que embora não 

achasse que este devesse ser eliminado acreditava que “quando os povos não sabem 

defender a sua alma, o seu carácter, as suas qualidades, e até os seus defeitos essenci-

ais, perdem moralmente o direito à sua soberania” (op.cit, 46). Deste modo o caso de 

Três Dias sem Deus, pecaria, segundo Ferro, por seguir os moldes estéticos e narra-

tivos do cinema de Hollywood, os já referidos filmes góticos hollywoodianos, por 

outro releva características nacionais que impedem o seu desmerecimento.  

Referindo-se aos males do cinema português, Ferro refere a retórica — “abundân-

cia de palavras e de imagens inúteis”, algo de que, segundo a planificação dialogada e 

as críticas à época, o filme se salvaguarda por ser um de poucos diálogos —, a falta de 

ritmo, a falta de pormenor (nos décors, no guarda roupa, na escrita dos diálogos) e a 

falta de figuras que permanecem (refere um “cemitério de vedetas”) (op.cit, 48-50), 

acabando por concluir que “a maioria dos defeitos assinalados nascem sobretudo de 

falta de meios do cinema português, a mais desajudada das indústrias 

nacionais” (op.cit, 52) — algo que se aplica, sem tirar nem pôr, a Três Dias sem Deus 

e aos seus moyens de fortune. Outro aspecto que Ferro aborda no seu discurso é o da 

literatura como “o grande manancial do cinema” (op.cit, 51), algo que se encontra 
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também no filme de Virgínia já que se trata de um argumento adaptado do romance de 

Gentil Marques, Mundo Perdido. 

Mas no discurso do ano seguinte, na mesma cerimónia, a 30 de Dezembro de 1947, 

António Ferro profere em O Estado e o Cinema (op.cit, 61-78) uma série de indi-

cações que assentam que nem uma luva sobre Três Dias sem Deus. Ferro propõe uma 

categorizarão por géneros do cinema português: (a) filmes regionais ou folclóricos; 

(b) filmes históricos “um dos caminhos seguros, sólidos, do cinema português” (op.c-

it, 64); (c) filmes policiais; (d) filmes extraídos de romances ou de peças teatrais; (e) 

filmes cómicos, “o cancro do cinema nacional” (op.cit, 64-65), (f) documentários 

“outra tendência saudável” (op.cit, 65) e (g) filmes de natureza poética onde se inclui 

o caso singular e “delicioso” de Aniki-Bobó (op.cit). Assim Três Dias sem Deus 

poderá ser classificado como um filme extraído de romance, e de facto, lendo a pe-

quena descrição que Ferro faz do género, encontra-se: 

Tem-se visto um ou outro com interesse mas ainda não se explorou bastante este meio 
que consideramos mais rico do que a forçada aventura, da anedota improvisada que 
visa geralmente a colocação de determinados artistas ou serve para improvisar um 
negociozinho aproveitando um capital disponível que caiu do céu aos trambolhões. 
(op. cit, 64)  

Se Bárbara Virgínia e Felisberto Felismino não se sentiram tocados por esta última 

parte da descrição certamente terá sido por desatenção, já que o caso de Três Dias sem 

Deus surge exactamente como um negócio improvisado aproveitando um capital que 

caíra dos céus aos trambolhões. A juntar a isto Ferro afirma também que “só a poesia, 

com a evasão de tudo quanto é material e sórdido pode salvar o Mundo” (op.cit, 68) 

recomendando aos realizadores que “não explorem o que há ainda de atrasado, de 

grosseiro na vida das nossas ruas ou no porte de certas camadas sociais” (op.cit, 69), 

ora, o filme de Bárbara Virgínia não só trabalha sobre o efeito do sórdido como se 

constrói todo sobre o que há de atrasado e grosseiro no interior rural de Portugal. 

Por tudo isto, não é de espantar que no final do discurso Ferro, quando se refere ao 

grande premiado desse ano, Camões, e da sua passagem por Cannes não refira nunca, 

de forma directa, Três Dias sem Deus que igualmente fora apresentado no dito festi-
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val. Mais que isso, parece-me até que António Ferro solta uma indirecta na aviso final 

da seguinte declaração: 

O cinema português, com efeito, tem, entre outras, duas grandes e nobres missões: 
uma alta missão educativa dentro do País (no sentido estético e no sentido moral) e 
uma difícil missão externa levando aos outros povos o conhecimento da nossa vida, 
do nosso caráter e do grau da nossa civilização. Por isso não são de esperar mais 
complacência no visto necessário ao envio lá para fora de filmes que nos diminuam 
ainda quando agradem ou tenho muito êxito. (op. cit, 70-71)  

Talvez em resultado de tudo isto Anto e Três Dias sem Deus não têm grandes prox-

imidades temáticas e a singularidade da obra de estreia não se repetiria, já que a ter-se 

concretizado, Anto teria sido muito semelhante a outros filmes apoiados pelo regime 

— um filme que se integraria na categoria dos tão apreciados filmes históricos, aquele 

género “em que os nossos realizadores e artistas melhor se têm movido” (op.cit, 64). 

No entanto, sendo Anto um projecto de origem de Bárbara Virgínia (que, para além de 

mais, iria produzir) ao contrário de Três Dias sem Deus cujo começo lhe foi alheio, 

não será especulativo dizer que Anto seria um filme mais próximo dos interesses da 

realizadora do que a sua obra de estreia — mais não fosse, o foco do filme na poesia, 

a grande paixão e ocupação de quase toda a carreira artística da realizadora nos palcos 

como declamadora.  

A singularidade do filme de Bárbara Virgínia não se repetiria e talvez a originali-

dade do olhar da realizadora tenha acontecido por coincidência, sendo que a sua per-

spectiva sobre o cinema uma que não se afastava assim tanto daquela que era a dese-

jada pelo regime. Já no Brasil, na oitava carta que publicou na revista Plateia (1959), 

a actriz reflecte sobre o seu papel como artista portuguesa no estrangeiro: 

Os artistas são como que agentes de propaganda nacional, embaixadores das artes e 
das letras, da cultura e arte, do aprumo moral da gente portuguesa. Qualquer acto, 
bom ou mau, reflecte-se automaticamente na nossa terra. Deixam de identificar o 
indivíduo, para o classificar genericamente de português. E ainda bem que assim é, 
visto que me orgulho — e neste capítulo sou justa, associando todos os artistas por-
tugueses que encontrei no Brasil — de sempre representar contiguamente a minha 
terra, quer pelo nível dos espectáculos em que participei, quer pelos que pessoal-
mente organizei. (VIRGÍNIA, 1959) 
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De certo modo confirma-se o argumento que estive a construir de que a excep-

cionalidade do tema de Três Dias sem Deus pouco teria a ver com os interesses mais 

patrióticos da realizadora. A juntar a isto, em entrevista a Neves de Sousa para a re-

vista Plateia (1954), a actriz refere que “É a arte a melhor forma de aproximar os 

povos” (SOUSA, 1954, 11) confirmando a declaração anterior. Ainda assim, na re-

cente entrevista de Ana Catarina Pereira e William Pinaco, a actriz e cineasta afirma 

uma posição exactamente oposta: 

Há uma coisa que nenhum dos meus colegas está bem de acordo comigo e nem eu 
com eles: eu sou contra a questão patriótica. Quero dizer, tem que ser um filme com 
características portuguesas porque é português. Eu gosto de tudo que seja universal. 
Então, o que me interessa é um filme que tenha um conteúdo que possa acontecer 
tanto no Brasil, como em Portugal, como na China ou em qualquer outro lugar. 
(PEREIRA, PIANCO, 2016) 

Contextualizando os dois testemunhos, é natural que ambos traduzam o politica-

mente correcto de cada momento em que foram proferidos. Não só há que ler a de-

scrição de Anto ao organismo de propaganda enviesada pela vontade de receber apoio 

do mesmo, como a carta escrita para a revista Plateia o foi no sentido de descrever o 

seu percurso artístico no Brasil ao leitores portugueses, o que naturalmente tende a 

favorecer um certo ponto de vista patriótico, ao passo que tais ideias, na segunda dé-

cada do século XXI já não são vistas com os mesmos olhos dos anos 1950. 

*** 

Apesar de todas as ‘circunstâncias atenuantes’ parece-me que se torna evidente 

que: (a) Bárbara Virgínia foi realizadora de Três Dias sem Deus por acaso e o projecto 

não reflecte totalmente o seu discurso sobre o cinema nem o filme reflecte as von-

tades ou os parâmetros de qualidade da própria; (b) como realizadora interessava-lhe 

uma representação fiel da realidade, interessava-lhe a história de Portugal e desinter-

essavam-lhe “filmes de madrigais”; (c) as questões de produção assim como as de di-

recção de actores e de interpretação são os pontos que mais a envolveram no meio 

cinematográfico; (d) dificilmente se pode afirmar que haja um olhar feminino nos 

seus filmes (feitos ou intentados) e (e) o facto de Três Dias sem Deus tentar repro-

duzir o estilo dos filmes góticos de Hollywood da época, parece ter sido algo que lhe 
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interessou pouco, sendo a origem de tal trabalho de mímica e referenciação 

provavelmente outra que não sua (certamente Gentil Marques e/ou Raúl Faria da Fon-

seca). 

Tendo em conta a metodologia adoptada por Penafria, Piccinini e Santos (2015, 

334-336) creio que as páginas anteriores conseguiram fazer perceber a influência que 

a biografia de Barbara Virgínia teve na sua obra (ou na escassês dela), de que forma o 

seu filme Três Dias sem Deus parece ser influenciado pelo cinema gótico dos anos 

1940 (ainda que este aspecto vá tornar-se mais evidente adiante), a importância que 

Bárbara Virgínia deu ao cinema (e ao teatro, e à sua oposição) e à realidade que com 

ele podia representar fielmente. Salvo algumas excepções, (como a questão patriótico-

nacionalista) o seu discurso apresentou-se coerente e a sua posição como mulher no 

meio cinematográfico durante o Estado Novo mostrou-se original. Embora não seja 

total a pertinência do seu discurso intertextual em relação com o seu discurso filmado, 

é certo que, não sendo Três Dias sem Deus um filme que acompanhou de início, essa 

discrepância se tolera e o projecto não realizado, Anto, indica que as suas ideias de 

cinema se confirmariam. Os seus testemunhos em diversas entrevistas demonstram 

uma enorme capacidade de se abstrair do processo criativo e de ser profundamente 

auto-crítica da sua obra. Desenvolveu também uma ideia estruturada sobre os modos 

de produção e de financiamento do cinema em Portugal e essas ideias encontram-se 

reflectidas no referido projecto não realizado, que a tornaria, além de realizadora, 

também produtora — algo que lhe daria certamente maior liberdade criativa. Dado o 

estado de conservação de Três Dias sem Deus e pelo facto de a sua obra se extinguir 

nesse filme (com excepção da questão em redor da curta metragem Aldeia dos Ra-

pazes) é difícil, senão mesmo impossível, identificar um estilo. 

2.6 — Outros Cineastas 

Creio que a (proto-)teoria de Bárbara Virgínia aqui enunciada pode ser a base do 

trabalho do restauro que deseje prosseguir as teorias do restauro segundo as intenções 

do criador já que se apresentam vários dados sobre a forma como Bárbara Virgínia 

encarava o cinema, a produção, a realização e a direcção de actores. Dados que cer-
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tamente poderão tornar-se fundamentais para melhor compreender os fragmentos con-

servados, mas especialmente, para melhor compreender o documento de planificação 

anotado, usado durante a rodagem. Já que nesses documentos se traduzem directa-

mente as ideias de realização da Bárbara Virgínia e a sua análise e interpretação 

poderá servir de guia para uma possível reconstituição das lacunas que o filme hoje 

nos apresenta: do ponto de vista narrativo, mas também do ponto de vista estilístico. 

Com tudo isto, não estou ainda certo se o discurso de Bárbara Virgínia constituirá 

uma teoria segundo os termos da Teoria dos Cineastas. Como referi, creio que seja 

necessário alargar a noção de cineasta neste caso pelo menos a mais dois dos criativos 

envolvidos no filme, Gentil Marques e Raúl Faria da Fonseca. 

2.6.1 — Gentil Marques 

Gentil Marques ficou essencialmente conhecido pelos seus trabalhos literários, 

com especial destaque nas biografias de figuras, como Eça de Queiroz: o romance da 

sua vida e da sua obra (1946) e Camilo: o romance da sua vida e da sua obra (1951) 

na literatura nacional, ou a série A Vida Maravilhosa de… que se dedicou a Washing-

ton (1942), Beethoven (1942), Madame Curie (1942), Catarina da Rússia (1942), 

Dante (1943) ou Amundsen (1943) e ainda outra série literária de sucesso, Lendas de 

Portugal (1962-1966). A sua obra literária inclui também vários romances policiais 

sob os pseudónimos Marcel Damar e James Strong, assim como traduções de es-

critores como Agatha Christie e Luisa Maria Linares. Sozinho e em colaboração com 

Leão Penedo escreveu vários romances baseados em filmes estrangeiros como a série 

Andy Hardy, O Mundo a seus Pés (1942) baseado em Citizen Kane (1941) de Orson 

Welles, Sonho de Estrelas (1941) inspirado no tema em que se baseia o filme Zieg-

field Girl (1941) da MGM, O Filho Também Roubou! (1941) inspirado no filme da 

FOX, A Vida de Edison (1941) inspirado pelo filme Edison, the man, Tortura da 

Carne (1957) inspirado no filme The way of all flesh da Paramount e também um ro-

mance inspirado num filme português, Pão Nosso (1940), de Armando Miranda. A 

maioria destes títulos foi publicado pela editora Romano Torres ou pela editora Argo 

Lisboa que organizou uma colecção dedicada exclusivamente a adaptações deste 

género, a colecção Écran, descrita do seguinte modo nas contra-capas: 
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A colecção ‘écran’ compreende romances livremente inspirados na acção dos mel-
hores filmes. Os motivos em que se baseia a fita são tratados de maneira absoluta-
mente autónoma, com meios literários resultando assim produtos espirituais inde-
pendentes, obras com vida própria. (MARQUES, 1940) 

Gentil Marques juntou a literatura e o cinema na escrita destas adaptações 

literárias, mas também como crítico de cinema e jornalista da área de cinema: com 

colunas em jornais e revistas especializadas, assim como na rádio. 

Outro dado relevante da sua obra literária são as edições por si organizadas e pref-

aciadas dedicadas quase sempre exclusivamente à literatura inglesa. Produziu pe-

quenos ensaios como Pequena História da Literatura Inglesa até William Thackeray 

(1946) ou Breve Ensaio sobre a Vida e a Obra de Emily Brontë (1953) — a propósito 

da edição de Monte dos Vendavais — assim como outros a propósito de Charles Dick-

ens, Nathaniel Hawthorne, Walter Scott ou Jane Austen. 

O interesse revelado pelo cinema traduzia naturalmente uma vontade de se aprox-

imar dele. Aliás, na sua adaptação de Citizen Kane, o escritor abre com uma men-

sagem muito curta dirigida a Orson Welles onde se lê “irmãos gémeos, de todo o 

mundo, em que ardem as mesmas ambições” (MARQUES, 1942, 4-5), portanto, logo 

aí se confirmam o forte interesse pelo cinema como profissão. Essa ligação traduzir-

se-ia, como já foi referido, na adaptação do seu romance Mundo Perdido por Raúl 

Faria da Fonseca e Bárbara Virgínia ao cinema.  

De notar também o comentário que Luís de Pina esboça a propósito desta adap-

tação, no âmbito de uma ciclo dedicado aos trabalhos cinematográficos de Gentil 

Marques, exibido na Cinemateca Portuguesa: “as modificações introduzidas pelos 

adaptadores, Bárbara Virgínia e Raúl Faria da Fonseca, não alteraram o espírito da 

obra, retirando-lhe um pouco de descrição social e humana e reforçando o papel da 

jovem professora primária que naquela aldeia perdida vai pela primeira vez ensinar 

crianças” (PINA, 1989). Sabe-se que a fiabilidade dos escritos de Luís de Pina é re-

duzida, e ao longo dos anos vários académicos foram encontrando incorreções e in-

terpretações enviesadas nos seus escritos sobre o cinema português. Aliás, nesse 

mesmo texto há imprecisões que não podem deixar de ser notadas (confusão sobre se 

Pão Nosso de Gentil Marques é um romance que seria adaptado por Armando Miran-
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da, ou se seria uma, de muitas, adaptações literárias de filmes que Marques escreveu; 

o caso é o segundo, algo que as primeiras páginas do cine-romance imediatamente 

revelam) (op. cit). Ainda assim há que não desconsiderar o momento em que Luís de 

Pina dá a entender que terá lido o romance de Gentil Marques de modo a poder 

avaliar a qualidade da adaptação. Este é portanto mais um indício positivo sobre a 

edição de facto de Mundo Perdido. 

Mas já antes, Marques havia sido o “assistente literário” de Carlos Profírio no 

filme Sonho de Amor produzido pela Cinelândia e no qual Bárbara Virgínia participou 

como actriz. Acabaria por escrever o argumento (juntamente com Manuel de 

Guimarães) de A Volta do José do Telhado (1949) realizado e também co-escrito por 

Armando Miranda (o mesmo de Pão Nosso) — pertencente também ao círculo de 

Carlos Profírio, por serem ambos oriundos do Algarve — depois do sucesso de José 

do Telhado (1945). 

No sentido de considerar o discurso directo do cineasta, chamo a atenção para uma 

edição da revista Visor onde se publica uma carta de Gentil Marques, seguida de uma 

entrevista, a propósito de um projecto nunca realizado de documentário sobre as sali-

nas de Rio Maior e seus trabalhadores, projecto intitulado Pão Salgado. Lê-se na carta 

que “é dessas histórias humanas, vivas, reais, com linguagem universal, que o cinema 

português necessita para ressurgir dos escombros.” (MARQUES, 1955) o que vai de 

encontro àquilo que Bárbara Virgínia defende quando procura a realidade das repre-

sentações e um contacto o mais directo possível com aquilo que representa em cine-

ma. 

Já na entrevista, as posições de Gentil Marques parecem decalcadas dos discursos 

já referidos de António Ferro e portanto, da posição oficial do SNI. Ressalvo dois 

momentos do seu discurso que quase sem falhas traduzem as posições sobre as adap-

tações literárias no cinema português: 

— Acha que o cinema nacional poderá encontrar o seu melhor caminho na literatura 
portuguesa? 

— Não direi “o melhor caminho”… mas ao menos “um dos melhores caminhos”. E 
é-o, especialmente, enquanto não surgirem entre nós autênticos escritores para cine-
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ma — o que, aliás, por agora, é difícil de facto, devido à inconstância e à insuficiên-
cia da nossa cinematografia. (VISOR, 1955) 

E a via desejada para documentário nacional: 

Só assim [com a criação de uma escola de documentarismo português] poderemos 
entender melhor e fazer entender melhor aos estrangeiros o que é e o que vale a nos-
sa terra e a nossa gente, com os seus hábitos, o seu pitoresco e a sua tradição. Eu 
vejo hoje, mais do que nunca, o documentário ao serviço do património nacional. 
(op. cit) 

Como o discurso directo de Gentil Marques é reduzido (pelo menos na medida da 

pesquisa desta dissertação), creio que os seus filmes constituíram a melhor evidência 

daquilo que era o seu pensamento sobre o cinema, pensamento esse que poderá ajudar 

a ler melhor (ou de forma mais profunda) Três Dias sem Deus.  

2.6.1.1 — Os filmes 

Gentil Marques viria a realizar o seu filme em 1947, Gigantes do Rink, que no 

fundo pouco mais é que uma reportagem alargada que acompanhou a selecção na-

cional de hóquei em patins a Montereux, onde viriam a vencer o título europeu, “a 

primeira vitória desportiva portuguesa no estrangeiro” (MARQUES, 1947) — ainda 

que ao longo dos oito minutos conservados do filme se encontra um gag recorrente 

com um personagem de chapéu de palha e bigode postiço a fazer lembrar Chaplin, 

que vai interagindo de forma trapalhona com a equipa; ou ainda a introdução de câ-

maras lentas em vários momentos desportivos.  

De aí em diante realizaria vários filmes institucionais de temática desportiva e reli-

giosa (PINA, 1989), onde se destacam, Gigantes do Rink ou a série O Costinha foi… 

e Exposição de Arte Sacra Missionária (1952) e o filme inacabado sobre Fátima, re-

spectivamente.  

Exposição de Arte Sacra Missionária dar-lhe-ia o prémio Paz dos Reis para melhor 

curta metragem entregue pelo SNI e seria apresentado no festival de Cannes. Nesse 

filme, a forma como se filma o Mosteiro dos Jerónimos à noite, sem ninguém, e com 

iluminação de altos contrastes faz lembrar o universo gótico, mais ainda, quando a 

certa altura umas portas se abrem sozinhas para dar a ver a estátua de Pio XII, ilumi-

nada de baixo e a música é aguda e tenebrosa. Essa atmosfera repete-se nas filmagens 
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dos claustros, igualmente de noite, fortemente contrastados pela iluminação saturada e 

em certo momento vê-se um bastão clerical mover-se sem aparente auxílio humano. O 

deslumbre por vitrais evidencia-se pelas repetidas panorâmicas muito lentas que per-

correm situações religiosas e naturalmente o tom religiosos que perpassa todo o filme 

é misturada com um ambiente pagão já que muitas das obras apresentadas são arte 

sacra não ocidental e portanto re-interpretações dos mitos cristãos, à imagem das cul-

turas locais. No plano final, um dos poucos fora do espaço do mosteiro, vê-se um 

caminho rural filmado de modo bucólico, percorrido por evangelistas em carreira, 

esse plano faz lembrar um dos poucos planos de exteriores existentes no fragmento de 

Três Dias sem Deus quando Lídia desce de Casal de Lobos com Pedro, depois da 

primeira noite no casarão. 

Na sua relação com o turismo, já que pertenceu à Sociedade de Propaganda Turís-

tica de Portugal e dirigiu o Jornal de Turismo, acabou por realizar Sinfonia Ribate-

jana (1953), um dos primeiros filmes coloridos do cinema português — e que 

cumpria com elegância as funções propagandísticas que lhe estavam prescritas, in-

cluindo camponeses sorridentes e um fado cantado à capela. 

A sua carreira cinematográfica, apesar de esparsa, ainda incluiu uma obra de 

ficção, a curta metragem A Nau Catrineta (1949) com Alves Costa a interpretar o pa-

pel de capitão. Um filme todo rodado em estúdio com um cuidado estilístico enorme 

que faz recordar os filmes de piratas dos grandes estúdios norte-americanos, com a 

diferença de aqui surgir como uma variante do cinema de barbas cultivado pelo SNI e 

concluir com uma revelação religiosa com os marinheiros todos ajoelhados — a 

recordar o clímax de Três Dias sem Deus na capela que se escondia por de trás da por-

ta A com as figuras femininas e as crianças do filme todas ajoelhadas pedindo 

clemência. 

 Como projecto nunca terminado esteve aquela que teria sido a sua primeira longa 

metragem (ou como se dizia à época, o seu primeiro filme de fundo), O Milagre de 

Fátima (rodado em parte em 1952) que teria sido um filme “com supervisão de An-

tónio Lopes Ribeiro [para o qual] foram rodadas numerosas cenas, designadamente de 

exteriores, captadas pela câmara de P. Queiroga.” (PINA, 1989) sendo que “só não se 

concluiu pela preferência superiormente concedida à rodagem de [Nossa] Senhora de 
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Fátima [La señora de Fátima], de Rafael Gil” (op.cit) — o ANIM conserva ainda os 

materiais dessa rodagem parcial, sendo que “por razões de carácter patrimonial, não 

se encontram disponíveis para acesso” (Apêndice B).  

A acrescentar a este conjunto de filmes há ainda, na Biblioteca Nacional, uma 

sinopse de argumento para um filme de longa metragem da sua autoria cuja data não 

foi atribuída, mas que pelas suas semelhanças parece anteceder a trama de Três Dias 

sem Deus. Esse projecto de argumento cinematográfico seria para um filme de nome 

Ali onde tudo era silêncio. Nas quatro páginas onde se conta a história desse filme 

apresenta-se “O jovem professor [que] apenas consegue que lhe dêem uma oportu-

nidade num velho e antiquado asilo-orfanato, onde segundo se diz, nenhum professor 

quer parar por muito tempo” (MARQUES, s.d.), pois bem, em tudo semelhante ao 

papel de Lídia que “era pobre, queria trabalhar, precisava de ganhar a sua vida. Con-

correu, por isso, ao primeiro lugar que lhe apareceu” (op. cit). Da mesma forma que 

chegada à escola, Lídia tenta uma forma de ensino moderada e carinhosa, também 

assim acontece com o jovem professor, “As aulas prosseguem e os novos processos de 

ensino do jovem professor começam a dar esplendidos resultados. (…) Diante da 

maneira carinhosa e humana como são tratados pelo jovem professor, [os internados] 

deixam-se conquistar aos poucos” (op. cit). No entanto uma teia de interesses 

amorosos entre os alunos e ciúmes entres eles e a influência do professor fazem 

azedar as relações e nem de propósito, como em Três Dias sem Deus, é uma fo-

tografia o motivo do conflito: no filme de Bárbara Virgínia é através da câmara fo-

tográfica que ela pela primeira vez descobre Belforte e é alegadamente por causa 

desse instrumento que um dos seus alunos fica com a vista inflamada (o que justifica 

os poderes maléficos da professora e a sua má influência sobre os alunos e depois o 

rapto que leva à marcha com archotes). No resumo de argumento de Gentil Marques, 

a fotografia é da aluna que é desejada por dois dos alunos do jovem professor, e fora 

tirada por este. O objecto de desejo torna-se objecto de facto e a sua posse implica 

uma imaginária posse transitiva sobre a rapariga, noção que causa o drama da história. 

À imagem do final moral e católico de Três Dias sem Deus, também o conflito se 

concilia com a gravidez da menina por um dos rapazes e de novo se instaura a paz 

pela afirmação da estrutura familiar. 
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2.6.1.2 — Influências 

No sentido de melhor compreender Gentil Marques e a favor de melhor compreen-

der Três Dias sem Deus, é impossível destrinçar os seus interesses literários e cinéfi-

los e como tal a sua influência no filme de Bárbara Virgínia deve ser encarada como 

partindo desse eixo cruzado — porque, como Luís de Pina escreve (ainda que com 

alguma incorrecção), a sua literatura já antevia o cinema, “as suas obras, pela forma 

de escrita, eram facilmente adaptáveis ao cinema” (PINA, 1989). Deste modo, e de-

pois de um olhar panorâmico sobre os seus filmes (com o objectivo de encontrar neles 

os indícios de uma teoria de cineasta menos lassa), convirá fazer uma série de notas: 

(a) notar o interesse de Gentil Marques pela literatura inglesa, nomeadamente pelo 

trabalho Emily Brontë que escreveu tanto Wuthering Heights como Jane Eyre, cujas 

adaptações cinematográficas foram influências para Três Dias sem Deus; (b) o seu 

fascínio por Citizen Kane cujas influências de Rebecca têm sido várias vezes salien-

tadas  (HANSON, 2007, 43); (c) a sua ligação a Bárbara Virgínia terá sido através 118

da produtora Cinelândia e do filme em que ambos trabalharam, Sonho de Amor; (d) a 

questão do turismo e do interesse pelo universo rural assim como pelo universo reli-

gioso de um ponto de vista cinematográfico podem identificar-se na sua obra como 

realizador e também em Três Dias sem Deus, pela localização da trama e pelo desen-

lace final; (e) a história de Três Dias sem Deus parece resultar de uma ideia que origi-

nalmente seria para um argumento de cinema intitulado Ali onde tudo era silêncio e 

que partilha vários pontos de contacto com a trama do filme que Barbara Virgínia 

viria a realizar; (f) a variedade de géneros cinematográficos parece ser um interesse de 

Gentil Marques e o universo gótico-medieval místico e sombrio de Três Dias sem 

Deus seria algo que ele próprio, enquanto realizador, iria explorar em Exposição de 

Arte Sacra Missionária; (g) as suas posições sobre o cinema não são muito diferentes 

das de Bárbara Virgínia, em particular na necessidade de fazer um cinema mais próx-

 São evidentes as ligações entre as aberturas e os finais de ambos os filmes, Manderlay a 118

casa de Rebecca e Xanadu, de Citizen Kane, são apresentadas de modo semelhante, primeiro 
ao longe e progressivamente mais próximas e em ambas se acende uma luz por entre a 
miríade de janelas que as revestem, e quanto ao final, o último plano do ‘R’ ardente de Rebec-
ca antecipa o ‘Rosebud’ ladeado pelas chamas da fornalha que destrói o espólio de Foster 
Kane no final do filme de Orson Welles.
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imo da realidade social de então e ainda assim, como Virgínia, segue as indicações 

oficiais vincadas nos discursos de António Ferro. 

2.6.2 — Raúl Faria da Fonseca 

Raúl Faria da Fonseca formou-se como arquitecto na Escola Politécnica de Lisboa 

mas cedo começou uma carreira como crítico de cinema. Escreveu regularmente para 

várias publicações como o Cine Jornal, o Animatógrafo de António Lopes Ribeiro, 

foi director da revista Filmagem entre o o final de 1943 e o final do ano seguinte, ten-

do, segundo José-Augusto França, “melhorado” (FRANÇA, 2014, 192) a publicação 

nesse período, e foi também o crítico residente do jornal Diário Popular. Faria da 

Fonseca seria co-editor de uma das primeiras publicações nacionais sobre história de 

cinema com algum enfoque na história do cinema português, intitulada A Maravil-

hosa História da Arte das Imagens, co-editada com Fernando Fragoso e com contrib-

utos destes dois autores mas também de críticos da época como Domingos Mascaren-

has, Félix Ribeiro, José de Natividade Gaspar, Roberto Nobre, Manuel de Azevedo, 

Mota da Costa, Fernando Garcia entre outros. Esta colecção em 15 tomos, de 48 pági-

nas cada, publicados entre 1949 e 1956 com muitas ilustrações, pretendeu varrer a 

história do cinema desde a invenção do animatógrafo, no primeiro tomo, às perspec-

tivas do futuro, passando pelo caso português, ao qual dedicou quatro tomos: “Os 

primeiros passos do espectáculo cinematográfico em Portugal”, “O Porto na vanguar-

da da da produção nacional (1918-1930)”, “Cinema Português, feito por portugueses, 

em Portugal (1931-1945)” e “Novos caminhos do Cinema Português” (FONSECA, 

FRAGOSO, 1949, 2-3). 

Os autores justificaram a edição da série do seguinte modo: 

A razão de ser da obra filia-se, em grande parte, na necessidade de satisfação dessa 
ânsia de saber e de cultura, que até agora só podia socorrer-se de elementos es-
trangeiros, porque, extensamente e em volume, é esta a primeira História do Cinema 
que se publica em língua portuguesa (…). A colaboração preciosa que nos é dada 
por uma plêiade de escritores e jornalistas que, há longos anos, vêm prestando 
desvelada atenção ao Cinema — e merecem nessa especialidade lugar proeminente, 
por direito próprio — constitui para nós, além dum valor, um estímulo. (op. cit) 
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Apesar disto, o investigador Paulo Cunha, na já citada comunicação dedicada à 

nova crítica de cinema que se iniciaria no Diário de Lisboa nos anos 1960 e que rev-

olucionaria a crítica de cinema que até então se fizera afirma que esta obra “idealizada 

por jornalistas (…), no que respeita ao cinema português, revela pouca exigência na 

análise e problematização dos dados avançados.” (CUNHA, 2008), problema aliás 

frequente nas publicações relacionadas com cinema de todo este período. 

Talvez motivado pela sua formação em arquitectura, o seu envolvimento no cine-

ma começou como cenarista (ou director de arte, como se intitula o cargo hoje em dia) 

em filmes como João Ratão (1940), Ala-Arriba! (1942) ou O Costa do Castelo 

(1943). Numa carta sua, publicada na revista Filmagem, em 4 de Abril de 1942 (de-

fendendo-se das notícias que indicavam que ele havia sido expulso do sindicato dos 

profissionais de cinema — facto justificado por um problema administrativo) o ar-

quiteto refere que “desde operador e planificador a realizador e montador, tudo isso já 

fui, embora em pequena escala — o que aconteceu e acontece a muito boa gente” e 

acrescenta que só as funções de “reclamista (Distribuição)” na MGM eram as que 

“desempenhava em continuidade” (FONSECA, 1942) — funções pelas quais viajaria 

aos EUA em 1946 e por isso mesmo, como já se justificou, não poderia levar até ao 

fim o seu projecto, Três Dias sem Deus, que teria sido o seu primeiro filme de fundo.  

Faria da Fonseca poderá ser incluido na já referida categoria da geração dos assis-

tentes que no final dos anos 1940 e inícios dos anos 1950 desejava finalmente iniciar 

a sua carreira nos filmes de fundo. Como assistente de realização um dos filmes em 

que participou foi o já referido Sonho de Amor de Carlos Profírio (GARCIA, 1950) 

onde Gentil Marques havia sido assistente literário e Bárbara Virgínia actriz, produzi-

do pela Cinelândia. É portanto em torno de Sonho de Amor que estas três figuras e 

esta produtora pela primeira vez estão reunidas.  

No artigo Raul Faria da Fonseca Poursuit son eternal voyage de reve (1950) em 

homenagem ao realizador, pouco depois da sua morte acidental em África no ano de 

1950, refere-se que era um escritor especialista nas questões coloniais, o que o teria 

qualificado e motivado a realizar Epopeia da Selva em cuja rodagem acabaria por 

falecer — já depois de concluídas as filmagens de exteriores em África e quando se 

preparava para regressar a Lisboa para terminar as três semanas de rodagem de interi-
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ores que o filme necessitava (op. cit). O filme seria sobre o explorador de Angola, An-

tónio da Silva Porto, e não tendo sido terminado os materiais da rodagem encontram-

se arquivados no ANIM (como os de O Milagre de Fátima) e de novo  “por razões de 

carácter patrimonial, não se encontram disponíveis para acesso” (Apêndice B). 

2.6.2.1 — Os filmes 

Como realizador de filmes de metragem curta Faria da Fonseca realizou, quase 

sempre em co-realização, várias obras: Marinheiros de Portugal (1931), A Lenda de 

Miragaia (1931), Hidráulica Agrícola (1939), Primeira Travessia Aérea do Atlântico 

Sul (1940) e Neve em Lisboa (1945). Destes filmes, os dois primeiros estão perdidos e 

do último conservam-se apenas alguns minutos de uma versão de montagem (no fun-

do várias tomadas justapostas sem grande edição), sem som.  

A segunda destas obras é aliás uma das obras pioneiras do cinema de animação na-

cional e é considerado o primeiro filme de silhuetas animadas da nossa cine-

matografia. Como explica José Matos-Cruz, o primeiro filme de animação de que há 

conhecimento é o já abordado O Pesadelo do António Maria (1923) e o segundo Uma 

História de Camelos (1930) (MATOS-CRUZ, 2010). Já Lenda de Miragaia só es-

trearia em 1931 e a sua primeira mostra pública foi em Paris. Co-realizado com An-

tónio Cunhal (irmão de Álvaro Cunhal que por doença abandonaria mais cedo o pro-

jecto deixando a conclusão do filme a cargo de Faria da Fonseca), com fotografia de 

Thomas Mary Rosell e produção da Ulyssea Filme (op. cit). Do filme restam apenas 

algumas imagens dispersas — do que teriam sido vinte e quatro mil e oitocentas fo-

tografias isoladas — e Matos-Cruz refere que a trama se inspira no Romanceiro de 

Almeida Garrett, numa história sobre as “lutas do rei Ramiro contra um soberano 

mouro, envolvendo actos de coragem e sacrifício, um fio de amor, humor e fantasia 

(…) inspirado no grafismo de As Aventuras do Príncipe Achmed (1923-26) de Lotte 

Reiniger” (op. cit). 

Hidráulica Agrícola é uma produção da SPN produzida com a colaboração da Jun-

ta Autónoma das Obras Hidráulicas Agrícolas seguindo portanto os formalismos e os 

interesses das actualidades cinematográficas e documentário de propaganda feitos 

pelo regime. Neste caso, dedicada às obras públicas no que respeita à construção de 
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barragens e sistemas de regadio artificial. Co-realizado e montado com Domingos 

Mascarenhas (o já referido crítico, um dos colaboradores da A Maravilhosa 

História… e membro do júri da competição de Cannes de 1946, como representante 

do SNI, quando Três Dias sem Deus esteve a concurso) é um documentário que es-

pelha o interesse de Faria da Fonseca na animação, já que a forma como os créditos 

surgem, dissolvendo-se num lago — opção rara nestes objectos que se pautavam tipi-

camente por um certo desleixo estético. O lado propagandístico torna-se evidente com 

a forte insistência nos números (os milhares de hectares beneficiados pelas barragens 

construídas e por construir, o milhares de contos investidos, a quantidade de 

quilowatts/hora que serão produzidos), com a repetição ad nauseum do mesmo dis-

positivo (para cada barragem apresenta-se um mapa da região, uma mão surge e de-

screve sobre ele a área em causa, sucede-se uma panorâmica das correspondentes ter-

ras, uma descrição do planos de construção e filmagens das obras de construção caso 

já se tivessem iniciado . O final do filme representa uma sucessão de encadeados 119

fundidos em que a água percorre os aquedutos e canais até atingir os campos e 

cumprir a sua “função vitalizadora” (FONSECA, MASCARENHAS, 1939), seguidos 

depois por vários planos da água, das terras, das vacas, das enxadas, dos trabalhadores 

do campo sorridentes, sempre em fundido e em panorâmicas alternadamente ascen-

dentes e descendentes. 

Já em Primeira Travessia Aérea do Atlântico Sul co-realizado com Fernando 

Fragoso  (o co-editor de A Maravilhosa História…) apesar de preservar igualmente 120

a intenção de propaganda do regime, revela um outro interesse que me agrada salien-

tar e que há época era mais ou menos inaudito, a conservação cinematográfica: 

Poucos documentos cinematográficos do feito de Gago Coutinho e Sacadura Cabral 
resistiram à acção do tempo. Com a intenção de salvar as únicas imagens existentes, 
se realizou êste filme que outra pretensão não tem senão a de perpetuar na tela uma 
página brilhante da nossa história. (FONSECA, FRAGOSO, 1940) 

 Repare-se que uma das barragens se chamava Barragem Salazar.119

 Mais que realizadores, Faria da Fonseca e Fragoso aparecem como simples coordenadores 120

de documentos, num método quase científico e portanto mais de acordo com o estilo científi-
co-propagandístico doutros objectos fílmicos de então. Aliás, um dos cartões de abertura indi-
ca “segundo documentos autênticos coordenados por Raúl Faria da Fonseca e Fernando 
Fragoso” (FONSECA, FRAGOSO, 1940).
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Fora isso, a articulação entre o feito de Gago Coutinho e Sacadura Cabral, ao 

serem os primeiros a atravessar o oceano Atlântico no sentido Europa-América, com 

os feitos marítimo dos navegadores portugueses — “uma vez que os portugueses 

haviam sido os primeiros a fazê-lo pelo mar, deviam ser os primeiros a atravessá-lo 

pelo ar” (op. cit) — é típico do regime e da política do espírito de António Ferro. 

Política essa que desejava a refundação da nacionalidade pela manipulação da 

história, transformando Portugal do Estado Novo na concretização universal do seu 

destino há muito aguardado. Nem de propósito, o filme inicia-se com vários planos do 

Padrão dos Descobrimentos recentemente inaugurado na Exposição do Mundo Por-

tuguês, ao que se sobrepõe a figura de uma águia, a esta logo se seguem os Painéis de 

São Vicente de Fora . Pouco depois refere-se com grande fôlego a actualização de 121

Gago Coutinho do sextante, confirmando a aproximação aos descobridores marítimos, 

sequência em que se encenam os treinos dos dois aviadores. Sucedem-se várias leg-

endas e mapas animados onde se apresenta em pormenor o percurso e as capacidades 

de voo dos aviões utilizados. Os documentos coordenados pelos realizadores incluem 

portanto capas de jornais, o diário de bordo de Gago Coutinho e as referidas imagens 

conservadas, correspondendo afinal a imagens de actualidades mostrando a partida do 

rio Tejo junto à Torre de Belém de Gago Coutinho e Sacadura Cabral, imagens de ac-

tualidade brasileiras aquando da chegada dos dois e depois da recepção em Lisboa dos 

já consagrados heróis nacionais. 

Neve em Lisboa, como referido, subsiste no ANIM numa versão muito distante 

daquela que terá sido o objecto final, já que não possui créditos, não tem som, e as 

imagens apresentadas parecem montadas de modo desfasado revelando aliás, em certo 

momento, o próprio Raúl Faria da Fonseca divertindo-se com uma mulher e algumas 

crianças na neve . Há ainda vários planos de crianças construindo bonecos de neve 122

 Outra obra sobre a qual as construções históricas do regime se quiseram assentar das mais 121

variadas formas, ao ponto de o jornal O Século sob a direcção de um dos programadores da 
imagem do regime, o realizador Leitão de Barros, ter encontrado o rosto de Salazar entre as 
caras que populam os painéis, como que se ele fosse de facto o há muito prometido homem 
do país.

 Na verdade o filme foi rodado maioritariamente em Sintra, já que se vêem em certos mo122 -
mentos o Castelo dos Mouros, o Palácio de Pena, o aqueduto e várias imagens de campos e 
jardins nevados. Há que notar, no entanto, que os primeiros planos do fragmento são de pré-
dios da baixa pombalina cujos telhados se encontram forrados de branco.
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ou atirando, entre si, bolas de neve. Bárbara Virgínia surge referenciada como autora 

da narração do filme (ainda que o fragmento não apresente os créditos e tenha perdido 

a banda de som). Aliás, é a própria que o confessa na, já várias vezes citada, entrevista 

a Ana Catarina Pereira e William Pianco, atribuindo-se também a génese do projecto. 

Diz ela: 

William Pianco: Nesse mesmo período você fez um documentário sobre a neve em 
Lisboa.  

Bárbara Virgínia: Foi a Neve em Lisboa. Porque Lisboa é uma cidade muito calma, 
tem um clima muito estável, não era hábito [ter neve]... Um dia, de manhã cedo, abri 
a janela e era tudo branco, por acaso, era tudo lindo, deslumbrante, tudo branco: 
tinha tido neve em Lisboa. Então eu cheguei ao estúdio, onde eu estava fazendo o 
Sonho de Amor, e disse assim: “nunca penso que tenho pouco dinheiro, mas hoje eu 
pensei: não tenho dinheiro para dirigir um documentário!” Então disseram: “que 
documentário?” “Sobre a neve em Lisboa”. E eles: “ó Bárbara, o que interessa um 
documentário sobre a neve em Lisboa?”. E eu: “aqui nunca se viu nada disso... in-
teressava sim, interessava”.  

WP: Era uma novidade...  

BV: Era uma novidade. Então, alguém ouviu e fez o filme sobre a neve em Lisboa. 
Fez com um aspeto diferente do que eu teria feito na época, mas me convidou, foi 
muito correto, me convidou para eu apresentar [o filme]. Eu nunca tinha apresenta-
do. Então, eu fui como locutora [narradora], digamos assim. Foi a minha estreia no 
cinema como locutora. (PEREIRA, PIANCO, 2016) 

Note-se que, como os autores da entrevista avisam na introdução, Bárbara Virgínia, 

à data do encontro, já se encontrava com uma idade bastante avançada e o seu estado 

mental não era o melhor, o que justifica várias discrepância no seu discurso e várias 

falhas de memória (a mais evidente é aquela em que a actriz e realizadora refere que 

tomou a realização de Três Dias sem Deus porque Raúl Faria da Fonseca havia morri-

do, sendo que a sua morte só se daria quatro anos depois, em 1950). Assim sendo, 

quando neste depoimento Virgínia refere um “alguém” que lhe roubou a ideia de fazer 

o filme sobre o nevão esqueceu-se de que esse alguém fora o seu “mestre”, Raúl Faria 

da Fonseca. 
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2.6.2.2 — Influências  

Em jeito de súmula, aquilo que se pode definir como marcas de Raúl Faria da Fon-

seca em Três Dias sem Deus, além do que já foi discutido a propósito das diferenças 

(de tom, narrativas, de concepção do cinema) entre a sua planificação e aquela de 

Bárbara Virgínia e da diferença que um e outro filme teriam, podem ser identificadas 

na seguinte lista: (a) como crítico de referência Faria da Fonseca terá certamente visto 

os filmes que indiquei como influências de Três Dias sem Deus ; (b) a sua formação 123

como arquitecto levou-o a tomar o cargo de decorador (set designer e art director) de 

várias longas-metragens de ficção dos anos 1940, assim e atentando à cronologia ap-

resentada anteriormente (Anexo D), encontra-se noticiado que alguns cenários do 

filme Três Dias sem Deus já haviam sido construídos a 5 de Janeiro de 1946 e a parti-

da de Raúl Faria da Fonseca só acontecera a 18 de Fevereiro desse ano, logo a sua 

influência na construção dos mesmos e portanto a sua influência no ambiente gótico 

do filme poderá ter-se evidenciado também deste modo  ; (c) como reclamista/dis124 -

tribuidor da MGM é possível que tenha havido intervenção sua na campanha public-

itária de Três Dias se Deus, de qualquer forma, é um facto que em 1945 estreou em 

Portugal O Caso de Edith Cavell (Nurse Edith Cavell, 1939) da RKO Pictures e o car-

taz desse filme partilha uma enorme cruz central com o cartaz publicitário que ocupou 

páginas inteiras de jornais aquando da estreia de Três Dias sem Deus (Apêndice C); 

(d) a relação de Bárbara Virgínia para com Raúl Faria da Fonseca, como descreveu a 

própria, era de mestre para discípula, e a sua relação profissional parece ter-se enceta-

do com Sonho de Amor, onde Faria da Fonseca foi assistente de realização e Virgínia 

actriz, a juntar a isso, durante a rodagem desse filme ter-se-á rodado Neve em Lisboa 

com a direcção de Faria da Fonseca e a narração de Bárbara Virgínia, o que terá sido o 

primeiro momento em que realizador e actriz trabalharam juntos — Três Dias sem 

Deus foi o segundo, ainda que os papéis de ambos se viessem a alterar pelos motivos 

 Aliás, há que notar que Faria da Fonseca era colaborador da Animatógrafo de António 123

Lopes Ribeiro e que em 1941 a influência desse realizador e produtor conseguiu que Lau-
rence Olivier e a sua mulher, de passagem por Lisboa a caminho do Reino Unido marcassem 
presença na estreia nacional de Rebecca. Este facto foi reportado pelo Jornal Português, 
numa pequena reportagem de menos de um minuto.

 De notar, no entanto, que surgem creditados como autor das maquetes do filme e conse124 -
quente construtor dos cenários, José Espinho e Afonso Costa, respectivamente.
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já conhecidos —; (e) Raúl Faria da Fonseca apresenta-se como um realizador de ex-

perimentação, interessou-se pela animação sendo um dos pioneiros em Portugal, in-

teressou-se pela conservação cinematográfica e pela história do cinema como não se 

havia feito antes e quis transpor um universo gótico para o cinema português, ao 

mesmo tempo é um realizador da geração dos assistentes que se desmultiplicou em 

documentários de propaganda do regime e que, a ter conseguido, ter-se-ia estreado na 

realização de uma longa metragem de ficção sobre o passado colonial em mais uma 

das encenações históricas que o regime tanto gostava de financiar.  

Três Dias sem Deus evidencia um pouco esse constante guerrear entre as con-

cessões necessárias à realização de cinema em Portugal e o ímpeto criativo de fazer 

diferente. 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Capítulo III — O Restauro cinematográfico como Recoreografia fílmica 

Proponho neste capítulo — o conceito de recoreografia fílmica — algo próximo do 

ritual exorcista ou dos métodos do caçador de fantasmas que crê na potência dos ob-

jectos do passado e na dança que os põe em contacto, com vista a expulsar a assom-

bração e de novo iluminar o casarão gótico que se encontra submerso na escuridão do 

esquecimento. Do ponto de vista historiográfico e teórico(-prático), o que pretendo é 

definir um conceito que seja capaz de compreender e abarcar uma série de procedi-

mentos muito diversos de organização de documentos (fílmicos). Esses procedimen-

tos querem-se cinematográficos e conscientes do passado, ao ponto de, na sua exe-

cução, se conseguir uma nova visibilidade para os objectos fragmentários esquecidos 

no arquivo. Assim, a recoreografia fílmica será como o ritual exorcista que, através 

dos documentos do passado, consegue libertar a ruína do seu fantasma. Para con-

seguir isso iniciarei um apanhado sobre a colagem fílmica, as possibilidades da reve-

lação fotográfica, o vídeo-ensaio, o found footage e o cinema de apropriação, o mash 

up e a partir destas noções poderei finalmente introduzir o termo recoreografia fílmi-

ca. No sentido de melhor compreender o potencial deste conceito, analisarei a obra 

auto-recoreográfica de Manoel de Oliveira, por ser um caso concreto e exemplar desta 

prática (e como tal ilustrativo das possibilidades do território). Por fim tentarei lançar 

um olhar recoreográfico sobre Três Dias sem Deus a partir de Rebecca, esboçando 

uma recoreografia fílmica para uma cena perdida do filme de Bárbara Virgínia, a cena 

do precipício, recorrendo à planificação anotada da dita cena e a fotografas ilumi-

nadores do filme de Alfred Hitchock. 

3.1 — Colagem 

A tendência para a colagem que encontramos no cinema relaciona-se de forma 

umbilical àquilo que ocorreu também na literatura em meados do século passado, cujo 

expoente máximo foi, talvez, William S. Burroughs com o seu cut up method. Com 

origens no surrealismo literário dos anos 20, na poesia dadaísta e com mais evidência 
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a partir dos anos 50 com Brion Gysin a literatura absorveu a prática da colagem na 

pintura (e o cinema absorverá de ambas), e que se evidenciara no início do século.  

Antes de prosseguir, dou espaço às palavras do próprio Burroughs sobre o seu 

Vaudeville Voices, ficando aqui explicado o método (semi-aleatório) escolhido pelo 

escritor para as suas composições literárias: 

Ao escrever este capítulo usei aquilo que chamo o método da ‘dobra’ [fold in], isto é, 
coloco uma página de um texto dobrada pelo meio sobre uma página de um outro 
texto (meu ou doutra pessoa). A texto composto é lido de cima a baixo, metade de um 
e metade de outro. O material resultante é editado, re-arranjado, e apagado como em 
qualquer outra forma de composição. Este capítulo inclui dobras sobre textos de 
Rimbaud, T.S. Eliot, Paul Bowles, James Joyce, Michael Portman, Peter Weber, Fab-
rizio Mondadori, Jacques Stern, Evgeny Yevtushenko, alguns artigos de jornais e, 
claro, textos meus. (Cit por JONES, 1963, 345-348)  125

Portanto Burroughs manipula o trabalho de outros, e o seu próprio, no sentido de 

produzir algo com as sobras. Um texto-frankenstein onde cada membro tem um autor 

diferente, mas onde a presença de Burroughs se manifesta acima de tudo nas costuras 

dos vários membros (e na selecção, edição, reorganização e apagamento deles). Este 

trabalho de corte e cola, tem como objectivo a construção de uma obra nova a partir 

de outras onde essa garra da juventude já esmoreceu. Mas também há evidentemente 

outros aspectos que não se poderão descurar, em particular: a homenagem aos autores 

originais, ainda que aqui se percam pela impossibilidade da identificação – como nos 

trabalhos de Godard do último par de décadas (território dúbio entre a homenagem e a 

citação). A rebeldia envolvida na apropriação e no choque do leitor/público face à de-

spudorada supressão de autorias — próprio dos modernismos literários que elevaram 

o novo a objectivo primário (relegando para segundo plano a repetição — o que é 

irónico no caso de Burroughs onde o novo se faz da ‘repetição’…) e, de certo modo, 

também a aura que envolve as palavras dos autores citados, que não se reconhecendo 

pressentem-se e não deixam de estar presentes no imaginário de quem lê. 

Curioso é, no entanto, o facto de o método do realizador de colagens (arqueológi-

cas) ser semelhante ao de Burroughs, mas os objectos produzidos por ambos são de 

naturezas diferentes. Repare-se que para Burroughs o efeito da colagem passa irrevo-
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gavelmente pela ideia de choque: do leitor pelo facto do trabalho questionar a na-

tureza do objecto artístico e entre os próprios textos, que o escritor faz chocar em 

modo semi-aleatório. Ou seja, uma parte significativa do choque está no gesto criativo 

por de trás de uma obra literária (ou de outra natureza) que surge sem que para isso se 

tivesse que escrever necessariamente uma palavra que fosse. No entanto, como o 

método da colagem não é puramente aleatório nem o são os recortes e as costuras, é ai 

que se encontra a parte e a arte do escritor. Assim o autor retira-se em todos os fac-

tores que antes o qualificavam tipicamente a tal — e note-se que aqui criar pode tam-

bém ser um simples acto de re-significação.  

O que distingue então o realizador de colagens (arqueológicas) do poeta dadá (ou 

do escritor beat) é que os segundos recusavam tanto a ideia de manufactura como a 

ideia de estilo, ao passo que nem uma coisa nem outra é necessariamente verdade no 

primeiro caso. Se de facto não existe manufactura das imagens, o mesmo já não se 

pode dizer da manipulação dessas imagens ou, evidentemente, do som: vários são os 

casos de filmes de colagem onde imagens sem banda de som são sonorizadas e/ou 

acompanhadas por um trecho musical. No que respeita ao estilo, os exercícios de co-

lagem fílmica não são imunes a essa ideia, o estilo acaba quase sempre por se mani-

festar na edição dos excertos, na escolha (que raramente é aleatória) e na obsessão por 

certos temas, isto é, existe evidentemente uma autoria que separa um filme de Peter 

Delpeut e um de Gustav Deutsch, um de Thom Andersen e outro de Bill Morrison, um 

de Peter Tscherkassky ou de Susana Sousa Dias ainda que todos trabalhem sobre ima-

gens de arquivo de proximidade temporal, estética e de conservação — nenhuma de-

las da sua autoria. Recorrendo de novo às palavras de Benjamin sobre os artistas 

dadaístas, encontro a chave dessa diferença. 

Os seus poemas são “uma salada de palavras” que contêm obscenidades e os detri-
tos verbais que é possível conceber. Não é diferente o panorama das suas pinturas em 
que colam botões ou bilhetes de transportes. O que conseguiram, com estes meios, foi 
uma destruição irreverente da aura das suas criações, as quais, pelos meios da pro-
dução, imprimem o estigma de uma reprodução. (...) Essa acção tinha de satisfazer, 
pelo menos, uma exigência: provocar o escândalo público. De espectáculo atraente 
para o olhar ou sedutor para o ouvido, a obra de arte tornou-se, no dadaísmo, um 
choque. (BENJAMIN, 2012, 88) 
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O realizador de colagens (arqueológicas) preserva o aspecto de construção criativa 

no seu trabalho, desenvolvendo ambientes sonoros e construindo narrativas que en-

volvem as imagens de arquivo. Imprime desse modo o seu estilo nas criações e assim 

não consegue (e provavelmente também não era esse o seu desejo) destruir a aura da 

sua colagem. Ou seja, o realizador de colagens (arqueológicas) é um que parte de aura 

das imagens e capitaliza-as por variados mecanismos cinematográficos de modo a que 

a própria colagem encontre a sua aura de obra de arte, o seu (re)encontrado aqui e 

agora — que nos melhores casos se soma à própria aura das imagens de partida, o tal 

desejo de acrescentar algo à imagem, qualquer que ele seja. O que distinguirá então a 

simples colagem fílmica da colagem arqueológica passa necessariamente pela con-

sciência do arquivo, da origem das imagens, das intenções do criador e tudo mais que 

já foi referido. 

Se usei o termo colagem para descrever a prática cinematográfica que está por de 

trás do cinema found footage e de outros, fi-lo por ser esse o termo mais amplo e 

aquele que encontra uma mais profunda cimentação académica. No entanto, creio (e 

já dei indícios disso antes) que as práticas digitais na Internet 2.0 que actuam sobre as 

imagens em movimento são aquelas que podem melhor expressar a colecção de pred-

icados que fui estabelecendo para a prática do restauro cinematográfico. Neste sentido 

dedico as próximas páginas ao mash up e (por esse termo me parecer insuficiente) as 

seguintes ao conceito de recoreografia fílmica. Antes situo a ideologia dúplice que se 

encontra por de trás destas operações, espelhada na oposição entre a manipulação fo-

tográfica segundo Walter Benjamin e Georges Didi-Huberman.  

3.1.1 — O inconsciente óptico e a narratividade fotográfica 

Uma outra motivação/justificação para o fascínio pelo cinema arqueológico (em 

particular aquele que é crítico dos seus motivos e dos seus subterfúgios técnicos) pas-

sa por algo inerente ao processo fotográfico, e por conseguinte ao cinematográfico, 

onde, pela sua natureza reproduzível permite que cada reprodução se acrescente à an-

terior.  

Citando mais uma vez Walter Benjamin “por meio de determinados procedimentos 

como a ampliação ou o retardador (...) pode [-se] colocar o original em situações que 
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nem o próprio original consegue atingir” (BENJAMIN, 2012, 65), isto é, a fotografia 

e o cinema são meios em que a reprodução não se limita a mimetizar a aparência do 

original. A reprodução pode acrescentar por vezes ao original algo que dele não con-

hecíamos e ainda mais quando é a reprodução que nos fascina e nos leva a conhecer o 

original. Assim, um dos fascínios do realizador-arqueólogo é, pelo menos em teoria, 

existir a possibilidade de que o seu trabalho sobre as imagens de arquivo lhes acres-

cente algo, qualquer que ele seja, em vez de lho retirar.  

A juntar a esse, outro fascínio passa pelo desejo de divulgação das próprias ima-

gens, perdidas em cofres opacos — “Irrecuperável é, com efeito, toda a imagem do 

passado que corre o risco de desaparecer com cada instante presente que nela não se 

reconheceu” (op. cit, 133) — isto porque toda a imagem do passado fala irrevogavel-

mente dum presente, presente esse que o historicismo recusa procurar. É aqui que o 

trabalho do cinema arqueológico me parece poder ser mais valioso, porque através da 

composição, e de tudo aquilo que acompanha e contextualiza as imagens, o real-

izador-arqueólogo pode conseguir do espectador uma renovada leitura desses materi-

ais, uma leitura que talvez ele sempre tenha tido (ou nem tanto), mas que nunca hou-

vera sido consciente. Este é o trabalho que, a meu ver, o cinema arqueológico (na ver-

tente de restauro, na ruína, no vídeo-ensaio, ou na hibridação de todas elas) pode con-

seguir como nenhum outro método, ensinar a olhar as imagens — ou, pelo menos, 

partilhar um olhar (diferente) sobre elas. 

E aqui chegamos a um choque ideológico, por um lado Benjamin fala da possibili-

dade da fotografia dar novos sentidos às obras, sentidos esses que as mesmas nunca 

haviam sequer imaginado, isto é, através dos recortes, ampliações, e demais mecan-

ismos ópticos consegue-se dar a ver aquilo que a imagem ‘queria’ esconder para si 

(implicitamente Benjamin crê que nós controlamos as imagens que produzimos). Uma 

espécie de voyerismo técnico propiciado pelos métodos fotográficos que nos levam ao 

“inconsciente óptico” (op. cit, 68) e a ver o que, apesar de visível, não se queria 

mostrar. Esta é uma opção fascinada pelas possibilidades da técnica.  

Caminhando transversalmente está Georges Didi-Huberman usando como argu-

mentário as quatro fotografias de Sonderkommando, as únicas imagens das câmaras 

de gás e do crematório de Auschwitz fotografadas durante a sua laboração. Essas im-
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agens, quatro apenas, tiradas pelos elementos do referido Sonderkommando (comando 

especial) composto por presos obrigados a trabalhar nas fornalhas do campo de con-

centração, foram tiradas clandestinamente (em risco de vida) por esses presos de for-

ma muito incipiente (desfocadas, mal enquadradas — supõe-se que os próprios não 

tenham podido olhar pela objectiva quando capturavam as imagens devido ao risco de 

serem apanhados). Com vista a evidenciar aquilo que essas mesmas imagens escon-

dem (uma mulher a ser levada para a câmaras, vários corpos a serem incinerados) ao 

longo dos anos versões ampliadas, recortadas e aumentadas foram surgindo – naquilo 

que Benjamin via como um progresso para a análise das imagens. Sobre este tema 

Didi-Huberman tem uma posição diametralmente oposta. Cintando-o a partir do seu 

Images in Spite of All: Four Photographs from Auschwitz (2008), todo dedicado a este 

caso, afirma: 

A massa nega que envolve a visão dos cadáveres e os montes, esta passa onde nada é 
visível dá, na verdade, uma marca visual que é tão valiosa como toda a outra super-
fície exposta. Essa massa onde nada é visível é o espaço da câmara de gás: a câmara 
escura na qual o fotografo teve que se esconder de modo a iluminar o trabalho que 
os Sonderkommando faziam no exterior, junto às piras. Essa massa negra dá-nos a 
própria situação, o espaço de possibilidades, a condição de existência dos próprios 
fotógrafos. (DIDI-HUBERMAN, 2008, 35-36)  126

Ou seja, para Didi-Huberman o recorte e a ampliação funcionam como uma ree-

scrita histórica, fazendo das imagens objectos onde o medo da sua produção e o risco 

de morte do fotógrafo são apagados. Mais latamente, as operações de aprofundamento 

fotográfico defendidas por Benjamin retiram ou diminuem a narratividade das ima-

gens sobre as quais essas operações se efectuam, narratividade essa que as enquadra 

como objectos históricos, que constituem uma parte da sua autenticidade. São por 

isso imagens seguras, descritivas, anti-dramáticas e como tal esquecíveis. No sentido 

de revelar, o historicismo garantiu o esquecimento, destruiu o que havia nelas de ver-

dadeiro horror, tornou-as ilustrativas de uma realidade que já era de outras formas 

conhecida, banalizou-as.  

Percebe-se assim qual o risco desta opção de encarar a imagem como universo de 

exploração. No entanto está-se a considerar, nos dois casos (Benjamin e Huberman) a 
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fotografia, e no cinema a fotografia é apenas parte do problema. Ou seja, no exercício 

de exploração das imagens em movimento, exactamente porque se trabalha sobre o 

tempo, o risco da descontextualização é um que se pode facilmente evitar. Para isso 

basta que o material original seja apresentado na sua versão ‘original’ e depois, pro-

gressivamente se vá encontrando aquilo que um primeiro olhar inocente não con-

seguiu encontrar. Ou seja, acompanha-se o espectador no exercício de encontrar, de 

revelar, de descobrir, ao invés do processo fotográfico em que isso é deixado de fora 

— é portanto uma operação que revela os procedimentos de activa manipulação das 

imagens, uma arqueologia didática ou expositva. 

Um exemplo de uma forma possível de cinema arqueológico que siga estas indi-

cações é o de Three Minutes Thirteen Minutes Thirty Minutes (2015) de Bianca 

Stigter, crítica, historiadora e ensaísta de arte holandesa que a convite do festival de 

cinema de Roterdão produziu o referido ensaio fílmico (STIGTER, 2015a). Partindo 

do livro de Glenn Kurtz Three minutes in Poland onde este descreve um trabalho de 

investigação em redor de três minutos de imagens recolhidas pelo seu avô numa vi-

agem a Polónia em 1938, filmadas na cidade de Nasielsk (a 50 quilómetros de 

Varsóvia) cidade onde o emigrante americano havia nascido e que são hoje as únicas 

imagens em movimento do bairro judeu dessa cidade antes da sua aniquilação, quase 

total, com a invasão nazi. Partindo dessa investigação e desses três minutos de filme, 

Stigter afirmou “vemos a vida, três gloriosos minutos dela, e depois subitamente aca-

ba. Não existem mais imagens. É só isto que existe. Será possível estender o filme? 

Poderemos manter as pessoas no presente por mais tempo? Podem três minutos 

tornarem em treze ou mesmo trinta?” (op. cit). Assim a proposta da ensaísta é esten-

der os três minutos de David Kurtz  para trinta e nesse processo dar de novo lugar às 127

pessoas que figuram nesses poucos minutos — e onde se lê estender, entenda-se um 

exercício de montagem em que por sucessivas investidas dentro das imagens do filme 

de David Kurtz se descobrem novas narrativas. Deste modo e partindo unicamente 

 Que estão disponíveis no sítio do United States Holocaust Memorial Museum, em http://127

www.ushmm.org/online/film/display/detail.php?file_num=5221.
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das imagens e daquilo que, das imagens se conseguiu descobrir , Stigter nunca 128

perde a noção do particular daquelas imagens, da forma como foram captadas e por 

quem, o momento em que isso aconteceu e os locais visitados, as pessoas: o seu aqui 

e agora (STIGTER, 2015b). O que isto permite é que os três minutos não se tornem 

em meras ilustrações do que era a vida das comunidades judias antes do início da 

guerra (o que acontece amiúde dada a escassez desse género de imagens).  

Aquilo que a realizadora-ensaísta faz é um gesto de profunda ternura e consider-

ação: ao estender as imagens, Bianca Stigter está a permitir que um momento feliz e 

tão simbólico como aquele, se estenda também. De certo modo está a aumentar a feli-

cidade daquelas pessoas que na sua maioria acabariam mortas poucos anos depois. 

Estima-se que daquela comunidade só tenham restado pouco mais de uma centena de 

pessoas que conseguiram fugir para o estrangeiro, em particular para os Estados 

Unidos da América. Num processo de edição de vídeo cria-se a possibilidade de es-

tender indefinidamente esse mesmos três minutos (para treze, para trinta... — a real-

izadora deixa o trabalho como um work in progress não pondo de parte uma terceira 

extensão para sessenta minutos) como se, em teoria, na mesa de montagem, se 

pudesse evitar a chegada do horror.  

E tudo isto sem nunca esquecer David Kurtz o homem por de trás da câmara, sem 

nunca deixar de fazer as considerações sociais, económicas daquele momento, sem 

nunca deixar de olhar para aquelas imagens como únicas e particulares — ao ponto de 

se procurar a sombra de uma ave que passa ao longe no enquadramento e que só é 

perceptível durante dois fotogramas. Assim a realizadora, sobrepondo às imagens, em 

voice over, uma entrevista a Glenn e a sua própria voz, conduz-nos por uma narrativa 

que já não é necessariamente a narrativa do filme de férias de três minutos de David 

Kurtz mas é sim a narrativa do seu olhar de crítica, ensaísta e historiadora desejosa de 

iluminar aquilo que aquelas imagens não revelam num olhar rápido. 

É isto que talvez seja mais importante na ideia de ensaio-arqueológico: está a assis-

tir-se a uma narrativa que se diferencia do filme (ou filmes) que a origina pelo olhar 

 Glenn Kurtz conseguiu identificar sete pessoas presentes no filme e ainda vivas, em 2012, 128

as quais conseguiram identificar outras já falecidas, recordar certos hábitos de vestuário con-
soante o estrato social, de como funcionava a vida no bairro…
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do criador último. E é a narrativa desse olhar que nos pode levar a ver com outros ol-

hos (os olhos desse artista/arqueólogo/restaurador) o tal filme. Esse é o poder do real-

izador-arqueólogo, o de poder partilhar o seu olhar com os outros. 

3.2 — Found footage e apropriação 

No livro intitulado Recycled Images (1993) de William C. Wees, dedicado ao 

cinema dito found footage (aquele que recicla as imagens), o autor apresenta três tipos 

de montagens de found footage, compilação, colagem e apropriação, não se esque-

cendo de realçar que a variedade de significados para cada um destes termos é grande 

e como tal eles sobrepõem-se até certo ponto (WEES, 1993, 33). O autor apresenta 

também uma grelha conceptual onde estabelece relações entre os tipos de montagem 

de found footage e as suas relações com a significação da imagem, os seus géneros 

mais frequentes e a tendência estética. Deste modo, a compilação procura essencial-

mente o realismo das imagens descobertas e como tal é mais frequente no cinema 

documental. Ao passo que a colagem interessa-se pela qualidade propriamente 

imagética dos materiais descobertos, sendo mais frequente no cinema avant-garde, 

enquadrando-se numa estética modernista. Por fim, a apropriação pretende evidenciar 

o simulacro das imagens, é frequente em vídeos musicais e enquadra-se numa estética 

pós-moderna (op. cit, 34). Segundo Wees. a colagem é das vertentes enunciadas a que 

tem “o maior potencial de criticar, questionar e possivelmente subverter o poder das 

imagens produzidas e distribuídas pelos média corporativos”  (op. cit, 33). 129

De modo a melhor esclarecer o que entende o autor por cada uma destas tipologias, 

atente-se às suas caracterizações. Uma montagem de compilação de found footage 

consiste essencialmente em planos retirados de filmes que não têm necessariamente 

relação entre si. Por de trás da escolha e da ordem está um tema, uma história ou um 

argumento e a ligar os vários fragmentos surge tipicamente um texto, narrado ou es-

crito (op. cit, 35). Um exemplo do cinema nacional será, por exemplo, Fantasia Lusi-

tana (2010) onde o texto foi omitido — facto que o aproxima da colagem —, mas os 

outros elementos típicos da compilação se preservaram. Wees esclarece que um filme 
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de compilação pode levar o espectador a olhar a imagens familiares de modo distinto 

(como se não as conhecesse ou tomando consciência de que estas possuem um sig-

nificado mais lato do que ele lhes reconhecia), mas geralmente a compilação não de-

safia a natureza representativa das próprias imagens (preservam a crença na relação 

entre a imagem e a realidade pro-fílmica) (op.cit, 36).  

As colagens, por sua vez, chamam a atenção para a própria montagem que as criou 

e despoletam uma atitude crítica sobre a representação cinematográfica, através da 

construção de ligações metafóricas entre os materiais, gags visuais e estratégias de 

montagem que recusam a regra implícita da causa-efeito (op.cit, 39-40). Um exemplo, 

de novo no cinema português, poderá ser um dos trabalhos da realizadora Rita 

Figueiredo, em particular Clap your Hands (2012) construído com imagens do con-

hecido arquivo online Prelinger Archives.  

Por fim, a apropriação. Segundo Wees este método também capitaliza nos efeitos 

de montagem e na natureza representativa da imagem cinematográfica, mas sem 

forçar o desejo desconstrutivo e crítico da colagem (op.cit, 40). De novo, um exemplo 

do cinema português, poderá ser Natureza Morta (2005) de Susana Sousa Dias. 

Sobre a questão da apropriação, no sentido específico da tipologia de Wees e no 

sentido lato da operação de resignificação por parte de outro dos materiais não pro-

duzidos por si, o autor cita o fotógrafo Allan Sekula quando este afirma de forma lap-

idar aquela que é tipicamente a relação dos artistas com o arquivo, “Não só as ima-

gens do arquivo estão literalmente à venda, o seu significado é de quem o quiser 

atribuir [up for grabs]”  (Cit por WEES, 1993, 42). Wees continua citando, desta vez 130

Walter Benjamin, cometendo, parece-me, um erro de tradução e interpretação. O autor 

cita Benjamin, atribuindo-lhe “Escrever história… significa citar história. Mas o con-

ceito da citação implica que um dado objecto histórico tenha que ser arrancado do seu 

contexto.”  (op.cit) ao passo que a tese sobre filosofia da história a que Wees se ref131 -

ere afirma (na edição portuguesa da Relógio d’Água): 

 Tradução do autor.130
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O cronista que narra os acontecimentos sem distinguir entre os grandes e os in-
significantes tem em conta, fazendo isso, a seguinte verdade: nada daquilo que al-
guma vez aconteceu deve ser considerado como perdido para a história. Certamente 
só à humanidade redimida pertence plenamente o seu passado. Isto quer dizer que 
apenas para ela, em cada um dos seus momentos, o passado se tornou citável. Cada 
um dos instantes que ela viveu torna-se uma citation à l’odre du jour — e esse dia é 
precisamente o último. (BENJAMIN, 2012,132) 

Como me parece evidente, a leitura de Wees da tese de Benjamin peca por a ler 

num tom que a afirmação não tem, já que com certeza Wees não associa a noção de 

citação por parte de Benjamin à compilação, por encontrar nelas a mesma desconfi-

ança catastrofista do filósofo alemão. Ainda assim, partilho o enamoramento de Wees 

pelo formato, e afasto-me da perspectiva benjaminiana. Deste modo, e retomando o 

autor em causa, as compilações citam a história ao passo que as apropriações citam os 

média. A isto há que considerar que os média substituíram a história e aboliram o his-

toricismo, assim um filme que cita os média é aquele que retira um objecto já de si 

descontestualizado, re-inserindo-o num outro, isto é, re-arquivando-o como Moroder 

fez com Metropolis. 

A respeito da problemática e controversa questão da apropriação, da troca de ol-

hares entre presente e passado e a actualidade do restauro, creio que será importante 

apresentar aqui dois pequenos excertos de uma conversa em que participei com Mark 

Rappaport (o avô dos vídeo-ensaios) quando este esteve por Lisboa a convite da Cin-

emateca Portuguesa para uma retrospectiva completa e uma carta branca.  

A sua filmografia inclui dois títulos particularmente curiosos pela sua força de ree-

scrita histórica, Rock Hudson’s Home Movies (1992) e From the Journals of Jean Se-

berg (1995), onde olha as carreiras dos dois actores; figuras e personalidades cuja 

obra parece ser sempre reveladora da sua biografia, da sua força criativa e da sua in-

fluência e inferência, como se, pela simples aparição frente à câmara, se convocassem 

na tela projectada tudo aquilo que eles foram, esconderam e mostraram, como se a 

lente conseguisse captar mais do que imagens testemunhas de existência, como se 

pela lente tudo se revelasse na farsa, uma máquina de verdade que não vê person-

agens, que só vê homens e mulheres, as suas histórias, vidas e mentiras — figuras que 

já não podem mais senão exibir o que são e o que escondem). 
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Quando olha para todos esses filmes com uma perspectiva dos nosso dias está tam-
bém a fazer um exercício “e se?”. Está a fazer uma nova história, olhando os filmes 
de uma maneira revisionista.  

É tudo revisionismo agora. E será assim a partir de agora. Os filmes deixaram-nos 
uma história fabulosa, que é uma história muito distorcida também. Talvez em 20 
anos tudo o que nós dizemos hoje será revisto de novo. A perspectiva está sempre a 
mudar. Eu tenho o hábito de pensar que tenho as respostas certas, mas se calhar es-
tou errado. (...) 

Tem um fascínio por filmes que nunca se concretizaram. Mas e os filmes perdidos ou 
filmes que foram iniciados mas depois não chegaram a ser concluídos? Consideraria 
acabá-los? 

Seria muito arrogante da minha parte fazê-lo. Mas tenho esse fascínio também. Du-
rante muito tempo, projectava escrever um romance sobre a experiência de Eisen-
stein no México. Mas não estou disposto a estar a escrever durante três anos e depois 
achar que não é nada de especial. Depois perguntei-me: “e se me debruçar sobre 
uma série de filmes perdidos?”. É um tema que me interessa. Por outro lado, a ver-
são do assistente Grigori Aleksandrov de ¡Que Viva Mexico! é terrível. Não con-
seguimos imaginar como teria sido se fosse Eisenstein a montar. Ele era um dos 
grandes montadores de todos os tempos. Tenho agora a curiosidade de quem assiste 
a um acidente de carro por este novo filme de Orson Welles. Ninguém vai conseguir 
montá-lo como Orson Welles. É um sonho inútil. Não sabemos o que surgirá daqui… 

Para mim, o problema desses filmes é que procuram respeitar o que o autor queria. 
Estava à procura de alguém que dissesse “ok, ele pensou assim, mas eu não gosto. O 
filme é meu e eu vou acabá-lo à minha maneira”.  

Bem, não podes dizer “ele pensou assim”, porque não sabemos. Só podes pensar na 
maneira como pensas, não na maneira como outra pessoa pensaria. Sim, seria inter-
essante isso numa aula de montagem: “Ok, aqui está o ¡Que Viva Mexico!, tirem a 
banda de som, façam uma versão vossa”. Se eu der aulas de novo, faço isso. (LIS-
BOA, MARQUES, MENDONÇA, 2015) 

Assim, ainda que se creia na ideia sobre o objecto, o problema prende-se com o 

acesso a essa ideia. Intenções dos criadores são mutáveis e contraditórias e só pode-

mos pensar da maneira como pensamos, daí que exercícios de imitação acabem sem-

pre na vacuidade criativa. Além disso há que ter a consciência da potência da actual-

ização, de que a novidade é uma condição sine qua non da criação e que qualquer op-

eração sobre imagens pre-existentes implica uma apropriação delas e uma consciência 

da sua situação histórica, material e de propriedade. 
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Posto isto o que proponho como cinema arqueológico será um que evidencia o seu 

anacronismo, se apresenta como objecto ostensivamente assinado, tornando por isso 

evidente a sua apropriação, um exercício especulativo sem dúvida e que não tema a 

incompletude, aliás, explorando-a na exibição orgulhosa das costuras que articulam as 

imagens díspares. 

Para isso o cinema arqueológico terá (ou deverá ter) a necessidade de procurar e 

encontrar o cinema não narrativo (ou outro cinema e outras narrativas) nos materiais 

existentes — “Dentro de todo o filme narrativo existe um filme não-narrativo dese-

joso de se mostrar.”  (ÁLVAREZ LÓPEZ, MARTIN, 2015a) como o disseram Adri132 -

an Martin e Cristina Álvarez López num brilhante ensaio e vídeo-ensaio com o suges-

tivo nome Béla Tarr’s "Repulsion": Fragments of a Lost Remake —, procurar e inven-

tar a história dos olhares que cada imagem sempre arrasta (saber reconhecer os ol-

hares que sobre elas poisaram e encontrar olhares novos) e partir do que existe para 

imaginar o que podia ter sido e não foi (ou o que foi e deixou de ser). 

3.2.1 — Mash up e o cinema imaginado 

Em 2015 um muito aplicado e dotado produtor de conteúdos no Youtube criou um 

vídeo mash up denominado Hell’s Club  onde, como descrevia um cartão no início 133

do experimento, “Existe um local onde todas as personagens faccionais se encontram. 

Fora do tempo. Fora da lógica. Este local é conhecido como… Hell’s Club”  (SIL134 -

VA, 2016). António Maria da Silva (o autor do vídeo) fez confluir no espaço de uma 

discoteca vários personagens icónicos do cinema popular norte-americano em espe-

cial actores e figuras do cinema dos últimos quarenta anos, onde nomes como 

Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger, Jean-Claude Van Damme se cruzavam 

com Al Pacino, Aliens, guerreiros do espaço, Robocop, caçadores de vampiros e de-

mais caras e focinhos conhecidos.  

 Tradução do autor.132

 Em 2016 António Maria da Silva prolongou o já exaustivo exercício de 9 para 17 minutos 133

numa sequela, um festival de referências.

 Tradução do autor.134
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No fundo o trabalho do videóasta passa por recolher dezenas de cenas de discoteca 

de vários filmes recentes do cinema norte-americano, garantir uma uniformização de 

cor (tintando tudo de um mesmo vermelho rosado e acrescentando o constante piscar 

das luzes de discoteca, sendo a continuidade do mash up assegurada também pela 

banda de som). Mas mais do que uma simples montagem de cenas de discoteca (que 

seria um simples supercut), Da Silva diverte-se a construir um intricado proto-narrati-

vo em que as imagens se olham em falsos contracampos ou as balas de um person-

agem viajam num corte de um fragmento para outro. Mais que isso, Da Silva recorre 

às possibilidades da manipulação digital e faz conviver num mesmo plano person-

agens inconciliáveis (por exemplo, num gag, quatro James Bond’s apresentam-se al-

ternadamente, My name is Bond, James Bond, no corpo dos quatro actores mais con-

hecidos que interpretaram o personagem, num mesmo plano com variações de foco 

fabricados em pós-produção). Se dúvidas houvesse, Hell’s Club confirma a afirmação 

de Adrian Martin e Cristina Alvarez Lopez de que para o cineasta do found footage as 

ferramentas de pós-produção são efectivamente ferramentas de produção. Consider-

arei o trabalho desta dupla de vídeo-ensaístas, em particular os seus trabalhos em que 

a estratégia do mash up é o principal gancho formal, crítico e estético.  

O mash up como forma surge no meio musical dentro do movimento remix dos 

anos 1960 e 1970 na cidade de Nova Iorque, e noutros centros urbanos norte-ameri-

canos, com origens na música da Jamaica (NAVAS, 2009). A natureza do remix 

sustem-se na “espectacularidade da aura” do original que é remisturado como o de-

fine Eduardo Navas — fundindo os conceitos de espectáculo de Guy Debord e de 

aura de Walter Benjamin — dependendo portanto além de materiais pré-existentes, 

do reconhecimento do receptor destes. De entre as três categorias de remix definidas 

por Navas, a última denomina-se remix reflexivo em que o objecto prolonga a estética 

da remistura e ganha autonomia em relação aos materiais de origem ainda que estes se 

mantenham reconhecíeis. O mash up é definido por Navas como um tipo de remix 

reflexivo que tem como propósito devolver o receptor a um território reconhecível 

fazendo confluir dois ou mais materiais (com origens possivelmente díspares) — o 

caso do mash up regressivo — ou que adquire a sua autoridade cultural através da 

qualidade da mistura e da sua aplicabilidade — o mash up regenerativo (que Navas 
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define em relação a aplicações digitais, mas cuja definição pode ser alargada a casos 

como os dos vídeo-ensaios). 

Tentando fugir às taxinomias de Navas, o que me proponho analisar são as possi-

bilidades do mash up como ferramenta do vídeo-ensaio para a construção de um es-

paço meta-cinematográfico de análise e cinefilía. Antes da sua integração pelos vídeo-

ensaios os exemplos de mash ups audiovisuais originavam essencialmente da cultura 

de fãs e da cultura do remix. Kathleen Amy Williams, a propósito do fenómenos dos 

trailers de fãs, descreve o caso dos trailers que fãs dos filmes da série Twilight con-

struíram antes mesmo dos filmes serem lançados, sendo portanto para a investigadora 

objectos mais preocupados com a performance da antecipação dos seus autores e 

menos com a fidelidade a um filme que ainda não havia sido distribuído — ou no 

caso dos falsos trailers, de filmes que nunca virão a ser produzidos (WILLIAMS, 

2012). Esses objectos constituem portanto a manifestação de um desejo por um objec-

to que ainda não existe ou nunca existirá para uma comunidade que partilha e sub-

stancia esses desejos, ou como o descreve Lisa Kernel: 

Textos nostálgicos que paradoxalmente apelam às memórias idealizadas de filmes de 
um público que ainda não os viu, [estes trailers] atraem os espectadores não apenas 
para si, nem mesmo só para as atracções dos filmes particulares que promovem, mas 
para um desejo sempre renovado pela própria atracção cinematográfica. (Cit por 
WILLIAMS, 2012)  135

Se esta é a situação ontológica dos trailers que seguem a estratégia dos mash ups 

feitos por comunidades de fãs num constante jogo com as máquinas de marketing da 

indústria de cinema norte-americana, outro género de mash ups audiovisuais é dono 

de outras características, o caso dos mash ups políticos difere nos intuitos e disposi-

tivos. 

Richard L. Edwards e Chuck Tyron no artigo Political video mashups as alegories 

of citizen empowerment (EDWARDS, TYRON, 2009) referem a leitura de Jonathan 

Gray sobre a paródia e intertextualidade da série Simpsons chamando a atenção para o 

facto de que apesar de a justaposição de diferentes materiais poder provocar leituras 

 Tradução do autor.135
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polissémicas, estas também podem ser “controladas, limitadas ou até programadas”  136

(op. cit). Assim concluem os autores que “intertextualidades digitais críticas requerem 

uma mentalidade remix.”  (op. cit), ou seja, para contestar a transparência dos con137 -

teúdos média o leitor vê-se obrigado a ser um produtor de novos conteúdos que simul-

taneamente participam da lógica de consumo dos conteúdos originais, mas também da 

lógica do produtor que remistura, contrasta, resignifica e remedia — no duplo sentido 

da palavra — os materiais que consome. 

Há também os casos em que o mash up foi absorvido por cineastas experimentais 

que trabalham com found footage, nomeadamente dois casos recentes de projectos 

essencialmente narrativos ainda que desconchavados: Final Cut – Ladies and Gen-

tlemen (2012) de György Pálfi que cruzando dezenas de filmes, construiu uma meta-

narrativa de boy-meets-girl-boy-looses-girl-boy-gets-girl-back, sendo que a cada cena, 

ou a cada movimento o corpo dos personagens principais se altera, assim como as im-

agens que os sustinham. Ou o caso do cineasta experimental austríaco, Norbert Pfaf-

fenbichler, e os seus filmes sobre/com Lon Chaney e Boris Karloff que encontra 

novos filmes narrativos para os actores que já não podem mais actuar, compilando 

presenças suas das dezenas de filmes que cada um protagonizou. 

O caso do mash up nos vídeo-ensaios manifesta as características dos géneros ante-

riores, já que igualmente reflecte a força atractiva do cinema e dos universos cine-

matográficos, sendo essa uma das suas críticas mais recorrentes, o facto de se ter 

transformado — ou isso acontecer com frequência — em ferramentas sofisticadas de 

promoção de edições de qualidade em DVD — como a Criterion —, ou de platafor-

mas de streaming — como a Fandor. Igualmente contesta as força mercantilistas que 

produzem e distribuem os filmes num gesto com intenções paradoxais, já que permite 

um novo olhar sobre os fragmentos que manipula e assim fomenta o desejo pelo ob-

jecto como mercadoria — o vídeo-ensaio tornou-se um objecto de si mesmo, com 

valor promocional (LISBOA, MENDONÇA, 2016) — e ainda assim deseja uma 

unidade narrativa, um continuum entre diferentes géneros, tempos, registos e corpos. 

 Tradução do autor.136

 Tradução do autor.137
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3.2.2 — O caso dos vídeo-ensaios de Adrian Martin e Cristina Álvarez López 

Tendo isto em conta proponho-me considerar agora o caso dos vídeo-ensaios da 

dupla Adrian Martin e Cristina Álvarez López, assim como as suas considerações so-

bre os mesmos e os processos que os originaram, que recorrem ao mashup como es-

tratégia de montagem. Sendo extensa e dispersa a obra vídeo-ensaística da dupla, este 

levantamento não é, nem tem desejo de ser, exaustivo. Considerem-se assim os 

seguintes quatro vídeo-ensaios e respectivos comentários dos seus criadores — cor-

rendo o risco de tornar repetitivo o exercício de citação, creio que talvez seja exacta-

mente por aqui que ficará demonstrada a recorrência das ideias dos dois ensaístas so-

bre esta vertente do seu trabalho (as seguintes citações são traduções do autor): 

- Intimate Catastrophes (2013) um vídeo-ensaio composto pela combinação (mash up) 
de quatro cenas de quatro filmes Le tempestaire (1947) de Jean Epstein, Coeurs 
(2006) de Alain Resnais, Marocco (1930) de Josef von Sternberg e By the Bluest of 
Seas (1936) de Boris Barnet: 

- “menos uma ficção estrita ou uma história única e homogénea e mais uma espécie 
de fragmento cine-poético que inclui certos aspectos, tropos e tipos comuns a 
muito cinema de ficção” (ÁLVAREZ LÓPEZ, MARTIN, 2013),  

- “queríamos atravessar períodos históricos, géneros, o chamado cinema popular e o 
cinema de arte, em busca de concessões figurais onde pudéssemos coser os nossos 
elementos escolhidos” (op. cit),  

- “também sobre memória, um tipo específico de memória-experiência do cinema 
(…), trabalhámos com os chamados ‘momentos cinéfilos’ que nos pareceram ser 
eventos misteriosos, sensações nodais alojadas no inconsciente imaginários do 
espectador de cinema” (op. cit);  

- Angst / Fear (2013) um vídeo-ensaios que faz o mash up de duas cenas de  Martha 
(1974) de Rainer Werner Fassbinder e de Fear (1996) de James Foley: 

- “evocando o tremeluzir de uma ficção contínua através de fragmentos, sem apagar 
totalmente as diferenças entre os filmes que usámos” (op. cit.),  

- “temos dois momentos que apresentam a mesmas situação figural. entre eles de-
senrola-se uma cena imaginária em continuidade. Esta cena imaginária pode, por 
sua vez, trazer um aspecto escondido ou enterrado de cada filme” (op. cit) ; 

- All Tomorrow's Parties (2014) um vídeo-ensaio que faz o mash up de três cenas de 
dança de filmes de Phillippe Garrel:  
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- “No cinema de Garrel, encontramos tanto motivos recorrentes como o seu per-
petuo renovamento” (ÁLVAREZ LÓPEZ, MARTIN, 2014a),  

- “recorrendo a sobreposições e cortes que criam conexões entre os movimentos e 
os gestos partilhados, invocamos os personagens dos três filmes diferentes e deix-
amo-los viver, como fantasmas, num continuum onde passado, presente e futuro 
formam uma totalidade” (op. cit),  

- “‘estudo de um motivo’ — não apenas uma exposição das repetições (a tentação 
do super-cut), mas arranjo destas nas suas transformações, cuja lógica procuramos 
evidenciar e desenvolver” (ÁLVAREZ LÓPEZ, MARTIN, 2013), 

- To Begin With… (2015) um vídeo-ensaio que faz o mash up de quatro cenas de aber-
tura de quatro filme, Que la bête meure (1969) de Claude Chabrol, Don’t Look Now 
(1973) de Nicolas Roeg, Les amants du Pont-neuf (1991) de Leo Carax e Funny 
Games (1997) de Michael Haneke: 

- “cosemos uma espécie de ‘cena imaginária’ que combina fragmentos num único 
evento narrativo, e ainda assim procura preservar os diferentes ênfases estilísticos 
de cada filme”, “abre uma porta para uma particular partilha de figuras ou tropos 
da linguagem de cinema na sua mais larga extensão” (ÁLVAREZ LÓPEZ, MAR-
TIN, 2015b),  

- “frequentemente investigamos a noção daquilo a que chamamos cena imaginada: a 
combinação de fragmentos de dois ou mais filmes que, até certo ponto, fundem-se 
numa unidade, ainda que preservem as suas diferentes propriedades para uma 
análise comparativa” (ÁLVAREZ LÓPEZ, MARTIN, 2013). 

Assim alguns conceitos e expressões são frequentes no modo como os ensaístas 

descrevem estes seus quatro trabalhos (e frequentes também na descrição doutros en-

saios que não recorrem necessariamente ao mash up no modo como aqui foi enuncia-

do): tropos partilhados, conexões figurais, cena imaginária, continuidade, evidenciar 

um aspecto escondido, motivo, fundir, movimentos partilhados, continuum, totalidade, 

repetição, unidade, análise comparativa. 

Martin e Álvarez López justificam o seu recurso ao mash up essencialmente por 

dois motivos. O primeiro prende-se com o recurso a este tipo de técnica de montagem 

que é o mais habitual, a saber, a justaposição de materiais fílmicos no sentido de ex-

por a recorrências que o dois qualificam como “tropos partilhados” ou “conexões fig-

urais”, “movimentos e gestos partilhados”, “repetições”, “lógica interna do conjunto 

da obra de certo realizador”. Se os seus vídeo-ensaios se resumissem a esta estratégia 
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seriam exemplos de mash ups que cairiam na tentação do super-cut o que é “válido 

como um ponto de partida, mas (…) pode congelar e fixar o trabalho de análise”  138

(ÁLVAREZ LÓPEZ, MARTIN, 2014b). Isto é, o super-cut como fim ensaístico limi-

ta-se a enunciar as recorrências do trabalho de um realizador, sem ter a atenção de 

compreender de que modo é que esses lugares comuns de uma obra podem ser, ou 

não, renovados. 

O segundo trata do desejo, concretizado sempre in extremis qual ruína formalista 

apenas acessível através de vários fragmentos dispersos (ÁLVAREZ LÓPEZ, MAR-

TIN, 2015a), da construção de uma “cena imaginária”. Os ensaístas pretendem partir 

das recorrências figurais dos vários materiais do mash up e através de uma montagem 

que pretende integrar os materiais numa unidade (em que por vezes não é evidente 

qual a origem de cada fragmento) com recurso a sobreposições, construção de falsos 

contra-campos e montagem paralela criam-se prolongamentos da acção de uns mate-

riais para os outros e os vários fragmentos relacionam-se e expõem-se. Na con-

tinuidade da cena imaginária os diferentes estilos, qualidades pictóricas e gráficas dos 

materiais tornam-se evidentes e no processo a análise comparativa impõe-se.  

Ou seja, por um lado buscam-se os eternos regressos formais, estilísticos, narra-

tivos de um realizador ou na própria história do cinema, no entanto quer-se perceber 

de que modo é que essas figuras evoluem. Por um lado parte-se das recorrências para 

tecer uma totalidade autónoma, por outro deseja-se que essa totalidade evidencie as 

diferenças entre os fragmentos que a constituem.  

Num artigo para a revista Frames, Martin e Lopéz associam o gesto da cena imag-

inária com a atitude do espectador na sua relação directa com os filmes que logo re-

monta e completa, “[acreditamos numa] filosofia estética que valoriza a ‘leitura’ (ou 

interpretação) do espectador de um texto audiovisual como um que o está sempre a 

refazer ou a ‘completar’ figuralmente noutra forma”  (ÁLVAREZ LÓPEZ, MAR139 -

TIN, 2013). 

 Tradução do autor.138

 Tradução do autor.139
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Parece-me que embora o resultado não seja sempre necessariamente o desejado, a 

potencialidade do conceito de “cena imaginária” no gesto do mash up é um que deve 

ser explorado. Curiosamente, mas talvez não totalmente inesperado, Catherine Grant 

escreveu algo semelhante num artigo recente para a revista Aniki, onde refere o desejo 

de “trazer a minha versão desse ‘filmes escondido’ a uma existência audiovisual”  140

(GRANT, 2014) onde o referido filme escondido se refere ao film behinh the film de 

Laura Mulvey, alvo de toda a análise textual. Nesse mesmo artigo refere os processos 

reconstrutivos e criativos do espectador, descritos por Paul Sutton como aquele que 

recria o filme que se recorda. 

Aliás, Grant, juntamente com Keathley, no artigo The Use of an Illusion: Child-

hood Cinephilia, Object Relations, and Videographic Film Studies (2012) promove 

um olhar sobre o gesto vídeo-ensaístico como uma manifestação do fenómeno transi-

cional descrito por Donald Winniccot na relação conflituosa e em constante comple-

mentaridade entre a realidade concreta e a realidade fantástica de uma criança en-

quanto brinca — o fenómeno descreve os momentos de relação intermédia entre o 

real recebido e o real construído pelo próprio —, prolongando a descrição do fenó-

meno além da cinefilia para a manipulação efectiva/afectiva do objecto fílmico. As-

sim o vídeo-ensaísta será um espectador motivado pela relação incestuosa entre a 

concretude do material fílmico que corta, remonta, manipula e cola (como a criança 

que arranha, maltrata e arranca os olhos do seu boneco) e que ao mesmo tempo se 

deixa seduzir pelos encantos mágicos daquilo que o filme lhe oferece (é o boneco que 

acompanha as sestas, que toma chá e biscoitos no jardim, que ouve os mais profundos 

segredos infantis), formando uma ponte entre a análise teórica e a biográfica, entre o 

geral do filme e o particular do espectador (GRANT, KEATHLEY, 2012).  

O poder “mágico” da associação livre, inconsciente, psicanalítica, onírica é assum-

idamente um dos motores do trabalho da dupla Martin-Álavez-Lopéz, em conjunto 

com a relação emocional com os filmes, que os faz privilegiar certos momentos ou 

cenas em detrimento doutras que acabam rapidamente esquecidas. Assim, a cena tanto 

pode ser imaginária, como vinda de um filme feito de memórias e cruzamentos asso-

ciativos, como pode igualmente resultar da relação do espectador com o filme e for-

 Tradução do autor.140

!188



O restauro cinematográfico como recoreografia

mar-se no intervalo entre os dois. Escreveram que “este processo pode resultar em 

close-ups que nós aumentamos, sensações de duração que não correspondem ao filme 

real, e até planos que não existem e que nós imaginámos. Imagens ausentes e narrati-

vas invisíveis.”  (ÁLVAREZ LÓPEZ, MARTIN, 2013). 141

Estou em crer que a potência criativa das cenas imaginadas no acto do mash up 

passa exactamente por ser um espaço ideal para cruzar personagens, universos, 

géneros, estilos, correntes e que mais, e num acto heteróclito criar momentos simul-

taneamente narrativos (mais ou menos líricos) e analíticos, simultaneamente con-

scientes da história das imagens que remisturam e embebidos na noção individual do 

espectador na sua relação directa com os fragmentos. Um território meta-cine-

matográifico entre a teoria e a cinefilía, entre o consciente e o inconsciente. Ou como 

o pôs Kevin B. Lee, um dos mais reconhecidos vídeo-ensaístas, em entrevista a mim e 

ao Luís Mendonça: 

De certa forma os vídeo-ensaios são filmes que não existiam até que foram feitos. 
Eles são uma expressão daquilo que existia na imaginação de alguém, na sua mente. 
Ver um filme planta uma semente no espectador e o vídeo-ensaio é o que resulta do 
crescimento dessa semente e finalmente ganha forma física. É o filme que não existia 
até que todo o processo de encontro da pessoa com o filme aconteceu e daí germi-
nou algo. Mas esta é a forma como vemos filmes: ver filmes faz-nos criar novos fil-
mes na cabeça, e os vídeo-ensaios dão forma a esses filmes imaginados. (LISBOA, 
MENDONÇA, 2016) 

3.3 — Recoreografia fílmica 

Antes mesmo de definir explicitamente aquilo que entendo por recoreografia fílmi-

ca, tenho que referir que o conceito surgiu-me a partir da leitura de uma crítica de An-

tónio Guerreiro no suplemento ípsilon do jornal Público a 16 de Agosto de 2013 a 

propósito do livro/antologia de poemas de Miguel-Manso Tojo - Poemas Escolhidos: 

Comecemos por dizer que Tojo não é uma convencional antologia: reúne poemas de 
todos os seus livros, mas agrupando-os em três secções que desordenam completa-
mente os poemas em relação aos seus lugares de proveniência. O resultado é um livro 
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novo composto a partir de peças de todos os livros do autor. Mais do que uma an-
tologia, trata-se de uma re-coreografia. (GUERREIRO, 2013) 

De partida o termo, como o usou António Guerreiro, trata de destrinçar (mais que 

isso, de opor) a recoreografia da antologia, isto é, mais do que uma compilação de 

materiais anteriores, a recoreografia trabalha a articulação entre esses materiais no 

sentido de a sua recombinação originar uma obra de natureza distinta das suas partes e 

que ultrapassa a mera justaposição dos seus materiais de origem. 

Assim, defino recoreografia fílmica como o gesto de combinar num novo objecto 

fílmico porções de outros, construídos com propósitos outros, mas que agora dançam 

uma nova dança de modo a que cada porção se integre na nova coreografia. Assim o 

conceito funciona como termo-sombrinha para uma parte significativa daquilo a que 

se vem chamando o cinema found footage, mas é suficientemente abrangente para in-

cluir também a prática dos vídeo-ensaios ou até mesmo algumas formas de restauro. 

Distingue-se portanto do mash up e do remix por os agregar e alargar, no sentido em 

que não é a estética da remistura que interessa mas sim a composição do novo objec-

to, da nova coreografia. 

Note-se no entanto que o gesto recoreográfico não é necessariamente meta-cine-

matográfico, na medida em que não é forçoso que a inclusão de materiais de origens e 

épocas distintas num mesmo objecto cinematográfico se faça com a intenção de reve-

lar os mecanismos internos do filme, a sua estrutura e os esquemas de prestidigitação 

da montagem. Pelo contrário, a anacronia das imagens, o constante ziguezaguear en-

tre preto-e-branco e as cores, quer-se natural e a sua estranheza trabalha quase sempre 

a favor de promover uma narrativa (que pode ser tanto textual como plástica). 

Deste modo pode-se acrescentar o sufixo “auto-” quando se pretende naturalmente 

abarcar os casos em que o exercício recoreográfico é feito sobre o conjunto da obra do 

próprio coreógrafo (vulgo realizador), isto é, quando o prório reutiliza imagens de 

filmes seus para delas construir novos filmes, ou para com elas compor filmes poste-

riores. 

São tipicamente exemplos de filmes auto-recoreográficos os auto-retratos fílmicos 

de realizadores, por exemplo, Chantal Akerman par Chantal Akerman (1997), Film-
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ing ‘Othello’, alguns capítulos de Histoire(s) du cinéma (1988-1998) ou Fellini: A 

Director's Notebook (1969). Entenda-se também que a auto-recoreografia não se re-

duz à mera auto-citação, o intento do gesto é essencialmente o de garantir que o mate-

rial reutilizado é-o com o intuito de o apresentar com roupagem nova, ou seja, de 

lançar sobre ele uma nova luz: um gesto de auto-análise e auto-interpretação que con-

sidera a obra passada como parte de um todo (não necessariamente uno). Um exemplo 

óbvio e marcante do que é o gesto auto-recoreográfico é Scénario du film 

'Passion' (1982) filme de Jean-Luc Godard feito logo após Passion (1982) que trabal-

ha sobre a matéria desse filme na mesa de montagem, nos moldes daquilo a que se 

denomina de filme-ensaio. 

Mas não são apenas os auto-retratos de cineastas e os exercícios de auto-análise 

que constituem o corpus do cinema auto-recoreográfico. Considere-se os dois 

seguintes exemplos: (a) no cinema português, recentemente, encontra-se uma obra 

que encaixa perfeitamente nestes moldes e que é essencialmente narrativa, Se Eu Fos-

se Ladrão… Roubava (2013) de Paulo Rocha, um filme que ao invés de tomar as im-

agens a seu gosto, se deixa levar por elas: e a cada chamada, a cada raccord, a cada 

salto estético e temporal a obra cria a sua própria figura desfigurada, cubista, heteró-

clita; (b) no cinema norte-americano de grandes estúdios é prática antiga a reutiliza-

ção de recursos como sejam elementos de decoração, estruturas narrativas, person-

agens e também os próprios materiais fílmicos, um exemplo recente é Transformers: 

Dark of the Moon (2011) de Michael Bay que aproveita sequências de perseguição 

automóvel do seu filme The Island (2005), recoreografadas pela inclusão de efeitos 

digitais (CHILD, 2014). 

3.3.1 — O cinema auto-recoreográfico de Manoel de Oliveira 

Em jeito de exemplo e a favor de uma análise de um caso particular gostaria de 

chamar a obra de Manoel de Oliveira a estes moldes de análise. Talvez as páginas que 

se seguem entrem numa análise um tanto ou quanto exaustiva de mais, mas fazem-no 

no sentido em que me prece ser fundamental perceber com um caso específico as po-

tencialidades do gesto recoreográfico, e creio que a obra final de Manoel de Oliveira é 

um rico exemplo disso. Justifica-se esta análise também pelo facto de a partir dela 
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mais facilmente se poder partir para o esboço recoreográfico de Três Dias sem Deus a 

partir do ciclo de cinema gótico norte-americano dos anos 1940, em particular de Re-

becca de Alfred Hitchcock. 

É certo que a obra de Oliveira é rica em exemplos meta-cinematográficos, o filme 

dentro do filme, o realizador-personagem, a rodagem dentro da rodagem, a ida à sala 

de cinema . Só recentemente, (no novo milénio) é que a sua obra começou a incluir 142

filmes que revisitavam explicitamente outros filmes seus, ou seja, que incluíam excer-

tos desses outros filmes. O centro desta análise é esse conjunto de filmes da última 

década e meia de actividade do realizador, conjunto de filmes que nomeei de auto-

recoreográficos. E o seu propósito é o de mostrar que nesses filmes Manoel de 

Oliveira não se limita a combinar uma colecção de melhores momentos da sua obra, 

ou a recuperar títulos menos conhecidos, mas, pelo contrário, fá-lo no sentido da 

análise autocrítica, de uma reescrita, da continuação de um trabalho nunca encerrado 

e como ferramenta de rememoração. 

Posto isto, e estabelecendo a latitude do termo, o corpus de filmes da obra de Ma-

noel de Oliveira que podem ser considerados auto-recoreográficos são: Porto da Min-

ha Infância (2001) que trabalha com imagens de Douro, Faina Fluvial (1931), Aniki 

Bobó (1942) e O Pintor e a Cidade (1956) — mas também com actualidades do Jor-

nal Português —; Romance de Vila do Conde (2008) e O Poeta Doido, o Vitral e a 

Santa Morta (2008), onde Oliveira trabalha sobre imagens de um projecto até então 

nunca terminado; O Velho do Restelo (2014) que recoreografa Amor de Perdição 

(1979), ‘Non’, ou a Vã Glória de Mandar (1990), O Dia do Desespero (1992) e O 

Quinto Império - Ontem Como Hoje (2004) e, por fim, 1 século de energia (2015), 

campanha publicitária para a EDP que o faz regressar a Hulha Branca (1932). 

3.3.1.1 — Porto da Minha Infância 

A questão da auto-recoreografia em obras finais, em que a debilidade dos real-

izadores é um dilema com os quais os próprios e a produção têm que lidar, é muitas 

 Presentes nos mais antigos — Acto da Primavera (1963) —, aos mais recentes — as fo142 -
tografias animadas de O Estranho Caso de Angélica (2010) —, e mais notoriamente em 
filmes como Le soulier de satin (1985), Mon cas (1986) ou Viagem ao Princípio do Mundo 
(1998).
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vezes colocada como uma alternativa ao regular modo de fazer cinema com uma câ-

mara e actores diante dela. Ou seja, como solução possível mas não necessariamente 

desejada. No caso de Porto da Minha Infância a saúde de Manoel de Oliveira não era 

um problema, no entanto outra adversidade logística se impôs, como o próprio de-

screve na folha de sala que acompanhou a primeira exibição do filme na Cinemateca 

Portuguesa: 

Filmei dentro do que era possível, pois a cidade estava completamente tapada nas 
praças e nos monumentos, limitando-me de todos os lados. Assim, recorri à Cine-
mateca para buscar o que encontrasse possível de ser utilizado, aos meus antigos 
filmes, a fotografias e a algumas encenações, para que este filme não fosse um álbum 
fotográfico. (OLIVEIRA, 2001b) 

Os taipais constituíram um motivo para o recurso às imagens de arquivo, 

nomeadamente das actualidades do Jornal Português dedicadas a exposições de car-

ros e flores no Palácio de Cristal, à exposição do avião que Sacadura Cabral utilizou 

para a travessia do Atlântico, ou a subida de um artista de circo ao topo da Torre dos 

Clérigos ou de excertos selecionados de O Pintor e a Cidade incidindo nas ruas, no 

movimento dos carros, nas gentes, nos barcos do Douro e na passagem do comboio 

sobre a ponte D. Luís. Aqui a utilização de imagens de um filme seu pouco mais re-

sulta do que uma solução prática, com o simples propósito de dar imagens de um Por-

to do passado. Isto porque não só as imagens não se destacam das demais, como a sua 

identificação só resultará de um conhecimento próximo da obra citada. 

Inversamente, a utilização das referidas actualidades resulta um trabalha mais apu-

rado no olhar do cineasta. Num dos casos Oliveira encontra num plano do Jornal Por-

tuguês duas figuras masculinas que devido à distância que têm da câmara e à fraca 

qualidade da imagem assemelham-se (sem ser possível confirmar mais do que essa 

parecença) a Fernando Pessoa e José Régio. Oliveira inventa um cartão, qual cinema 

mudo, onde se lê “Pela semelhança e por estarem parados a pousar, são por certo os 

poetas Fernando Pessoa à esquerda e José Régio” (OLIVEIRA, 2001a). Nesta solução 

o realizador constrói uma simples ficção a partir de um documento, isto é, tirando par-

tido da aura benjaminiana das actualidades da época, recorrendo a um dispositivo 

recorrente dessas actualidades (o cartão descritivo) e capitalizando na conhecida re-

lação de amizade que teve com Régio, faz-nos encontrar nas imagens granulosas as 
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duas figuras da poesia nacional. Assim, o cineasta consegue introduzir naquilo que é 

um documento do passado e um atestado de existência de um outro tempo, uma fanta-

sia da sua memória, anulando a ideia de univocidade do testemunho das imagens de 

arquivo e demonstrando o quão simples pode ser o dispositivo recoreográfico. Outro 

exemplo da recoreografia das actualidades do Estado Novo, é a referida escalada da 

Torre dos Clérigo que é intercalada com contra-campos de Jorge Trêpa interpretando 

o avô, enquanto jovem, filmado a cores e em plano picado, observando. Converte 

deste modo as imagens do Jornal Português num plano subjectivo do próprio real-

izador, e portanto um acesso directo à sua memória. O documento converte-se numa 

recordação, o testemunho da câmara verte-se testemunho do cineasta. Ou como nos 

diz o próprio, a certo momento da narração que acompanha todo o filme:  

Graças ao cinema, podemos ver e rever, estes bocados. Recordar coisas que só em 
nós viveram, só a memória de cada um o pode fazer. E fazê-lo não será a melhor 
maneira de nos dar a conhecer? Porém, com a passagem do tempo, muitas memórias 
ficaram sepultadas. (op. cit) 

O cinema que se conservou nos arquivos, esse não ficou sepultado e portanto é us-

ado como mecanismo de revivamento da memória, ou de construção de novas 

memórias. Aliás, há um jogo entre as voice over do filme, a dominante é a do próprio 

realizador, recordado. Mas por vezes uma outra imiscui-se, a do referido Jorge Trêpa 

que, interpretando Oliveira, ajuda o primeiro a lembrar-se dos pormenores que lhe 

fugiam, dos nomes, de uma ou outra situação. Pondo de forma simples, “Tudo aquilo 

que o cineasta já não seja capaz de recordar deve ser imaginado através da auto-

ficção”  (VILLARMEA ÁLVAREZ, 2014). 143

Ainda assim, o exemplo mais notório e o único momento de evidente auto-recore-

ografia no filme (já que a introdução de imagens de Douro, Faina Fluvial reduz-se ao 

marco histórico, simples apontamento de um evento do passado) faz-se com a in-

clusão de duas pequeníssimas sequências de Aniki Bóbó. O realizador descreve uma 

sua prima, Gilhermina, com a qual estava enamorado. Posto isto surge um plano de 

Carlitos e Terezinha cruzando-se e trocando olhares silenciosos e comprometidos. 

Continua a narração em que explica que “à noite, subia as escadas ao seu encontro, 
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cauteloso para não acordar ninguém” e “com inocência de crianças trocávamos um 

cândido beijo” (OLIVEIRA, 2001a). Ao se segue um plano do casal protagonista Ani-

ki Bóbó trocando um beijo nos telhados nocturnos do Porto. Assim várias camadas de 

significado se estabelecem: há o evento da infância do realizador, o conto de João 

Rodrigues de Freitas, Os Meninos Milionários, a sua adaptação inspirada pela bi-

ografia de Oliveira, e agora a sua memória do primeiro através do terceiro. Ou seja, 

mais do que uma ilustração de um episódio biográfico, as imagens de Aniki Bóbó con-

figuram já uma forma de biografia, elas já são a manifestação de um outro passado, 

diferente daquele que nelas está figurado. Posto de outra forma, o cinema é ferramen-

ta de acesso a um passado, mesmo que o passado que nos ofereça não esteja exacta-

mente representado: é o “cinema enquanto material tornado ele próprio 

‘memória’” (MIGUEL OLIVEIRA, 2002) ou “fantasmas cinematográficos de que só 

com cinema pode existir, do que só o cinema faz existir” (COSTA, 2001). Não tendo 

o espectador certeza do beijo cândido de Guilhermina e Manoel, podemos agora, 

através do cinema, aceder a esse momento através da propriedade colectiva que são as 

imagens deste filme — uma posição a distância optimal entre o cinismo cego e o 

fetichismo iconófilo, e portanto ferramenta perfeita para a iluminação de obras la-

cunares.  

Citado por Augusto M. Seabra, Oliveira apresentou-se perdido no jogo de espelhos 

por si próprio instalado: 

O mundo então é uma ilusão, a única coisa verdadeira é a memória, mas a memória 
é uma invenção, quer dizer no cinema a câmara pode fixar esse momento, mas o 
momento que ele traça no fundo é um fantasma desse momento, já é não a certeza se 
esse momento existiu fora, se a película é a garantia de existência desse momento, 
não sei, ou sei cada vez menos. (SEABRA, 2002) 

Por essa confusão é que o elemento arquitectónico ganha importância recorrente 

em Porto da Minha Infância (uma e outra vez regressamos à imagem das ruína da 

casa onde nasceu) e na sua obra como um todo. Há na ruína uma certeza de passado 

que não há nem na memória nem no arquivo cinematográfico, como diz João Bénard 

da Costa na folha de sala que escreveu para acompanhar a filme de 2001, “É uma 

busca de espaços e tempos perdidos, reencontrados pelo cinema e graças ao 

cinema” (COSTA, 2001). Espaços esses que a câmara pesquisa com vontade de neles 
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encontrar a segurança de uma existência, uma testemunha de equivalente nível epist-

mológico. É esta, parece-me, a chave da auto-recoreografia oliveiriana, o desejo de 

encontrar um sinal presente dos eventos (e pensamentos, e desejos e tudo mais) do 

passado.  

Assim o espaço da casa em ruínas de Porto, ou a sucessão de espaços e episódios 

auto-biográficos de Viagem ao Princípio do Mundo, “é acompanhado por uma espé-

cie de assombramento do próprio gesto documental. No limite, cada cenário não é um 

espaço onde se entra, mas uma construção geográfica (real e imaginária) de onde, 

muito literalmente, se sai”. (LOPES, 2001, 68). Olha-se para o espaço presente e 

procura-se, na alvenaria ou no bronze, um sinal de um tempo, perfurado pela con-

tinuidade dos sítios.  

A este propósito o final de Porto da minha Infância é particularmente significativo, 

já que o último plano do filme, sobre o qual correm os créditos retrata o Farolim de 

Felgueiras, o mesmo que abre Douro, Faina Fluvial. Como refere Iván Álvarez, 

Oliveira ao encerrar o seu auto-retrato urbano, encontra a imagem fundacional da sua 

obra. Mas talvez sejam as palavras de João Bénard da Costa que melhor esclarecem 

esta recorrência: 

Se a luz do farol indica aos que navegam no mar a entrada do porto, a luz do cinema 
— quando cinema é tão grande como é o cinema de Manoel de Oliveira — indica aos 
que navegam no tempo e na vida, como é possível não nos perdermos nem no tempo 
nem na vida. (COSTA, 2001) 

O farolim funciona como marca orientadora, sinal supremo de existência, de pas-

sado e da circularidade do tempo. Confirmação da intemporalidade que só o cinema 

consegue construir e na qual a auto-recoreografia (de imagens e de lugares) toma 

parte maior. 

3.3.1.2 — A Vida e a Morte 

Nas conhecidas conversas que Manoel de Oliveira encetou com Antoine de 

Baecque e Jacques Parsi para os Cahiers du Cinéma, em certo momento confessa a 

profunda natureza desse seu trabalho que, uma e outra vez, combina e confronta 
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épocas e tempos diferentes no sentido de encontrar, na justaposição, a referida certeza 

de intemporalidade do cinema.  

O acto de reunir e enfrentar momentos diferentes, épocas diferentes, mostra o que é a 
visão de uma era. (...) Às vezes eu até acho que no final todos os momentos da vida 
humana poderiam ser concentrados num único momento. É por isso que tudo se 
tornar atual, por sua vez, torna-se atual. Entre cada momento, é evidente que existe 
uma certa distância, mas, no infinito, tudo se reduz a um ponto. Tomar momentos 
diferentes estimula-me muito. As coisas que são passado, são-no também do pre-
sentes. (BAECQUE, PARSI, 1996, 115)  144

Esta afirmação confirma e justifica as opções tomadas nos seus últimos filmes, em 

particular, tudo se torna actual, no infinito tudo se reduz a um ponto e as coisas que 

são do passado, são-no também do presente. Desta forma é natural que as imagens 

rodadas em 1965 e a narração gravada em 2001 só tenham ganho forma em 2008 e 

delas tenha surgido o díptico A Vida e a Morte, composto por Romance de Vila do 

Conde e O Poeta Doido, o Vitral e a Santa Morta. Tudo se torna actual e imagens 

com mais de quatro décadas formam um novo filme para o centenário Manoel de 

Oliveira.  

Na perspectiva de ser um projecto inacabado, dificilmente se pode considerá-lo 

como auto-recoreográfico, no entanto um parêntesis na folha de sala de Maria João 

Madeira para o ciclo dedicado ao centenário do cineasta refere: “O travelling de aber-

tura de Romance de Vila do Conde é muito semelhante (parte do mesmo?) àquele 

ma i s b reve com que As P in turas [do meu I rmão Jú l io (1965) ] 

começam” (MADEIRA, 2008a). As imagens do duo foram de facto realizadas à época 

da rodagem desse outro filme, aliás, sendo esse um filme feito em estreita proximi-

dade com José Régio (a posse do irmão Júlio refere-se ao poeta) e sendo o duo 

anacrónico os únicos filmes em que Régio aparece como personagem (na obra de 

Oliveira), é fácil especular que talvez as imagens que originam A Vida e a Morte con-

stituam out takes desse projecto ou pelo menos materiais que a ele estavam umbili-

calmente ligados. Segundo a mesma folha de sala de Maria João Madeira “a primeira 

montagem data dessa altura” (op. cit), assim quer fizessem parte de As Pinturas 
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(recoreografando-lhe imagens) quer não tenha sido o caso, o certo é que as imagens já 

haviam sido trabalhadas e o regresso a elas constitui um dado importante.  

Atente-se agora no excerto de outra entrevista ao realizador, para o suplemento das 

artes do jornal brasileiro Primeiro de Janeiro: 

Aconteceu-lhe alguma vez ter realizado algum filme que agora considere um pouco 
exterior ao seu cinema? 

Não. Sabe, eu tenho esta convicção: a história é o que é, não é o que deveria ter 
sido. A minha vida é aquilo que é. Os filmes que não fiz estão de certo modo 
amadurecidos nos que fiz mais tarde. 

Não renega nenhum filme dos que fez? 

As coisas são o que são. O meu caminho é este. Deixei muitos filmes por fazer mas 
nunca deixei de meditar neles. E essa reflexão, essa meditação e essa evolução a que 
cheguei no meu cinema, devo-a a isso mesmo. Talvez se tivesse feito todos os meus 
filmes, tivesse menos ocasião de reflectir sobre o próprio cinema e sobre os filmes 
que não fiz (…). 

No entanto, ao ritmo que tem trabalhado depois do 25 de Abril, tem recuperado um 
pouco aquilo que não conseguiu fazer antes. 

Sim. Mas não estou a fazer os filmes que não pude fazer noutra altura. Estou a re-
alizar ideias completamente novas. As que não me ocorriam anteriormente ficaram 

para trás, o contexto não é o mesmo, já não sou o mesmo, o mundo mudou. 

(ALMEIDA, ANDRADE, 1988) 

Tendo em conta o intervalo de 20 anos que separa a entrevista e os filmes de 

Oliveira que concluem projectos antigos: além do referido díptico, O Estranho Caso 

de Angélica (2010) constitui um dos argumentos não realizados publicados num 

catálogo da Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema, mas também O Gebo e a 

Sombra (2012), Singularidade de uma Rapariga Loira (2019), Velho do Restelo ou 

mesmo ‘Non’, ou a Vã Glória de Mandar (1990) foram projectos terminados várias 

décadas após a sua primeira concepção. Talvez a expressão a assinalar, nas declar-

ações de Manoel de Oliveira, seja os filmes que não fiz estão de certo modo amadure-

cidos nos que fiz mais tarde. Já que pondo essa ideia em perspectiva torna-se evidente 

que os filmes que por fim concretizaram os projectos não realizados se reflictam nos 
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projectos do entremeio, mais ainda quando é habitual “Oliveira ‘responder’ com uma 

obra à anterior” (SEABRA, 2002). 

3.3.1.3 — 1 século de energia 

A par do caso de A Vida e a Morte, há outro turvo exemplo de um filme inédito ao 

qual Manoel de Oliveira regressa, Hulha Branca no filme publicitário 1 século de en-

ergia. Se outro motivo não houver (e há-os), este filme serve, talvez mais do que 

qualquer outra coisa, como modo de o realizador aceitar filmes que ele próprio con-

siderou menores: “Como considerei essa curta metragem [Hulha Branca] menor do 

ponto de vista cinematográfico, assinei desse modo [Cândido Pinto, os seus nomes do 

meio]”  (BAECQUE, PARSI, 1996, 17) ao que acrescenta, sobre outras curtas me145 -

tragens documentais dos finais dos anos 1930 e inícios dos anos 1940 [Miramar, Pra-

ia das rosas e Já se Fabricam Automóveis em Portugal], “Já não me recordo se o fiz 

também noutros pequenos documentários menores. Ou se não os fiz, devê-lo-ia ter 

feito”  (op. cit). Se Oliveira os considera menores, Jorge Leitão Ramos fala no seu 146

dicionário dos “desnecessários documentários” e em particular Hulha Branca “cujo 

interesse se reduz a documentar o caminho do realizador” (RAMOS, 2011, 195). É 

possível ver então a auto-recoreografia em A Vida e a Morte e em 1 século de energia 

como um gesto de domínio sobre o próprio arquivo e sobre as obras inacabadas, in-

completas ou menores (e no caso de Hulha, inédita até 1998). 

De certo modo uma das forças de 1 século de energia é devolver visibilidade a um 

filme esquecido e pouco visto de Oliveira (aliás, esse é um dos motivos mais recor-

rentes da recoreografia fílmica — motivo maior desta dissertação nas suas intenções 

recoreográficas em torno de Três Dias sem Deus) e assim, dar a conhecer a força 

desse trabalho. Outro motivo prende-se com a já referida circularidade do tempo, in-

temporalidade dos lugares e desejo de encontrar nos sítios a segurança de um passado. 

Algo que se encontra patente em textos críticos de Leitão Ramos e João Lopes sepa-

rados por uma dúzia de anos: “O que lhe interessa é a circulação do tempo – o hoje e 

 Tradução do autor.145

 Tradução do autor.146
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o outrora, o documento e a ficção, ambos parte de uma realidade presente (o filme) e 

de uma entidade viva (o próprio Oliveira)” (RAMOS, 2002) a propósito de Porto e “a 

questão da circularidade do tempo é central em 1 século de energia” (LOPES, 2015). 

A barragem hidroeléctrica do Ermal fora construída por Francisco José de Oliveira, 

pai do realizador (que fundaria também a primeira fábrica de lâmpadas do país), e é o 

motivo para a campanha da EDP (escrita em parceria com a agência de publicidade 

MSTF Partners — “Será talvez exagerado apresentá-lo como ‘um filme realizado por 

Manoel de Oliveira’” (ANDRADE, 2015). De qualquer modo, o esquema de con-

stante vai-e-vem entre as imagens de arquivo e as imagens contemporâneas é uma fer-

ramenta semelhante à que usa em Porto e em Nice — À propos de Jean Vigo (1983). 

Além disso, a referida barragem fora filmada por Oliveira uma outra vez no intervalo 

entre 1932, na sua abertura, e 2015, como é testemunha o filme póstumo agora con-

hecido, Visita ou Memórias e Confissões (1993), que apresenta um par de planos lá 

filmados quando o realizador refere a importância da figura paterna na sua formação. 

De novo um espaço e respectivas imagens são fundacionais para o homem e para o 

artista: 1 século de energia é a confirmação disso, e a confirmação da frase proferida 

nesse filme póstumo, “A ficção é a verdadeira realidade do cinema. É por ela, penso, 

que melhor se poderá aferir a realidade ou uma realidade concreta” (OLIVEIRA, 

1993). 

3.3.1.4 — O Velho do Restelo 

Ao contrário do que seria expectável, nestes filmes auto-recoreográficos, há que 

notar o facto de não haver aqui qualquer lado testamentário ou nostálgico — “O que 

lhe interessa não é a nostalgia” (RAMOS, 2002) ou “Oliveira tem a qualidade de fugir 

à nostalgia” (RODRIGUES, 2002). Há sim a manifestação cabal de que um autor é 

aquele que sempre filma o mesmo filme ao ponto de, passados 106 anos, todas suas 

recorrências e obsessões estarem já exaustivamente filmadas, “filmes marcados por 

uma ideia de balanço, de uma história, de uma obra, de uma vida” (MIGUEL 

OLIVEIRA, 2002).  

Ouve-se a certa altura em O Velho do Restelo a frase “a obra de arte é a projecção 

da fauna e da flora que habitam a nossa intimidade” (OLIVEIRA, 2014), depois de 
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tantos filmes sentimos que tais figuras já nos são também íntimas, dada a sua recor-

rência. Na sua última curta metragem, encontramos trechos de Amor de Perdição, 

‘Non’, ou a Vã Glória de Mandar, O Dia do Desespero e O Quinto Império - Ontem 

como Hoje. E também por isso vemos assomar do fundo do mar um exemplar de Os 

Lusíadas — como se Camões nunca o tivesse salvo do naufrágio que o velho do 

Restelo predissera, e vemos depois, no final do filme, esse mesmo exemplar descendo 

de novo ao fundo donde viera — como víamos as correspondência boiantes entre 

Simão e Teresa. Ou ainda recordamos Mário Barroso/Camilo Castelo Branco do 

referido O Dia do Desespero mas também de Francisca (1981) — além dos sempre 

presentes Diogo Dória (Teixeira de Pascoaes), Luís Miguel Cintra (Luís Vaz de 

Camões) e Ricardo Trêpa (D. Quixote). E a tudo isto podíamos juntar o mesmo Porto 

de sempre com o mesmo rio, as mesmas pombas, e os mesmos bancos de jardim de O 

Pintor e a Cidade. 

Mas além dos seus filmes, O Velho do Restelo também recoreografa excertos de 

Don Kikhot (1957) do realizador russo Grigori Kozintsev, tal como o crítico Luís 

Miguel Olivera aponta “como se Oliveira, através deles, cumprisse o sonho do seu 

próprio Dom Quixote que nunca realizou” (MIGUEL OLIVEIRA, 2014) — a recore-

ografia como forma de fazer cumprir um desejo in extremis, como já havia anunciado.  

Por outro lado, numa entrevista dada a António Preto e incluída no press kit do 

filme, o realizador explica que a inclusão do filme russo tinha como justificação sim-

bólica o eterno regresso das pás dos moinhos, como a história que se repete (PRETO, 

2014) — mais uma vez a circularidade do tempo. Além disso, se o argumento foi es-

crito em 2013, já em 1992 Oliveira escrevera um texto para acompanhar O Dia do 

Desespero (e também incluido no referido press kit) onde dá conta da origem antiga 

deste projecto. Nesse texto Oliveira cruza a figura de Quixote com a personalidade de 

Camilo e por sua vez Cervantes com Camões nas suas natureza épicas (o primeiro, 

premonitório, o segundo, insinuante das respectivas desgraças nacionais), fechando 

assim tudo com o cruzamento entre D. Sebastião e Quixote. Esta trama metaléptica 

complexa funciona como um buquê de temas oliveirianos, mas como explica António 

Preto nesse mesmo documento “o facto de que a sua origem ser longínqua e de tran-

spirar muitos dos filmes de Manoel de Oliveira não transforma O Velho do Restelo 
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numa frivolidade auto-referencial”  (op. cit). Ainda que o próprio António Preto, 147

numa outra entrevista ao realizador para a Cahiers du Cinéma, antes ainda da 

rodagem do filme, afirmasse que:  

Descobrimos, assim, a linha condutora que liga Non, ou a Vã Glória de Mandar a 
Velho do Restelo num filme onde as auto-citações referem Amor de Perdição e Dia do 
Desespero, mas também o Quinto Império ou a mais recente curta metragem O con-
quistador conquistado. (PRETO, 2013)  148

A questão da auto-citação e a natureza de O Velho do Restelo como obra-resumo 

foi posta a Manoel de Oliveira directamente por Martin Dale num entrevista para a 

Variety e a sua resposta é sabiamente esquiva: 

É esta curta metragem – que inclui excertos de vários dos seus filmes – uma espécie 
de ‘revisão’ do seu trabalho?  

Eu nunca tentei produzir uma revisão da minha obra. O Velho do Restelo é baseado 
numa novela de Teixeira de Pacoaes, O Penitente, e as cenas de alguns dos meus out-
ros filmes são usadas simplesmente porque causa da sua relação com a novela.
(DALE, 2014)  149

O efeito dos reflexos provoca em O Velho do Restelo momentos de curiosa anacro-

nia, já que por exemplo, os seus actores surgem em imagens cujas rodagens distam 

algumas décadas, exibindo o trabalho do tempo sobre os seus rostos, mas também 

porque a coincidência de personagens diferentes num mesmo corpo, soluciona o ar-

gumentário de Pascoaes/Oliveira. Por exemplo, no corpo de Ricardo Trêpa tanto en-

contramos o D. Quixote como D. Sebastião. 

Mas não só por isso que Manoel de Oliveira recorre à auto-recoreografia. Algumas 

das suas escolhas são misteriosas e só reconhecíveis por quem tenha bem presente as 

obras do realizador. O caso sintomático é o da passagem do cometa, cruzando o céu 

nocturno, que abre O Quinto Império e aqui surge entre as imagens de Non. Oliveira 

explica o recurso na já referida entrevista do press kit a António Preto, como simbóli-

co do seu ponto de vista sobre o mundo, sobre o tempo e as épocas da história: uma 

visão de cometa que tão depressa aparece, como logo já não está e que de longe lança 

 Tradução do autor.147
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o seu olhar sobre o que encontra no horizonte do tempo (PRETO, 2014). Outra 

solução auto-recoreográfica passa por cruzar imagens de O Dia do Desespero com a 

voice over de Simão lendo uma carta no calabouço de Amor de Perdição, isto é, pela 

primeira vez Oliveira faz mais do que cruzar o arquivo da sua obra com imagens pre-

sentes, ele cruza materialmente o seu cinema com ele próprio, qual vídeo-ensaio auto-

analítico das suas recorrências. 

Como refere Mário Jorge Torres num livro dedicado ao realizador, “o mundo de 

Oliveira cobre toda a História do Cinema e mostra mais do que conta” (TORRES, 

2008, 10) e vários estudos têm tentado confirmar a obra de oliveira como precursora 

(ou pelo menos, contemporânea) dos vários momentos marcantes da história do cine-

ma, assim as vanguardas de Ruttman, Vertov e Cavalcanti desembocaram no Douro, o 

neo-realismo despontou em Aniki, a ironia buñueliana originou de A Caça ou de O 

Passado e o Presente, Pasolini é antecipado por Acto da Primavera e as não-adap-

tações literárias de Straub e Hulliet têm o seu par em Amor de Perdição. 

Essa necessidade de firmar o nome de Manoel de Oliveira na história do cinema, 

poderia fazer-se sentir nesta aparente vontade de colocar as últimas obras do real-

izador no campo do found footage. Nem por isso. Parece-me, aliás, que a frase que 

Diogo Dória exclama em O Velho do Restelo a propósito de Camilo assenta em 

Oliveira como um luva (não a tivesse escrito ele): “Tudo lhe excita a imaginação a 

que chama memória” (OLIVEIRA, 2014).  

As possibilidades dos sistemas de montagem digital a par da conversão dos seus 

filmes em cópias digitais de alta definição, apenas estimularam essa imaginação/

memória e os filmes resultaram da facilidade e da proximidade. Talvez mais impor-

tante seja perceber que de facto a confusão entre o imaginário (isto é, as imagens con-

struídas na mente) e a memória (as imagens da mente vertidas da experiência) resulta 

nessa constante ir-e-vir entre as imagens do próprio cinema e as memórias e ob-

sessões de uma vida. 
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3.4 — O cinema gótico 

No seguimento do exemplo da auto-recoreografia na obra final de Manoel de 

Oliveira, de depois de toda a análise dos mecanismos do restauro, da proposta de 

alagamento teórico e prático do mesmo segundo as tendências do cinema experimen-

tal e dos fenómenos de produção audiovisual digital e tendo em conta a Teoria dos 

Cineastas, em particular no ponto em que se referem à contextualização da obra se-

gundo géneros cinematográficos, chego finalmente à proposta de recoreografia para 

Três Dias sem Deus, através do ciclo de cinema gótico do cinema norte-americano 

dos anos 1940, em particular um esboço para uma cena perdida recoreografada com 

Rebecca. 

Como já foi enunciado anteriormente, tanto a propósito da possível visão feminista 

de Bárbara Virgínia como a propósito da recepção crítica de seu filme, Três Dias sem 

Deus pode ser visto, e foi-o logo à estreia, como um filme que reproduz nacional-

mente os formalismos de género, daquilo que eram os filmes góticos que os estúdios 

norte-americanos haviam produzido nos anos anteriores e que continuariam a pro-

duzir por mais alguns anos, e que incluíam filmes como Wuthering Heights, Rebecca 

e Jane Eyre.  

No sentido de uma clarificação da noção de género cinematográfico e de modo a 

não me alongar neste aspecto, considero o que escreveu Andrew Tudor sobre a Teoria 

dos Géneros no seu livro Teorias do Cinema (2009). O investigador encara desconfi-

adamente o conceito de género cinematográfico e como tal desafia a sua construção 

lógica através dos seguintes silogismos que aplica ao caso do western, mas que se 

aplicam a qualquer género cinematográfico de modo idêntico: 

Quase todos os escritores que utilizam os termo genre estão metidos num dilema. Es-
tão a definir um western baseando-se na análise de um conjunto de filmes que não 
podem de forma alguma ser considerados westerns antes da análise. Se os temas e as 
convenções (…) são as características definidoras do western, então isto é um caso 
(…) de definição arbitrária — a categoria torna-se redundante. Mas chega-se a estes 
temas e a estas convenções analisando filmes já diferenciados de outros filmes em 
virtude de serem westerns. Pegar num genre como o western, analisá-lo e listar as 
suas características é supor que temos de isolar o conjunto de filmes que são west-
erns. Mas eles só podem ser isolados com base nas ‘características principais’ que só 
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podem ser descobertas a partir dos próprios filmes depois de terem sido isolados. 
Isto é, somos apanhados num círculo que exige primeiro que os filmes sejam isola-
dos, para o que é necessário um critério, mas por sua vez supõe-se que o critério 
deve emergir das características comuns dos filmes estabelecidos empiricamente. 
(TUDOR, 2009, 138) 

A solução para este dilema, apresentada por Tudor, passa por duas vias, a primeira 

é estabelecer os critérios de género à priori que por um lado torna o processo científi-

co, mas por outro torna-o também redundante já que esse estabelecimento de critérios 

é tão arbitrário como qualquer outro. A segunda via passa por um estabelecimento de 

critérios que dificilmente se poderá fixar de modo unívoco, isto é, “apoiar-se num 

consenso cultural” (op. cit, 142) sobre quais são as características do género em 

causa.  

Esta segunda opção admite portanto que não são apenas os filmes que constituem 

os critérios de género cinematográfico onde virão a ser incluídos, mas também e de 

forma muito evidente, a cultura onde estes se inserem, a forma como são vistos e ace-

didos pelos espectadores. Assim, naturalmente a noção de western ou de outro género 

qualquer pode variar consoante a cultura, a origem ou o tempo em que se está inserido 

— “Genre é aquilo que nós acreditamos colectivamente que é.” (op. cit) e há que fris-

ar que o nós é constantemente mutável e indomável. O académico conclui portanto 

que:   

Isto não é para sugerir que os termos de genre são completamente inúteis. Sugere 
apenas que o facto de os empregar exige uma compreensão muito mais metódica do 
funcionamento do cinema. E por sua vez isto exige que especifiquemos um conjunto 
de pressupostos contextuais psicológicos e sociológicos e que construamos modelos 
explícitos de genre dento deles. (op. cit, 143) 

Com esta consciência procurarei não só perceber de que forma se construiu histori-

camente (ainda que de modo breve) o género do filme gótico, de que forma este foi 

construído sobre questões do presente, durante os anos 1930 e 1940 e de que forma 

essas questões se reflectem nos filmes. Além disso, procurarei fazer o paralelo para o 

caso português através do eixo formado por Três Dias sem Deus tentando encontrar as 

proximidades deste filme com o caso do cinema norte-americano dos estúdios. Con-

siderarei ainda o caso particular do filme Rebecca, de Alfred Hitchcock, um dos 
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primeiros deste ciclo de filmes e que de certo modo moldou os que se lhe seguiram, 

incluindo o próprio filme de Bárbara Virgínia — procurando esboçar a partir de uma 

cena de evidente referência de Três Dias sem Deus a Rebecca um gesto recoreográfi-

co. Por fim trarei à consideração o facto de o próprio género cinematográfico do góti-

co ser um que traz consigo ideias de palimpsesto, de confrontos entre versões e origi-

nais e do arquivo e da sua pesquisa como motores narrativos, reflectindo assim sobre 

a própria noção de recoreografia cinematográfica. 

3.4.1 — O gótico como género cinematográfico 

O género cinematográfico do gótico surge, como quase todos os seus semelhantes, 

dos géneros literários. Os títulos que são considerados como fundadores do género e 

que seriam depois infinitamente repetidos e modificados em inúmeras variações nos 

mais variados suportes (incluindo o cinematográfico) são The Castle of Otranto 

(1764) — que definiu o ideal de castelo assombrado — e The Old English Baron: A 

Gothic Story (1778) de Clara Reeve — que delineou os arquétipos da jovem protago-

nista feminina — , a que se seguiram, pouco depois, os livros de Ann Radcliffe, The 

Mysteries of Udolpho (1791) e The Italian (1797) (HANSON, 2007, 34).  

No cinema houve múltiplas interpretações dos universos que esta literatura in-

spirou, no entanto, e no caso desta dissertação, o objecto de interesse é o conjunto de 

filmes produzidos nos anos 1940 nos estúdios de cinema norte-americano (ao longo 

da década todos os estúdios produziram pelo menos um título que se pode integrar 

neste conjunto) e que incluem filmes de realizadores depois consagrados pela política 

dos autores como:  Vincente Minnelli (Undercurrent), Joseph L. Mankiewicz (Drag-

onwyck), George Cukor (Gaslight) Alfred Hitchcock (Rebecca, Suspicion, Shadow of 

a Doubt, Spellbound, Notorious e Under Capricorn), Frtiz Lang (the Secret Beyond 

the Door), Jacques Tourneur (I Walked With a Zombie e Experiment Perilous), Robert 

Siodmak (The Spiral Staircase), Orson Welles (The Stranger), Douglas Sirk (Sleep 

My Love), e Max Ophuls (Caught), Robert Stevenson (Jane Eyre), William Wyler 

(Wuthering Heights). No entanto se é verdade que a maioria destas produções eram 

objectos de prestígio para os estúdios que foram quase sempre bem recebidos por 
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público e crítica, também é verdade que alguns destes títulos originaram produções de 

baixo orçamento como My Name is Julia Ross e Bury Me Dead dos estúdios Co-

lumbia e Eagle Lion, respectivamente (op.cit, 47). 

Este conjunto de filmes tem sido descrito pela indústria e pela imprensa como 

dramas de suspense, thrillers dramáticos, filme dramáticos de apelo feminino, psico-

thirllers (op.cit, 40), já as descrições feitas por críticos e académicos têm assumido os 

mais variados títulos: Freudian feminist melodramas de Thomas Elsaesser, Gothic 

Romance films de Diane Waldman, Tania Modleski considerou o gaslight genre a 

propósito do filme de Cukor, Guy Barefoot referiu-se-lhes como Gaslight Melodra-

mas. Já Mary Ann Doane encara o conjunto destes filmes como paranoid woman’s 

films, e Andrew Britton como the persecuted wife cycle (op.cit, 41). A bem da simpli-

ficação, sempre que referir (ou já tiver referido) o filme gótico é a este conjunto de 

filmes que me estou a referir, isto é, o ciclo de melodramas hollywoodianos próximos 

dos anos 1940 incluídos no género mais lato dos Women Films, e onde se incluem os 

filmes anteriormente citados. 

A investigadora Diane Waldman, num dos artigos significativos dos estudos da se-

gunda vaga de feminismo nos anos 1980, descreve sucintamente o género do filme 

gótico da seguinte forma:  

Uma mulher jovem e inexperiente conhece um homem mais velho bonito por quem 
ela é, alternadamente, atraída e repelida. Depois de um namoro rápido (72 horas em 
The Secret Beyond the Door de Fritz Lang, sendo as duas semanas o mais típico), ela 
casa-se com ele. Depois de voltar para a mansão ancestral de um dos pares, a heroí-
na experimenta uma série de incidentes bizarros e estranhos, abertos a interpre-
tações ambíguas, que giram em torno da questão de saber se o homem gótico real-
mente a ama. Ela começa a suspeitar que ele pode ser um assassino. (Waldman, 
29-30)  150

A juntar a estes traços gerais da narrativa e da construção dos seus dois person-

agens principais, o gótico está tipicamente associado a um conjunto de espaços, situ-

ações e personagens-tipo: nos décors incluem-se o castelo abandonado, a ruína, 

cemitério, abadias e igrejas decadentes, o casarão isolado, ou mais tarde, o apartamen-

to sombrio, o prédio entaipado, a fábrica degradada ou a cidade desértica; nas situ-

 Tradução do autor.150
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ações, não esquecer as escadas que levam a caves húmidas que escondem segredos, os 

corredores infindáveis, os quartos fechados a sete chaves e nunca abertos, as paredes 

falsas, os espelhos com dois sentidos, as passagens secretas, as velas e os lampiões, os 

sons de correntes arrastando pelo chão e os gemidos nocturnos, os livros e documen-

tos antigos que revelam os segredos do passado, os cadáveres escondidos dentro de 

baús ou mesmo dentro das paredes (e uma miríade de outros lugares-comuns que hoje 

em dia se cristalizaram pela repetição). Quanto às personagens-tipo, são recorrentes 

os mordomos e as criadas silenciosas, as personagens afectadas por uma doença inca-

pacitante, o rapaz galã que acabará por constituir a esperança de salvação da protago-

nista, um médico aldrabão que tende a confirmar as posições defendidas pelos mari-

dos, pais, senhores aristocratas, cientistas loucos, criminosos escondidos e psicopatas 

disfarçados que estabelecem com a menina jovem e inocente, em constantes des-

maios, um casamento ou uma relação profissional que as leva ao tal espaço sombrio 

onde, quase sempre, se mostram perdidas, desorientadas, aprisionadas e submetidas à 

dimensão e ao temor que os espaços lhes provocam, mas igualmente curiosas, inves-

tigadoras, aventurosas por descobrir e aclarar o mistério que as aflige. 

Este último aspecto reflecte aliás a natureza dúplice de muitas narrativas góticas, 

uma ambiguidade sempre presente sobre a natureza da experiência da protagonista e 

nossa também, enquanto espectadores que acompanhamos o desenrolar da trama com 

e através dela. Isto é, sobre se aquilo que a protagonista interpreta resulta de uma difi-

culdade de comunicação ou de uma compreensão trocada da realidade, ou se, inver-

samente, essa experiência é propositadamente condicionada por uma figura maléfica 

que pretende levá-la à loucura, ou uma mistura das duas — “a característica central do 

gótico é a ambiguidade, a hesitação entre duas possíveis interpretações de eventos 

pela protagonista”  (Hanson, 31). E igualmente ambígua é a relação da protagonista 151

com a figura masculina que tende a causar de modo alternado (e por vezes até si-

multâneo) medo e desejo já que é uma figura de autoridade tipicamente irascível, mas 

também a única companhia da protagonista que resultou de uma paixão à primeira 

vista. 
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Considerando mais uma vez as indicações de Andrew Tudor sobre cuidados a ter 

quando se trabalha com noções de género cinematográfico, e do alargamento às 

questões não estritamente fílmicas, isto é, sociais, culturais, políticas, económicas e 

sociológicas, passo a apresentar dois dados que enquadram o surgimento do ciclo dos 

filmes góticos dos anos 1940 e que surgem referidos por vários académicos que se 

dedicaram ao estudo do tema.    

O cinema gótico é um que ao longo das suas múltiplas incarnações vem exibindo 

os ares dos tempos e ao mesmo tempo formando os tempos que se seguiram. Por isso, 

não será coincidência que o surgimento e a cristalização do género tenham ocorrido 

durante a Segunda Guerra Mundial, momento em que muitas mulheres nos Estado 

Unidos da América se casaram apressadamente antes da partida dos homens para a 

frente de combate, ou durante o conflito por procuração. Casamentos esses que resul-

tavam de conhecimentos breves e que depois do final da guerra originaram um au-

mento dos divórcios (resultado de uma longa separação, de uma falta de conhecimen-

to do parceiro e das próprias consequências psicológicas da guerra). A acrescentar a 

este dado, como consequência da guerra é também commumente referido que muitas 

mulheres tiveram uma posição social diferente daquela que tinham antes e teriam de-

pois do conflito, já que a laboração em empregos tipicamente masculinos nesse perío-

do, assim como o controlo económico do lar singular lhes permitira uma independên-

cia sem precedentes.  

Os filmes góticos desses anos não só reflectem estas ansiedades relacionadas com 

a mudança de estatutos sociais no pós-guerra, como a alteração das expectativas asso-

ciadas ao casamento e ao papel da mulher em casa e no emprego (HANSON, 47). E 

isto aconteceu, em parte, por se considerar no período que uma parte muito significa-

tiva do público era constituído por mulheres que estariam interessadas em ver-se rep-

resentadas no écran e desse modo os estúdios criaram uma série de filmes com pro-

tagonistas femininas lidando com questões tipicamente femininas e promovidos por 

campanhas promocionais direccionadas à mulheres (WALDMAN, 1984, 31). 

Esta capacidade do género gótico de se adaptar, reflectir e moldar aos tempos, é 

uma que já havia sido notada na literatura, como aquando da mudança do castelo e da 

ruína abandonada para o casarão de família e mais recentemente para os espaços in-
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dustrializados, e deste modo, a cada alteração de espaço (mas também de narrativa) o 

género manifestou tensões políticas, sobre a industrialização, urbanização, liberdades 

sexuais, organizações domésticas e descobertas científicas (HANSON, 2007, 35). A 

juntar a isto, o facto de muitos dos romances góticos — e depois grande parte dos 

filmes do ciclo dos anos 1940 originarem desses romances — serem escritos por mul-

heres ainda mais acentua a capacidade reflexiva do género no que respeita às prob-

lemáticas relacionadas com a identidade, com o género (feminino) e tudo entre essas 

duas.  

Assim Helen Hanson, cujo livro Hollywood Heroínas - women in Film Noir and 

Female Gothic Film (2007) venho citando e parafraseando profusamente, conclui que: 

O momento em que esses géneros [o gótico e o film noir] cinematográfico apareceu 
foi um de significativas mudanças sócio-culturais em questões de papéis de género e 
de identidades. Ambos os géneros cinematográficos, e as figuras femininas dentro 
deles, possuem uma carga sócio-cultural interessante. As formas pelas quais as suas 
figuras femininas estão posicionados dentro das narrativas dos géneros, o que essas 
narrativas as obrigam a fazer, e as formas em que a sua acção é representada através 
dos processos narrativo dos filmes são parte de um discurso sobre as mulheres no 
período. (op. cit, xv)  152

3.4.2 — O gótico português de Três Dias sem Deus 

A história de Três Dias sem Deus aproxima-se, como já havia referido, de forma 

quase mimética da de filmes estreados poucos anos antes em Portugal como Rebecca, 

Wuthering Heights ou Jane Eyre para citar apenas os mais evidentes. Elencar as 

semelhanças entre a sinopse alargada de Três Dias sem Deus e a trama desses filmes 

(todos adaptados de romances da literatura anglo-saxónica escritos por mulheres) se-

ria moroso, no entanto, sem querer ser exaustivo atente-se nas seguintes coincidên-

cias: à boa maneira do romance gótico inglês, os quatro filmes possuem um castelo ou 

uma casa senhorial enorme, mal iluminada e arrepiante (no caso de Três Dias sem 

Deus é a casa da família Belforte, Casal de Lobos) sendo o piano um elemento recor-

rente na fabricação desse ambiente assustador (em Jane Eyre e em Três Dias sem 

Deus); em Rebecca, Jane Eyre e Três Dias sem Deus existem quartos interditos e em 
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todos esse quarto é o correspondente à (ex-)mulher do paterfamilias (Laurence Olivi-

er — de Rebecca e Wuthering Heights —, Orson Welles de Jane Eyre, João Perry); se 

num a mulher está morta (por um acidente/assassínio/suicídio — Rebecca), e noutro 

está insana (Jane Eyre), no filme de Bárbara Virgínia a mulher está viva mas incapaz 

de falar ou se locomover devido exactamente a um acidente/tentativa-de-homicídio 

por parte do marido.  

Tanto em Rebecca como Wuthering Heights e Três Dias sem Deus o precipício e a 

queda dele é uma solução narrativa e simbólica para a falência do casamento e nos 

quatro o homem da casa é um ser com acessos de raiva. Também se repete a figura da 

criada medonha (Mrs. Danvers interpretada por Judith Anderson em Rebecca e Teresa 

por Maria Clementina em Três Dias sem Deus), da (ex-)mulher que houvera sido uma 

grande figura da sociedade. Em todos os quatro filmes a protagonista é uma jovem 

moça inocente e idealista sobre a qual recaem apetites do senhor viúvo ou em vias do 

ser (Joan Fontaine — de Rebecca e Jane Eyre — e Bárbara Virgínia).  

Por fim todo os filmes terminam num grande incêndio no palácio/castelo/casarão 

sendo que num esse fogo queima por fim a memória fantasmática e assombrosa (tam-

bém no sentido de assombração) de Rebecca, noutro mata definitivamente a mulher 

tresloucada permitindo por fim o amor do casal (sobre)vivente (Jane Eyre) e em Três 

Dias sem Deus esse fogo faz renascer a mulher paralítica e comatosa, impedindo por 

isso a relação extraconjugal entre o senhor e a menina (de novo a visão patriarcal e de 

moral católica romana vigente acaba por se evidenciar, ao contrariar o cliché que o 

cinema de Hollywood já havia instituído). De forma mais lata também existe em to-

dos um julgamento (ora legal ora popular) que acaba por revelar a inocência do mari-

do (quer do assassínio, quer do embruxamento pelo demo) e também a atmosfera de 

segredos, mistérios e meias-verdades é uma constante nos quatro títulos. 

Deste modo ficam evidentes algumas das proximidades narrativas de Três Dias 

sem Deus ao ciclo de filmes góticos dos anos 1940, em particular aos três filmes 

referidos. No entanto talvez convenha examinar mais de perto a estrutura narrativa da 

adaptação de Raúl Faria da Fonseca para encontrar mais proximidades e dissemel-

hanças. Segundo Helen Hanson, os vários patamares narrativos típicos dos filmes 
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deste ciclo são: romance, suspeição, investigação/descoberta, confrontação ou confis-

são, resolução (op, cit, 56).  

No caso do filme de Bárbara Virgínia a estrutura não se constrói em redor de um 

casamento (à imagem de Jane Eyre ou Rebecca) e como tal a estrutura típica do 

género não se reproduz do mesmo modo. Os dois personagens arquetípicos são Lídia, 

a jovem inocente, e Paulo Belforte, o senhor rico irascível e sombrio. Assim, em Três 

Dias sem Deus ter-se-ia que substituir o romance por conhecimento, momento marca-

do pela entrega de Pedro no primeiro dia de escola e depois com o seu encontro quan-

do Paulo Belforte o vem buscar depois dos primeiros incidentes.  

Logo aí se iniciam as primeiras suspeitas, formadas não pela experiência da pro-

tagonista no contacto com Belforte, mas sim através de interpostas pessoas: os alunos 

e as mães da aldeia que lhe contam histórias macabras sobre a tentativa de assassinato 

da mulher e responsabilidade no incêndio da igreja local. Neste ponto dá-se uma das 

primeiras evidência de um certo gótico cinematográfico português, já que se eleva a 

ferramenta narrativa o típico mexerico rural. Toda a fase seguinte dedicar-se-á a con-

firmar a suspeição de Lídia (depois da estadia em Casal de Lobos, com os gritos noc-

turnos, os comentários da criada e do ajudante) e às primeiras explicações de Paulo 

Belforte, que se mostra emocionalmente marcado pelo alegado acidente com a mulher 

e ao mesmo tempo deseja a presença de Lídia (é aqui que se manifestam os poucos 

indícios de interesse sexual/amoroso de Paulo por Lídia que no sentido inverso são 

mais escassos).  

A investigação/descoberta só acontece por mera curiosidade, depois da segunda 

noite em Casal de Lobos e depois da primeira confissão de Belforte e do comentário 

da criada negando a possibilidade de acidente, quando Lídia decide visitar o precipí-

cio. Assim, a investigação é reduzida ao mínimo narrativo e não produz qualquer de-

scoberta imediata.  

Quando Paulo encontra Lídia no local do acidente e se mostra descontente com a 

situação, esta simplesmente deseja ausentar-se e desse modo também o confronto é 

reduzido ao mínimo possível. É nesse processo de tentativa de fuga que se dá a se-

gunda confissão, a que se refere ao acidente e apenas porque acidentalmente o caso se 
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repete com Lídia — numa transferência do que havia sucedido com a mulher de 

Belforte. Ele explica-lhe que tudo acontecera como naquele momento, que houvera 

um pequeno conflito e que Izabel havia colocado mal o pé e escorregado, e que ao 

invés de Paulo a ter conseguido agarrar, como fizera com Lídia, deixara-a cair (embo-

ra o argumento refira, na primeira confissão de Belforte, que Izabel não sofre de nen-

hum mal físico e que a sua paralisia é de origem psicológica, auto-induzida). Assim 

não só se revela que Paulo não fora culpado do acidente, como a culpa fora partilhada 

com Izabel e mais, que o acidente não o fora de facto, já que não houvera intenção e 

não causara o estrago que se supunha (e que o final demonstra estar relacionado com 

a influência de um vitral…).  

A resolução dá-se afinal in extremis por influência da multidão invasora e não pela 

confissão junto ao precipício, ou seja, por um motivo exterior (ainda que provocado 

pelo rapto por parte de Lídia, do aluno com a vista inflamada). 

Desta análise conclui-se que Três Dias sem Deus acaba por percorrer as referidas 

etapas típicas do género, mas algumas delas resultam do mero acaso ou não produzem 

efeitos narrativos relevantes, sendo o motor da trama de origem distinta. Esta difer-

ença resulta em parte da construção da personagem de Lídia, onde o interesse inves-

tigativo é substituído pela vontade moral de defender os seus alunos e a injustiça para 

com Paulo Belforte (que não só pouco teme como pouco deseja). Desta forma Três 

Dias sem Deus percorre os caminhos do ciclo gótico com especial intuito de reduzir 

ao máximo a problematização sexual que a maioria desses filmes torna explícita na 

frustração da jovem rapariga, que casa com um homem velho e impotente, salva por 

um rapaz vigoroso no clímax final.  

Além disso, há que considerar o argumento de Elen Moers, citado por Hanson, de 

que o romance gótico constitui uma espécie de resposta à literatura de aventuras mas-

culina, referindo-se à obra de Ann Radcliffe mas que é válido para todo o género: 

O romance gótico foi um dispositivo para enviar donzelas em aventuras distantes e 
excitantes sem ofender os costumes da época. Sob o poder dos vilões, as heroínas são 
forçadas a fazer aquilo que nunca fariam sozinhas, independentemente das suas am-
bições: subir aos Alpes, espirar situações exóticas, penetrar florestas pejadas de 
bandidos. E no interior, nos castelos da senhora Radcliffe, as heroínas podem percor-
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rer milhas por entre corredores, descer a masmorras, explorar câmaras secretas sem 
um arranhão, porque o castelo gótico, ainda que em ruínas, é ainda um espaço inte-
rior e portanto um espaço de liberdade feminina. (op. cit, 37)  153

Este argumento necessita que as protagonistas góticas tenham de facto voz activa 

no percurso do filme, isto é, que por sua acção provoquem mudanças narrativas. No 

entanto todos os avanços narrativos provocados por Lídia são acidentais: partir o cru-

cifixo, a coincidência da inflamação na vista com a utilização da máquina fotográfica 

na aula, a estadia em Casal de Lobos motivada pela atmosfera, o rapto da criança ou a 

queda impedida no precipício, tudo acontece sem que Lídia tivesse consciência dos 

possíveis resultado. O seu único acto com consequência narrativa passa por sugerir 

que é o vitral o responsável pela situação clínica de Izabel, ainda que depois seja 

Paulo Belforte quem o parte. Lídia constitui assim uma personagem feminina gótica 

unidimensional, já que na duplicidade entre vítima perseguida e heroína corajosa típi-

ca do mulher gótica, apenas se manifesta a primeira. 

3.4.2.1 — Lídia, rosto do magistério primário 

Neste aspecto o universo gótico do cinema norte-americano é domado pelo espírito 

do Estado Novo, em particular, na figura de uma professora primária, símbolo maior 

das virtudes nacionais e exemplo para as mulheres da nação. A este respeito gostava 

de iniciar um pequeno parêntesis que ajuda a circunscrever e enquadrar melhor esta 

última afirmação — já evidenciada por alguns críticos, à época, ainda que com in-

tenções diametralmente opostas. 

Segundo Irene Flunser Pimentel em História das Organizações Femininas no Es-

tado Novo (2010) em 1945 António Augusto Pires de Lima iniciou uma demanda para 

impedir a “invasão dos liceus pelas raparigas” (PIMENTEL, 2010, 84) iniciando por 

isso o aumento de escolas complementares femininas de modo a evitar que todos as 

mulheres estudantes viessem a ser doutoras em vez de boas donas de casa, esposas e 

mães (op, cit, 85). Neste sentido a ideia do regime para suprir a falta de liceus com 

educação especificamente feminina foi a de “canalizar muitas das alunas para as EMP 

e para o ensino técnico — feminino — e assim resolver em simultâneo uma questão 
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ideológica e o problema da sobrelotação liceal” (op. cit) mas também de tentar pôr 

fim à educação mista iniciada pela Primeira República e que o Estado Novo proíbe 

em 1949 (salvo raras excepções).  

Essas raparigas eram então formadas em profissões tipicamente mal pagas mas que 

permitiam uma certa independência e ascensão social às mulheres das classes mais 

baixas, por exemplo, o ensino primário, a enfermagem e o serviço social. (op. cit, 86). 

Outro dos motivos ideológicos que incentivaram estas medidas passaram pela neces-

sidade que o regime teve de reduzir a força do professorado republicano. Para isso, 

Carneiro Pacheco baixou progressivamente os salários dos professores, introduziu a 

figura do regente escolar (tipicamente uma figura feminina e analfabeta segundo 

critérios de idoneidade moral), reabriu as ditas EMP e “valorizou a ‘prévia verificação 

das qualidade morais e cívicas’ dos professores” (op. cit, 90).  

Já no ministério de Mário de Figueiredo, dada a falta de professores, adoptaram-se 

medidas como a equiparação dos regentes a professores primários (op. cit, 88-89). A 

juntar à desvalorização do estatuto profissional dos professores a ingerência do Min-

istério da Educação Nacional também era evidente na necessidade das professoras 

terem que pedir autorização para contrair matrimónio que visava exactamente impedir 

a elevação social destas mulheres pelo casamento (op. cit, 89-90). A juntar a isto no 

ministério de Pires de Lima estabeleceram-se quotas para a integração de mulheres no 

ensino liceal de um para três e mais tarde uma diferenciação de ordenado entre os pro-

fessores do sexo masculino e feminino (op. cit, 91).  

Nestas circunstâncias o papel de Lídia em Três Dias sem Deus é sintomático das 

políticas do ensino à época, já que em 1945/1946 terminavam os primeiros cursos de 

dois anos das EMP e portanto as primeiras vagas de jovens professoras primárias es-

palhavam-se pelo país de modo a suprir a enorme falta de docentes — já que em 1941 

existiam 337 escolas primárias sem professor, situação que se agravaria até à referida 

formação (op. cit, 89).  

Lídia representa uma nova classe social construída perversamente pelo Estado 

Novo que, como descreve Maria Filomena Mónica (citada por Flunser Pimentel) se 

queria passiva e adaptável às condições políticas, sociais e culturais, figuras que en-
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vergavam a mais alta posição social que uma mulher poderia atingir no meio rural e 

que na maioria das vezes necessitava de um patrocínio do padre ou pessoa influente 

da terra e dado o factor moral na sua selecção, a grande maioria era politicamente 

conservadora e ideal para transmitir a ideologia do estado às crianças pobres que min-

istravam (op. cit, 90).  

É evidente que a sagração da figura da professora primária a figura dramática, in-

justamente condenada e vítima da ignorância rural era uma que agradava a ideologia 

do Estado Novo. Mais ainda porque a posição de vítima de Lídia é uma que confirma 

de novo a necessidade de uma contrapartida masculina na organização social. Não é 

pois por acaso que, pela ausência do Padre e do Médico, toda a trama de Três Dias 

sem Deus se inicia. Curiosamente, ou não, todas as personagens das mulheres da 

aldeia têm mais força e presença na meio rural que Lídia, é por sua influência que os 

homens decidem invadir Casal de Lobos. De facto todas as figura femininas do filme 

parecem ter um mais forte domínio sobre o seu meio (com excepção da paralisada 

Izabel) que Lídia. O que se justifica, claro, por ser Lídia uma figura acabada de 

chegar àquele desterro nas serranias. 

3.4.2.2 — Casal de Lobos, casarão gótico 

Se narrativamente Três Dias sem Deus se mostra numa relação desequilibrada com 

o género norte-americano, creio no entanto que o elemento forte desta relação passa 

pelo trabalho dos cenários e da decoração do filme que ainda é possível observar no 

fragmento conservado.  

Depois de um olhar cuidado das sequências preservadas elaborei o diagrama 

(Anexo G) dos cenários interiores que compunham Casal de Lobos . De salientar 154

naturalmente que os vários cenários que se vêem ainda no filme não estariam neces-

sariamente colocados na sua posição geográfica correcta. O diagrama resulta da plani-

ficação do espaço cinematográfico que os conectava narrativamente.  

 Com a atenção de que a cena final na capela, por de trás da Porta A, não se encontra con154 -
servada e como tal nesse particular o diagrama é omisso, indicando apenas a sua posição 
aproximada (por de trás da dita porta)

!216



O restauro cinematográfico como recoreografia

De modo a melhor ilustrar os espaços e para que se compreenda de forma mais ex-

plícita o trabalho da decoração, o diagrama vem acompanhado de seis fotografias de 

cena conservadas na Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema  e a cada uma 155

corresponde um posicionamento de câmara no espaço (os seis números a vermelho). 

À esquerda representa-se a planta conhecida do rés-do-chão e à direita a planta do 

primeiro andar, conectadas por uma escadaria principal. A fotografia 4 dá uma vista 

geral da Sala do piano, em particular do vitral insidioso e a fotografia 5 mostra em 

perspectiva a Sala de estar (em primeiro plano, com a criada Teresa, Paulo e Izabel), 

através do arco gótico o Salão principal (com o seu banco circular) e mais ao fundo, 

através doutro arco gótico, o Hall de entrada e a escadaria principal. O fragmento 

fílmico não permite perceber ao certo qual seria a porta de entrada de Casal de Lobos.  

A Porta A descrita na planificação, corresponde à porta que dá acesso à Capela que 

legendei com a letra A. De notar que o cenário indica a existência de pelo menos mais 

um piso, já que ao fundo do corredor do primeiro piso e também dentro do Quarto das 

visitas ocupado por Lídia vêem-se as escadas que dariam acesso a esse patamar supe-

rior. De notar também que não há indicações sobre onde seriam divisões como a coz-

inha ou a Sala de Jantar (a sequência do jantar não se encontra conservada, mas dada 

a escassez do orçamento diria que se deverá ter usado o Salão principal) nem aos 

quartos de Pedro, Izabel, Teresa e Paulo Belforte (os habitantes fixos da casa), nem 

ainda do pátio exterior onde a multidão com archotes levanta a fogueira no final do 

filme (e que seria, pelo que se percebe, diante da janela do Vitral já que, através dessa 

abertura, entretanto quebrada, Izabel terá observado as chamas).  

Outro aspecto importante é perceber que não se conhece qualquer vista de nenhu-

ma das janelas nas sequências preservadas, com uma excepção, um plano subjectivo 

de Lídia, muito curto, a partir da janela do Quarto das visitas, essencialmente a negro 

pelo qual atravessa rapidamente Paulo Belforte a cavalo (e portanto não dando qual-

quer indicação espacial ou geográfica). De resto todas as janelas estão vedadas por 

ferros e cortinas que não dão informação do ambiente em redor de Casal de Lobos. 

 De um total de trinta, onde se incluem três relativas à rodagem — quase todas estas fo155 -
tografias se encontram reproduzidas pela imprensa da época na forma de imagens ilustrativas 
de reportagens e peças noticiosas ou sob a forma de publicidade — Apêndice D e Apêndice E.
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No fragmento conservado também não se conhece qualquer imagem do exterior do 

edifício (fica por saber se terão existido, se se terá recorrido a uma maquete — José 

Espinho foi creditado como construtor de maquetes para o filme — ou se se descobriu 

um cenário natural para a rodagem dos exteriores — e se esse local ainda subsiste). 

No que respeita à decoração, atente-se ao número de arcos (ora góticos — em bico 

— ora românicos — em semi-círculo) que se propagam pelo cenário — quatro arcos 

na Sala do piano (todas as paredes têm um arco, e as duas janelas gradeadas têm um 

arco cada uma), dois arcos no topo e na base do Salão principal, um arco sobre as 

janelas da Sala de estar — e o número de colunas — duas na ligação entre o Hall e o 

Salão principal, outras duas a ladear o arco entre a Sala do piano e a Sala de estar e 6 

ao longo do Corredor do primeiro piso. A juntar a isto, a forte presença de pedra na 

decoração, revestindo várias paredes, colunas e arcos, mas também as escadas e o 

Quarto das visitas.  

Os candelabros, candeeiros retorcidos (como aquele que se encontra na metade da 

escadaria), velas e lampiões marcam também presença no espaço, estes últimos nor-

malmente manuseados pelos personagens. Pelos cenários encontram-se dispostos 

também alguns objectos decorativos, como quadros (um deles está visível na fo-

tografia 6), um busto entre as duas portas contíguas na Sala de estar, bancos ornamen-

tados e cortinas (no Quarto das visitas, a janela está obstruída por uma cortina de teci-

do muito grosso e pesado, cortando um canto à divisão), sendo que a decoração de 

todo o espaço é, acima de tudo, sóbria e fria (Anexo E). 

Tudo isto serve para reforçar o argumento de que é na construção do cenário de 

Casal de Lobos que Três Dias sem Deus melhor interpreta o ciclo de filmes góticos 

dos anos 1940 do cinema norte-americano, já que compreende de forma intuitiva a 

ideia de que a própria arquitectura gótica é uma que se faz como potpourri de influên-

cias arquitectónicas. E se no cinema de Hollywood os castelos assombrados e os 

casarões parecem combinar os registos da arquitectura medieval, Vitoriana, Eliza-

bethiana e Georgiana (CURTIS, 2008, 77), no gótico português as influências pare-

cem ser essencialmente medievais e românicas, mas também Manuelinas (o dito góti-

co português tardio) apenas em alguns pormenores mais carregados. Aliás, segundo o 

investigador Barry Curtis, no seu livro Dark Places - the haunted house in film (2008) 
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o universo gótico arquitectónico é feito da recreação de um passado através de uma 

perspectiva romântica, feitos qual palimpsesto de estilos e de épocas, “o estilo gótico 

é sempre um palimpesto que se refere a origens que são essencialmente uma confusão 

cujas fontes são ultimamente indetectáveis.”  (op.cit, 76) e acrescenta: 156

O estilo gótico domina a mise en scène das casas assombradas. O advento da assom-
bração é acompanhado por uma regressão a um imaginário século XIX e à sua 
própria "recreação" de um passado gótico misterioso. Parte do apelo do gótico surge 
como um antídoto para as superfícies frias, bem proporcionadas e lisas da tradição 
clássica (...). A natureza do gótico era fundir estruturas com ornamentos cuidadosa-
mente elaborados, e os revivalistas góticos do século XIX estavam particularmente 
encantados com o jogo de luz e sombra nas fachadas góticas. (...) Parece que o góti-
co combinou com sucesso uma sensação de regeneração estranha e uma qualidade 
necrófila. (op.cit, 79)  157

É através desta ideia do gótico como mecanismo regenerativo, estranho e necrófilo 

que pretendo aplicar o conceito de recoreografia fílmica (no próximo capítulo) que 

funcionará como instrumento de regeneração necrófila de Três Dias sem Deus a par-

tir de um esboço do gesto recoreográfico feito a partir de Rebecca. 

3.4.3 — O Gótico arquitectónico como metáfora do arquivo 

O curioso do universo da casa assombrada e da arquitectura gótica no cinema, 

nomeadamente norte-americano, é que este parece mimetizar inconscientemente os 

processos de investigação do arquivo (a pesquisa documental, a procura mitológica do 

original) assim como a própria ontologia do restauro cinematográfico. Curtis, no 

referido livro sobre as casas assombradas no cinema, afirma que “os edifícios góticos 

partilham com o cinema uma capacidade de ligar tempo e condensar narrativas 

históricas de formas que intensificam e distorcem as percepções espaciais”  (op. cit, 158

86-87). Existe uma qualidade cinematográfica na forma como os arquitectos góticos 

pensaram os seus monumentos e respectivas decorações. Qualidade essa que se mani-

festa no jogo das proporções que dão enorme destaque a uma divisão e depois pare-

 Tradução do autor.156

 Tradução do autor.157

 Tradução do autor.158
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cem minguar outras, mas também na forma como os edifícios parecem ter sido feitos 

de remendos e acrescentos sucessivos pelas várias gerações que passaram por essas 

casas (revelando, por isso, a própria história do edifício e seus habitantes na próprias 

estrutura e decoração) — a estrutura de multicamadas do palimpsesto. 

Neste sentido, Hanson é rápida em afirmar que a narrativa do filme gótico tende a 

estabelecer-se da frente para trás, ou seja, os personagens tendem a preocupar-se com 

o passado e com eventos a que não puderam assistir (ou que tendo assistido estão en-

terrados nas profundezas do inconsciente) de modo que, na compreensão desse passa-

do possam resolver as situações presentes, a assombração, o trauma, etc.. Mas se os 

personagens efectuam este caminho inverso, também os leitores dos romances e os 

espectadores dos filmes têm que fazer idêntico caminho, que tanto se faz para trás 

como de repente progride (já que o regresso ao passado se faz com a intenção de 

compreender o presente). Esta ideia explicita-a Hanson com “É dentro desta narração 

retrospectiva que o gótico incorpora as ansiedades culturais, e é isso que mobiliza seu 

potencial de crítica social.”  (HANSON, 2007, 35), mas também Curtis afirma que 159

“o tema chave dos filmes de casas assombradas é o poder disruptivo que o passado 

tem sobre o presente.”  ( CURTIS, 2008, 84). 160

O autor trata o processo narrativo do filme de casa assombrada em moldes muito 

semelhantes àqueles que descrevem o processo do arquivista quando procede à 

análise dos materiais esquecidos no arquivo. Usa termos como “resurrect” e “re-

memorialize” (op. cit) e acrescenta que os personagens devem procurar testemunhas 

vivas dos traumas que iniciaram o assombramento (o que pode ser lido como, teste-

munhas vivas que participaram no filme agora esquecido) ou vasculhar nos arquivos 

em busca de peças jornalísticas, documentários, fotografias e outros testemunhos do 

passado. E acrescenta Curtis:  

Este processo reflete algo essencial na natureza do gótico – a sua génese documental 
– a natureza construída de sua origem que está sempre numa versão de um passado. 
A história de fantasmas (...) é caracterizada pela sua preocupação com a autentici-

 Tradução do autor.159

 Tradução do autor.160
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dade na forma de descrições precisas de lugares e de ambientes e circunstâncias 
plausíveis dentro das quais o sobrenatural se manifesta. (op. cit)  161

O investigador de fantasmas e o arquivista preocupado com as questões éticas do 

restauro são duas figuras não muito distantes, já que ambos procuram compreender as 

manifestações presentes de um passado que não compreendem totalmente através de 

documentos e traços desse mesmo passado. E essa pesquisa querem-na tão plausível e 

precisa quanto possível, porque só assim se poderá curar a assombração, que é como 

quem diz, recuperar o fragmento esquecido do arquivo e devolver-lhe visibilidade. 

Não por acaso também, Curtis ressalva que todo o fantasma, independentemente 

da sua natureza, sempre se manifesta através do uso dos nossos meios de comuni-

cação (a manifestação ectoplasmática numa fotografia, a estática em redor de um 

televisor, agora os vírus cibernéticos, etc.). Esta infecção fantasmática da comuni-

cação humana surge-nos como um exercício de palimpsesto, já que aquela que era a 

mensagem que se desejava enviar surge agora rasurada e re-escrita (por cima) pela 

assombração. Curtis resume esta ideia do seguinte modo: 

Como o ‘gótico’ de meados do século XVIII, sempre necromanticamente enamorado 
com um original que nunca foi recuperado, o fascínio com fantasmas é ainda indis-
sociável da sua capacidade para armazenar informação, manipular o espaço, sofrer 
mutações ao longo do tempo e resistir à compreensão. (op. cit, 122)  162

Aqui as expressões a reter são, guardar informação, manipular o espaço, ser 

mutável com o tempo e resistir à compreensão. Pois bem, estas são expressões que se 

podem aplicar, quase sem tirar nem pôr, a um restauro cinematográfico. O trabalho do 

restaurador-arquivista é pois um que procura compreender o objecto que constante-

mente lhe escapa e que constantemente resiste a ser compreendido. O restauro é um 

objecto que pressupõe a sua própria mutação, já que não existem restauros definitivos 

e o processo do restauro é um que se necessita continuamente — e com cada restauro 

o filme que se restaura vai tomando novas formas, cada qual mais (ir)reconhecível. 

Ainda assim há algo que permanece em todas as múltiplas versões de um filme, algo 

que nos leva a chamar-lhe pelo mesmo nome, esse algo é a capacidade do próprio cin-

 Tradução do autor.161

 Tradução do autor.162
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ematógrafo testemunhar o passado e conseguir conservá-lo, é essa a sua capacidade 

de guardar informação, informação essa que manipula o espaço que entretanto já não 

é o mesmo e o tempo que entretanto discorreu sobre esse espaço. 

3.4.4 — Um esboço de recoreografia de uma cena de Três Dias sem Deus a partir 

de Rebecca 

É pois por aqui que pretendo entrar em Três Dias sem Deus, pelas suas referências 

cinematográficas, ou melhor, partindo daquilo que é o universo cinematográfico que o 

filme apropria, proponho procurar nesse mesmo universo reflexos do que poderá ter 

sido o filme de Bárbara Virgínia. No fundo, o que proponho é um olhar recoreográfico 

sobre o ciclo gótico do cinema norte-americano dos anos 1940, no sentido de aí de-

scobrir o próprio olhar dos cineastas que originaram Três Dias sem Deus.  

Caso o filme existisse e pudesse ser visto, o trabalho seria exactamente situá-lo 

numa linha ou numa corrente estética, mas já que isso não acontece dada a sua situ-

ação de filme perdido parece-me que percorrer em contra-mão a natureza do processo 

artístico e criativo pode permitir encontrar, ainda que de modo fragmentário, o filme 

que se perdeu — ou pelo menos iluminar algo desse vazio. O meu objectivo é, de 

forma esboçada, olhar para Três Dias sem Deus (as suas fontes escriturais) e encontrar 

nele as inspirações (ou expirações) de Rebecca. Assim Rebecca transforma-se num 

espécie de amuleto reflector que serve aqui como ferramenta tanto ilustrativa como 

reveladora das lacunas de Três Dias sem Deus. Restrinjo-me a Rebecca por uma 

questão de limitação analítica, já que o universo de filmes que poderá ter influenciado 

Bárbara Virgínia, Raúl Faria da Fonseca e Gentil Marques é demasiado extenso para a 

dimensão desta dissertação.  

Se pode parecer misterioso o processo e dúvidas se podem criar sobre o lado cien-

tífico do procedimento, ou mesmo sobre a natureza ontológica do trabalho (já que por 

motivos de cronologia o filme de Hitchcock não poderia ter nada do filme de Bárbara 

Virgínia), respondo que esta é a conclusão lógica de todas as páginas anteriores, isto 

porque o que me proponho (re)construir é — pelo menos de forma ainda tosca — não 

o objecto perdido mas um possível olhar dos artistas, no sentido do restauro segundo 
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as intenções do criador. Olhar esse que acredito (talvez romanticamente) ter-se de-

positado nos filmes que os inspiraram.  

Há no entanto uma limitação: não se tendo preservado quatro quintos do filme e 

dada a complexidade das duas planificações, apenas me debruçarei sobre uma cena 

descrita no material da sequência dialogada (que corresponde melhor ao projecto de 

Faria da Fonseca do que ao filme que acabou por estrear) e à sua transcrição planifi-

cada na versão anotada. A cena em causa é a do precipício, momento em que Paulo 

Belforte explica a Lídia como sucedeu o desastre que paralisou sua mulher.  

Começo então pela cena inspiradora do filme de Hitchcock. 

Depois de um par de planos que reforçam a componente onírica de Rebecca e nos 

instalam num flashback do qual nunca chegamos a acordar, a natureza mágica das 

ruínas prolépticas de Manderlay e da voz off que não mais se repetirá, é interrompida 

com o súbito choque das ondas do mar contra os rochedos num plano picado. A câ-

mara faz uma panorâmica ascendente para a esquerda que acaba por enquadrar ao 

longe um homem à beira do precipício, corte, grande plano do rosto de Laurence 

Olivier que sem expressão olha o abismo e balança levemente ora no sentido dele ora 

no sentido inverso, corte, super-picado sobre o abismo enquadrando em primeiro 

plano a nuca de Olivier e ao fundo as ondas quebrando nos rochedos, corte, plano dos 

pés do actor dando um passo em frente, corte, de novo o plano do rosto agora com um 

pequeno travelling à frente e ouvimos uma voz que grita No! Stop!, ele vira o rosto, 

corte, precipício com duas figuras, ele em primeiro plano mais acima e ela ao fundo, a 

câmara voa sobre o nada num enquadramento sem chão possível e o diálogo começa 

em campo contra-campo — What the devil are you shouting about? e ela reponde I 

only thought… — até que as personagens se encontram frente a frente num só plano. 

Conversa aos esticões. Ambos se vão e ficamos sós com o mar, fade para o preto. 

Esta é uma cena que ressoa fortemente no filme de Bárbara Virgínia. Ao contrário 

de Rebecca onde nunca suspeitamos da inocência de Maxim até à sua confissão (e a 

partir daí não sentimos outra coisa que não suspeição), em Três Dias sem Deus a cul-

pa de Paulo Belforte antecede-o. Na aldeia todos afirmam que ele tentou matar a mul-

her “toda a aldeia o odiava como se ele fosse o demónio (...) acusavam-no de ter 
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lançado fogo à igreja e de ter querido matar a mulher com quem era casado. Homem 

rico, com uma casa cheia de preciosidades, embora abandonada, não tinha uma 

amizade em todas as redondezas” (FONSECA, 1945) — aqui percebe-se a relação 

possível com Wuthering Heights. A suspeita não é apenas por parte do povo da aldeia, 

a própria empregada, dama de companhia da senhora, afirma “Qual desastre! Ele fez 

aquilo por mal. Não a matou mas foi o mesmo. Ninguém mo tira da cabeça. Uma pes-

soa não cai assim, sem mais nem menos por uma ribanceira abaixo” (op.cit). Dessa 

alegada tentativa de homicídio resultara o referido acidente que colocara a mulher 

num estado em que não comunicava nem era capaz de andar — ainda que comesse 

por si, tocasse lindamente o piano (carregando fortemente no pedal) e gritasse louca-

mente. Na manhã do terceiro dia — o ponto que antecede a abertura do terceiro acto 

— Lídia (Barbara Virgínia), depois de se inteirar das várias versões da história dos 

Belforte, decide ver pelos seus olhos o local do assassinato tentado: a ribanceira de 

onde Isabel houvera caído. A sequência dialogada, base de planificação descreve o 

momento do seguinte modo. 

Quando estava porém espreitando, para o precipício da escarpa, junto da casa dos 
Belforte, Paulo, vindo da casa, surpreende-a e mostra-se pouco satisfeito em a ver 
ali. Ela, dando pela sua presença, fica também embaraçada. Mas o aspecto dele é 
feroz e ela começa a ter medo. Estão à beira do precipício: ela sentada sobre uma 
pedra, ele atrás dela, ameaçador. 

Para arranjar uma saída para aquela situação, Lídia tenta levantar-se e escapar, 
fingindo que não tinha dado pela presença dele. Mas Paulo impede-a de se afastar. 
Sabe que ela foi ali porque quis saber como se dera o desastre. E, mal humorado, 
mostra-se disposto a explicar-lhe tudo, embora o ar misterioso com que fala possa 
dar a supor que a sua intenção é outra. 

 - Se tem muito empenho em saber como isto foi, eu conto-lhe. Escusa de ficar com 
dúvidas. 

 - Mas eu não duvido. De resto, não lhe pedi explicações, nem tinha que pedir. 

 - Bem sei, mas agora sou eu que insiste em lhe contar como as coisas se passaram. 

Ela senta-se e ouve, cheia de medo, sem saber o que irá sair dali. 

Isabel ia ali várias vezes ao dia. Gostava de respirar aquele ar puro, de se atardar na 
contemplação daquele panorama. Saía poucas vezes, ele tinha-a proibido de falar 
com a gente da aldeia, essa gente que o odiava por causa de uma história absurda. 
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Na tarde em que se deu o desastre, tiveram uma discussão. Contra o que lhe re-
comendara ela tinha ido à aldeia e viera de lá muito impressionada com uns dis-
parates que lhe disseram a respeito dele. Discutiram. 

 - Ela estava sentada nesse mesmo lugar, tal como você, agora – acentuou Paulo – eu  
coloquei casualmente o pé sobre essa pedra... que oscilava tal como agora. Juro que 
não o fiz por mal. Mas ela insultou-me. Perdi a cabeça... 

Lídia ouve-o agitadíssima. No auge da emoção, ergue-se rapidamente, mas um pé 
escorrega-lhe a pedra da beira e, se Paulo não a agarra tão rapidamente, teria 
tombado no precipício. Ele fica apavorado e atrai-a para si, abraça-se a ela. Aperta-
da contra o peito de Paulo, Lídia não se refez do susto e ouve-o: 

 - Juro-lhe que tudo aconteceu como agora. Acredite em mim! A Isabel também 
perdeu o equilíbrio e eu só não tive tempo de a agarrar. (op.cit)  

Encontra-se portanto aqui o precipício como elemento de ligação entre o casal 

(este é a primeira vez em que se abraçam) e exactamente como em Rebecca essa lig-

ação é feita sobre o fantasma (ou melhor, a emanação) da (ex-)mulher. Assim a 

trindade casal, abismo e fantasma está igualmente presente nesta cena.  

Produzi uma tabela (Anexo H) onde se reproduz textualmente a planificação ano-

tada (aquela que está mais próxima do que terá sido a matéria do filme) no que respei-

ta aos 35 planos que comporiam a cena do precipício descrita na sequência dialogada. 

Nesta tabela encontram-se indicações do tipo de plano e enquadramento, a sua du-

ração, a objectiva indicada para filmar cada plano, o acompanhamento sonoro, a 

acção e os diálogos correspondentes. Na última coluna acrescentei fotogramas de Re-

becca em jeito de esboço do que seria um gesto recoreográfico que usasse o filme de 

Alfred Hitchcock como meio para aceder à cena lacunar de Três Dias sem Deus. 

Este esboço de exercício recoreográfico revela naturalmente as limitações da fer-

ramenta, no sentido em que Rebecca só pode iluminar Três Dias sem Deus na medida 

das suas próprias limitações pictóricas. Daí que para os vários planos descritos na 

planificação, nem sempre fui capaz de produzir um fotograma de Rebecca que fosse 

capaz de recoreografar o plano de Três Dias sem Deus (e quando o fiz o resultado é 

sempre, de algum modo, enjeitado). Esta dificuldade seria melhorada (mas nunca 

suprida, não é esse, nem nunca foi, o intuito do restauro recoreográfico), numa versão 

audiovisual deste exercício, de duas possíveis formas: (a) converter as informações da 
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planificação em cartões narrativos à imagem do cinema mudo, (b) procurar outras ce-

nas de precipício noutros filmes góticos do ciclo dos anos 1940 do cinema norte-

americano e assim produzir uma recoreografia mais rica que o esboço apresentado 

(onde me limitei, pelo já explicado, a pensar o gesto recoreográfico apenas a partir de 

um título, Rebecca). 

A certa altura pergunta-se no filme de Alfred Hitchcock Do you think the dead 

come back and watch the living?, mas talvez a pergunta devesse ser Achas que os 

vivos se vêem pelos olhos dos mortos que regressam?  

É exactamente sobre esta questão que me parece que se deve compreender e tra-

balhar sobre os filmes perdidos, sobre o found footage e sobre toda a panóplia de im-

agens em movimento no cinema onde se acede ao arquivo para fabricar objectos que 

capitalizam da (e na) nostalgia de uma imagem em decomposição.  

Isto é, creio que uma resposta à questão do cinema arqueológico, passa inevitavel-

mente pela questão da partilha de olhares entre o vivo e o morto, entre a força criativa 

do artista e o poder thrillesco que o material possui. Creio que o trabalho sobre o ar-

quivo cinematográfico deva ser aquele que lhe restitua a benjaminiana aura, que pos-

sibilite ao autor sem nome do found footage ser redescoberto e que permita ao filme 

perdido ser reconstituído (e reconstruído), como a vasilha fenícia que apesar de tosca 

e com pedaços em falta, revela de algum modo, ainda que apenas parcialmente, a sua 

beleza — mesmo que seja necessariamente um objecto contemporâneo. 

É isso que me parece ser o reino de possibilidades em torno do filme de Bárbara 

Virgínia, conseguir, pelo gesto recoreográfico do cinema uma ressuscitação dos frag-

mentos ruinosos do arquivo. Arrancar Três Dias sem Deus aos escombros e poder 

mostrá-lo naquilo que ele é, mas também na figura que dele se imaginou (pelas suas 

influências históricas, estéticas, etc.). Rebecca é para já uma porta de entrada a esse 

reino de possibilidades, mas é também uma ferramenta que me permite olhar um ob-

jecto que na sua presente natureza lacunar se apresenta fugidio. 

O que proponho é portanto um projecto frágil e desconjuntado, uma ruína formal-

ista heteróclita de fragmentos dispersos. Algures entre o hiper-romantismo de uma 

Amélie Poulain de tesoura em riste e cola na mão, que remonta uma nova carta 
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amorosa a partir das restantes, ou a mórbida recoreografia de Blake Edwards que dois 

anos depois da morte de Peter Sellers o fez dançar de novo como inspector Closeau, 

ou o jeito para a bricolage de uma carta de um raptor, mas também o filme-ensaio de, 

por exemplo, Norbert Pfaffenbichler sobre Lon Chaney e Boris Karloff que encontra 

novos filmes narrativos para os actores que já não podem mais actuar. Proponho que 

se considerem filmes-costura onde as costuras estão muito evidentes, objectos dese-

quilibrados como não podiam deixar de o ser, falhados como teriam sempre que o ser, 

até nojentos na apropriação e manipulação indevida do trabalho do outro. Tudo isso. 

Mas como o beijo no morto em S.O.B (1981) também de Edwards, It was blhergh be-

cause that’s not Felix, just something Felix walked around in. But it’s important be-

cause it serves as a reminder to those who loved what he was. Filmes-blhergh que 

tentam operar a rememoração arqueológica através de um amor analítico às imagens. 
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Conclusão 

Esta dissertação iniciou-se pelo meu interesse sobre a natureza insólita do filme 

Três Dias sem Deus de Bárbara Virgínia, sendo os factores mais cativantes a realiza-

ção por uma mulher, o título, a presença no primeiro festival de Cannes e o facto de 

estar parcialmente perdido. Neste sentido, tudo aquilo que acabei por descobrir no 

decorrer da minha investigação sobre o filme, a sua realizadora, o seu contexto de 

produção, recepção e conservação foram extras não previstos. A juntar a isso, o desvio 

da dissertação para os reinos do restauro e o desejo de alargar esse reino (de um ponto 

de vista teórico e prático) foram, apesar de naturais no decurso dos anos, caminhos 

inesperados que acabaram por se tornar o centro da dissertação.  

Creio que a abertura do trabalho de investigação teve a desvantagem de transfor-

mar a respectiva dissertação num texto bastante longo mas, por outro lado, permitiu-

me compreender alguns dos princípios ontológicos do restauro cinematográfico (algo 

que provavelmente não teria acontecido doutro modo) ao ponto de propor uma nova 

forma para encarar os filmes lacunares. Também teve a capacidade de produzir e fo-

mentar o meu interesse pelo universo crítico dos vídeo-ensaios e pelas obras finais de 

Manoel de Oliveira e pelo ciclo do cinema gótico norte-americano dos anos 1940. 

Algumas das descobertas, relacionadas com o caso de estudo, feitas ao longo desta 

investigação e que modificaram a minha perspectiva sobre Três Dias sem Deus, (e 

complexificaram uma entrada aparentemente inocente da história do cinema por-

tuguês) e ajudam a recentrar as várias perspectivas sobre o filme e a sua realizadora, 

foram: (a) perceber que Bárbara Virgínia não estava indicada originalmente para re-

alizar o filme — seria apenas a protagonista e assistente de realização, sendo a cadeira 

do realizador ocupada por Raúl Faria da Fonseca (autor da adaptação para cinema); 

(b) compreender em que medida Virgínia alterou o projecto de Faria da Fonseca à sua 

maneira de encarar o cinema; (c) encontrar no projecto de Fonseca e no filme de 

Virgínia um universo próximo ao cinema gótico norte-americano dos anos 1940; (d) 

compreender a forma como Bárbara Virgínia encarava o cinema (na medida em que a 

sua obra é muito curta — uma longa metragem e talvez uma curta) a partir de entre-

vistas suas e, tendo isso em conta, descobrir que a sua perspectiva sobre o cinema era 

bastante diferente do filme que acabou por realizar; (e) avaliar de que modo o filme 
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foi recebido pela critica de cinema na proporção da sua importância e qualidade — e 

de que modo os testemunhos da crítica sobre o filme podem ser hoje úteis para o tra-

balho de uma restaurador; (f) perspectivar as formas como Três Dias sem Deus e Bár-

bara Virgínia foram inscritos na história do cinema português (quase sempre relega-

dos para nota de rodapé ou simplesmente omitidos); (g) descobrir a importância e 

relevância do festival de cinema de Cannes na sua primeira edição em 1946, entre 

outros achados que foram sendo expostos ao longo da investigação exposta no segun-

do capítulo. 

No que respeita ao restauro cinematográfico e à investigação essencialmente teóri-

ca que procurei desenvolver, houve um conjunto de noções, conceitos e casos de es-

tudo que me surgiram e que ajudaram a moldar o meu olhar sobre esse objecto audio-

visual tão mais complexo do que poderia prever. Noções como cópia ideal tipo e a 

taxinomia da lacuna por Paolo Cherchi Usai permitiram-me questionar a noção de 

versão original e cópia autêntica; os princípios regulativos encarados por Vinzenz 

Hediger apresentam uma alternativa à ideia de performance autêntica de um filme 

alargando por isso a noção de restauro na medida da teoria da música; a leitura ge-

nealógica de Giorgio Bertellini do restauro como palimpsesto permitiu-me melhor 

sustentar o conceito do restauro como recoreografia; a teoria dos cineastas ofereceu 

ferramentas de análise e investigação para o restauro segundo as intenções do criador; 

o filme como conjunto de práticas fez-me encarar o restauro cinematográfico a partir 

do universo digital da Web 2.0 e de como o conceito de objecto fílmico se pode 

facilmente distender através das possibilidades de um DVD, Blu-ray ou torrent e; a 

aceitação da ruína como forma válida da obra cinematográfica, segundo Dominique 

Païni, abriu de novo espaço a formas de restauro heteróclitas e conscientes do seu tra-

balho de reescrita histórica. Três dos casos de estudo que potenciaram uma noção 

mais larga de restauro cinematográfico foram: a complexa multidão de versões de Me-

tropolis que quebraram as noções de versão original e expuseram os mecanismos do 

restauro tradicional; o restauro sem materiais fílmicos de O Pesadelo de António 

Maria que assume a noção de recoreografia de documentos como ferramenta possível 

para o restauro e; a reconstrução do filme inacabado O Homem dos Olhos Tortos a 
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partir do folhetim que o filme adaptaria e explorando exaustivamente os materiais de 

arquivo num gesto tão historiográfico como experimental. 

A partir deste conjunto de achados (e tentando aplicar as noções de investigação de 

arquivistas e restauradores ao caso de Três Dias sem Deus — o recurso às fontes es-

criturais, a análise cuidada do fragmento fílmico, a compreensão da obra dos cineas-

tas, a tentativa de inscrição do filme numa linha estética, etc.) propus uma uma com-

preensão do restauro cinematográfico dentro do cinema experimental, entre a collage, 

o found footage, o mash up e o vídeo-ensaio. Cunhando o termo recoreografia fílmica 

para a prática que recorre aos formalismos das opções anteriores e os posiciona no 

sentido de preencher as lacunas de uma obra cinematográfica fragmentária. 

De um ponto de vista contextual a minha investigação permitiu-me perceber a di-

mensão do desinteresse que a historiografia do cinema (português) tem pelo cinema 

não canónico, que é como quem diz, os filmes de fundo conservados de um limitado 

universo de realizadores. Assim, objectos fragmentário, as curtas metragens, o cinema 

industrial, as actualidades, os filmes órfãos, utilitários, amadores, efémeros e demais 

“outros filmes” — na cunhagem que lhe deram Sofia Sampaio, Raquel Schefer, Thaís 

Blank no último dossier temático da revista Aniki (2016)  — são sistematicamente 163

relegados para segundo e terceiro plano das histórias das imagens em movimento, as-

sim como dos estudos académicos. Nessa medida creio que a atenção aprofundada 

que dediquei a um filme parcialmente perdido como é Três Dias sem Deus é um tra-

balho que era necessário fazer na medida em que a sua falta era uma evidência (tanto 

no sentido de devolver visibilidade ao objecto fílmico, como a bem de encontrar um 

argumentário documental para questionar a forma como o filme foi sendo inscrito na 

história do cinema português). 

Outro aspecto que se tornou evidente ao longo da minha investigação prende-se 

com o limitado trabalho de teorização sobre o objecto do restauro cinematográfico. A 

maioria dos textos sobre restauros de objectos cinematográficos estão mais preocupa-

dos com questões estritamente técnicas ou, quando se preocupam com questões mais 

 No qual participei com um artigo dedicado ao Jornal Portugês, uma das revistas de actual163 -
idades cinematográficas do Estado Novo, intitulado A representação do cinema no Jornal 
Português: da capital das vedetas à agenda de António Lopes Ribeiro (2016) disponível em 
<http://aim.org.pt/ojs/index.php/revista/article/view/220>.
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próximas da ontologia do restauro cinematográfico, tendem a optar por uma postura 

conservadora e sempre de um ponto de vista da aplicabilidade. Por exemplo, como 

escolher entre duas cenas idênticas de um filme provenientes de negativos filmados 

em paralelo, ou como solucionar a problemática questão dos finais alternativos pro-

duzidos para diferentes mercados. Se de facto a introdução do restauro digital trouxe 

uma maior atenção aos processos do restauro cinematográfico, pelo simples facto de 

as possibilidades da manipulação digital das imagens permitirem ao restaurador um 

nível de intervenção que antes não era tão notório (recorde-se o referido caso de 

restauro irreversível de Star Wars). Ainda assim, não em parece que do ponto de vista 

ontológico o restauro cinematográfico promovido por meios digitais tenha alterado 

significativamente as questões que o restauro analógico já colocava. As intervenções 

ao nível da imagem e do som (a correção dos riscos, das flutuações de luminosidade, 

a uniformização do som, as alterações do grão, etc.) são, com o digital, mais evi-

dentes, ainda assim não solucionam imediatamente as dificuldades relacionadas com 

as questões de originalidade e autenticidade no cinema que abordei no decorrer desta 

dissertação. No decorrer da minha investigação creio ter apresentado várias alternati-

vas — não incompatíveis — para uma teoria geral do restauro cinematográfico (uma 

teoria dos objectos e não das práticas — que serão sempre feitas caso a caso) que en-

contram nas possibilidades do digital a saída ideal: a estratificação do filme como 

conjunto de práticas em ficheiros digitais que comunicam uns com os outros no senti-

do de permitirem um visão, tão abrangente quanto é epistemologicamente possível, 

das várias encarnações do filme (nas suas múltiplas versões). 

No que respeita ao trabalho de articulação entre objectos fílmicos através de um 

gesto recoreográfico a minha investigação levou-me a encarar o cinema de apropri-

ação do found footage juntamente como o universo dos vídeo-ensaios e do mash up 

como reino ideal para concretizar a proposta do restauro como recoreografia. Neste 

sentido, apesar de a associações destes universos de criação audiovisuais com o tra-

balho do restauro cinematográfico não ser algo que houvesse sido explorado directa-

mente (na medida da minha investigação), creio que era algo que se impunha no 

decorrer desta dissertação. Isto porque, o que estas opções formais permitem ao real-

izador-restaurador é criar um objecto audiovisual que apresenta o fragmento fílmico, 
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para o qual a visibilidade e o interesse eram reduzidos, numa rede de intertextuali-

dades que permite não só trazer o fragmento para um formato industrial como revela, 

simultaneamente, o universo cinematográfico em que o fragmento se inscreve, de-

screve as lacunas de uma forma consciente da sua irrecuperabilidade ruinosa e encara 

o restauro cinematográfico de um modo tão analítico quanto poético, tão historiográ-

fico quanto didático. 

Embora esta dissertação seja de natureza estritamente teórica, a proposta de reco-

rografia que propus para Três Dias sem Deus é uma que percorre essencialmente as 

fontes escriturais (sequência dialogada, planificações, textos críticos, etc.) e encontra 

nos filmes dos cineastas do filme e no universo do cinema gótico norte-americano dos 

anos 1940 a matéria prima audiovisual para operar a recoreografia. Neste sentido está 

ainda por fazer um trabalho exaustivo que percorra as planificações do filme e encon-

tre, numa primeira fase, os diálogos que correspondem ao fragmento conservado (por 

exemplo, fazer corresponder às imagens de Três Dias sem Deus legendas descritivas 

dos diálogos cuja banda está desaparecida), numa segunda, procurar para os planos 

descritos, planos equivalentes neste universo de filmes — algo que esbocei num gesto 

recoreográfico tentado para a cena do precipício.  

A um mais nível pessoal, que não está necessariamente dentro do âmbito desta dis-

sertação, Rebecca transformou-se num filme fetiche para mim, e ao longo dos últimos 

meses a sua constante revisão desembocou num conjunto de três vídeo-ensaios que 

espelham o meu fascínio e as minhas preocupações no que ao filme diz respeito (tam-

bém em articulação com Três Dias sem Deus, as actualidades cinematográficas do 

Jornal Português, as possibilidades e metodologias do próprio vídeo-ensaio e das 

suas formas de apropriação, as manifestações do universo gótico no cinema ou sim-

plesmente um maravilhamento pelas possibilidades da montagem não linear). Neste 

sentido construí três pequenos — entre os quatro e os 10 minutos — exercícios vídeo-

ensaísticos, sempre partindo (de) Rebecca, intitulados: “Rebecca de Winter”, R de 

Rosebud e Visita Guiada . A juntar a isto, no decorrer desta dissertação o meu inter164 -

esse pelo formato do vídeo-ensaio levou-me a produzir outros títulos: east wood <3 

 Disponíveis em < https://vimeo.com/album/4223170> (palavra-passe: “ensaios”)164
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para a revista interact – Revista Online de Arte, Cultura e Tecnologia ; Children, 165

Madonna and Child, Death and Transfiguration vencedor da competição In My 

Shorts do festival de cinema QueerLisboa ; Volleyball Holiday e Pólo Norte publi166 -

cados na série Filmes Fetiche do sítio À pala de Walsh  — série que co-organizei 167

com Luís Mendonça e que se dedica à publicação semanal de vídeo-ensaios, a qual 

abri com um artigo sobre o romantismo do gesto vídeo-ensaístico . 168

Aliás, esta dissertação resulta também ela de uma processo de auto-recoreografia, 

já que algumas das suas porções correspondem a textos de origem anterior à fixação 

do tema e ao início da escrita. Assim, não só rescrevi como alarguei alguns dos en-

saios escritos para as cadeiras de Dramaturgia e Realização e Narrativas Cine-

matográficas, escritos ao logo do período lectivo deste grau de formação, como fiz o 

mesmo com outros textos de natureza crítica, em especial dois: Trail of the Pink Pan-

ther (1982) de Blake Edwards (2013)  e Ou como me deixei de preocupar e escrevi 169

um texto do Bénard (2014) . Isto é, em parte as ideias de recoreografia fílmica já 170

existiam em mim antes de as ter nomeado. Por outro lado, no decorrer da escrita desta 

dissertação participei em duas conferências onde abordei pequenas porções dos con-

teúdos aqui agregados: a primeira apresentação foi na VI Conferência Internacional 

em Cultura e Conflito do CECC - "Manoel de Oliveira: A Poetics of Dissent" onde 

apresentei A auto-recoreografia na obra de Manoel de Oliveira; a segunda apresen-

tação deu-se no âmbito do VI encontro anual AIM e intitulou-se O mash-up integrado 

no ensaio audiovisual digital como construção de um espaço meta-cinematográfico. 

Por fim, uma das outras manifestações desta dissertação foi a participação na residên-

 Disponível em <http://interact.com.pt/24/east-wood-gestos-do-realismo/>165

 Disponível em < https://vimeo.com/162196886> (palavra-passe: “ensaios”).166

 Disponíveis respectivamente em < http://www.apaladewalsh.com/2016/09/video-ensaio-1-167

volleyball-holiday/> e < http://www.apaladewalsh.com/2016/10/video-ensaio-5-polo-norte/> 

 Disponível em < http://www.apaladewalsh.com/2016/09/filmes-fetiche-ensaismo-romanti168 -
co/>

 Disponível em < http://www.apaladewalsh.com/2013/10/trail-of-the-pink-panther-1982-169

de-blake-edwards/>

 Disponível em < http://www.apaladewalsh.com/2014/06/ou-como-me-deixei-de-preocu170 -
par-e-escrevi-um-texto-do-benard/>
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cia artística online Get Born (entre 2 e 7 de Julho de 2016)  onde desenvolvi Me171 -

tropolis, Metropolis, Metropolis, uma vídeo instalação de três canais onde se apresen-

tam simultaneamente as três versões de Metropolis disponíveis no mercado de cinema 

em casa, emparelhando a espaços os filmes que depois parecem fugir uns dos outros. 

Mas regressando à dissertação propriamente dita, creio que mais que uma ferra-

menta útil para mim e para melhor sustentar o meu olhar sobre o cinema, a minha in-

vestigação poderá ter aberto pelos menos duas áreas de investigação para futuros in-

vestigadores. A começar por Três Dias sem Deus que como resultado do trabalho des-

ta dissertação passa a ter uma panóplia muito mais larga de documentação identifica-

da, em particular os textos críticos e as entrevistas a Bárbara Virgínia (assim como a 

cronologia do Anexo D) que na sua maioria não eram antes referidos em nenhuma 

investigação académica. Nessa medida, a investigação sobre Três Dias sem Deus teve 

pelo menos a função de desbravar caminho por entre o arquivo (fílmico e 

hemerotecário), que poderá auxiliar futuros investigadores e percorrer de novo estas 

fontes com intuitos diferentes dos meus.  

No entanto creio que a minha investigação teve uma resultado mais significativo 

quando seguiu as indicações de Paulo Cunha sobre os perigos da mitificação e misti-

ficação da(s) história(s) do cinema português. Nesse sentido a análise cuidada de cer-

tas formulações referentes ao filmes de Bárbara Virgínia (e à própria realizadora) em 

constante confronto com fontes directas permitiu perceber que Bárbara Virgínia não 

foi afinal a primeira realizadora do cinema português, que Três Dias sem Deus não foi 

o primeiro filme realizado por uma mulher presente no festival de Cannes, que o 

filme de Bárbara Virgínia não foi muito bem recebido pela crítica da época, que o pro-

jecto não revela de forma evidente as ideias de Virgínia sobre o cinema (e que será 

errado encontrar nela a expressão total dessas ideias), que o filme não é necessaria-

mente um filme de temática religiosa, que de um ponto de vista oficial (tanto do SPN/

SNI como da comunidade cinematográfica nacional) o filme foi encarado com um 

misto de interesse e desconfiança e, que é difícil identificar um cunho feminista na 

realização e no discurso de  Bárbara Virgínia. 

 Disponível em < https://www.facebook.com/germinalgetborn/>171
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No que respeita ao restauro cinematográfico estou em crer que a minha investi-

gação tem, pelo menos, o mérito de compilar uma série de diferentes perspectivas 

teóricas que ajudam a construir uma ideia panorâmica do que poderia ser uma teoria 

geral do restauro cinematográfico. Ou simplesmente, ajuda a perspectivar as teorias 

sobre um mesmo ponto de vista.  

De qualquer modo, penso que as diferentes leituras teóricas sobre o restauro que 

apresentei ajudam a desconstruir as ideias que vigoram no restauro tradicional e ten-

tam contrariar os motivos comerciais que regem muitas das opções de certos restau-

ros. A crítica à retórica do original promovida por DVDs e Blu-rays assim como uma 

compreensão mais larga do que pode ser um restauro válido de um ponto de vista éti-

co e historiográfico (na medida da visibilidade que se devolve ao objecto fílmico) 

serão certamente pontos de partida úteis a arquivistas e restauradores que queriam 

prosseguir um trabalho investigativo que leve em conta estes princípios.  

No outro espectro, creio que esta dissertação pode alertar os praticantes online do 

mash up e de vídeo-ensaios, assim como para os realizadores do found footage (ainda 

que estes últimos estejam mais conscientes disto), das possibilidades historiográficas  

e analíticas que a suas práticas possibilitam. Dessa forma, creio que para o vídeo-en-

saísta a noção de recoreografia fílmica é uma que poderá alargar de forma muito sig-

nificativa o universo dos vídeo-ensaios que infelizmente, na sua maioria, se limitam a 

compilações mais ou menos bem organizadas de certas recorrências de um cineasta 

sob o signo do super cut. Esta simplificação das possibilidades da montagem não lin-

ear e da crítica como prática criativa audiovisual poderá ser combatida através da 

compreensão e aplicação deste conceito que introduzi — ainda que este já fosse uma 

preocupação dos vídeo-ensaístas citados ao longo desta dissertação: Catherine Grant, 

Adrian Martin, Cristina Álvarez Lopez, Bianca Stigter e Antonio Maria da Silva, mas 

de longe não é a opção mais popular para vídeo-ensaístas virais como ::Kogonada e 

Tony Zhou. 

Apesar de dimensão desta dissertação, uma parte significativa de temas ficou por 

explorar. Por um lado, uma análise mais profunda do cinema experimental found 

footage seria necessária na medida em que é aí que se funda a prática contemporânea 

do vídeo-ensaio e será exactamente aí onde se poderão encontrar obras que lidem 

!236



O restauro cinematográfico como recoreografia

avant la lettre com a recoreografia fílmica dentro do universo do restauro cine-

matográfico de obras lacunares. A partir de uma análise desse universo certamente 

poderia, não só preencher de modo mais alargado o conjunto de filmes que participam 

do conceito, como o próprio conceito seria melhor compreendido. É no entanto uma 

área mais estudada, sendo por isso necessário um trabalho de releitura da produção 

académica referente ao found footage, ao cinema de collage e ao gesto de apropriação 

à luz do conceito recoreográfico. 

No que respeita ao restauro, como já referi, está ainda por estabelecer uma teoria 

geral que seja capaz de definir o objecto assim como de conduzir a prática, sempre 

consciente de que o trabalho do restauro é um que funciona sempre, caso a caso. No 

entanto, creio de um ponto de vista nacional, seria importante fazer um levantamento 

das práticas de restauro junto do ANIM e dos estúdios digitais que colaboram com ele 

(Irma Lucia, por exemplo), afim de atestar a coerência das práticas. A juntar a isso, 

seria importante fazer um levantamento e uma historiografia do restauro cinematográ-

fico em Portugal e uma avaliação da visibilidade que estes (restauro) têm tido. Ou 

seja, em que medida têm os restauros servido os espectadores na facilitação do seu 

acesso ao cinema português — ponto em que não se pode esquecer de analisar o re-

cente esforço da Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema em iniciar a produção 

de restauros em DCP e uma linha de edição em DVD que até ao momento já co-edi-

tou quatro títulos da obra de Paulo Rocha (dois em versão restaurada) em parceria 

com a Midas Filmes, e editou em nome próprio o Jornal Português — Revista Mensal 

de Actualidades (1938-1951) (2015) e Margot Dias — Filmes Etnográficos 

(1958-1961) (2016).  

A par disto, há também que não esquecer a noção do filme como conjunto de práti-

cas e de como promover uma compreensão deste alargamento da própria noção de 

objecto fílmico assim como a sua aplicabilidade como objecto de consumo.  

Um terceiro aspecto a considerar no que diz respeito à forma de funcionamento do 

ANIM deverá passar pela avaliação da abertura deste à intervenção artística e acabe-

mica de realizadores-restauradores que manuseiem os materiais fílmicos no sentido da 

sua contínua visibilidade e constante actualização — um exemplo recente deste aspec-

to foi o convite, promovido pelo festival Curtas de Vila do Conde, que trouxe o 
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cineasta Bill Morrison aos arquivos do ANIM e dos quais resultou o filme The Dock-

workers Dream (2015). 

No decorrer da minha investigação sobre Três Dias sem Deus, surgiram-me outros 

dois títulos, desta feita não terminados (objectos que levantam toda uma outra panó-

plia de questões éticas para o restauro), tanto de Gentil Marques como Raúl Faria da 

Fonseca, títulos que seriam os seus primeiros filmes de fundo: O Milagre de Fátima e 

Epopeia da Selva, respectivamente. Sendo que os materiais resultantes das rodagens 

parciais destes filmes persistem no espólio do ANIM, seria, no mínimo, interessante 

promover uma análise desses materiais, uma avaliação dos contextos dos respectivos 

filmes e das suas fontes escriturais e empreender um projecto semelhante àquele que 

originou a versão presente de O Homem dos Olhos Tortos. Aliás, o procedimento 

aplicado a Três Dias sem Deus é aplicável a todo o filme lacunar e não terminado e 

poderá ser utilizado como guia para trabalhos sobre objectos fílmicos nessas 

condições. 

Terminando, aquele que seria, a meu ver, o maior contributo desta dissertação seria 

uma compreensão do restauro cinematográfico como uma prática aberta à intervenção 

artística, intervenção essa que se quer tão válida como a do restauro tradicional. Neste 

sentido os exemplos de Too Much Johnson e The Thief and the Cobbler, referidos an-

teriormente, são muito refrescantes já que não deixam de propor uma restauro oficial 

para os filmes respectivos, mas abrem o conjunto das imagens, da documentação e 

toda a panóplia de dados que os próprios restauradores utilizaram e deixam à comu-

nidade online a permissão para tentarem a sua vez no exercício de adivinhação. As 

possibilidades do digital na Web 2.0 (com a partilha de ficheiros, a montagem não lin-

ear e a intervenção sobre a própria natureza das imagens em movimento) abrem por-

tas para objectos audiovisuais de extrema complexidade que podem ser direccionados 

aos interesses da historiografia, do restauro e da exploração dos arquivos. A recore-

ografia fílmica é apenas uma proposta do que poderá ser essa direcção.  

Nem de propósito, e por mero acaso, ao ler o volumoso The Big Screen — The Sto-

ry of The Movies and What They Did to Us (2012) de David Thomson deparo-me com 

uma divagação do escritor, historiador e crítico de cinema sobre, exactamente, uma 

nova forma de olhar os filmes na contemporaneidade.  
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Pela primeira vez, um filme sussurra-nos – podia-se exibir este filme [L’Age d’Or 
(1930)] com La passion de Jeanne d’Arc (1928), não apenas num programa duplo, 
mas, ao mesmo tempo, sobrepondo as imagens, num perpétuo encadeado fundido. 
Porque é a tela, de qualquer modo, o sítio onde todos os filmes vivem. E eles estão a 
foder-se o tempo todo. Basta pensar num filme onde o Dixon Steele do Bogart em In 
a Lonely Place (1950) está a ser perseguido por Philip Marlowe de The Big Sleep 
(1946). Não é de admirar que ele esteja tão preocupado; não é de admirar que ele 
esteja tão seguro de si. Não é de admirar que ele esteja morto. Mas veja-se quão 
vivo ele parece. Os filmes são sobre esse grande enigma ontológico, e são apenas 
modestamente relacionados com arte, entretenimento, ou dinheiro. (THOMSON,  
2013, 139)  172

É este enigma ontológico do cinema, a que na academia se chama intertextualidade, 

que encontra solução no universo da possibilidades do digital. E onde Thomson 

metaforicamente refere as relações (sexuais) entre os filmes, a recoreografia fílmica 

literaliza esse sonho molhado do cinéfilo e concretiza-o no ecrã, feito lençol de cama 

onde todo o cinema se encontra.  

 Tradução do autor.172
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Anexo D — Cronologia (1945-1946) 

1945 

03/05 — “Raúl Faria da Fonseca deu por finda a planificação do filme “Três Dias 

sem Deus”, onde se conta a estranha história de uma aldeia que perante a 

ausência do respectivo abade assiste aos mais singulares acontecimentos. A 

rodagem desta película, cujo director de produção é Felismino Felisberto, 

deve iniciar-se logo que Armando Miranda conclua os trabalhos de fil-

magem nos estúdios da Cinelândia, do seu novo filme ‘José do Telhado’.” In 

Filmagem. n.º 19 3.ª série, 3 Mai. 1945. p. 9. 

14/06 — “As filmagens de ‘José do Telhado’ prosseguem com inusitado “élan”. O 

estúdio tem de ser cedido a um novo director, Raúl Faria da Fonseca, que 

nele deverá brevemente dar início à rodagem da sua primeira película ‘Três 

Dias sem Deus’.” In Filmagem. n.º 24 3.ª série, 14 Jun. 1945. p. 5. 

21/06 — “Estão concluídas as filmagens de ‘José do Telhado’, película de Ar-

mando Miranda. (…) Miranda iniciou já os trabalhos de montagem.” In 

Filmagem. n.º 25 3.ª série, 21 Jun. 1945. p. 5. 

28/06 — “Sobre as produções cinematográficas portuguesas paira agora o ater-

rador fantasma da falta absoluta de película virgem, problema que o fim da 

guerra, em vez de solucionar, agravou consideravelmente. Teme-se que só 

volte a haver película com abundância quando reabrirem as fábricas france-

sas. Até lá o cinema português terá de lutar com graves dificuldades.” In 

Filmagem. n.º 26 3.ª série, 28 Jun. 1945. p. 5. 

19/07 — “Vários jornais têm noticiado que Raúl Faria da Fonseca vai dirigir um 

filme baseado no livro de Joaquim Mota Júnior, que tem por título ‘Solteira 

e Só’. Como nada soubéssemos de concreto sobre o assunto, interrogámos 

há dias o próprio Raúl Faria da Fonseca, que nos informou não ter a aludida 

notícia qualquer fundo de veracidade. Teremos, portanto, de continuar a es-

perar por mais algum tempo, pela estreia como director do conceituado jor-

nalista e técnico de cinema.” In Filmagem. n.º 29 3.ª série, 19 Jul. 1945. p. 

5. 
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28/07 — “Estão iniciados os trabalhos do novo filme da Cinelândia, ‘Três Dias 

sem Deus’, sob a direcção de Felisberto Felismino. A principal intérprete 

feminina é Bárbara Virgínia e o operador será o conhecido fotógrafo Toni.” 

In Filmagem. n.º 30 3.ª série, 28 Jul. 1945. p. 9. 

   “Ouvimos dizer… que Raúl Faria da Fonseca já não fará ‘Três Dias 

sem Deus’… que o mesmo cineasta vai dirigir uma secção de dobrarem nos 

estúdios da Cinelândia.” In Filmagem. n.º 30 3.ª série, 28 Jul. 1945. p. 5. 

27/09 — “Como tem sido largamente anunciado, vão ter início as filmagens de 

‘Três Dias sem Deus’, primeira produção de Invicta Filmes Independente, 

Limitada. Segundo romance de Gentil Marques, Mundo Perdido. (…) Di-

recção: Bárbara Virgínia.” In Filmagem. n.º 39 3.ª serie. 27 Set. 1945. p. 10. 

04/10 — “Um dos assuntos de maior escândalo no nosso acanhado meio cine-

matográfico foi o facto de Bárbara Virgínia tomar sobre os seus ombros a 

responsabilidade de interpretação e direcção do filme ‘Três Dias sem Deus’. 

Não tendo tido ainda ocasião de apreciar o trabalho interpretativo de Bár-

bara Virgínia, por o filme da Cinelândia “Sonho de Amor” continua por es-

trear, temos fé de que a sua fina sensibilidade e os dotes artísticos que nos 

dizem possuir, sejam motivo para que possa airosamente desembaraçar-se 

desta responsabilidade. São esses os nossos votos.” In Filmagem. n.º 40 3.ª 

série, 4 Out. 1945. p. 9. 

01/11 — “Lemos no Diário Popular que Raúl Faria da Fonseca teve que adiar à 

última hora, a sua partida para a América do Norte, onde ia em viagem de 

estudo.” In Filmagem. n.º 40 3.ª série, 1 Nov. 1945. p. 10. 

27/12 — “E chega a ‘simpatia’ para se despedir. Muito por alto e à pressa pergun-

to: ‘Então esses ‘Três Dias sem Deus’?’ ‘Brevemente começarei… Logo que 

chegue a película virgem… Apareça depois lá em Lisboa. Tenho muito que 

lhe contar, sou como a Nau Catrineta…’.” ROSA, Báptista - Quinentos 

quilómetros à procura de ‘Sonho de Amor!…’. In Filmagem. n.º 53 3.ª série. 

10 Jan. 1046. p. 9. 

1946 
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05/01 — “Em via de rodagem , nos estúdios da Cinelândia, Lda. para que já se 

encontram alguns cenários construídos, está a película “Três Dias sem 

Deus”, produção da Invicta Produtora Independente, Lda. (…) A direcção 

artística da fita está entregue à actriz Bárbara Virgínia. [Refere-se que o as-

sistente geral será Fernando Meunard, crédito que não mais aparece referi-

do].” In 7.ª Arte: revista mundial de cinema. 5 Jan. 1946. p. 16. 

10/01 — “Com destino aos Estados Unidos partiu o nosso querido camarada de 

trabalho, Raúl Faria da Fonseca, que vai visitar os melhores estúdios cine-

matográficos americanos, em viagem de estudo, e resolver vários assuntos 

que se prendem com a produção em 16mm.” In Filmagem. n.º 53 3.ª série, 

10 Jan. 1946. p. 10. 

31/01 — “Entra na próxima semana em rodagem, nos estúdios da Lisboa Filmes e 

da Cinelândia, respectivamente, os filmes ‘Homem do Ribatejo’ e ‘Três Dias 

sem Deus’, dirigidos por Henrique Campos e Bárbara Virgínia.” In Fil-

magem. n.º 56 3.ª série, 31 Jan. 1946. p. 10. 

Fevereiro — “Raúl Faria da Fonseca partiu no dia 2 de Janeiro, para a América do 

Norte onde vai tratar de assuntos que se relacionam com a MGM.” In O.K.. 

n.º 1. Fev. 1946. p. 5. 

Março — “Anda para aí um grupo de boas vontades que barafustam contra o facto 

de Bárbara Virgínia ir realizar ‘Três Dias sem Deus’. Ou é inveja, ou é brio 

profissional em demasia… O que não é, com certeza é vontade que a rapari-

ga faça o filme.” In Eva. Mar. 1946. p. 22.  

15/03 — “No passado dia 18 de Fevereiro foi dada a primeira volta na manivela o 

filme ‘Três Dias sem Deus’, produção Invicta Filmes Independente, Lda. Os 

exteriores desta nova fita portuguesa estão já concluídos [//], continuando 

em rodagem nos estúdios da Cinelândia. (…) As filmagens correm normal-

mente, e a continuarem assim, o filme deve ficar pronto dentro de dois 

meses. ” In 7.ª Arte: revista mundial de cinema. 15 Mar. 1946. p. 6. 
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05/04 — “Aproxima-se do fim, depois dum ritmo de trabalho bastante satisfatório, 

as filmagens de ‘Três Dias sem Deus’ de que Bárbara Virgínia é 

realizadora.” In Filmagem. n.º 63 3.ª série, 1 Abr. 1946. p. 10. 

10/04 — “[Três Dias sem Deus’] um novo filme português que acaba de entrar 

nos laboratórios da Lisboa-Filme, para os últimos trabalhos.” In Filmagem. 

n.º 64 3.ª série, 10 Abr. 1946. p. 5. 

08/08 — “(…) estrear-se-á [“Três Dias sem Deus”] nos últimos dias de 

Setembro.” In Filmagem. n.º 74 3.ª série, 8 Ago. 1946. p. 8. 

30/08 — Estreia de Três Dias sem Deus no Cinema Ginásio. 

- 30/08 — “Irão àquela cidade francesa [Cannes] os respectivos realizadores, 

Leitão de Barros e Bárbara Virgínia.” In O Século. 29 Ago. 1946. p. 9. 

02/09 — “BÁRBARA VIRGÍNIA: Por ignorar a morada de muitas das pessoas 

que tiveram a amabilidade de se lhe dirigir, enviando-lhe flores, cartas e 

telegramas, a propósito da estreia de ‘Três Dias sem Deus’. Vem por este 

meio exprimir-lhe publicamente os seus agradecimento.” In Diário Popular. 

2 Set. 1946. p. 2. 

05/10 — Passagem do filme no festival de Cannes, o último dia do festival. 

MATOS-CRUZ, José de. O cais do olhar - o cinema português de longa 

metragem e a ficção muda. 1.ª ed. Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1999. p. 

80. 

19/11 — [Tem muitos projectos] “Mas para breve é que não.” TRABUCHO, An-

tónio - Bárbara Virgínia realizadora de ‘Três Dias sem Deus’, vedeta de 

Cinema e Teatro, fala ao leitores de ‘Cinema’. Cinema. n.º 2, 19 Nov. 1946. 

p. 13-14. 

12/12 — “Bárbara Virgínia comemorou há dias o seu aniversário. E prometeu que, 

antes de comemorar outro, terá conseguido mais um filme. Será ‘Aleluia!’.” 

In Cinema. n.º 5, 12 Dez. 1946. p. 4. 
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20/12 — “A realizadora Bárbara Virgínia prepara, para rodar no próximo ano, a 

planificação do seu segundo filme.” In Filmagem. n.º 81 3.ª série, 20 Dez. 

1946. p. 14 . 

19/12 — Bárbara Virgínia: “não tive culpa que me levassem o filme a Cannes!” In 

Cinema. n.º 6, 19 Dez. 1946. p. 3. 

1947 

20/01 — “Para uma possível realização, o autor teatral António Cruz entregou o 

seu argumento “Podia Acontecer” à realizadora Bárbara Virgínia.” In Fil-

magem. n.º 83 3.ª série, 20 Jan. 1947. p. 18. 

23/01 — “O próximo filme de Bárbara Virgínia será “Podia Acontecer” segundo o 

conhecido argumento de António Cruz” In Cinema. n.º 11, 23 Jan. 1947. p. 

4. 

27/03 — “Segundo nos informou Bárbara Virgínia, deve começar a rodagem da 

sua segunda produção no próximo mês de Agosto.” In Cinema. n.º 20, 27 

Mar. 1947. p. 4. 

10/04 — “A “simpatia” - Bárbara Virgínia, claro! - sempre vai dirigir “Podia 

Acontecer”, um argumento de António Cruz. E tanta gente a dizer que tal 

“não podia acontecer”…” In Filmagem. n.º 93 3.ª série, 8 Abr. 1947. p. 5. 

1950 

30/03 — Carta de Bárbara Virgínia enviada ao SPN pedindo empréstimo para o 

filme Anto. VIANA, José, VIRGÍNIA, Bárbara - Anto - nota de intenções, 

projecto cinematográfico e argumento para o filme Anto [Documento icóni-

co]. Lisboa: 30 Abr. 1950. Torre Do Tombo, SNI, IGAC, Cx. 692, Proc. 

4, PT/TT/SNI-DGE/22/1/37. 
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Anexo E — Planificações da cena 6 

N. Planificação anotada da 
cena 6

Planificação visada pela censura da cena 6 Cena 6 no filme

0 “Plano americano: Cena às 
escuras, apenas vagamente 
iluminada pela luz que vem 
duma janela à direita. Lídia 
entra em campo com a 
lanterna. Hesita. Bate à 
porta. Espera. Torna a bater 
com mais força. Espaço. 
Começam a soar os passos 
arrastados de Tereza, que 
abre a porta e olha 
desconfiada para Lídia. esta 
fala. Tereza olha-a de alto a 
baixo. Lídia torna a falar. 
Tereza, molemente, abre ais 
um pouco a porta e afasta-se 
para dar passagem. Lídia 
compreende e entra receosa. 
Vai até ao sofá do centro. 
Tereza acompanha-a com a 
vista, e olha-a de soslaio 
fechando a porta sobre a 
câmara.”

“Plano americano: Cena às escuras, apenas 
vagamente iluminada pela luz que vem duma 
janela à direita. Lídia entra em campo com a 
lanterna e a sacola. Hesita. Bate à porta. Espera. 
Torna a bater com mais força. O piano cala-se 
bruscamente. Espaço. Começam a soar os 
passos arrastados de Tereza, que abre a porta e 
olha desconfiada para Lídia. esta fala. Tereza 
olha-a de alto a baixo. Lídia torna a falar. 
Tereza, molemente, abre mais um pouco a porta 
e afasta-se para dar passagem. Lídia 
compreende e entra receosa. Vai até ao sofá do 
centro. Tereza acompanha-a com a vista, e olha-
a de soslaio fechando a porta sobre a câmara.”

1 “Plano de conjunto: Lídia 
parada junto ao sofá apaga a 
lanterna que poisa. Teresa, 
sem perder Lídia de vista 
vai para a sala contígua 
onde desaparece. 
Panorâmica, Lídia examina 
a sala com a vista. Lídia 
depois apaga a panterna.”

“Plano de conjunto: Lídia parada junto ao sofá 
apaga a lanterna que poisa. Teresa, sem perder 
Lídia de vista vai para a sala contígua onde 
desaparece. Panorâmica, Lídia examina a sala 
com a vista. Lídia poisa a sacola e depois apaga 
a panterna.”

Plano de conjunto: Lídia e 
Teresa no interior da casa 
junto a um banco. Teresa 
sai e deixa Lídia sozinha 
com uma candeia na mão 
que entretanto apaga.

2 “Plano de conjunto: 
Panorâmica lenta pela casa, 
até enquadrar Lídia de 
costas, observando.”

“Plano de conjunto: Panorâmica lenta pela casa, 
até enquadrar Lídia de costas, observando. 
Volta-se, ao ouvir os passos de Tereza, e olha.”

Plano médio: Lídia sobre 
fundo negro olhando em 
redor.

3 “Plano de conjunto: Lídia 
de frente observa o hall. 
Paulo por detráz dela vem 
ao seu encontro sem que ela 
disso se aperceba.”

“Plano de conjunto: Tereza parada à entrada 
para a sala do piano, faz um gesto a Lídia, para 
entrar. Lídia agarra a sacola e começa a andar.”

Plango geral: panorâmica 
pelas escadas, corredor 
com colunas e paredes da 
sala.

4 “Plano médio: Lídia volta-
se repentinamente a ouvir 
Paulo. Lídia fica de costas.“

“Plano médio: Lídia avança, receosa, 
acompanhada de frente, em travelling. Passa 
por Tereza que se afasta e pára olhando a sala 
em redor, à procura de ver alguém. Ao ouvir 
Paulo, olha para a sua direita, surpreendida 
(quase assustada). Panorâmica rápida a 
enquadrar Paulo, recortado na sombra pela luz 
do candelabro colocado atras dele. Ouve-se 
Lídia. Paulo Fala. Lídia entra em campo e 
senta-se de costas para Paulo. Lídia fala. Depois 
de sentada, Lídia fica pouco segura de si, por 
ter Paulo nas suas costas. Este hesita um 
momento e avança por de trás do banco para a 
direita do enquadramento, descobrindo Isabel, 
estática ao piano.

Plano americano: Lídia 
olhando em redor, de uma 
porta de arco gótico que 
lhe está nas costa surge 
Paulo Belforte sem que 
ela se aperceba.

N.

!267



O restauro cinematográfico como recoreografia

5 “Plano médio: Paulo e Lídia 
(ambos de pé).“

“Plano médio: Izabel ao piano, apenas 
iluminada pela candelabro. Expressão parada. 
Palidez. Olha na direcção de Paulo e Lídia. 
Começa a emocionar-se, embora 
discretamente.”

Plano médio: Belforte 
aproxima-se pela 
esquerda sem que ela 
note, fala-lhe, ela vira-se 
surpreendida.

6 “Plano americano: Lídia e 
Paulo (ambos de pé).“

“Plano médio: Lídia sentada. Paulo de pé. 
Ambos de perfil. Fala. Paulo, sem deixar de 
prestar a devida atenção a Lídia, cuja beleza 
parece interessá-lo, também não perde Izabel de 
vista, para quem olha especialmente no fim do 
plano, preocupado com ela.”

Plano médio: os dois 
conversando.

7 “Plano médio: Lídia e 
Paulo.“

“Plano médio: Izabel ao piano, na mesma 
situação do plano 6 [5], mas ainda mais 
emocionada.”

Plano médio: os dois 
conversando de perfil, 
fundo negro, iluminação 
muito escura que só 
permite distinguir os seus 
perfis.

8 “Plano médio: Paulo e 
Lídia.“

“Plano médio: Paulo de frente; Lídia a 3/4, 
quási em amorcê. Paulo ouve Lídia, quási sem 
lhe dar atenção, de preocupado que está agora 
com a atitude de Izabel. (…)”

Plano sobre o ombro de 
Lídia: Belforte fala-lhe.

9 “Grande Plano: Lídia (de 
frente).“

“Plano médio: Izabel ao piano, cada vez mais 
emocionada com o que ouve.”

Contracampo pela cintura, 
diferença evidente de 
luminosidade, Lídia fala.

10 “Plano americano: Paulo e 
Lídia (está em amorcé).“

“Plano americano: Paulo e Lídia no mesmo 
jogo, fala com Lídia. Começa a estar mais 
preocupado com Izabel.”

Grande plano em picado: 
rosto de Lídia, ela fala.

11 “Plano americano: Lídia 
supreendida prepara-se para 
sair.“

“Plano médio: Izabel perturbadíssima, baixa os 
olhos para o piano, quási alucinada

Plano sobre o ombro de 
Lídia: algo chama a 
atenção de Belforte que se 
ausenta pela mesma porta 
de onde surgiu.

12 “Plano de conjunto: Quando 
Lídia vai para sair, Pedro 
surge e aproxima-se d’ela.”

“Plano americano: Paulo acaba de ver Izabel e 
fala a Lídia com calor, como a querer compeli-
la a deixar a sua casa. Quando o piano 
interrompe Paulo, este olha Izabel, furioso, ao 
passo que Lídia se ergue surpreendida e olha 
também, a tenter compreender o que se passa.”

Plano médio: Lídia 
sozinha, vira-se para uma 
outra porta, fechada.

13 “Plano americano: Lídia e 
Pedro.“

“Plano médio: Izabel toca piano, visivelmente 
perturbada.”

Plano médio: Lídia de 
costas frente à porta 
fechada, iluminação 
contrastada, recorte do 
cabelo e dos ombros, 
Pedro surge-lhe e ela vira-
se.

14 “Plano médio: Lídia olha 
admirada.“

“Plano médio: Paulo e Lídia olham Izabel. 
Lídia mais em evidência. Paulo, sempre furioso, 
sai de campo, num rompante, quis no princípio 
do plano, deixando Lídia admirada com tudo 
aquilo.”

Plano médio mais 
aproximado: os dois.

15 “Plano americano: Teresa 
conduz a cadeira de Izabel, 
seguida por Paulo. Passam 
pela frente de Lídia, sôbre a 
qual fica a câmara. Lídia 
olha surpreendida, com 
estranhesa.“

“Plano americano: Izabel ao piano, no mesmo 
instante em que Paulo chega ao pé dela, 
bruscamente, tira-lhe as mãos das teclas e fecha 
o piano com estrondo.”

Grande plano: Lídia 
olhando desconfiada.

Planificação anotada da 
cena 6

Planificação visada pela censura da cena 6 Cena 6 no filmeN.
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16 “Plano de conjunto: Lídia 
olha para Pedro. Êste fala. A 
seguir às suas palavras, 
Lídia abraça-o e beija-o.”

“Plano médio: Lídia olha admirada; ao ouvir os 
passos de Tereza, reage. tereza vem do fundo e 
coloca-se por detrai de Izabel. Tereza está 
visivelmente aflita, torcendo as mãos 
preocupada.”

Plano de conjunto: 
Belforte volta pela porta 
gótica com Teresa e Isabel 
em cadeira de rodas, ao 
fundo estão Lídia e Pedro. 
Em primeiro plano está 
um banco circular que os 
três circundam saindo do 
plano.

17 “Plano americano: Paulo 
aproxima-se e olha 
internecido.“

“Plano americano: Paulo conduz a cadeira com 
Izabel, acompanhado pela câmara em 
panorâmica. Passa por de trás de Lídia, sôbre a 
qual fica a câmara. tereza, que também fica 
enquadrada, segue a cena com o olhar, 
preocupada. Lídia olha também.”

Plano americano: Lídia e 
Pedro, ela agarra o rosto 
do menino e beija-o.

18 “Plano de conjunto: Lídia e 
Pedro. Paulo um pouco 
afastado a ouvir a 
conversa.”

“Plano de conjunto: Paulo, levando Izabel na 
cadeira, afasta-se para o fundo da cêna.”

Plano médio: vindo da 
esquerda surge Belforte 
com um papel nas mãos, 
pára sob o arco gótico e 
observa. Guarda o papel 
no bolso do casaco e 
continuando a observar 
sorri.

19 “Plano de conjunto: Lídia, 
Paulo e Pedro.”

“Plano americano: Lídia e Tereza, acabam de 
olhar (Paulo). Tereza olha Lídia, como quem a 
toma por culpada daquilo, e sai de campo, 
sempre aflita, Lídia fica a olhar muito 
preocupada. reage. Vai pegar na sacola de 
Pedro, quando a sala se ilumina se se ouve o 
estampido dum trovão. Lídia olha na direcção 
do vitral da janela.”

Plano gerla: em primeiro 
plano Lídia e Pedro, ao 
fundo Belforte junto ao 
arco. Lídia fala a Pedro, 
ela de lado ele de costas. 
Um relâmpago. Belforte 
aproxima-se, só aí se 
apercebem da sua 
presença.

20 “Plano americano: Lídia, 
Pedro e Paulo. Paulo na 
expectativa. Lídia hesitante. 
Pedro fala.“

“Plano de conjunto: A janela com o vitral 
ilumina-se novamente por virtude duma faísca 
ter riscado o céu. Ouve-se novo trovão 
violento.”

Plano de conjunto: igual 
ao anterior mas mais 
iluminado.

21 “Plano médio: Lídia 
sorrindo (a 3/4).“

“Plano de conjunto: Intercalado. Aspecto de 
exterior, à noite. Começa a cair grossa chuva.”

Plano sobre o ombro de 
Pedro: Lídia de frente 
olhando a criança

22 “Plano americano: Tereza à 
porta com um candelabro.“

“Plano de conjunto: Intercalado. Aspecto de 
céu. Uma faísca risca o céu, iluminando-o.”

Plano médio: Teresa com 
candeia acesa, no escuro.

23 “Plano americano: Lídia e 
Paulo. Paulo fala. tereza 
aproxima-se, recebe a 
chave. Falam. Pedro 
também está presente.“

“Plano médio: Lídia acaba de ser iluminada por 
uma faísca. Olha receosa. reage. Dirige-se à 
porta, acompanhada pela câmara em 
panorâmica, no momento em que Paulo vem ao 
encontro dela. Lídia pára. Paulo também pára, 
ficando indeciso. Lídia fala. Paulo interrompe-
a. É também interrompido por uma faísca e um 
trovão.”

Plano de conjunto: Teresa 
entra de costas para a 
câmara, aproxima-se de 
Belforte e recebe dele 
umas chaves (?). Os 
quatro estão em cena e 
falam. Teresa vira-se, 
mostrando o rosto 
iluminado pela candeia. 
Belforte e Pedro sabem 
pela esquerda. Ligeira 
panorâmica para a direita 
centrando Lídia e Teresa.

Planificação anotada da 
cena 6

Planificação visada pela censura da cena 6 Cena 6 no filmeN.
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24 “Plano americano: Tereza 
com o candelabro 
encaminha-se para Lídia 
(panorâmica) que fica 
também em campo a olhar 
para o lugar por onde sai o 
Paulo.“

“Plano médio: Lídia de frente. Paulo em amorti 
direito. Lídia ouve Paulo, incrédula. Olha a 
marcara a entrada de Tereza, quando Paulo se 
interrompe, surpreende-se que por tereza ter 
chegado (Tereza está d.f.c.).”

Plano médio: Belforte 
aproxima-se de uma 
porta, pára e olha em 
redor.

25 “Plano americano: Paulo 
chega à porta A. sentido-se 
observado pára, e olha para 
tráz.“

“Plano americano: Tereza à porta, como que 
acabada de chegar, olha com ironia. Depois fica 
atrapalhada, intimidada.”

Plano de conjunto: Lídia e 
Teresa de perfil, 
ausentam-se pela direita. 
Ao fundo está Belforte 
junto à porta.

26 “Plano de conjunto: Lídia 
com Tereza observa. Segue 
caminho acompanhada por 
Tereza. (panorâmica) a 
câmara fica sobre Paulo que 
observa Lídia na passagem 
para a escada.”

“Plano americano: Lídia e Paulo. Paulo fala. 
tereza aproxima-se recebe a chave e retira-se. 
(Faísca e trovão). Falam. Paulo observa Lídia 
com interêsse. Lídia parece confundida com o 
olhar de Paulo.”

Plano de conjunto em 
contra-picado: escadas, 
Lídia segue até meio, pára 
e vira-se, olha, volta a 
subir.

27 “Plano de conjunto: 
Emergente. Lídia sóbre a 
escada com tereza antes de 
desaparecer na curva. olha 
para traz disfarçadamente.”

“Plano de conjunto: janela com vitral ilumina-
se com faísca.”

Plano médio em picado: 
Belforte à porta segue 
com o olhar, aguarda, 
abre a porta e entra.

28 “Plano de conjunto: 
Mergulhante. Paulo acaba 
de observar Lídia. Reflete, 
entra na porta A.”

“Plano americano: Lídia e Paulo conversam. 
tereza vem do fundo, coloca-se em evidência. 
Sai de campo pela esquerda.”

29 “Plano americano: Tereza pega no candelabro, 
ouvindo com ironia a conversa de lado. 
Aproxima-se de Lídia, (panorâmica) que fica 
também em campo, ficando a olhar para o lugar 
por onde deve ter saído Paulo. Lídia hesita. 
Depois reage e encaminha-se para a porta, 
seguida por Tereza (panorâmica). Chegada aí 
pára, como a vêr qualquer coisa.”

30 “Plano americano: Paulo chega à porta A, mas, 
sentido-se observado, pára e olha para traz.”

31 “Plano americano: Lídia, à porta (com tereza) 
observa, olha Tereza, baixa os olhos. Reage, 
segue o caminho acompanhada por Tereza. 
(Panorâmica). A câmara fica sobre Paulo que 
observa Lídia, na passagem para a escada.”

32 “Plano de conjunto: Emergente. Lídia sóbre a 
escada com tereza antes de desaparecer na 
curva. olha para traz disfarçadamente.”

33 “Plano de conjunto: Mergulhante. Paulo acaba 
de observar Lídia. Reflete, entra na porta A.”

Planificação anotada da 
cena 6
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Anexo F  — Recepção da crítica de cinema a Três Dias sem Deus 

Na noite de estreia 

- Como aconteceu na noite de estreia no Porto, com as rosas oferecidas pelos admira-
dores à jovem realizadora. (BASTOS, 1946) 

- O público tributou prolongadas palmas à realizadora Bárbara Virgínia, a quem fo-
ram oferecidas lindas corbelhas de ramos de flores e às artistas Maria Clementina, 
Linda Rosa, operador Tony e a outros colaboradores e intérpretes. (LOURENÇO, 
1946) 

- A ovação que, no final do espectáculo, lhe foi feita testemunhou bem o sabido apreço 
em que foi tido o seu trabalho. (NOVIDADES, 1946) 

- Três Dias sem Deus agradou ontem, em absoluto, ao público que enchia o teatro do 
Ginásio. Mal a última imagem do filme se apagou no écran, os aplausos estalaram, 
expontâneos, nutridos e longos. Há, pois, que assinalar uma vitória imediata. (PIN-
TO, 1946) 

- Lá [na noite de estreia de Três Dias sem Deus] vimos ontem, alguns pioneiros do 
nosso cinema, a quem é injusto menosprezar na hora do triunfo. Leitão de Barros, 
António Lopes Ribeiro, Brum de Canto, Chianca de Garcia, entre outros (...). Bárba-
ra Virgínia mereceu as flores que no final lhe caíram aos pés. (PORTELA, 1946) 

- De Três Dias sem Deus o público gostou. Segundo nos pareceu, gostou muito, aplau-
diu largamente (...). Há, é claro, qualidades e defeitos (...), há o saber o que é bom e 
o que é mau na salada. Mas o público não teve nada com isso e fez muito bem. Gos-
tou. Aplaudiu. Sentiu-se “artista” para apreciar uma obra feita com “arte”. Tomou 
Bárbara Virgínia pelo filme e o filme por Bárbara Virgínia. Fez também muitíssimo 
bem. Sente-se com efeito que foi a realizadora e principal intérprete que encontrou o 
tom exacto para merecer e conquistar o nosso público. (GARCIA, 1946)  

- Não se encontra, cansa e não agrada, nem ao público médio nem ao culto. Porque 
para uns não existe acção de interesse, para outros pouco se concretizou. (BRAN-
DÃO, 1946) 

Moralidade e nacionalismo 

- Bárbara Virgínia que, a despeito do título do seu trabalho, nem um dia esteve sem 
Deus. (BASTOS, 1946) 

- Antes de mais nada, devemos declarar que o filme nada tem de anti-religioso, como 
se pode depreender do título. (...) Filme absolutamente moral. (GOMES, 1946) 
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- A ideia do autor do argumento (...) consistiu em revestir a figura da professora da 
grandeza moral de um símbolo que personificasse, umas vezes, a consciência, outras, 
o anjo da guarda ou um coração iluminado pelos mais belos sentimentos de ternura e 
de cristandade que a providência atirara para aquele lugarejo, perdido entre as ser-
ras, para tornar o pai do garoto feliz e para conduzir ao arrependimento de todos os 
que o vaiavam, sob a acusação de assassino, durante os três dias que o padre esteve 
ausente da aldeia. (LOURENÇO, 1946) 

- A vontade varonil da professora Lídia em querer dar-se a todos os seus alunos e ficar 
na sua escola, apesar da maldade que a cerca e violentamente a hostiliza, a ternura 
com que ministra as crianças com os princípios cristãos, como base do seu dever, a 
sua resistência às solicitações que procuram perdê-la e o carinho com que se debru-
ça sobre a dor para lhe diminuir a intensidade e até extingui-la, é bem a personifica-
ção da mulher de Portugal, genericamente considerada, e, em especial, da mulher 
portuguesa que, na escola primária, difunde e mantém com vigor temperado de bon-
dade os fundamentos de toda a moral. (...) Não há em todo o filme a mais leve belis-
cadura, sequer, à dignidade com que, geralmente, a mulher portuguesa ama e vive, 
dentro e fora do lar, nem aos nossos sentimentos cristãos, nem ao respeito devido a 
figuras proeminentes da nossa vida social e superior. Bárbara Virgínia quis, e soube, 
fazer um filme português, e conseguiu-o, porque todas as figuras que na tela se pro-
jectam falam, pensam e sentem como portugueses dignos. A queda de Paulo Belforte, 
mesmo a dar-se, seria humana, mas evitou-se a tempo, e muito bem, ainda por virtu-
de da dignidade de uma mulher e de uma educadora. (NOVIDADES, 1946) 

- Está-se diante de uma obra de profundo sentido social e que apresenta, com cruel 
verdade, a vida íntima das nossas aldeias. Não se trata de um documentário da vida 
portuguesa, mas de um tema palpitante em todo o mundo, apesar de ser uma portu-
guesíssima imagem. (...) É bem a homenagem àqueles que lutam por um mundo me-
lhor, e se sacrificam por uma humanidade mais esclarecida. E o facto de ter-se reali-
zado num país que está cheio de bruxas e ainda acredita nos lobisomens (...), não 
quer dizer que seja uma crítica a um estado de incultura, mas um filme de profunda 
humanidade, onde o amor triunfa do sofrimento. (SYLVAN, 1946) 

- [Três Dias sem Deus] Apenas se afirmou “100% português”, e a gente, feitas bem as 
contas, fica sem saber se isto se disse com ingénuo orgulho, se com intenção de in-
dulgência. (PINTO, 1946) 

Bárbara Virgínia, actriz e encenadora 

- Bárbara Virgínia (...) animou a protagonista com discreta emoção. Nem sempre, po-
rém, fixou o pormenor psiológico. Tratando-se de um drama íntimo, a máscara deve-
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ria definir, com maior clareza, os tormentos em que o seu espírito se debatia. (...) 
Afigura-se-nos, porém, que não deve reincidir no capítulo do desempenho. A sua sen-
sibilidade, feita de deliberados registos, provou, como realizadora, maior prudência 
e compreensão no conceito em que se integra a lei do primado da imagem: expressão 
e movimento, com um mínimo de palavras. Foi neste sector do seu trabalho que me-
nos dúvidas denunciou sobre a capacidade dos seus méritos. (LOURENÇO, 1946) 

- Bárbara Virgínia tem momentos de uma naturalidade verdadeiramente impressionan-
te. (...) Não fosse ela, ao mesmo tempo, directora e intérprete e alguns dos mais sen-
síveis erros do seu filme não teriam existido. Os interesses do intérprete e do director 
são, evidentemente, antagónicos. Ao primeiro, interessa exibir-se. Ao segundo, ao 
contrário interessa reduzir essa exibição às suas medidas justas. E da luta entre a 
Bárbara Virgínia actriz e a Bárbara Virgínia directora, nem sempre a segunda saía 
vitoriosa. (PINTO, 1946) 

- Bárbara Virgínia, como principal intérprete e realizadora – dualidade dificílima – 
não podia “controlar” devidamente o interpretação do filme. Assim todo o sentido 
cinematográfico que possui, todas as qualidades artísticas que revela, prejudicam-se 
pela necessidade de dispersar as suas aptidões. Gostaríamos que tivesse sido somen-
te a realizadora do filme. (...) Da interpretação de Bárbara Virgínia, muito melhor 
que em Sonho de Amor, mas de pouca exteriorização, o que nos leva a pedir-lhe que 
troque a sua verdadeira vocação de realizadora pela de intérprete. (BRANDÃO, 
1946) 

- As tendências teatrais de Bárbara Virgínia ou, antes, a sua formação, induziram-na 
num erro terrível, do qual o filme não se salva: maneira enfática de representar e 
lentidão absolutamente inadequada à técnica cinematográfica. A própria Bárbara 
Virgínia labora também nesse erro, apesar de ser aquela que mais esforços fez para 
dele se afastar. (ROGÉRIO, 1946) 

- Bárbara Virgínia, actriz, é uma intérprete serena e discreta, de dicção ajustada, mas, 
de uma maneira geral, talvez por o papel não dar lugar para mais, sem oferecer, por 
esse lado, condições para só por isso nos assombrar. (GASPAR, 1946) 

- Bárbara Virgínia compõe bem o seu “papel” de professora, simples, humana. (SYL-
VAN, 1946) 

- Bárbara Virgínia encarna o principal papel. Fá-lo com relevo, numa linha cheia de 
equilíbrio, conquistando o agrado do público. (PORTELA, 1946) 

- Tem, como actriz, uma naturalidade marcante, mas luta com uma não-fotogenia, que 
muito a prejudicou nos seus sinceros esforços. (NOBRE, 1946) 

- Bárbara Virgínia interpreta a protagonista com acerto e naturalidade. (Fernando 
Garcia) 

!273



O restauro cinematográfico como recoreografia

- Bárbara Virgínia não é talhada para o papel. (QUADROS, 1946) 

Restante Elenco 

- João Perry, no principal papel, confirmou possibilidades que lhe auguram uma situ-
ação de relevo no cinema português. Maria Clementina – festejemos a sua aparição! 
– afirma-se a actriz inteligente de sempre. Adaptou-se, com brilho, a um curto papel , 
no qual dá bem a medida do seu valor dramático. Linda Rosa recortou com convic-
ção, a difícil figura de uma paralítica. Alguns grandes planos do seu rosto, quando 
toca piano e fixa o vitral, são primorosos de expressão. O seu trabalho convence e 
enternece. Alfredo Ruas, um actor insinuante e expressivo, compôs um magnífico 
tipo em todos os sentidos; Elvira Velez interpretou, com inteligência, a ingrata per-
sonagem de uma curandeira. (LOURENÇO, 1946) 

- Muito bem todo o conjunto, constituído quase exclusivamente por artistas já consa-
grados. Dois nomes dignos de menção especial – João Perry e Linda Rosa. (NOVI-
DADES, 1946) 

- Haverá ainda que salientar, depois de Maria Clementina, Alfredo Ruas. (Armando 
Vieira Pinto) 

- Impunha-se porém a defesa pelo que dos intérpretes se conseguisse – veja-se o es-
plêndido trabalho de Clementina, como exemplo. Alfredo Ruas muitíssimo bem, de-
veria ter sido mais aproveitado, porque é, quanto a nós, o melhor intérprete do fil-
me.Linda Rosa é uma boa revelação. João Perry, de excelente presença, não vai 
além. Maria Clementina e Elvira Velez artistas valiosas elevam os seus papeis. 
(BRANDÃO, 1946) 

- Linda Rosa representa uma figura impressionante, com magníficas expressões.  
(PORTELA, 1946) 

- Linda Rosa, no pouco que faz e diz, faz e diz muito. A sua expressão é maravilhosa, 
sem que neste adjectivo haja exagero ou favor; é maravilhosa e aparece-nos como se 
fora num grande filme estrangeiro. Elvira Velez, um pouco teatral, como grande co-
mediante que é, dá-nos uma figura real de benzedeira aldeã. João Perry impõe-se 
com as suas tremendas e trágicas indecisões e com a expressão com que traduz todas 
as suas ansiedades. (SYLVAN, 1946) 

- Quanto a Linda Rosa, dá-se o contrário, o cinema valoriza-a. Um filme monótono e 
pesado, a todos prejudica. João Perry, Ruas, etc., foram assim prejudicados. Aquela 
que, apesar de se tratar dum papel apagado, melhor se integrou no género, foi Maria 
Clementina. Bem caracterizada, irreconhecível, fez a velha governanta. Elvira Velez 
carregou o traço demasiadamente. (NOBRE, 1946) 

!274



O restauro cinematográfico como recoreografia

- João Perry, excelente figura, cheio de possibilidades no nosso cinema, prejudica-se 
pela excessiva ênfase com que diz. Linda Rosa cumpre no pouco que tem que fazer, 
no papel em que, sendo personagem importante, entra muda, sai calada e anda numa 
cadeira de rodas. (GARCIA, 1946) 

Produção 

- Neste capítulo [falta de espírito de equipa] havia muitos reparos a fazer, principal-
mente em matéria de doseamento de luz no recorte das figuras, na forma de situar os 
artistas e de os mover diante da câmara, de agitar os sentimentos e exteriorizar os 
seus impulsos, dentro do estilo e do ritmo em que decorre o entrecho e que constitui 
um problema de encenação que somente se resolve com larga experiência e treino de 
estúdio. (LOURENÇO, 1946) 

- Quanto a nós, o que faltou em Três Dias sem Deus foi uma pessoa que superinten-
desse com conselho ponderado e visão clara. Uma certa desordem na sequência da 
narrativa, não teria existido, se a juventude entusiástica de Bárbara Virgínia, a sua 
febre criadora, a sua louvável confiança tivessem tido, ao lado, uma crítica amiga, 
esclarecida e calma. (PINTO, 1946) 

- Mas, vale a pena perguntar, estava a equipa técnica escolhida para este filme à altu-
ra das responsabilidades duma história como a de Três Dias sem Deus? Responde-
mos afoitamente: Não estava. (BRANDÃO, 1946) 

- O nível técnico desta película, em qualquer dos seus aspectos (planificação, fotogra-
fia, montagem, som) está muito abaixo, já não digo do melhor, mas até da média da 
nossa produção. Nesse sentido é francamente mau. (NOBRE, 1946) 

- Os grandes falhanços da obra, são mais produto duma notória incapacidade dos téc-
nicos que a serviram que, propriamente, sua culpa [de Bárbara Virgínia]. (CINEMA, 
1946) 

- Enfim, o director de produção, Felisberto Felismino, conseguiu um bom conjunto de 
cooperadores, numa produção emotiva. (SYLVAN, 1946) 

Fotografia 

- A fotografia de Tony apresenta admiráveis quadros. (PORTELA, 1946) 

- Boa fotografia de Tony (SYLVAN, 1946) 
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- A fotografia, assinada por Tony, com Alfredo Gomes a assistente, revela um profissi-
onal com estofo para alcançar uma posição de prestígio entre os nossos operadores. 
(LOURENÇO, 1946) 

- Cabe com justiça salientar o nome de Tony. Três Dias sem Deus fica-lhe devendo 
uma parcela do seu valor. O trabalho não era fácil e os consagrados não teriam feito 
melhor.  (BRANDÃO, 1946) 

- Da fotografia irregular e muitas vezes de inferior qualidade técnica (fundos cinzentos 
e sem relevo, descuidada nos pequenos efeitos como, por exemplo, nas sombras dos 
movimentos do lampião, etc.) podemos dizer, paradoxalmente, que triunfou também. 
Os efeitos taparam ou fizeram esquecer os defeitos — às vezes até as qualidade. Tony 
sabe de fotografia. É profissional. Sabe onde temos razão. E por lhe apontarmos os 
defeitos que estão atrás do efeitos mais apreciará o que lhe devemos dizer em relação 
às qualidades que revelou, filmando cinedramas. Contribuiu poderosamente para o 
ambiente do filme. Quando encontrou a medida exacta obteve bela fotografia — 
mesmo quando não a mais vistosa. E soube fotografar pessoas — soube conseguir 
grande planos marcando um notável lugar num sector onde mais se vêem falhar os 
operadores portugueses. (GARCIA, 1946) 

- A fotografia não nos agradou inteiramente. (PINTO, 1946) 

- A fotografia, elemento primordial no género, é positivamente de amador. O caminho 
era aquele, mas não chegaram lá. Apenas atingem com segurança o que pretendiam 
na sequência das visões da louca, todas em flou. No resto é difícil saber se é noite ou 
dia. (NOBRE, 1946) 

Som e música 

- O som (diálogos) que foi gravado os estúdios da Cinelândia, sob a direcção de Raúl 
Aguilar, não acusa o índice de nitidez que a responsabilidade da obra impunha. In-
discutivelmente melhor o registo de som (música e misturas) feito os estúdios da Lis-
boa Filme, sob a direcção de Henrique Dominguez. A partitura de Carlos Rocha Pi-
res [é] ajustada ao carácter do tema. (LOURENÇO, 1946) 

- A música é muito boa, embora por vezes, transcenda os limites de um simples comen-
tário. (PINTO, 1946) 

- A música de Carlos Rocha Pires, de sabor lírico-trágico, sempre adequada. (SYL-
VAN, 1946) 
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- O som é ainda deficiente. (...) A música de Carlos Rocha Pires — onde a acção tende 
a modernizar-se, ajuda a monotonia e essa é a impressão dominante que deixa nos 
espectadores. (GARCIA, 1946) 

- O som dos diálogos [é] muito mau. (NOBRE, 1946) 

- (...) aquela estranha ressonância própria dos aposentos grandes e fechados. (...) 
mesmo que a doida paralítica, que tocava piano numa cadeira de rodas com braços, 
não demonstrasse tão inverosímil vigor nem pusesse tanto pedal — de quem seria o 
pé, da criada? Estive todo o tempo, irreverentemente, a perguntar. (PORTO, 1946) 

Cenários e decoração 

- Os cenários de Afonso Costa, sob a direcção de José Espinho, com agradável volume 
de perspectiva decorativa. (LOURENÇO, 1946) 

- Os cenários, de execução precária, traduzindo constantemente os parcos recursos 
que lhe entregou a produção, têm sentido e resistem até às desvalorizações da foto-
grafia. É seu autor José Espinho. (GARCIA, 1946) 

- Mesmo que tivessem sabido dar-nos o ambiente bravio da aldeia, perdida nas serra-
nias, tão importante para o filme — porque, na verdade, não nos deram nada disso; 
mostraram-nos uma quantas casas com risonhas cortininhas nas janelas, o interior 
de um palácio, com laivos de castelo gótico, e um pedaço de caminho coalhado de 
cabras que mais parecia um terrenos vagos existentes para as bandas do Lumiar do 
que alguma vereda nas serranias. Eu não exigia que fossem à Serra da Estrela ou ao 
Marão mas — que diabo — ao menos a Loures, a Caneças, ou então poderiam ter 
armado um cenário no próprio estúdio. (...) Nem posso deixar de afirmar que fiz as 
mais estranhas conjecturas acerca do conteúdo de uma espécie de urna que nos é 
apresentada muitas vezes, ora em primeiro plano, ora mais ao longe. Durante certo 
tempo ainda mantive a esperança de que tivesse qualquer coisa que ver com a acção 
mas, como aliás acontece com vários outros objectos, nunca chegamos a adivinhar-
lhes a utilidade. Ornamentar não era com certeza. (PORTO, 1946) 

Montagem, planificação e anotação 

- Raúl Faria da Fonseca conseguiu planificar uma série de quadros de modo a dar 
magnífica continuidade. (SYLVAN, 1946) 

- O filme segue uma linha de acontecimentos impressivos, algumas vezes recortados 
com magnífica mobilidade, sobretudo quando Bárbara Virgínia se apoia na planifi-
cação de Raúl Faria da Fonseca, em que a sequência de ângulos de câmara e a gra-
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dação dos seus efeitos tornam o puzzle das imagens sugestivos pedaços de realização 
homogénea e ritmada. (...) Outros deslizes provenientes de certas ‘ligações’ e ‘rac-
cords’, que acusam a ausência de anotação, dos planos de conjunto para os planos 
médios (...). (LOURENÇO, 1946) 

- (…) planificado pelo sr. Raúl Faria da Fonseca, cujo esquema lemos, foi depois mo-
dificado. Ficou melhor? Será pior? É obvio que nada podermos dizer sobre o assun-
to. Ao citarmos o nome de Faria da Fonseca, queremos apenas fazer justiça a um 
profissional de cinema, sem menosprezar ninguém. (PORTELA, 1946) 

- A planificação de Raúl Faria da Fonseca achamo-la deficiente. As primeiras ima-
gens dispõem-nos bem, dir-se-ia o começo de um bom filme... tudo isso se esvai a 
seguir, para se apresentarem caduco como certo diálogo de António Sacramento logo 
no início do filme, em que se não concebe que estando a falar de coisas banais, ele 
nos apareça sozinho no écran, e ainda por cima de costas!... Imputamos a Raúl Faria 
da Fonseca estes erros. Diz-se nos meios cinematográficos que Raúl Faria da Fonse-
ca repudia a planificação como não sendo sua. No écran já está o seu nome (...). Da 
montagem só mal há a dizer. A incoerência é o seu principal defeito. A morosidade 
da montagem em determinados momentos, que nada justifica, quase chega a parecer 
propositadamente feita, para esmagar o filme. Assim como a montagem rápida e a 
insistência de alguns planos só estragam o efeito pretendido. Bárbara Virgínia viu, 
com certeza, o filme antes de ser exibido. Não compreendemos como certas cenas 
não chocaram a sua sensibilidade artística. São tão visíveis!... (ROGÉRIO, 1946) 

- A sequência, a planificação e a montagem revelam insuficiências lamentáveis. 
(BRANDÃO, 1946) 

- (...) mesmo que a multidão que avança com archotes não crescesse e minguasse por 
bruxedo (...). (PORTO, 1946) 

- A planificação é fraca. Veio Raúl Faria da Fonseca varrer a sua testada. Ainda bem 
que não é o responsável, pois tem faculdades, que ali ficariam desmentidas. É claro 
que a média de 10 segundos para a duração dos planos não foi seguida, nem de lon-
ge, e a mudança de ângulo é absolutamente arbitrária. Por exemplo, está-se no meio 
da escola, chega o médico, bate à porta, entra, fala à professora, esta responde, ele 
diz mais, ela volta a dizer e a máquina parada e nós distantes, desejando ver as suas 
expressões. Quando, enfim, a câmara se aproxima — já não é preciso. (NOBRE, 
1946) 

- Não é defeituosa a ordenação das sequências mas há defeitos, alguns graves, na fil-
magem, na distribuição e utilização dos planos. Como as planificações continuam a 
fazer-se em Portugal “teoricamente”, e o planificador não partilha da responsabili-
dade das colorações da câmara e tempos dos planos cabem as culpas nos defeitos e 
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qualidades a Bárbara Virgínia e não a Raúl Faria da Fonseca. Neste aspecto tería-
mos, se estivéssemos a escrever um estudo técnico, muito que apontar quanto a rac-
cords, a posições trocadas de personagens, a movimentos de falsas sensações e a 
outros rudimentos da gramática cinematográfica, (...) sobressaltos, quebras de ritmo 
e dificuldades de compreensão. Falando ainda, de defeitos, para acabar com este tão 
desagradável capítulo, diremos que, em nosso entender, se demorou excessivamente a 
explicação dos factos, que se abusou por vezes do silêncio, que se arrastaram cenas e 
efeitos e que tudo isto se fez em prejuízo do conflito entre a crendice daquele povo e o 
rasgo da jovem professora, o esteio mais forte do argumento do filme, o apoio com 
que este contava para ganhar toda a intensidade que poderá alcançar no final, e não 
alcançou. (GARCIA, 1946) 

Argumento e diálogos 

- Havia de tudo no argumento inspirado no romance Mundo Perdido, de Gentil Mar-
ques (...): realidade quotidiana expressa em todas as suas relações com as unidades 
de tempo e de espaço: um admirável esquema sentimental onde as pessoas, como 
componentes de um agregado, se apresentam individualizadas por sentimentos pró-
prios, e uma linha de enredo talhada sobre ansiedades, sobressaltos, angústias, de-
sesperos, superstições e vidas agitadas por uma terrível suspeita (…). Os diálogos 
provam a presença da pena brilhante do nosso camarada de imprensa, dr. Fernando 
Teixeira. (LOURENÇO, 1946) 

- A história de Três Dias sem Deus, inspirada numa obra de Gentil Marques, Mundo 
Perdido, é uma das melhores de todos os filmes portugueses, embora as dificuldades 
de adaptação e realização surgissem a cada passo.Trazer essa história para o cinema 
é sem dúvida afastar-se, para melhor, do que já parecia crónico da nossa produção.  
(BRANDÃO, 1946) 

- (...) o desfecho, demasiadamente happy end, demasiadamente romance cor de rosa. 
(QUADROS, 1946) 

- Se a história não convence, como havemos nós de acreditar nela?... E não acreditan-
do deixa de ter interesse, ou não será assim?... (ROGÉRIO, 1946) 

- São do sr. Fernando Teixeira os diálogos, e não há que dizer, vivos, naturais, fluentes 
(PORTELA, 1946) 

- Os diálogos, de Fernando Teixeira, são simples e explicam bem o argumento até na-
quilo que o filme não mostra, mas força os intérpretes infantis a uns recitativos me-
cânicos (SYLVAN, 1946) 
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- Tudo ali dentro eram boas intenções, disso não posso duvidar. Adivinhava-se que o 
argumento pretendia ser altamente moral e digno, adivinhava-se, porque, durante as 
duas horas e tanto em que o filme me foi aplicado, a história não chegou propria-
mente a ser contada.(...) Mas com um argumento daqueles, senhor Deus!...Com um 
argumento daqueles não havia solução, podem crer. (...) Bárbara Virgínia também se 
não aguentou. Era natural. Mas para que o escolheu então? Não existirá em toda a 
literatura portuguesa antiga ou moderna nada de melhor, nem entre os bons escrito-
res actuais alguém capaz de imaginar um argumento decente? Depois, porquê todo 
aquele chorrilho de ingenuidades? A professora retira da parede da escola o Cristo 
para o colar. Muito bem. Só demonstra com isso ser pessoa cuidadosa. Mas então 
como é que nunca dá porque o Cristo caiu à rua e os outro o apanharam? Mais, por-
que é que aquele respeitável sacerdote, que tudo nos leva a crer que fosse pessoa 
sensata, não declara nunca que no palácio existe uma capela? Teria com isso, evita-
do tantas sensaborias!... O filme não teria talvez possibilidades de desenrolar-se, 
nesse caso. Mas talvez que isso não fosse um mal. (PORTO, 1946) 

Realização 

- A jovem realizadora venceu um grande parte a sua dura batalha. Criou bem o ambi-
ente dramático da acção, dirigiu bem os artistas e fez, indiscutivelmente, um filme. 
Outros, com mais responsabilidades, o têm conseguido menos bem. (PINTO, 1946) 

- A Bárbara Virgínia, encenadora, vimos melhor a sua personalidade. A direcção e 
movimentação das cenas e das figuras são de uma maneira geral agradáveis, de vez 
e quando muito felizes em certas escolhas de planos, — nem sempre, contudo, inédi-
tos —, e na iluminação de algumas passagens. Não nos referimos todavia, àquela 
exagerada e artificial marche aux flambeaux, de discutível gosto e justificação. A 
Bárbara Virgínia, artista, é a personalidade que melhor impressão nos deixa no con-
junto, artista que sentiu a beleza a vibrar dentro de si, embora cinegrafista de insufi-
ciente prática para exteriorizar, por inteiro, essa mesma sensibilidade íntima. (GAS-
PAR, 1946) 

- Talvez pela pureza, pela sinceridade que transparece dos seu trabalho. Com certeza 
que foi por isso: pela pureza e pela sinceridade (apetecia-nos escrever “pela inge-
nuidade”) que pôs na tarefa de realizar Três Dias sem Deus. Está de parabéns, por 
esse motivo. (GARCIA, 1946) 

- Quando deixámos o Ginásio, depois de assistir ao drama daquele punhado de almas 
que Bárbara Virgínia soube erguer com rasgos de sensibilidade e clima de tragédia, 
vínhamos apreensivos. Três Dias sem Deus, com a sua mão cheia de ingenuidades, 
com os seus exageros, com os seus lances literários, com a sua perniciosa insistência 
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em bons achados que não deveriam passar de breves apontamentos, para não fatiga-
rem, com todos os seus grandes defeitos (…) (FEIO, 1946) 

- Resultou perfeito o seu encadeamento? Não! A tarefa era pesada demais para as dé-
beis forças de Bárbara Virgínia, como realizadora. Um dos seus pecados, que se tra-
duziu numa mingua de qualidades impressivas do ambiente e das figuras que nele 
evolucionam, deriva de não mostrar, com a amplitude que seria de desejar, o conteú-
do anímico de um conflito que procurava fundamentar o primeiro caso de profundi-
dade psicológica do cinema português. (...) Impunham a Bárbara Virgínia o dever de 
seguir a sua evolução, segundo o pensamento do autor, e não de amputar e alterar 
situações que deturparam as características de algumas personagens e o sentido das 
suas reacções, em função de si próprias e do objectivo que condicionam. Um exem-
plo flagrante fornece-o a protagonista. Esta, por carência de definição psicológica, 
insinua no espírito do público um dúvida, que o leva a não compreender se a atitude 
que toma contra os habitantes da aldeia e as suas ingénuas crendices e superstições 
são um reflexo do cumprimento do seu dever de professora ou pronuncio do amor 
pelo pai do garoto, que todos repudiam por lhe atribuírem a intenção de assassinar a 
esposa, que vive, paralítica, amarrada a uma cadeira de rodas, num ambiente de 
mistério que fortalece a convicção, na aldeia, de se tratar de um crime frustrado...
(...) A despeito das falhas de identificação, que são uma consequência manifesta da 
realizadora não se ter insinuado, mais intimamente, no ambiente que se lhe impunha 
devassar, nem tão pouco, se ter subordinado a uma análise mais subtil das reacções 
das personagens. (LOURENÇO, 1946) 

- Da realização de Bárbara Virgínia diremos que é coisa o mais desigual possível. Tão 
depressa as coisas demoram tempos indefinidos no écran, sem com isso se pretender 
vincar qualquer emoção, qualquer efeito, ou se passam aos sacões, desequilibrando 
a acção e o ritmo pelo qual a história fora contada até aí. Não basta ter talento para 
se fazer uma obra de arte, é preciso também saber, pois sem ele só se conseguem fil-
mes como o de Bárbara Virgínia: ensaios que não devem sair do laboratório. (RO-
GÉRIO, 1946) 

- As falhas de realização diminuem o conteúdo da obra como valor cinematográfico, 
embora, mesmo através deles, se verifique a vontade artística que em quase tudo se 
manifesta.(...) Três Dias sem Deus tinha de ser um filme de ambientes e de carácte-
res. Almas pensando e vivendo num meio que tinha de ser explicado e imposto pelas 
imagens. Onde estão elas no filme? (...) Se é certo que um dos trunfos da realização 
são certos pormenores que revelam sentido artístico, também é certo que o ritmo do 
filme está em tempo e razão inexplicavelmente lento. Como se pode aceitar essa his-
tória em cinema – num cinema de poucos recursos – sem uma perfeita unidade de 
ideias com o espectáculo? Ideias existem. O espectáculo quase nunca se encontra. 
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(...) O ritmo de direcção obrigava um poder que Bárbara Virgínia não possui ainda. 
(BRANDÃO, 1946) 

- Deve haver muito de gentileza em dizer-se que Bárbara Virgínia “realizou” o filme 
na ascensão nacional de realizador, em que se pede a este que seja um técnico total 
de cinema. Bárbara Virgínia dirigiu os actores e representou, o que já é muito. (NO-
BRE, 1946) 

Filme de “atmosferas”, de “ambientes” e de “climas” 

- Após assistirmos a uma série quase ininterrupta de fitas portuguesas sem sentido 
estético, destinadas à simples colocação de capitais, feitas à base de historietas deso-
ladoramente convencionais, sem vigor rácio nem conteúdo humano, fácil é de calcu-
lar a alegria que sentimos com o trabalho diferente que nos deu Bárbara Virgínia. 
(FEIO, 1946) 

- A primordial qualidade da obra está na novidade que reveste os fundamentos da sua 
estrutura. De lés-a-lés está presente a constante preocupação de inovar, de reagir 
contra certas tendências “popularuchas” e de alargar os horizontes estéticos dos 
filmes nacionais, com recurso a novos estilos de feitura. Negando-se a perfilhar o uso 
de fórmulas cediças, em que podia brilhar com um mínimo de esforço, Bárbara Vir-
gínia, sem atemorizar com as dificuldades espantosas que tinha que vencer, diligen-
ciou concretizar, a despeito da sua inexperiência, uma ideia audaciosa, que se traduz 
no recorte de um sombrio agregado humano, numa sequência de imagens em que as 
diferentes gradações de claros-escuros; a penetração das reacções das personagens 
vergadas sob o peso de uma tragédia; o esquema emotivo do conflito, que se enuncia, 
mas que se não define com clareza; a solidão do lugarejo perdido entre as montanhas 
e a interferência de absurdas crendices e superstições de gente boa mas rude, forne-
ciam, de facto, magníficos elementos de inspiração para a estrutura de um filme sin-
gular. (LOURENÇO, 1946) 

- Registemos, porém, o facto de que a sensibilidade artística de Bárbara Virgínia viu, 
no romance, a sugestão de um filme, e isso com a mente talvez a compará-lo, possi-
velmente até sem reparar que era o sub-consciente que a estava sugestionando, com 
as sombras românticas de Rebecca, as alucinações frenéticas do Monte do Venda-
vais, a algidez sinistra do Castelo do Homem sem Alma, as águas fortes de certo 
cinema britânico, lentas, profundas, tristes, de um lirismo em que há acordes, em tom 
menor, com a nostalgia de Chopin e a violência soturna do Beethoven de certas sona-
tas. E, assim, a alma musical de Bárbara Virgínia, inebriada pelo romântico melan-
cólico e agreste, encantou-se com o drama de Paulo Belforte, e com a psicopatia de 
Isabel. (GASPAR, 1946) 
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- Bárbara Virgínia estruturou um filme sério, vigoroso, de alto romantismo dramático, 
que só tem o defeito de ser excessivo nos efeitos. Soube criar, evidentemente, um cli-
ma patético, até mesmo de horror, sobretudo, de constantes inquietações emotivas. 
Rebecca e o Monte dos Vendavais deram-nos, igualmente, através de entrechos dife-
rentes, mesmo frémito de espanto e de terror. (...) Os gemidos, as suspeitas que pesam 
sobre o marido, a face alucinada do velho, o cão que ladra, a tempestade furiosa, as 
pesadas abóbadas da casa, onde se desenrola a maior parte da acção, tudo isto são 
elementos que criam uma densa atmosfera de mistério, subjugando maciçamente o 
público. (...) O que desejamos dizer, com inteira justiça, é que o filme tem altura, 
desgrenha-se em patético, — e se quando atinge o tenebroso gostamos menos, reco-
nhecemos que não deixa de ser uma imperiosa força dramática. (PORTELA, 1946) 

- Três Dias sem Deus é o primeiro filme caracteristicamente psicológico português 
(ainda que nem sempre psicologicamente certo). Um filme que não é, nem regional, 
nem histórico, nem cómico, nem filho de uma anedota qualquer recheada de efeitos e 
cordelinhos destinados ao grande público. Qualquer coisa de novo, um primeiro pas-
so — um filme psicológico, que se preocupa essencialmente com o comportamento 
dos seus personagens (...). É além disso, um filme em que o ambiente tem uma impor-
tância extraordinária, como realce da acção psicológica. Aquelas sombras misterio-
sas que pesam sobre a fita não são mais, afinal, do que as sombras que pesam sobre 
as almas ignorantes daquela aldeia perdida na serra. Aquele mistério que envolve a 
história que nos contam não é, de maneira nenhuma, uma preocupação de fazer uma 
obra de terror, à Boris Karloff, representa, antes, a garra do medo, da superstição, 
da loucura, da ignorância que se chocam naqueles três dias em que o médico e o pa-
dre estão ausentes. O ambiente, assim, realça sabiamente os dois conflitos humanos 
que fazem o filme. O da aldeia, mais real, mais trágico, mais violento, e o da casa 
Belforte, mais feito, mais particular, mais literário, mais banal. (...) Sente-se no filme, 
a todo o momento, um estilo novo de realização, uma compreensão da psicologia dos 
homens conforme os ambientes e os acontecimentos, uma poesia feita de irrealidade 
e, ao mesmo tempo de realismo. (...) Mas, para além de tudo isto, há a salientar que 
Três Dias sem Deus traz qualquer coisa de novo ao panorama geral do nosso cine-
ma. (QUADROS, 1946) 

- Pode dizer-se, em boa verdade, estarmos em presença do primeiro filme português de 
sentido universal. O que ele nos revela de crendice do povo inculto, não é só reflexo 
nosso. Onde quer que viva gente, apesar de estarmos em pleno século da bomba 
atómica e das viagens estratosféricas, com melhor ou pior ambiente as bruxarias e 
feitiçarias têm sempre público. (...) O ambiente forte dos romances nórdicos e o ar 
misterioso das tragédias cinematográficas norte-americanas, não deixam de pesar 
em Mundo Perdido, obra de Gentil Marques em que se inspira o argumento de Três 
Dias sem Deus. (SYLVAN, 1946) 
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- Vejamos primeiramente, a escola do argumento: a falta de originalidade da história. 
Uma Jane Eyre medíocre, não deveria ter merecido a aprovação duma realizadora 
que pretende fazer coisa diferente dos seus colegas. (ROGÉRIO, 1946) 

- Os ambientes e o clima do filme não se definem também concretamente, por vezes o 
mistério e o maléfico, noutras a simples estranheza. (BRANDÃO, 1946) 

- O intuito de fazer qualquer cousa de diferente do que entre nós se tem feito, deve me-
recer-nos simpatia. Mesmo nos filmes que não resultam, temos de diferenciar os fei-
tos intencionalmente maus para ganhar mais, conscientemente inferiores para lison-
jear certas camadas do público, daqueles a que presidiu um sonho, embora para o 
qual não chegassem as asas. (...) Três Dias sem Deus é uma tentativa de filme de at-
mosfera. O poder de criar ambientes é uma das dificuldades mais complexas da fic-
ção e decerto seria exigir demasiado que houvesse, num estreante em realização, não 
só ciência dos efeitos para uma narrativa normal, mas a subtileza e o poder de atin-
gir o singular e o quase sobrenatural, ali requeridos. (...) Mas falemos no tema, que 
aqui é que está o importante do caso (...), faz o decalque, não apenas influenciado 
por determinada sugestão para fazer obra nova. Arranjaram-se disfarces exteriores 
para esconder o que se fazia e não se soube sequer recriar o tema. Isto é condenável. 
É evidente que o argumento de Três Dias sem Deus é apenas original naqueles pon-
tos em que tem intenção visível de esconder que é um decalque da Paixão de Jane 
Eyre. Não vou cotejar passo a passo, seria infindável. Bastam os traços principais. 
Também aqui se trata duma professora que vai para um meio estranho e misterioso, 
que desconhece. Também uma voz de mulher vai narrando, de entrada, as imagens 
insonoras. Aqui também há um castelão brusco, insociável e odiado, que desta vez 
não é Orson Welles, mas que faz por ter uma voz tão áspera como aquele. Aqui tam-
bém o motivo da tragédia é a esposa louca. Também ele se tornou assim hostil por 
esse motivo. Surge o ódio à professora naquele castelo tanto por parte da louca, 
como da governanta. Mas, e aqui começam os disfarces, em vez de uma filha apre-
sentam um filho. No entanto lá está o piano como principal significado de loucura. 
Em lugar de ser ele que ali toca as músicas estranhas, desta vez é ela. Procura-se o 
mesmo ambiente. O velho que surge nos corredores, alta noite. Lá se ouve um grito 
inesperado. Lá está a governanta velha, figura patética que olha com só ódio e quase 
nunca fala. Lá está até o próprio cão enorme. Aqui não há incêndio. O padre volta a 
tempo de acalmar os ânimos. O desfecho é diferente. Vá lá. O desfecho sempre é dife-
rente. A louca não morre no incêndio. Isto seria violento demais para o nosso meio e, 
além disso, um descrédito para os nossos bombeiros . Aqui a louca recupera a razão 
e a professora em vez de casar com o protagonista, volta a ensinar na escola.(...) O 
decalque é evidente, não apenas no aproveitamento dos efeitos do clima, mas um de-
calque dos próprios elementos de ficção, que os desvios e disfarces só vêm provar a 
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consciência com que foram feitos. Além dessas, há outras “recordações”. Na cena 
das rochas, lembra logo Suspeita. Na governanta, lembra Rebecca. (NOBRE, 1946) 

- O filme surpreendeu-o [ao público] pela novidade do ambiente. Andava sequioso de 
filmes de atmosfera e encontrou o filme português que era a primeira tentativa para 
encontrar atmosfera. Defendemos há muito que temos decidida vocação para o géne-
ro. (...) Onde o público viu uma história muito original, entende o crítico que não há 
originalidade  no desenvolvimento do romance que o inspirou. (...) Bárbara Virgínia 
tinha um tema de responsabilidade. Original no nosso cinema, mas não original pelo 
toque que, em tantas cenas dava obras com a repercussão e as altas qualidades de O 
Monte dos Vendáveis, Rebecca, Jane Eyre – e outras. Traduziu como sabia e sentia, 
em imagens, a sua história. Com erros fundamentais mas que não são os mais impor-
tantes. Não teve meios de produção à altura das pretensões do tema. E a qualidade 
dos meios acessórios da encenação são demasiadamente modestos. A nosso ver não 
encontrou o tempo da história nem aproveitou o conflito. (GARCIA, 1946) 

Promessa para o cinema português 

- Triunfou como realizadora e como intérprete. O seu duplo triunfo significa não ape-
nas uma grande esperança para o seu futuro artístico mas também uma séria pro-
messa para o futuro do cinema português. (BASTOS, 1946) 

- O exame das suas possibilidade dá-nos a certeza de estarmos em presença de um 
caso singular de intuição cinematográfica, de uma promessa com estofo para se 
afirmar valiosa para o cinema nacional, se as circunstâncias lhe proporcionarem um 
mais assíduo contacto com os estúdios. Só então se avaliará, no seu justo apreço, se 
a jornada de ontem obedeceu a uma inspiração momentânea ou ao imperativo desejo 
de contribuir, com perfeito sentido de dignidade artística, para elevar o nível plástico 
do espectáculo da tela na nossa língua. (LOURENÇO, 1946) 

- Tudo portanto, se conjugou para mostrar que o cinema português não deu um passo 
em frente, como se costuma dizer, mas um “grande salto”, e para melhor. (GOMES, 
1946) 

- Se o tomarmos como um ensaio de uma estreante realizadora, e quando dizemos en-
saio, referimo-nos a estudo (...): muito bem há a dizer de Bárbara Virgínia como 
promessa cinematográfica. (ROGÉRIO, 1946) 

- Se o seu filme de estreia não nos entusiasmou, agradou-nos porém, muito, deixou-nos 
ansiosos pelo segundo trabalho. (…) Mas, audaces fortuna juvat: Bárbara Virgínia 
não deve ser menina, sem que esmoreça, nem que não se aperfeiçoe. O melhor já ela 
lá tem dentro: o espírito estético, que é dom de Deus, o daquele Deus a quem ela de-
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votamente reza, com um coral lindo, no final do filme. O que lhe falta é a lição e a 
prática, que o tempo, os livros e a experiência lhe ensinarão. (GASPAR, 1946) 

- Bárbara Virgínia, estude muito, trabalhe muito, porque o cinema português precisa 
de si! (FEIO, 1946) 

- Três Dias sem Deus é assim uma boa promessa, revelando uma realizadora. 
(BRANDÃO, 1946) 

- Bárbara Virgínia pode estar contente. Haverá que contar com mais, para o futuro. 
No dia em que se rodeie dos apoios que lhe faltaram desta vez, poderá seguir o seu 
caminho sem medo. Tem meios para caminhar à vontade. (PINTO, 1946) 

Internacionalização e a ida a Cannes 

- E de entre os filmes portugueses que devem correr mundo (...) conta-se Três Dias sem 
Deus. (BASTOS, 1946) 

- Três Dias sem Deus — que foi escolhido para representar (…) o nosso país no Festi-
val Internacional do Filme em Cannes — rasga novos horizontes ao cinema portu-
guês. (LOURENÇO, 1946) 

- E a expectativa não foi iludida. Realmente Três Dias sem Deus é qualquer coisa de 
bom e bem feito no cinema português e tanto assim que foi escolhido pelo SNI para 
representar (...) a indústria cinematográfica nacional no Festival Internacional do 
Filme a realizar brevemente em Cannes. (GOMES, 1946) 

- (…) de forma nenhuma lhe permite [a Bárbara Virgínia] apresentar-se em Cannes — 
mas disso não será Bárbara Virgínia a culpada... (GASPAR, 1946) 

- Na nossa opinião não devia de ser sujeita a confrontos no concurso como o de Can-
nes, para onde foi escolhido, porque não representa o nível técnico do nosso cinema, 
pouco de Portugal fala e até prejudica as qualidades que possui como exemplo de 
uma manifestação de sensibilidade artística, que por enquanto só aos portugueses 
interessa. (BRANDÃO, 1946) 

- Ora isto [a aproximação exagerada a Jane Eyre] não teria outras consequências, 
além das habituais surriadas e de ser aproveitado pelos blaguers de café, se não fos-
sem circunstâncias mais graves que atingem todo o cinema português e aquilo a que 
se chama o amor-próprio nacional. Eram cousas passadas em família. Mas o filme 
vai, consta mesmo que já foi escolhido, para ir representar o cinema português no 
certame internacional do cinema em Cannes. Será para obter o prémio da imitação? 
(...) Vamos defrontar não apenas os filmes da América, da França e Inglaterra, paí-
ses de grande produção, mas também muitos outros que, sendo de segundo plano, 
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produzem no entanto com bom nível técnico. Isso da técnica, no entanto, apesar de 
lamentável, será secundário ante o caso do decalque do argumento. Decerto Charlot-
te Brontë não se vai levantar do túmulo para reivindicar os seus direitos. Mas julgar-
se-á entre nós que o júri e os espectadores de Cannes não leram o romance, nem vi-
ram a realização americana de Paixão de Jane Eyre? Vamos nós cair ali no ridículo, 
ser possivelmente até apupados nas críticas por uma tão mal disfarçada apropria-
ção? (...) Mas não será melhor deixar sossegada, entre nós, esta outra pobre pelícu-
la, e só mandar a Cannes quando aquela, de resto, tão simpática professora, um dia 
souber a lição? (NOBRE, 1946) 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Anexo G — Diagrama do décor de Casal de Lobos 
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Anexo H — Esboço de recoreografia para a cena do precipício de Três Dias sem 

Deus a partir de Rebecca 

N. Pl. m
m

’’ S
o
m

Enq. Acção Diálogos. Fotogramas de Re-
becca

1 Pl. 
ger.

28 8’’
8

M
ú
s.

inter
cala
do

Precipício visto de baixo, 
mas não em vista 
emergente, senão na medida 
em que for necessário. Lídia 
chega até à beira.

2 Pl. 
Am.

40 4’’
4

‘’ emer
gent
e

Lídia olha o precipício.

3 Pl. 
ger.

28 4’’
4

‘’ int. A pino, o precipício.

4 Pl. 
am.

40 5’’
5

‘’ em. Lídia senta-se à beira do 
precipício, a olhar em redor, 
pensativa.

5 Pl. 
am.

40 11
’’

‘’ int. Paulo observa Lídia, 
nitidamente insatisfeito, 
parecendo ter ficado fora de 
si. Sai de campo, pela 
esquerda do enquadramento, 
numa atitude de reserva, de 
forma a colocar o público na 
expectativa.

6 Pl. 
médi
o

50 15
’’4

‘’ leve
ment
e 
mer.

Sentada à beira do abismo, 
pensativa. Paulo vem do 
fundo. Só se lhe vêem as 
pernas. Aproxima-se até 
ficar mesmo por de trás de 
Lídia. esta olha de soslaio, 
como que a indicar que deu 
pela sua presença. Fica 
apoquentadíssima; olha o 
precipício.

7 Pl. 
ger.

38 4’’
4

‘’ int. Repetição do plano 3.

8 Pl. 
med.

50 8’’
8

‘’ racc
ord

Lídia acaba de ver o 
precipício e fica alarmada. 
Reflete, mas descontrolada , 
cada vez mais emocionada. 
Ergue-se num rompante.

N.
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9 Pl. 
med.

50 15
’’4

‘’ eme. Paulo de frente. Lídia acaba 
de se erguer, num rompante 
e parece ficar surpreendida 
com a presença de Paulo 
(Lídia fica de costas quase 
em amorcé) que a olha com 
dureza, parecendo não estar 
senhor de si.

10 Pl. 
próxi
mo

50 13
’’2

A
m
bi
e
nt
e 

mer. Lídia de frente. Paulo em 
amoré. Lídia olha para 
Paulo, embaraçadíssima, 
procurando disfarçar o que 
sente. Deve notar-se que há 
pavor na sua expressão, 
embora dissimulado. Paulo 
fala. Lídia não encontra 
resposta. Paulo ataca nova-
mente.

Paulo: Assustei-a? Não 
esperava por mim, 
agora…

11 Pl. 
med.

50 20
’’

‘’ em. Paulo e Lidia (esta de costa). 
Paulo fala com Lídia, com 
dureza e firmeza.

Paulo: Que veio fazer 
aqui? 
Lídia: (atrapalhada) 
Nada!… Simples 
curiosidade… 
Paulo: Se tem muito 
empenho em saber como 
se deu o desastre, eu 
explico-lhe. Escura de 
ficar com dúvidas…

12 Pl. 
prox.

50 13
’’2

‘’ mer. Lídia e Paulo (este em 
amoré). Lídia fala com 
Paulo, atrapalhadíssima. 
Depois da resposta de Paulo, 
Lídia olha para um lado e 
para outro, como a procurar 
uma oportunidade para fu-
gir.

Lídia: Não duvido… 
Pedi-lhe explicações? 
Paulo: Bem sei… mas, 
agora sou eu que insisto 
em lhe contar como as 
coisas se passaram.

13 Pl. 
med.

50 5’’
5

‘’ em. Paulo e Lídia (esta de 
costas). Paulo agarra lídia 
para que ela não fuja. Fala.

Paulo: Parece que não 
ouviu!?… Quero destruir 
essa dúvida!…

14 Pl. 
prox.

75 5’’
5

‘’ mer. Lídia olha Paulo, 
atemorizada.

Voz de Paulo: Insisto em 
lhe contar como as coisas 
se passaram.

15 Pl. 
prox.

75 7’’
7

‘’ em. Paulo fala (seguindo Lídia 
como a vista, como se esta 
estivesse a sentar-se). Lídia 
está em amorcé e sai de 
campo abaixando-se.

Paulo: Não prefere ouvir 
sentada? Sente-se! É 
melhor…

16 Pl. 
med.

50 7’’
7

‘’ lev. 
mer.

Lídia acaba de se sentar. 
Fica na expectativa, receosa 
do que possa acontecer de 
um momento para o outro. 
Sente-se a presença de 
Paulo, colocado por de trás 
de Lídia.

Pl. m
m

’’ S
o
m

Enq. Acção Diálogos. Fotogramas de Re-
becca

N.
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17 Pl. 
med.

50 15
’’4

‘’ em. Paulo olhando em frente, 
como que a evocar, fala ao 
cabo de alguns segundos, ao 
passo que a sua expressão se 
vai suavizando.

Paulo: Izabel… 
Raramente saia de casa… 
Eu tinha-a proibido de 
conviver com a gente da 
terra… essa gente que me 
odeia por causa duma 
história absurda. 

18 Pl. 
med.

50 15
’’

‘’ lev. 
mer.

Lídia escuta, 
perturbadíssima; e mais se 
perturba ao passo que Paulo 
vai falando.

Voz de Paulo: Na tarde 
em que se deu o desastre, 
vim aqui ter com ela… 
Foi a nossa primeira 
questão… Zanguei-me 
porque ela tinha ido à 
aldeia e veio de lá muito 
impressionada com os 
disparates que lhe 
contaram a meu respeito.

19 Pl. 
med.

50 15
’’4

‘’ em. Paulo fala, transtornado com 
a recordação, cada vez mais 
emocionado.

Paulo: Recebeu-me 
friamente, como se na 
verdade eu fosse o tal… 
criminoso, de que essa 
gente lhe falara. 
Discutimos durante muito 
tempo. Teve a coragem 
de me insultar. estava 
transtornada. Perdi 
também a cabeça.

20 Pl. 
de 
porm
enor

75 14
’’3

‘’ lev. 
mer.

Lídia ouve emocionada e ao 
ouvir falar no pé, olha, 
desconfiada e alarmada.

Voz de Paulo: Ela estava 
sentada nesse mesmo 
lugar… Durante a 
discussão, coloquei 
casualmente o pé sobre 
essa pedra que oscilava, 
tal qual como agora.

21 Pl. 
prox.

75 6’’
6

‘’ em. Paulo fala, cada vez mais 
emocionado.

Paulo: Juro que não o fiz 
por mal.. Tinhame 
distraído com a questão 
que se levantara entre 
nós…

22 Pl. 
prox.

75 5’’
5

‘’ lev. 
mer.

Lídia, oscilando 
ligeiramente, cada vez mais 
emocionada.

Voz de Paulo: Não 
reparei que esse 
movimento a irritava. 
Izabel sempre se irritou 
facilmente.

23 Pl. 
prox.

75 9’’
9

‘’ lev. 
em.

Lídia, oscilando, olha o 
abismo, apavorada.

Voz de Paulo: Voltou a 
insultar-me porque eu 
estava a incomodá-la, 
sem ter reparado, é 
claro… Perdi-lhe quasi o 
respeito…

24 Pl. 
ger.

28 4’’
4

‘’ int. Repetição do plano 3. Voz de Paulo: Eu já não 
estava em mim.

Pl. m
m

’’ S
o
m

Enq. Acção Diálogos. Fotogramas de Re-
becca

N.
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25 Pl. 
prox.

75 4’’
4

‘’ em. Paulo fala, perturbadíssimo. Paulo: Disse-lhe algumas 
coisas amargas… Ela 
atribuem à cara com um 
novo insulto.

26 Pl. 
med.

50 4’’
4

‘’ em. Lídia, no auge da emoção, 
ergue-se rapidamente, 
depois da última frase.

Voz de Paulo: Parecia 
louca. Gritou-me. Foi 
então que…

27 Pl. 
prox.

75 14
’’3

M
ú
si
ca

lev. 
mer.

Paulo atrai Lídia para si, 
apavorado, Segura-a 
fortemente. Cerra os olhos, 
impressionado. Agarra-a 
com ambos os braços, como 
que a protegê-la bem.

28 Pl. 
prox.

50 
ou 
75

4’’
4

‘’ lev. 
mer.

Lídia, apertada conta o peito 
de Paulo, parece não ter 
ainda tomado consciência da 
situação. Está ainda mal 
refeita do susto.

29 Pl. 
prox.

75 4’’
4

‘’ Paulo olha Lídia com 
ternura, deliciado por tê-a 
ali, encostada ao seu peito.

30 Pl. 
med.

50 38
’’5

‘’ perfi
l

Lídia e Paulo. Lídia vai 
afastar-se de Paulo, 
confundida. Este segura-a e 
fala-lhe. Lídia volta a querer 
libertar-se. Paulo insiste. 
Quando Paulo segura Lídia, 
da segunda vez, não a atrai 
contra o peito, como na 
primeira vez. Lídia fica, 
embora agarrada por ele, 
separada do seu corpo.

Paulo: (ansiosamente) 
Lídia!… Juro-lhe que 
tudo aconteceu como 
agora… Lídia! Eu peço-
lhe! Acredite em mim! A 
Izabel perdeu o 
equilíbrio… E eu só não 
tive a sorte de a agarrar.

31 Pl. 
prox.

50 8’’
8

‘’ ligei
rame
nte 
mer.

Lídia olha Paulo, ainda sem 
saber o que fazer. Ouve-o 
sem o ouvir. Olha-o sem o 
ver. (Paulo em amoré vago).

Voz de Paulo: Acredite. 
Acredite em mim!

32 Pl. 
prox.

1005’’
5

‘’ em. (Lídia em amoré vago) 
Paulo fala, com calor.

Paulo: Peço-lhe por tudo! 
Acredite! Não tenho mais 
ninguém que me 
compreenda…

33 Pl. 
med.

50 4’’
4

‘’ per. Paulo continua a falar, com 
calor. Lídia ouve-o, 
confundida.

Paulo: … não tenho 
sequer alguém que me 
oiça…

34 Pl. 
med.

50 11
’’

‘’ per. Lídia e Paulo. Lídia acaba 
de se libertar das mãos de 
Paulo e foge. Paulo 
acompanha-a com a vista, 
ainda aturdido. pesa, 
baixando os olhos.

Pl. m
m

’’ S
o
m

Enq. Acção Diálogos. Fotogramas de Re-
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35 Pl. 
am.

50 4’’
4

‘’ Paulo pensativo afasta-se a 
caminho de casa.

Pl. m
m

’’ S
o
m

Enq. Acção Diálogos. Fotogramas de Re-
becca

N.
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Apêndices 

Apêndice A — O cubo das lacunas de Paolo Cherchi Usai 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In Revista Archivos de La Filmoteca – Historia y arqueología del cine. n.º 10. Va-

lência: Generalitat Valenciana, 1991. p. 42. ISSN: 02146606 
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Apêndice B — Email de Sara Moreira do ANIM 

No dia 15/09/2015, às 10:58, Sara Moreira escreveu: 

Exmo. Senhor, 

Na sequência da vossa comunicação, vimos confirmar a possibilidade de visionamen-

to dos filmes Hidráulica Agrícola, Raul Faria da Fonseca, Domingos de Mascarenhas, 

1939, 17’, Pão Nosso…, Armando de Miranda, 1940, 86’ (no que respeita o paradeiro 

de materiais conhecidos, subsiste apenas a banda de imagem), Primeira Travessia 

Aérea do Atlântico Sul, Raul Faria da Fonseca, Fernando Fragoso, 1940, 10’, Neve em 

Lisboa, Raul Faria da Fonseca, 1945, 5’ (no que respeita o paradeiro de materiais 

conhecidos, subsistem apenas takes), Sonho de Amor, Carlos Porfírio, 1945, 70’ (no 

que respeita o paradeiro de materiais conhecidos, subsiste apenas a banda de imagem, 

truncada), Três Dias Sem Deus, Bárbara Virgínia, 1946, 26’ (no que respeita o pa-

radeiro de materiais conhecidos, subsiste apenas a banda de imagem, truncada), 

Aldeia dos Rapazes - Orfanato Sta. Isabel de Albarraque, Bárbara Virgínia, 1946, 

15’ (no que respeita o paradeiro de materiais conhecidos, subsiste apenas a banda de 

imagem), A Nau Catrineta, Gentil Marques, 1949, 15’ (o material disponível para vi-

sionamento apresenta a banda sonora incompleta – apenas uma parte de duas), Ex-

posição de Arte Sacra Missionária, Gentil Marques, 1952, 20’ e Sinfonia Ribatejana, 

Gentil Marques, 1953, 8’, no âmbito de Mestrado de Desenvolvimento de Projecto 

Cinematográfico, na Escola Superior de Teatro e Cinema, Instituto Politécnico de 

Lisboa. 

Relativamente aos filmes Epopeia da Selva, Raul Faria da Fonseca, 1950 e Milagre 

de Fátima, Gentil Marques, 1952, ambos filmes inacabados, informamos que, por 

razões de caráter patrimonial, não se encontram disponíveis para acesso. 

Quanto a A Lenda de Miragaia, Raul Faria da Fonseca, António Cunhal, 1931, Mar-

inheiros de Portugal, Raul Faria da Fonseca, Fernando Fragoso, 1931 e A Volta de 
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José do Telhado, Armando de Miranda, 1949, informamos que não existem quaisquer 

materiais em arquivo, nem conhecemos o seu paradeiro. 

(…) 

Com os melhores cumprimentos, 

Sara Moreira 

Supervisora de Acesso | Access Supervisor 
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Apêndice C — Cartazes de Três Dias sem Deus e O Caso de Edith Cavell 

In Filmagem. n.º 25 3.ª série, 21 Jun. 1945. p. 5. 

In Diário de Lisboa. 30 Ago. 1946. p. 9. 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Apêndice D — Fotografias de cena e de rodagem de Três Dias sem Deus 
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Apêndice E — Três Dias sem Deus no Século Ilustrado 

In Século Ilustrado. n.º 452. 31 Ago. 1946. p. 19-20.
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