




Sentidos figurados





João Maria Mendes

Sentidos figurados
Cinema • Imagem • Simulacro • Narrativa

VOLUME 4

FACIALIZAÇÕES CINEMATOGRÁFICAS. 
ESPECIFICIDADES PORTUGUESAS 

E ESTUDOS DE CASOS.



título
Sentidos fi gurados
volume 4
Facializações cinematográfi cas. Especifi cidades portuguesas e estudos de casos.

autor
João Maria Mendes

editor
Instituto Politécnico de Lisboa

DESIGN da capa
Pedro Antunes

execução gráfica
Gráfi ca 99

© Instituto Politécnico de Lisboa, 2018

Todos os direitos reservados

Novembro de 2019

isbn 
obra completa: 978-989-98774-6-7
volume 4: 978-989-54510-1-2

dep. legal n.º 457821/19



7

NOTA SOBRE  PRESENTE EDIÇÃO

 
Devido a imperativos editoriais, o conjunto de ensaios a que dei o título 

Sentidos figurados: Cinema • Imagem • Simulacro • Narrativa foi aqui 
dividido em quatro volumes, cada um dos quais recebeu, por esse motivo, 
um subtítulo autónomo que o distingue dos restantes.

 
Volume 1: Da magia de Lascaux ao animismo cinematográfico e à socie-

dade do espectáculo.
Volume 2: Da literatura ao audiovisual: as histórias-mães-de-histórias e o 

mundo formatado como narrativa.
Volume 3: A figuração das ideias. Pensamento, filosofia e cinema. Utopia, 

eucronia e distopia.
Volume 4: Facializações cinematográficas. Especificidades portuguesas e 

estudos de casos.
 
O volume 1 publica o índice geral da obra. Os índices dos restantes listam 

apenas os conteúdos de cada um. A bibliografia final, que inclui a totalidade 
dos autores e obras citadas, é publicada no volume 4.

João Maria Mendes
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O cyborg em seu ecossistema

“Vamos supor que sou cego e uso uma bengala. Lá vou eu, toc, toc, toc. Onde é 

que eu termino? Será que minha mente vai até o limite da minha pele? Até o cabo 

da bengala? Termina a meio da bengala? Ou vai até à ponta da bengala?”

Gregory Bateson, 1972: 459.

“Quando, durante o nefasto banquete de Tântalo, Deméter inadvertidamente 

engoliu o ombro de Pélops, os deuses substituiram -no por uma peça de marfim 

de tal modo bem ajustada que (...) o herói, recomposto, pôde ainda viver longos 

anos, e aparentemente feliz”.

Victor Stoichita, O efeito Pigmalião, 2008, citando Píndaro, 

Virgílio e Ovídio

“A ficção científica contemporânea está cheia de cyborgs – criaturas que são 

simultaneamente animais e máquinas e que povoam mundos ambiguamente 

naturais e construídos. Também a medicina moderna está cheia de cyborgs e de 

casamentos entre organismos e máquinas (...). Uma guerra moderna é uma orgia 

de cyborgs, gerida por C3I (Command – Control – Communication – Intelli-

gence), um dispositivo que custou 83 mil milhões de dólares no orçamento da 

defesa americana de 1984 (...). No final do séc. XX (...), todos somos quimeras, 

híbridos de máquinas e organismos teorizados e fabricados. Numa palavra, todos 

somos cyborgs. O cyborg é a nossa ontologia e determina as nossas políticas”.

Donna Haraway, «Cyborg Manifesto», 1991.
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O corpo, matéria efémera destinada a tornar -se cinza depois de ter sido 
carne e “alma”, “espírito”, “mente” ou “vida neuronal”, primeira e última 
evidência do nosso existir como animais humanos, concentra em si os desas-
sossegos que condicionam essa existência e a imagem que, nela, temos de 
nós. Anjo incarnado e carne sem transcendência, o corpo humano é também 
o objecto do poder de outrem sobre nós, de nós sobre outrem e de cada um 
sobre si mesmo, lugar de prazer e dor. Reprodutor e determinado pelo 
género, pode também ser um “terceiro corpo”, como dele disse Hélène 
Cixous. A sua mente discute o equilíbrio precário entre sobredeterminação 
e livre arbítrio. E tudo isto constrangido por uma vertigem temporal – a 
consciência da sua duração – que tanto gera ansiedade perante a morte e a 
finitude como escassas figuras da sua aceitação. É esse corpo que a huma-
nidade nunca cessou de tentar “melhorar”, ora educando -o, ora inventando 
para ele próteses, esforçando -se por superar as suas limitações naturais e 
para lhe oferecer suplementos de ser. A ciborguização resulta desse esforço 
e a sua idade é a do mito: Ícaro quis voar como Pégaso, adaptando asas ao 
seu corpo.

Por seu turno as imagens do corpo, as suas infindáveis figurações ao 
longo da história humana, fabricaram um labirinto de espelhos onde ele 
se foi revendo, re -conhecendo e reinventando. Mas como operam essas 

imagines do corpo, as mediações e a homeostase entre a experiência humana 
e o seu Lebenswelt (mundo vivido), entre a aventura humana e a memória 
de si mesma? Depois da pintura e da fotografia, o cinema e as imagens e 
sons a que este e a televisão deram origem – e que geraram grande parte da 
realidade virtual pós -cinemática com que hoje lidamos – são responsáveis 
por uma fracção significativa da nova síncrese de entidades naturais e fabri-
cadas que integram esse Lebenswelt. Mas para entendermos o papel deter-
minante das imagens desse mundo “inteiramente mobilizado pela técnica” 
(Jünger, 1932) precisaremos de empreender uma incursão em territórios 
povoados por cyborgs, andróides, replicants e clones, mimóides.

Quantos exemplos poderíamos ir buscar à vida corrente para confirmar 
que o nosso corpo se tornou, em parte, o resultado de uma bricolage bio-

técnica? O termo cyborg é a abreviatura de cybernetic organism. 
Ora, só falamos de cibernética desde que em 1948 Norman Wiener 
a definiu como “o estudo científico do controlo e da comunicação 

no animal e na máquina”. Mas, na segunda metade do séc. XX, a nova 
disciplina multiplicou -se e subdividiu -se, invadindo os estudos em inteligên-
cia artificial, robótica, visão computorizada, bio -engenharia, engenharia 

Ícaro

Cybernetic 
organism
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biomédica, biónica, neurociência, ergonomia; alargou -se, ainda, à psicologia, 
à educação e ao management. A ciborguização contemporânea, porém, 
enraíza -se profundamente na tradição da abordagem do corpo humano pela 
medicina e está em linha e em continuidade com uma história milenar de 
intervenções protésicas.

Ao longo dos séculos, de prótese em prótese, a medicina foi transfor-
mando os corpos em bricolages parcialmente compostas por artefactos: 
dentaduras postiças (os primeiros dentes de madeira são egípcios, de há 
4.400 anos), pernas e mãos artificiais (novamente egípcias, de há 3000 anos), 
lunetas e óculos (as primeiras datam do final do séc. XIII), drenos, antecedem 
os orgãos transplantados, os corações artificiais (Denton Cooley, 1969), os 
aparelhos de sustentação da vida, as lentes de contacto, a retina e a córnea 
manufacturadas e os olhos biónicos, as neuro -próteses, o re -desenho e a 
re -escultura do corpo pela cirurgia plástica, a fecundação in vitro e a pro-
ciação em laboratório. Esta explosão de ciborguizações resulta, assim, de 
um vasto continuum de experimentações bem sucedidas que conhecemos da 
longa duração; e exprimem a antiga ideia de technê que os gregos prezavam 
antes de todas as outras: a que ajudava a natureza a fazer o que esta não 
conseguiria fazer sozinha.

Neste sentido, e apesar da sua designação ser recente, o cyborg tem a 
idade da civilização: houve implantes artificiais no corpo humano no Impé-
rio do Meio, no mundo egípcio, helenístico e romano, na Europa medieval 
e na do renascimento. O que é hoje novo é a sua sofisticação neurobiológica, 
a multidão de componentes electrónicas e numéricas que os possibilitam e 
incrementam, a par da instalação banalizada do que a seguir designarei por 
novo sensorium tecno -científico. Ao longo da segunda metade do séc. XX, 
os progressos da ciborguização aceleraram e operou -se neles um conjunto 
de saltos qualitativos decisivos. Mas parece ser um facto que cada época tem 
de si mesma a percepção de que nela se operam saltos qualitativos decisivos 
– uma percepção que provavelmente é característica da aventura humana 
no mundo.

Como escreveram Deleuze e Guattari no Anti Œdipe (1972), o corpo 
humano habituou -se de há muito a “fazer máquina” com os mais variados 
artefactos: o do remador com o seu remo, o do violinista com o seu violino, 
o do ciclista com a sua bicicleta, o do astronauta com a sua nave, o do 
explorador de fundos marinhos com o seu escafandro ou batiscafo. E, na 
experiência médica, não é apenas o aperfeiçoamento do corpo por artefactos 
protésicos que está em causa: a farmacologia nunca parou de especializar o 
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seu controlo sobre as paixões, os desejos e os desvios da mente, e esta 
habituou -se a depender quimicamente daquela para garantir o seu “re -equi-
líbrio” em situação perturbada. Aquilo por que, há quase dois mil anos, 
Juvenal nos incitou a rezar – uma mens sana in corpore sano – passou, assim, 
a depender dos cocktails químicos e da bricolage médica, tanto ou mais que 
dos clássicos ginásios.

A partir da transição dos séc. XIX para o XX e das suas belles époques, 
cada novo patamar do progresso técnico -científico produziu efeitos de arti-

culação maquínica com o corpo e/ou a psique humana. Um 
bom exemplo é o da socialização e expansão dos usos da 
electricidade: a máquina penal americana inventou a cadeira 

eléctrica (1889), longamente testada em laboratórios de Edison, para exe-
cutar condenados à pena capital; a psiquiatria inglesa inventou os electro-
choques (a electroconvulsive therapy, ECT, 1939) para reconduzir grandes 
depressivos à “normalidade”; a medicina americana inventou os eléctrodos 
desfibriladores para devolver à vida corpos vítimas de paragem cardíaca 
(1947). Ou seja, entre finais do séc. XIX e ao longo da primeira metade do 
séc. XX, a electricidade passou a servir ao mesmo tempo a morte progra-
mada, a vida prolongável e, entre as duas, a ressurreição. E o cinema inven-
tou um morto -vivo animado por descargas eléctricas provocadas por 
tempestades naturais, Frankenstein (Universal Pictures, 1931, adaptado de 
uma novela de 1818), um dos seus primeiros cyborgs, a um tempo recolagem 
de corpos despedaçados e resultado de uma nova aliança imaginária entre 
natureza e tecnociência. Frankenstein, o feitiço que se vai premonitoriamente 
virar contra o feiticeiro, integra assim a galeria ficcional do que viriam mais 
tarde a ser as problemáticas criaturas da era cibernética – resultantes da 
fusão, por vezes perversa e catastrófica, entre a autopoiese natural e o dis-
positivo manufacturado (artesanal, mecânico, eléctrico ou electrónico).

A moderna ideia de cyborg também implicou que passássemos a consi-
derar os nossos próprios corpos como laboratórios experimentais. José Luís 
Garcia (1999: 515) recorda a este respeito um dos exemplos citados por 
Giorgio Agamben no seu Homo Sacer: o do biólogo Wilson, que, tendo 
diagnosticado leucemia em si próprio, transformou o seu corpo em labora-
tório, experimentando nele quantidade de fármacos até então não -testados 
no homem; o corpo de Wilson deixou assim de ser íntimo e privado – passou 
a ser lugar de experimentos eventualmente úteis a todos os seus contempo-
râneos – sem no entanto passar a ser público, porque só como corpo próprio 
podia ultrapassar os limites éticos e jurídicos da sua época. A vida de Wilson 

A socialização da 
electricidade
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passou a ser uma experimental life (id. ibid.), como a de todas as cobaias e 
a de todos os protótipos de cyborgs.

Hoje, confirmando a antiga definição do logos grego como estando em 
primeiro lugar associado à visão, passámos a scannerizar tudo, do fundo 
dos mares ao interior do corpo humano, e mandamos telescó-
pios/satélites fotografar e cartografar a três dimensões os mil 
milhões de estrelas da Via Láctea. O caminho trilhado entre o 
raio x (que tem a mesma idade que o cinématographe dos Lumière) e a 
ecografia (nascida nas décadas de 40 -50 do séc. XX) implicou a socialização 
banalizada da imagem do interior do corpo de cada um. Qualquer engarra-
famento nas urgências do serviço público hospitalar pode hoje pôr -nos 
diante do ecrã onde pulsam as vísceras de quem nos antecede na maca.

O interior do corpo de cada um deixa, assim, de ser intímo e privado e 
passa a ser semi -público ou público: estamos a um passo de ver no face book, 
ali colocadas por grávidas felizes, ecografias de fetos nas suas primeiras 
semanas, o que recolocará na agenda política a questão de Tomás de Aquino 
sobre quando começa a vida e sobre o direito à interrupção voluntária da 
gravidez. É que as imagens scannerizadas do interior do corpo não são 
representações, são insights indexicais da “realidade de primeira ordem” de 
Watzlawick, que permitem capturar e analisar novos perfis invisíveis do 
mundo através de novas tecnologias perceptivas e produtoras de imagens 
técnicas: o dispositivo instala um novo sensorium perceptivo e oferece uma 
nova “visão das essências”, na sua versão de mundo positivista e objectivo, 
captado por micro ou macroscópios. Entre a fotografia, o cinema e a mais 
recente imagologia clínica, o corpo e a mente humana também aprenderam 
a fazer máquina com as imagens que os espelham, mesmo que distorcida-
mente: imagens onde um e outra se re -conhecem e re -vêem.

A recente polémica em torno da scannerização integral dos corpos de 
passageiros nos aeroportos, generalizada pela obsessão securitária posterior 
aos atentados de 11 de Setembro de 2001, exprime novos aspectos da pro-
miscuidade entre íntimo, privado e público, por um lado, e ameaça o direito 
à protecção da imagem de cada um. O full -body scanner é um dispositivo 
que detecta quaisquer objectos, metálicos ou não (é essa a sua mais -valia 
face aos antigos detectores de metais) escondidos no corpo, sem que o indi-
víduo observado tenha de se despir e sem que seja necessário contacto físico 
com ele. O operador do scanner pode ver tudo, incluindo implantes no corpo 
de cada um, tampões intravaginais, etc., e isso em diversos graus de definição 
da imagem, dependendo da tecnologia usada. Advogados que defendem os 

A scannerização 
generalizada
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direitos de passageiros têm considerado que o full -body scanning é tenden-
cialmente voyeurista e intrusivo. E o blog tecnológico Gizmodo provou em 
2010 que as imagens dos passageiros nus podem ser facilmente gravadas 
(dezenas de milhar delas foram -no), manipuladas e distribuídas na Internet, 
apesar de tais procedimentos estarem proibidos por lei.

O novo sensorium tecno -científico e as suas imagens

Se por um lado o termo ciborguização é usado na formação das equipas 
das unidades de cuidados intensivos e de recobro, por outro a mesma cibor-
guização generaliza -se nos procedimentos mais banais, porque um número 
cada vez maior de interfaces quotidianos são maquínicos. As antigas senhas 
e palavras -passe (que uma vez Lacan considerou constitutivas de cada grupo 
humano) foram substituídas pela robótica que nos identifica pela impressão 
digital, pela voz ou pela retina; digitamos constantemente novas senhas e 
palavras -passe em interfaces para que os seus portais se nos abram: são 
máquinas que respondem, hoje, aos nossos “Abre -te Sésamo” e “Abracada-

bra”. Nos tribunais, a acusação pública passou a dispensar a 
prova testemunhal de um crime, substituindo -a pelo rasto de 
ADN deixado pelo suspeito no local. Dia -a -dia, a “mobilização 

total do mundo pela técnica” põe -nos diante da expansão desse novo sen-
sorium tecno -científico – o novo dispositivo perceptivo que, social e politi-
camente, propende para o autoritarismo, como prenunciado pelo 1984 de 
Orwell (1949). Hal, o computador do 2001 de Kubrick, cresceu e multiplicou-
-se; e entre os seus familiares proliferam hoje empregados domésticos, vigi-
lantes, cobradores e polícias sem alma (mas dotados de inteligência artificial) 
que interagem connosco no dia -a -dia.

Entendido no seu âmbito mais geral, este sensorium tecno -científico ins-
taurou, assim, um novo ecossistema a um tempo autoritário e dialógico, que 
invadiu o espaço público, o privado e o íntimo. Nele coexistem: os progres-
sos técnico -científicos concretos, que se traduzem nos novos maquinismos 
e dispositivos que tendem para a robotização generalizada; a multiforme 
ciborguização do corpo humano; e as imagens que fazem ecoar o valor de 
signo de uns e de outra. Os progressos concretos e a ciborguização perten-
cem à primeira e segunda ordens de realidade de Watzlawick; as imagens, à 
segunda e terceira – há assim, entre eles, recobrimento parcial. Os progressos 
concretos, os valores que eles para nós adquirem e a sua expressão simbólica 

Novos 
Abracadabras
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e imaginária são as três componentes inseparáveis e complementares desse 
novo sensorium: os efeitos da era dos chips, dos implantes e dos micro-
-dispositivos vindos das nano -engenharias e das electrónicas são duplicados 
pelo imaginário imagético -narrativo que, eufórico ou disfórico, os reitera e 
feiticiza. Deste modo mudam, ao mesmo tempo, o mundo material de que 
fazemos parte e a sua redundante representação. E essa representação espe-
lha, imita, glosa, confirma e antecipa a mudança concreta, reafirmando -nos 
continuamente a sua realidade. Não há “realidade concreta” sem valores 
nem sem a sua contínua ficcionalização imagética -narrativa.

Efeito colateral dessa representação: os seus ecrãs, antenas e sensores 
substituiram os antigos confessionários paroquiais e nem precisamos de lhes 
admitir as nossas culpas: eles sabem cada vez mais sobre nós – pense -se na 
quantidade de informação pessoal que pode ser armazenada num simples 
“cartão de cidadão” ou no que o Google sabe sobre quem o utiliza. Do 
mesmo modo que aprendemos, com a medicina, as vantagens dos catéteres 
e dos drenos, também aprenderemos a utilidade do implante de micro -chips, 
para que não possamos dar um passo sem que o “sistema” saiba, em qual-
quer momento, onde estamos e a fazer o quê. Na nossa obsessão securitária, 
aceitámos sucedâneos da prisão domiciliária ou da liberdade condicional 
onde a pulseira electrónica coabita com anéis, brincos e piercings e vai talvez 
tornar -se objecto de design.

Banalizado, o novo sensorium tecno -científico tornou -se no rosto cor-
rente das sociedades de controlo contemporâneas inspiradas no panóptico 
de Foucault. E esse controlo foi -se tornando mais intrusivo e biopolítico, 
embora bem tolerado pela moda e pelo Zeitgeist: passou a ser um inques-
tionado fact of life. O milieu humain passou a incluir o seu ersatz tecnológico 
ou a diluir -se nele, e as imagens que dele dão testemunho incorporam -se no 
Lebenswelt de cada um e geram uma rede infinita de espelhos onde o vemos 
constantemente reflectido e/ou deformado. A imagerie deste ecossistema e 
dos seus corpos ciborguizados é parte integrante da sua socialização. É 
grande a parte das imagens no estabelecimento das homeostases entre real 
e virtual. Como diz Couchot (1999: 27):

“No mundo virtual, o sujeito partilha com o objecto e a imagem propriedades 

idênticas que são próprias da simulação. Objecto, sujeito e imagem re -alinham -se 

e des -hierarquizam -se. Objecto, sujeito e imagem derivam então uns 

em relação aos outros, interpenetram -se e hibridizam -se”.
Sujeito, objecto 

e imagem



SENTIDOS FIGURADOS

20

A constatação de Couchot é importante para o que aqui me ocupa. No 
novo Lebenswelt que inclui o virtual, não são apenas sujeito e objecto que 
se fundem imersivamente, não é apenas a mente que finalmente reconhece 
como básica a sua natureza embodied: a imagem, também ela parte desse 
Lebenswelt, associa -se des -hierarquicamente ao sujeito/objecto e à mente, 
mistura -se quiasmaticamente (aí está, de novo, o quiasma de Merleau -Ponty) 
com eles. Vemos tantas imagens artefactas como fabricamos filmes mentais. 
O nosso cérebro pensa como um filme, por associação heteróclita de imagens 
cinemáticas. No ecosistema feito de real + virtual, a imagem assume a pos-
tura activa do sujeito -vidente que Vivian Sobchack (1992) intuiu no seu The 
Address of the Eye, ao mesmo tempo que está ali para ser vista, sem perder 
a sua antiga função de espelho, janela ou quadro. Antevemos o trânsito que 
nos precede num ecrã porque um dispositivo vidente o viu antes de nós, do 
mesmo modo que identificamos os sintomas de uma doença numa ecografia 
e que scannerizamos todo o real – o visível e o invisível -a -olho -nu.

O mundo multímodo da imagem associou -se tão intimamente às rotinas, 
micro -acontecimentos e micro -percepções da experiência vivida que se tor-
nou indissociável dela: uma mãe recente passeia o seu bebé no seu carrinho; 
cruza -se com uma amiga que espreita a criança e gaba a sua beleza; responde 
a mãe: “E ainda tu não viste as fotografias dele...”. A fotogenia substitui o 
original. Esta singela anedota alude ao poder catalizador das imagens na 
vida contemporânea, embora elas sejam apenas parte do sensorium tecno-
-científico que reconfigurou o nosso Lebenswelt. A imagem ainda será index, 
ícone ou símbolo como a definiu Peirce, ou as três coisas ao mesmo tempo 
como na fotografia e no cinema; mas instalou -se irreversivelmente na natura 
naturata de Spinoza – a natureza que inclui todos os artefactos que com ela 
convivem e que resulta de uma cadeia de causalidades e de acasos que já não 
somos capazes de inventoriar.

Quanto ao “corpo”, ele é sempre, independentemente do número de 
artefactos que incorpora, resultado de uma cozinha cujos ingredientes prin-
cipais são a “carne” e as suas imagens – são as imagens do “corpo” que lhe 
dão individualidade e identidade, que nos permitem re -conhecê -lo, ao mesmo 
tempo que o socializam e o situam num ou mais grupos de pertença. A imago 
do corpo próprio e a dos outros continua a ser a originada no “estado do 
espelho” de Lacan, mas esse espelho passou a ser a totalidade do mundo 
virtual que integra o Lebenswelt como seu ersatz. Repare -se de novo no 
casamento entre “real” e “virtual” que assim concretizámos: ao mesmo 
tempo que scannerizamos milimetricamente o interior e o exterior do corpo, 
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passámos a navegar nos mares ou nos céus utilizando as respectivas carto-
grafias técnicas, ou seja, operamos a navegação muito mais no mapa do que 
no território. Como diz Bragança de Miranda (1999: 313, 314), os espaços 
da experiência positivista do mundo são integrados nos espaços do VR-
-nauta (o navegador da realidade virtual). Já não aprendemos a conduzir 
automóveis nem aviões apenas nos seus habitáculos: sentamo -nos no lugar 
do piloto num simulador electrónico. O simulador é suposto replicar todas 
as condições vivenciais da pilotagem e incorpora -se no nosso Lebenswelt.

Ciborguizados em unidades de recobro, podemos atrasar a morte natural 
se nos ligarem a máquinas que aprenderam a lidar com o nosso corpo bio-
lógico; ou vivemos com orgãos transplantados, naturais ou feitos de mate-
riais que não rejeitamos; multiplicamos as próteses de toda a ordem; 
clonamos e criamos vida em laboratório, intervindo profundamente na 
ordem natural; a transgénese ensinou -nos a intervir em genomas, 
modificando -os e adaptando -os; e a farmacologia reduz e normaliza os nos-
sos desequilíbrios psíquicos e as nossas paixões. Bio -engenharia, investiga-
ção farmacêutica, genética, cirurgia e biotecnologias mobilizaram -se para 
“melhorar” o corpo humano em matéria de aparência e de performance, 
materializando um desígnio com que a Renascença e a Idade Moderna ape-
nas tinham sonhado. Esta “ultrapassagem” do corpo biológico tradicional 
transfigurou ao mesmo tempo a antiga separação entre as esferas do público, 
do privado e do íntimo. E as novas representações desse corpo “optimizado” 
entram em diálogo com o imaginário dos corpos ciberneticizados, feito de 
cyborgs eternamente jovens, andróides complacentes, replicants hiper-
-performativos, clones sem crises de identidade. Conhecemo -los da vida real 
como do cinema, que tem por eles um afecto particular.

Nos laboratórias da realidade virtual, lugares extremos do novo empório 
informacional, sensores, luvas e próteses ópticas materializam a inovação no 
novo sensorium perceptivo. Ali, a produção técnica da realidade virtual e os 
seus interfaces imitam a ciborguização clínica do corpo: alteramos o mundo 
a partir de imagens como alteramos a condição da nossa carne, sendo 
que essa alteração da condição da carne é sempre feita em nome da 
procura de um corpo mais perfeito. É a esta luz que pode ser enten-
dida a body art de uma artista como Orlan, que filmou e por vezes transmitiu 
em directo cirurgias estéticas feitas no seu próprio corpo para o re -desenhar 
e re -esculpir. Nestes procedimentos auto -mutiladores, porém, instaura -se uma 
guerra surda no seio de cada sujeito -objecto -imagem: a guerra entre o corpo 
(cultural, redesenhável, idealizado) e a carne, que sempre propende para o 

A body art 
de Orlan
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regresso à natura naturans de Spinoza – aquela que, entregue a si própria, se 
auto -reproduz fractalmente idêntica a si mesma, movida pelos seus acasos e 
necessidades. Como diz ainda Bragança de Miranda (1999: 313):

“... A carne fica indefesa perante a tecnologia, reintegrando -se na natureza, 

rodeada de uma imensa panóplia de técnicas médicas e clínicas, ao mesmo tempo 

que o mundo virtual gerado pelos computadores (...) cria mundos de envolvência 

imediata pela manipulação da imagem”.

Não é apenas, porém, a “manipulação da imagem” que está em causa 
nesta nova relação entre “carne” e tecnologia: a articulação mente -corpo-
-máquina é muitas vezes real e não apenas imagética, como bem sabe a 
porno -ciborguização, que envolve, quer experiência física, quer a sua apre-
sentação mediática indexical. O imaginário figurativo relativo aos porno-
cyborgs expandiu -se inicialmente a partir da banda desenhada Barbarella, 
de Jean -Claude Forest, em 1962: a protagonista viajava entre planetas e 
muitas das suas aventuras envolviam episódios sexuais com aliens e/ou 
robots que a seduziam. Num álbum de 1964, a mesma protagonista expe-
rimentava sexo com uma “máquina excessiva”, o orgasmotron, mais tarde 
relançado por Woody Allen em Sleeper, de 1973. No filme adaptado da 
banda desenhada por Roger Vadim em 1968, essa máquina era uma espécie 
de concha de molusco cujos movimentos internos provocavam um prazer 
excessivo na vítima, podendo induzir -lhe a morte. Mais tarde, os sites porno 
multiplicaram o intercourse com sexmachines: a tradição falocrática da por-
nografia regressava com estes novos dispositivos de interacção. E recente-
mente surgiram oficinas de Post -Porno Cyborgs, destinadas a subverter a 
representação do sexo cinematográfico e televisivo e a produzir vídeos em 
ambiente declaradamente queer, onde o corpo interage com dispositivos 
electrónicos de estimulação, em vídeos destinados a plataformas como a 
CUDS TV ou a Mundo Paralelo TV. Estas “oficinas”, clubes restritos de 
iniciados, oferecem aos participantes, diz a publicidade desta “dissidência 
sexual”, a possibilidade de “desnaturalizarem” os seus corpos, artificializando-
-os por interacção com artefactos que facilitam a aquisição de um corpo 
“trans”: os iniciados experimentam “o desdobramento tecnológico do corpo 
e uma experiência pós -humana, a de sujeitos cyborgs”. Tais conteúdos via-
jam frequentemente de site para site, fugindo à sua desactivação; e as oficinas 
realizam -se “em lugares secretos, apenas revelados a inscritxs”, como as 
orgias do Eyes Wide Shut de Kubrick.
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A interacção homem -máquina em Schuhl e Moscovici

Levantam estas práticas questões essencialmente novas? Não o creio. 
A ciborguização contemporânea é, nos seus diversos perfis, uma nova etapa 
da história da interacção entre homens e maquinismos, uma reconfiguração 
pós -cibernética do animal -máquina e do homem -autómato que já tinham 
fascinado Descartes e Leibniz. No capítulo final do seu pequeno livro Machi-
nisme et Philosophie, capítulo escrito a partir de programas gravados para 
a rádio em 1938, Pierre -Maxime Schuhl chamava a atenção para o amolador 
que dá ao pedal com o pé enquanto a mão leva, à pedra que roda, o gume 
da faca que quer afiar – exemplo idêntico aos que Deleuze e Guattari (op. 
cit.) invocariam para sustentar que o corpo humano está desde há muito 
habituado a “fazer máquina” com numerosos aparelhos e utensílios – expe-
riência que os mundos da guerra e do trabalho já na antiguidade clássica 
tinham tornado banal. Um ano antes do início da segunda guerra mundial, 
Schuhl sublinhava que, ao observarmos o homem como animal -máquina ou 
como máquina -viva (definições inspiradas em Descartes, Leibniz e La Met-
trie), “não devemos esquecer a sua especificidade de ser humano”, ou seja: 
não devemos esquecer que a interacção homem -máquina, hoje redesenhada 
pelos desenvolvimentos pós -cibernéticos e das inteligências artificiais, 
envolve questões de ontologia, de ética e a reconsideração do que a filosofia 
e a história das ideias designaram, em certa época, por humanismo:

“Nada nos conduz mais necessariamente ao estudo da Natureza do Homem do 

que a oposição entre Homem e Máquina; e nada nos ajuda, tanto como essa 

oposição, a abordar os difíceis problemas que ela coloca. Por um lado, o espan-

toso desenvolvimento das máquinas que se multiplicam à nossa volta obriga -nos 

ao exame do homem que as inventa e utiliza, como dantes, há vinte e quatro 

séculos, a voga da discussão da natureza levou Sócrates a lembrar aos seus 

contemporâneos a necessidade de se conhecerem a si mesmos e a do auto-

-domínio. E no entanto o homem [também] nos aparece (...) como uma estranha 

máquina (...). Examine -se o comportamento do homem em geral e constatare-

mos, como Leibniz, que em três quartos das nossas acções somos autómatos. 

(...) Mas essa máquina que o homem é (...) é uma máquina viva (...) que, dizia 

Descartes, (...) fala de modo racional, (...) sofre, (...) pensa (...) e se revolta 

perante a injustiça (...) mesmo e sobretudo quando esta se apoia na força” (loc. 

cit., 134 -135).
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A reflexão de Schuhl sobre a relação homem -máquina ao longo da “his-
tória humana da natureza” (conceito desenvolvido por Serge Moscovici e 
que deu título a um seu livro de 1968) surgiu dez anos antes do primeiro 
uso, por Norman Wiener, do termo cibernética, quando, portanto, ainda 
ninguém falava de cyborgs, nem de animais clonados em laboratório, nem 
de robots dotados de inteligência e de memória artificial, nem, na ficção, de 
replicants ou mimóides. Schuhl relançou -a (em 3.ª edição) em 1969, acres-
centando ao texto da 2.ª edição uma introdução de 1953 e dois anexos finais 
da época da 1.ª mas que desta não constavam.

No seu vasto ensaio, Moscovici centrou -se na história geral das “forças 
produtivas”, numa perspectiva néo -marxista – interessou -lhe descrever de 
que modo a acção humana gerou sucessivas eras ou “estados” da natureza, 
que sinteticamente reduziu a três: a natureza “orgânica”, com que o faber/
sapiens longamente interagiu e que pouco foi por ele modificada; a natureza 
“mecânica”, vinda do sonho aristotélico e cartesiano que visava tornar o 
homem em dono e senhor (maître et possesseur) da natureza através da 
proliferação de máquinas -ferramentas, sonho que se materializou, para o 
melhor e para o pior, nas duas revoluções industriais e nos enormes progres-
sos técnicos do séc. XIX; e finalmente a natureza “cibernética”, a contem-
porânea, já profundamente alterada pela acção humana e desviada da sua 
autopoiese, e onde o homem intervém no processo de auto -reprodução dessa 
natureza, reorientando -o e “melhorando -o”.

30 anos antes, Schuhl centrara -se na história dos maquinismos e na rela-
ção entre o animal humano e os artefactos com que ele “faz máquina”, 
formulação depois recuperada por Deleuze e Guattari. Schuhl fazia então 
sua a tradição vinda de Leibniz, para quem o homem era em grande parte 
“autómato” e evocava o fascínio que fora, antes, o de Descartes pelos auto-
mata dos jardins renascentistas e do séc. XVII, instalações mecânicas criados 
pela engenharia hidráulica e que imitavam o movimento natural ou vozes 
de animais, descritas por Salomon de Caus em Les Raisons des Forces Mou-
vantes (1615) e que são as antecessoras dos robots actuais:

“Foi o ideal de Descartes: os autómatos do seu tempo serviram -lhe de modelo 

para edificar a sua teoria dos animais -máquinas; esta, por sua vez, levou à cons-

trução de dispositivos automáticos ainda mais aperfeiçoados; na antiguidade, 

tais aparelhos não tinham servido senão para distrair curiosos, ou para impres-

sionar fiéis nos templos egípcios; em Bizâncio, utilizou -se a maquinaria para fins 

diplomáticos: quando o imperador recebia embaixadores estrangeiros (…) em 
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primeira audiência, os leões que ornavam o trono do autocrator, movidos por 

um sábio mecanismo, rugiam enquanto o trono se elevava em direcção ao tecto. 

E Leonardo da Vinci construiu, para a recepção de Francisco I em Pavia, um leão 

automático que, avançando para o rei, cobria os seus pés de flores de lis” (1938, 

reed.1969: 143).

Das máquinas de guerra da antiguidade aos automata de Descartes e 
Leibniz e aos cyborgs actuais, um vasto percurso foi feito, que incluiu as 
transformações da relação homem -máquina nas duas grandes revoluções 
industriais – a que nos conduziu da manufactura à máquina a vapor e a da 
socialização da electricidade e dos combustíveis fósseis: as máquinas entra-
ram em todas as indústrias como substitutas do antigo trabalho escravo, e 
portanto como instrumentos de libertação do homem das tarefas mais pesa-
das, antes de se terem tornado em dispositivos de escravização do mesmo 
homem – uma reversão glosada pela literatura social do séc. XIX e de que 
Chaplin ainda fez a caricatura em Tempos Modernos. Escrevia Schuhl, 
referindo -se às máquinas de guerra do seu tempo como perigos maiores da 
maquinização da experiência humana do mundo:

“Mantenhamos presente no nosso espírito o temível poder destruidor das máqui-

nas de guerra modernas (...). Diz -se que não devemos deixar as crianças brinca-

rem com o fogo; mas os homens, que são crianças grandes, e os povos também, 

brincam com potências bem maiores que as do fogo. Os mesmos engenheiros 

que constroem os paquetes gigantes, esses mundos artificiais onde se reunem 

todos os progressos das nossas técnicas, também constroem os torpedos que os 

afundam em poucos instantes” (loc. cit.: 149).

As apreensões de Schuhl perante a ambivalência do progresso técnico – 
função do “bom” ou “mau” uso que dele se fazia – ecoavam na perplexidade 
com que o mundo, saído 20 anos antes da primeira guerra mundial, reava-
liava o optimismo industrialista do séc. XIX e a sua crença na irreversibili-
dade do progresso civilizacional. A euforia transformava -se em disforia, e 
essa disforia iria disparar, ainda na primeira metade do século XX, com a 
segunda guerra mundial, que só terminaria com o nascimento da era ató-
mica, em forma de novas armas de destruição maciça até então inimaginá-
veis. E estávamos ainda longe da guerra contemporânea, essa “orgia de 
cyborgs” gerida por C3I, a que Donna Haraway se referiu no seu «Cyborg 
Manifesto» de 1991.
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A redução das questões suscitadas pela socialização de novas invenções, 
novas máquinas ou novas tecnologias ao seu “bom” ou “mau” uso supõe 

que as definamos essencialmente como neutras – os seus efeitos 
dependem, não do que são essas invenções, máquinas ou tecno-
logias, mas de como e em quê as usamos; tal redução significa 

que, se elas não são em si mesmas nem “boas” nem “más”, o único problema 
que suscitam é de natureza moral. Mas bem sabemos como as ecologias 
políticas e as contra -culturas tecnológicas emergentes no dealbar dos anos 
70 do séc. XX (bem representadas, entre outros, pelo Theodor Roszak de 
The Making of a Counter Culture – Reflections on the Technocratic Society 
& Its Youthful Opposition, de 1970) rejeitaram essa ideia da neutralidade 
congénita das tecnologias e seus dispositivos, observando -as em função das 
suas possíveis aplicações e serventias implícitas, mais do que do seu “bom” 
ou “mau” uso. Esse reposicionamento levou, por exemplo, à defesa, militante 
e ideológica, de tecnologias ditas soft (doces) contra tecnologias ditas hard 
(agressivas). Porém o posicionamento de Schuhl nesta matéria, herdado do 
de Bergson e anterior a esta rediscussão, é tipicamente humanista e mora-
lista, e ele exprime -o, de resto, de modo irónico; referindo -se à “nova bar-
bárie” representada pelas máquinas de guerra do seu tempo, diz ele (op. cit.: 
119):

“É a máquina que devemos culpar por essa nova barbárie? (...) Isso seria fazer 

como os antigos sacerdotes atenienses que, depois de sacrificarem um boi (...), 

instruíam o processo da faca que o matou e a condenavam a ser deitada ao mar 

como responsável dessa morte”.

Particularmente significativo é que Schuhl se refira igualmente ao carácter 
“ilusório” e “perigoso”, não apenas das máquinas e artefactos produtivos, 
mas também do novo mundo das imagens simulacrais e das suas potências, 
então representado pelo cinema (o seu texto, recordemo -lo, foi escrito pou-
cos anos após o surgimento do filme sonoro, e bem antes da socialização da 
televisão):

“As invenções modernas oferecem -nos inesgotáveis possibilidades; mas o perigo 

está em usá -las mal (...), como quando deixamos correr à nossa frente uma 

sucessão de sons e de imagens num ecrã onde desfilam sombras mas atrás do 

qual nada se passa” (loc. cit.: 148).

As tecnologias 
são “neutras”?
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Também Schuhl temia, assim, os poderes alucinatórios e alienantes das 
imagens instituidoras de “falsas realidades”, sobretudo as das moving pic-
tures. É a mesma desconfiança experimentada, de diferentes modos, por 
Freud, Calvino ou Flusser, directa ou indirectamente herdada dos iconoclas-
tas. Não só no universo da produção material e da guerra, mas também no 
do espectáculo e das suas artes, o “mau uso” do progresso produzia o reverso 
da benfazeja inovação; e o cinema, também ele resultante da evolução de 
dispositivos maquínicos, podia, assim, escravizar e alienar os seus especta-
dores, eternizando neles a experiência ilusória dos prisioneiros da caverna 
de Platão, do mesmo modo que as máquinas, inventadas para libertar o 
homem, ameaçavam mais tarde reconduzi -lo à escravidão. A “sociedade do 
espectáculo” de Debord, reduzindo o cinema a essa caverna como depois 
ironicamente fez Badiou, tornava -se na outra face, faustiana, dos progressos 
originalmente positivos (cf. supra, sobre Debord, A vitória do simulacro e 
do maravilhoso verdadeiro; e sobre Badiou, Que coisa é o filme).

Fantasmas de auto -destruição

O novo poder das imagens na configuração do ecossistema do cyborg 
contemporâneo acabou por também gerar os seus monstros, como num 
sistema de compensações e contrapartidas: referindo -se, num momento já 
pós -cinemático, ao despaizamento e à dificuldade com que os nossos corpos-
-vividos (our lived -bodies) se adaptam a um habitat social e interpessoal 
invadido por uma infinidade de ecrãs multifuncionais e pelas suas imagens 
“realistas” ou alucinatórias, que se tornam parte irrecusável do Lebenswelt, 
virtualizando -o e apagando sucessivamente as fronteiras e as terras -de-
-ninguém que separam “real” e “virtual”, anota por exemplo Vivian Sob-
chack (loc. cit.: 301 -302):

“Não surpreende que as nossas várias narrativas (académicas e populares) sejam 

hoje dominadas por tentativas de re -conhecer o corpo biológico na sua versão 

de corpo informado por uma tecno -lógica que lhe permitirá viver em espaços 

que a nossa cultura electrónica criou, espaços que interpelam a nossa consciência 

mas recusam os nossos corpos. Cyborgs, andróides e replicants ocupam os nossos 

pensamentos, alimentam as nossas emoções e conduzem superficialmente as nos-

sas narrativas, enquanto, nessas mesmas narrativas, os corpos humanos são 

repetidamente (...) desmembrados e desintegrados – ora cheios de buracos de 
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balas, ora dilacerados por facas, ora queimados e derretidos pelo fogo ou por 

substâncias tóxicas”.

Não creio que esses novos espaços “recusem os nossos corpos”, antes 
creio que se colam a eles, os incluem e lhes oferecem de si mesmos imagens 
especulares reconhecíveis que contribuem decisivamente para o equilíbrio 
precário das homeostases que os suportam. Mas dir -se -ia, de facto, que as 
“novas” imagens de destruição dos corpos -vividos nas nossas narrativas 
ficcionais e imagéticas – tão caras ao cinema – dão forma a um fantasma de 
auto -punição: serão uma contrapartida negativa, auto -infligida pela nossa 
cedência de espaço “real” às imagens que nos obrigam a conviver com um 
mundo de que discutimos a falsidade e onde proliferam ídolos que se auto-
-sustentam numa realidade ontologicamente incerta. Tal incerteza gera uma 
angústia e uma ansiedade semelhante à antiga desconfiança grega face às 
imagens, porque estas ameaçavam instaurar um duplo do mundo que, 
embora fictício, era tão verosímil e aparentemente tão fiável quanto o mundo 
“verdadeiro”. O problema é que o nosso corpo -vivido sofre, se dói, sangra 
e morre, enquanto no novo mundo virtual esses incidentes só ocorrem sim-
bolicamente. Apesar disso, e no que toca às imagens desses corpos e do seu 
mundo, tornou -se cada vez mais difícil distinguir aparência e realidade, 
devido à cada vez maior eficácia simbólica dos simulacros que criamos: cada 
vez mais eles parecem sofrer, doer -se, sangrar e morrer.

No cinema e no mundo audiovisual a que ele deu origem, o gosto auto-
-punitivo pela destruição simbólica do corpo -vivido – a imposição especta-
cular da imago do “corpo despedaçado” ou do “corpo aos pedaços” da 
psicanálise – pode ter tido início com o olho cortado por uma lâmina em 
Un chien andalou de Buñuel e Dali (1929), mas demorou a ganhar foros de 
cidadania, quer com Hara -kiri (Masaki Kobayashi, 1962), onde um samurai 
se suicida com um sabre falso cuja lâmina foi substituída por bambu, quer, 
pouco tempo depois, na sequência de Bonnie & Clyde (Arthur Penn, 1967) 
em que o casal protagonista é metralhado em câmara lenta. Este tipo de 
imagens confirmou a sua cidadania em The Godfather (F. F. Coppola, 1972) 
e tornou -se moeda corrente de um infindável cortejo de cenas de violência 
cinematográfica como as de Reservoir Dogs (Tarantino, 1992) e muitas 
outras. Também no mundo das imagens, a utopia ciborguiana – a euforia 
do “corpo perfeito” para o qual supostamente caminhamos – convive com 
as suas distopias e disforias: não há sonho de felicidade sem o seu corres-
pondente pesadelo. No registo popular dos blockbusters para adolescentes, 
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séries como Terminator, Robocop, Cyborg, Nemesis, Cyber -Tracker ou fil-
mes como The Death Machine e Chopping Mall alimentam a distopia da 
relação homem -máquina e estão cheios de destruições de corpos, tanto natu-
rais como artificiais ou híbridos.

Harakiri (Masaki Kobayashi, 1962). Morte de Bonnie e Clyde no filme de Arthur Penn (1967). 

Raging Bull (Scorsese, 1980). Terminator, de James Cameron (1984) (fotogramas reenquadrados 

dos filmes).

 Como menos letalmente escreveu Bragança de Miranda em Corpo e 
imagem (2012: 86): a propriedade do corpo (do corpo próprio, do corpo de 
cada um), que “fundou a ideia mesma de propriedade em geral” – os servos 
da gleba e o primeiro proletariado não eram proprietários senão dos seus 
próprios corpos – era violada pelos antigos poderes “pela tortura, escarifi-
cações e marcações de todo género”, como ontem um mercador fazia com 
os seus escravos e ainda um criador de gado faz com as suas reses. Hoje, 
porém, em tempos de cosmopolitismo global e de biopolítica como meio de 
controlo generalizado da vida individual em sociedade, são os 
proprietários do corpo que desejam ardentemente tais 
intervenções...

“...torturando -o pela ginástica, as dietas, a cirurgia estética, o aperfeiçoamento 

genético ou a virtualização. As imagens com que se mascarava [o corpo] (...) 

regressam a ele como clones, cyborgs ou replicants, consciências desincorpora-

das, fazendo -o implodir na prática”.

A biopolítica 
banalizada
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Abundam os exemplos que evidenciam este fenómeno: sem nada alterar 
no seu corpo, uma jovem contemporânea pode usar no mesmo dia diversas 
cabeleiras e pestanas postiças, lentes de contacto com íris de várias cores, 
diferentes unhas artificiais, para além de piercings e falsas tatuagens; a cos-
mética permite -lhe mudar o tom da pele e a expressão do rosto; a roupa e 
o calçado que usa podem dar -lhe um número infinito de figuras, de disfarces. 
Recorrendo à bio engeneering, pode modificar o volume e o desenho dos 
seios com implantes, reduzir gorduras por lipo -aspiração, controlar o desen-
volvimento muscular por meio de químicos anabolizantes. Sob a pele, na 
pele e sobre ela, o seu corpo exprime, assim, uma cultura da diversidade das 
figurações possíveis do seu self. E é possível que tenha aculturado esse self 
à sua própria mutabilidade figural, e que não sofra de problemas proprio-
ceptivos nem de instabilidade da sua identidade pessoal. Por isso disse atrás 
que o corpo é mais “cultural” do que “natural”, embora a “carne” seja 
sempre a sua primeira e derradeira natureza: vejam -se as cirurgias plásticas 
a que tantos actores e actrizes se submetem para alterarem o seu facies, como 
ainda recentemente Renée Zellwegger, tornada irreconhecível por interven-
ções que “correram mal”.

Corpos extremos

A Twiggy dos anos 60 do séc. XX propôs o corpo quase anoréxico como 
novo ideal de beleza e de elegância, desqualificando as adiposidades que o 
Renascimento e a sua vasta posteridade tinham canonizado. O sistema da 
moda, que agora se inscreve sob a pele, na pele e sobre a pele, determina 
grande parte do gosto socializado – sendo certo que a moda pode e talvez 
deva ser criada por cada um de nós. Em contraste com a busca do corpo 
perfeito, porém, as artes contemporâneas tendem a propor inúmeras figu-
rações de “corpos extremos”, assim designados por representarem uma ten-
dência para a desfiguração, a fealdade e a degenerescência do corpo ideal. 
Tentando entender essa proliferação de “corpos extremos” nos museus e 
galerias (obesos de Lucian Freud, corpos mutilados da body -art, antropo-
metrias e sudários de Yves Klein, doentes obscenos de Rustin, clones de Paul 
Rebeyrolle, cinema gore, fotos de transformações corporais de Matthew 
Barney), diz Simone Korff -Sausse (2004), psicanalista, que estas representa-
ções de corpos submetidas por artistas a sofrimentos que põem em evidência 
a fealdade são idênticas aos corpos com que a medicina se confronta nas 
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contemporâneas “clínicas do extremo” – auto -mutilações, anorexias, enve-
lhecimento, sida, malformações adquiridas, danos físicos irreversíveis, mons-
tros sexuais:

“As produções artísticas contemporâneas estão muito próximas do que o pessoal 

médico encontra nas novas clínicas do corpo (piercings, escarificações, tatuagens, 

cirurgias estéticas, auto -mutilações, transsexualidade). Das operações 

estéticas banais às transformações corporais radicais e mutilantes, o 

sujeito desafia as leis da realidade corporal que não satisfaz o seu desejo. 

As artes plásticas, como os casos clínicos, dão então testemunho de um universo 

psíquico dominado pelo visual, onde é preciso passar à acção, dar a ver já que 

não se pensa, onde o que não pôde ser mentalizado deve ser objectivado no 

corpo”.

A exibição desafiante desses “corpos extremos” põe em evidência um 
novo mal -estar constitutivo do Dasein (o estar no mundo de Heidegger) e 
faz -se, assim, também à custa da alteração radical da imagem do corpo, 
alteração intimamente ligada à auto -punição, ao sofrimento e às patologias. 
Mas dir -se -á que esses “corpos extremos” das artes contemporâneas estão 
bem ancorados na melhor tradição das artes ocidentais: não herdam eles de 
quase dois mil anos de representações do Cristo na cruz, de martírios dos 
santos, da morte infligida por tortura a missionários, do sofrimento dos 
condenados às penas eternas dos infernos? A imagética do corpo martirizado 
enraíza -se na fábrica de imagens, na “fábrica de sonhos” do catolicismo.

O novo cinema do corpo francês, a que aludimos com Martine Beugnet 
(2007), ou cinema do “novo extremismo” (Palmer, 2011; Horeck e Kendall, 
2011), ou “da transgressão”, marcado, entre outros, por autores como Claire 
Denis (Trouble Every Day), Philippe Grandrieux (La Vie nouvelle), Gaspar 
Noé (Irréversible), Olivier Assayas’s (Demonlover), Bruno Dumont (Twenty-
nine Palms), Lucile Hadzihalilovic (Innocence), partilha esta tendência para 
mostrar “corpos extremos”, designadamente através de cenas de intimidade 
brutal, de sexo forçado e de situações de corpo -a -corpo de grande violência. 
Aqui não se criam cyborgs: levam -se ao paroxismo relações carnais entre 
corpos naturais.

Repitamo -lo: o corpo sempre foi tanto “cultural” quanto “natural”, 
embora seja o corpo “natural” que, na realidade de primeira ordem de Wat-
zlawick, nasce, cresce, vive e morre. O corpo “cultural” sempre duplicou o 
corpo “natural”, atribuindo -lhe um lugar simbólico e imaginário na antiga 

As “clínicas 
do extremo”



SENTIDOS FIGURADOS

32

transcendência vertical ou na posterior imanência horizontal. As figurações 
do corpo “natural” pelo corpo “cultural”, sempre historiais e inscritas em 
epistemas (Foucault) ou aquários (Veyne), visaram na Grécia pré -platónica 
nunca desligar soma e psychê (corpo carnal e mente); mas entre o platonismo 
e o cristianismo essa tentativa foi derrotada pela lenta imposição do dua-
lismo corpo -alma ou pela convicção de que o corpo é o túmulo da alma 
(soma sema). O corpo, maquinismo material e efémero, perdeu então impor-
tância face à alma que o habita temporariamente, mas que seria eterna ou 
perpétua – um dualismo que transportou consigo todas as metempsicoses e 
que perdurou até à ficção contemporânea e até todas as crenças na 
reencarnação.

Casamentos para a vida

Regressemos à ciborguização contemporânea: hoje, a ideia de que o corpo 
maquínico é recauchutável e eventualmente ressuscitável mediante uma 

sucessão cada vez mais extensa de intervenções protésicas e 
genéticas (orgãos artificiais, cirurgias plásticas, reprogramações 
visando a actualização permanente do upload orgânico) fazem 

de novo implodir o dualismo corpo -alma herdado, reaproximando a ideia 
de corpo da proposta pelas biotecnologias. Por esta via, estaremos, assim, 
mais próximos do materialismo radical atrás referido. No universo ficcional, 
a proliferação de cyborgs exprime talvez o desejo de que mudemos tão 
depressa como o mundo que as nossas técnicas mudam – um desejo que não 
tem sido fácil satisfazer.

No séc. XIX, a percepção da separação entre alma e corpo pelo nasci-
mento das novas imagens e sons indexicais deste mesmo corpo terão, em 
parte, alterado as regras do jogo: por um momento as imagens pareceram 
ganhar autonomia, construindo um ecossistema próprio. Mas ao mesmo 
tempo a fotografia e o cinema introduziram mais intimamente a imagem 
nas relações corpo -alma, ou corpo -mente. Diz Bragança de Miranda (2012: 
94 -95) a este respeito, referindo -se àquele momento de suposta deriva:

“A invenção da fotografia e do cinema, mas também do gramofone (...) permite 

datar o momento em que as imagens se separam dos corpos e iniciam as suas 

derivas e errâncias”.

Maquínico e 
recauchutável
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Mas de facto essa deriva e essa errância foram apenas momentâneas. As 
imagens ganharam decerto autonomia, mas muito depressa regressaram à 
sua antiga natureza de amantes do corpo. As imagens da fotografia e do 
cinema, bem como os sons do gramofone, só se separaram dos corpos 
durante o tempo de que necessitaram para se tornarem espectáculo no sen-
tido de Guy Debord. Uma vez ganha essa relativa autonomia, regressaram 
ao convívio íntimo com os corpos de que emanavam, dos quais não quiseram 
nunca separar -se, como os mimóides de Solaris (cf., infra, Dádivas pertur-
badoras) não querem separar -se dos seus hospedeiros, daqueles a quem são 
oferecidos. É um “casamento para a vida”. As representações imagéticas do 
corpo não “querem” separar -se dele; “querem”, pelo contrário, invadi -lo, 
apropriar -se dele e transfigurá -lo como o parasita faz com o hospedeiro, 
operando como nos delírios patológicos de repersonalização vestimentária 
descritos por Faure, em que alguém fabrica para si vestimentas inventadas 
de “general”, de “príncipe” ou de “cardeal”. A “imagem de si” interfere na 
identidade e altera -a, como na máscara carnavalesca, na dança, no teatro 
ou na performance. Se apenas mimetiza o existente, como a antiga imago 
romana, e se sobrevive ao seu modelo, é porque se tornou, como disse Hanna 
Arendt, no artefacto que “oferece aos mortais uma estadia num mundo mais 
durável do que eles próprios”, como fez o retrato durante séculos na pintura 
e depois fotografia e cinema repetiram, extremando essa contiguidade por 
via da sua indexicalidade, da co -naturalidade com a coisa ou pessoa 
re -apresentada.

Fortes da sua co -naturalidade indexical com os corpos materais que repli-
cavam, impelidas e justificadas pelo horror vacui gerado pelo eclipse parcial 
da alma, as imagens foto -cinematográficas precipitaram -se para ocupar esse 
lugar deixado vago: primeiro representantes vicariais, depois simulacros, 
tornaram -se num sucedâneo vitalista do sopro divino que animara Adão 
(esse ainda apenas feito de barro ou pó), após a criação do novo corpo 
biotécnico. As imagens contemporâneas do corpo explodem em todos os 
sentidos como uma tempestade infindável, e fazem sobre esse mesmo corpo 
a mesma pressão dantes feita pela natureza -naturante sobre a aventura 
humana do mundo: tornam -se parte decisiva do Lebenswelt que vivencia-
mos e modificam -no.
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Virtualização da experiência

Para pensadores como Walter Benjamin, porém, vivenciar irreflectidamente 
o Lebenswelt não era sinónimo de experimentar e conhecer o mundo: para 
ele, a transformação da mera vivência (erlebnis) em experiência (erfahrung) 
envolvia transmissão e narração. Ora, um dos traços mais glosados da cultura 
contemporânea é precisamente o empobrecimento radical da experiência a 
favor do mero fluxo vivencial sensacionista e não reflectido, mal transmitido 
e mal narrado. Sem memória adquirida e transmitida, a vivência não se trans-
forma em património, perde -se como os sonhos. O excesso de informação, 
o contacto intenso, mas não transmitido nem narrado, com a proliferação de 
estímulos perceptivos, grande parte dos quais oriundos das realidades vir-
tuais, impõe -nos a incomunicabilidade do Lebenswelt pré -epistemológico e 
confina -nos às suas fronteiras. Benjamin antecipou esta situação desde Expe-
riência e Pobreza (1933), dizendo que “os homens aspiram a libertar -se de 
toda a experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura 
e claramente a sua pobreza exterior e interior que algo de decente [sic] possa 
resultar disso”. E pouco depois, em O Narrador (1936), associava essa inco-
municabilidade à vivência de situações traumáticas profundas, como as que 
milhões de homens conheceram na primeira guerra mundial. É célebre a 
passagem em que ele diz que “a cotação da experiência baixou”:

“Dir -se -ia que uma faculdade que nos parecia inalienável, a mais garantida de 

todas, passou a faltar -nos: a faculdade de compararmos as nossas experiências. 

É fácil entender uma das causas deste fenómeno: a cotação da experiência baixou 

e parece prolongar a sua queda. (...) Com a Grande Guerra tornou -se manifesto 

um processo que desde então passou a imparável. Pois não nos demos conta, no 

armistício, que as pessoas voltavam mudas da frente? Não mais ricas, mas mais 

pobres em matéria de experiência comunicável? E que esperávamos nós? Nunca 

a experiência fora tão desmentida – a experiência estratégica pela guerra de 

posições, a experiência material pela inflação, a experiência moral pelos gover-

nantes. Uma geração que ainda fora para a escola de tramway puxado por 

cavalos achava -se ao ar livre, numa paisagem onde tudo mudara menos as 

nuvens; e, no campo de acção de correntes mortais e de explosões deletérias, 

minúsculo, o pobre corpo humano”.

A virtualização da vivência do mundo e a sua tecnicização prolongam e 
acentuam essa “revisão em baixa da cotação da experiência”, por ampliarem 
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a terra de ninguém entre aparência e realidade. Esse apagamento progressivo 
das antigas fronteiras entre real e virtual gerou um novo território desregu-
lado onde se fundem, de modo pouco reflectido, as nossas vivências do 
mundo: essa terra de ninguém é o nosso novo ecossistema, o nosso novo 
habitus.

Quanto às imagens, embora integrem e em parte constituam esse novo 
ecossistema e esse novo habitus onde a erlebnis disputa o espaço à erfahrung, 
elas manifestam -se também como um perfil fugitivo e etéreo da realidade 
– o perfil que W. G. Sebald (2001) tão sugestivamente esboçou, a propósito 
da antiga revelação fotográfica, no seu Austerlitz:

“O que sempre me fascinou no trabalho fotográfico foi aquele instante em que 

vemos surgir no papel exposto, e como que vindas do nada, as sombras da rea-

lidade, exactamente como as recordações (...) que aparecem em nós a meio da 

noite e que, mal as queremos reter, subitamente escurecem e nos escapam, como 

a prova deixada tempo de mais no banho do revelador”.

Não longe da viagem pessoal do Barthes de La chambre claire à fotogra-
fia, também Maria Gabriela Llansol registou, no seu Finita, a perturbação 
da temporalidade que a imagem fotográfica suscita, mesmo quando revisi-
tada no mero registo do álbum e não no da revelação em laboratório:

“Ontem estive a ver fotografias – toda uma série de movimentos do passado. 

Também eu vivo agora a experiência da abolição do Tempo. Julgo poder atingir 

tudo onde tudo está, e cada coisa (que consigo nomear antes que ela tenha ligei-

ramente passado). É um estado novo que não tinha podido prever no estado 

antigo” (loc. cit., 119).

Dádivas perturbadoras

Ainda sob a égide do “efeito Pigmalião”, concluirei em paragens mais 
próximas do cinema tal como o conhecemos, com os seus doppelgänger, 
cyborgs, replicants e clones. A fechar o seu The Address of the Eye, Vivian 
Sobchack (1992: 309) evoca a cena de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) 
em que Roy, o líder dos replicants fugitivos que voltaram à Terra em busca 
da chave da sua sobrevivência, interroga o homem que fabricou os seus olhos 
e lhe diz, ironicamente: “Se ao menos pudesses ver o que eu vi com estes teus 
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olhos”, referindo -se ao que de estranho, terrível ou inimaginável com eles 
conheceu. Assustado, o homem responde -lhe que não tem respostas para 
suas perguntas, e que mais lhe valeria fazê -las à Tyrell Corporation, o poten-
tado de engenharia genética que o construiu e programou – e que sabe, 
portanto, quando será Roy “desactivado”, ou seja, quando “morrerá”. Igno-
rando o programa de que é mera parte executante mas orgulhoso da quali-
dade dos artefactos que fabrica, o “fazedor de olhos” de Blade Runner é 
uma metáfora da auto -inocentação do piloto que largou as bombas atómicas 
sobre Hiroshima e Nagasaki: eu só piloto aviões, não sei nada de bombas.

Os olhos do replicant de Blade Runner são uma metáfora do cinema e 
do que os seus filmes vêem: artefactos fabricados por um especialista, são 
uma sofisticada tecnologia perceptiva concebida para emular o olhar 
humano como parte do apparatus inventado para o replicar e ultrapassar. 
O filme de Ridley Scott está, de resto, recheado de gadgets ópticos (a máquina 

do teste Voight -Kampff, ampliadores, zooms e reenquadra-
dores de imagens) que ora antecipam, como na ficção tecno-
-científica de Jules Verne, utensílios visuais que vieram a 

existir, ora constituem futuríveis das “máquinas de ver” do séc. XXI, herdei-
ras remotas da camera obscura de Della Porta e de Vermeer, do perspecto-
graphe de Albrecht Dürer e do daguerréotype de 1837. Mesma coisa para a 
câmara que grava sonhos em Até ao fim do mundo (Wenders, 1991).

Mas a chave de significação antropológica das performances destas 
“máquinas de ver” continua a ser a frase de Roy: “Se ao menos pudesses ver 
o que eu vi com estes teus olhos”, porque os dispositivos de Blade Runner 
não se limitam, como o cinema nunca se limitou, a replicar e a emular o 
olhar humano: o cinema viu e vê coisas que o olhar humano não vê, como 
já Benjamin (1936) tão insistentemente salientara. Numa era em que passá-
mos a criar vida em laboratório, uma era dominada pelas biotecnologias, 
pela robótica e pelas nano -tecnologias, esses dispostivos parecerão até, mais 
cedo do que tarde, simpáticas antiqualhas, comparáveis aos descontinuados 
mutoscopes, stereoscopes e phenakistoscopes que precederam os filmes e 
que venderemos aos sábados nas feiras de velharias e nos marchés aux puces 
deste mundo.

Outra metáfora do cinema, inspirada na falsa Helena de Eurípides e no 
Pigmalião de Ovídio, são, como vimos atrás, os mimóides de Solaris, de 
Tarkovski, mais tarde objecto de remake por Soderbergh (2002), embora 
este tenha deitado fora a dimensão “filosófica” da narrativa. Em ambos os 
filmes (Solaris e Blade Runner), depois da inquietante estranheza inicial – a 

Os gadgets ópticos 
de Blade Runner
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Unheimliche de Freud – causada pelos replicants/mimóides, é possível e 
“natural” (devido à co -naturalidade, ou indexicalidade extrema, que os liga 
àqueles a que dão corpo) conviver com eles como com pessoas reais e até 
apaixonarmo -nos por eles, como Pigmalião pela sua Galateia: no final de 
Blade Runner, o protagonista, Deckard, decide fugir com Rachael, replicant 
de última geração, escolhendo -a como companheira em vez de a matar, como 
deveria ter feito para completar a sua missão. No Solaris de Tarkovski, 
Kelvin reage contra a auto -destruição final da mimóide de Hari, decidindo 
não regressar à Terra e aprender a aceitar as dádivas do planeta. Em ambos 
os casos, o final da narrativa exprime um passo decisivo de maiêutica socrá-
tica, reconhecendo os protagonistas que não avançarão no nosce te ipsum 
(conhece -te a ti próprio) se não aprenderem a viver com duplos tecno-
-biológicos em (quase) tudo semelhantes aos seus próprios corpos -vividos. 
No filme de Tarkovski como no de Scott, o tema principal é, assim, a longa 
viagem até ao reconhecimento empático da alteridade e da semelhança radi-
cais – ambas ao mesmo tempo –, até ao difícil estabelecimento de um novo 
“nós”, de uma nova comunidade, de um novo grupo de pertença e da nova 
homeostase por ele gerada.

Micro -adenda sobre o humanismo

Serão os CYBORGS “o futuro da humanidade”? Uma palavra apenas, a 
título de adenda, sobre a articulação entre tal futuro e a ideia “humanista” 
herdada do Renascimento: apesar da cyborguização generalizada e do novo 
sensorium técnico -científico que a acompanha, o ensino das artes e da cul-
tura não abdica, nas suas diversas versões e vertentes, da postura generica-
mente humanista – uma postura herdada a que tal ensino está eticamente 
amarrado pela natureza da sua missão. O substantivo abstracto humanismo 
apenas se tornou comum em meados do século XIX e só se manteve incó-
lume até aos primeiros anos posteriores à segunda guerra mundial: marxistas 
e personalistas cristãos consideraram -se humanistas; Sartre publicou em 
1946 O existencialismo é um humanismo, oferecendo à nova filosofia um 
passado reconhecível e respeitável; até Henri de Lubac, teólogo, reconheceu 
o humanismo de alguns ateísmos. Felizmente, Fernand Robert investigou a 
arqueologia do termo: para os italianos do Quattrocento, o qualificativo 
umanista designava, antes de mais, um professor de gramática e retórica; e 
ao longo da segunda metade do século XX, o termo humanismo voltou a 
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designar sobretudo o período sociocultural e a atitude renascentista culti-
vada, entre outros, por Petrarca e Erasmo, ou seja: moderou a sua univer-
salidade e relativizou -se.

A postura humanista contemporânea não ignora nem menospreza, por-
tanto, a crítica a que o termo foi sendo sujeito na segunda metade do séc. 
XX, nem o facto de ele estar, como mostraram Gilmore (The World of 
Humanism–1453 -1517, 1952), Panovski (Renaissance and Renascenses in 
Western Art, 2 vol., 1960) e Chastel (l’Âge de l’humanisme, 1963), historial-
mente associado a uma ideia de homem e de progresso da humanidade ainda 
representada pelo iluminismo, que acreditou na suposta marcha unidirec-
cional de culturas e civilizações – uma ideia que a contemporaneidade aban-
donou. O humanismo teve, assim, a sua época áurea – um generoso século 
– mas depois entrou em ocaso e a sua centralidade foi -se discretamente 
reduzindo. Começou por ser uma ideia que defendia o conjunto dos passos 
a dar em direcção ao futuro do homem entendido como um universal, mas 
sobreviveu mal ao diferencialismo antropológico que discutiu criticamente 
essa universalidade. Humanismo tornou -se, assim, um termo sob suspeita e 
prudencialmente evitado: quem continuou a usá -lo acriticamente passou a 
suscitar desconfiança intelectual, porque não entendera que ele exprimia a 
recaída numa ideologia de que a antropologia se afastou e que caíra em 
desuso.

Aqui, adoptamo -lo, nessa nova acepção reduzida, como quase sinónimo 
de filantropia, como os dicionários em geral acabaram por o fixar: “teoria 
ou doutrina que promove a pessoa humana e o seu desenvolvimento; culto 
do que é humano” (Renan); “movimento assumido pelos humanistas do 
Renascimento e caracterizado por um esforço de valorização do espírito”; 
“formação do ser humano pela cultura literária ou científica” (síntese das 
definições do Robert, J.M.M.). É nesta acepção – fruto dos juízos críticos 
que o redelimitaram como uma memória póstuma – que os ensinos e as 
pedagogias, incluindo os das artes e das culturas, dele não abdicam: não 
existem, em princípio, ensinos e pedagogias “anti -humanistas”, ou que 
tenham transformado o humanismo em “lixo da História”.

O reconhecimento dos progressos contínuos da ciborguização e da robo-
tização contemporâneas inscreve -se na mais vasta reflexão sobre a especifi-
cidade do humano, como sublinhara Schuhl, também ele um “humanista”, 
analisando as relações entre máquinas e homens desde a antiguidade até à 
pesada ressaca da segunda guerra mundial.
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14
Facialidades e acheiropoietos

“Porque se comportam as pessoas como se as imagens estivessem vivas, como 

se as obras de arte tivessem mentes próprias, como se as imagens tivessem o 

poder de influenciar os seres humanos, pedindo -nos coisas, persuadindo, sedu-

zindo e conduzindo os nossos passos?”

Thomas Mitchell, What Do Pictures Want?, 2005.

“Oscar Wilde salientou que as pessoas não viam os nevoeiros antes de certos 

pintores do séc. XIX as terem ensinado a vê -los. E pode dizer -se que ninguém 

via muita da variedade e da subtileza do semblante humano antes da era do 

cinema”.

Susan Sontag, «A estética do silêncio», 1967.

“A história da arte é a história de uma sucessão de transgressões bem 

sucedidas.”

Susan Sontag, id. ibid.

“É possível a uma pessoa, independentemente do lugar onde nasceu e onde vive, 

tornar -se mediterrânica. A mediterraneidade não se herda, adquire -se. É uma 

distinção, não uma vantagem”.

Pedrag Matvejevitch, Breviário Mediterrânico, 1987.
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Que tem o cinema a ver com os cismas de iconófilos e iconoclastas, com 
o litígio entre Roma e Bizâncio, com o desejo de dar figura ao invisível ou 
ao infigurável? Recorde -se a discussão entre Didi -Huberman e Claude Lanz-
man em torno das quatro fotografias feitas por um Sonderkommando em 
Auschwitz: é legítimo, ilegítimo mostrá -las? Este cisma específico enraíza -se 
em opções éticas mas a sua origem remonta ao entendimento religioso do 
que se “pode” e “deve” figurar. Como afirmei desde o Enquadramento inicial 
destes textos, a história do mundo “ocidental” não teria sido a que foi se a 
igreja de Roma não tivesse desempenhado, desde os seus primeiros tempos, 
o papel de madrinha da produção de imagens. Séculos antes de Hollywood, 
Vaticano e seus príncipes montaram e financiaram a principal fábrica de 
sonhos desse mundo. Por isso, cedo ou tarde, quem se ocupa de artes da 
imagem (escultura, pintura, fotografia, cinema, instalação...), ou sobre elas 
pensa, é confrontado com a questão de saber o que se operou no cristia-
nismo, originariamente herdeiro da tradição mosaísta e da interdição de 
figurar, para que ele se tenha tornado na principal máquina figurativa 
daquilo a que chamamos “Ocidente”, desde o fim da antiguidade clássica 
ao milénio da Idade Média, ao Renascimento e ao barroco.

Como se articula tal reflexão com a que o cinema nos propõe? Recorde -se 
o que atrás (v. Que coisa é o filme) disse, evocando Deleuze e Kristeva, sobre 
a “catolicidade” do cinema e sobre a sua propensão para acalentar crenças, 
especialmente a crença num mundo que é preciso tornar visível, figurando -o. 
Logo nesse Enquadramento admiti que, para pensar o cinema, teria de 
regressar ao diferendo entre iconófilos e iconoclastas e à centralidade da 
figuração, sobretudo na catolicidade, apesar das longas hesitações teológicas 
do Vaticano sobre o estatuto das imagens e da correcção violenta e dogmá-
tica dessas hesitações pelo concílio de Trento (1545–63), motor do centra-
lismo papal na luta contra os reformismos protestantes.

É esse desvio que agora faço, na forma de um exercício compreensivo, 
revisitando o tempo em que as igrejas de Roma e Bizâncio discutiram o papel 
das imagens nos seus cultos e cederam, cada uma a seu modo, aos poderes 
dessas imagens. A questão foi originalmente mediterrânica e jogou -se entre 
Jerusalém, Roma e Bizâncio (ligada ao Egeu pelo mar de Mármara), mas 
também no Egipto com a sua arte copta do Fayum e em Cartago, Chipre e 
Creta, em Éfeso e Edessa e na posteridade das paragens de Saulo de Tarso 
na Cesareia e em Sídon, Salamina e Antióquia, em Rodes, Patmos e Samos, 
na Galácia, Mísia e Macedónia, depois pela costa da Tessália até Atenas e 
em cativeiro a caminho de Roma, por Malta e Messina. Questão a que é 
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impossível escapar, porque, nesse mundo cristão de que somos herdeiros, ela 
sempre acompanhou as modalidades de figuração da divindade, e por exten-
são as do sagrado. Questão decisiva, ainda, a um tempo figural e narrativa, 
porque a compulsão para figurar o Antigo e o Novo Testamentos formatou, 
em boa parte, a história das artes desse Ocidente cristão, amarrando -se aos 
textos kerigmáticos fundadores da nova crença, como a figuração grega e 
romana se tinham amarrado às suas teofanias, aos seus mitos e fábulas, aos 
seus grandes textos épicos, esboçando primeiro uma incerta fronteira, e 
depois uma vasta terra de ninguém, entre sagrado e profano.

As áreas de investigação que recobrem o vasto período que vai da arte 
paleocristã à Bizâncio pós -iconoclasma e à lenta aurora da Idade Média 
estão desde há muito estabilizadas nas histórias das artes, têm sido objecto 
de fecundas abordagens multidisciplinares e a sua imensa bibliografia espe-
cializada não tem parado de crescer, hoje mais acessível devido à progressiva 
difusão digitalizada de parte dos seus documentos. Não sendo nelas espe-
cialista, o que aqui me interessa é a consideração de alguns dos seus elemen-
tos característicos como a frontalidade retratista, a passagem da representação 
mimética à figuração da encarnação divina geradora de uma ́ (koinê, 
língua helenística comum) e de uma i (aisthesis, percepção pelos 
sentidos e pelo intelecto) próprias, a complexa apresentação, pelas formas 
picturais, dos sentidos da ́ (parousia, a espera pela segunda vinda 
do Cristo), e o modo como a teologia se foi relacionando com elas, tentando 
domar e gerir a contradição entre a tendência para o regresso à idolatria via 
figurações cristãs e a pesada herança da interdição de figurar o divino, vinda 
da tradição mosaísta.

Deixo a um especialista (Veyne, 1987: 14 -15), a tarefa de caracterizar, de 
um só fôlego, esse mundo imperial romano que fez sua a civilização hele-
nística, adoptando, ao longo de cinco séculos de aculturação, a sua cultura, 
arte e religião, antes de nele intervir o cristianismo e a liberdade de culto 
outorgada por Constantino:

“...No momento em que começa a presente história reina uma civilização mun-

dial (à medida do universo daquele tempo), de Gibraltar ao Indo: a civilização 

helenística. Um povo situado à margem, também ele helenizado, os romanos, 

conquista esta área cultural e completa a sua helenização. (...) Roma tornou -se 

grega exactamente como o Japão contemporâneo se tornou um país do Ocidente. 

(...) Os romanos são um povo que teve como cultura a cultura de um outro povo, 

os gregos.”



SENTIDOS FIGURADOS

42

A tradição mosaísta – a de Moisés, Ezequiel, Josias, iconoclastas que 
exprimiram a reacção do monoteísmo contra a materialização do divino nos 

ídolos do politeísmo – viu -se ameaçada desde o séc. II e sempre 
coabitou com a iconofilia popular, mas resistiu até aos séculos 
VIII e IX, no iconoclasma de Bizâncio. Quando este se extinguiu, 
cristãos orientais e ocidentais ultrapassaram “irreversivelmente” 

o interdito de figuração, passando a acarinhar e a proteger esta última, ao 
mesmo tempo que tentavam, por diversos meios, regulá -la (mas seguindo 
diferentes caminhos a partir do cisma de 1054 e da separação litigiosa das 
igrejas romana e bizantina). Nas artes do Ocidente cristão, a prevalência dos 
temas bíblicos só voltaria a ser posta em causa pelo regresso à figuração 
“clássica” e “humanista” da Renascença, e, ainda aí, de forma transitória e 
matizada. Didi -Huberman (1990: 608 -621) coloca a questão de forma 
expressiva, atento ao seu pendor paradoxal:

“Viremo -nos (...) para esse Ocidente cristão cujo posicionamento face aos objec-

tos figurativos é, a vários títulos, exemplar. Nenhuma outra cultura produziu tal 

quantidade de documentos e de monumentos figurados: os iconoclasmas e as 

destruições de todos os géneros nunca conseguiram reduzir essa impressão de 

que o Ocidente viveu, desde a aurora da Idade Média, num universo social e 

religioso onde os homens se moviam sob o olhar, ou mesmo sob a autoridade, 

das miríades de imagens que iam fabricando com diversos fins – fins que o 

antropólogo e o historiador devem elucidar tanto quanto possível. A produção 

e a extraordinária difusão desses objectos figurativos são tanto mais impressio-

nantes quanto, à partida, se fundaram num ódio às imagens ou ‘ídolos’ pagãos, 

servindo, enquanto ‘ícones’, em questões de crença constantemente expressas em 

termos de não -visibilidade, de além, de Verbo divino... Este duplo paradoxo 

põe -nos imediatamente no âmago do problema: que devemos entender por figura 

no mundo cristão?”

Por outras palavras, o que distingue essa figura do mundo cristão da 
esmagadora figuração clássica grega e helenística, o que distingue o ́ 
(ícone) cristão do ’´ (ídolo) pagão, o que o separa dos retratos frontais 
e das figurações da vida quotidiana nos frescos de Pompeia, dos frescos e 
baixos -relevos dos sarcófagos romanos – questão tão genuinamente hege-
liana, que sempre pôs em jogo a relação entre a manifestação artística e o 
espírito? O que emerge, no mundo cristão, que não tivesse já surgido antes 
dele? A resposta a esta questão é aparentemente simples: do ponto de vista 

A vitória 
da iconofi lia 

popular
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da teologia cristã dos primeiros séculos, o que emerge nessa “nova” icono-
grafia ainda naïve, que teima em se impor contra a iconoclastia mosaísta 
mas evita mal as acusações de idolatria, é a “figuração do infigurável”, a 
“visibilização do invisível”. Essa iconografia tenta ultrapassar, sem a rejeitar, 
a representação mimética (condenada por produzir ídolos), e instalar a figu-
rabilidade da encarnação; se ainda procura a semelhança retratista com o 
modelo, privilegia a “verdade” figural do Verbo feito carne. Na sua génese, 
como sabem os historiadores (Küng, 1994: 214 -230), parte dessa “nova” 
figuração cristã, e sobretudo a sua discussão, é Oriental, embora ecoando 
por todo o Ocidente cristão, das contemporizações da igreja de Roma aos 
radicalismos da Europa carolíngia. As questões (anatemizantes e mortíferas) 
com ela relacionadas explodem em Bizâncio, sob o olhar atento das restantes 
Igrejas:

“… Se as basílicas constantinianas e os seus mosaicos ainda eram comuns às 

Igrejas do Oriente e do Ocidente, os ícones (em grego eikôn, ‘imagem’) são o 

resultado de um desenvolvimento especificamente oriental. Este desenvolvimento 

ocorreu sobretudo nos séculos VII -VIII [segundo outros autores desde o séc. VI 

ou antes, como veremos, n.a.], quando as imagens já não desempenhavam apenas 

o papel de um piedoso memorial, mas eram objecto de uma veneração cultual: 

esperava -se delas que propiciassem o socorro do santo correspondente. Na época 

do Império Romano, toda a veneração de imagens era ainda tabu na Igreja (…). 

Eusébio, por exemplo, banira toda a representação figurada, inclusive a da huma-

nidade terrestre de Cristo (…). No final do séc. IV, Epifânio de Salamina ainda 

denunciava o culto das imagens, no qual só via uma nova forma de culto dos 

ídolos” (Küng, 219 -220).

Objectar -se -á a Küng que a sua leitura se inscreve numa tradição que 
menospreza a importância da arte paleo -cristã de Roma, essa arte popular 
nascida da iconografia do Império, e que começou por recu-
perar desta última temas pagãos como o eterno retorno das 
estações do ano (vida para além da morte), a fénix (ressur-
reição), os jardins (metáforas do paraíso), o navio (viagem 
iniciática), a palma (bandeira celebratória). Fê -lo, primeiro como arte fune-
rária – frescos das catacumbas, esculturas dos sarcófagos – ilustrando a 
commendatio animæ, depois nos baptistérios como em Dura Europos, e isto 
desde finais do séc. II e durante todo o III, quando surgem figurações do 
Bom Pastor (Ezequiel, XXXIV, 12; Lucas, XV, 4; João, X, 11), da fracção 

O Cristo Basileus, 
Imperator, 

Cosmocreator
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do pão na última ceia, dos ciclos de milagres de Cristo e de Pedro, pintados 
de modo ora “naturalista” ora “expressionista”. Tradição que menospreza, 
ainda, a arte cristã triunfal de finais do séc. IV e seguintes, nascida da liber-
dade de culto em 313, da oficialização do cristianismo por Teodósio I (379-
-395) e da fusão entre pax romana e pax christiana: a iconografia imperial, 
centrada na figura majestática do imperator ou basileus, desloca -se então 
para a figuração do Cristo, que surge entronizado, Cosmocreator rodeado 
de assessores (e já não de discípulos), a quem transmite a traditio legis; ou 
de pé, empunhando a cruz que simboliza a sua vitória. Nesse séc.  IV, 
enquanto a capital do Império muda de Roma para Constantinopla, mas 
sobretudo nos séculos seguintes e a Oriente, o vasto programa de construção 
de basílicas, lugares de culto, martiria, baptistérios, financiado por donativos 
imperiais e da aristocracia recentemente convertida, propulsiona as artes 
visuais, encarregadas de decorar os novos espaços cristãos, vindos das cata-
cumbas mas agora triunfantes à luz do dia.

Casal romano: pintura mural numa casa de Pompeia, século I d.C.. A Virgem: catacumbas de 

Comodilla, Roma, séc. II d.C. Retrato funerário do Fayum, sécs. II ou III d.C..

De facto, no seio da orbis romana do séc. III e seguintes, estabeleceu -se 
uma ́ artística cristã, uma linguagem comum ao conjunto do Império 
(pensemos na arte copta e nos retratos frontais do Fayum, alguns do séc. I), 
e onde diversas influências regionais desempenham papel constitutivo. Dir-
-se -ia, parafraseando Hubert Damish (1984: 37), e por analogia com o con-
ceito foucaultiano de epistemê e o de paradigma de Thomas Kuhn, que entre 
Roma e Bizâncio se desenvolveu uma  (aistêsis) entendida como 
“rede de vínculos estruturais e dos princípios reguladores, (…) dos meios 
técnicos (…), dos paradigmas formais e das semelhanças culturais e ideoló-
gicas, na qual se enreda a arte de uma época dada”.
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A relevância de Bizâncio neste contexto prende -se com a natureza espe-
cífica do ícone – objecto de culto também ali imposto pela crença popular 
– e por ser ali que vieram a extremar -se, durante o iconoclasma, as questões 
teológicas da figuração da divindade: o II concílio de Constantinopla dera, 
em 692, indicação para se figurar o Cristo “de acordo com o seu aspecto 
humano”. Mas essa determinação teológica terá propiciado mais idolatria 
– entre teologia e culto popular sempre houve um jogo do gato e do rato – e 
o conflito sobre a figuração do Deus -homem ganhou em seguida, no mundo 
bizantino, a maior amplitude histórica até então conhecida, exigindo a sua 
solução novas formulações teológicas, indispensáveis para sustentar a koinè 
artística e a consistência relativa da crença e suas manifestações.

A obsessão de figurar o infigurável

Tão vulnerável, desde o princípio, a tornar -se veículo de uma nova idola-
tria, com que argumentário veio a “figuração do infigurável”, a “visibiliza-
ção do invisível”, a tornar -se idiossincraticamente cristã? A resposta a esta 
questão foi morosamente construída durante o iconoclasma bizantino pelos 
teólogos iconófilos João Damasceno (n. circa 676, morte entre 754 e 787) 
o patriarca Nicéforo (758 -829) e Teodoro Studita (759 -826), cujas doutrinas 
dominaram a teologia em torno do segundo concícilo de Niceia (787) e 
depois dele (Parry, 1989: 164 -183). E a sua chave -mestra é a seguinte: ao 
encarnar, o Deus infigurável e invisível tornou -se figura, visível. 
Como diz Didi -Huberman (loc. cit., 611), apoiando -se no evan-
gelho de João: esse rochedo sobre o qual se ergueu toda uma 
crença, a encarnação de Deus em Jesus Cristo, a divina “humanação” 
(Arasse, 2000), tornou -se “na parada (enjeu) absoluta de toda a figuração”. 
No fundamental, toda a questão passou a residir no confronto entre os dois 
designativos,  (ídolo) e ́ (ícone): ídolo designando a totalidade 
das figurações que precedem a emergência e a socialização do cristianismo 
como aparelho de poder; ícone designando a imagem que figura a verdade 
da encarnação/humanação. Ídolo refere -se às mil formas enganadoras da 
aparência; ícone refere -se à aparição do novo factum que, para os cristãos, 
mudou o mundo, a natureza e o destino da aventura humana.

Esta parada retórica em torno da figuração do Deus -homem, que hoje 
nos parece limitada a uma logomaquia trivial, estava destinada a inscrever-
-se, com numerosos avanços e recuos, na longa duração: Niceia II não pôs 

A “humanação” 
divina
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termo ao iconoclasma, e, quando este se extinguiu, seguiram -se, bem para 
além do cisma posterior, séculos de reiteração do argumentário conciliar: 
ainda no séc. XV, Bernardino de Siena (apud Huberman, id. ibid.) escreveria, 
na sua língua escolástica, e glosando ecos de João Damasceno em Bizâncio, 
que “o infigurável [se mostrou] na figura (...), o incircunscritível no lugar, o 
invisível na visão”. Mas a matriz da doutrina iconófila fora, de facto, esta-
belecida de forma simples pelo evangelho de João – o mais tardio dos quatro 
adoptados pelo cânone e muito distinto dos três sinópticos que o precederam 
– na sua narrativa da última ceia, numa passagem de diálogo entre Jesus e 
Filipe (João, XIV, 8 -10):

“Filipe disse -lhe: ‘Senhor, mostra -nos o Pai e isso bastar -nos -á’. Jesus disse -lhe: 

‘Há tanto tempo que estou convosco e tu não me conheces, Filipe? Quem me 

viu, viu o Pai. Como podes tu dizer: ‘Mostra -nos o Pai’? Não acreditas que eu 

estou no Pai e que o Pai está em mim?’”

“Quem me viu, viu o Pai”. Ou seja: quem o viu, viu a consubstancialidade 
na encarnação/humanação. Inumeramente citada através dos tempos para 
fundar a visibilidade do Deus cristão tornado figura humana, esta passagem 
de diálogo da última ceia viria também a reiterar a importância do ver, do 
ver e crer, do ver para crer, do ver fundador de crença, no cristianismo 
(mesmo e sobretudo se é preciso ver o invisível, ver o que não está lá para 
ser visto) – tão decisivo como a crença na ressurreição, diante da visão do 
túmulo vazio. A prevalência do ver sobre os restantes sentidos enraíza -se em 
Platão e desmerece a exigência háptica, táctil, de Tomé, o discípulo incrédulo 
que precisou de tocar a chaga, de pôr o dedo na ferida para acreditar. Esse 
ver é simultaneamente transcendente (exige que se veja através de, para além 
de...), mas ao mesmo tempo empírico e imanente (exerce -se nos limites da 
experiência). Transcendência e imanência não mais deixarão de se disputar 
no território da figuração e do visível: quando Niceia II concede que venerar 
uma imagem é venerar o protótipo, o referente nela figurado, foge à ima-
nência para favorecer a mais conveniente transcendência (deve venerar -se, 
através da mediação da imagem, o que está para além, por detrás dela). O 
artefacto artístico passa a dar testemunho da “presença de uma ausência”.
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A doutrina de Niceia II

Niceia II restabelece temporariamente o uso das imagens, relegitimando-
-as por direito de tradição, e porque o seu culto – como explicitam, incan-
savelmente, os teólogos iconodulos, ou iconófilos dos séculos VIII e IX – não 
as tem a elas por objecto, mas sim aos seus modelos (assim se afastando os 
ícones cristãos dos ídolos do paganismo). A doutrina de Niceia é aceite pelas 
Igrejas (à excepção da carolíngia), mas anos depois, em 813, o exército traz 
para o poder um novo imperador vindo da Ásia Menor, que 
restabelece o iconoclasma. Entretanto, porém, os teólogos ico-
nófilos tinham fixado a doutrina da veneração (e não da ado-
ração) dos ícones, dirigida ao protótipo, cuja presença era garantida pela 
imagem. Recordem -se os termos em que o concílio autorizou o culto, embora 
sem pôr termo à querela, que se manteve por mais meio século (Denzinger, 
1854; Küng, op.cit., 223 -224):

“Quanto mais se olhar (...) para estas representações figuradas, mais os que as 

contemplarem serão levados a recordar -se dos modelos originais, a aspirar a eles 

e a testemunhar -lhes, ao beijá -los, uma veneração respeitosa [timetikê proskine-

sis], sem que seja uma adoração [latreia] verdadeira segundo a nossa fé, que só 

convém a Deus e a mais ninguém. Mas, do mesmo modo que se faz para a imagem 

da cruz preciosa e vivificante, para os Santos Evangelhos e para os outros objectos 

e monumentos sagrados, ofertar -se -á incenso e luz em sua honra, segundo o pie-

doso costume dos antigos. Com efeito, a reverência prestada a uma imagem 

remonta ao modelo original [prototypos] (Basílio, o Grande). Todo aquele que 

venera uma imagem venera nela a realidade que aí está representada”.

Monumentos sagrados, incenso e luz são ainda meios de Belting e reafir-
mação do ver transcendente de que falei atrás. Escreve, por sua vez, Jolivet-
-Lévy (loc. cit.), em termos que revelam a resiliência do paradigma da 
representação mimética e da semelhança (Belting, 1994), mas transformados 
em estereótipos e convenções plásticas autorizadas:

“Ícone e protótipo [ou modelo] não são da mesma essência, mas estão ligados 

pela semelhança [itálico nosso]. Da concepção do ícone, reflexo do protótipo e 

veículo da energia divina, decorrem as principais características da 

arte dos ícones: fidelidade a tipos iconográficos consagrados pela 

tradição e adopção de um estilo hierático, espiritualizado, apro-

priado a exprimir a presença do sagrado”.

Entre veneração 
e adoração

Refl exos 
do modelo
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Consagrados pela tradição: em grande parte, os pintores inspiravam -se 
uns nos outros e nos ordenamentos que os regiam, procurando em prede-
cessores ou na autoridade eclesial figurações a que se mantivessem fiéis. 
Küng chama a atenção, de passagem, para um importante argumentário 
neo -platónico vindo em apoio da reconciliação entre teólogos e devoção 
popular, e que estipulou a participação da imagem no seu protótipo divino:

“A veneração de que se rodeava a imagem dirigia -se ao original: ela visava, em 

realidade, Cristo, Maria ou os santos… Explicava -se agora isto em linguagem 

platónica: a imagem feita pela mão do homem participava [sublinhado nosso] 

do seu original divino. (…) Quem beija o ícone, diz -se agora, beija Cristo e os 

santos em si mesmos, cuja potência e graça estão presentes na imagem” (loc. cit.).

E, argumentando a favor dos ícones contra o iconoclasma, escreveria 
João Damasceno, cujos escritos são um contributo maior para a inscrição 
da cultura iconófila (é esta sua fórmula que já encontrámos, reescrita por 
Bernardino de Siena, no séc. XV):

“Visto que o invisível, tendo -se revestido da carne, apareceu visível, podes figurar 

a semelhança do Cristo que se fez Teofania”.

Jesus: a invenção do protótipo icónico

Figurar “a semelhança”: mas com base em que protótipo, se em Roma e 
Bizâncio se chegara a pintar o Cristo, no séc. IV, como um jovem imberbe 
de cabelos claros e encaracolados (como em muitas figurações do Bom 
Pastor), e se esse jovem imberbe, que nos encara com os seus grandes olhos, 
exigindo o double gaze, é ainda o “Cristo entronizado” pintado por Godes-
clac (parente de Carlos Magno), em 781 -783? Para fixar um modelo e na 
tentativa de o impor, o próprio João Damasceno descreveria nos seguintes 
termos a figura do salvador, em que alguns dos meus leitores reconhecerão 
as imagens sobrevividas até à catequese da sua infância, e as figurações do 
Cristo preferidas por Hollywood:

“Estatura elevada, abundantes sobrancelhas, olhos graciosos, nariz bem propor-

cionado, cabeleira encaracolada, atitude levemente curvada, tez distinta, barba 

escura, rosto trigueiro como o da Virgem, dedos longos, voz sonora, palavra 
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suave. Extremamente agradável de carácter, ele é calmo, resignado, paciente, 

cheio de todas as virtudes que a razão figura num Deus -homem” (Marcadé, 

1989: 744 -750).

O teólogo ditava, assim, ao artista, as formas convenientes do que havia 
a figurar, impondo -lhe o protótipo inventado mais aconselhável e também, 
já então, mais frequente e mais copiado pelos pintores. Na Igreja ocidental 
circulou, por seu turno, uma carta apócrifa de Lentullus, pró -consul da 
Palestina, ao Senado de Roma, onde o Cristo era descrito nos seguintes 
termos:

“Homem de estatura elevada, delgado, de face severa e cheia de virtudes (...). 

Cabelos cor de vinho: caem, até às orelhas, em anéis sombrios; das orelhas aos 

ombros, são ondulantes e brilhantes; dos ombros à cintura, partem -se em duas 

metades, como o usam os nazarenos. A testa é alta e pura; o rosto, liso e leve-

mente avermelhado; o seu porte é doce e carinhoso; o nariz e a boca são perfeitos; 

a barba é espessa, da cor dos cabelos; os olhos são azuis claros” (id. ibid.).

A principal excepção à adopção da doutrina de Niceia II, é, temporaria-
mente, a de Carlos Magno, cabeça da Europa carolíngia, que faz frente aos 
iconófilos de Bizâncio e rejeita a veneração das imagens – o que sugere a 
repercussão, no mundo cristão dos séculos VIII e IX, do que estava em causa 
no iconoclasma oriental. Nos termos de Didi -Huberman («Art et Théolo-
gie», loc. cit.):

“...Em 790, Carlos Magno em pessoa fazia explodir um novo imbroglio teológico-

-político, recusando as conclusões do concílio de Niceia (...) ‘porque não foi com 

pintura que o Cristo nos salvou’ (Libri carolini, II, 28). E o bispo Cláudio, de 

Turim, no início do séc. IX, levou esta postura ao excesso, 

mandando destruir todas as imagens nas igrejas, mandando 

queimar cruzes e condenando o culto das relíquias. Casuisti-

camente, a Igreja romana tentava reprimir a intransigência 

iconoclasta, sem, porém, elaborar uma verdadeira defesa teológica da imagem 

comparável à que os iconodulos bizantinos (...) se tinham encarniçado em erguer. 

O papa, em geral, contemporizava, tentava ser ‘realista’ e fazia por impor uma 

posição intermédia entre os riscos de comportamentos idólatras, por um lado, e 

as heresias iconoclastas, por outro”.

“Não foi com 
pintura que o Cristo 

nos salvou”
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Se inicialmente o cristianismo herdara a interdição mosaísta das imagens, 
se Clemente de Alexandria e Tertuliano na sua Cartago tinham expresso, 
com extrema violência, o ódio ao mundo visível, o II Concílio de Niceia, 
cinco séculos depois, e muito mais tarde o Grande Concílio de Moscovo, de 
1666 -1667, voltaram a distinguir a figuração autónoma do Pai, radicalmente 
inacessível e “fonte” da divindade, e a do Filho, sua “imagem”, mantendo a 
interdição da primeira (interdição por vezes violada nas igrejas “ociden-
tais”). De iconoclasma em iconoclasma, o ícone foi -se rejustificando com 
base na cristologia: o Deus do Antigo Testamento manteve -se infigurável; o 
do Novo, o da boa nova, ofereceu aos homens a sua imagem incarnada/
humanada.

Entre iconoclastas e iconófilos, a teologia cristã regulou, em parte, os 
primeiros séculos da figuração iconográfica, tentando mantê -la obediente à 
exegese autorizada mas cedendo à fome de “imagens santas” da devoção 
popular. Apesar da vitória teológica aparentemente irreversível dos iconófi-
los de Bizâncio, a questão atravessou grande parte da história da figuração: 
a Reforma viria a gerar, no séc. XVI, um novo iconoclasma, desta vez no 
coração da Europa. Dir -se -á que, então, na luta dos reformadores contra 
Roma e a sua teologia, no seu combate à corrupção, às indulgências e ao 
culto dos santos, ao purgatório, aos sacramentos, ao estatuto da Virgem, a 
questão das imagens foi relegada para segundo plano. Mas Lutero proibiu 
o seu culto (embora não o seu uso), Zwingli mandou -as queimar e o rigor 
de Calvino contra elas é iniludível.

A doutrina bem diz “Quem me viu, viu o Pai”, circunscrevendo ao Filho 
a visibilidade do primeiro. Mas para nele ver o quê? Em Roma, como na 
arte copta ou em Bizâncio, os pintores procuram e encontram, onde podem, 
as formas práticas dessa nova figurabilidade – é esse o seu problema. E em 
primeiro lugar copiam os que os precedem na estabilização do cânone figu-
ral, ou obedecem aos esquissos da sua escola. Mas ao mesmo tempo eles 
sabem, como Praxíteles e os retratistas de Pompeia ou do Fayum, que tal 
figurabilidade depende da imanência das formas que são capazes de propor, 
depende do que fica inscrito na materialidade da pintura; e que a transcen-
dência é filha de uma teologia em apuros, incomodada pela imanência gera-
dora de idolatria.

Dito de outro modo, a transcendência é uma poética defensiva e de exe-
getas, que faz passar do não -ser ao ser uma interpretação e a estabiliza, 
insistindo sempre na necessidade do cânone; a imanência, por sua vez, é uma 
poética mais volátil, vinda das ́ do artista, que faz passar do não -ser 
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ao ser a obra propriamente dita na sua materialidade, no que é capaz de 
figurar. Está, assim, encenada uma inextinguível guerra de posições, onde 
transcendência e imanência se tornam antagonistas mortais, como ainda a 
encíclica Pascendi Dominici Gregis (Pio X, 1907) exprimiu, acusando os 
imanentistas de serem os principais fautores dos “erros do modernismo”. 
Transcendência e imanência sabem que, perdendo uma delas território face 
à outra, se arrisca a não ser senão a imaterial sétima face do dado que se 
imobilizou diante do nosso olhar – sétima face que nunca veremos pegando 
no dado e procurando -a, e cuja existência só pode ser garantida pelos olhos 
da alma, pela crença. E, ao contrário dos seus pares bizantinos, mais vigiados 
e censurados pelo aparelho, os pintores da Igreja do Ocidente procuram 
expressões pessoais para as formas canónicas, conquistando, pouco a pouco, 
uma relativa liberdade figural.

Frontalidade

Os Cristos bizantinos olham nos olhos o observador. A frontalidade, 
muitas vezes associada à imobilidade, à ́ (stasis) do figurado, designa 
a vista frontal de figuras (designadamente humanas, mas também de animais 
e de objectos) numa obra de arte, e em primeiro lugar na pintura. O olhar 
frontal interpela directamente, “olhos nos olhos”, o do observador, 
seguindo -o quando este se desloca de um lado para o outro da figura 
pintada. Efeito especular, portanto, ou efeito das “máquinas de qua-
tro olhos”, as de eye -to -eye contact, “rostos (…) ligados dois a dois” pelo 
olhar (Deleuze e Guattari, 1980: 208 e 217). A frontalidade tornou -se uma 
das questões que atravessam toda a reflexão, até hoje, sobre as imagens e as 
artes. No cinema foi interdita durante anos: o actor não olhava para a 
câmara sob pena de destruir o mundo, fechado sobre si mesmo, da ficção 
filmada. No teatro foi longamente designada por “facialidade”, por pôr 
frente a frente o actor, portador de ficção, e o espectador que o encara 
(Mervant -Roux, 2008). Na antiguidade romana tardia, nos frescos de Pom-
peia, na pintura paleocristã, nos retratos funerários do Fayum mas também 
nos ícones bizantinos, na pintura carolíngia, o olhar frontal da figura pin-
tada significou sucessivamente a boa índole do cidadão figurado, a afirma-
ção de um protagonismo relevante, e depois santidade, ou omnisciência, ou 
que estamos diante do imperador, do monarca, hieraticamente figurados. 
Mas a frontalidade não é universal: a cabeça de perfil foi, no Egipto antigo, 

Eye-to-eye 
contact
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dominante na figuração de deuses e homens, embora com excepções (retra-
tos funerários, precisamente); e são raros os exemplos de frontalidade na 
figuração de deuses em vasos gregos.

Antes, porém, de convir à santidade, ao Deus -homem ou ao imperador, 
a frontalidade pictural serviu para exprimir a pessoa, o homem ou a mulher 
assim figurados, como se nos olhassem e nos interpelassem directamente. 
Paul Veyne abre a sua introdução ao “Império Romano” (loc. cit.: 20 -21) 
comentando o retrato frontal de um casal, encontrado em Pompeia, portanto 
anterior a 79 d.C., na casa dita de Terentius Neo – retrato semelhante aos 
do Fayum, no Egipto romano – e que, na lenta transição do paganismo 
helenístico e de Roma para o cristianismo, parece prefigurar a passagem do 
“homem cívico” ao “homem interior”:

“Com eles quebra -se o gelo: para os conhecer basta olhá -los nos olhos; eles 

próprios nos olham dessa maneira. Não é em todas as épocas que a arte do 

retrato admite uma tal troca de olhares. Este homem e esta mulher não são 

objectos, na medida em que nos vêem. (…) São o que nós somos e os olhares 

trocam -se, em igualdade, por um valor comum. (…) Este homem e esta mulher 

eram suficientemente ricos para se fazerem pintar. Só na aparência são simples 

indivíduos; este retrato, que poderíamos tomar por um instantâneo, fixou, como 

por acaso, as suas identidades [como] tipos individualizados de uma sociedade 

que se quer, simultaneamente, natural e ideal. O instante coincide com uma 

verdade sem idade e o indivíduo é uma essência”.

Séculos mais tarde, quando, experimentada pelo cristianismo desde as 
catacumbas, a frontalidade já adquiriu um claro valor religioso, passamos 
a vê -la proliferar em frontispícios de sacramentários, livros de salmos, lec-
cionários: entre mil exemplos possíveis, veja -se Lucas no Evangelho de St.º. 
Agostinho ou de S. Cuthbert de Lindisfarne (século VII), o mesmo Lucas nos 
Evangelhos de Chad ou de Lichfield (circa 700). Como atributo de poder 
espiritual ou imperial, a figuração frontal, que se estende do séc. I d.C. 
romano até à Bizâncio pós -iconoclasma, ver -se -á revitalizada pelo reviva-
lismo romano dos séculos IX e X, estendendo -se a carolíngios e ottonianos. 
O seu uso em pintura foi por vezes descrito como exprimindo insuficiência 
técnica por parte do artista – o que é manifesto em parte da pintura das 
catacumbas, da arte paleo -cristã no seu conjunto, mas também em Bizâncio 
e nos alvores da Idade Média. Mas Arnold Hauser (2003: 35) respondeu a 
esta crítica desde 1951:
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“A atribuição da frontalidade à ausência de capacidade técnica básica pode 

justificar -se em certa medida, mas o obstinado regresso a esta técnica, mesmo 

em períodos onde não estão em causa limitações involuntárias da intenção artís-

tica, exige outra explicação. Na representação frontal da figura humana, o virar 

para a frente da parte superior do corpo exprime uma relação directa e definida 

com o observador (...) A antiga arte oriental (...) estabelece uma aproximação 

directa com o sujeito receptor: é uma arte que ao mesmo tempo pede o respeito 

do público e mostra respeitá -lo”.

Comentando a figuração frontal do rei Harold na tapeçaria de Bayeux, 
Howard Bloch (2007) anota que a sua função é “ver e ser visto”, em con-
traste com a multidão dos restantes figurados, de perfil ou a três quartos, 
todos eles envolvidos na acção: “como na arte bizantina, a figuração de perfil 
é adequada à acção, enquanto a frontal se apropria ao sagrado”, ao poder 
imperial e à sua representação majestática, como nos mosaicos de Justiniano 
e Teodora. Salienta o mesmo autor (loc. cit.):

“Os mosaicos [bizantinos] incorporaram um sistema moral em que a frontali-

dade era reservada aos santos e os perfis às figuras satânicas – Satanás na Ten-

tação, Judas na Última Ceia ou traindo no horto das oliveiras. Como observou 

Otto Demus, (2008) o olhar dos moralmente abjectos ‘não devia cruzar-

-se com o do observador’: a teoria iconográfica e o medo popular do 

mau olhado andavam de mãos dadas”.

Estádio do espelho, Gaze

A experiência da frontalidade – o olhar do outro que se fixa e se projecta 
em nós a partir da sua imagem frontal – remete directamente para a herança 
do “estádio do espelho” (stade du miroir) lacaniano, o processo em que a 
criança percepciona a sua própria imagem no espelho, vendo inicialmente 
nela um desconhecido mas identificando -a depois como sua. Deste modo, 
antecipa a apreensão e o domínio da sua unidade corporal e concretiza a 
sua individuação como sujeito/corpo separado dos outros mas vivendo entre 
outros. O processo decorre entre os 6 e os 18 meses de vida, precedendo a 
coordenação motora. Retomando, em 1949, um seu primeiro texto de 1936 
sobre o mesmo tema, escreve Lacan:

O mau 
olhado
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“Basta entender o estádio do espelho como uma identificação no sentido pleno 

que a análise dá a este termo: a saber, a transformação produzida no sujeito 

quando este assume uma imagem – cuja predestinação, para efeito de fase, é 

suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do termo antigo de imago. A assun-

ção jubilatória da sua imagem pelo ser ainda mergulhado na impotência motora 

e na dependência da amamentação, que o pequeno homem é nesta fase infans, 

parece -nos, assim, manifestar, numa situação exemplar, a matriz simbólica onde 

o eu se precipita numa forma (gestalt) primordial, antes de se objectivar na 

dialéctica da identificação com o outro e antes que a linguagem lhe restitua, no 

universal, a sua função de sujeito” (Lacan, 1949: 449 -455).

Poucas linhas depois, referindo -se de novo à imago especular, Lacan sub-
linhará a sua eficácia simbólica (expressão que toma de empréstimo ao 
Claude Lévi -Strauss de «L›efficacité symbolique», Revue d’histoire des reli-
gions, Janeiro -Março de 1949) e dirá que ela parece constituir o limiar do 
mundo visível:

“No que toca às imagos (...), de que é privilégio nosso vermos perfilarem -se, na 

nossa experiência quotidiana e na penumbra da eficácia simbólica, os rostos 

velados, a imagem especular parece ser o limiar do mundo visível” (id. ibid.).

Ora, se é na imagem especular do sujeito que se funda, para este, o mundo 
visível, isso significa também que é nela que se funda a posição de spectator 
de cada um de nós. É por esse motivo que numerosos autores passaram a 
admitir que, depois de Lacan, a reflexão sobre as artes, designadamente 
sobre a escultura, a pintura, a fotografia e o cinema, mudou – porque ele 
influenciou de modo decisivo todos os estudos em espectatorialidade. 
A dinâmica dos mimetismos homeomórficos e heteromórficos (o eu torna -se 
semelhante a outros e procura nos outros semelhanças consigo mesmo) é 
simultaneamente, dirá ainda Lacan, “formativa” e “erógena”, perpetuando 
a sua matriz cognitiva e libidinal.

Mais especificamente, os escritos de Lacan sobre o “estádio do espelho” 
tiveram repercussão directa na teoria fílmica a partir da década de 70 do 
séc. XX (Metz, 1975: 3 -55 e 108 -135, apesar deste autor preferir a definição 
de um “estado fílmico” à de Lacan), por se ter entendido que a imagem 
especular fundava globalmente o olhar, o “look”, the Gaze (originalmente 
o olhar fixo, intenso, deliberado que enfrentamos nas representações frontais 
– o gaze of direct adress –, ou que o spectator usa, por seu turno, para 
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retribuir esse olhar ou para ver alguma coisa), mas que passou mais generi-
camente a designar as diversas formas de olhar, incluindo a de um autor (de 
imagens) em determinada obra. Este Gaze envolve também as relações de 
poder que ele próprio estabelece, como anota Jonathan Schroeder (1998: 
208):

“To gaze implica mais que olhar para – significa uma relação psicológica de 

poder em que o gazer é superior ao objecto do gaze”.

Nas suas Notes on the Gaze, escritas para estudantes interessados em 
analisar as funções do Gaze nos media visuais, Daniel Chandler (1998) cita 
James Elkins (1996: 38 -39), que descreve muito cinematograficamente os 
diversos tipos de gaze presentes quando visitamos uma exposição de pintura 
figurativa numa galeria de arte ou num museu:

“O meu, que olho para certa pintura; o da(s) figura(s) da pintura que olham para 

mim; o das figuras da pintura que olham umas para as outras; o de figuras da 

pintura que olham para objectos, ou têm o olhar fixo em algo exterior ao quadro, 

ou têm os olhos fechados; para além destes também se contam, frequentemente, 

o olhar do guarda da galeria ou do museu, que pode estar olhar para a minha 

nuca; os olhares das outras pessoas presentes, que podem estar a olhar para mim, 

ou umas para as outras, ou para as pinturas; e há outros olhares imaginários que 

rondam por ali: o do artista vendo a sua pintura; o dos modelos das figuras dos 

quadros, que se devem ter visto a si próprios ali figurados; o de todos os outros 

que viram aquela(s) mesma(s) pintura(s) – curadores e directores da galeria ou 

museu, compradores, etc.; e finalmente o das pessoas que nunca viram aquela(s) 

pintura(s) no original, mas a(s) pode(m) conhecer de reproduções ou 

descrições”.

Os tipos de Gaze estabelecem um código social/cultural do olhar: as 
crianças são ensinadas a encarar um familiar próximo para o ouvir, mas a 
não fixarem o seu olhar em estranhos; num qualquer lugar 
público, olhar fixamente alguém é geralmente entendido como 
atitude assediante ou socialmente inadequada; em certos povos 
mantêm -se hábitos de não olhar directamente para certos parentes (por 
exemplo, um homem não deve olhar nos olhos a sua sogra); em certas rela-
ções hierárquicas, é proibido ou desaconselhado o olhar frontal dirigido a 
quem nos interpela; existem, assim, numerosos tabus do olhar, interiorizados 

Códigos 
socioculturais
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pela generalidade dos actantes sociais como normas explícitas ou implícitas 
circulantes nas sociedades de controlo. E qualquer olhar (e sua duração) é 
qualificado como ocasional, ausente, abusivo, intrusivo, carinhoso, agres-
sivo, etc., muitas vezes em conformidade com a qualificação da expressão 
facial correspondente.

No mundo fílmico, a diversidade do Gaze é assumida, em primeiro lugar, 
pelo seu vocabulário técnico: falamos de gaze do spectator (o olhar do 
espectador dirigido à imagem no seu conjunto, ou à de uma pessoa, animal 
ou objecto em particular); de gaze intra -diegético (o olhar de uma persona-
gem, ou animal, ou objecto, dirigido a outra ou outro); de direct gaze (o 
olhar frontal de uma personagem, ou animal, ou objecto, para a câmara); 
do olhar da câmara, do realizador ou do cameraman (o modo específico 
como a câmara vê pessoas, animais, objectos ou paisagens); de editorial gaze 
(o tipo de olhar “institucional” globalmente considerado, que inclui e deter-
mina a diversidade dos olhares que caracterizam o filme), etc.

Temas e personagens

Regressemos aos primeiros tempos do cristianismo: à passagem da invisi-
bilidade do Deus do Antigo Testamento à visibilidade do Verbo feito carne 
acrescentava -se, nas narrativas evangélicas, a dramaturgia das diversas figu-
rações humanas de Jesus – do jovem que caminha sobre as águas e expulsa 
os vendilhões do templo ao corpo martirizado do crucificado no Gólgota, 
depois novamente transfigurado pela vitória sobre a morte e tornado corpo 
glorioso, luminoso, pronto a regressar ao Pai. Diz ainda Didi -Huberman 
(1989, id. ibid.):

“O que o cristianismo no fundo procurava, nesta parada paradoxal da figuração, 

era ultrapassar os deuses demasiado visíveis do paganismo greco -latino e o Deus 

demasiado invisível da religião hebraica”.

A narrativa evangélica da transfiguração, por exemplo, exprime bem o 
modo como esses textos propuseram visualizações seguras da encarnação/

humanação divina. Em Lucas (IX, 29 -32), Jesus sobe a monta-
nha para rezar, levando com ele Pedro, João e Tiago, que, natu-
ralmente, adormecem. Eis o que segue:

Acordar e ver a 
transfi guração
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“... Aconteceu que, enquanto ele rezava, o aspecto do seu rosto se tornou outro, 

e a roupa que vestia [se tornou] de uma brancura fulgurante. E eis que dois 

homens conversavam com ele: Moisés e Elias, que, aparecidos em glória, falavam 

da partida dele e do que ia fazer em Jerusalém. Pedro e os seus companheiros 

tinham adormecido. Acordando, viram a sua glória e os dois homens junto dele”.

Cedo, desde os séculos III e IV, as figurações do Cristo ou da Virgem 
viram -se acompanhadas pelas de outras personagens das escrituras e de 
santos. Frescos proliferaram nas catacumbas romanas e depois nas basílicas. 
Em Bizâncio, bem antes do iconoclasma, as igrejas penduravam ícones nas 
colunas e pilares, nas paredes, ou expunham -nos já em capelas ou em ora-
tórios (mais meios de Belting) onde se punha o ícone do santo do dia. O que 
se passou antes da vitória da ́ (iconóstases, grandes biombos 
ou separadores), antes de as ́ (deísis) monumentais (o Cristo ou a 
Virgem frontalmente representados entre duas outras personagens), por 
vezes alargadas a outras figuras (arcanjos, apóstolos), ou de episódios das 
vidas de santos, terem dominado os interiores dos templos? Para se operar 
esse enorme movimento de báscula, as figurações populares do visível e do 
invisível tiveram de ser “desanatemizadas” e “salvas”, viveram um longo 
rito de passagem, tiveram de ser “baptizadas” e de exorcisar a sua condena-
ção inicial, para passarem de teologicamente mal -toleradas a sacramental-
mente ungidas, a formas dominantes associadas ao culto.

Vimos que a narrativa evangélica da encarnação/humanação tornou pos-
sível a passagem do invisível ao visível. E suscitou outra, ela própria emi-
nentemente figurável, que contava o drama do Deus -homem multiplicando 
as personagens nele envolvidas – e dando origem a imparáveis figurações da 
anunciação, da madona com o menino, do baptismo às mãos de João Bap-
tista, da transfiguração, da prédica e dos milagres, da ressurreição, da ascen-
são, bem como a retratos dos apóstolos, e mais tarde a figurações da prisão 
e flagelação, da crucificação, da pietà. Todos estes temas picturais não nas-
ceram, naturalmente, em simultâneo, antes foram chamando uns pelos 
outros, porque eram elementos, episódios sequenciais da mesma narrativa 
– os mais tardios são os relativos à paixão e morte. Mas, uma vez pictural-
mente activados, todos e cada um deles não mais deixaram de se inscrever, 
ao longo de séculos, na ilustração da boa nova, num formidável mecanismo 
de repetição anamnésica que revela, a diversos títulos, o seu carácter a um 
tempo instituinte e obsessional.



SENTIDOS FIGURADOS

58

Papel dos acheiropoietos

A tradição fez remontar ao Lucas evangelista (mas tudo indica tratar -se 
de erro) as primeiras pinturas de ícones (lembremos os S. Lucas pintando a 
Virgem de Guercino, Mabuse, Van Heemskerk, do quadro de Czestohowa, 
etc.), e multiplicou as referências a imagens de origem miraculosa, ditas 
́ (acheiropoietos), “não feitas pela mão humana”, como na 
lenda da Santa Face de Edessa, atribuída ao próprio Cristo, que teria 
“impresso” o seu rosto num pano, entregando -o a um pintor, Hannan, para 
ser enviado ao rei Abgar; a imagem terá, em 544, salvo a cidade de uma 
investida persa. Chegaram até nós outras histórias de acheiropoietos, todas 
elas dando testemunho de extraordinários feitos das imagens. Noutra versão 
da Santa Face, o rosto do Cristo foi milagrosamente gravado no véu de 
Verónica (Vera -eikon, Vera Icona) durante a subida para o Calvário. De um 
ponto de vista conceptual, esta imagem frontal do rosto suado e ensanguen-
tado do Cristo, “gravada” no véu de uma virgem piedosa, é a matriz de toda 
a figuração icónica cristã, associada à dor, ao sangue e ao sacrifício, e gera-
dora de uma obsessão penitencial, oposta à mimesis diabólica geradora da 
libido spectandi, a “pulsão de ver” idólatra e associada ao scandalum. Diz, 
noutro texto, Didi -Huberman (1989: 65 -73):

“Quando Clemente de Alexandria [no fim do séc. II] pronuncia o seu anátema, 

que parece definitivo, contra as obras de arte – cujo modelo podia ser a Afrodite 

de Cnido, a célebre escultura de Praxíteles – fá -lo porque a sua beleza torna os 

homens érôtikoi, servos de um desejo do corpo, tanto mais perverso quanto tal 

desejo se manifesta por uma matéria inerte, feita como um engano, uma mentira 

(Protreptico, IV, 57). E quando Tertuliano [no mesmo período], declara idólatra 

todo o prazer de ver ou de ser visto – por exemplo, no teatro – fá -lo porque ‘toda 

e qualquer forma, grande ou pequena’ (omnis forma vel formula idolum se dici 

exposcit) é obra do diabo, ou seja, ídolo do paganismo” (cf. De idolatria, III, 1 -4, 

e De Spectaculis, X, 1 -13).

É o problema dos ídolos instituidores de “falsa realidade”, de Pigmalião 
e de Galateia. Pelo contrário, os acheiropoietos, não pintados por mão 
humana, tinham a vantagem de ser parentes das verdades reveladas e esta-
beleciam a consubstancialidade da relíquia e da imagem – que neles eram 
uma e a mesma coisa. Mas a proliferação de artífices nos mosteiros cedo 
concorreu com eles e os venceu: nos séculos VI e VII, em Bizâncio, os ícones 
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já tinham invadido a devoção popular, que os exigia e neles se revia (nos 
séculos anteriores a igreja ainda fora sobretudo hostil à figuração, pelo menos 
“oficialmente”, apesar da importância crescente da arte popular de Roma 
no séc. III, e da arte triunfal do final do séc. IV e seguintes, que referimos 
atrás). Em sintonia com os especialistas da época, Küng confirma que o culto 
das imagens fora imposto “a partir de baixo”, pela crença popular, e que a 
teologia, “com as suas teorias da encarnação de Deus em Cristo”, e legiti-
mando a pintura do divino na sua forma humana, tentou, sempre dificil-
mente, justificar retrospectivamente esse culto e corrigi -lo (loc. cit., 220). Diz 
ele, referindo -se tanto aos acheiropoietos como às devoções banalizadas e ao 
dilema teológico da ecclesia, pressionada por iconoclastas e iconófilos:

“Negar a possibilidade de representar Cristo equivalia a negar a encarnação (…). 

Foram sobretudo os monges que deram origem à nostalgia (…) do povo, que 

desejava ver e tinha sede de ajuda, que pretendia tocar com os dedos na graça e 

nos milagres (…). Atribuíam -se aos ícones milagres de todas as ordens: podiam 

curar doentes, ressuscitar mortos, expulsar demónios ou até intervir nas guerras, 

devolver as flechas ao seu lançador e perturbar o funcionamento dos dispositivos 

do assédio inimigo” (loc. cit.: 224).

Os ícones já então eram imagens portáteis que se passeavam em procis-
sões, se levavam de viagem, em peregrinação ou para a guerra, para ali 
exercerem os seus poderes, para além de se exporem nas casas e 
nas lojas. No seu uso menos excessivo, mantinham viva a memó-
ria (ou a “presença da ausência”) de um santo, instruíam os fiéis 
nos grandes episódios do Antigo e do Novo Testamentos. Não admira, assim, 
que o tema da superstição e da idolatria – na origem do iconoclasma – seja 
recorrente nas abordagens de especialistas, associando -se aos restantes enfo-
ques da questão. Diz, por exemplo, Catherine Jolivet -Lévy (1989: 
879 -883):

“Investidos, como as relíquias (...), de poderes sobrenaturais, os ícones são usa-

dos como objectos mágicos. (...) A distinção entre imagem e protótipo (a perso-

nagem representada) tende a apagar -se. (...) A multiplicação dos ícones nos 

séc. VI e VII, o culto cada vez mais fervoroso que lhes é prestado, ligado à crença 

na presença quase física da pessoa representada (...), conduzem a numerosos 

excessos. Desenvolvem -se práticas supersticiosas onde alguns vêem o regresso à 

idolatria”.

Magia portátil
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“Magia”, “superstição”, “idolatria”. No mesmo sentido argumenta Küng 
(loc. cit.), reconhecendo que a “presença de uma ausência” foi reduzida à 
simples presença nas imagens – a divindade já só precisa de subsistir na sua 
representação, o que se torna num quebra -cabeças para a Igreja do Oriente:

“Desde os séculos V -VI, o mundo cristão oriental já não tinha qualquer escrúpulo 

em acender velas ou lâmpadas diante das imagens, na igreja ou dentro de casa, 

em queimar incenso, em beijar as imagens, em lavá -las liturgicamente, em vesti-

-las ou em ajoelhar -se diante delas – como era usual, noutros tempos, entre os 

não -cristãos”.

Non si vede affato niente

A verdade é que as SANTAS FACES do Cristo, os ́ venerados 
como relíquias de contacto, são profundamente deceptivos. Didi -Huberman 
(2013) cita Antonio de Waal descrevendo a Verónica romana em finais do 
séc. XIX: “Na verdade, nada se vê” (non si vede affato niente); e cita também 
Paul Vignon, na mesma época, a propósito de uma mostra do sudário de 
Turim: “Esta vista origina uma decepção: non si vede niente (não se vê nada), 
ouço dizer em toda a parte”. No ocidente, foi preciso esperar pelo início do 
séc. XIII para que as figurações dos ícones gregos contaminassem a repre-
sentação do que “não se vê” nos relicários e substituíssem essa invisibilidade, 
o carácter não -icónico do vestigium. Na Renascença, as manchas não-
-figurativas das relíquias (onde non si vede affato niente) são, com a con-
descendência de Roma, irreversivelmente ultrapassadas pela iconicidade do 
retrato (como acontecera em Bizâncio), herdeiro e gerador de um enredo 
figurativo que vai sobreviver durante séculos, de contexto em contexto e de 
meio em meio; não pondo conflitualmente em causa a apresentação aurática 
da relíquia, o retrato conquista e ocupa o espaço desta, ignora -a e apodera -se 
subrepticiamente da sua aura – substitui -a. Mas a questão do que se vê o do 
que não se vê manter -se -á, na pintura, por razões que lhe são próprias e que 
Daniel Arasse (2000) discutiu, a propósito do que se vê e o que não se vê no 
Marte e Vénus surpreendidos por Vulcano, de Tintoretto, na Adoração dos 
Reis Magos de Bruegel, Mantegna ou Botticelli, na Vénus de Urbino de 
Ticiano ou, mais uma vez e ainda, n’As Meninas de Vélasquez.

“Creste porque me viste. Felizes os que crêem sem ter visto”, diz a Tomé 
o ressuscitado (João 20, 24 -29), antecipando a menoridade do interesse pela 
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“Felizes os que 
crêem sem 
ter visto”

relíquia. Ver ou imaginar como Madalena viu ou imaginou, ver ou imaginar 
a ressurreição diante do túmulo vazio, pode envolver uma strong misreading 
do que é visto. Mas é preferível para a crença, como toda a 
posteridade confirmará. Em vez de instalar um desentender deli-
berado do acontecimento, esse ver -imaginar instaura essa crença 
e dá -lhe forma, transforma -se em discurso kérygmático – dis-
curso instituidor de certeza na fé (Mendes, 2001).

Demoremo -nos, por mais alguns instantes, no iconoclasma: contra o 
regresso da idolatria pela mão da iconografia cristã, os imperadores icono-
clastas de Constantinopla, apoiados em alguns bispos da Ásia Menor, orde-
nam a destruição e interdição das imagens de Cristo, da Virgem e dos santos 
entre 725 e 843 (com um breve intervalo que já referirei) – embora os ícones 
tenham continuado a ser feitos clandestinamente no território imperial, ou 
livremente no Egipto, Síria, Palestina, porque a sede deles era muita.

Sabemos pouco sobre as motivações históricas do iconoclasma (Gouil-
lard, 1989: 885 -886): influência do Islão e do seu “aniconismo”? Do 
judaísmo sempre próximo? Manobra de controlo de tropas estacionadas 
na Ásia Menor onde a iconoclastia era mais popular, associada a jogos de 
redistribuição de poderes na capital? Certo é que o édito de 725 do impe-
rador Leão III condena sobretudo as representações icónicas do Cristo, 
poupando e exaltando a cruz nua, e invoca como argumento de autoridade 
a condenação dos ídolos por Moisés e outros patriarcas e profetas. O édito, 
entendido como herético em Roma e em Jerusalém e pelo próprio patriarca 
Germano, que abdica, abre a porta a um vasto período de perseguições 
violentas, de que serão sobretudo alvo monges -pintores e suas ordens 
monásticas, tratadas de idólatras, e que ao longo da crise emigrarão para 
Chipre, para a Crimeia e para Roma. O que está em causa é a superstição 
herdada do paganismo, mas sobretudo a perigosa indistinção entre a figura 
pintada e o seu modelo ou referente, que o ícone torna presente ou 
“quase -presente”.

Agrafagem aos nomes

De volta aos séculos da consagração dos ícones: ao socializarem a multidão 
infinitamente fértil das figurações de santos, de episódios narrados nas sagra-
das escrituras, as “artes visuais” cristãs, tanto as eruditas como as populares, 
desempenharam outro papel fulcral no relacionamento com as verdades 
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reveladas e com os textos sagrados: permitiram alargar o estreito espaço da 
sua exegese, exercida na língua policiada dos sucessivos aparelhos sacerdo-
tais e abrindo, em seu torno, espaços de alegoria menos controláveis, porque 
precisamente produziam imagens, e não mais palavras, que era indispensável 
manter na sua literalidade, embora interpretadas. Para disciplinarem as suas 
figurações, diversas e sucessivas gerações de exegetas tentaram garantir o 
policiamento do sentido, obrigando as imagens a articular -se intimamente 
com os textos, nomes e palavras das escrituras. De facto, por um largo 
período que vai até à Renascença, as imagens passam a estar literalmente 
agrafadas às palavras das escrituras, passam a inscrever em si, na forma de 
legendas, essas palavras.

Essa associação imposta entre palavras sagradas e imagens por sagrar 
constituiu, assim, outro motor e outra novidade da figuração: o Verbo tinha-
-se feito carne, as imagens davam a ver um e outra; as artes visuais cristãs 
modificaram a legibilidade das escrituras a partir de dentro, fundindo -se 
com elas e interpretando -as figuralmente, ora em aliança com a polícia 
exegética, ora furtando -se subrepticiamente a ela, por vezes em matérias e 

representações estritamente marginais. Um exemplo forte das 
margens exploradas pela iconografia menos controlada pela 
exegese é a proliferação de apocalipses medievos (mas que se 
mantém até finais do séc. XV e até mais tarde), profusamente 

ilustrados, sobrecarregados de desenhos tão delirantes e cifrados quanto os 
textos que ilustram, recheados de bestiários fantásticos e de monstros ima-
ginários. Como recorda Didi -Huberman (“Puissances...”), S. Boaventura 
viria, no séc. XIII, a consagrar a impressão, poderosamente deixada pelos 
textos sagrados, de que estes são a “floresta das florestas”, tantas vezes 
enigmáticos, acroáticos e indecifráveis nos seus quatro sentidos – historia, 
allegoria, tropologia, anagogia –, revelados por um Outro ele próprio inde-
cifrável e pouco cognoscível. As imagens do cristianismo também se impreg-
naram desses quatro sentidos e se tornaram elas próprias narrativas, 
alegóricas, tropológicas e anagógicas. A intimidade entre palavras e imagens 
sob a égide e o poder da nominatio, tão característica das iluminuras e da 
figuração cristã medieval, a Oriente e a Ocidente, é comentada do seguinte 
modo por Didi -Huberman (loc.cit.):

“A exegese tradicional tem até diversos termos técnicos, entre os quais o de lit-

teratio, para designar esse incessante trabalho de florescimento figural em torno 

de um nome. Alberto o Grande e os seus discípulos, por exemplo, consagraram 

Vivendo com 
a polícia 
exegética
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livros inteiros – entre os quais um De laudibus beatae Maria de cerca de duas 

mil colunas in -quarto – ao elogio figural do nome e das qualidades da Virgem. 

Também os nomes do Cristo ou da cruz obcecam a exegese e engendram, nela, 

um mundo proliferante de imagens e igualmente de cálculos numerológicos, de 

poemas ‘figurativos’, de cantos e de gestos rituais. O famoso De laudibus sanctæ 

crucis, de Raban Maur, composto no séc. IX, é também significativo a este res-

peito, articulando letras e números, acrósticos e palíndromos, cores e trajectos 

geométricos... com o único objectivo de invocar o nome de Cristo”.

Aura, técnica, estética

Dificilmente encontraremos arte literalmente mais aurática do que essa 
que proliferou entre os séculos II e III e os séculos IX e X, como koinè de 
uma aisthesis partilhada e fruída, no Mediterrâneo oriental, em Roma e no 
Egipto, nas ilhas gregas e na Síria, até Bizâncio. A começar pela literalidade 
das auréolas ou nimbos circulares de luz branca que rodeiam a cabeça da 
Virgem nas catacumbas de Comodilla (Roma, séc. II), do Cristo Alfa e 
Ómega no mesmo local (séc. IV), e que depois encontramos até aos ícones 
bizantinos, partilhadas por anjos e santos. Mas, sobretudo, esta arte mani-
festa de modo quase excessivo a aura benjaminiana, “aparição única de um 
longínquo, qualquer que seja a sua proximidade” (einmalige Erscheinung 
einer Ferne, so nah sie auch sein mag), ao longo dos séculos que separam os 
ícones paleo -cristãos de Andrei Rublev. Tome -se, de Benjamin (1931; 1936), 
o observador de certa paisagem e o sentimento que o assalta durante a con-
templação, e que não se reproduzirá a não ser por anamnese de uma expe-
riência única:

“Que é, em suma, a aura? Uma trama singular de tempo e de espaço: aparição 

única de um longínquo, por mais próximo que esteja. O homem que, numa tarde 

de Verão, se abandona a seguir com o olhar o perfil de um horizonte de monta-

nhas ou a linha de um ramo que sobre ele deita a sua sombra – esse homem 

respira a aura dessas montanhas, desse ramo” (loc. cit.).

As imagens ou esculturas nascidas mágicas e depois integradas em cultos 
religiosos, e das quais se esperava que manifestassem a divindade, alimen-
tavam, próximas porque eventualmente se lhes podia tocar, mas longínquas 
porque manifestavam uma deidade que as ultrapassava, essa ambiguidade 
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intrínseca à definição benjaminiana. Próximas porque abertas à comunica-
ção háptica, táctil; mas longínquas porque suscitavam a nostalgia, a melan-
colia diante do que apenas se ouve longe, diante do que se afastou, diante 
do que há -de vir mas mais tarde, sempre mais tarde – uma nostalgia e uma 
acédia constitutivas da parousia cristã (a espera pela segunda vinda do 
Cristo).

A propósito das teknai artísticas propriamente ditas, e dos procedimentos 
concretos dos pintores, Jolivet -Lévy (loc. cit) recorda que, em Bizâncio, a 
encáustica – mistura de pigmentos coloridos em cera derretida – foi a técnica 
característica dos séculos VI e VII, cedendo depois lugar à têmpera – diluição 
de cores em água e ovo – a partir do séc. VIII. O trabalho começava pela 
escolha da madeira, sobre a qual se colava a tela e um indumento de gesso. 
O esboço da figura ou da cena era então desenhado (mais tarde, marcado 
por incisões), dispondo o pintor de cadernos de modelos onde se inspirar 
(manual de Denis de Fourna, podlinniks russos). Sobre um primeiro fundo 
avermelhado aplicava -se um segundo de ouro, e só então a pintura se ini-
ciava. No final, acrescentava -se o nome do santo ou da cena, aplicava -se um 
verniz protector, e trabalhava -se eventualmente a moldura ou o estojo de 
prata, por vezes decorados com incrustações de esmaltes e pedras preciosas. 
Posteriormente associada à relegitimação das imagens consagrada em Niceia, 
estabilizara -se também uma estética do ícone, posta em evidência, entre 
outros, por Olivier Clément (1989: 884 -885):

“Redução interiorizante das orelhas e da boca, testa dilatada e luminosa, pescoço 

inchado pelo Sopro vivificante, rosto tornado ‘todo ele olhos’ (Corpus macaria-

num), ou seja, pura transparência, representação sempre frontal (...), tudo indica 

um ser tornado, a um tempo, ‘oração pura’ e puro acolhimento. (...) O 

ícone (...) faz surgir, e com certo rigor ‘retratista’, uma presença pessoal; 

o simbolismo mostra essa presença e todo o ambiente cósmico em seu 

redor, saturado de paz e de luz divina. Carnes e roupa são iluminados 

pela assiste (finas riscas douradas); animais, plantas e rochas são estilizados 

segundo uma espécie de essencialidade paradisíaca; as arquitecturas tornam -se 

um jogo surrealista [sic], desafio celeste ao peso deste mundo. (...) A Jerusalém 

celeste, ou seja, o universo transfigurado que o ícone sugere, (...) é iluminado 

pela glória de Deus (...). No ícone, a luz não provém de uma fonte precisa, está 

por todo o lado sem projectar sombras – os iconógrafos chamam ‘luz’ ao próprio 

fundo da imagem, e toda a realidade parece interiormente iluminada”.

Uma estética 
da desfi guração 
/ reconfi guração
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Tais traços constituem um novo passo de saída do paradigma da repre-
sentação mimética, refigurando rostos, corpos, espaços e fundos. Dir -se -á 
que o ícone e o seu valor mistérico, e não mimético, é um novo quase-
-sacramento da luz e da beleza divina, mostrando uma nova divino-
-humanidade fundada no Verbo feito carne e que cresce e se multiplica na 
comunidade dos santos, dos que viram a luz e a ela se entregaram, por vezes 
à custa do seu próprio martírio. Esta morosa vitória do figural e da figuração 
no cristianismo transfigura a imagem dos próprios templos, como diz o 
mesmo autor (id. ibid.):

“Toda a igreja, com a sua arquitectura, os seus frescos, seus mosaicos, constitui 

um gigantesco ícone que está para o espaço como o desenrolar da liturgia está 

para o tempo: ‘céu na terra’, simbolização da divino -humanidade, lugar do Espí-

rito onde a carne -para -a -morte se metamorfoseia em soma pneumatikon, em 

corporeidade espiritual”.

Præfigurare, defigurare

Didi -Huberman salienta (contrariando o paradigma da mimesis) que o tra-
balho da figura nessa iconografia cristã cedo deixou de visar a semelhança 
com o protótipo ou modelo. Apoiando -se no Catholicon, dicionário do domi-
nicano Giovanni Balbi escrito no séc. XIII, ele sugere que figu-
rare só superficialmente significa representar uma coisa com o 
seu aspecto natural (forma naturæ); a um nível mais profundo 
e essencial, figurare é no Catholicon equivalente a præfigurare 
e defigurare, porque se trata de “transpor ou transportar o sen-
tido [da coisa a significar] para uma outra figura” (in alliam figuram mutare). 
Trata -se, assim, de “se desviar da coisa para a dar a ver” – e é aí que ele vê a 
“poética da encarnação do Verbo”, a poiética, no sentido grego de forma de 
produção que oferece uma passagem entre o não -ser e o ser (Damish, 1984: 
31), ou, noutros termos, uma ponte entre a potência e o acto. Num exercício 
de reconstrução do que seriam “os dez mandamentos (ou os dez constrangi-
mentos) da figura cristã”, Didi -Huberman lista os seguintes procedimentos, 
como se, chegado tarde ao atelier do pintor de ícones mas ainda a tempo, lhe 
recordasse as exigências que o seu trabalho tem de satisfazer (loc. cit.: 615-
-620). Eis, num resumo que não faz justiça aos argumentos do autor, as dez 
tarefas do iconógrafo segundo Didi -Huberman:

O alargamento 
da desfi guração
“expressionista” 

cristã
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•  Translatio ou deslocação – comparável ao trabalho do sonho descrito 
por Freud em 1900, e aproximável dos signa translata (signos de des-
locação) de St.º. Agostinho e do valor tropológico, figural e livre de 
que falou S. Jerónimo por oposição às histórias encerradas no seu valor 
manifesto: historia stricta / tropologia libera.

•  Memoria – Insensível ao tempo na sua acepção corrente e à história, 
a figura cristã constrói -se numa temporalidade e numa memória vir-
tuais, à semelhança dos acontecimentos do Novo Testamento profeti-
zados pelo Antigo, ou do Avé dito pelo anjo a Maria na anunciação, 
que inverte o nome de Eva, responsável pela perda do paraíso, enquanto 
Maria ia ser portadora do salvador. De facto, esta tarefa está intima-
mente relacionada com a temporalidade escatológica característica da 
parousia.

•  Præfiguratio, ou a iminência – Tomás de Aquino e Alberto o Grande 
insistiram em que devemos lembrar -nos do passado como do futuro: 
do pecado original como do juízo final, que estaria iminente. No seu 
dicionário, Balbi designava esta antecipação por præfiguratio.

•  Veritas – A figura refere -se à totalidade do tempo da experiência cristã, 
produzindo uma verdade escatológica dogmática, que a imagem trans-
porta mas que a ultrapassa e só é entendida fora dela. Desenvolvendo 
este tema, voltaríamos a encontrar o combate entre transcendência e 
imanência.

•  Virtus, o virtual – Esta tarefa desempenha -se como se a figura obede-
cesse ao seguinte imperativo: “Não representes nem digas nada que 
seja inteiramente compreensível. Indica apenas, assinala sem designar, 
deixa agir em ti a potência do virtual”. Existiria, assim, uma indicação 
de procura deliberada de uma expressão pictórica ambígua, vaga, 
ambivalente, que viria a produzir o seu efeito desde as Virgens e arcan-
jos dos ícones bizantinos até à Gioconda de Leonardo.

•  Defiguratio, dissemelhança – “A grande eficácia da figura consistiria 
menos na representação do que na perturbação da ordem da represen-
tação”: na pintura, o menosprezo da semelhança retratista serve a 
busca de formas essenciais, adequadas à verdade escatológica e à situa-
ção de parousia. Na exegese, esta desfiguração exprime a diferença 
entre a imitação que mente (porque deixa escapar a forma essencial 
das coisas) e a imitação que diz a verdade (novamente escatológica); 
esta defiguratio pode estimular figurações deliberadamente metafóricas 
ou metonímicas, marcadamente simbólicas: o Cristo pode ser melhor 
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representado pelo rochedo de onde Moisés faz jorrar água para desse-
dentar o seu povo, do que por um jovem barbudo suposto parecer -se 
com o filho de Maria.

•  Desiderium, o desejo – Se procurava a dissemelhança natural, a figura 
cristã fazia -o para se projectar na desejada semelhança sobrenatural. 
É nesse movimento que reconhecemos a função anagógica da figura, 
o seu poder de suscitar uma subida para o alto. As figuras religiosas 
valeriam mais porque são aparições, do que pela sua aparência.

•  Præsentatio, apresentabilidade – Desprezado o seu valor de represen-
tação, a figura oferecia uma presença da mesma natureza que a euca-
rística, procurando, como na tarefa anterior, ser mais aparição do que 
aparência.

•  Collocatio, a potência do lugar – O espaço deixa de ser natural, 
transfigura -se e passa a excluir -se da verosimilhança: a collocatio 
designa originariamente a operação de “pôr duas coisas heterogéneas 
no mesmo lugar”, muitas vezes produzindo alegorias: um jardim 
fechado pode figurar, numa anunciação, o corpo de Maria. Com fre-
quência, os objectos dispostos no espaço pictórico onde tomam assento 
as personagens parecem sobrecarregados de sentidos simbólicos, ora 
facilmente entendíveis mediante chaves correntes de significação, ora 
de um exoterismo fechado à compreensão desarmada.

•  Nominatio, o poder do nome – É a articulação, atrás mencionada, entre 
palavras sagradas, ou nomes, e sua figuração, em grande parte imposta 
pelo aparelho exegético, mas igualmente saboreada como geradora de 
sentido – numa agrafagem dos nomes às coisas que que manterá ins-
crita nas artes visuais cristãs até finais do séc. XV.

Estas desfigurações e deslocações, estas virtualizações dos lugares, estas 
formas de exprimir desejos e de fixar prefigurações, põem em evidência um 
trabalho sobre o real que não visa aproximar -se, mas sim afastar-
-se dele, e que contraria quaisquer leituras dos ícones enquanto 
representações ou vontade de representação do real observado. 
Mesmo um teólogo e historiador como Küng, não -especialista em artes 
visuais cristãs, sintetiza nos seguintes termos a missão e as normas que regem 
o trabalho do pintor de ícones (loc. cit., 225):

“Os ícones devem reproduzir os arquétipos celestes, os originais divinos. Como 

os vitrais multicolores da Idade Média, eles devem deixar transparecer o 

Afastar-se 
do real
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significado eterno das figuras humanas. Filósofos russos do séc. XX apostados 

em reflectir sobre a religião (E.N. Tubetzkoi, P.A. Florenski) ainda reforçaram 

mais uma teoria das imagens fortemente marcada pelo platonismo. Esta maneira 

de ver explica o simbolismo relativamente constante das cores e das formas, dos 

trajes e dos gestos, sobretudo do ouro simbólico (amarelo, ocre) que constitui 

sempre o fundo. Isto também explica que se opte por uma representação em duas 

dimensões, que pode espelhar o original, e, inversamente, pelo banimento da 

estatuária, banimento que a arte bizantina respeita escrupulosamente, sem dúvida 

porque nos primeiros tempos ela fazia lembrar demasiado os ídolos pagãos”.

Relações com a mimesis

Tais considerações inscrevem -se na mais estrita tradição de menosprezo 
da mimesis pela estética hegeliana: interrogando -se sobre se a arte é aparên-
cia e ilusão, diz Hegel (1835), salientando que a realidade de que a arte se 
ocupa é mais elevada que a do mundo corrente, e é criada pelo próprio 
espírito:

“Não é verdadeiramente real senão o que é em si e para si, a substância da natu-

reza e do espírito – o que, manifestando -se no espaço e no tempo, continua a 

existir em si e para si (...). Ora, é precisamente a acção dessa força universal que 

a arte apresenta e faz aparecer. Decerto, essa realidade essencial aparece também 

no mundo ordinário – interior e exterior – mas confundida com o caos das cir-

cunstâncias passageiras, deformada pelas sensações imediatas, misturada com o 

arbitrário dos estados de alma, dos incidentes, dos caracteres, etc. A arte separa, 

das formas ilusórias e mentirosas deste mundo imperfeito e instável, a verdade 

contida nas aparências, para a dotar de uma realidade mais alta, criada pelo 

próprio espírito. Assim, longe de serem simples aparências puramente ilusórias, 

as manifestações da arte encerram uma realidade mais elevada e uma existência 

mais verdadeira do que a existência corrente” [Esthét., ed. Bénard, I, p. 17, ed. 

Jankélévitch, I, p. 26]. (...) A pintura trabalha, é verdade, também para os olhos, 

mas os objectos que ela representa não são objectos naturais, com a sua extensão, 

reais e completos; eles tornam -se um reflexo do espírito, onde este não revela a 

sua espiritualidade senão destruindo a existência real, transformando -a numa 

simples aparência que é do domínio do espírito e a ele se dirige” [B., III, p. 341; 

J., III, p. 208].
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Em resposta à questão de saber se, como desde Aristóteles muitos dizem, 
o objectivo da arte é a imitação, definida como a habilidade para reproduzir, 
com perfeita fidelidade, os objectos naturais tal como eles se nos oferecem 
no mundo corrente, escreve Hegel noutro momento (B., I, p. 37; J., I, p. 31):

“Tal reprodução é trabalho supérfluo, porque o que vemos representado e repro-

duzido em quadros, no palco ou alhures – animais, paisagens, situações humanas 

– é o que já encontramos nos nossos jardins, em nossa casa ou no círculo mais 

ou menos estreito dos nossos amigos e conhecidos. Mais: esse trabalho supérfluo 

pode passar por jogo presunçoso e que fica bem aquém da natureza. Porque a 

arte é limitada nos seus meios de expressão, e não pode produzir senão ilusões 

parciais, que não enganam senão um sentido; de facto, quando a arte se limita 

ao objectivo formal da estrita imitação, não nos oferece, em vez do real e do que 

vive, senão a caricatura da vida”.

A respeito da mimesis escreve Damish (1984: 33), reforçando, em termos 
mais agressivos, o argumentário hegeliano:

“Toda a arte de imitação implica fraude: fraude na mercadoria – as artes imita-

tivas apenas produzem imagens e não autênticas realidades [Sofista, 265b]; e 

fraude na produção – a imitação é apenas um modo de produção que não implica 

passagem ao ser, no pleno sentido do termo. Acrescida da astúcia que lhe é empres-

tada pelo fantástico que joga com o faux -semblant (o falso que se faz passar por 

verdadeiro, o que imita, e cuja possibilidade se torna verosímil). Mimesis humana, 

mas que tem uma correspondente divina: a poiesis que produz a totalidade dos 

fenómenos (que implica, ela própria, a passagem do não -ser ao ser) e se reveste 

dum mecanismo diabólico que origina os sonhos, os fantasmas, sombras e ilusões 

de óptica, em primeiro lugar o reflexo da água que vitimará Narciso, esse Narciso 

em que Alberti verá o inventor da pintura, fior di ogni arte”.

Mas o Damish que assim se aquece no fogo hegeliano, e sopra nele para 
o reavivar, é o mesmo que, a uma pedrada de distância, no fôlego seguinte 
(loc. cit., 35), volta atrás para repôr a questão central sobre a mimesis, por-
que, para se mimar o outro, é preciso de algum modo já fazer parte desse 
outro, o que requer uma semelhança entre imitador e imitado, e põe em jogo 
a identidade do primeiro. Que parte do imitado foi inevitavelmente, e por 
razões poiéticas, ou seja, pela arte da passagem do não -ser ao ser, apropriada 
pelo imitador?
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“A pergunta tem certa importância se admitirmos que a mimesis, mesmo sob a 

forma degradada de uma teoria da imitação, terá regido, comandado, estrutu-

rado desde o início todo ou parte do campo atribuído às ‘artes’ no Ocidente”.

Distraiamo -nos, portanto, mas sem a subestimar, desta aporia, que par-
ticipa da dúvida de Hegel sobre se toda a arte ocidental não caiu sob a alçada 
da representação e da semelhança. Logo a seguir, na exposição hegeliana 
onde estávamos, surgem abruptamente, em forma de quase -anedotas, duas 
micro -narrativas laterais que são ecos das considerações sobre a natureza 
supérflua da mimesis no argumentário iconoclasta do Islão – porque os 
pintores produzem corpos sem alma, corpos a quem foi sonegada a vida – e 
onde ressoa, também, o desprezo platónico pelo trabalho da pintura:

“Sabe -se que os Turcos, como todos os maometanos, não toleram que se pintem 

ou se representem homens nem outras criaturas vivas. J. Bruce, durante a sua 

viagem à Abissínia, mostrou a um Turco um peixe pintado; o Turco 

começou por se espantar, mas depois disse -lhe: ‘Se este peixe, no Juízo 

Final, se erguer contra ti e se queixar de que lhe deste um corpo mas 

nenhuma alma viva, como responderás tu a tal acusação?’ E também o profeta, 

como está dito na Sunna, respondeu a suas mulheres Ommi Habiba e Ommi 

Selma, que lhe falavam das pinturas dos templos da Etiópia: ‘Essas pinturas 

acusarão os seus autores no dia do Juízo’”.

Na tentativa de limitar os relacionamentos excessivos com imagens 
“mágicas”, de impedir o regresso da idolatria e de esvaziar a crendice popu-
lar no poder dos acheiropoietos e seus sucedâneos, Niceia II tinha, em pleno 
iconoclasma, decidido que, de futuro, competiria aos bispos e ao clero deter-
minar o que poderia e não poderia ser pintado, assim confinando os pintores 
de ícones a meros executantes e limitando a sua liberdade criativa, no que 
constituiu a primeira tentativa de controlo das artes por um aparelho eclesial 
cristão. A história posterior dos ícones mostrou que os artistas orientais 
conseguiram manter autonomias criativas relativas, apesar dos frequentes 
regressos à norma bizantina e à tradição, e à permanência do controlo da 
arte pelas autoridades eclesiais ortodoxas, que sempre preferiram a stasis às 
mudanças dinâmicas. Como salienta Küng (loc. cit. 226):

“…A pintura de ícones tornou -se um acto religioso: não somente se reza e jejua 

antes de começar, se benzem as cores e os utensílios, como ainda a imagem, 

As pinturas no  
Juízo Final
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depois de terminada, é consagrada no decurso de uma cerimónia litúrgica espe-

cial, e a Igreja confirma a identidade da imagem e do seu modelo. Um ícone 

apenas é válido se reproduzir o nome do sujeito representado ou uma cena 

bíblica. Compreender -se -á, pois, que os ícones sejam mais do que meros exercí-

cios estéticos (…). São uma espécie de sacramentais, ao lado da proclamação da 

palavra e da celebração eucarística”.

Esta resistência de um aparelho eclesial fundamentalmente conservador, 
em matéria de procedimentos cultuais e litúrgicos ou para -litúrgicos, recorda-
-nos a força da fidelidade às formas históricas da realidade transcendente, 
no momento em que devemos ocupar -nos, a propósito dos ícones e das artes 
visuais cristãs, do peso e da influência da metafísica da presença.

As real presences

Recordo o que atrás dizia sobre a “guerra” entre transcendência e imanên-
cia: o que é tornado presente na obra de arte figurativa? A presença, supor-
tada pelo argumentário transcendental, torna -se, de facto, numa segunda 
“encarnação” do protótipo no material artístico propriamente dito: na 
pedra, no marfim, na madeira, na tela, nas cores e no desenho. Presença do 
sagrado, presença quase real do modelo ausente, presença de uma realidade 
metafísica superior à realidade corrente e criada pelo espírito... A questão 
da presença atravessa grande parte da história das figurações e do retrato: 
a figuração garante a presença de um protótipo ausente e venerado, procu-
rando ser dele uma representação fiel apoiada na semelhança, como doutri-
naram os iconófilos reabilitadores da imagem dos séculos VIII e IX? Ou, em 
vez de suscitar a presença fantasmada e espectral “garantida” pelos ícones 
bizantinos, em vez de participar num exercício aplicado de transcendência 
– o transporte, à presença do crente, do grande Outro actualmente ausente 
– antes chama a atenção para si própria, como parte do real que integra, 
mostra e exprime, sugerindo que, a haver divindade, ela está e se revela nas 
próprias imagens e coisas do mundo, do homem (e no que deles é figurado), 
sendo -lhes imanente? Noutro texto, Didi -Huberman (1992) ataca directa-
mente as posições onto -teológicas contemporâneas da metafísica da pre-
sença, de que George Steiner foi um dos mais populares representantes, 
através do que defende, por exemplo, no seu Real Presences (1989). Diz 
Didi -Huberman sobre Steiner:

C
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“O que é tudo, a seus olhos, é a gravidade e a constância, como ele diz, de uma 

presença superlativa, a presença real do sentido ‘pleno’. Steiner não esconde a 

vontade de restaurar (...) um transcendentalismo que se exprime em reivindica-

ções ‘em última análise religiosas’. Não nos espanta, portanto, que o 

paradigma [que ele defende] possa ser o do ícone do culto bizantino e, 

mais explicitamente ainda, o do rito eucarístico propriamente dito. (...) 

Mas é preciso notar que essa presença, no enunciado peremptório da sua reali-

dade, não oferece nada da abertura que diz oferecer. (...) É bem conhecida a 

operação matricial dessa deslocação filosófica exemplar: ela consistia, exacta-

mente, em praticar uma nova abertura do ponto de vista, capaz de dar a uma 

expressão secular como essa da presença real o seu verdadeiro estatuto de fan-

tasma obsessional. (...) [Ora], a presença nunca se dá enquanto tal, nunca se dá 

como último ponto de transcendência que o filósofo poderia apanhar em voo 

no ‘éter da metafísica’”(p. 155 -156).

Que a presença real do representado seja, precisamente, uma das mais 
persistentes ilusões da representação mimética, transformada num cânone 
obsessional condenado a repetir trans -historicamente a sua aparição, mos-
tra -o o facto de os conteúdos, temas e formas do ícone bizantino pouco 
terem evoluído, quanto à normatividade que lhes foi imposta, desde Niceia 
II, como se a história da figuração e a sua estética ali tivessem ficado, para 
sempre, jurídica e teologicamente congeladas. Observada como se fosse uma 
operação, regulamentada e normalizada, de atingimento de realidades trans-
cendentes, o trabalho do pintor de ícones, tal como Steiner parece elogiá -lo, 
seria sobretudo um exercício de hipóstase no sentido pejorativo que, entre 
outros sentidos, lhe reconhece o Lalande (1988): construção de uma “enti-
dade fictícia, abstracção falsamente considerada como realidade, sentido 
este que se manteve no uso do verbo hipostasiar (...); mais geralmente, 
[hipostasiar significa] dar sem razão uma realidade absoluta ao que não é 
senão relativo.”

Que seres e mundos são então os dos ícones do mosteiro de Sta. Catarina 
do Sinai, dos bustos e das Santas Faces do Cristo, da Virgem entre S. Teodoro 
e S. Jorge, do Cristo reinante, todos dos séculos VI ou VII, das Madonas da 
Clemência (séculos VII ou VIII) e da Virgem Hodigitria (séc. XII) do S. Sérgio 
e das Cenas da vida de S. Nicolau (séc. XIII) da Hospitalidade de Abraão 
(fim do séc. XIV), ou da Transfiguração pintada por Teófano o Grego, a 
poucos decénios da queda de Constantinopla, para já não falar da enorme 
obra preservada de Andrei Rublev? O sentido do seu ser e o tempo a que 

Contra Steiner
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esse ser se refere é o da ́ (parousia, na acepção de espera ou expec-
tativa pela segunda chegada do Cristo:Mateus, 24 -25; Revelação, 19: 11 ss.; 
20: 4 -6):

“...Mantenham -se despertos e estejam preparados, pois não sabem a data nem 

o momento do meu regresso” (Mateus, 25 -13).

Parousia: passados e futuros presentes

A PAROUSIA desempenha aqui um papel crucial: o tempo parou, não é 
mesurável, está suspenso, porque o seu próximo instante é precisamente o 
do regresso do Messias e do final dos tempos, demore ele a che-
gar o que demorar; esse final dos tempos, esse próximo instante, 
será a próxima nova realidade, que pode ser alterada e redefinida 
pela realização das promessas do salvador. Noutra acepção, o seu ser e o 
tempo que se lhe refere são ousia (substância), ambos determinando, na 
ordem ontológico -temporal, a presença, sim, mas porque a sua manifestação 
se refere a um modo determinado do tempo, o presente, para utilizarmos 
termos de Derrida (1968), transportando -os para fora do seu contexto ori-
ginal. Um presente e uma hecceidade (do latim escolástico ecceitas, de ecce, 
“eis”, como no “Ecce homo” de Pilatos apresentando o Cristo coroado de 
espinhos) figurais, talvez trabalhados pelos dez atributos de Didi -Huberman, 
separados da realidade corrente e inteiramente concebidos para dar forma 
sustentável à persistência de um mundo suspenso da temporalidade escato-
lógica, onde passado e futuro são sempre passados presentes e futuros pre-
sentes (Derrida, loc. cit.).

Esse mundo pintado e eminentemente aurático da parousia, é, ao mesmo 
tempo, o traço, o vestígio, o rasto persistentemente deixado pela tempora-
lidade escatológica que destruiu a ponte que a ligava à temporalidade do 
mundo corrente: a temporalidade escatológica da parousia não é divisível 
em partes, não há relógio que a meça, ela é a duração presentificada. Essa 
duração só não é infinita porque nela se ergue a esperança de que o final 
dos tempos surja reprogramado pela intervenção do salvador. E neste sen-
tido pode, sim, ser ironicamente assimilada a uma hipóstase tal como a 
encontrámos no Lalande. Ou, como diz Derrida (loc. cit.), a um simulacro: 
“Esse rasto não é uma presença, mas sim o simulacro de uma presença que 
se desloca, se movimenta ou se reenvia para si própria; ela não ocorre 

Um Kairos 
sem Cronos 
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propriamente (n’a pas propremente lieu), o apagamento pertence à sua estru-
tura” (op. cit., «La Différance»). Didi -Huberman, que se refere aos mesmos 
textos de Derrida (Ce que...: 157), conclui do seguinte modo:

“Eis portanto a presença entregue ao apagamento (...). Compreender -se -á, nes-

tas condições, que não possamos usar a palavra presença a não ser precisando 

o seu duplo carácter não real: ela não é real no sentido que lhe dá Steiner porque 

não é um ponto de completude e de transcendência do ser; e também não é real 

porque só nos chega trabalhada, espaçada, temporizada, posta em traços ou 

vestígios – e acabamos de ver Derrida qualificar tais traços como 

simulacros”.

Simulacros resultantes, e em particular no caso da pintura de que aqui 
me ocupei, de teknai e procedimentos bem precisos (o que pintar primeiro, 
que cores e suportes usar, como figurar rostos frontalmente e em que pos-
turas figurar os corpos), teknai onde vemos evoluírem diferentes “escolas” 
que as diversificam, dispersando -se no espaço e no tempo, mas inspiradas 
pelos mesmos princípios e pelos mesmos fins, partilhando uma hecceidade 
própria. Simulacros que figuram, na parousia, acontecimentos eufóricos 
permanentemente celebrados: a anunciação, a maternidade da Virgem, a 
prédica do salvador, seus milagres e sua transfiguração, a entrada triunfal 
em Jerusalém, a expulsão dos vendilhões do Templo, a ressurreição e a 
segunda transfiguração, a ascenção; e, mais tarde, acontecimentos disfóricos 
– toda a paixão e morte do salvador, figuradas pela agonia no horto das 
oliveiras, a traição de Judas, o julgamento, a flagelação, o ecce homo e o 
caminho para o Calvário, a crucificação, a descida da cruz e a pietà, sendo 
as duas partes – a eufórica e a disfórica – ambivalentes, e equilibrando -se, 
apoiada uma na outra, nas narrativas tornadas liturgia.

A secessão cismática do início do séc. XI acabou por separar Roma e 
Bizâncio, e a tensa koinè, a complexa aisthésis que sobrevivera, no séc. IV, 
à mudança da capital para o Oriente, cindiu -se em dois mundos. O íman 
que as ligava perdeu a sua força de atracção, cedendo a uma “nova” bipo-
laridade; a coesão da koinè esboroou -se e cada uma das suas grandes partes 
emigrou para diferentes fractais. A pintura nascida do paradigma da encar-
nação/humanação evoluiu de forma progressivamente mais livre a Ocidente, 
foi liturgizada a Oriente para não poder libertar -se.

Não cabe aqui a história da evolução artística e das escolas de ícones, 
repleta de sucessivas expressões locais fruto de obstinações e das suas 
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A poeira de mil 
histórias

circunstâncias. Em tal história seria necessário destacar o classicismo da 
dinastia macedónica; a opção, no séc. XI, por um estilo severo, que desma-
terializou e espiritualizou as figuras; a re -humanização do séc. 
XII; o refinamento e a elegância da segunda metade do mesmo 
século e o nascimento do ícone feito em mosaicos; a escola de 
Chipre do séc. XIII, com as suas cores mais vivas e uma nova expressividade 
dos rostos; o período dito dos Paleólogos (1261 -1453), durante a qual o 
ícone é reconhecido como arte maior e evolui a passo e passo com os murais, 
e onde se acentua a expressão de sentimentos e a concepção do espaço; um 
novo regresso à austeridade e à tradição em Bizâncio a partir de 1330; a 
proliferação de ateliers nos Balcãs e na Geórgia; o papel dos pintores gregos 
e a importância crescente das escolas russas vindas dos séculos XI e XII 
(Kiev, Vladimir, Suzdal, Novgorod), até que Moscovo se tornou, nos séculos 
XIV e XV, no principal centro de produção de ícones, iluminado pela arte 
de Andrei Rublev (1360/70 -1430) e Denis (nascido c. 1450). Depois da 
queda de Constantinopla, em 1453, a escola dominante passa a ser a de 
Creta (então sob domínio veneziano), que funde a tradição bizantina e a 
influência italiana. Caída por sua vez Creta em mãos turcas, em 1669, os 
pintores locais espalham -se pelas ilhas do mar Jónico (Zante, Corfu, Cefa-
lónia) ou emigram para Veneza. Entretanto, nos Balcãs, manteve -se a tradi-
ção bizantina, sob influência dos gregos e eslavos do monte Athos. E, a partir 
de meados do séc. XVI, desenvolveu -se uma nova escola na Grécia central, 
em Jannina e nos Meteoros...

Vindas dos dois mundos, o de Roma e o de Bizâncio, subsistiram zonas 
onde a dupla herança ocidental e oriental se foi entropicamente miscige-
nando e hibridando. Depois, a secessão entre esses dois mundos veio 
acrescentar -se à soma de outras que não pararam de se multiplicar no Medi-
terrâneo até aos nossos dias, tornando toda a área – a área da oliveira e da 
azeitona – num puzzle cujas unicidades só foram parcialmente asseguradas 
pela sucessão dos impérios regionais. Reconstituir laços a partir dos seus 
actuais fragmentos e ruínas, a partir do mosaico mediterrânico estilhaçado, 
pede uma poética obstinada como a de Pedrag Matvejevitch, fantasmatica-
mente apostada no regresso do não -ser actual ao ser revoluto. A areia das 
praias e dos desertos de toda a região está cheia de restos microscópicos 
desse mosaico. O que seria, hoje, esse ser, senão a anamnese de uma herança 
em grande parte perdida? Ouçamos o nostálgico optimismo de Matvejevitch 
na frase que tornei em epígrafe deste texto:
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“A mediterraneidade não se herda, adquire -se. É uma distinção, não uma vanta-

gem. Não se trata apenas de história ou de tradições, de geografia ou de raízes, 

de memória ou de crenças: o Mediterrâneo é também um destino”.
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15
Facialidades, fotografia, cinema

Tentarei agora transportar o tema das facialidades e das facializações para 
a fotografia e o cinema. Mas não o conseguirei fazer sem voltar a percorrer 
o caminho que liga esse tema às figurações anteriores. Entre fotografia e 
cinema e as figurações que uma e outro herdam existe um terreno demasiado 
fértil, um húmus comum que gera uma espécie de consaguinidade entre as 
imagens produzidas pelos diversos suportes ou meios que as transportam.

Quando, ao longo dos anos 60 e 70 do séc. XX, os museus de todo o 
mundo, a começar pelas principais instituições de referência, se apropriaram 
da fotografia como mais uma arte entre as outras e passaram a expô -la com 
regularidade sem a hierarquizar, sem a classificar e sem dar preferência a 
géneros ou cânones, boa parte da bibliografia especializada deslocou -se, 
como acontecera com a pintura moderna e contemporânea, para os catálo-
gos de exposições, predominantemente dedicados a autores e à sua obra. 
Mas, no último quartel do mesmo século, emergiram, fora dos catálogos, 
alguns textos de referência que ficaram como marcos das diversas aborda-
gens contemporâneas da fotografia – abordagens epocais, mas que legaram 
traços relevantes à tardo -modernidade ou à pós -modernidade. Contam -se, 
decerto, entre eles: o On Photography de Susan Sontag (1977), resultante 
de uma série de artigos escritos pela autora para The New York Review of 
Books; «Les Suaires de Véronique», de Michel Tournier (1978), incluído 
como “conto” ou “narrativa” numa recolha maior (e que, com «Tristan 
Vox» e «La jeune fille et la mort» compõe uma pequena trilogia do escritor-
-fotógrafo sobre a fotografia); e La Chambre claire, de Roland Barthes 
(1980). Qualquer dos três nos interessa aqui, porque todos eles se referem, 
enquanto reflexões sobre fotografia, à figuração do rosto, do corpo humano 
e a outras questões afins, quer a propósito do retrato quer de diversos outros 
“géneros” fotográficos. Mas vale a pena citar de imediato Susan Sontag, 
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porque ela descreveu com precisão, há 40 anos, o momento da apropriação 
da fotografia pelos museus, e seu efeito nos fotógrafos:

“O facto de os fotógrafos importantes já não quererem discutir se a fotografia é 

ou não uma arte, excepto para proclamarem que o seu trabalho não está envol-

vido com a arte, mostra até que ponto estão seguros do conceito de 

arte que o modernismo impôs: quanto melhor é a arte mais ela subverte 

os seus objectivos tradicionais. E o gosto modernista recebeu de braços 

abertos esta actividade despretenciosa que pode ser consumida, quase 

contra sua vontade, como grande arte. (...) Quando hoje (...) os fotó-

grafos negam estar a fazer obras de arte, é porque pensam estar a fazer 

algo ainda melhor. As suas rejeições dizem -nos mais sobre o estatutuo atormen-

tado de toda a noção de arte do que sobre se a fotografia é ou não uma arte” 

(Sontag, 1977: 116).

Uma aventura em Arles

A curta narrativa de Michel Tournier é uma parábola sobre uma fotó-
grafa e o seu modelo, sobre a fotografia na sua versão de actividade que se 
apropria dos seus objectos (fotografar é apropriarmo -nos da coisa fotogra-
fada, escreveu também Sontag), pode devorá -los e tornar -se homicida. A 
cena passa -se em Arles (a Arles de Van Gogh e do Mistral, colada à Camar-
gue), durante os Encontros Internacionais de Fotografia que ali se realizam 
anualmente, e em cujo dédalo urbano se passeiam, sob o sol de Julho, Ansel 
Adams e Ernst Haas, Jacques Lartigue e Robert Doisneau, Eva Rubinstein 
e Gisèle Freund, enquanto Cartier -Bresson evita contactos porque “teme ser, 
ele próprio, visto” e Brassaï traz o chapéu de chuva que, como ele explica, 
não mais largou desde o dia em que deixou de fumar. Logo após a curta 
apresentação, alguns dos participantes nos Encontros vão às águas da 
Camargue fotografar nus de um modelo, Heitor, “tipo mediterrânico, de 
estatura média”, que se presta ao jogo na sua “animalidade natural”, e que 
traz ao pescoço um fio de cabedal com um dente furado – viremos a saber 
que lhe mandaram o amuleto de Bengala, que o dente é de tigre e quem lá 
o usa não será nunca devorado por tais felinos. No regresso, uma das par-
ticipantes, Verónica (tinha de ser), queixa -se da “banalidade” do modelo, 
com o qual só é possível fazer “bilhetes postais”; ela bem levou a sua Dis-
tagon de 40 mm, que distorce a perspectiva, mas o que fez com ela não 

Os fotógrafos 
relevantes não 
discutem se a 
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passará de “originalidade barata”. Meditabunda, a fotógrafa confessa ao 
narrador que “não desdenharia fazer alguma coisa por aquele Heitorzinho, 
só que isso exigiria trabalho e sacrifícios…”

Um ano depois, o narrador volta a encontrar Verónica e Heitor nos 
encontros arlesianos – ela igual a si mesma, ele irreconhecível porque “ema-
greceu de forma quase alarmante”. Verónica, possesiva e febril, 
assume -se como responsável pela metamorfose do modelo: se, 
no ano anterior, Heitor era bonito, e se podiam fazer dele bonitas 
fotografias, cópias conformes do original mas inferiores a ele, 
agora é fotogénico, e foi ela a tutora da didascália que o trouxe até aqui:

“A fotogenia é a faculdade de se conseguirem fotografias que vão mais longe do 

que o objecto real. (…) O homem fotogénico surpreende quem, conhecendo -o, 

vê as suas fotografias pela primeira vez; estas são mais belas do que ele, parecem 

desvendar uma beleza que até então tinha permanecido escondida. Ora essa 

beleza não é desvendada pelas fotografias, as fotografias é que a criam”.

O narrador visita -os no casebre -estúdio que ela alugou. O Heitor trans-
figurado está a tornar -se em imagens que vão mais longe do que ele, é o 
veículo transcendental que leva o espectador para além daquilo que o figura. 
O protótipo está a perder relevância, tornou -se em mero instrumento do ver, 
do olhar que procura as essências por detrás da existência, da contingêngia. 
Mas Verónica ainda não se calou, vai agora falar da importância do rosto 
no nu fotográfico:

“Uma das grandes leis do nu, em fotografia, reside na importância primordial 

do rosto. Quantas fotografias (…) são malbaratadas por um mau rosto, ou (…) 

por um rosto sem harmonia com o corpo! Lucian Clergue, de quem somos mais 

ou menos todos convidados em Arles, resolveu o problema cortando a cabeça 

dos seus nus. (…) É arte da grande, mas julgo -a reservada ao corpo da mulher 

[aqui Verónica explica que o corpo do homem não pode “perder a cabeça”, ao 

contrário do da mulher]. O rosto é a cifra do corpo (…), é o próprio corpo tra-

duzido num outro sistema de sinais. E é, ao mesmo tempo, a chave do corpo. 

(…) O homem sem cabeça torna -se indecifrável”.

O rosto, cifra e chave do corpo: outra coisa não disseram Deleuze e 
Guattari em Mille Plateaux, sobre o processo de facialização. Os olhos do 
figurado permitem ao spectator aceitar o convite para se tornar, com ele, 

Desfi guração / 
refi guração do 

modelo
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numa máquina de quatro olhos. Mais: este trabalho do rosto requer a sua 
stasis, a sua imobilidade (somos imediatamente transportados para as poses 
de Daguerre e de Nadar). Explicará ainda Verónica, que acaba de citar Paul 
Valéry, lembrando ao narrador que “a verdade é nua, mas por baixo do nu 
há o esfolado”:

“Há duas escolas de fotografia. A dos que caçam a imagem surpreendente, 

tocante ou pavorosa: estes percorrem as cidades e as aldeias, as praias e os cam-

pos de batalha, para de súbito colherem cenas evanescentes, gestos furtivos, 

momentos resplandescentes que ilustram, todos eles, a dilacerante insignificância 

da condição humana, surgida do nada e condenada a regressar ao nada. Hoje 

dão pelos nomes de Brassaï, Cartier -Bresson, Doisneau, William Klein. E há a 

outra corrente, que deriva inteiramente, quanto a ela, de Edward Weston: é a 

escola da imagem deliberada, imóvel; a que visa, não o instante, mas a eternidade. 

Entre esses outros, Denis Brihat (…). Esta escola do imóvel tem quatro domínios 

reservados: o retrato, o nu, a natureza morta e a paisagem”.

Mas dias depois o narrador encontra a fotógrafa com ar constrangido, 
bebendo num bar da Arles pobre; ela fá -lo ler a carta de despedida de Heitor, 
que fugiu. Na carta, o modelo -vítima queixa -se de ter sido fotografado vinte 
e duas mil, duzentas e trinta e nove vezes pela sua tutora ao longo do ano, 
de já só ter pele e osso, de que nunca deveria ter -lhe entregue o colar do 
dente de tigre – que já reaveu – para que ela o tivesse mais nu, e garante -lhe 
que ela nunca conseguirá a pele dele nem o encontrará mais, porque ele se 
tornou “diáfano, translúcido (...), invisível”.

Mais tarde, em Paris, o narrador ouve de um mensageiro as últimas 
notícias de Verónica e Heitor: a fotógrafa recapturou o seu “modelo mártir” 
e lançou -se com ele numa série de experiências de “fotografia directa”. Que 
faz ela agora? Expõe à luz do dia enormes folhas de papel fotográfico e 
depois “...mergulha o desgraçado (...) num banho de revelador (metol, sul-
fito de soda, hidroquinona, bórax) e deita -o, ainda encharcado, no papel 
fotográfico. Por fim lava o papel com uma solução de fixador ácido e 
manda o modelo para o chuveiro”. Conta mais o mensageiro: “O pobre do 
Heitor foi hospitalizado com uma dermatose generalizada. (...) As lesões, 
provocadas (...) por produtos químicos, pareciam -se com as inflamações 
profissionais [dos] curtidores de peles, dos droguistas e dos gravadores, mas 
atingiam partes improváveis do corpo – eritemas tóxicos nas costas, por 
exemplo.”
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Final, Arles, Julho seguinte: o narrador é atraído por uma exposição no 
âmbito dos Encontros, “Os Sudários de Verónica”. O material de divulgação 
inclui uma entrevista com a fotógrafa em que ela explica que mudou do 
papel para uma base mais flexível e mais rica, o pano de linho, tornado 
fotosensível por impregnação de brometo de prata. Embrulha nele o modelo, 
saído de um banho de revelador, “como um cadáver numa mortalha”, e 
ainda se conseguem efeitos mais interessantes pintando o modelo com bió-
xido de titânio ou nitrato de urânio. À saída da exposição, o narrador cruza-
-se por acaso com a fotógrafa e pergunta -lhe por Heitor. Ela, que traz ao 
pescoço o colar com o dente de tigre, aponta os sudários: “Está por aí... por 
aí. Fiz dele... isto.”

A história da fotografia contemporânea incluiria, assim, episódios de 
terror criados por operadores homicidas, sempre movidos pela compulsão 
de extremar mais as teknai da figuração, diminuindo cada vez 
mais a distância entre o “artista” e o seu “modelo”, entre o 
figurado e o seu referente, e tornando esse “artista” em novas 
versões do Dr. Fausto, de Mr. Hyde ou de Jack the Ripper.

A frontalidade chega ao cinema

Saltemos da fotografia para o cinema, de regresso à frontalidade: o 
que o olhar de cada um de nós procura no olhar e no rosto do outro, em 
situação de double gaze, é a sua resposta àquilo que o nosso olhar e o nosso 
rosto para ele são. Projecção, identificação, simbiose, empatia, euforia e 
disforia, denegação, forclusão, rejeição – o jogo é vasto e multímodo, salví-
fico ou mortífero, e sempre passional. Na singularidade do rosto do outro 
buscamos o eco da nossa própria singularidade. Quando o olhar e o rosto 
do outro deixam de estar fisicamente presentes diante de nós e são substi-
tuídos pela sua figuração, a nossa pulsão escópica adquire a forma de um 
voyeurismo contemplativo: já não agimos perante a sua hecceidade viva, 
mas a sua stasis propicia e requer a nossa.

A stasis frontal ou direct gaze da pessoa figurada, fotografada, filmada, 
convida ao regresso da interioridade que a pintura, nas suas diversas expo-
sicionalidades, ofereceu, na longa duração, aos seus spectatores. A stasis 
frontal do rosto distorcido pelos diversos expressionismos ou pela sua figu-
ração “primitiva” oferece, eventualmente, a experiência da Unheimliche, a 
inquietante estranheza sobre a qual Freud escreveu em 1919. Essa 

O modelo 
não sobrevive 
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experiência transforma o rosto figurado em máscara de outra coisa, mas ele 
mantém -se ao mesmo tempo integralmente humano porque “tudo o que é 
humano me interessa” e é meu semelhante; continuo a procurar -me nele 
como no clássico espelho obscurecido que interrogo tanto quanto ele me 
interroga. O limite desta experiência que expande os lugares do reconheci-
mento só é atingido na terra de ninguém onde a figuração adquire valor de 
monstro, mas esse valor é eminentemente subjectivo, depende do vivido, dos 
fantasmas e da cultura de cada um de nós. As citações da escultura africana 
na pintura de Picasso, os rostos das suas demoiselles d’Avignon, por exem-
plo, não são, para nós, monstruosos.

Imagine -se um filme em que cada actante (seja ou não actor) começa por 
se expôr em stasis frontal antes de começar a movimentar -se e a agir “de 
perfil e a três -quartos”, internando -se no mundo da história (se é que ainda 
há história nesse filme). Já vimos esse filme em Bergman, por exemplo no 
Persona (1966) e em certos capítulos do Cenas da vida conjugal (1973). Em 
Saraband (2003), sequela tardia de Cenas da vida conjugal, Marianne pro-
tagoniza um prólogo e um epílogo frontais sobre a visita que decidiu fazer 
a Johan 30 anos depois de dele se ter divorciado, explicando -se ao especta-
dor num discurso em que expõe a sua hesitação sobre o que a levou ali. 
Godard pusera Marina Vlady a apresentar -se à câmara em Deux ou trois 
choses que je sais d’elle (1967). Também vimos esse filme em Pedro Costa, 
no Casa de lava (1994), até em documentários como em Alentejo, Alentejo 
de Sérgio Tréfaut (2014).

Bibi Andersson e Liv Ullmann em Persona (1966). Liv Ullmann em Saraband (2003).
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Fotograma de Persona, Bergman. Sudário de Turim (pormenor). “Primeiro olhar sobre o campo: 

é outro planeta”, La nuit et le brouillard, Alain Resnais, 1955, texto de Jean Cayrol.

Do Pierrot le fou: Ferdinand (voltando -se para trás e olhando para a câmara): “Ela só pensa em 

divertir -se”. Marianne: “Com quem estás a falar?” Ferdinand: “Com os espectadores”. Marianne: 

“Ah”. (Fotogramas reenquadrados dos filmes)

Essa exposição pode até já não ser frontal, mas, embora furtando -se à 
frontalidade, continua a oferecer ao spectator a contemplação da pessoa/
personagem antes da acção ou depois dela, como quem a submete delibera-
damente ao juízo e à avaliação de quem a vê. Na pintura contemporânea, 
os retratos de Francis Bacon, de David Hockney, de Lucian Freud ou de 
Marlene Dumas oferecem frequentemente essa frontalidade ou para-
-frontalidade mais ou menos distorcida. Os retratos picturais ou fotográficos 
de Chuck Close (por vezes grandes ampliações de daguerreotipos) são 
regressos, à frontalidade, de pessoas que vemos agir “de perfil ou a três-
-quartos” na vida real do quotidiano.

O que distingue o gaze destas imagens frontais ou para -frontais do sim-
ples cliché banalizado pela socialização da fotografia são as características 
técnicas do objecto – a sua dimensão, a sua luz, a eventual excepcionalidade 
do suporte em que são impressas ou pintadas, ou seja, são as teknai que 
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identificam aquele artista nas suas “pequenas diferenças excessivas”. Mas o 
simples cliché feito por um fotógrafo amador em forma de retrato frontal 
opera no spectator do mesmo modo que o grande plano frontal no cinema 
ou as obras de Chuck Close ou Lucian Freud: o fenómeno da interpelação 
directa pelo olhar do outro, a deliberada aceitação da auto -exposição por 
parte da pessoa fotografada, a sua pose interpeladora, não são necessaria-
mente “artísticas”, transcendem os limites da arte e da não -arte.

 A importância do grande plano do rosto foi reabordada a propósito do 
“cinema face à catástrofe” e da evocação de filmes como Nuit et brouillard 
de Alain Resnais (1955) ou Shoah de Claude Lanzmann (1985), sobre os 
campos de concentração nazis (Rollet, 2011: 73 -93 e 183 -206). Usando um 
grande número de imagens de época, Resnais mostrava, dez anos depois do 
fim da guerra, o “inominável”. À chegada dos deportados a Auschwitz e 
diante das suas primeiras humilhações, grande plano do olhar de um prisio-

neiro que fixa frontalmente a câmara (7’51’’ do filme); diz o 
texto de Jean Cayrol: “Primeiro olhar sobre o campo: é outro 
planeta”. Em contra -campo, um pátio filmado de cima, cheio 

da multidão dos recém -chegados. O documentário está cheio de retratos 
frontais de mortos -vivos que nos olham, parte deles obtidos pelas tropas 
aliadas entradas nos campos e reenquadrados por Resnais. No filme de 
Lanzmann, que gravou numerosos testemunhos, um sobrevivente, Jan Kar-
ski, quer evocar o dia -a -dia no ghetto de Varsóvia, mas começa por não 
conseguir fazê -lo e sai de cena a chorar; numa tentativa posterior recompõe-
-se e desenvolve a sua narração; por vezes a câmara aproxima -se e ele fala 
em grande plano: o espectador reconhece no rosto marcado os traços da 
impossível anamnese: “A imagem -afecção é o grande plano, e o grande plano 
é o rosto” (Deleuze, 1983: 125).

Máquinas de quatro olhos

Deleuze e Guattari propuseram, no seu Mille Plateaux, um novo enfoque 
das questões que aqui abordo: “Le visage, c’est le Christ”, dizem eles (1980: 
216). Breve nota sobre problemas de tradução: por que palavra traduzir 
visage? Face, rosto, cara, semblante? Eles escrevem sobre a “visagéité” (op. 
cit.: 205 -234), que os dicionários franceses (cf. Robert) não registam, como 
também os portugueses não registam o seu equivalente “facialidade”, (inglês: 
faciality) ou, pior escolha, “rosticidade”, que poderiam designar a qualidade 
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ou a hecceidade do que é face, rosto. Face, “parte anterior da cabeça humana 
e de outros animais da testa ao queixo”, é também, por associação, cada 
plano que limita um sólido, aparência, fachada, parede, frontispício. Fazer 
face é fazer frente, enfrentar; estar em face de é estar frente a, na presença 
de. Aqui, referindo -me ao texto de Mille Plateaux, adoptarei: para visage, 
face ou rosto; e para visagéité, facialidade, dando à palavra o significado 
de “atributos e poderes da face”, mais geral do que facialité designou na 
escrita francófona sobre teatro – onde significava o vis -à -vis, o face -a -face 
do actor com o espectador (a designação teatral para frontalidade). Even-
tualmente, usarei também o termo “facialização”, (inglês: facialization) 
para designar o processo de tornar -se face, o devir face – por exemplo, de 
um objecto, de uma coisa, de uma parte do corpo. Como se verá, Deleuze 
e Guattari também quiseram dar expressão verbal à palavra paisagem, pelo 
menos criando a partir dela um infinitivo, “paisaigenizar”, e um derivado 
que indicasse igualmente o processo do tornar -se paisagem, do devir paisa-
gem, “paisagenização”, que ingleses e americanos traduziram por 
lansdcapification.

Em Deleuze e Guattari, facialidade é a “máquina abstracta” que trans-
forma em face um grande número de objectos, quer naturais quer artificiais, 
fazendo -os participar dos atributos do rosto humano; e facialização 
é o processo, o processamento da facialidade. Primeiro por seme-
lhança, ou seja: em obediência ao paradigma mimético, a frente de 
um automóvel é concebida como uma face, pedras e troncos de árvores 
fazem figura de faces, numerosas fachadas de edifícios ganham forma ou 
expressão de rosto humano. Mas, conceptualmente, a face começa por ape-
nas ser, dizem eles, um sistema “parede branca / buracos negros”, sendo estes 
últimos os olhos, a boca, as narinas, como numa tela virgem que foi esbu-
racada ou rasgada. Pode parecer pouco humana – até inumana, monstruosa 
– e não apenas a partir de certo grau de expressão ou distorção, mas também 
noutras situações banais: o grande plano do cinema torna -a paisagem lunar 
“com as suas superfícies brancas inanimadas, (...) os seus poros e assimetrias, 
os seus baços e brilhos, (...) os seus buracos” (id. ibid.: 233.) – e nunca fal-
taram cineastas, como Dreyer (A Paixão de Jeanne d’Arc, 1928), certo Bres-
son (Pickpocket, 1959), certo Bergman (Persona, 1966), certo Cassavetes 
(Faces, 1968), ou o Kiarostami de Shirin (2008), para quem o céu do cinema 
é o grande plano do rosto. Mas ao mesmo tempo o close -up é esse “monstro 
figurativo que dá expressão a tudo, mesmo às coisas” (Aumont, 2003: 65): 
uma faca, um relógio, a chaleira fumegante e dickensiana de Eisenstein.

A redução 
ao rosto
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A “visagéité”, a facialidade de Deleuze e Guattari é, também e especial-
mente, um mecanismo psico -somático plenipotenciário, espécie de gestalt 
(formativa e erógena, como vimos a propósito do estádio do espelho) que 
funciona como conversor figurativo e simbólico de primeira grandeza, um 
sobrecodificador que hipostasia significantes: na vida sexual, “a mão, o 
seio, o ventre, o pénis e a vagina, a coxa, a perna e o pé serão facializados” 
(Deleuze -Guattari, loc. cit.: 209), passarão a ter atributos e poderes de face, 
de rosto, não para ou por se tornarem parecidos com estes – a facialização 
não opera sobretudo por semelhança – mas “para serem por ela sobreco-
dificados” e participarem dos atributos e poderes dessa face, desse rosto: 
“Tudo permanece sexual, não há sublimação; há, sim, novas coordenadas” 
(id. ibid.) – novas coordenadas para a definição daquilo a que a psicanálise 
chama objectos parciais, aqui definidos e simbolicamente metamorfoseados 
pelo processo da facialização. A erotização e a fetichização de um objecto 
são, assim, entendidas como resultantes de um processo de facialização. 
Ampliação da pulsão escópica de Freud, da Schaulust, da fruição do olhar, 
entre voyeurismo e exibicionismo? Talvez pudéssemos dizer, sobre este 
mesmo processo, que todo o corpo tem de se tornar rosto, tem de participar 
dele, tem de tornar -se seu subsidiário, seu esbirro e seu coadjuvante para 
ser erotizado pelo face -a -face. A face “devora” e contamina todo o corpo, 
consubstancia -o e torna -o seu adjunto essencial: todo o corpo se torna 
expressivo como ela. Numa metáfora pobre, diríamos que ao facializar -se, 
o corpo ganha uma intensidade e um halo libidinais – aquilo a que Gabriela 
Llansol (Finita, 2005) chamou, glosando Nietzsche, o eterno retorno do 
mútuo.

Regressamos, assim, ao estádio do espelho, à frontalidade e ao double 
gaze: dois rostos que se enfrentam tornam -se uma “máquina de quatro 

olhos”, presos um ao outro, ligados um ao outro pelo olhar; o 
combustível dessa prisão afectiva é o eye -to -eye contact (loc. cit.: 
208). Também na psicanálise, a estrutura de fechamento da pul-
são escópica – que implica olhar e ser olhado – tem a forma de 

um anel de Moëbius. Deleuze e Guattari recordam o surgimento destas 
“máquinas de quatro olhos” na aleitação e adormecimento infantil, na rela-
ção mãe -filho, mas multiplicam os exemplos, sugerindo que estas “máquinas 
de quatro olhos” também exprimem, sempre, relações de poder (como atrás 
vimos com Schroeder): “poder maternal que passa pelo rosto no aleita-
mento; poder passional que passa pelo rosto do ser amado num transe 
amoroso; poder político que passa pelo rosto do chefe (...); poder do cinema 

O eterno 
retorno 

do mútuo
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que passa pelo rosto da star e pelo seu grande plano...” (loc. cit.: 215). 
Outros emparelhamentos, mais próximos do que Freud designou por angús-
tia (Augenangst) escópica: “Rostos de professora e aluno; de pai e filho; de 
operário e de patrão; de polícia e de cidadão; de juiz e de acusado” (loc. 
cit.:217). Nestes casos, pressupostos como representações de conflito, o 
olhar de um é percepcionado como exprimindo a pulsão de morte de outro. 
Mas quando os autores citam o Henry Miller de Trópico de Capricórnio a 
propósito das “máquinas de quatro olhos” na sua versão de prisão afectiva, 
exprimindo a pulsão escópica como fonte da libido, é para sugerir que a 
única forma de quebrar o seu encanto é a fuga para a frente, a sua 
travessia:

“Já não olho os olhos da mulher que tenho nos braços, atravesso -os nadando, 

cabeça, braços e pernas por inteiro, e vejo que por trás das órbitas desses olhos 

se estende um mundo inexplorado, mundo de coisas futuras (...). Furei a parede 

(...) e os meus olhos já de nada servem, porque não me reenviam senão a imagem 

do conhecido” (loc. cit.: 209 -210).

Que têm as figurações da face do Cristo a ver com estas considerações? 
Se Deleuze e Guattari dizem que a face do Cristo se tornou no paradigma 
do rosto humano, a partir, anotemo -lo, da fixação das formas que acabaram 
por produzir o protótipo inventado por João Damasceno – ele próprio resul-
tante da sedimentação de figurações reiterativas da mesma gestalt – é porque 
essa face é a que Ezra Pound viria a designar como sendo a “do europeu -tipo, 
do homem sensual corrente, do erotómano banal (...). Não universal, mas 
facies totius universi” (loc. cit.:216), na perspectiva euro -centrada da cultura 
cristã de que somos herdeiros. Essa face do Cristo foi -nos imparavelmente 
transmitida pela pintura, que reiterou as suas formas fundamentalmente 
repetitivas e foi apurando os seus traços desde a arte paleocristã à de Bizân-
cio, à da Idade Média e da Renascença, perpetuando dele uma versão frontal, 
a do Cosmocreator ou Pantocrator que os autores designam como “despó-
tico”, e uma outra, mais tardia, a do Cristo passional e agónico, já não 
impondo o double gaze e desviando o olhar para baixo ou para os céus, ou, 
mais raramente, fechando os olhos. A frontalidade deixou -se ultrapassar 
quando já hegemonizara o campo da significação, dando lugar (mas man-
tendo o seu) a figurações que já não nos enfrentam forçosamente, como 
explicou Jean Paris (s.d.), comentado por Deleuze e Guattari:
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“Duas figuras do destino, dois estados da máquina de facialidade. Jean Paris 

mostrou bem esses dois pólos na pintura, o do Cristo despótico e o do Cristo 

passional: por um lado, o rosto do Cristo visto de frente, como 

num mosaico bizantino, com os buracos negros dos olhos sobre 

fundo de ouro, e com toda a sua profundidade projectada para a 

frente; por outro lado, os rostos que se cruzam e desviam, a três quartos e de 

perfil, como numa tela do Quattrocento, com os seus olhares oblíquos traçando 

linhas múltiplas e integrando a profundidade no próprio quadro” [o gaze intra-

-diegético que atrás encontrámos a propósito do cinema, n. a.] (Deleuze -Guattari: 

227).

Deleuze e Guattari sabem bem que, se “o rosto é uma política” (loc. cit.: 
222), se a “significância” e a subjectivização por ele produzidas são decisivas 
para os efeitos da frontalidade e para a formação das “máquinas de quatro 
olhos”, o mecanismo não nasce com o Cristo e suas figurações como 
“homem branco, universal cristão” ou facies totius universi. É verdade que 
eles não se ocupam directamente da frontalidade, nem da figuração da encar-
nação/humanação do Verbo, nem do nascimento da “divino -humanidade” 
no seu novo habitus da parousia cristã. Para eles, não é relevante que os 
frescos de Pompeia precedam de pouco a figuração cristã, ou que os retratos 
do Fayum herdem tão directamente a figuralidade e as teknai pictóricas do 
tardo -paganismo romano e helenístico. Se insistem na datação crística da 
“máquina de facialização”, se afirmam que o Cristo é metaforicamente o 
“ano zero” dessa máquina, é porque, ao contrário de episódios figurais 
precedentes (face -a -face entre hebreu e faraó, eventuais expressões helenís-
ticas e asiáticas de frontalidade retratista anteriores à fixação do novo pro-
tótipo), a figuração paleo -cristã, e a que se estende à Bizâncio pós -iconoclasma, 
introduz uma ruptura, um corte, produz um movimento de báscula na figu-
ração: o novo paradigma, pictoricamente rudimentar e primitivo, frequen-
temente naïf e regressivo diante do esplendor da arte helenística e seus ídolos, 
é alimentado por uma nova crença religiosa que em pouco mais de três 
séculos vai conquistar a cúpula do império, impondo -se “ideologicamente” 
e alterando toda a significação das figurações, “como gotas de vinho tinto 
numa água clara” (loc. cit.: 223).

Cristo despótico, 
Cristo passional
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Fundos e paisagens

Surge agora uma nova personagem: colando -se à face, ao rosto, emerge 
cedo (e impõe -se no Quattrocento), a paisagem; na história da pintura, face 
e paisagem tornam -se correlatos, e a partir de dado momento a primeira 
existe mal sem a segunda: o retrato pede um fundo, há cadernos de paisagens 
onde o retratista procura os motivos que comporão com o rosto a pintar 
(veja -se a pintura de Piero de la Francesca, Andrea Mantegna, Hans Memling, 
Giovanni Bellini, e depois a monumentalidade urbana em Gentile Bellini, 
Lazzaro Bastiani, Giovanni Mansueti e Vittore Carpaccio). Deleuze e Guat-
tari chamam a atenção para essa complementaridade que se instalou natu-
ralmente num vasto período da história da pintura:

“A educação cristã exerce ao mesmo tempo o controlo espiritual da facialidade 

e da ‘paisagenidade’ [talvez pudéssemos dizer mais simplesmente paisagística, n. 

a.]: componham uma e outra, dêem -lhes cores, arranjem -nas numa complemen-

taridade que reenvie a primeira à segunda e vice -versa. Os manuais 

sobre rostos e sobre paisagens formam uma pedagogia, disciplina 

severa que inspira as artes tanto quanto elas os inspiram”. [E depois, 

em nota na mesma página:] “Já Inácio de Loyola tinha juntado ao seu ensino 

exercícios de paisagem, com ‘composições de lugares’ respeitantes à vida do 

Cristo, ao inferno, ao mundo, etc.” (Id. ibid., 211).

Georg Simmel terá, em «A filosofia da paisagem» (1913), expresso de 
modo claro a relevância da organização interna dos elementos que, numa 
paisagem entendida como parte de um habitus, manifestam a sua “disposi-
ção anímica” (Stimmung):

“Quando realmente vemos uma paisagem e já não uma mera soma de objectos 

naturais, temos uma obra de arte in statu nascendi. E se, muitíssimas vezes, perante 

as impressões de uma paisagem, ouvimos os leigos dizer que gostariam de ser 

pintores para reter essa imagem, isso significa decerto não só o desejo de fixar uma 

reminiscência – desejo que seria igualmente provável frente a muitas outras impres-

sões de outro género –, mas também que em nós, já nessa contemplação, está viva 

e se tornou operante, por embrionária que seja, a forma artística”.

Maurice Ronai escreveu sobre a paisagem “como rosto da pátria ou da 
nação” (Ronai, 1976), pondo em evidência que há formações sociais onde 

A pedagogia 
de Loyola



SENTIDOS FIGURADOS

90

é particularmente querida a equivalência e a cumplicidade entre os sentidos 
do rosto e da paisagem; e a arquitectura semeia as suas construções, como 
rostos, nas paisagens que transforma, logo imitada pela pintura, que semeia 
paisagens em função dos rostos, e muito depois pelo cinema, que nos seus 
grandes planos trata os rostos, em primeiro lugar, como paisagens. Em 
Numéro Deux, de 1975, Jean -Luc Godard fará perguntar: “Et ta mère, c’est 
un paysage ou un visage? Un visage ou une usine?” (“E a tua mãe, é uma 
paisagem ou um rosto? Uma cara ou uma fábrica?”). Deleuze e Guattari 
desenvolvem a comunidade de sentido entre os dois correlatos, rebatendo -a, 
novamente, sobre a imagerie produzida, ao longo da história da pintura, 
pelas figurações do Cristo:

“Que rosto não convocou as paisagens que amalgamava (…), que paisagem não 

evoca o rosto que a teria completado (…)? A pintura usou todos os recursos e 

expedientes do Cristo -rosto (…) com um júbilo que vai da Idade Média à Renas-

cença (…). O Cristo preside à facialização de todo o corpo (do seu próprio corpo) 

e à ‘paisagenização’ de todos os meios e lugares (os seus próprios meios e luga-

res)” (Deleuze -Guattari: 212 e 218 -219).

O entendimento profundo entre rostos, corpos e paisagens, que deter-
mina em grande parte a própria ideia de composição – pense -se em Fra 
Angelico ou em Bonnard – crescera com a representação icónica da parousia 
e com os exercícios de afastamento do real corrente, em busca da “seme-
lhança essencial”, exercícios descritos por Didi -Huberman a propósito do 
modus faciendi do iconógrafo.

Passagem por Lévinas

Breve referência à reflexão de Emmanuel Lévinas em torno da facialidade 
e dos “poderes” do rosto: Lévinas tornou a experiência do rosto do outro 
num dos temas centrais da sua filosofia; diante da nudez e da vulnerabilidade 
do rosto do outro, sentimo -nos (mesmo se apenas de modo fugidio) respon-
sáveis por ele, tornamo -nos reféns (mau -grado a nossa eventual resistência) 
dessa responsabilidade; a experiência da alteridade é, assim, uma experiência 
de hospitalidade em relação ao outro. Derrida, que, para espanto de muitos, 
não hesitou em declarar -se sobretudo devedor de Lévinas, viria a extremar 
esta formulação, referindo -se à responsabilidade “infinita”, ou “sem limites” 
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pelo outro. Mas o “rosto” de Lévinas não é aquele que aqui tenho abordado: 
Lévinas designa por “rosto” qualquer parte do outro que expõe a sua vul-
nerabilidade à violência – a nuca, por exemplo. E a nudez essencial desse 
rosto (entendendo -se por nudez a revelação dessa mesma vulnerabilidade) 
está para além da sua identificação ou caracterização circunstancial, para 
além da sua figurabilidade:

“É quando vemos um nariz, uns olhos, uma testa, um queixo, é quando podemos 

descrevê -los, que vemos o outro como objecto. A melhor maneira de encontrar 

o outro consiste em nem ver a cor dos seus olhos” (Lévinas, s.d: 79).

Mas não ver a cor dos seus olhos impossibilita a geração das “máquinas 
de quatro olhos”, implica que hipostasiemos esse rosto e lhe demos a dimen-
são de um universal antropológico, de uma ideia para a qual remete a nossa 
experiência. Desse modo, esse rosto perde a sua fisicalidade e torna -se num 
significado abstracto. Ou seja, a abordagem ética do outro implica, para 
Lévinas, que o acto perceptivo seja ultrapassado, implica a “redução eidé-
tica” husserliana. Uma tal redução envolve forclusão do rosto figural, con-
creto, do rosto como significante (não estaremos então mais perto da 
Verwerfung, a rejeição freudiana, próxima de Ablehnen, afastar, declinar, 
Aufheben, suprimir, abolir, e Verleugnen, recusar, renegar?). É um enfoque 
anti gaze. A filosofia de Lévinas exige a desencarnação do rosto e prefere -o 
infigurável, desenvolve -se àquem do limiar da figurabilidade e evita o nosso 
objecto.

Reterei dela, no entanto, um par de traços relevantes; primeiro traço: o 
rosto do outro, dada a evidência da sua vulnerabilidade – diz Lévinas – é 
algo de desarmado e de desarmante, a um tempo “apelo ao homicídio” e “a 
própria injunção que o proíbe”: matar o outro, negando -o de modo abso-
luto, significa reconhecer que esse outro nos escapa irremediavelmente, de 
tal modo que só matando -o liquidamos o que ele é para nós; e, a contrario, 
o imperativo “Não matarás” é imposto pela vulnerabilidade absoluta desse 
rosto, mas esse imperativo actua “acima” da percepção:

“O homicídio, de facto, é banal: pode matar -se outra pessoa; a exigência ética 

não é uma necessidade ontológica. A interdição de matar não torna o homicídio 

impossível, antes perpetua a autoridade do interdito na má consciência do mal 

realizado” (id. ibid.: 91).
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Segundo traço: nesta consideração ética e essencialista do rosto do outro, 
Lévinas toma explicitamente partido pelo olhar transcendental contra a 
imanência e também pela existência de um Deus infinito e infigurável, que 
nunca encarnou nem se tornou um ente:

“A ideia importante, quando evoco o rosto de outrem, o traço do Infinito ou a 

Palavra de Deus, é a de uma significância de sentido que, originalmente, não é 

tema, nem objecto de um saber, nem ser de um ente, nem representação. Um Deus 

que me interpela por meio de uma Palavra expressa na forma de rosto de outro 

homem é uma transcendência que não se torna, nunca, imanência. O rosto de 

outrem é a sua maneira de significar. Também uso outra fórmula: Deus nunca 

toma corpo. Nunca se torna, propriamente, ente. É isso a sua invisibilidade (…)” 

(Lévinas, 1985: 171 – 182).

Próximo do judaísmo e tendo perdido toda a sua família na Shoah, Lévi-
nas está, deste modo, mais perto de um George Steiner e de um Paul Ricœur 
do que de Deleuze -Guattari ou de Didi -Huberman. Sem pôr em questão a 
dimensão ética destas formulações – que, nele, se baseia numa fenomenologia 
transcendental – não é, como disse atrás, essa abordagem que aqui me ocupa, 

porque, ao exigir a ultrapassagem da experiência perceptiva, ela 
suprime, no mesmo gesto, a abordagem estética e empírica, e com 
elas toda a imanência. Também Derrida admitiu, numa discussão 
com o pragmático Richard Rorty, que sobre numerosos assuntos 
“emitia simultaneamente ruídos transcendentais e não-

-transcendentais”, preferindo não optar por uns contra os outros. Para nós, 
que bem percebemos a hesitação de Derrida, é compreensível e respeitável 
que Lévinas tenha preferido separar a “ideia” de rosto do outro da sua mor-
fologia, porque ele viu o nazismo (e, dizemos nós, que vimos todos os racis-
mos) classificar a humanidade em diversos tipos, uns “superiores” e outros 
“inferiores”, a partir da diversidade dessas mesmas formas: como ele, tam-
bém nós consideramos que pensar, depois de Auschwitz, não é a mesma coisa 
que pensar antes de Auschwitz. A diversidade das formas, porém, não é um 
estigma que nos obrigue a uma hipóstase: pelo contrário, a riqueza do rosto 
humano não reside na sua hipóstase mas sim na sua diversidade material, 
que não pode ser menosprezada ou apagada preventivamente, mesmo tendo 
em conta os erros excessivos e os crimes cometidos em nome dessa diversi-
dade. Como num ritornello musical, volto ao que escrevi noutro lugar (Men-
des, 2010), glosando Michel Foucault através de Paul Veyne (2008: 59 -81):

Ruídos 
transcendentais 

e não-
transcendentais
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É preciso exercer “um cepticismo sistemático diante de todos os universais antro-

pológicos”. As ideias gerais são, todas elas, meta -empíricas (com o distancia-

mento reflexivo que o prefixo meta impõe), e resultam de inventários de traços 

comuns à multiplicidade dos particulares. A rede de universais de que dependeu 

tanta da nossa filosofia, da nossa ética e da nossa estética, bem como muitos 

outros saberes avulsos, não tem como referente senão esses trabalhos de Penélope 

com as palavras [ou com as imagens, acrescentamos agora], em que continua-

mente a vamos (a essa rede) construindo e desconstruindo.

Agamben e as singularidades quaisquer

Que procuramos na figuração de rostos, na pintura, na fotografia, no 
cinema? O que é afirmado na repetição do sistema “parede branca/buracos 
negros” e na infinita proliferação das singularidades identitárias? Em La 
communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Giorgio Agam-
ben (1990) actualiza, por sua vez, a importância foucaultiana da singulari-
dade, já não entendida na sua relação com qualquer propriedade comum ou 
com um conceito (o ser vermelho, francês, muçulmano). A sua abordagem 
permite ultrapassar o impasse de Lévinas diante da figuração:

“A singularidade abandona assim o falso dilema que constrange o conhecimento 

a escolher entre o carácter inefável do indivíduo e a inteligibilidade do universal. 

Porque o inteligível, segundo a bela expressão de Gersonide [1288 -1344, n. a.], 

não é um universal nem um indivíduo inscrito numa série, mas sim ‘a singulari-

dade enquanto singularidade qualquer’”.

Diz Agamben que esta singularidade é, em primeiro lugar, definida fora 
de qualquer pertença que a determine: deixa de ser “um x pertencente a y” 
e “vê o dia por si própria”, gerando o seu fétichismo específico. O seu movi-
mento, que poderíamos descrever em termos platónicos como “anamnese 
erótica”, é um movimento anafórico (anáfora: figura de retórica onde se 
repete muitas vezes a mesma palavra no seio de um período; no sentido 
litúrgico, parte central da missa) que não remete nem transporta o objecto 
para outra coisa ou lugar, mas para o seu próprio ter lugar, o seu aconteci-
mento. Isto também significa que não vemos através dela – para além dela, 
como no ver transcendente; vemo -la como pertencente ao plano da imanên-
cia entendido como totalidade do que há para ver, totalidade do visível. Ao 
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contrário do que a exegese exigiu que víssemos nas personæ figuradas no 
novo habitus da parousia cristã – os protótipos “quase presentes” ou “real-
mente presentes” no ícone –, estas “singularidades quaisquer” querem ser 
vistas no que são, pelo que são, e apenas chamam a atenção para si mesmas: 
tornaram -se auto -referenciais. Numa muito bela formulação, Agamben res-
ponde à pergunta: “de onde vêm as singularidades quaisquer, qual é o seu 
reino?”, invocando os antigos Limbos escolásticos de Tomás de Aquino, 
abolidos pelo papa alemão (v., supra, Narratividades...):

“Para o teólogo (…), a pena infligida às crianças mortas sem baptismo, cujo 

único pecado é o pecado original, não poderia consistir numa pena aflitiva, como 

a do inferno, mas apenas numa pena privativa, como a ausência perpétua da 

visão de Deus. Todavia, e contrariamente aos danados, os habitantes dos limbos 

não experimentam qualquer dor nessa privação – porque não são dotados senão 

de conhecimento natural, e não sobrenatural: este último é implantado em nós 

pelo baptismo”.

Relidos por Agamben, os deportados para os agora extintos Limbos – 
nados -mortos, crianças não -baptizadas, pagãos virtuosos e demais justos 
anteriores à ressurreição do Cristo – são a melhor metáfora das “multidões 
solitárias” riesmanianas (Riesman, 2001) e das “sociedades individualistas 
de massa” (Wolton, 1997: 95 -127) contemporâneas, laicizadas, que renun-
ciaram à dimensão escatológica da parousia e ao seu encantamento. Todas 
as representações do indivíduo ou da pessoa vivendo o “silêncio de Deus”, 
a “morte de Deus”, substituem a antiga humanidade da parousia cristã, 
entendida como habitus ou etos da divino -humanidade, onde se esperava 
pelo regresso do Messias. O que estabelece a “singularidade qualquer” dos 
seus habitantes é, precisamente, a sua evasão da dimensão escatológica – eles 
estão para além da perdição ou da salvação e da graça; a sua existência é o 
maior obstáculo alguma vez erguido contra a garantia de uma redenção/
danação generalizadas, de que estão excluídos. Como diz Agamben:

“Tal como cartas que ficaram sem destinatário, estes ressuscitados permanece-

ram sem destino. Nem felizes como os eleitos, nem desesperados como os dana-

dos, as suas almas estão, para sempre, inundadas por uma alegria sem objecto. 

(…) A luz que cai sobre as suas frontes é aquela – irreparável – da aurora que se 

segue ao novissima dies do julgamento. Mas a vida que começa na terra depois 

do último dia é simplesmente vida humana”.
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Essa multidão de deportados para os Limbos tomistas e perdida, por isso, 
para a dicotomia da salvação e da danação, não é feita de loose cannons on 
the deck: ela não ameaça, pelo seu comportamento ou natureza a -responsá-
vel, nenhum edifício que deles dependa, porque foi posta à margem, fora de 
jogo. Comentando Agamben, diz Slavoj Žižek (s.d.) sobre esse despejado 
povo dos Limbos:

“Não podemos deixar de recordar a multidão de humanos que permanece em 

cena no final do Götterdämmerung de Wagner, testemunhando silenciosamente 

a auto -destruição dos deuses; e se essa multidão fosse a multidão dos felizes?”

Confesso que, distraído pela atenção dada a coisas deste mundo, não me 
dei conta, a 20 de Abril de 2007, de que Ratzinger (Bento XVI) ratificara o 
parecer da Comissão Teológica Internacional da Igreja Católica Apostólica 
Romana sobre o abandono a ideia dos limbos, esses inimagináveis lugares 
marcados pela ausência de Deus, mas ao mesmo tempo não punitivos e de 
não -sofrimento. O documento então divulgado admitia que os Limbos, o 
das crianças (limbus puerorum) e o dos patriarcas pré -cristãos (limbus 
patrum), reflectiam “uma visão demasiado restrita da salvação”. Os limbos 
foram, até ao seu fecho, uma utopia justicialista e uma heterotopia compos-
sível com o Céu, mas a que se recusava o esplendor divino.

O que há de particular no habitus ou etos desses antigos Limbos tomistas 
agora extintos é que os seus habitantes, “singularidades quaisquer”, estabe-
leceram uma nova humanidade que substituía a divino -humanidade da 
parousia cristã, um novo universal antropológico. No mesmo texto, Agam-
ben analisa o surgimento medieval da ideia de “singularidade qualquer” 
como estando associada a uma “maneira” de surgimento de cada ser que 
não é acidental nem necessária, antes designa o movimento no qual ele 
aparece, como quando se diz: “A espécie é dita maneira (...) no caso preciso 
em que dizemos: a erva desta espécie, ou seja, desta maneira, cresce no meu 
quintal” (citação de Ugucionne de Pisa). A “singularidade qualquer”, não é 
uma essência nem uma existência no sentido da bipolaridade cismática que 
pairou sobre a filosofia até ao existencismo (onde a existência passou a 
preceder a essência), mas um modo de surgimento do ser que não copia 
qualquer modelo, antes é, apenas, o seu modo de ser e, por esse facto, se 
mantém singular mas é múltiplo e reconhecível, válido para todos. Deste ser 
poderá porventura dizer -se, como Plotino, que Agamben cita, não que “lhe 
aconteceu ser assim”, mas apenas que “é o que é, sem todavia ser senhor do 
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seu próprio ser (...), servindo -se de si tal como é (...) porque ser assim é 
melhor” – um livre uso de si que não dispõe da existência como propriedade 
sua.

Há outra razão porque este texto de Agamben nos interessa aqui, e que 
respeita ao modo como ele se posiciona no “combate” entre transcendência 
e imanência. Tomando posição nesse combate, Agamben evoca a heresia 
imanentista de Amaury de Bène, cujos adeptos acabaram na fogueira no 
início do séc. XIII porque, para eles, “Deus está todo em tudo”; esta convic-
ção exprime, para o autor, a radicalização da doutrina platónica da chora, 
e, recordemo -lo, está no centro da teologia imanentista ainda combatida 
pela encíclica Pascendi Domini Gregis, de 1907. Eis a passagem de Agamben 
que aqui nos interessa:

“O transcendente não é (...) um ente supremo que se sobrepõe a todas as coisas; 

em vez disso, o ter lugar de todas as coisas é o transcendente puro. Deus, ou o 

bem, ou o lugar, não têm lugar [não ocorrem], antes são o ter lugar [a ocorrência] 

dos entes, a sua íntima exterioridade. Divino é o ser -verme do verme, 

o ser -pedra da pedra. Que o mundo seja, que qualquer coisa possa 

aparecer e ter um rosto, que haja uma exterioridade e não -latência 

como determinação e limite de qualquer coisa; tal é o conteúdo do 

bem. Assim, precisamente, o seu ser/estar irreparavelmente no mundo é o que 

transcende e expõe cada ente mundano. O mal é, pelo contrário, a redução do 

ter -lugar das coisas a um facto como qualquer outro, o olvido da transcendência 

interna ao ter -lugar das coisas. Em relação a estas, o bem não está (...) em qual-

quer outro lugar: ele é apenas o ponto em que elas assumem o seu próprio ter-

-lugar [a sua ocorrência], tocando a intranscendência da sua própria matéria”.

Câmara clara e seus objectos

Em LA CHAMBRE CLAIRE, Barthes escolhe a modalidade da narrativa de uma 
jornada introspectiva para reflectir sobre a fotografia. A primeira dificuldade 
que ele encontra, face à imagem fotográfica, e que, segundo ele, a distingue 
de qualquer outra, é a “teimosia” do referente em não descolar dela – uma 
espécie de reiteração tecnicizada da prisão referencial ao “protótipo”, que 
está “presente” ou “quase presente” na imagem, nos termos de Niceia II. 
Percepcionar o significante fotográfico parece reservado aos profissionais 
da fotografia (Barthes, 1980: 792); para o spectator comum, pelo contrário, 
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o cachimbo fotografado é sempre um cachimbo (une pipe y est toujours une 
pipe) (op. cit.: 793), a fotografia é invisível porque não é ela o que nela se 
vê (id. ibid): “Este é o meu irmão, este sou eu em miúdo” (op. cit.: 792), é o 
que o spectator comum diz sobre imagens fotográficas do seu irmão ou de 
si mesmo; não vê nelas senão “o referente, o objecto desejado, o corpo que-
rido” (op. cit.: 794). Temos assim três entidades em presença: o operator 
(fotógrafo), o spectator (cada um de nós diante da imagem) e o spectrum 
(“o alvo, o referente, espécie de (...) simulacro, de eidôlon emitido pelo 
objecto” (op. cit.: 795): espectro porque o termo remete para espectáculo, 
por um lado, mas também para regresso do morto, por outro, duas dimen-
sões que, para o autor, estão sempre presentes na imagem fotográfica).

Barthes chama studium ao interesse humano, geral, cultural, que o spec-
tator comum exprime por uma imagem fotográfica; e punctum àquilo que, 
“perturbando o studium”, salta da imagem “como uma flecha” e vem picar, 
ferir, atingir directamente o mesmo spectator (op. cit.: 809). O reconheci-
mento do studium envolve a identificação da intenção do fotógrafo e a 
aprovação ou desaprovação dessa intenção – intenção que pode ser decli-
nada nas funções correntes da fotografia: “informar, representar, surpreen-
der, fazer significar, produzir desejo” (op. cit.: 810). Há fotografias feitas 
para “chocar” o spectator ou para o “surpreender”, geralmente à custa do 
carácter “raro” do referente, ou porque são “proezas” técnicas, ou são fruto 
de trucagens fotográficas, ou são “achados” (trouvailles) inesperados, ou 
procuram a “excepcionalidade” da situação ou do objecto fotografados. 
Conclui Barthes, sobre este esforço contínuo do operator para fugir à bana-
lidade e à irrelevância: “Num primeiro tempo, a Fotografia, para surpreen-
der, fotografa o que é notável; mas, cedo (...) decreta que o notável é o que 
ela fotografa; o seja o que for (n’importe quoi) torna -se então no sofisticado 
cúmulo do valor” (op. cit.: 814 -815). Nada disto interessa Barthes particu-
larmente; por outras palavras, o infinito tumulto das imagens hora a hora 
difundidas pelo sistema dos media não lhe interessa a não ser na medida em 
que a sua identidade de sujeito cultivado lhe impõe, via studium, uma relação 
genérica e benevolente com algumas delas. Só o punctum, relação íntima 
estabelecida entre um pormenor, ou a atmosfera, de uma imagem, e os afec-
tos que esse traço lhe provoca, devido à sua história pessoal de spectator, 
ao seu vivido, tem o poder de o prender, de o fascinar.

Compreende -se, assim, que seja sobretudo no retrato fotográfico – quer 
no de Daguerre e Nadar, quer eventualmente no retrato de um operator 
anónimo e ocasional – que Barthes procure fundar a sua relação com a 
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fotografia, apesar da sua dificuldade em se reconhecer a si próprio nos 
milhares de fotos que dele se fizeram (por vezes retratos frontais, mas que 
não satisfazem o seu narcisismo). Numa passagem que parece ter sido escrita 
a pensar nele, dizia, anos antes, Susan Sontag:

“Há pessoas que ficam ansiosas quando vão ser fotografadas; não porque 

receiem, como os primitivos, que lhes roubem o ser, mas porque temem a desa-

provação da câmara. Pretendem uma imagem idealizada: uma fotografia 

de si mesmas com o melhor aspecto possível. Sentem -se rejeitadas quando 

a câmara lhes não devolve uma imagem que as faça parecer mais atraentes 

do que na realidade são. Mas poucas pessoas têm a felicidade de ser ‘fotogéni-

cas’...” (Sontag, op.cit.: 82).

Barthes insiste então em que “toda e qualquer foto é de algum modo 
co -natural ao seu referente” (op. cit.: 851), e esboça uma primeira definição 
do que seja esse referente, distinguindo -o do referente da pintura:

“Eu precisava de conceber bem e, se possível, de conseguir dizer bem (...) em que 

é que o Referente da Fotografia é diferente do dos outros sistemas de represen-

tação. Chamo ‘referente fotográfico’, não a coisa facultativamente real para a 

qual uma imagem ou um signo reenviam, mas a coisa necessariamente real que 

foi posta diante da objectiva, e sem a qual não haveria fotografia. A pintura (...) 

pode fingir a realidade sem a ter visto. O discurso combina, decerto, signos que 

têm referentes, mas esses referentes podem ser e são frequentemente ‘quimeras’. 

Ao contrário destas imitações, na fotografia, nunca posso negar que a coisa tenha 

estado lá. Existe dupla posição conjunta: de realidade e de passado. (...) Tal 

constrangimento (...) é a própria essência, o noema da Fotografia. O que inten-

cionalizo numa foto (...) não é a Arte ou a Comunicação, é a Referência, que é 

a ordem fundadora da Fotografia. (...) O que vejo [numa foto] esteve ali, nesse 

lugar que se estende entre o o infinito e o sujeito (operator ou spectator); esteve 

lá, e logo depois separou -se; esteve lá absolutamente, irrecusavelmente presente, 

e no entanto já diferido” (Id. ibid.).

A fotografia, escrevera Sontag, compensa, a seu modo, a nossa precária 
relação com o passado:

“Uma fotografia é simultaneamente uma pseudo -presença e um signo de ausên-

cia. As fotografias, especialmente de pessoas, de paisagens distantes e cidades 

Fotogenias
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longínquas, de um passado irrecuperável, assim como uma lareira numa sala, 

são incitamentos ao devaneio” (Sontag, op. cit.: 25).

Esta associação entre a coisa necessariamente real que foi fotografada e 
a sua definição como pertencendo irremediavelmente a um passado perdido 
é agudizada, no texto de Barthes, pelo luto do autor pela sua mãe, e por uma 
foto antiga dela, em criança, no jardim de Inverno da casa onde nascera, de 
tal modo que a sua relação com a Fotografia passa a ser polarizada pela sua 
relação com aquela fotografia: “ao olhar uma fotografia, incluo fatalmente 
no meu olhar a concepção daquele instante, por mais fugaz que tenha sido, 
em que uma coisa real esteve imóvel diante do olho” (Barthes, op. cit.: 852). 
A esse instante de imobilidade, ele chama pose – e é essa paragem, essa stasis 
que lhe permite comparar distinguir e cinema:

“... O noema da fotografia altera -se quando essa Fotografia se anima e se torna 

cinema: na foto, qualquer coisa posou diante do pequeno buraco [da câmara] e 

ali ficou para sempre (...); mas no cinema, qualquer coisa passou diante do 

mesmo pequeno buraco: a pose foi levada e negada pelo seguimento contínuo 

das imagens: é uma outra fenomenologia, e por isso uma outra arte que começa, 

embora derivada da primeira” (Id. ibid.).

Vertigem do movimento

Este mal -estar diante das imagens em movimento, esta ansiedade e angús-
tia genuínas, são os mesmos que encontramos no Walter Benjamin de A obra 
de arte..., que Barthes nunca cita, mas que se queixa igualmente, em 1936, 
de que o cinema roubou à imagem a possibilidade de esta se deixar contem-
plar longamente, num exercício de interioridade do spectator, exercício que 
requer tempo. A continuidade vertiginosa das imagens em movimento impe-
diria, assim, uma experiência que só a stasis perpetuada oferecia. Em termos 
deleuzianos e guattarianos, é como se o cinema (mas não para estes autores) 
fosse culpado de ter inviabilizado a perpetuação das “máquinas de quatro 
olhos” de que falei atrás. É a mesma angústia que também Susan Sontag 
refere no seu On Photography, e que se tornou numa angústia clássica, 
definitória da experiência do spectator de cinema. Dirá Barthes sobre mesma 
questão, algo adiante:
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“No cinema, cujo material é fotográfico, a fotografia já não tem a mesma inte-

gridade, a mesma completude (...). Porquê? Porque a foto, apanhada num fluxo, 

é incessantemente puxada, levada para outras; no cinema, decerto, há sempre 

referente fotográfico, mas esse referente escorrega (...), não se agarra a 

mim, não é um espectro. Como o mundo real, o mundo fílmico é supor-

tado pela presunção de que ‘a experiência continuará a fluir constan-

temente no mesmo estilo constitutivo’ (...). A fotografia, [pelo 

contrário], reflui da apresentação para a retenção” (Op. cit.: 862).

Mas que dizer então do cinema feito por montagem de imagens fixas, do 
cinema de fotografias como em Si j’avais quatre dromadaires, ou em La Jetée 
de Chris Marker e noutros filmes? Pouco importa, porque cedo ou tarde (e 
não necessariamente quando o spectator quer) o filme avança, por decisão 
do realizador, para outra fotografia, ou seja: a duração da contemplação sai 
do controlo do spectator, coisa que não sucedia na pintura ou na fotografia. 
Esta é uma das razões porque nos referimos aos textos de Barthes, Sontag e 
Tournier (e agora, por maioria de razão, ao de Benjamin), como abordagens 
epocais, apesar da sua importância: desde a socialização do vídeo doméstico 
e das cassetes VHS que o spectator passou a poder parar a imagem e voltar 
atrás na projecção, como se fazia e se faz com um livro, voltando vinte 
páginas atrás para reler uma frase. A experiência cinematográfica do spec-
tator mudou a partir dos anos 80 do séc. XX, esvaziando grande parte das 
razões de queixa de Benjamin e de Barthes, e a que Sontag também alude. 
Eis o que escrevera Sontag a este respeito, comparando as imagens da foto-
grafia e as da televisão:

“As fotografias podem ser mais facilmente memorizadas do que as imagens em 

movimento, pois não são um fluxo, mas fracções precisas de tempo. A televisão 

é uma corrente de imagens indiscriminadas, em que cada uma anula a precedente. 

Cada fotografia é um momento privilegiado convertido num pequeno objecto 

que se pode conservar e olhar repetidamente. Fotografias como a que apareceu 

na primeira página da maioria dos jornais do mundo em 1972 – uma criança 

sul -vietmanita, despida, que acabava de ser atingida pelo napalm americano, 

correndo pela estrada em direcção à câmara de braços abertos e gritando de dor 

– talvez contribuam mais para aumentar o repúdio do público pela guerra do 

que cem horas de atrocidades televisionadas” (Sontag, op. cit.: 26). [E, mais 

adiante, sobre fotografia e cinema propriamente dito:] “O tempo de visão de um 

filme é estabelecido pelo realizador e as imagens são percepcionadas com a 
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lentidão ou a rapidez que a montagem oferece. Assim, a fotografia, que possibi-

lita que nos detenhamos num único momento o tempo que desejarmos, contradiz 

a própria forma do filme...” (id.: 79).

Há outra razão porque o texto de Barthes nos surge datado, e que diz, 
ainda, directamente respeito à frontalidade, às “máquinas de quatro olhos” 
e ao seu uso na fotografia e no cinema. Exclama ele a este respeito, comen-
tando imagens de uma reportagem sobre urgências hospitalares, que apesar 
da sua crueza não o atingem, não o tocam (Barthes, op. cit.: 878):

“Ah, (...) se ao menos alguém, numa das fotos, olhasse para mim! Porque a 

fotografia tem esse poder – que perde cada vez mais, porque a pose frontal é 

habitualmente tida por arcaica – de olhar para mim olhos nos olhos (aí está outra 

diferença: no filme, nunca ninguém olha para mim; é proibido – pela ficção)”.

Ora, se é verdade que os primeiros manuais americanos sobre como fazer 
filmes insistiam, no início do séc. XX, na obrigatoriedade de o actor nunca 
olhar frontalmente para a câmara, sob pena de destruir o 
“mundo da história”, o mundo intra -diegético em que se pre-
tendia que o spectator mergulhasse no exercício coleridgeano da 
suspension of desbelief – norma que foi longamente assumida pelo studio 
system –, não o é menos que La Chambre claire foi escrito vinte anos depois 
do surgimento da nouvelle vague francesa, onde Barthes teria encontrado 
numerosos exemplos de frontalidade dos actores e actrizes (a começar por 
À bout de souffle, de Godard, de 1958), que assim suprimem a “quarta 
parede”.

Também Sontag se referira à frontalidade na fotografia, mas para subli-
nhar que ela esteve, com frequência, ao serviço da manipulação técnica do 
real, a começar pelo retrato – apesar das declarações de Émile Zola, ele 
próprio fotógrafo amador, para quem ninguém podia verdadeiramente dizer 
que tinha realmente visto uma coisa até que ela tivesse sido fotografada:

“Os membros da Farm Security Administration, projecto fotográfico do fim dos 

anos 30 [do séc. XX], todos eles com imenso talento – entre outros Walker Evans, 

Dorothea Lange, Ben Shahn e Russel Lee – tiraram dúzias de retratos frontais 

de cada rendeiro até estarem seguros de terem obtido o aspecto que pretendiam: 

a expressão correcta do rosto que transmitisse as suas próprias noções da 

pobreza, luz, dignidade, textura, exploração e geometria” (Sontag, op. cit.: 16). 

Problemas 
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[E mais adiante:] “O que as fotografias tornam imediatamente acessível não é a 

realidade, são as imagens. (...) Agora todos podemos saber exactamente como 

nós, os nossos pais e avós éramos em crianças, o que era impossível antes da 

invenção das câmaras, mesmo para a reduzida minoria que mandava pintar os 

retratos dos seus filhos” (id.: 145).

Passado, morte, ressurreição

Mas voltemos ao momento em que Barthes ia estabelecer a relação axial 
entre a fotografia e a morte, antes de formular nova comparação com o que 
faz o cinema:

“... Ao deportar o real [fotografado] para o passado, (...) [a fotografia] sugere 

que ele morreu. Assim, mais vale dizer que o traço inimitável da Fotografia (o 

seu noema) é que alguém viu o referente (mesmo que se trate de objectos) em 

carne e osso, ou ainda em pessoa. A Fotografia começou, aliás, historicamente, 

como uma arte da Pessoa [itálico nosso]: da sua identidade, do seu estado civil, 

daquilo a que poderíamos chamar, em todos os sentidos da expressão, o quanto 

a si (quant -à -soi) do corpo. Também aqui, do ponto de vista fenomenológico, o 

cinema começa a diferir da fotografia; porque o cinema (ficcional) mistura duas 

poses: o isto aconteceu (ça -a -été) do actor e o do seu papel, de tal modo que 

(coisa que eu não experimentaria diante de um quadro) nunca posso ver ou rever 

num filme actores que sei que morreram sem experimentar uma espécie de melan-

colia: a melancolia da fotografia” (Barthes, op. cit.: 853).

A fotografia (outro traço comum à análise de Sontag) certifica indexical-
mente que o referente existiu; há regimes jurídicos que a aceitam como 
prova, e na reportagem jornalística ela atesta que a narrativa se refere a 
factos reais. A imagem fotográfica é um “certificado de presença, o gene 
novo que a sua invenção introduziu na família das imagens” (op. cit.: 859). 
Um pouco, diz Barthes, como “a -prova -segundo -São -Tomé -querendo -tocar-
-o -Cristo -ressuscitado” (op. cit.: 853). Na prática, dirá o autor, a fotografia 
tem algo a ver com as imagens acheiropoiéticas de Bizâncio:

“A Fotografia tem algo a ver com a ressurreição: não poderíamos dizer dela o que 

diziam os bizantinos da imagem do Cristo que impregna o Sudário de Turim, a 

saber, que não foi feita pela mão do homem, sendo acheiropoietos?” (op. cit.: 855).
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O interesse da irónica comparação não advém de uma figura de retórica: 
não foram pintores nem artistas que inventaram a fotografia, foram quími-
cos. Na verdade, a fotografia resulta dos sucessivos aperfeiçoamentos de um 
antigo dispositivo óptico (a camera obscura, essa sim, um dispositivo de 
pintores mas que não fixava a imagem) e da sua articulação com a cadeia 
de descobertas químicas que permitiram fixar em determinados suportes os 
raios luminosos emitidos por um objecto iluminado de certo modo. Foto-
-grafia, do grego  (fotos, luz) e  (grafê, inscrição, escrita) é um 
termo criado em 1836 por John William Herschel para designar a acção 
“inscrevente” da luz em superfícies sensíveis como o nitrato e o cloruro de 
prata, acção então estudada por Fox Talbot. Com o surgimento do daguer-
reótipo em 1839, passou a designar o processo físico -químico de reprodução 
pictural e de impressão permanente de imagens ópticas captadas em camera 
obscura, ou a arte de fixar, numa superfície sensível, a emissão luminosa, 
directa ou indirecta, de um objecto.

A fotografia resultou, assim, da articulação de duas disciplinas distintas: 
óptica e fotoquímica, materializadas, respectivamente, pela camera obscura 
(inicialmente descrita por Giovanni della Porta no seu Magia Naturalis de 
1558, descrição que foi precedida pela de Frisius em 1545) e pela placa 
sensível (em 1725, Johann Heinrich Schulze percebeu que o nitrato de prata 
escurecia sob a acção da luz, e trinta anos depois Beccarius observou o 
mesmo fenómeno no cloruro de prata). Um longo caminho de experimen-
tações insatisfatórias conduz -nos a Joseph Nicephore Niepce, que em 1816 
obteve os primeiros negativos com cloruro de prata, e em 1822 conseguiu 
fixá -los com betume da Judeia. Da associação de Daguerre e Niepce nasceu 
a preferência pela placa de cobre argentado e a sua exposição a vapores de 
iodo, depois a escolha de placas iodadas e de vapores de mercúrio. Os pro-
cedimentos de Daguerre (Niepce morrera em 1833) foram adquiridos pelo 
Estado francês e, divulgados em 1839, acolhidos como uma “invenção incrí-
vel” (Kovalski & Glafikidès, 1990: 132 -151). É por esse motivo, diz Barthes 
em consonância com os historiadores da fotografia, que “uma foto é literal-
mente uma emanação do seu referente” (Barthes, op. cit.: 854). Niepce, 
diante da que é conhecida como a primeira fotografia, A mesa posta (circa 
1822), e por mais que tenha sentido estar perante uma nova forma de pin-
tura (o enquadramento oferecido pela camera obscura), terá percebido que 
estava a inventar um mutante, um ente novo que não era nem uma repre-
sentação icónica nem o real, antes algo como o ectoplasma de qualquer coisa 
que realmente estivera diante do seu aparelho (op. cit.: 859). Reencontramos 
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aqui a fotografia da Verónica de Tournier, se não no seu rosto maléfico, pelo 
menos no seu rosto alquímico:

“Ao que parece, em latim ‘fotografia’ dir -se -ia imago lucis opera expressa, ou 

seja, imagem revelada, ‘saída’, ‘montada’, extraída (como o sumo de um limão) 

por acção da luz. E se a Fotografia pertence a um mundo que mantém 

alguma sensibilidade ao mito, não deixaríamos de exultar perante a 

riqueza do símbolo: o corpo amado é imortalizado pela mediação de 

um metal precioso, a prata (monumento e luxo), a que se junta a ideia de que 

esse metal, como todos os metais da Alquimia, vive” (op. cit.: 854). “É exacta-

mente porque a Fotografia é um objecto antropologicamente novo que ela 

escapa, parece -me, às discussões habituais sobre a imagem” (op. cit.: 859).

Sontag recorda que a publicidade à primeira Kodak, de 1888, dizia con-
fiantemente aos seus utilizadores: “Carregue no botão, nós fazemos o resto”. 
O “resto” era a garantia de que a imagem seria obtida “sem quaisquer erros” 
(Sontag, op. cit.: 55); armado com a sua nova caixa mágica, “o flâneur de 
Baudelaire, voyeur e naturalmente empático, podia agora capturar as esqui-
nas escuras da cidade e os seus habitantes esquecidos” (Id. ibid: 57), como 
fez Paul Martin em Londres, Arnold Genthe na Chinatown de São Francisco, 
Atget e mais tarde Brassaï em Paris. Outros, mas não esse flâneur, se dedi-
cariam a fotografar, na senda de Nadar, os rostos, tão idealizados como o 
de Nefertiti, de Greta Garbo ou Marilyn Monroe – por vezes protegendo -os 
do olhar inconveniente da câmara, que via o que o olho humano não vê. De 
um modo como do outro, porém, a definição ontológica da imagem foto-
gráfica como “emanação do referente” pouco mudou em função da diver-
sidade de escolas, hábitos, épocas e modas, e nesta matéria Sontag está de 
novo perto de Barthes, antecipando -o:

“Ninguém pensa que que uma pintura de cavalete seja de algum modo co -subs-

tancial ao seu tema; apenas representa ou refere. Mas uma fotografia não se 

limita a prestar homenagem ou a assemelhar -se ao seu tema, é também parte e 

prolongamento dele e um meio poderoso para o possuir e controlar” (Id.: 137). 

“Enquanto uma pintura, ainda que conforme aos padrões fotográficos da seme-

lhança, nunca é mais do que a afirmação de uma interpretação, uma fotografia 

nunca é menos do que o registo de uma emanação (ondas de luz reflectidas pelos 

objectos), um vestígio material daquilo que foi fotografado e que é inacessível a 

qualquer pintura” (Id.: 136).

Imago lucis 
opera expressa
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Desde que a “alquimia” de Niepce e Daguerre substituiu a “mão de Deus” 
nos acheiropoietos, fotografia e, mais tarde, cinema, devolveram às questões 
relativas ao ícone e às imagens em geral a fortíssima ilusão da “presença 
real” ou “quase -real” do referente ou do modelo, obrigando a discussão a 
regressar à tabula (quase) rasa da Niceia do iconoclasma.

Acheiropoietos e ícones de Bizâncio reaparecem explicitamente em certo 
cinema moderno e contemporâneo: numa cena do seu Histoire(s) du cinema 
– Une vague nouvelle (1998), J. -L. Godard sobrepõe rostos, entre 
os quais rostos de anjos músicos, a um tecido branco que limpa 
uma superfície, como tinha feito em Passion (1982) com a Asun-
ción de la Virgen de El Greco. O tecido branco torna -se na tela -ecrã onde 
sucessivamente aparecem e se apagam imagens sobrepostas, oferecendo uma 
mise en abîme cinemática da pintura e evocando os acheiropoietos do paleo-
-cristianismo, numa cena do tipo mandylion (Bonfand, 2007: 224). Por sua 
vez, Tarkovski, “cujos filmes estão para o cinema como os ícones para a 
pintura” (loc. cit: 239), no antepenúltimo plano do seu Stalker (1979), sobre-
põe layers de cor e luz até à saturação da imagem, onde irrompe uma chuva 
dourada que evoca o ouro dos fundos dos ícones de Bizâncio e que transfi-
gura o que o espectador vê. É toda a técnica do antigo iconógrafo que 
irrompe reconstituída no ecrã, mas o ícone de Tarkovski é cinemático porque 
a sua aparição envolve o tempo e a duração da cena.

“Carregue no botão, nós fazemos o resto”: os construtores das câmaras 
portáteis contemporâneas dizem o mesmo aos novos flâneurs do séc. XXI e 
entre estes há cada vez mais cineastas de todas as idades, constrangidos a 
largar a película e a aceitar o que a mudança tecnológica lhes oferece. Vista 
dos nossos dias, a história das imagens, que começa nas primeiras pinturas 
mágicas da arte rupestre, parece agora levar -nos a novas gerações de com-
putação gráfica 3D e de hologramas – desactualizando, assim, as dermogra-
fias da Verónica de Tournier. Mas é pouco provável que a discussão sobre a 
natureza das imagens saia do seu círculo milenar e dos seus argumentários 
dominantes.

A interrupção ou a suspensão da narrativa, a oferta de uma figuralidade 
herdeira do retrato, o regresso à matriz arcaica da frontalidade e da para-
-frontalidade assentes na stasis (não apenas de rostos, mas também de corpos 
e de objectos) significam que há um cinema desejoso de oferecer ao spectator 
o tempo que a pintura e a fotografia lhe ofereciam, e que o cinema tão 
ansiosa e persistentemente lhe roubou. Essa oferta de tempo não se limita a 
rostos e paisagens, embora se entenda que o desejo que ela satisfaz tenha 

Acheiropoietos 
e cinema
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tomado consciência de si mesmo regressando às coisas em que historica-
mente essa oferta se fundou. O tempo, os lugares e os retratos que assim se 
oferecem não são metáforas da antiga parousia cristã nem estão subordina-
dos a uma escatologia (apesar do que aprenderam com uma e com outra na 
transposição da transcendência para a imanência); mais se parecem com os 
dos limbos tomistas evocados por Agamben, e onde prolifera, alheada da 
dicotomia danação/redenção, a nova multidão das “singularidades 
quaisquer”.

Novos trabalhos da figuração

Escrevia eu estas linhas e decorria uma conferência internacional que a 
Georgia State University, de Atlanta, organizou sobre o tema geral Rendering 
the Visible (11 -12 Fevereiro 2011, por iniciativa do seu Doctoral program 
in Moving Image Studies) – apenas um exemplo onde se exprimiu, entre 
outras, essa preocupação contemporânea. O rendering é a tradução, a inter-
pretação, por um programa de tratamento de imagem, da imagem que ali 
foi manipulada, como em qualquer software de grading ou de correcção de 
cores. É também, na computação gráfica, o processo de geração de uma 
imagem a partir de um modelo. No chamado graphics pipeline, rendering 
designa o último passo que se dá para ver a forma final do objecto criado e 
sua animação. O termo terá sido adaptado da expressão the artist’s rende-
ring of a scene (o acto performativo de criar ou representar uma cena, um 
trecho musical, etc).

A fixação de uma imagem complexa pode passar por um grande número 
de etapas, metamorfoses e transfigurações sempre reversíveis. Em termos de 
resultados finais, e no que ao cinema respeita, ela convida a uma apresenta-
ção dessas metamorfoses e transfigurações, por vezes de grande riqueza 
imagética, ao longo de durações relativamente extensas. Fixar em sequência 
as metamorfoses a que uma ou mais imagens foram sujeitas é por vezes um 
objectivo criativo em si mesmo. Estes procedimentos não são “novos”: pin-
tura, fotografia e cinema conheceram desde os seus inícios sobreposições, 
alterações artificiais de luz e recomposições integradas do que pretendiam 
figurar, para além de colagens e pastiches de toda a ordem (e o mesmo se 
dirá do som). Nova é a disponibilização simultânea de todos estes disposi-
tivos na mesma plataforma, o disparar da experimentação e a sua total 
reversibilidade. O devir imagem torna -se mais multifacetado, titubeante e 
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dubitativo, dependente de um maior número de variáveis expostas no tra-
balho e na experimentação do seu autor – o seu algoritmo mudou. O esta-
tuto da imagem acabada torna -se mais frágil e problemático, porque ela é 
apenas uma forma possível entre muitas outras, uma forma mais determi-
nada pelo seu carácter transitório, provisório.

O “filme feito sem câmara”, entre outros novos objectos cinemáticos, 
passou a ser uma realidade. E as antigas “ontologias” da imagem tornam -se 
porventura mais frágeis, mais atentas à diversidade de figurações que os 
procedimentos oferecem até lhe ser atribuída uma forma “final” que é sem-
pre, e apenas, mais uma mutação figural resultante do processo. Se o fan-
tasma da stasis cinematográfica era a fotografia, agora essa mesma stasis 
pode ser oferecida apenas por transições, sem que nenhuma imagem acabe 
por ser apresentada numa “versão final”. Este modo contemporâneo de 
trabalhar a imagem distingue -se claramente, no entanto, da margem de alea-
tório deliberadamente deixada, em certa pintura moderna e contemporânea, 
no atingimento do resultado final: por exemplo os retratos de Marilyn Mon-
roe impressos em silkscreen por Andy Warhol comportavam intencional-
mente uma margem de finalização imprevisível, margem devida à própria 
técnica de impressão, que incluía uma dose controlada de acaso na finaliza-
ção (Shaviro, 2004: 125 -141).
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16
A “escola portuguesa” de cinema

“Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos 

como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas 

y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era 

verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para 

él no había otra historia más cierta en el mundo.”

Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1605, vol. I, cap. I.

Encerro as reflexões aqui reunidas abordando as características do 
cinema que se faz em Portugal desde a primeira metade dos anos 60 do 
séc. XX até à actualidade, ou seja, desde o “novo cinema” à geração de 
realizadores que começaram a filmar já no séc. XXI.

O cinema português tem sido um caso singular de quixotismo de reali-
zadores, cineastas, produtores. Não existe no país estrutura cinematográfica 
industrial (antes subsiste um considerável número de pequenas empresas 
produtoras e um mercado de aluguer de equipamentos, operativo à sua 
escala). Produzem -se poucos filmes deliberadamente destinados ao “grande 
público”: nunca a Tobis (criada em 1932), germe de uma modesta Cinecittà 
enquanto foi propriedade do Estado português, desempenhou o papel de 
uma sede de indústria ou se viabilizou enquanto tal. Os filmes portugueses 
são sobretudo obras de autor que visam o reconhecimento internacional a 
partir do sistema dos festivais, procurando a partir destes distribuição e 
exibição que os dê a ver ao público cinéfilo. Parte da crítica internacional 
percepciona -os como modernos e artie, fortemente interligados com a cria-
ção literária, por vezes tendendo para a teatralidade, correspondendo àquilo 



SENTIDOS FIGURADOS

110

que Pasolini chamou “cinema de poesia”, sublinhando o tempo na duração 
e cultivando uma estética sobretudo picturalista, dependente do enquadra-
mento e da composição, mais do que da movimentação da câmara ou da 
“acção”.

O conceito de “escola portuguesa”, frequentemente usado pela crítica 
internacional para definir o que caracteriza o cinema de autor feito em 
Portugal, é uma expressão heurística que alude a obras cinematográficas e 
aos modos de as realizar sem definir com rigor o que lhes dá características 
idiossincráticas. Está associado à simpatia ou empatia de uma fileira da 
recepção internacional com “um certo cinema português” e esboçou -se entre 
scholars e no discurso dos media a partir dos anos 80 do séc. XX, na sequên-
cia da consagração internacional de cineastas como Manoel de Oliveira e 
António Reis e de uma menorização “política” de outros que defendiam um 
cinema mais comercial e feito para o entertainment de públicos mais vastos. 
Em Portugal, a expressão socializou -se sobretudo a partir da publicação de 
Histórias do Cinema, de Bénard da Costa, em 1991.

Essa “escola” é caracterizada por uma tradição de baixos orçamentos, 
frágeis condições de produção e por uma metodologia de desenvolvimento 
de projectos onde se destaca o improviso de soluções e a adaptabilidade a 
surpresas adversas resultantes desses factores, mais do que por uma comu-
nidade de apostas estéticas ou estilísticas provenientes de uma formação 
partilhada. É esta tradição que lhe oferece uma continuidade e que estabelece 
uma frágil ponte entre os filmes de Alberto Seixas Santos, Paulo Rocha, João 
César Monteiro, António Reis, João Botelho, João Mário Grilo, José Álvaro 
Morais, Pedro Costa, Vítor Gonçalves, Joaquim Sapinho, Teresa Villaverde, 
Rita Azevedo Gomes, Manuela Viegas, João Pedro Rodrigues ou Miguel 
Gomes, entre outros – cineastas que nunca aceitaram ser definidos como um 
grupo ou um conjunto articulado. Na presente reflexão interessou -me sobre-
tudo abordar o cinema português como expressão de uma postura hegemo-
nicamente autoral e comparável, por essas razões, com outras cinematografias 
que não integram o main stream da produção mundial, antes geram cinefilias 
de nicho (em primeiro lugar internacionais) e por vezes produzem filmes de 
culto.

Também Paulo Rocha costumava dizer que existe um partido filo-
-português na crítica cinematográfica internacional, constituído por uma 

“elite” de cinéfilos atenta aos filmes de autor feitos em Portugal 
e que vê neles a persistência de uma “escola”. Os cineastas que 
a constituem privilegiam a diversidade dos caminhos trilhados 

Um partido 
fi lo-português
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por cada um, mas ao mesmo tempo percebem que a persistência da alusão 
a essa “escola” os beneficia, por criar uma atmosfera internacional difusa-
mente favorável às suas criações. De que ideia de cinema é esse interesse 
sintoma? A que “procura” ou a que “falta” respondem, nas cinematografias 
actuais, os filmes portugueses valorizados por tais críticos? Tentarei aqui 
esboçar uma resposta a estas questões.

Compreender -se -á que o termo “escola” não designa aqui uma organiza-
ção que ministra um ensino colectivo. Designa, sim, uma constelação pluri-
geracional de cineastas que, na sua diversidade, criam um cinema de autor 
feito com baixos orçamentos e com meios de produção relativamente seme-
lhantes, eventualmente identificável por traços de estilo ou pela recorrência 
parcial de temas nas suas obras. E entre estes cineastas, seus críticos e comen-
tadores, há quem tenha desempenhado o papel de mestre (Manoel de Oli-
veira, António Reis, Paulo Rocha, Alberto Seixas Santos). Ou de sacerdos 
scolastre, como Bénard da Costa na Cinemateca (subdirector desde 1980, 
director entre 1991 e 2009), figura tutelar dessa “escola” desde bem antes: 
ele tinha sido responsável pela “Secção de Cinema” da Fundação Calouste 
Gulbenkian e tivera grande influência na gestão dos financiamentos do Cen-
tro Português de Cinema, criado, como já veremos, em 1969. Eduardo Lou-
renço chamou -lhe “O Senhor Cinema Português” porque ele exerceu, sobre 
o milieu cinematográfico nacional, uma influência comparável à que Henri 
Langlois, fundador da Cinémathèque Française, exercera nos anos 50 e 60 
sobre a primeira geração da nouvelle vague, ou que Naum Kleiman, funda-
dor dos Arquivos Eisenstein e director do Museu do Cinema de Moscovo, 
exerceu sobre a cinefilia russa. No etos do cinema de autor, mestre, sacerdos 
e scolastre amiúde se confundiram no mesmo personagem. Aqui, a ideia de 
“escola portuguesa” de cinema é abordada do ponto de vista da sua genea-
logia e inscrição histórica e da tentativa de definição da “autonomia” do 
cinema de autor português num contexto internacional inevitavelmente 
“heteronómico”. Partilhada por scholars de estudos fílmicos como Jacques 
Lemière (da Universidade de Lille) ou Denis Bellemare (da Universidade do 
Québec), a expressão foi adoptada por parte da crítica cinematográfica 
internacional que cobre de modo sistemático festivais e mostras de cinema 
e que escreve, ora para publicações especializadas, ora nos espaços de cultura 
dos media de referência.

Quando observamos o cinema de autor feito em Portugal nos últimos 60 
anos, identificamos três épocas que se sucedem embora com fronteiras pouco 
claras entre si: a do “novo cinema”, iniciada por Dom Roberto de Ernesto 
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HORS-TEXTE

“ENCHEU -SE -LHE A FANTASIA DE TUDO O QUE LIA” (El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Cervantes, 1605 
e 1615). Acima: detalhe de uma das águas -fortes de Gustave Doré (gravadas por H. Pisan) para a edição francesa 
da L. Hachette et Cie., Paris, 1863. Escreveu Maria Fernanda de Abreu in Ilustradores do Quixote na Biblioteca 
Nacional, BN, 2005: “Desde que, naquele (...) ano de 1605, se fizeram em Lisboa três edições do livro, duas delas 
pouco depois da primeira publicação em Madrid, até aos nossos dias não deixaram o Dom Quixote, as suas 
personagens, as conversas e episódios que protagonizaram ou que nos contam, de impressionar as leitoras e os 
leitores portugueses. Ao longo destes 400 anos, incorporaram -no ao seu imaginário, escreveram outros livros em 
diálogo com ele, invocaram -no em múltiplas situações, mesmo sem o terem lido, ilustraram -no, traduziram -no, 
teatralizaram -no, recorreram a ele, além do mais, em situações de crise da história portuguesa.” O Quijote saiu 
em plena dinastia filipina, ou dos “Áustrias” (1580 -1640), com Portugal anexado pela Espanha na Unión Ibérica, 
depois da tragédia de Sebastião e da sua tropa em Alcácer -Quibir (1578). Acrescentava a mesma autora no texto 
introdutório à tradução portuguesa de Miguel Serras Pereira (2005): “A apropriação político -messiânica da figura 
de Dom Quixote que encontramos em textos portugueses, isso a que chamei já de sebastianização de Dom Quixote 
e quixotização de Dom Sebastião, não poderá ser considerado um fenómeno de apropriação utópica da persona-
gem cervantina?” Saborosas contaminações, extensivas ao “novo cinema” português: em 1975, João César Mon-
teiro, o mais quixotesco dos realizadores portugueses, filmava Que farei eu com esta espada, onde um medieval 
guerreiro lusitano (Margarida Gil) e os canhões do castelo de S. Jorge ameaçavam navios da NATO, entre eles o 
porta -aviões americano Saratoga, que, em visita ao Tejo (quais reencarnações imperialistas de Francis Drake ou 
dos exércitos napoleónicos) pressionavam o “processo revolucionário em curso”: Nosferatu, o seu exército de 
ratos e a sua peste iam desembarcar e invadir Lisboa. Mas sobre tal desembarque dizia um comunicado do Partido 
Comunista de 4 de Fevereiro desse ano: “Embora tivesse sido desejável que os marinheiros se mantivessem a bordo, 
o PCP entende que no caso de se verificar a sua saída a terra, desarmados e em passeio, a população deveria 
procurar não hostilizá -los, mas, sempre que possível, explicar -lhes a situação em Portugal, interessá -los no apoio 
ao povo português e dar -lhes mesmo recordações alusivas ao novo Portugal democrático”. Monteiro partia em 
guerra contra moinhos, o PCP preferia a prudência de Sancho Pança.



A “ESCOLA PORTUGUESA” DE CINEMA

113

de Sousa (1962), Acto da Primavera (mesmo ano), de Manoel de Oliveira, 
Verdes anos (1963) de Paulo Rocha e Belarmino (1964) de Fernando Lopes 
e que se esbate a partir de finais dos anos 70; a da “escola portuguesa”, 
prenunciada por Trás -os -Montes (1976) de António Reis e Margarida Cor-
deiro e Amor de perdição (1978) do mesmo Oliveira, que marca os anos 80 
e parte dos 90. E a recente revisão dessa ideia pela de “Escola de Reis”, que 
põe a tónica na influência que Reis exerceu em sucessivas gerações de alunos 
da Escola de Cinema (a do Conservatório, depois Departamento de Cinema 
da ESTC) e outros jovens cineastas. Esta última, porém, coexiste com outras 
num cenário fragmentado e rejuvenescido, onde se afirma uma nova geração 
de cineastas menos ligada ao passado.

O “novo cinema” e os anos Gulbenkian

Comecemos pela genealogia, abordando os anos do “novo cinema” – 
decisivos para a emergência dos primeiros filmes “modernos” portugueses 
na década de 60, e também o apoio da Fundação Gulbenkian, desde o final 
dessa década, ao Centro Português de Cinema (CPC, 1969 -1978). Só enten-
dendo o que se passou em Portugal entre finais dos anos 50 e 1974 perce-
beremos a relevância do “novo cinema” e da sua posteridade.

A primeira coisa a ter em conta é que, antes da criação do CPC, a Gul-
benkian, instituída em 1956, já oferecia a cineastas portugueses, dada a 
inexistência de ensino do cinema em Portugal, bolsas de formação no estran-
geiro – bolsas de que beneficiaram, por exemplo, António Campos e António-
-Pedro Vasconcelos (1961), Alberto Seixas Santos, Manuel Guimarães, João 
César Monteiro, José de Sá Caetano, Alfredo Tropa, António Escudeiro 
(todos em 1963), Teixeira da Fonseca (1964), Manuel Costa e Silva (1966), 
Elso Roque (1967), João Matos Silva (1968). Também o Fundo do Cinema 
Nacional (criado por António Ferro em 1948 e relançado em 1959 -1960), 
atribuíu bolsas: a Cunha Telles e Manuel Costa e Silva no IDHEC de Paris, 
a Fernando Lopes e Faria de Almeida na London School of Film Technique 
(em 1959 e 1960). Outros, por conta própria, estudaram ou estagiaram fora: 
Sá Caetano (Londres, 1959, na BBC TV), Paulo Rocha (IDHEC, Paris, 1959-
-62), assistente de realização de Renoir em Le caporal épinglé, Fonseca e 
Costa (Roma, 1961, assistente estagiário de Antonioni em L’eclisse), Rui 
Simões e José Álvaro Morais (já em 1969 -70, respectivamente no IAD e no 
INSAS de Bruxelas).
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Mas há que ter sobretudo em grande conta o cenário político -cultural 
onde o “novo cinema” emergiu, e que exige de nós um breve exercício de 
memória: o acentuar da crise provocada pela guerra colonial travada em 
três frentes (Angola desde 1961, Guiné Bissau desde 1963, Moçambique 
desde 1964) marcou toda a década e foi depois, em Setembro de 1973, o 
motivo principal da criação do Movimento das Forças Armadas, que oito 
meses depois, em Abril de 1974, derrubaria o regime. A guerra colonial 
isolou internacionalmente salazarismo e marcelismo e gerou um crescendo 
de oposições internas num contexto matizadamente frentista. Foram anos 
muito conturbados (dos finais da década de 50 até ao golpe militar de 1974), 
férteis em ininterrupta tensão política. Recordemo -los sinopticamente:

Nas eleições presidenciais de 1958, o general Humberto Delgado, apoiado pelas 
oposições, obtivera “oficialmente”, apesar de inúmeros relatos de fraude eleito-

ral, 23,58 % dos votos. Entre os seus apoiantes generalizou -se a con-
vicção de que o regime perdera as eleições. O “general sem medo” viria 
a patrocinar em 1962 uma fracassada tentativa de golpe militar (o 

“golpe de Beja”), e seria assassinado pela PIDE, em Espanha, a 13 de Fevereiro 
de 1965. A 3 de Janeiro de 1960, Álvaro Cunhal e dez outros dirigentes comu-
nistas evadiam -se do forte de Peniche, numa operação celebrada pela imprensa 
clandestina do PC e que teve eco internacional. E a 22 de Janeiro de 1961, Hen-
rique Galvão e uma vintena de exilados políticos tomavam de assalto o paquete 
Santa Maria, com 600 passageiros e 350 tripulantes a bordo, operação que deu 
visibilidade internacional à oposição ao regime de Salazar: o sequestro durou 
doze dias e só terminou a 2 de Fevereiro, com a chegada do navio ao Recife. 
Jânio Quadros (presidente brasileiro que tomara posse três dias antes) concedeu 
asilo aos assaltantes. Meses depois, a 11 de Novembro, numa operação conce-
bida por Henrique Galvão, Palma Inácio e mais cinco operacionais desviavam o 
voo da TAP Casablanca -Lisboa com 19 passageiros a bordo e, voando baixo, 
lançavam cem mil panfletos sobre Lisboa, Barreiro, Beja e Faro pelas escotilhas 
de emergência; caças da Força Aérea não conseguiram interceptar o Super-

-Constellation apesar das ordens para o abater e o aparelho pôde aterrar em 
Tânger sem problemas. Finalmente, a 17 de Dezembro do mesmo ano, tropas 
indianas anexavam Goa, Damão e Diu (e Gogolá, Simbor e a ilha de Anjediva), 
roubando ao regime de Salazar o que restava do “Estado da Índia 
Portuguesa”.

O 1.º de Maio de 1962 levou às ruas cem mil manifestantes em Lisboa e muitos 

milhares em várias cidades do país. E a proibição, pelo regime, da celebração do 

Dia do Estudante, no mesmo ano, deu origem a uma crise académica sem 

Um relance 
histórico
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precedentes, criando uma nova geração de opositores em meio estudantil, na 

altura muito elitista. Em Janeiro de 1963 surgia em Lisboa a revista O Tempo e 

o Modo, que, na movida do concílio Vaticano II convocado por João XXIII em 

1961, reunia católicos progressistas (António Alçada Baptista, João Bénard da 

Costa, Pedro Tamen, Nuno de Bragança, Alberto Vaz da Silva, Mário Murteira) 

e ampliava o leque das oposições. Nas legislativas de 1965, a oposição democrá-

tica concorreu com listas em Lisboa, Porto, Leiria, Viseu e Braga mas a União 

Nacional, partido único do regime, “elegeu” todos os deputados, “ganhando” 

em Lisboa com 67,7 % dos votos e no Porto com 64% (números do regime). 

A 17 de Março de 1967, activistas da Liga Unida de Acção Revolucionária 

(LUAR), liderados por Palma Inácio, assaltaram o Banco de Portugal na Figueira 

da Foz, arrecadando 30 mil contos (149 mil €). Na noite de 25 de Novembro do 

mesmo ano, chuvas torrenciais provocaram enxurradas que mataram mais de 

700 pessoas em Lisboa, Loures, Odivelas, Vila Franca de Xira e Alenquer, pondo 

em evidência a precaridade do parque habitacional e das condições de vida nos 

vales de cheia mais atingidos. O regime tentou, através da censura, menorizar a 

notoriedade da catástrofe, mas esta ultrapassou fronteiras e gerou -se uma vasta 

campanha de ajuda internacional.

Em Agosto de 1968, aos 79 anos, Salazar, de férias no forte de St.º. António 

(Estoril), sofre, numa queda, um hematoma intracraniano; operado e internado 

no hospital da Cruz Vermelha, entra em coma e no mês seguinte é substituído 

por Marcello Caetano na chefia do governo. Começava a “primavera” marce-

lista, que pouco se concretizou, devido à persistência da guerra colonial e às 

tensões internas do regime. De novo, nas eleições legislativas de 1969, a CEUD 

(reunida em torno da Acção Socialista Portuguesa) e a CDE (reunida em torno 

do PCP) não conseguiam, devido a fraudes eleitorais, eleger qualquer deputado. 

Mas apesar da censura, das proibições legais, das perseguições da PIDE, das 

detenções e agressões a candidatos, a campanha animou a opinião pública. E a 

imprensa clandestina do PCP continuava a mobilizar camponeses, operariado, 

estudantes e franjas da classe média urbana contra o regime.

Em 1970, os líderes dos movimentos independentistas MPLA, PAIGC e Frelimo 

(Agostinho Neto, Amílcar Cabral e Marcelino dos Santos) foram recebidos no 

Vaticano pelo papa Paulo VI. Marcello Caetano tentou, sem sucesso, reduzir a 

importância do significativo gesto da diplomacia papal. No mesmo ano, o PCP 

criou a Acção Revolucionária Armada (ARA), responsável por sabotagens em 

objectivos militares, embora após o 25 de Abril tenha evitado ver -se associado 

à sua criatura, para não perder votos na nova democracia. Em 1971 surgiam as 

Brigadas Revolucionárias, criadas por dissidentes do PCP, que também se pro-

punham desenvolver a luta armada contra o regime. Em 1972, 60 activistas 
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católicos foram presos na capela do Rato, durante uma vigília de protesto contra 

a guerra colonial (feita para celebrar o Dia Mundial da Paz, proposto por 

Paulo VI). Os tidos como líderes da vigília transitaram do Governo Civil para a 

prisão de Caxias – Nuno e Miguel Teotónio Pereira, Luís Moita, Francisco Pereira 

de Moura, Francisco Louçã, Jorge Wemans, José Luís e Maria Benedita Galamba 

de Oliveira, Homero Cardoso, Manuel Coelho Carvalho, João Morais Camacho, 

João da Fonseca Quá, Hermenegildo Carmo Lavrador e João Pimentel – o que 

exacerbou o mal -estar entre católicos e em toda a opinião “progressista”.

A par do PCP, associações de estudantes e organizações políticas de diversa índole 

tinham entretanto, desde meados da década anterior, desenvolvido a sua agit-

-prop e imprensas clandestinas, maioritariamente policopiadas e que circulavam 

com maior ou menor regularidade, desempenhando o seu papel de samizdat. 

Mas os orgãos de comunicação, o mundo dos livros, do cinema e dos espectá-

culos, continuavam sujeitos à censura, que impedia a divulgação de informação, 

obras de cultura e de entretenimento consideradas pelo poder como “subversi-

vas” ou meramente “perigosas”. E em Abril de 1973 era fundado na Alemanha 

o Partido Socialista. Eis, à vol d’oiseau, os anos que viram surgir o “novo cinema” 

português.

Foram também anos de emigração maciça: entre 1958 e 1974, um milhão de 

portugueses partiu, muitos deles “a salto”, para França, à procura de trabalho e 

melhores salários ou fugindo à guerra colonial e à repressão. Paris tornou -se na 

“segunda maior cidade portuguesa” – uma rede de humilhantes bidonvilles na 

periferia da “cidade das luzes”. Outros destinos dessa emigração: Luxemburgo, 

Alemanha, Reino Unido, a América latina e as Áfricas. E no vasto cenário inter-

nacional foram anos de acentuação da guerra fria EUA/URSS, da revolução 

cubana em 1959, do embargo dos EUA a Cuba desde 1960, do assassínio de 

John Kennedy a 22 de Novembro de 1963, da guerra americana do Vietname 

desde 1965 (que só terminaria dez anos depois), da morte de Che Guevara na 

Bolívia em 9 de Outubro de 1967, do assassínio de Martin Luther King a 4 de 

Abril de 1968, de Robert Kennedy a 5 de Junho do mesmo ano, da explosão do 

Maio francês.

Tudo isto se comentava, ao longo dos anos, nas tertúlias do café Vá -Vá, 
que abrira em 1958, ou da pastelaria São Remo, estados -maiores informais 

e provisórios do “novo cinema” e de parte da intelligentsia artística 
nacional. Neste caldo de cultura em ebulição, os cineastas do “novo 
cinema” exprimiam a recusa de perpetuar o nacional -modernismo 

agonizante do cinema de Estado que António Ferro tentara promover no 
Secretariado da Propaganda Nacional (SPN), depois Secretariado Nacional 

Vá-Vá e 
São Remo
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da Informação (SNI): em 1960, Perdigão Queiroga ainda realizaria As Pupi-
las do Senhor Reitor e em 1961 Augusto Fraga ainda faria Raça, primeiro 
filme a cores rodado em Portugal. A ruptura com este cinema de regime seria 
prenunciada por Dom Roberto, de Ernesto de Sousa (1962), financiado por 
uma Cooperativa do Espectador de base cineclubista, pela Imperial Filmes 
e a Ulisseia (orçamento: 900 contos = € 4.500). O filme foi premiado em 
Cannes mas o realizador, preso pela PIDE, não foi receber o prémio.

Os homens do “novo cinema” ora eram herdeiros do neo -realismo ita-
liano, ora se sentiam próximos do realismo documentarista britânico, ora 
acompanhavam de muito perto os primeiros anos da nouvelle vague francesa 
e, depois, o surgimento do novo cinema europeu. Notável é que este hete-
róclito grupo de cineastas tenha conseguido, durante a “primavera” marce-
lista, o apoio da Gulbenkian à produção pluri -anual de filmes, o que lhes 
permitiu sobreviver até ao 25 de Abril de 1974; mas o frentismo que os 
interligava implodiu no processo revolucionário que o golpe desencadeou, 
pondo em evidência a clivagem entre cineastas “autoristas” (Paulo Rocha, 
Manoel de Oliveira, António Reis) e outros que lutavam por um cinema 
gerador de públicos, considerados mais “comerciais” (António de Macedo, 
José Fonseca e Costa, bem mais tarde António -Pedro Vasconcelos, “dissi-
dente” dos primeiros). Parte deles, e outros, viriam, depois do derrube do 
regime, a envolver -se temporariamente com um cinema militante ou de rua, 
que acompanhou, por um tempo, as mutações produzidas pelo PREC – o 
“processo revolucionário em curso”. Mas as rupturas políticas entre socia-
listas, comunistas, esquerdistas, independentes, substituiram irreversivel-
mente o precário frentismo anterior.

A confirmação do peso do “novo cinema” já ocorrera, porém, a 25 de 
Fevereiro de 1972, em plena “primavera” marcelista, quando, na Gulbenkian, 
Fernando Lopes, então presidente do CPC, perante um grande auditório 
cheio e na presença da cúpula do regime, incluindo o presidente da República 
Américo Thomaz e o braço direito de Caetano, César Moreira Baptista, apre-
sentou O passado e o presente de Manoel de Oliveira e Pousada das Chagas 
de Paulo Rocha, primeiros filmes financiados pela fundação através do Cen-
tro. Fiel à politique des auteurs, Lopes comparou então os cineastas modernos 
a Picasso, Joyce ou Stravinsky e congratulou -se com o facto de, “portugueses 
e cineastas, começa[r]mos a ver, com mais claridade e confiança, o cinema 
como facto cultural, reconhecido pública e oficialmente”. A uma história do 
cinema português por refazer (apesar do rico acervo de textos de numerosos 
autores), competirá enquadrar os anos do “novo cinema” neste complexo 
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contexto político -cultural que o tornou possível – uma história que já se 
esboça, com diversas expressões, desde os anos 90.

Sobre esse tempo, como sobre o grant giving e o posterior financiamento, 
pela Gulbenkian, da cooperativa de autores que viria a ser o CPC – que, face 
às dificuldades das produções Cunha Telles, deu um segundo e decisivo 
fôlego ao “novo cinema” – remetemos os leitores para bibliografia de refe-
rência, vasta mas dispersa: o Cinema português: ano Gulbenkian, de Antó-
nio Roma Torres (1974); Cinema português: anos Gulbenkian, de Bénard 
da Costa (2007) e Histórias do Cinema (1992) do mesmo autor; a História 
do cinema português de Luís de Pina (1987), director da Cinemateca a seguir 
à sua fundação por Manuel Félix Ribeiro; a entrevista de José Manuel Costa 
com Fernando Lopes em Cinema Novo Português: 1960/1974, editado pela 
Cinemateca (1985); O cais do olhar, de José de Matos Cruz, também editado 
pela Cinemateca (1999); o artigo de João Mário Grilo «Cinema português», 
no volume Artes & Letras da Enciclopédia Temática Portugal Moderno 
(1992) coordenado por José -Augusto França; «Síntese da história do cinema 
português», in Expresso, Os anos do cinema, de Jorge Leitão Ramos (Janeiro 
a Agosto de 1995); o Dicionário do Cinema Português 1962 -1988 (1989), 
e Fernando Lopes, um rapaz de Lisboa, do mesmo autor (2012); algumas 
páginas de Eduardo Prado Coelho (1944 -2007) em Os universos da crítica 
(1987) e Tudo o que não escrevi (1994). Veja -se também «Um cinema sem 
produtores? As cooperativas como modo de produção», de Paulo Cunha 
(2013), além de numerosas folhas de sala da Cinemateca, só consultáveis no 
respectivo arquivo.

O seminal documento O Ofício do Cinema em Portugal (1), apresentado 
à Gulbenkian por 15 cineastas em finais de 1967, na sequência da “Semana 
do novo cinema português”, realizada no Porto com o apoio da Fundação, 
viria a ser o motor da criação do CPC e do apoio da Gulbenkian à produção 
de filmes. Paulo Filipe Monteiro recordou -o em «Uma margem no centro: 
a arte e o poder do ‘novo cinema’» (2000):

“Em «O Ofício do Cinema em Portugal», dirigido à Gulbenkian em 9 de Dezem-

bro de 1967, (...) Alberto Seixas Santos, Alfredo Tropa, António de Macedo, 

António -Pedro Vasconcelos, Artur Ramos, Fernando Lopes, Fernando Matos 

Silva, Gérard Castello Lopes, Ernesto de Sousa, José Fonseca e Costa, Manuel 

Costa e Silva, Faria de Almeida, Manoel de Oliveira, Manuel Ruas e Paulo Rocha 

(nota -se a ausência de Cunha Telles), sugerem a criação de um centro de cinema 

dependente da Fundação.”
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A proposta de criação do Centro Gulbenkian de Cinema não foi aceite 
por Azeredo Perdigão, presidente da fundação. Mas, com o acordo do seu 
conselho de administração e do então seu colaborador Bénard da Costa (que 
viria a dirigir, de 1969 a 1971, a sua “Secção de Cinema”), a Gulbenkian 
propôs aos cineastas signatários que criassem uma entidade autónoma, juri-
dicamente reconhecida, que pudesse receber financiamentos à produção de 
filmes. A relevância do apoio posterior da Gulbenkian mede -se pela lista dos 
filmes produzidos pelo Centro Português de Cinema: entre eles 
O Passado e o Presente (Manoel de Oliveira, 1971); Pousada das 
Chagas (Paulo Rocha, 1971); Pedro Só (Alfredo Tropa, 1971); 
O recado (Fonseca e Costa, 1971); Perdido por Cem (António Pedro Vas-
concelos, 1972); A Promessa (António de Macedo, 1972); Fragmentos de 
um Filme Esmola (João César Monteiro, 1973); O Mal Amado (Fernando 
Matos Silva, 1973); Benilde ou a Virgem Mãe (Manoel de Oliveira, 1974); 
Brandos Costumes (Alberto Seixas Santos, 1974); Jaime (António Reis, 
1974); Meus Amigos (António da Cunha Telles, 1974); Cantigamente, série 
de seis episódios para a RTP (vários, 1975); Ma Femme Chamada Bicho 
(José Álvaro de Morais, 1976); Máscaras (Noémia Delgado, 1976); Nós por 
cá todos bem (Fernando Lopes, 1976); Trás -os -Montes (António Reis e Mar-
garida Cordeiro, 1976); Antes do Adeus (Rogério Ceitil, 1977); e Amor de 
Perdição (Manoel de Oliveira, 1978). Como viria a reconhecer Fernando 
Lopes (in José Manuel Costa, 1985: 69):

“...Sem a Gulbenkian, o esforço da primeira fase do Cinema Novo ter -se -ia gorado 

completamente, por pura falta de continuidade. A verdade é que não tínhamos 

condições para continuar a fazer filmes à maneira da Abelha na Chuva e do Cerco. 

A importância do CPC está na produção contínua que foi capaz de pôr de pé”.

O “esforço da primeira fase” a que se refere Lopes fora feito pelas Pro-
duções Cunha Telles, que tinham tornado possíveis Os Verdes Anos de Paulo 
Rocha (1963), Belarmino de Fernando Lopes (1964), O Crime da Aldeia 
Velha de Manuel Guimarães (1964), Catembe de Faria de Almeida (1965), 
O Trigo e o Joio de Manuel Guimarães (1965), Domingo à Tarde de António 
de Macedo (1966) e Mudar de Vida de Paulo Rocha (1966). Já falido e sem 
apoios, Telles conseguiria, em 1969, filmar, quase sem orçamento, O cerco, 
que foi seleccionado para Cannes, esgotou o Estúdio do Império durante 
três meses e “teve mais receitas do que os anteriores doze filmes que tinha 
produzido”, lembra o seu autor. Mas Telles fora entretanto ostracizado por 

Os fi lmes 
do CPC
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César Monteiro, Lopes e A. -P. V. por ter iniciado a produção de Sete balas 
para Selma, de António de Macedo (1967), por eles tido como uma conces-
são ao cinema comercial e “popularucho” – por isso não foi convidado (mas 
Macedo foi) para o CPC (que em 1974 lhe financiaria Meus amigos). 
Recorde -se que, em finais dos anos 60, haveria três indicadores -padrão dos 
custos de longas -metragens: as “baratas”, 400 contos (€ 2.000), as “médias”, 
700 contos (€ 3.500) e as mais “caras”, 1.000 contos (€ 5.000). A Gulben-
kian comprometeu -se a financiar um mínimo de quatro filmes do CPC por 
ano; concedeu dois primeiros subsídios de 900 contos (€ 4.500) a título 
experimental, e, em média, 4.000 contos/ano (€ 20.000/ano) a seguir.

A 30 de Setembro de 1973 saía o n.º 1 da nova série da revista Cinéfilo, 
da Sociedade Nacional de Tipografia (proprietária de O Século; a 1.ª série 

publicara -se de 1928 a 1939) com Fernando Lopes como director e 
António -Pedro Vasconcelos como chefe de redacção. A publicação, 
semanal, só editou 37 números mas logo se tornou referência na 

imprensa dedicada aos espectáculos e à cultura (cinema, teatro, televisão, 
música e rádio, circo, banda desenhada, fotografia...) pela qualidade dos 
seus artigos, dossiers e colunas de opinião. A redacção era composta por 
Teresa Figueira, Fernando Cabral Martins, José Martins e Eduardo Guerra 
Carneiro, cedo alargada a João César Monteiro e a Adelino Cardoso; foram 
seus colaboradores permanentes Francisco Mata, Manuel Jorge Veloso, José 
Ribeiro da Fonte, José Nuno Martins, Mário Contumélias, James Anhan-
guera, Eduardo Geada, Eduardo Prado Coelho, Paulo Trancoso, José Gil, e 
pouco depois Vasco Pulido Valente; Roby Amorim e Adelino Tavares da Silva 
eram seus colunistas. Mas a 22 de Junho de 1974 (pouco depois do 25 de 
Abril), a revista anunciava a sua extinção: a SNT comunicara -a a Fernando 
Lopes e A. -P. Vasconcelos, por não conseguir fazer face aos aumentos sala-
riais resultantes de reivindicações e à subida do preço do papel.

Relativamente marginalizado, o documentário etnográfico, herdeiro de 
Flaherty e Rouch, emergira lentamente com António Campos (A Almadraba 
Atuneira, 1961, Vilarinho das Furnas, 1971 e Falamos de Rio de Onor, 
1974, os dois últimos financiados pelo CPC). Campos foi geralmente tido 
por amador e autodidata. Mas o Oliveira do Acto da Primavera, o Reis de 
Trás -os -Montes e a Noémia Delgado de Máscaras (1975), são vizinhos da 
sua “etnografia de salvaguarda” – o registo (aqui, fílmico) de culturas, patri-
mónios, saberes e modos de vida ameaçados de extinção.

Na sua “primavera”, o marcelismo tencionara entreabrir a porta a uma 
relativa tolerância face aos conteúdos dos filmes: num artigo de 2004 («25 

Cinéfi lo
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de Abril 30 anos depois», col. Cine Clube, n.º 16, Biblioteca do Museu 
República e Resistência), o realizador e crítico Lauro António escrevia que 
obras como O mal -amado, de Fernando Matos Silva (1973), Sofia e a edu-
cação sexual, de Eduardo Geada (mesmo ano) ou Brandos costumes, de 
Seixas Santos (rodado em 1972 -1973 mas só estreado em 1975), teriam sido 
puramente “impensáveis” antes da morte política de Salazar. E, com a 
entrada em actividade do Instituto Português do Cinema, foi conhecido o 
primeiro grupo de realizadores que iriam filmar com dinheiro do Estado. 
Lembra Bénard da Costa (2007: 37):

“Em Março de 1974, coisa de um mês antes do 25 de Abril, o IPC anunciou os 

nomes dos felizes contemplados. E foram Manoel de Oliveira com Benilde ou a 

virgem -mãe, incluído no III Plano Gulbenkian; Paulo Rocha com A Ilha dos 

Amores, idem, idem, aspas, aspas; António de Macedo com O princípio da sabe-

doria (...); Cunha Telles com Continuar a viver; José Fonseca e Costa com Mefis-

tóteles e Maria Antónia; Artur Ramos com Matai -vos uns aos outros; Sá Caetano 

com Os Corpos Celestes; e Manuel Guimarães com Cântico Final. (...) Salta à 

vista mais desarmada que os nomes são exactamente os mesmos que a Gulbenkian 

apoiara em 72 e 73 e que todos, com a excepção relevante do veterano Manuel 

Guimarães (...) eram sócios do CPC e homens dos anos Gulbenkian”.

Repitamo -lo: o 25 de Abril de 1974, e os 19 meses de “processo revolu-
cionário em curso” a que ele deu origem, esboroaram o relativo frentismo 
que, durante uma dúzia de anos, interligara os cineastas do “novo cinema” 
numa plataforma comum. As clivagens ideológicas ecoaram nas posições 
pessoais e programáticas dos realizadores, também divididos entre o grupo 
“autorista” e o dos que pretendiam um cinema “para o povo”. 
Muitos dos iniciais cooperantes do CPC afastaram -se dele para 
formar novas cooperativas que exprimiram a diversidade das 
afinidades electivas ou consórcios de circunstância: a Cinequipa (1974) de 
Fernando Matos Silva, João Matos Silva e José Nascimento; a Cinequanon 
(1974) de António de Macedo e Luís Galvão Teles (2); a Grupo Zero (1976) 
com Alberto Seixas Santos e Solveig Nordlund; a VirVer (1975) com Rui 
Simões; ou a Paz dos Reis (1977) com João Botelho. Ao CPC mantiveram -se 
féis Fernando Lopes, Paulo Rocha (seu presidente em 1974), Ernesto de 
Sousa, Manuel Costa e Silva, José Álvaro Morais, António Escudeiro, Rogé-
rio Ceitil, António -Pedro Vasconcelos. Este último só em 1979 se juntaria a 
Paulo Branco para criar a produtora V.O. Filmes.

As cooperativas
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Fernando Lopes, Belarmino, 1964 (fotograma 

reenquadrado do filme).

Paulo Rocha, Mudar de Vida, 1966 (fotograma 

reenquadrado do filme).

Alberto Seixas Santos, Brandos Costumes, 1975 

(fotograma reenquadrado do filme).

Jaime, de António Reis e Margarida 

Cordeiro, na Cinéfilo: entrevista de João 

César Monteiro, Abril de 1974.

Manoel de Oliveira, Amor de Perdição, 1979 

(fotograma reenquadrado do filme).

João César Monteiro, Recordações da Casa 

Amarela, 1989 (fotograma reenquadrado do 

filme).
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Os filmes do PREC

Celebrando os 40 anos da “revolução dos cravos”, em 2014, um coló-
quio de três dias na Gulbenkian de Paris, organizado por Teresa Castro, 
Suzana de Sousa Dias, Raquel Varela, José Filipe Costa, Mickaël Robert-
-Gonçalves e vários investigadores franceses, dedicou especial atenção aos 
filmes feitos em Portugal durante o PREC (mais de cem), entre Abril de 
1974 e Novembro de 1975, e à sua relação com o “cinema novo” feito, 
nos anos 60, pelos cineastas que romperam com o conformismo dominante 
no salazarismo -marcelismo e que, ou militavam numa das oposições, ou 
eram, pelo menos, gente activamente envolvida na resistência cultural anti-
-regime. Os filmes do PREC, por exemplo As armas e o povo (colectivo, 
1975) inspiraram, bem mais tarde, outros como Torrebela, de Thomas 
Harlan (1977), a montagem Bom Povo Português, só concluída por Rui 
Simões em 1980, Gestos e Fragmentos: ensaio sobre os militares e o poder, 
de Seixas Santos (1982), ou La Nuit du Coup d’État, só concluído em 2001 
por Ginette Lavigne, que viveu em Portugal durante o PREC e reconstituiu 
a coordenação militar durante a noite e madrugada do golpe por Otelo 
Saraiva de Carvalho.

Os filmes do PREC, maioritariamente feitos pelas novas cooperativas, 
são sobretudo registos documentais de momentos das lutas sectoriais e de 
classe que atravessavam a sociedade portuguesa, por vezes muito próximos 
da reportagem televisiva, feitos “em cima do acontecimento”, sem tempo de 
preparação nem de pós -produção, participando da velocidade vertiginosa 
dos acontecimentos durante o “processo revolucionário em curso”. O seu 
objectivo foi muitas vezes perpetuar instantes efémeros e inscrevê -los no que 
poderia ter vindo a ser uma história cinemática da revolução, o arquivo 
cinemático da “espuma dos dias” da revolução. Logo após o golpe vitorioso, 
o Instituto Português do Cinema fora ocupado e “saneado” por realizadores 
e técnicos e preparava -se a sua remodelação, começando também a nova 
luta pelo poder e pelo controlo dos dinheiros públicos destinados ao cinema 
– luta que poucos anos antes teria parecido fratricida, mas que agora reve-
lava a relação de forças entre as organizações políticas legalizadas pela 
democracia, a disparidade das opções políticas e das ambições dos 
cineastas.
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Glauber Rocha (à esquerda) faz perguntas em 

As armas e o povo, 1975, colectivo: do 25 de 

Abril ao 1.º de Maio de 1974 (fotograma 

reenquadrado do filme).

A lei da terra, 1976 -77, Grupo Zero, sobre a 

reforma agrária (fotograma reenquadrado do 

filme).

Deus, Pátria, Autoridade, de Rui Simões, feito em 1975 e estreado em 1976: montagem histórica 

sobre os 48 anos de salazarismo (fotograma reenquadrado do filme).

Entre os filmes do PREC, de durações muito diversas, uns assinados, outros 
feitos por colectivos, contam -se Caminhos da Liberdade (Cinequipa, 1974), 
O Povo Unido Jamais Será Vencido, de António Escudeiro (1974), Coopera-
tiva Cesteira de Gonçalo, de António de Macedo (Cinequanon, 1975), Her-
dade do Zambujal, da Unidade de Produção Cinematográfica N°1 (1975), 
Comunal, Uma Experiência Revolucionária, de José de Sá Caetano (1975, 
Cinequanon), Applied Magnetics – O Inicio de uma Luta, (1975, Cinequipa), 
Deus, Pátria, Autoridade, de Rui Simões (1975) ou Greve na Construção Civil 
(1976, Cinequanon). Sobre eles escreveu Mickaël Robert -Gonçalves in 
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«O cinema da revolução portuguesa: a ideia revolucionária frente às imagens» 
(2014, Actas do III Encontro Anual da AIM):

“Os conflitos entre os cineastas, as cooperativas e os indivíduos mostravam desde 

logo a complexidade do acontecimento e da sua inscrição na memória. O cinema 

do PREC, um cinema militante que tentava fazer coincidir o tempo da revolução 

com o tempo cinematográfico, oscilava entre respostas urgentes e a necessidade 

de recordar e de ver a história no processo de fazer -se. Se questões políticas 

separavam famílias inteiras, a prática artística e, no nosso caso particular, o 

cinema, revela as tensões e as experiências empreendidas. A coincidência entre 

o tempo do filme e o tempo histórico cria problemas na percepção dos filmes: 

pensados como objetos eficazes no quadro de uma temporalidade definida, pas-

sam a tornar -se documentos pertinentes mas sem qualidades artísticas”.

Também não pode dizer -se que tais filmes tenham tido uma especial 
eficácia política, sempre dependente dos públicos visados e dos efectiva-
mente alcançados pela sua difusão: esses filmes foram menos vistos do que 
os do “cinema novo” e tornaram -se sobretudo num arquivo que nunca foi 
fácil revisitar, a não ser por iniciativa da Cinemateca ou da RTP, que guar-
dam a maioria deles. Como dizia um texto de apresentação do colóquio 
parisiense de 2014 assinado por Raquel Schefer e Mickaël Robert -Gonçalves, 
pretendia -se, ali, indagar, “tomando o cinema da revolução como ponto 
nodal de uma mudança histórica maior, que ligações, para além das referen-
ciais e cronológicas, uniram o cinema português de antes da revolução e o 
feito depois dela; ou seja, de que modo a ideia de ‘revolução’ atravessou, 
irrigou ou iluminou o cinema português” (texto em http://www. buala.org/
fr/afroscreen/revolution -et -cinema -l -exemple -portugais -colloque-
-international). Diversas vias eram, então, propostas à reflexão: “1. A repre-
sentação cinematográfica do acontecimento revolucionário; 2. A revolução 
pensada pelo cinema português – consequências estéticas da revolução; 3. 
Contextos de produção e políticas de difusão; 4. Cinema português contem-
porâneo de intervenção: continuidade e ruptura”.

Ainda no “Verão quente” de 1975, cooperativas descontentes com o 
“gonçalvismo” (os “gonçalvistas” eram a base de apoio dos governos de 
Vasco Gonçalves, próxima dos comunistas) e desconfiadas da “estatização 
do cinema” programada no IPC sob a égide da “Quinta Divisão” (ramo do 
MFA) e do PCP, criaram uma Associação de Cooperativas e Organismos 
de Base da Actividade Cinematográfica (ACOBAC) que se queria herdeira 
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do CPC (que ainda financiou filmes, como vimos, até 1978) e voltava a 
pedir auxílio à Gulbenkian. Mas dois anos depois já só sobrava dela uma 
comissão liquidatária (Bénard da Costa 2007: 39) e, com as “re -normali-
zações” políticas do país posteriores ao 25 de Novembro, o IPC assumia o 
financiamento de Estado ao cinema, levando a Gulbenkian a demarcar -se 
progressiva e prudentemente, fechada a “primeira fase” do seu apoio ao 
“novo cinema”.

O papel de Fernando Lopes e de A. – P. Vasconcelos

Quer como realizador, quer à frente do CPC (a que se manteve associado 
até à sua extinção, em 1978) e da Cinéfilo, quer na direcção de programas 
do Canal 2 e, a seguir, no departamento de co -produções da RTP, Fernando 
Lopes foi o cineasta que mais persistentemente tentou estabelecer pontes 
entre “autoristas” e “comerciais”. Como ele disse, sobre a imagem que por 
isso granjeou, na micro -autobiografia «Campeão com jeito» (in Fernando 
Lopes – Profissão: cineasta, org. Maria João Madeira, Lisboa, Cinemateca, 
2014): os seus inimigos alcunharam -no de Fernando Lopes Ribeiro (alusão 
ao antigo “cineasta de regime” António Lopes Ribeiro) ou de O Padrinho 
(enquanto foi director das co -produções da RTP). Essa vontade de assegurar 
pontes permanecia ainda em 1984, aquando da estreia de Crónica dos Bons 
Malandros; entrevistado para o Expresso por João Lopes, que lhe pergun-
tava se os cineastas deviam lutar contra, ou trabalhar ao lado, do modelo 
narrativo imposto ao conjunto do audiovisual pelas telenovelas, respondia 
o realizador (in Jorge Leitão Ramos, 2013: 90 -91):

“Penso que lhes será mais útil e produtivo se lutarem ao lado. O modelo narra-

tivo da telenovela contém muitas potencialidades, se for muito trabalhado. E 

trabalhado, não para o desmanchar, mas, como diria o Alexandre O’Neill a 

propósito do real, do banal e do vulgar, sabendo ‘olhar de viés’. O modelo da 

telenovela teve a coragem de criar a apetência do público por histórias, perso-

nagens e, de alguma maneira, de o tornar disponível para isso. Penso que há hoje 

uma larga faixa de público, ou melhor, de públicos, que gostariam de ver essas 

histórias, esses personagens”.

Metamorfoseadas, estas clivagens profundas, tendo o sistema dos media 
como câmara de eco, mantiveram -se recorrentemente até hoje, disputando 
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“autoristas” e “comerciais”, e seus herdeiros, o financiamento de Estado ao 
cinema e discutindo as suas normas e a legislação que as comanda. Numa 
entrevista feita por Helena Teixeira da Silva (JN) a seguir ao lançamento de 
Call Girl (2007) explicava (uma vez mais) António -Pedro Vasconcelos por-
que se tornou num “dissidente” do cinema de autor europeu:

“Desde a ‘geração do Vietname’ que o cinema americano recuperou a liderança 

mundial e voltaram a ser os filmes americanos que preenchem os sonhos das 

novas gerações. Em termos de cinema, a Europa cometeu hara -kiri, como há 

anos venho denunciando. Quando percebi os caminhos que o cinema europeu, 

que dava cartas nos anos 60, decidiu tomar, tornei -me um dissidente (...). Con-

tinuo a ser de esquerda e espero não mudar. Mas acho que há hoje um lobby 

cultural de esquerda (em Portugal, o Público é o espelho disso), que paralisou 

qualquer reflexão sobre o papel dos artistas e das artes no mundo actual e que 

se auto -sustenta em opiniões críticas que oscilam entre o terrorismo e a auto-

-suficiência e que, se calhar, ficarão para o lixo da História. No campo do cinema, 

(...) esse autismo é muitas vezes patético.”

A. -P. Vasconcelos, que se estreou nos anos 60 do séc. XX com curtas-
-metragens institucionais e que também assinou documentários – Adeus, até 
ao meu regresso (1974), EmigrAntes, e Depois (1975) – realizou dez longas-
-metragens ficcionais, começando pela trilogia Perdido por Cem (1972), 
Oxalá (1980) e O Lugar do Morto (1984), este produzido por ele próprio e 
que foi um invulgar êxito de bilheteira. Seguiram -se Aqui d’El Rei (1991), 
Jaime (1999), Os Imortais (2003), Call Girl (2007), A Bela e o Paparazzo 
(2010), Os Gatos Não Têm Vertigens (2014) e Amor Impossível (2015); e 
preparava, na data em que fecho o presente texto, Parque Mayer, com estreia 
prevista para 2018. Nascido para o cinema no “grupo da São Remo”, que 
incluía Alberto Seixas Santos (com quem esteve em Paris em 1961 -62, anos 
áureos da nouvelle vague), João César Monteiro e o argumentista Carlos 
Saboga, foi jornalista, crítico e membro do CPC, desempenhou funções polí-
ticas e manteve -se sempre um “contador de histórias”, “aristotélico”, crente 
na estrutura em três actos e nos efeitos de comunicação da antiga catarse, que 
provocava, no espectador, o terror e a piedade (ou o temor e a compaixão). 
Com o tempo, tornou -se no mais mediático defensor do “cinema feito para 
o público”, embora rejeitando sempre o labéu de cineasta “comercial”.
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Um novo estado da arte

Volto agora, depois deste longo périplo, à posterior ideia de “escola por-
tuguesa” de cinema que aqui nos ocupa. O tempo do “novo cinema” passou 
e o dos filmes do PREC apagou -se. Mais de três décadas depois, uma nova 

geração de investigadores cinéfilos trabalha essa ideia, posterior, 
de “escola portuguesa”. Entre eles, mencionem -se textos como 
o de Tiago Baptista, «A corte do fantasma: melancolia e identi-

dade na ‘escola portuguesa’ de cinema dos anos oitenta» (2010: 379 -390) 
ou «Nacionalmente correcto: a invenção do cinema português» (2009). 
E monografias como a de Daniel Ribas, «João Canijo e a Escola Portuguesa» 
(2009: 3460 -3473) ou ainda, do mesmo Daniel Ribas e Bárbara Barroso, 
«No cinema português: continuidades e rupturas em Pedro Costa» (2008: 
136 -159).

A obra colectiva Novas & Velhas tendências no cinema português con-
temporâneo (2013), resultante de um projecto de investigação financiado 
pela FCT e que coordenei entre 2009 e 2012 para iniciar alunos à investi-
gação, interroga as práticas cinematográficas em Portugal do ponto de vista 
da cultura organizacional que representam e só lateralmente se refere à 
“escola portuguesa”. Mas as entrevistas ali antologiadas com realizadores, 
produtores e exibidores, bem como os ensaios que as acompanham, forne-
cem um retrato das principais características dessa “escola” em matéria de 
modus faciendi, desde a concepção e a escrita dos filmes até ao seu desen-
volvimento como projectos e à sua pós -produção.

Paulo Filipe Monteiro, no seu doutoramento orientado por Eduardo Lou-
renço (1995), Autos da alma: os guiões de ficção do cinema português entre 
1961 e 1990, estuda três décadas de ficções escritas para cinema. Mais tarde 
faz a história política do “novo cinema” em «Uma margem no centro», e em 
«O Fardo de uma Nação» (2004) discute as representações do país nos filmes 
dos anos 80. E João Mário Grilo (2006: 33 -35) refere -se ao cinema português 
como dissidência face à “colonização imaginária do planeta” pelos “filmes 
americanos” e transcreve uma conversa entre ele próprio, João Botelho e 
Pedro Costa, «Elogio da dissidência», dominada pela ideia de resistência e 
pela defesa da independência autoral. Tal ideia não define o que seja a “escola 
portuguesa” pelo que é, preferindo tentar esboçá -la pelo que não é: dissidên-
cia ou resistência contra os modelos americanos, por exemplo. Também a 
encontramos em realizadores estrangeiros. Eis, reportada por Joana Gorjão 
Henriques («Realizadores portugueses têm mais espectadores na Europa», 

Melancolia e 
identidade
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in Público/Ípsilon, 14/3/2004), uma troca de impressões a este respeito entre 
Alberto Seixas Santos e o realizador iraniano Abbas Kiarostami:

“Seixas Santos recorda que (...) Kiarostami lhe falou (...) claramente de uma 

‘escola portuguesa de cinema’: (...) ‘Vi alguns filmes. O que vocês fazem interessa-

-me; conheci César Monteiro, Manoel de Oliveira...’. ‘E que tipo de cinema 

associa a Portugal?’ ‘Um cinema que não corresponde ao americano. É recorrente 

dizer -se que o cinema português tem maus argumentos. Mas será que podemos 

continuar a fazer argumentos como as grandes narrativas do séc. XVIII, ou de 

quando Marcel Proust e James Joyce revolucionaram a linguagem literária? 

Tenho dúvidas de que se tenha que continuar a contar uma história com princí-

pio, meio e fim’.”

Há, no entanto, críticos que não adoptam a expressão “escola portu-
guesa”, mesmo se valorizam o cinema português como invulgar: em 2012, 
reportando sobre o festival IndieLisboa para a Sight & Sound, o espanhol 
Álvaro Arroba, por exemplo, escreve que “Portugal tem sido a vanguarda 
cinemática desde há décadas (...), uma nação que produz regularmente o 
maior número de raridades fílmicas do planeta – só as Filipinas são hoje tão 
desafiantes e livres nas suas ficções filmadas”.

Já em 2016, diante das afectações mais comerciais de alguns festivais 
europeus outrora arties (Cannes, Veneza), voltava a ouvir -se, nos seus bas-
tidores, o sussurrado apelo a Lisboa para que não abdique da singularidade 
pobre e experimental do seu cinema – um cinema a que o financiamento, 
ávido de mais público, estava de novo, um pouco por toda a Europa, a voltar 
costas. A “escola portuguesa” voltava, assim, a ser vista como um reduto da 
cinefilia, uma estufa de autores que era preciso preservar como se tenta 
salvar uma espécie em vias de extinção. Isto num momento em que novas 
reformulações da lei do cinema ameaçavam reconfigurar o financiamento 
de realizadores e produtores, relançando, de novo, a recorrente tensão entre 
“autoristas” e “comerciais” herdada da “geração de 60 -70”.

Escola portuguesa: génese do conceito

Identifiquemos a genealogia da ideia de “escola portuguesa” a partir dos 
autores que a esboçaram ou prepararam terreno para a sua entrada no 
idiolecto da recepção crítica:
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Eduardo Prado Coelho (1983) sublinhou a importância do reconheci-
mento internacional da obra de Oliveira e de um cinema português “cultural-
mente caracterizável e representativo” o que, em seu entender, não se passava 
(então) nem na literatura, nem nas artes plásticas, nem na música. De facto, 
confirmou -se depois, os anos 80 testemunharam um reconhecimento que viria 
a traduzir -se em mais filmes portugueses seleccionados e premiados por festi-
vais de referência. A fórmula “cinema português culturalmente caracterizável 
e representativo” abria caminho à identificação de uma “escola portuguesa” 
mas não a assumia. Terá sido Bénard da Costa (1991: 169) quem primeiro 
propôs uma identidade dessa “escola portuguesa”, embora sublinhando que 
ela envolvia a afirmação plural e por vezes contraditória de diferentes cineas-
tas. Ao fazer um balanço de 20 anos deste cinema (1971 -1991) numa pers-
pectiva humanista, escreveu ele que tal “escola” exprimia:

“A crença total (tão primitiva quanto reflectida) na capacidade totalizante do 

cinema [para] representar a comédia humana ou a tragédia humana e para a 

representar culturalmente, como única e última arte capaz de assumir esse sentido 

globalizantemente representativo. (...) Vinte anos (...) resumem esta ‘escola’, (...) 

que tanto se une como se divide em imagens solipsistas (...) nos filmes, estetica-

mente tão diversos, de [Manoel de] Oliveira, de [Paulo] Rocha e de [António]

Reis -[Margarida] Cordeiro.”

José Manuel Costa (2004: 19) chamou, por sua vez, a atenção para o 
primado não -realista de um “cinema -poesia” como o defendido por Pasolini 
no seu Empirismo Eretico de 1972. De Manoel de Oliveira a Teresa Villa-
verde, escreveu Costa, o que está em jogo é a aposta num cinema nascido 
fora de uma matriz “realista”. Mas seria Jacques Lemière (2005, 2006: 736) 
quem viria a esboçar uma caracterização mais objectiva da “escola portu-
guesa”, sugerindo que ela é identificável por três tópicos:

“1, Invenção formal e inscrição do cinema numa nova etapa da moder-

nidade cinematográfica; 2, afirmação da liberdade do cineasta e pro-

cura constante dos meios dessa liberdade contra toda a norma 

industrial; 3, primado da reflexão sobre a questão nacional”.

E acrescentou (2006: id. ibid.) uma lista de realizadores -autores a esta 
caracterização, lista que, sem dúvida, expõe a diversidade a que se referira 
Bénard:

Os três tópicos 
de Lemière
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“Manoel de Oliveira, António Reis e Margarida Cordeiro, Paulo Rocha, João 

Botelho, João César Monteiro – mas também (...) José Álvaro Morais, Alberto 

Seixas Santos, Fernando Lopes, Jorge Silva Melo, João Mário Grilo.”

A par de Lemière, Denis Bellemare (2010) escreveu, por seu turno, que 
“a escola portuguesa dos anos 80 é marcada pelo selo de uma exigência 
estética e cinéfila sem concessões, com a preocupação de explorar os grandes 
fundamentos do pensamento português tanto ao nível da história como da 
actualidade”.

O primeiro tópico de Lemière remete para 1967 e para o “novo cinema”, 
quando realizadores portugueses levaram à Gulbenkian o já citado docu-
mento O ofício do cinema em Portugal, que estará na origem, dois anos mais 
tarde, da cooperativa Centro Português de Cinema, financiada pela 
fundação.

O segundo tópico remete para a recorrente defesa cultural e política da 
arte cinematográfica e do cinema de autor contra as normalizações de for-
matos, géneros e gostos promovidos pelo financiamento, produção, distri-
buição e exibição de inspiração industrial/comercial.

O terceiro tópico refere -se à persistência da reflexão poético/ideológica 
sobre “o problema português” ou da “sobrevivência nacional” nos realiza-
dores e seus filmes: discussão de equívocos no imaginário histórico do país, 
sua fantasmática pobre mas imperial, herança complexa da vocação marí-
tima, da longa síndrome salazarista e da guerra colonial, mescla de leituras 
da abertura gerada pelo pronunciamento militar de 25 de Abril de 1974 e 
pelo processo revolucionário a que ele deu origem, bem como da normali-
zação política que levou à adesão de Portugal à CEE em 1985. São temas 
abordados ora em evocações históricas, ora em alegorias poéticas, ora, mais 
raramente, em filmes -ensaio. Sobre este terceiro tópico também Augusto M. 
Seabra (1989) escreveu em «La scène de l’Histoire».

O “primado da questão nacional” atravessa décadas de histórias origi-
nais, de adaptações literárias e de obras inspiradas em correspondências de 
escritores e vem até Os Maias, de João Botelho (2014), filme de autor mas 
visando o grande público. Que o Portugal de Eça espelhe o actual, eis o que 
Botelho pede ao texto de 1888: com o país (um “chiqueiro”, uma 
“choldra”) à beira da bancarrota e enquanto mais um governo cai, 
um guinhol de herdeiros vivendo “no tédio do ócio” suscita adulté-
rios e discute política, mulheres, literatura e bricabraque entre almoços em 
hotéis, saraus burgueses e escapadas a Sintra, vai à ópera ao São Carlos e 

99 anos 
de dívida
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flirta no hipódromo de Belém. Mas em 1891 a dívida interna e externa 
portuguesa atinge 127 mil milhões de libras, a bancarrota chega em 1892 e 
o país, sem conseguir renegociar a dívida, contrai em 1902, após dez anos 
de negociações falhadas com credores, um empréstimo que só acabará de 
pagar em 2001.

À distância de 126 anos de Os Maias, a ironia de Eça face ao tosco cos-
mopolitismo do Chiado e a sua descrença no futuro do país recaem, pela 
mão de Botelho, sobre o Portugal da troika (antes da “saída limpa” do seu 
“programa de ajustamento”, em 2014), sobre a “mediocridade” das suas 
“elites” e sobre a ausência de um “verdadeiro” projecto de redenção nacio-
nal. Tudo filmado em interiores e em estúdio porque não houve orçamento 
(que foi de € 1,5 milhões) para recriar a Lisboa dos bachelors de Eça: os 
telões pintados por João Queirós substituem -na operaticamente e a obra, 
filme de actores narrado por voice over, reata com a comédia de costumes 
teatral.

A “questão portuguesa” e a da “sobrevivência nacional”, tantas vezes 
referida por Alberto Seixas Santos, foi também pateticamente expressa por 
João César Monteiro a propósito do seu Silvestre (1982):

“Pelo fascismo fomos arrancados do cordão umbilical da nossa própria história, 

pulverizados: qual será o nosso destino? Atirados em mil pedaços, fazemos filmes 

que invocam o gai savoir dos elfos para tentarmos ficar parecidos com eles. 

Atroz, a praia aberta por essa exploração – geografia irrisória de uma região 

fabulosa e conjecturada. Poderemos ainda ler os fragmentos do nosso corpo 

disperso? Voltar a ligá -los a um desejo cívico? O nosso destino é um palimpsesto 

insondável, um equívoco? Quem somos nós, tão idênticos a nós próprios e a 

coisa nenhuma?” («Silvestre», in João César Monteiro, Lisboa, Cinemateca, 

2005: 323.)

Diria Seixas Santos a Lemière (in entrevista de 31/7 – 1/8 de 1993, Cata-
logue des 4èmes Journées de cinéma portugais, Rouen, Cineluso, Janeiro de 
1994):

“Temos uma relação muito tensa com o país. Creio que nós, realizadores portu-

gueses em geral, e ainda mais aqueles para quem o cinema é inseparável de si 

mesmos, somos responsáveis por isso: para nós, o país é igualmente inseparável 

de nós mesmos”.



A “ESCOLA PORTUGUESA” DE CINEMA

133

E Glória Salvadó Corretger (2012) mostrou, em Espectres del cinema 
portuguès contemporani, como os filmes de Manoel de Oliveira, João César 
Monteiro e Pedro Costa partilham um conjunto de “espectros” 
e “fantasmas” soterrados no imaginário português mas de que 
o seu cinema faz a “arqueologia”. Tais reaparições tanto se refe-
rem ao passado do país e à sua saga marítima como ao carácter remoto de 
alguns traços da “portuguesidade” ou ao destino individual e colectivo 
perante a iminência da “morte” da nação. A referência central é aqui Pessoa, 
mas também ressurgem no livro a poética medieval, relatos de viagens marí-
timas a partir do séc. XVI e um sem -número de influências fílmicas. Pense -se 
em Non ou a vã glória de mandar, de Oliveira (1990), que repensa as bata-
lhas travadas por Portugal ao longo da sua história, a derrota de Alcácer-
-Quibir e o sebastianismo subsequente, a guerra colonial dos anos 60 -70 do 
século XX e o golpe de 25 de Abril de 1974.

Para além dos três tópicos de Lemière, creio que existe um já mencionado 
outro traço que caracteriza a “escola portuguesa”: a natureza sobretudo 
para -artesanal dos seus filmes, devida aos seus modelos de produção, aos 
seus baixos orçamentos e à recusa de obediência a quaisquer normas indus-
triais. Botelho (2013) sintetizou essa desobediência nos seguintes termos:

“O cinema português de que eu gosto não pertence a uma escola, mas possui um 

certo modo de filmar que tem a ver com os meios/tempo: nós fazemos mais 

composição do que acção, mais luz e sombra do que montagem, (...) mais poesia 

do que prosa. Quando se filma é de um modo amador: amador no sentido de 

‘amante de’. É artesanato – há pessoas que fabricam tudo à mão e eu normal-

mente também trabalho sozinho. Escolho o que quero, trabalho os textos. Já fiz 

coisas que pertencem a várias linhas mas o modo de filmar é sempre o mesmo”.

Trás -os -Montes e Amor de Perdição

A segunda metade dos anos 70 do séc. XX assistiu à consagração interna-
cional de Trás -os -Montes de António Reis e Margarida Cordeiro (1976, 
prémio especial do júri e prémio da crítica em Toulon nesse ano, grande 
prémio em Manheim 1977, melhor filme e melhor realização em Viermole, 
1978 e menção honrosa em Lecce, 1979, sendo ainda seleccionado para mais 
dez festivais internacionais; v. em <https://www.youtube.com/watch?v=b-
P60PWak5iM>); e de Amor de perdição, de Manoel de Oliveira, transcrição, 
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para o cinema, do romance de Camilo, celebrado na sua estreia parisiense, 
pré -mostrado na retrospectiva de Florença e Roma de 1978 (onde a crítica 
o consagrou). Estes êxitos externos (a que acresce, no caso de Oliveira, o 
prémio especial do júri na Figueira da Foz, 1979), propiciaram o surgimento 
de um “pólo português” que viria a representar em Cannes, Veneza ou Ber-
lim uma das últimas “escolas” de cinema do mundo (Grilo, 2006: 27), uma 
“singularidade portuguesa” (Lemière 2006: 736). Os dois filmes operam a 
transição entre o “novo cinema” e as décadas da “escola portuguesa”.

Trás -os -Montes é uma docuficção de 111 minutos, financiada pela Gul-
benkian através do CPC, sobre o imaginário de uma região e a sua relação 
com o país – o que os surrealistas tinham acreditado que os filmes poderiam 
ser: “documentários sobre o espírito humano”. Amor de perdição, de 262 
minutos, rompe, na literalidade brutal da sua relação com o romance, com 
o “cinema novo” e a nouvelle vague, desafiando o cinema a ocupar um novo 
território para -literário. A estreia da obra em forma de seis episódios na RTP 
(1978) suscitou reacções violentas na audiência e na crítica. Mas a boa 
recepção do filme em Roma e Bolonha (na Rassegna del Cinema Portoghese) 
e em Paris (numa das salas na mesma sessão que Trás -os -Montes), e o facto 
da Cahiers du Cinéma ter feito capa com os dois filmes, abriu caminho à 
digestão portuguesa da longa -metragem. Prado Coelho (1983) viria a 
chamar -lhe “monumento do cinema português”. Os dois filmes são, cada 
um a seu modo, obras de ruptura: mudaram a atmosfera que o cinema por-
tuguês respiraria nos anos 80.

Os filmes de Reis e Oliveira foram talvez os primeiros a propósito dos 
quais a crítica europeia, a começar pela francesa, passou a falar da “escola 
portuguesa”, expressão que se insinuou na recepção jornalística com a 
entrada em cena, nos anos 80, de uma nova geração de cineastas. Mas como 
se tornou Trás -os -Montes na referência partilhada de uma “escola”? Eduardo 
Lourenço, ouvido por Lemière (1995) em Aix -en -Provence, ofereceu uma 
resposta:

“Nunca vi nenhum filme português que fale tão profundamente e de modo tão 

maravilhoso de Portugal, não apenas da terra, das pessoas, dos rostos, mas tam-

bém dos sonhos, das histórias que têm uma espessura milenar. Primeiro vê -se 

emergir um documentário que se anuncia como uma maravilha etno-

gráfica, depois vai -se para qualquer coisa mais parecida com ficção-

-científica. Essa ficção é a da nossa alma, do mais profundo do nosso 

ser. Atento à cor, ao tempo, à passagem do tempo, Trás -os -Montes é 

Eduardo 
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um muito grande poema. Como aquelas crianças que [nele] se perdem no tempo, 

somos um povo que vive como se o tempo não existisse”.

E Jean Rouch, autor de documentários etnográficos, de etnoficções e 
referência incontornável da antropologia visual, escreveu, em carta ao direc-
tor do Centro Português de Cinema (1976), que financiara o filme:

“Para mim, Trás -os -Montes é a revelação de uma nova linguagem cinematográ-

fica. Nunca, tanto quanto sei, um realizador se tinha empenhado com tal obsti-

nação na expressão cinematográfica de uma região: quero dizer, a difícil 

comunhão entre homens, paisagens, estações. Só um poeta insensato poderia 

exibir um objecto tão inquietante. Apesar da barragem de uma linguagem áspera 

como o granito das montanhas, aparecem, de súbito, na curva de um caminho 

novo, os fantasmas de um mito sem dúvida essencial, já que o reconhecemos 

antes mesmo de o conhecer”.

Documentário, etnografia, docuficção: convirá recordar que, sobre a 
etnografia como instrumento fílmico, Reis era crítico, como expressou numa 
entrevista aos Cahiers du Cinéma a propósito de Trás -os -Montes (Daney e 
Oudart, 1977):

“....O olhar etnográfico é um vício, porque a etnografia é uma ciência que vem 

depois. Também pusémos de parte um olhar pitoresco ou religioso sobre o Nor-

deste. (...) Estudámos a arquitectura ibérica, porque a arquitectura das casas não 

nasceu ali de geração espontânea. Mas sempre com o objectivo de escolher, de 

intensificar. Porque se lemos uma paisagem apenas do ponto de vista da beleza, 

é redutor. Mas se pudermos ler ao mesmo tempo a beleza da paisagem, o seu 

aspecto económico, a geografia política da paisagem, tudo isso é a realidade da 

paisagem”.

Estreias e recepção de Trás -os -Montes

Eis os termos em que Bénard da Costa (em Os anos Gulbenkian) caracte-
rizou Trás -os -Montes (filmado em 16 mm ampliados para 35 mm, em 70 
dias de Julho -Setembro de 1974, percorrendo dez mil quilómetros, a que se 
seguiram dez meses de montagem):
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“Trás -os -Montes, que não é um documentário sobre a província desse nome, mas 

uma espécie de auto -sagrado, é um filme que se pode aproximar do realismo 

mágico, servindo o ténue fio narrativo da obra para realçar o lado mágico de 

personagens e paisagens, buscando raízes no nosso imaginário colectivo. Primi-

tivismo e modernidade fundem -se no cinema antropológico de António Reis e 

de sua mulher, Margarida Cordeiro, recorrendo ao onirismo, ou a vestígios pri-

mevos (a sequência no Domus de Bragança, em que os actores dizem um texto 

de Kafka vertido para mirandês) e manifestando total crença na força ressurgi-

dora das artes”.

Outros, como Fernando Assis Pacheco (1937 -1995), cinéfilos mas mais 
centrados na poética escrita, aproximaram o filme dos experimentos feitos 
na novíssima poesia portuguesa (in José de Matos -Cruz – Panorama do 
Cinema Português, Cinemateca, Lisboa, 1980), recordando que Reis “come-
çara” como poeta:

“Leitura entre leituras, a minha socorre -se do que sei sobre as tendências da 

poesia novíssima que por cá se faz. (...) Parece -me de inscrever Trás -os -Montes 

na malha complexa de que se tece o novo discurso (entendido no plural), guar-

dadas as convenientes distâncias. Já se reparou que o conceito de antiepopeia, 

trazido por Luísa Neto Jorge com os «Dezanove Recantos», e alargado depois 

por Gastão Cruz a outras poéticas últimas, está presente até à obsessão no filme 

de António Reis -Margarida Cordeiro? É que neste há um reequilíbrio contínuo 

entre o rigor escasso pós -Poesia 61 e os grandes planejamentos metafóricos que 

vão de um Herberto Helder a um Nuno Júdice, passando pelo João Pedro Gra-

bato Dias, de Moçambique? E que a carga de citações tem a servi -la a maestria 

diluente dum jogo [à] Miguel Fernandes Jorge, dum António Franco -Alexandre? 

Enfim, que Trás -os -Montes se interroga contínua, apaixonadamente sobre a lin-

guagem, herdada em estado de exaustão, contaminada de retórica fruste? 

Susteria aqui o paralelo”. (F.A.P., loc. cit.).

O filme deveria ter estreado em Cannes em 1976, mas António Reis não 
conseguiu ultrapassar a tempo a insuficiência de recursos da Tobis e desistiu 
de o enviar ao festival. O casal de realizadores quis então que o filme 
estreasse em terras onde fora filmado e conseguiu organizar para ele uma 
digressão nordestina. Bénard (loc. cit.) recordou a jornada de 1 e 2 de Maio 
de 1976 em que Trás -os -Montes estreou em Bragança e Miranda do Douro. 
Com António Reis e Margarida Cordeiro seguiram amigos – o mesmo 
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Bénard, Miguel Torga e sua mulher Andrée Crabbé Rocha, Nuno Bragança, 
José de Matos -Cruz e membros da Direcção -Geral da Acção Cultural (co-
-organizadora da expedição), da Direcção -Geral da Educação Permanente, 
jornalistas. Mas a digressão “não podia ter corrido pior”: em Miranda, onde 
a projecção se fez ao ar livre, “quase se chegou a vias de facto”; os trans-
montanos, com os seus edis à cabeça, não se reviram na imagem “arcaica” 
e “medieval” que o filme dava da sua terra. Sobre a estreia mirandesa anotou 
Bénard:

“Já a vozearia era enorme (...) quando chegou a cena em que eu mais temi ver 

o caldo entornado. Era uma refeição numa casa pobre, mas onde se guardava 

dignidade inteira. Neve era o repasto dos comensais. Felizmente, a assistência 

não compreendeu o que eles comiam. Não reconheceu a iguaria, embora desse 

largas à sua estranheza perante tal ceia. Tivessem eles percebido e talvez a pro-

jecção não tivesse chegado ao fim nem o projector ficasse inteiro”.

E a 4 de Maio, reportando no Diário de Lisboa a digressão nordestina, 
escrevia o jornalista Rogério Rodrigues:

“Também em Miranda o filme sofreu tentativas de boicote. Mas (...) a praça 

encheu -se, era noite, pessoas houve que trouxeram banquinhos de casa, as outras 

(...) de pé iam tentando identificar as imagens pelo nome da terra. Um grupo 

comandado por (...) caciques locais ia dando razão de si. O filme é comunista, 

diziam de um lado para o outro esquecendo -se de ver o filme. Não mostram as 

casas boas que cá temos”.

Entretanto, lembra Bénard (loc. cit.), à digressão nordestina tinham -se 
seguido “abaixo -assinados dirigidos à Gulbenkian pedindo a excomunhão 
do ‘insulto feito às gentes transmontanas’” e telegramas para a Secretaria de 
Estado da Cultura exigindo “a destruição da aberração”. A controvérsia 
instalou -se e, sobre a estreia em Bragança, escreveria Carlos Porto, também 
no Diário de Lisboa (27 de Maio):

“Acusar este filme de se colocar contra Trás -os -Montes ou de não nos mostrar 

o Trás -os -Montes que existirá, é não entender que o filme de António Reis e 

Margarida Cordeiro é uma obra única e irreversível que já ninguém pode apagar 

da nossa história e do nosso quotidiano... Outros Trás -os -Montes existem, todos 

nós o sabemos. António Reis e Margarida Martins Cordeiro também o sabem, 
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por isso se propõem continuar esta investigação. O seu amor por Trás -os -Montes 

e o conhecimento que ambos têm do seu povo – esta obra reflecte -os com uma 

beleza e uma dignidade incomparáveis”.

Imagens de Trás -os -Montes, de António Reis e Margarida Cordeiro, 1976 (fotogramas 

reenquadrados do filme).

Mas a 12 de Maio o filme já passara na Gulbenkian com a presença do 
candidato presidencial Ramalho Eanes, que seria eleito no mês seguinte, e a 
controvérsia amainou. O filme estreou comercialmente no cinema “Satélite” 
a 11 de Junho com pouco público (1.410 espectadores na primeira semana: 
na noite de estreia, 49 pessoas; sábado 12, 127; domingo 13, 185; segunda 
14, 84; terça 15, 160; quarta 16, 172; quinta 17, 633) mas com boa imprensa, 
quer à direita quer à esquerda. Em O Dia, escrevia -se pela mão de Luís de 
Pina (15 de Junho):

“Descansem, amigos transmontanos, que a fita do António Reis e da Margarida 

Cordeiro não se propõe quaisquer intuitos tenebrosos, mas é uma límpida e pura 

homenagem sobretudo ao povo verdadeiro que sois todos vós, vistos e filmados 
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com aquela singular e por vezes desconcertante verdade que tem o nome de 

Poesia”.

Sobre a boa recepção crítica recordou José de Matos -Cruz (in «O cinema 
português através dos seus filmes», coord. de Carolin Overhoff Ferreira, 
2007: 151 -158):

“Logo no Expresso [Revista, 25.6.1976: p. 22, secção Alternativas, coord. 

Helena Vaz da Silva], personalidades de diferentes áreas testemunharam se 

‘Haverá lugar para um cinema paralelo’: António -Pedro Vasconcelos esclareceu 

que ‘para amar um filme como Trás -os -Montes é preciso antes de mais 

compreendê -lo e para o compreender é preciso dispor -se a amá -lo’; Jorge Listo-

pad distinguiu ‘uma miscelânea obviamente conceptual, feita do discurso lírico 

visível (do poeta), do discurso épico esboçado (do antropólogo dos ritos, do 

sociólogo) e do discurso dramático (da mise -en -scène teatral)’; para Mário Dio-

nísio, ‘a grande voz dessa exortação é a da própria beleza lucidamente construída 

– na imagem, no som, na cor – uma beleza que encanta, sim, mas que, encan-

tando, mobiliza’. E para João Bénard da Costa, ‘a ternura deste filme é tão grande 

como a sua violência, e é isso que muito poucos suportam’.”

Mas como já acontecera com o cinema novo, a crítica e os “intelectuais” 
não levavam públicos às salas e os filmes portugueses “de qualidade” só 
interessavam um nicho cinéfilo. Após uma semana no “Satélite”, Trás -os-
-Montes manteve -se ali com uma só sessão diária às 19 horas (subsidiada 
pela Direcção -Geral da Acção Cultural e pelo MEIC). E no nordeste, a 
devolução do filme às suas gentes, desejada pelos realizadores, fracassara; a 
resiliência contra o filme, protagonizada por autoridades locais, manter -se-
-ia, como recordou Matos -Cruz no mesmo texto:

“Em Novembro de 1978, a Associação do Nordeste Transmontano organizou, 

com o apoio da Secretaria de Estado da Cultura, uma Semana de Cinema sobre 

Trás -os -Montes, a decorrer em Bragança, Mirandela, Macedo de Cavaleiros, 

Moncorvo e Vila Flor. Entre outras, foi seleccionada a versão primacial [de Trás-

-os -Montes] de Reis e Cordeiro – que, no entanto, ficou por exibir em Bragança, 

sob sugestão do Governador Civil, atitude fundamentada “em algumas opiniões 

críticas locais aquando da sua estreia nesta cidade” (Jornal de Notícias, 1978)”.
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A “geração de 80”

A importância particular da “geração de 80” é expressa pela mera enume-
ração dos filmes que a marcaram: em 1980 estreia Passagem ou A meio 
caminho (Jorge Silva Melo), seleccionado no ano seguinte para o Festival de 
Berlim. 1981 é o ano de Conversa Acabada (João Botelho), prémio Glauber 
Rocha na Figueira da Foz, Grande Prémio do Festival de Antuérpia, consi-
derado um dos melhores filmes do ano pela Cahiers du Cinema; de Francisca 

(Manoel de Oliveira), seleccionado para Cannes, prémio Vittorio 
de Sica em Torrento, grande prémio do IPC; e de Silvestre (João 
César Monteiro), seleccionado para Veneza e 2.º prémio do 
público em Antuérpia. João Mário Grilo ganha em Veneza, com 
A Estrangeira (1982) o prémio George Sadoul. Paulo Rocha 

estreia em Cannes (1982) A ilha dos amores, que recebe o prémio Alitalia 
em Sorrento e o 2.º prémio do festival de Arte do Japão. Alberto Seixas 
Santos conclui no mesmo ano Gestos e fragmentos – ensaio sobre os mili-
tares e o poder, um raro documentário político que nunca estreou em sala. 
Em 1983, Botelho estreia em Londres Um adeus português, premiado no Rio 
de Janeiro. O sapato de cetim, de Oliveira, recebe o Leão de Ouro de Veneza 
(1985) ex -æquo com Fellini e John Huston. Vítor Gonçalves estreia Uma 
rapariga no verão em Veneza (1986) e o filme é também seleccionado para 
Berlim e Roterdão embora não estreie comercialmente em Portugal. Monteiro 
realiza À flor do Mar em 1986. José Álvaro Morais vence em Locarno com 
O Bobo (1987). Botelho estreia em Veneza Tempos difíceis (1987) e ganha 
o prémio da crítica italiana. Paulo Rocha estreia O Desejado ou As Monta-
nhas da Lua (1988) e Fernando Lopes Matar saudades, seleccionado pelo 
Festival do Rio de Janeiro. Recordações da Casa Amarela, de Monteiro, 
ganha em Veneza o Leão de Prata (1989) (3) e Pedro Costa estreia -se na 
realização com O sangue no mesmo ano, mas o filme só conhecerá exibição 
comercial em 1990. É a década da consagração da “escola portuguesa”.

Ainda hoje, a premiação de filmes na rede de festivais de referência gera 
facilmente um efeito “bola de neve”: um filme seleccionado e premiado num 
destes festivais (Locarno, Veneza, Roma, Berlim, Cannes, Toronto) suscita a 
atenção e o interesse dos media, da crítica especializada e dos programadores 
de outros festivais e tende a acumular mais prémios; distribuidores e exibi-
dores, canais televisivos, produtores interessam -se então pela obra e pelo seu 
realizador, ampliando a sua visibilidade e oferecendo ao autor a possibili-
dade de continuar a filmar. O mecanismo gera efeitos de preferência nas 
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redes nacionais e internacionais de financiamento, facilitando ao mesmo 
tempo a possibilidade de co -produções. A soma de apreciações positivas na 
rede de festivais constitui, deste modo, o motor que põe em movimento a 
engrenagem potenciadora de novos investimentos no mesmo autor e na 
continuidade do seu trabalho. Esta engrenagem relativamente informal pro-
duz igualmente efeitos inversos: o realizador cujo filme não é premiado num 
festival de referência sai da zona de atenção dos operadores mencionados e 
terá mais dificuldade em tentar outra vez. Em países como Portugal, onde o 
cinema depende quase exclusivamente do financiamento público, a engre-
nagem selectiva movimentada pelos festivais é decisiva e traça facilmente o 
destino dos realizadores. Este efeito “bola de neve” é extensivo às equipas 
técnicas e aos pequenos produtores: uma pequena produtora responsável 
por um filme premiado nos festivais de referência ganha margem de mano-
bra para apadrinhar e desenvolver novos projectos; também directores de 
fotografia e operadores de câmara, técnicos de som ou de misturas, directo-
res de arte, ganham notoriedade inter -pares pelo trabalho desenvolvido num 
filme premiado.

A visibilidade excepcional do cinema português nos festivais internacio-
nais teve, desde finais da década de 70 e ao longo da de 80, uma consequên-
cia “política” determinante: a forte disputa, pelo cinema de autor, do 
financiamento público do então Instituto Português do Cinema (IPC), que 
começara a funcionar no fim do “marcelismo”, em 1973. Os anos 80 são a 
primeira “década prodigiosa” da “escola portuguesa”. Mas não só da “escola 
portugesa”: cineastas mais preocupados com a dimensão comercial dos fil-
mes obtêm nessa década o favor do público: António -Pedro Vasconcelos 
com Oxalá (1981) e O lugar do morto (1984), José Fonseca e Costa com 
Kilas o Mau da Fita (1980) e A Mulher do Próximo (1988).

E à margem do cisma entre “escola portuguesa” e cineastas “comerciais”, 
estreiam em 1980 Cerromaior, de Luís Filipe Rocha, Manhã submersa de 
Lauro António, e Verde por fora vermelho por dentro de Ricardo Costa. Em 
1981, A Culpa de António Vitorino de Almeida e Bom povo português, de 
Rui Simões. E pela década adiante António de Macedo fará filmes exotéricos 
como Os Abismos da Meia -Noite (1983), Os Emissários de Khalom (1988) 
e A Maldição de Marialva (1989). De facto, a década de 80 consagra um 
litígio já esboçado no “novo cinema” entre o cinema de autor, acusado de 
elitismo, e cineastas que lutam por uma estrutura industrial (que nunca 
existiu em Portugal) e por um cinema para o grande público (quando o 
público português foi sempre insuficiente para pagar os filmes ou para os 
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tornar rentáveis). Esse litígio atravessa décadas e permanece vivo, tendo 
conhecido um episódio forte com a criação, em 2007, do efémero Fundo de 
Investimento para o Cinema e o Audiovisual, que visava financiar obras de 
natureza assumidamente comercial.

A “geração de 90” e os “novíssimos”

A geração de 90 prolonga e transforma a herança da década anterior: 
Fernando Lopes é premiado em Amiens (1993) com O fio do Horizonte e 
Pedro Costa, João Canijo, Teresa Villaverde, Joaquim Sapinho, Manuela 
Viegas, Joaquim Leitão, Solveig Nordlund, Rita Azevedo Gomes, começam 
a filmar num país que já é membro de pleno direito da comunidade europeia 
e num novo ecossistema cinematográfico onde se ampliam os investimentos 
europeus (programas MEDIA, Eurimagens, co -produções com a França ou 
a Alemanha). Fazem filmes que dão atenção a personagens jovens, muitas 
vezes marginalizados, aqui e ali orfãos em lutas difíceis para afirmar exis-
tências pessoais. Temas fortes desta época são a entrada na vida, a autori-
dade e o conflito familiar ou geracional, o surgimento na sociedade 
portuguesa de migrantes africanos das ex -colónias, a distância entre a vida 
urbana massificada e o país interior, rural e desertificado. A muito estreita 
relação entre literatura -teatro -e -cinema, tão característica de alguns cineas-
tas da geração anterior (Manoel de Oliveira, João César Monteiro, José 
Álvaro Morais, João Botelho) dá lugar a argumentos originais ou a reescritas 
e reinvenções mais livres e mais autónomas dos textos editados que por vezes 
ainda evocam. A afirmação de Pedro Costa como cineasta “radical”, quer 
devido aos temas dos seus filmes quer devido ao modo como os filma (com 
equipas de realização diminutas, pouco dependentes do investimento 
público) vai torná -lo, mais tarde, no herdeiro internacional de Manoel de 
Oliveira, António Reis e João César Monteiro. Este é outro fenómeno asso-
ciado ao partido filo -português de que falava Paulo Rocha: a crítica inter-
nacional precisa, para insistir na existência de uma “escola portuguesa”, de 
pelo menos um autor que seja o seu rosto e lhe dê identidade.

Já no séc. XXI desponta uma geração de “novíssimos”: João Pedro 
Rodrigues, Miguel Gomes, Marco Martins, mas também Gonçalo Tocha, 
Gabriel Abrantes, João Nicolau, João Salaviza, Cláudia Varejão, Susana 
Sousa Dias (que começou no cinema em 1969 mas só realizou depois de 
2000), Pedro Pinho, Luís Brás, Leonor Noivo, Marcelo Félix, Carlos 
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Conceição, Sofia Marques, Joana Areal, Pedro Filipe Marques, João Viana, 
Salomé Lamas, outros, alguns deles trabalhando ainda em curtas -metragens 
e num registo de documentário ou de hibridismo entre a ficção e o docu-
mentário. Como os seus antecessores, também estes “novíssimos” se reco-
nhecem mal como produtos de uma “escola”, sublinhando a diversidade dos 
seus percursos individuais. Mas esses seus percursos de criadores obedecem 
ao mesmo plano de viagem: os seus filmes procuram, salvo excepção, o 
reconhecimento em festivais internacionais para garantirem o financiamento 
seguinte e a distribuição e exibição no estrangeiro e em Portugal.

Com a recepção internacional do cinema português passa -se algo de 
comparável ao que Prado Coelho conseguiu fazer, em Paris, com a literatura 
(ancorando -se na projecção de Pessoa em França e na Europa) ou à atenção 
dada a outros autores portugueses depois do Nobel de Saramago: novos 
públicos estrangeiros descobriram, interessados, a singularidade da cultura 
portuguesa.

Revisão e reescrita: a “School of Reis”

Interessa agora entender os devires da referência à “escola portuguesa”. 
O interesse por ela subsiste em críticos e programadores como Haden Guest, 
director do Harvard Film Archive (Cambridge, Massachusetts), que em 2013 
aí organizou uma retrospectiva de filmes portugueses sob o título The School 
of Reis, em alusão directa à herança do cineasta de Trás -os -Montes; depois 
o mesmo Guest foi, com Joaquim Sapinho, curador dos ciclos 
Harvard na Gulbenkian – diálogos sobre o cinema português e 
o cinema do mundo. Nesta versão de School of Reis, a “escola 
portuguesa” reenfocou -se na influência que o cineasta de Trás-
-os -Montes exerceu, como realizador e professor de cinema, na 
geração de realizadores que fizeram os seus primeiros filmes na década de 
80 ou no início da de 90 (Reis morreu em Setembro de 1991, com 64 anos 
recém completados): Vítor Gonçalves, Pedro Costa, Manuel Mozos, Manuela 
Viegas, João Canijo, Ana Luísa Guimarães.

Pode parecer estranho que António Reis, um realizador que apenas dei-
xou a média -metragem Jaime (1974), premiada em Locarno, e as três longas 
co -realizadas com sua mulher (Trás -os -Montes, 1976; Ana, 1982 -1985; e 
Rosa de Areia, 1989), tenha exercido uma tão significativa influência, em 
parte póstuma, sobre metade do meio cinematográfico nacional. A tentativa, 
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algo revisionista, de reavaliar o cinema português contemporâneo a partir 
do seu legado e influência, exprime a referência em que ele se tornou para 
discípulos, colegas e admiradores nacionais e estrangeiros, embora não dê 
conta bastante da diversidade dos caminhos trilhados por cineastas seus 
contemporâneos e posteriores.

A iniciativa Harvard na Gulbenkian e a da School of Reis que a precedeu 
propuseram, assim, uma redefinição ou renomeação da “escola portuguesa” 
que aqui nos ocupa, fazendo -a convergir para um círculo mais restrito. 
O primeiro ciclo congregou obras antigas do “novo cinema” como Acto da 
Primavera (Manoel de Oliveira, 1962), Mudar de vida (Paulo Rocha, 1966) 
e os filmes de António Reis e Margarida Cordeiro. Mas alargou -se a filmes 
de “discípulos e colaboradores” de António Reis e é significativa a listagem 
das obras ali apresentadas: O pastor (1988), de João Pedro Rodrigues, ainda 
um filme de escola feito na ESTC; O sangue (1989) de Pedro Costa; Glória 
(1999) de Manuela Viegas; Deste lado da ressurreição (2011) de Joaquim 
Sapinho; e Uma rapariga no Verão (1986) de Vítor Gonçalves, que era assim 
descrito nos textos de apresentação da iniciativa: “professor sénior na Escola 
Superior de Teatro e Cinema, Gonçalves ocupa agora ali a posição de Reis, 
seu antigo mestre”.

Outra revisão: os curadores da Harvard na Gulbenkian evitavam ver a 
“escola portuguesa” como um quase -género resultante da antiga caracteri-
zação de um “cinema nacional” (categoria herdada de Sadoul) e propõem -se 
mapeá -la entre as correntes que representam hoje a “verdadeira alma do 
cinema do mundo”:

“...Não seria correcto definir o cinema português através de uma noção obsoleta 

e limitada de cinematografia nacional. Tão importante como a exploração con-

tínua dos mitos, histórias e sentimentos (...) profundamente enraizados é a 

forma como o cinema português continua, incansavelmente, a olhar para além 

de si mesmo, envolvendo -se num diálogo com o cinema do mundo (...). Desa-

fiando a ideia tradicional de um cinema apenas nacional, este programa coloca 

os autores portugueses dentro de um largo mapa que traça as correntes e ten-

dências daquilo que é, nos dias de hoje, a verdadeira alma do cinema do mundo 

(...)”. (Nota dos curadores, na url: <https://mubi.com/notebook/posts/

curators -statement>.
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“Escola portuguesa” e Escola de Cinema

À “escola portuguesa” a que a crítica internacional se refere corresponde, 
como seu eco distorcido e polifónico, uma instituição de ensino que, enca-
beçada por Alberto Seixas Santos, abriu em 1973, no Conservatório Nacio-
nal, sob o nome de Escola Piloto para a Formação de Profissionais de 
Cinema (criada por sugestão de Madalena Azeredo Perdigão no âmbito da 
reforma do ensino de Veiga Simão). Eis como Bénard da Costa (2007: 34) 
se refere à criação da Escola:

“Entretanto, indirectamente, a Fundação [Gulbenkian], através de Madalena 

Perdigão, reformou o Conservatório e criou nele, entre outras, uma Escola Supe-

rior de Cinema, cuja direcção foi confiada a Alberto Seixas Santos. Iniciou acti-

vidade em Janeiro de 1973, com um plano de estudos, acredite -se ou não, 

decalcado de Eisenstein e da URSS dos anos 20. Paulo Rocha, Fernando Lopes, 

Manuel Costa e Silva, Eduardo Geada e eu próprio [J.B.C.] fomos alguns dos 

professores iniciais”.

De facto, o corpo docente da primeira versão da escola vinha directa-
mente do “novo cinema”: ali ensinaram, além dos citados por Bénard, rea-
lizadores, directores de fotografia, produtores ou sonoplastas como Jorge 
Alves da Silva, José Nascimento, António -Pedro Vasconcelos, Manuel Costa 
e Silva, António da Cunha Telles, Alexandre Gonçalves, Jaime Silva e vários 
outros, como o poeta João Miguel Fernandes Jorge, mais tarde (desde 1977) 
António Reis. Dez anos depois do seu início de actividade (1983) era criada 
a Escola Superior de Teatro e Cinema – e essa Escola Piloto, que entretanto 
passara a ser conhecida como Escola de Cinema do Conservatório, tornou -se 
no Departamento de Cinema da nova instituição. Tendo iniciado a sua 
docência neste Departamento de Cinema em Outubro de 1987 (embora 
mantendo -se depois, ainda por largos anos, como jornalista profissional), o 
autor destas linhas foi ali colega, entre outros, de Seixas Santos, Paulo Rocha, 
Manuel Costa e Silva, Alexandre Gonçalves, Jaime Silva, Geada e António 
Reis, e conheceu de perto o que os aproximava e separava.

Não foi do melting pot de ensinos e posicionamentos artísticos dessa 
geração que nasceu aquilo que aqui aceitamos designar por 
“escola portuguesa”: esta resulta de práticas cinematográficas e 
do seu reconhecimento externo e interno, mais que da sua peda-
gogia numa instituição. Mas aquela primeira geração de 
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professores marcou um ensino “autorista” sobretudo durante as décadas de 
70 e 80, e teve como alunos Vítor Gonçalves, Pedro Costa, João Botelho, 
Joaquim Leitão, Manuel Mozos, João Canijo, Edgar Pêra, Joaquim Pinto, 
Ana Luísa Guimarães, Manuela Viegas, Joana Pontes, produtores como José 
Bogalheiro (aqueles que é costume designar por “geração intermédia”). 
E formou ainda a geração seguinte de cineastas surgidos na década de 90: 
Joaquim Sapinho, Miguel Gomes, João Pedro Rodrigues, Sandro Aguilar, 
Jorge Cramez, Miguel Gonçalves Mendes, Pedro Sena Nunes, Rui Poças, 
Graça Castanheira, Margarida Leitão, Teresa Garcia, outros. Apresentando 
a iniciativa Harvard na Gulbenkian, também Haden Guest e Joaquim Sapi-
nho reconheceram a centralidade da Escola de Cinema na sustentabilidade 
de sucessivas gerações do cinema português contemporâneo, associando -a 
ao papel desempenhado pela Cinemateca portuguesa e pela Fundação 
Gulbenkian:

“... A extraordinária energia do cinema português contemporâneo não pode ser 

pensada fora das sobrepostas gerações de realizadores, alunos ou professores da 

Escola de Cinema. Nem podemos ignorar o papel de modelação desempenhado 

por duas outras instituições (...): a Cinemateca Portuguesa (...) e a Fundação 

Gulbenkian. (...) Foi através da Gulbenkian, (...) que os realizadores portugueses 

renovaram a promessa de um cinema artístico...” (Nota dos curadores, loc.cit.).

Vale a pena, quando nos referimos à especificidade do ensino superior 
de uma Escola de Cinema, insistir no que a distingue de departamentos ou 
faculdades de ciências humanas ou, no seio destas, de comunicação. As 
escolas superiores artísticas, incluindo as de Cinema, constituem um grupo 
idiossincrático nos sistemas de ensino em que estão integradas porque for-
mam artistas. Não seria necessário recordar esta quase tautologia se a con-
fusão e a zizânia instaladas na definição das missões e objectivos do ensino 
superior não lançassem um persistente nevoeiro sobre esta matéria aparen-
temente simples e clara. As escolas de belas -artes formam pintores, esculto-
res, outros artistas plásticos, municiando -os com os adquiridos da história, 
o saber -fazer e as técnicas dos respectivos ramos. As escolas de música e de 
dança fazem o mesmo para formar compositores e intérpretes, bailarinos e 
coreógrafos. As escolas de teatro formam actores, encenadores, figurinistas, 
designers de cena. As escolas de cinema formam realizadores, argumentistas, 
produtores, montadores, operadores de imagem e de som, especialistas em 
misturas e em pós -produção. O principal traço comum às pedagogias das 



A “ESCOLA PORTUGUESA” DE CINEMA

147

artes é, sem prejuízo da reflexão histórica e teórica e com ela articulada, a 
experimentação prática: um músico toca o seu instrumento; um bailarino 
dança; um pintor pinta; um escultor esculpe; um actor representa; um ence-
nador encena; um cineasta faz fimes.

Mas evocar, como aqui faço, a importância da Escola de Cinema em 
sucessivas gerações de cineastas portugueses não significa – é decerto impor-
tante sublinhá -lo – reduzir à sua influência os filmes feitos no país e identi-
ficáveis, ou não, com a “escola portuguesa”. Há, naturalmente, realizadores 
que nunca tiveram qualquer relação com a Escola -instituição: entre estes, 
os que contribuíram mais decisivamente para a ideia que a crítica interna-
cional fez e faz da “escola portuguesa” são Oliveira e César Monteiro. Mas 
também João Mário Grilo, Teresa Villaverde, Sérgio Tréfaut ou Rita Azevedo 
Gomes, Suzana Sousa Dias, entre outros, não estudaram nem ensinaram ali. 
José Álvaro Morais, prematuramente desaparecido em 2004, formou -se no 
INSAS de Bruxelas (Institut National des Arts du Spectale et des Techniques 
de Diffusion). Outros passaram por lá e regressaram mais tarde: João Canijo, 
que frequentou a Escola do Conservatório, concluiu depois o mestrado do 
Departamento de Cinema da ESTC.

João César Monteiro (1939 -2003) quis ser – e foi – o enfant terrible da 
“escola portuguesa” e o seu autor mais sardónico e provocador: vindo do 
“grupo da São Remo”, dizia desprezar o público mas precisava de cúmplices. 
Sátiro imoralista, com um acentuado gosto pelo obsceno e uma 
irresistível queda para a comédia e para, como Chaplin, ser o 
protagonista das suas ficções, cultivou o pastiche citando continuamente rea-
lizadores, filmes, personagens e textos literários, lendas e romanceiros. Como 
Luiz Pacheco – de quem César (também) não gostava – converteu o patético 
em caricatura, usou calão duro em diálogos e oscilou entre o sublime e o 
risível. Realizou doze longas -metragens e nove curtas e médias, foi actor em 
oito filmes e um crítico mordaz. Publicou quatro livros e deixou numerosos 
artigos e entrevistas em jornais e revistas. Num texto para o Blitz (1996), 
perguntava o mesmo Luiz Pacheco sobre o realizador de A comédia de Deus: 
“será (...) que ele guarda no íntimo um enorme desdém, rancor, nojo, por 
todos nós, seus compatriotas de nascimento e contemporâneos de desgraça? 
Ele faz (mera hipótese) filmes como quem nos cospe?” (citado por Vítor Silva 
Tavares em «César Monteiro segundo Luiz Pacheco (comigo a reboque)» in 
Ípsilon, Público, 10/03/2010). Apreciações como esta não rarearam no seu 
tempo: o realizador cultivava inimizades e gostava de depreciar com virulência 
– pode garanti -lo o autor destas linhas, que um par de vezes com ele se sentou 

César Monteiro
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no banco dos réus: ele acusado de difamar alguém, eu de o editar no Sete 
Ponto Sete (suplemento semanal do Diário de Lisboa). Sobre a escrita e os 
filmes de César escreveu o mesmo V.S.T., editor da & Etc., em «Notas para 
recordação do meu amigo João» (9.3.2010, O funcionário cansado):

“No arrazoado que acompanha os DVD da Integral João César Monteiro quase 

arrisquei opinião: apetece dizer que os filmes do César são mais ‘escritos’ (ou 

‘escritas’) do que as suas representações, ou ilustrações, audiovisuais. (...) Melhor 

do que ele, ninguém escreve em português de – e para – cinema. São os seus 

scripts (ou filmes da galáxia Guttenberg) de lamber a língua canónica: volúpia 

e escarnho, asceses e escatologia numa ondulação de tal modo ritmada que é já 

quase erótica, cópula astral. (...) Depois, quando iluminados por projecção 

mágica, viram ópera: teatro e música enquanto artes sacras – comédias, bufona-

rias sejam, libertinagens, profanações”.

Seixas Santos, Paulo Rocha e António Reis

Voltando à Escola de Cinema: a simples listagem de nomes e a sucessão 
(e coexistência) de gerações põe em evidência a diversidade das abordagens 
e das ideias de cinema que nela se cruzaram. Mas ao mesmo tempo subsistiu 
ali o legado geracional de realizadores -professores como Alberto Seixas San-
tos, Paulo Rocha e António Reis, legado em primeiro lugar respeitante à 
autonomia e à radicalidade autoral, mas também à concepção semi -artesanal 
da produção e da realização, à importância das referências literárias e poé-
ticas no cinema e/ou do filme -ensaio, e à rejeição dos modelos narrativos 
praticados pelo cinema industrial. Essses três “mestres” foram, cada um a 
seu modo, esteios de uma cultura e de uma pedagogia teórico -prática vinda 
dos modernos e que modelou a formação de profissionais do cinema a partir 
da experiência iniciada, em 1973, no Conservatório.

Seixas Santos (1936 -2016), ideólogo do cinema novo e de autor, frequen-
tara o curso de Ciências Histórico -Filosóficas da Universidade de Lisboa 

antes de, em 1961 e 1962, estudar no Institut de Filmologie da Sor-
bonne, e em 1963 -1964, na London School of Film Technique. Entre 
1958 e 1970 foi crítico de cinema na Seara Nova, Imagem, O Tempo 

e o Modo, Diário de Lisboa, Diário Popular, Letras & Artes. Dirigente do 
ABC Cineclube, foi um dos fundadores do CPC. Não se estranhou que, no 
âmbito da reforma Veiga Simão / Madalena Perdigão, nele tenha recaído a 

O ideólogo
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escolha de quem deveria dirigir a nova escola. Membro da Comissão Admi-
nistrativa do IPC em 1977 e depois seu presidente, influenciou decisiva-
mente, durante anos, as políticas e os financiamentos do cinema português; 
consultor na RTP em 1983, foi depois, ali, director de programas em 1985-
-86. Sobre ele escreveu o director da Cinemateca, José Manuel Costa, 
aquando da sua morte em Novembro de 2016, na introdução a um livro 
sobre o realizador, em preparação:

“Programador de cinema na televisão e responsável institucional (na criação da 

Escola de Cinema, no Instituto Português de Cinema e como director de progra-

mas na RTP), Seixas Santos marcou o cinema e a cultura de cinema deste país 

desde a década de sessenta, e fê -lo porventura, em todos esses campos, exacta-

mente como realizou os seus filmes: actuando nos momentos de viragem, mer-

gulhando nas suas contradições (...) e passando à etapa seguinte. Não veio para 

estar no cinema, mas para fazer, nele, algumas coisas fundamentais. Quem o 

acusa de demasiado reflexivo esquece o muito que concretizou em todos esses 

campos; quem o acusa de radicalismo, ou das inevitáveis contradições das suas 

posições mais radicais, esquece que esse radicalismo foi precisamente uma exi-

gência de pensamento, que nunca se instalou numa ortodoxia”.

Para além dos seus filmes de ficção, desde Brandos costumes (1975) a 
O Mal (1999) E o tempo passa (2011), “retratos de sociedade” inspirados 
por um pensamento crítico assumidamente político, Seixas Santos, cineasta 
engagé, pensou igualmente o cinema como dispositivo capaz de mostrar “a 
história a fazer -se” e de abordar reflexivamente os “não -ditos” dessa 
história.

No primeiro caso está As armas e o povo (concluído em 1975 mas só 
estreado, em Santarém, em 1977): realizado pelo colectivo “Trabalhadores 
da Actividade Cinematográfica”, é um documentário militante (um “filme 
do PREC”) sobre o golpe militar de 25 de Abril de 1974 e o seu plebiscito 
no 1.º de Maio seguinte, onde Seixas se juntou a Fernando Lopes, Fonseca 
e Costa, Fernando Matos Silva, Cunha Telles, Luís Galvão Teles, A. -P. Vas-
concelos, António de Macedo, Sá Caetano, Ricardo Costa, Artur Semedo, 
Acácio de Almeida e Elso Roque, Manuel Costa e Silva, ao brasileiro Glau-
ber Rocha e outros, para fabricar uma rara montagem sobre os primeiros 
dias da revolução. Neste primeiro caso está ainda A lei da terra (1976), outro 
filme colectivo, desta vez sobre a reforma agrária, já produzido pela coope-
rativa Grupo Zero, de que Seixas foi co -fundador.
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No segundo caso está o seu Gestos & fragmentos – ensaio sobre os mili-
tares e o poder, de novo produzido pela Grupo Zero em 1981 (mas só 
estreado em 1984 na Cinemateca), indagação de autor sobre o 25 de Abril, 
que, à distância de sete anos, devolve a palavra ao seu principal comandante 
operacional, Otelo Saraiva de Carvalho, ouve Eduardo Lourenço ler passa-
gens de textos seus e põe em cena um jornalista americano interpretado pelo 
realizador Robert Kramer, que procura entender porque fracassou a revo-
lução – espécie de alter ego do autor. O tema do filme é o percurso que 
conduziu os militares do 25 de Abril de 1974 ao 25 de Novembro de 1975, 
o contra -golpe que, gerado por Ernesto Melo Antunes e pelo “grupo dos 
nove” e apoiado pelo PS, PSD e CDS, acabou com o processo revolucionário 
em curso e “re -normalizou” a vida política portuguesa, e de que foi coman-
dante operacional António Ramalho Eanes, que seria, a seguir, Presidente 
da República e criaria um partido renovador. Embora não pondo em cena 
Melo Antunes nem Eanes, Gestos & fragmentos ocupa -se do que Otelo, 
castrista e depois brigadista, representou no PREC português, face a milita-
res que, em nome da democracia representativa e parlamentar, viriam a levar 
a melhor sobre a revolução. Escreveu João Mário Grilo em O cinema da 
não -ilusão (2006):

“[Em Gestos & fragmentos] aprendemos (...) – pela boca de Otelo – por que 

razões foi o 25 de Abril um movimento militar, uma revolta contra as milícias 

do regime, que invadiram as zonas de combate das colónias com a ‘carne para 

canhão’ que restava no país, oficiais com pouca experiência e nenhuma vocação 

militar, integrados à força no Exército, mas que, em jeito de compensação, viram 

abrir -se -lhes as portas da instituição e da hierarquia, ao mesmo nível daqueles 

que o tinham feito, anos antes, mas como uma verdadeira opção e com várias 

comissões de serviço já realizadas (como era o caso do próprio Otelo). Como 

logo no início do filme lê Eduardo Lourenço, aprendemos também, enfim, as 

razões por que ‘o nosso Exército, que os intelectuais gostam de imaginar acéfalo, 

pensa a seu modo e, em geral, pensa eficazmente’. O filme termina com Otelo a 

ser nomeado Governador Militar de Lisboa e a sua acusação aos generais que 

não tinham tido a coragem ‘elementar’ para derrubar o regime. Esta foi, como 

bem se sabe, uma parte da sua sentença de ‘quase morte’; a outra foi a morte da 

própria Revolução, extinta, no 25 de Novembro, pelos próprios militares mas, 

sobretudo, pelas suas contradições internas. Depois de ‘o povo ter recuperado o 

seu Exército e o Exército ter recuperado o seu povo’ (E. Lourenço), o 25 de 

Novembro veio instituir uma nova lógica de partilha e segregação, empurrando 
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o poder um pouco mais para longe, um pouco mais para cima, atravessando a 

tropa e as armas pelo meio”.

O documentarista Luís Alves de Matos registou, em Refúgio e Evasão 
(2014), depoimentos de Seixas Santos sobre o cinema, onde o realizador, 
então com 78 anos, falando para a câmara em longos planos fixos interca-
lados com imagens de filmes seus e de outros que para o efeito seleccionou, 
lamentava que o cinema que ele amou tenha “morrido” e esteja a ser subs-
tituído por produtos audovisuais formatados pelo gosto televisivo – os pro-
dutos que distribuidores e exibidores preferem acolher. Foi a última “aula” 
de Seixas, com sabor a testamento combativo do intelectual do cinema novo, 
onde o realizador evocava a força de filmes de duas décadas marcantes – os 
anos 60 e 70 do séc. XX.

Por sua vez, Paulo Rocha (1935 -2012) estudara Direito em Lisboa mas 
seguiu para Paris, onde em 1962 concluiu o curso de realização cinemato-
gráfica no IDHEC. No mesmo ano estagiou como assistente de realização 
de Jean Renoir em Le caporal épinglé. Participou, com Bénard 
da Costa e Nuno Bragança, na criação do Cine Clube Católico. 
Referindo -se a Paulo Rocha no dia a seguir à sua morte, aos 77 
anos, António da Cunha Telles, que produzira Verdes anos e Mudar de vida, 
descreveu -o à imprensa (Público, 29.12.2012) como alguém “profunda-
mente crente”, que “acreditava numa espécie de inspiração divina” e tam-
bém como homem “íntegro”, fiel às suas convicções, opções artísticas e ao 
seu “lirismo”, e isso desde os tempos do “cinema novo”, que ajudou a criar. 
Evocando esses anos, acrescentava o produtor que eles tinham então “ambi-
ções (...) desmedidas”, convencidos de que os novos filmes “iriam alterar o 
status quo podre e cinzento”.

Rocha estreou -se como realizador com Verdes anos (1963), sendo ainda 
assistente de Manoel de Oliveira em Acto da Primavera (mesmo ano) e A caça 
(1964). Viria a realizar mais 14 filmes e a ser reconhecido como uma das 
principais figuras do cinema novo na sua versão mais autorista. Participou, 
como actor, em filmes de Manoel de Oliveira, Fernando Lopes, Jorge Silva 
Melo, João Canijo e Raquel Freire. Fora membro da comissão instaladora da 
nova Escola de Cinema e director do Centro Português de Cinema (1973-
-1974). Em 1975 seguiu para Tóquio como adido cultural da embaixada e ali 
preparou, durante anos, o seu A ilha dos amores (1982), sobre a “japonização” 
de Wenceslau de Moraes e a sua amizade com Camilo Pessanha, de quem fora 
colega -professor no liceu de Macau. Regressado a Portugal, reintegrou a 

O mentor lírico
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Escola que ajudara a criar. Sobre ele escrevia anonimamente a Cinemateca, 
em Março de 2014, apresentando uma retrospectiva da sua obra:

“Paulo Rocha (...) deu, juntamente com Fernando Lopes, os passos que puseram 

em marcha o Cinema Novo Português nos anos sessenta. Faz parte da história 

do cinema português, é -lhe consanguíneo, marcou -o ao longo das [cinco] décadas 

que mediaram [entre] Os verdes anos (1963) e Se eu fosse ladrão... roubava 

(2012), afirmando -se como um dos grandes autores do cinema moderno. A sua 

obra compõe um olhar de conjunto sobre a ‘portugalidade’ a partir de uma série 

de encontros e de choques: entre o país urbano e o país rural, ou entre a moder-

nidade cultural e as tradições populares, por vezes em diálogo com as formas e 

expressões culturais exógenas, como sucede nos seus filmes (notoriamente em 

A ilha dos amores) que refletem a presença portuguesa no Extremo Oriente, 

também a partir de uma vivência pessoal. É também uma obra marcada pela 

estética da colagem, pela primeira vez trabalhada em Pousada das Chagas”.

Quanto a António Reis (1927 -1991), poeta antes de cineasta e o mais 
autodidata e ecléctico dos três (respectivamente oito e nove anos mais velho 
que Rocha e Seixas), interessara -se por cinema no Cineclube do Porto, onde 

ajudou a produzir o Auto da Floripes (1959) e realizou Painéis no 
Porto para a Câmara local (1963), Do Rio ao Céu (1964) e Alto do 
Rabagão (1966), trabalhando com o documentarista César Guerra 

Leal. Colaborara com textos não assinados para o monumental Arquitectura 
Popular em Portugal (ed. Sindicato Nacional dos Arquitectos, 1961). Como 
poeta publicara dois pequenos livros – Poemas Quotidianos, 1957 e Novos 
Poemas Quotidianos, 1960, sob os auspícios dos “fascículos de poesia” por-
tuenses Notícias do Bloqueio. Os dois livros seriam reeditados em 1967, 
acompanhados de inéditos, num só volume com extenso prefácio de Eduardo 
Prado Coelho, na colecção Poetas de Hoje da Portugália (onde Reis passou 
a ombrear com Eugénio de Andrade, Sophia, Carlos de Oliveira, Jorge de 
Sena, Herberto Helder). A edição de 67 reunia escritos de uma década (1952-
-1962) e os seus poemas, vindos da vida quotidiana, eram íntimos, domés-
ticos, sucintos e apenas feitos de palavras correntes.

Reis esboçara, ainda, actividade como pintor e escultor, e a partir de 
1957, em Peroguarda (Ferreira do Alentejo), gravara poesia e música popu-
lar em recolhas próximas do que Michel Giacometti fez com o cancioneiro 
popular (Giacometti está sepultado em Peroguarda). Reencontramos essas 
gravações no documentário Encontros (2006) de Pierre -Marie Goulet. 

O poeta
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Como Rocha, Reis fora assistente de Oliveira em Acto da Primavera (1962), 
escrevendo depois os diálogos de Mudar de Vida (1966). Com a criação do 
Centro Português de Cinema deixou o Porto e a Vista Alegre, em cujos 
escritórios trabalhava, e veio para a Guérin de Lisboa.

Com Rocha e já no âmbito do CPC, foi, junto da Gulbenkian, o principal 
defensor do projecto de um Museu da Imagem e do Som, que deveria dar 
cobertura a uma série de filmes de “etnografia de salvaguarda”, entre os 
quais o seu Nordeste, que viria mais tarde a tornar -se no Trás -os -Montes 
(4). Notorizou -se com Jaime (1974), premiado em Locarno, a média-
-metragem que lhe abriria, e à psiquiatra Margarida Cordeiro, as portas para 
a realização de mais três longas (cf., supra, Jaime, in Filmes que filosofam). 
Quase a fechar a longa entrevista, a propósito da estreia de Jaime, que por 
encomenda de Fernando Lopes lhe fez João César Monteiro para a Cinéfilo 
n.º 29, de 20 -26 de Abril de 1974 (a semana do golpe militar), dizia Reis 
sobre o seu projecto Nordeste as seguintes palavras, com sabor a programa 
de resistência artístico -político próximo da “etnografia de salvaguarda”, mas 
sonhando torná -lo extensivo aos maiores centros urbanos:

“Creio que a erosão do Nordeste não é só uma erosão de vento e sol e terra que 

a enxurrada leva, é uma erosão muito mais total, mas começa -se a provar que, 

por baixo dessa erosão, há muita coisa que não é erodida e, por cima, muita ave 

que voa, muito homem que caminha e sonha. O Nordeste está em leilão. Está 

tudo em leilão, e há coisas que não se podem deixar leiloar (...). Nós não estamos 

em leilão. A nossa responsabilidade não está em leilão. Não ponho isto como 

lema para toda a gente, mas, para mim, é fundamental. Como pode ser funda-

mental fazer um admirável cinema nos meios urbanos. O que é preciso é desco-

brir os Nordestes de Lisboa. Também existem cá”.

A Gulbenkian financiou Trás -os -Montes através do CPC porque Rocha 
prescindiu, a favor dele, em 1975, do subsídio que vira garantido um ano 
antes para A ilha dos amores. Reis entrou como professor na Escola de 
Cinema em 1977 para substituir Seixas Santos, temporariamente ausente, e 
ali ensinou até morrer.

Voltando a 1965: Paulo Rocha queria Nuno Bragança para os diálogos 
de Mudar de Vida, mas o escritor sugeriu -lhe José Cardoso Pires, que aca-
bava de contribuir anonimamente para uma adaptação livre de Melville (As 
ilhas encantadas, realizado por Carlos Villardebó e produzido por Cunha 
Telles). Foi Cardoso Pires quem lhe falou de Reis (que Rocha conhecia do 
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Acto da Primavera), apaixonado por literatura popular e autor de um estudo 
sobre a linguagem dos vareiros da costa norte. Eis como Rocha recordou o 
Reis desse tempo e a sua resposta ao convite (in «Mudar de Vida, 25 anos 
depois», jornal João Semana, 15. 4. 1991):

“O António Reis era, naquela época, um personagem extraordinário, que parecia 

saído (...) de um livro de ficção. Vivia em Gaia, num apartamento com vista para 

o rio, com as paredes todas cobertas por brinquedos feitos por loucos de um 

asilo: era tudo monstros de muitas cabeças feitas nas cores do arco -íris. Tinha 

uma maneira de falar intensíssima, os olhos brilhavam -lhe como diamantes, 

vestia -se como um proletário e tinha uma cultura meio científica, meio poética. 

Sabia de arqueologia, geologia, tudo coisas estranhas e fascinantes. E sobretudo 

apaixonou -se pela história do Mudar de Vida: trabalhava como um obcecado 

nos diálogos, horas sem fim, meses a fio, à procura da perfeição, perdendo uma 

porção de quilos. Tinha um ouvido musical muito preciso, os ritmos infalíveis, 

não se podia tirar ou pôr uma vírgula. Na confusão do trabalho, na hora não 

me apercebi, mas mais tarde, em Tóquio, quando traduzi tudo para japonês 

quando o filme lá se estreou, é que vi como os diálogos eram profundos. Por trás 

de cada frase havia vários sentidos possíveis, cada qual mais interessante. Ele já 

tinha trabalhado no Acto da Primavera e no Auto da Floripes, mas ainda tinha 

medo de se profissionalizar. Julgo que foi a experiência do Mudar que o animou 

a deixar a Vista Alegre, em Gaia, e a ir para Lisboa, onde eu vim a produzir -lhe 

os primeiros filmes no CPC, Jaime e Trás -os -Montes.”

Reis ainda poliu mais tarde, para Rocha, a tradução dos 50 haikai que 
este publicou na Moraes Editores em 1970, com caligrafias japonesas de 
Yuki Kito (50 Haiku). No mesmo texto de 1991, evocando os anos fastos e 
os últimos, mais difíceis, do cineasta de Trás -os -Montes, escrevia ainda o 
autor de Mudar de vida:

“Durante dez anos o casal [António Reis – Margarida Cordeiro] foi o ai -Jesus 

de uma certa crítica de vanguarda. A [Julia] Kristeva correspondia -se com o 

António, e as pessoas que o encontravam nos festivais lá fora falavam dele (...) 

com a voz a tremer como se tivessem encontrado um profeta. Para esta aura 

ajudava o [seu] estranho magnetismo (...) e o trabalho incansável do António-

-Pedro de Vasconcelos, que foi, à sua custa, e durante anos e anos, o melhor dos 

embaixadores do nosso cinema. Já não acompanhei tão de perto Ana e Rosa de 

Areia (...). Nos últimos anos, com o novo -riquismo cavaquista, o ambiente era 
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já muito desfavorável aos filmes ‘de poesia’. O António deixou de ter apoio no 

IPC e Rosa de Areia, produzido pela RTP, está ainda [1991] por estrear. O Antó-

nio passou por um período de solidão e de desânimo. Recentemente tinha suce-

dido um milagre. Um produtor suíço tinha -se apaixonado pelos seus filmes e 

queria financiar o seu próximo projecto, uma adaptação de Pedro Páramo [de 

Juan Rulfo], o maior romance mexicano do século. Era um projecto ambicioso, 

a filmar lá fora, com grandes meios... O António aparecia na escola de cinema 

contentíssimo, com uma alma nova. É um filme que nunca veremos, não me 

consigo conformar”.

Como disse atrás: cada um a seu modo, Seixas, Rocha e Reis, autores 
“radicais”, contribuíram fortemente para o ensino de um cinema marcado 
pela liberdade pessoal e autónomo dos diktats comerciais, condicionando 
igualmente uma “ideia de cinema” que se inscreveria na identidade da escola 
onde ensinaram e em sucessivas gerações de alunos – escola que, inicialmente 
formada por um corpo docente próximo da nouvelle vague, do cinema 
moderno europeu e do “cinema de autor” (apesar de outras inspirações e 
proximidades), manteve a herança dessas influências, mesmo quando essa 
primeira geração dela desapareceu.

Uma nota complementar sobre António Reis e o seu legado: a retórica 
corrente sobre a “Escola portuguesa” está cheia de referências a “certa ideia 
do cinema” oriunda de finais dos anos 50 do séc. XX e que a partir de 1974 
e 1976 tem decerto, como referência, entre outros, o autor de Trás -os-
-Montes, baziniano “radical”. À semelhança de muitos outros cineastas, 
porém, Reis nunca escreveu sobre o cinema, afora o que dele ficou registado 
em entrevistas. Antes se dedicou, ao longo de catorze anos na Escola (1977-
-1991), a uma pedagogia que, influenciando embora gerações de alunos, foi 
estritamente oral. Postumamente tornou -se num Sócrates ou num Cristo do 
Conservatório, ainda hoje esperando um Platão ou evangelistas que por 
anamnese deitem em escrita, num syllabus memorialista, a sua doutrina – se 
resolverem entre eles o problema da habilitação de herdeiros. Sobre o seu 
legado como pedadogo escreveu Matos -Cruz (loc. cit.):

“[Reis] teve uma influência extensa, peculiar, estranha, caprichosa sobre os seus 

alunos, enquanto professor da Escola de Cinema. Era um ensinamento caloroso 

e insistente, cúmplice e científico, subjectivo e detalhado, exuberante e 

consistente”.
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Sobre esse Reis pedagogo e essa relação “estranha”, “peculiar” e “capri-
chosa” com alunos, Pedro Costa recordou (numa longa entrevista feita por 
Anabela Moutinho e Maria da Graça Lobo, in António Reis e Margarida 
Cordeiro – A poesia da terra, 1997) a sua própria entrada para a Escola de 

Cinema em 1979 ou 1980 e as aulas que ali teve com Jorge Alves 
da Silva (Análise de Filmes), Bénard da Costa (História do 
Cinema), João Miguel Fernandes Jorge (seminários sobre Poesia 

e Cinema) e António Reis (Espaço Fílmico) – o Reis que conhecia Jacques 
Rivette, os Straub, Jean Rouch, Jacques Tati e o pedopsiquiatra João dos 
Santos, e de quem Costa se tornaria discípulo e amigo. Eis uma síntese mon-
tada dessa evocação:

“Nas aulas do Reis tive medo de não ser capaz de o acompanhar. Percebi que 

ele era um ‘gigante’ (...). Era um professor distante, talvez por ser um homem da 

província marcado pela terra, pelo que vestia e porque fumava Definitivos (..). 

E era brutal, no sentido de directo (...): um aristocrata rural, com uma elegância 

que nem o João Miguel [Fernandes Jorge] exibia (...). Tinha uma lista de 10 ou 

20 filmes que achava fundamentais e as aulas giravam em torno deles: dois ou 

três de Rossellini, Viaggio in Italia (1954) e Stromboli (1950), Linha geral (1929) 

de Eisenstein. Vimos alguns no IPC, por exemplo o Fausto (1926) de Murnau, 

sobre o qual Reis deu uma das aulas mais inspiradas que recordo. (...) The Mag-

nificent Ambersons (1942) de Welles, de que ele gostava realmente, Marnie 

(1964) de Hitchcock, de que também gostava, À bout de souffle (1960) de 

Godard, embora ele preferisse Pierrot le Fou (1965) (...). Lembro este em especial 

porque, embora eu detestasse escrever e ainda mais sobre filmes, o Reis gostou 

dum texto meu sobre ele. Mas mais que todos havia Bresson. Quando os seus 

filmes passavam na Cinemateca mandava -nos vê -los. E todos tínhamos de com-

prar as suas Notes sur le cinématographe (1975), que quem ia ao estrangeiro nos 

trazia e que eram uma espécie de mandamentos: ‘Pensem desta maneira, façam 

isto assim, vejam isto’. Pareciam o ensino de Reis (...): ‘Têm de ir ver o Velázquez 

ao Prado (...); têm de ir às grutas de Lascaux; se tiverem dinheiro vão ao Irão 

ver os motivos dos tapetes persas. Poupem dinheiro para viajar’. (...) E todos os 

livros que recomendava eram textos curtos: o Pedro Páramo de Juan Rulfo, 

trechos de [Maurice] Blanchot ou de [Emil] Cioran” (Trad. do inglês, J. M.M.).

O legado de Reis ficou, assim, nas mãos de testamentários de uma pre-
gação não -escrita, e o seu espírito e memória passaram a errar, como o 
fantasma do rei em Elsinore, pelos corredores da sua Escola. Dir -se -á que os 

O aluno 
Pedro Costa
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seus filmes (e de Margarida Cordeiro), esses sim, promoveram sem ambi-
guidade uma ideia “poético -etnográfica” do cinema, como em 2012 a des-
creveu Haden Guest, no Harvard Film Archive, apresentando ali o ciclo The 
School of Reis e acrescentando:

“Admirados por Joris Ivens, Jean Rouch e Jean -Marie Straub, os filmes de Reis 

e Cordeiro inventaram uma linguagem cinematográfica poeticamente liberta e 

hipnótica, um estilo e uma sensibilidade que estabeleceram o caminho da dura-

doura tradição do cinema radical português” [itálicos meus].

De facto, o Reis poeta, pedagogo e cineasta, mais facilmente pedia aos 
seus alunos que filmassem a partir de uns versos de Apollinaire ou de Rim-
baud do que de um script pré -existente ou escrito para o efeito. Sumaríssimas 
descrições de conteúdos das suas aulas de Introdução ao Estudo da Imagem 
ajudam talvez a perceber que ideias tentava Reis transmitir aos seus alunos 
(texto recuperado por <antonioreis.blogspot.pt>):

“1. A IMAGEM. 1.1: Imagem – polissemia do termo. A imagem icónica. Campo 

e fora -de -campo: escolher é eliminar. A imagem rectangular não é universal. 

A tecnologia condiciona a imagem. 1.2: A representação da profundidade. A ima-

gem, um simulacro. Sistemas de representação não ocidentais. A perspectiva 

renascentista. A superfície plana como espaço autónomo. 1.3: O trabalho da luz. 

Fontes físicas – fontes místicas de luz. A organização do espaço como elemento 

narrativo. 1.4: O instantâneo: uma nova maneira de observar. A fotografia 

‘directa’. O olho móvel e disponível”.

Ouvido no âmbito de uma investigação sobre as principais tendências do 
cinema português contemporâneo (Mendes et al., 2013: 539 -540), Saguenail 
(Serge Abramovici) recordou os tempos da Escola de Cinema do 
Conservatório Nacional e pôs em evidência uma evocação mais com-
plexa do ensino de Reis e Rocha:

“O António Reis dava aulas de imagem e o Paulo Rocha, diria eu, dava aulas de 

cultura geral. Muitos dos estudantes da altura, que se tornaram mais tarde 

cineastas, odiavam -nos. Os estudantes queriam era uma aprendizagem muito 

prática, muito chã. Aquelas coisas metafísicas, discutir uma ópera numa aula de 

cinema, para eles eram inadmissíveis. É como tudo: mais de 90 por cento vai ser 

lixo. Estamos a trabalhar para o resto”.

Saguenail
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Voltando à caracterização proposta por Guest, e passando sobre expres-
sões que se referem à cinematografia de Reis como “poeticamente liberta” 
e “hipnótica”, cujo sentido seria vantajoso esclarecer, aquele outro adjectivo 
– “radical” – exprime, decerto, uma ligação a raízes, por um lado, e uma 
necessária obstinação militante, por outro. Mas a que raízes? Às do cinema 
genericamente considerado? São demasiado diversas e foram -se gerando e 
crescendo, desde muito cedo, em diferentes direcções. Às do cinema portu-
guês “artesanal e cosido à mão”, como tem dito João Botelho, um cinema 
mais da composição e do enquadramento do que do movimento e da acção? 
À terra e à natureza, ao mundo de Heidegger entendido como manifestação 
“verdadeira” do real, como Reis decerto tentou em Trás -os -Montes? Um 
esboço de resposta a estas questões está contido na entrevista de 1985 
(aquando da estreia de Ana) que adiante se publica nos anexos finais a estes 
textos.

Identificação de uma fileira

Perguntava -me, atrás, em que se baseia a insistência de parte da crítica 
internacional na existência de uma “escola” (não a instituição: a “fileira”) 
de cinema portuguesa: é possível identificar os seus traços mais caracterís-
ticos, apesar da diversidade dos trabalhos autorais que nela se inscrevem? 
Tentarei uma resposta genérica a esta questão:

1. Os filmes da “escola portuguesa” tendem a confortar a nostalgia de 
um cinema feito com poucos meios mas que disputa um lugar autoral no 
world (artie) cinema moderno e contemporâneo, quer pela sua articulação 
com a literatura, a poesia, o teatro e outras artes de cena, com a música e a 
pintura, quer por propor um cinema de ideias por vezes traduzido em ambi-
ciosos filmes -ensaio.

2. Essa nostalgia de um cinema simultaneamente “primitivo”, culto, sofis-
ticado e pobre dá aos filmes da “escola portuguesa” uma melancolia e uma 
acédia que se tornaram características de muita da arte moderna e tardo-
-moderna, subsistente num universo audiovisual saturado de imagens e nar-
rativas irrelevantes, subsidiárias das action movies e do main stream clássico. 
Esses filmes surgem, assim, como actos de “resistência” ou de “dissidência” 
contra a maré das cinemáticas dominantes. Sobre essa melancolia, um dos 
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registos transversais aos filmes da “escola portuguesa” que encontramos 
desde Trás -os -Montes e A ilha dos amores (Paulo Rocha, 1982) até A vida 
invisível (Vítor Gonçalves, 2013), e sobre a meditação de artista em que ela 
se enraíza, anote -se o que dela diz Jacques Aumont (2005: 85 -86):

“O que diz essa meditação de artista é que existem condições para a aparição 

da imagem, e entre elas: o confinamento (em si, no seu quarto mental), a sub-

missão ao passado, ao eco, à voz do próprio que regressa de um longínquo por 

mais próximo que ele esteja. (...) A melancolia de um artista vem -lhe da conten-

ção de espírito a que está condenado, se quer conservar (preservar) a imagem 

que o assalta e fazê -la emergir. Invadido pelas imagens, não pode traí -las e é essa 

missão poética que o faz melancólico.”

3. Do ponto de vista estilístico, o cinema de autor português é habitual-
mente percepcionado como moderno e artie, fortemente ligado ao texto (à 
criação literária) e à pintura (dependente do enquadramento e da pouca 
movimentação da câmara ou da “acção”), por vezes tendendo para a tea-
tralização, correspondendo ao que Pasolini designou por “cinema de poesia” 
e sublinhando a importância do tempo na duração de planos e sequências. 
Afirmação radical da autonomia criativa do autor, confinamento a processos 
de realização semi -artesanais, recusa de normas vindas de hábitos industriais 
exógenos, forte tendência para recusar naturalismo e realismo, propensão 
para o “filme -ensaio” ou para a transformação das obras em exercícios de 
discurso autoral (sobre a vida, o estado das coisas, do país ou do mundo), 
abandono da ideia de género: estes são traços marcantes da “escola portu-
guesa”. Os seus filmes são muitas vezes apreciados como “objectos únicos 
e diferentes” (Mendes, 2013) que prendem a atenção da crítica internacional 
pela sua singularidade e “estranheza”.

Palavras seminais sobre as relações entre cinema e pintura foram escritas 
por Serge Daney (1986) a propósito da estreia parisiense de Le Soulier de 
satin, filme de época adaptado de Claudel por Manoel de Oliveira. Se Amor 
de perdição deslocara as relações entre cinema e literatura para uma terra 
até ali incognita, O sapato de cetim propunha uma nova intimidade entre 
cinema e imagens pintadas, procedendo de um modo próximo da animation 
de tableaux e praticando um picturalismo que viria a influenciar outros 
realizadores portugueses. As palavras de Daney referem -se, a propósito de 
Oliveira, a um diálogo entre imagens que antecipa o Didi -Huberman de 
Devant le temps (2000) e o seu questionamento da história da arte:
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“O cinema não existia quando todas as outras artes existiam. O passado teve as 

suas imagens (pintadas), que são o único indício de que dispomos para ‘recons-

tituir’ esse passado. O cinema não pode ser senão um olhar sobre essas imagens 

(..). O cinema, o verdadeiro, é uma coisa que se passa entre dois quadros” [Daney, 

1986].

4. Quanto à influência directa da literatura portuguesa no cinema, ela é 
extensa e tem expressão ao longo de todo o séc. XX e até hoje, extravasando 

largamente os autores da “escola portuguesa” e exprimindo abor-
dagens muito diversas. Numa referência apenas sinóptica e não 
exaustiva:

Até meados dos anos 30, Júlio Diniz e Eça de Queiroz foram os autores 
portugueses mais adaptados pelo cinema, sobretudo por realizadores estran-
geiros trabalhando em Portugal. Nos anos 40, em pleno consulado do 
“nacionalista -modernista” António Ferro, Leitão de Barros adapta Amor de 
perdição, de Camilo, já filmado em 1921 por Georges Pallu. José Régio e a 
Presença influenciam de perto a cinematografia de Oliveira nos anos 50 e 
em 1962 Régio é ainda consultor do cineasta em Acto da Primavera.

No âmbito da “escola portuguesa”, e para além do Amor de Perdição 
adaptado de Camilo, é extensa a colaboração de Oliveira com Agustina 
Bessa -Luís: Francisca (1981) adapta Fanny Owen; Vale Abraão (1993) 
adapta o romance homónimo; O Convento (1995) é inspirado em As terras 
do Risco; Inquietude (1998) adapta A mãe de um rio. Oliveira queria ainda 
adaptar A ronda da noite, último romance da autora (2006). E Agustina 
escreveu os diálogos de Visita ou Memórias e Confissões (1982) e de Party 
(1996). À margem de Agustina, Os dias do desespero, do mesmo Oliveira, 
(1991) baseia -se na Correspondência de Camilo; e Singularidades de uma 
rapariga loura (2009), no conto homónimo de Eça de Queiroz. João Botelho 
fez Conversa acabada (1981) a partir da Correspondência entre Fernando 
Pessoa e Mário de Sá -Carneiro, adaptou Garrett em Quem és tu? (2001), 
A Corte do Norte (2008) de Agustina Bessa -Luís, Pessoa no Filme do Desas-
sossego (2010) e Os Maias (2014) de Eça de Queiroz (além de Tempos 
difíceis, 1988, de Dickens e de O fatalista, 2005, de Diderot). José Álvaro 
Morais adaptou Herculano em O Bobo (1987). Veredas (1978) e Silvestre 
(1982), de João César Monteiro, recorrem a contos e lendas tradicionais 
nacionais; o mesmo Monteiro realizara Sophia de Mello Breyner Andresen 
(1969), curta -metragem sobre a poetisa, e nos seus filmes proliferam citações 
eclécticas de autores nacionais e estrangeiros.

O peso da 
literatura
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A tradição das adaptações também marcara o “novo cinema” e parte da 
sua posteridade: Domingo à tarde (1966) é a adaptação do romance de 
Fernando Namora por António Macedo. Fernando Lopes adaptou Uma 
abelha na chuva (1971) de Carlos de Oliveira, O fio do horizonte (1992) de 
Tabucchi e O Delfim (2002) de José Cardoso Pires. Lauro António adaptou 
Manhã submersa (1980) de Vergílio Ferreira. Luís Filipe Rocha adaptou 
Cerromaior (1980) de Manuel da Fonseca; José Fonseca e Costa adaptou 
Sem sombra de pecado (1983) a partir de E aos Costumes Disse Nada, de 
David Mourão -Ferreira e a Balada da Praia dos Cães (1987) de José Cardoso 
Pires. Solveig Nordlund filmou A morte de Carlos Gardel (2012), de António 
Lobo Antunes. Outros realizadores muito diversos experimentaram a adap-
tação: Leonel Vieira com A selva (2002) de Ferreira de Castro, Carlos Coelho 
da Silva com O crime do padre Amaro (2005) de Eça; Mário Barroso voltou 
a Camilo em Um amor de perdição (2009). Margarida Cardoso adaptou 
A costa dos murmúrios (2004) de Lídia Jorge.

5. Apesar da diversidade destas adaptações, que começam com Hercu-
lano, Camilo e Eça e vêm até António Lobo Antunes, se há pensador que, 
para além de Fernando Pessoa, os autores da “escola portuguesa” mais 
orbitam e relanceiam como maître à penser é talvez Eduardo Lourenço, um 
dos contemporâneos que melhor exprimiram a fantasmática da cul-
tura portuguesa e que, publicando desde 1949, ainda escreve à data 
do presente texto. Certos sonhos e miragens da portuguesidade, 
certos labirintos da saudade, desencantos e melancolias na avaliação 
crítica da questão nacional (à luz da história ou da actualidade), 
temas como o esplendor do caos, o apego nostálgico a destroços e ruínas, 
um forte culto da heterodoxia, encontram -se ao longo de mais de trinta 
anos em autores como Oliveira, Monteiro, Rocha, Botelho, José Álvaro 
Morais. Estas recorrências, obtidas em primeira ou segunda mão, exprimem 
diversas formas de alguns realizadores rondarem o trono da nossa Baviera 
cultural.

6. A constelação de problemáticas lourencianas não esgota, porém, o 
universo temático da “escola portuguesa”: muito depois da experiência do 
Grupo Zero a que se associaram cineastas como Seixas Santos e Solveig 
Nordlund, Pedro Costa viria a abrir o campo a outro tipo de cinema radical, 
quer do ponto de vista das opções estéticas, quer do ponto de vista político, 
interessando -se por personagens que vivem nas franjas da sociedade 

Eduardo 
Lourenço 

maître 
à penser
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(imigrantes pobres, desempregados, pequenos traficantes, jovens inactivos 
e marginais), literalmente remetidos à condição de zombies e subsistindo 
mal entre vida e morte. Jacques Rancière (2011) escreveu sobre este perfil 
da obra de Costa, que viria a influenciar fortemente a geração mais jovem 
de realizadores portugueses.

7. Na apresentação do livro resultante do projecto de investigação Prin-
cipais tendências no cinema português contemporâneo, (Mendes et al, 2013: 
12) sugerimos que, para além das características temáticas e formais e a par 
de uma cultura organizacional diferenciadora e fragmentada, subsiste no 
cinema português um outro “núcleo de experiência” (Foucault, 2008) trans-
versal, relativo aos modos de desenvolvimento e produção de projectos, que 
contribui para a identidade e continuidade da sua caracterização:

(...) Os montantes predominantemente envolvidos em cada projecto, a normali-

zação (...) dos orçamentos e cadernos de encargos, o modo de encarar a prepa-

ração e/ou a pré -produção dos filmes, a versão portuguesa da politique des 

auteurs e a hierarquia funcional de poderes que ela pressupõe, as formas de 

relacionamento e de articulação entre realização e produção, os hábitos de con-

tratação de competências técnicas, o modo de encarar a pós -produção, e final-

mente as características dominantes da distribuição, exibição e internacionalização 

de filmes portugueses (...) constituem um conjunto de elementos de pressão sobre 

a criatividade, que em grande parte a domesticam e conformam. E que favore-

cem, por inércia, a manutenção de um efeito de continuidade cujas raízes remon-

tam ao Cinema Novo e ao Cinema di Poesia de que falava Pasolini a meio da 

década de 60 do séc. XX.

8. Um traço comum à maioria dos filmes feitos pelos cineastas do “novo 
cinema” e da posterior “escola portuguesa” é que, salvo excepções – e houve 
excepções – em geral levaram às salas um baixo número de espectadores 
portugueses. Mas é um erro pensar que o público português alguma vez 
pôde, por si só, financiar os filmes feitos em Portugal. Em compensação, 
realizadores há que têm muito mais espectadores estrangeiros do que nacio-
nais: Vou para Casa (Manoel de Oliveira, 2001) teve no resto da Europa 
355.807 espectadores, contra 16.300 em Portugal. Caso comparável é o de 
Pedro Costa, que capta, igualmente, consideráveis investimentos estrangeiros 
para os seus filmes: No quarto da Vanda fez três mil espectadores em Por-
tugal e 10 mil no estrangeiro.
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De facto, nunca entre nós o cinema foi visto como uma actividade que 
poderia oferecer lucros líquidos consideráveis aos seus autores e financia-
dores, mesmo nos casos de Tentação (Joaquim Leitão, 1997), que ultrapas-
sou os 360 mil espectadores, Adão e Eva (mesmo realizador, 1995), 234 mil, 
O lugar do morto (A. -P.V., 1984), que atingiu os 271 mil, Zona J (Leonel 
Vieira, 1998), com 254 mil, Corrupção (que João Botelho não assinou 
devido a litígio com o produtor Alexandre Valente da Utopia Filmes, 2007) 
230 mil, A Vida é Bela…? (Luís Galvão Teles, 1982) 140 mil, Os Maias (João 
Botelho, 2014), 122 mil, Kilas, o mau da fita (Fonseca e Costa, 1980), 121 
mil. Incluam -se os deliberadamente comerciais: O pátio das cantigas (Leonel 
Vieira, 2015) mais de 400 mil, 7 pecados rurais (Nicolau Breyner, 2013), 
324 mil, Filme da Treta (José Sacramento, 2006), quase 279 mil, Balas & 
Bolinhos – O Último Capítulo (Luís Ismael, 2012), 256 mil, O crime do 
padre Amaro (Carlos Coelho da Silva, 2005), 380 mil ou Amália – O filme 
(do mesmo realizador), 214 mil, Call Girl (A. -P.V. 2007) 232 581, Pesadelo 
Cor -de -Rosa (Fernando Fragata, 1998) 185 mil, outros. Como explicou 
Pedro Borges, director da Midas Filmes (DN, 7. 3. 2011):

“O Crime do Padre Amaro (ou A Bela e o Paparazzo, ou Amália) deu lucro? 

Falso. Façamos as contas: do bilhete pago no cinema é retirado o IVA, depois 

7,5% para a sala, de seguida a metade que fica no cinema e no fim a comissão 

do distribuidor, sobrando para o produtor pouco mais de um euro por bilhete. 

E resta pagar a campanha de lançamento... Mesmo com 300 mil [espectadores], 

um filme português ‘comercial’ não paga nem metade (muitas vezes nem um 

terço) do seu custo.”

Não pagará, mas assegura a realizadores e produtores a continuação do 
financiamento de Estado, designadamente através da obtenção dos subsídios 
automáticos previstos pela legislação, e que garantem a continuidade da 
produção.

O presente e o futuro

Achamo -nos assim, recorrentemente, em Portugal, a meio de um combate 
por “uma certa ideia de cinema” – por vezes transformada em nevoento 
ritornello – contra uma série de moinhos de vento que nunca conhecemos 
por cá: o cinema -espectáculo dominante do main stream e a sua 
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tecno -cultura; a imparável reprodução fílmica do romance do séc. XIX (de 
que já em 2003 se queixava Greenaway); as vulgatas neo -aristotélicas e seus 
princípios, meios e fins. Tarefa árdua, a um tempo filosófica e mística, reser-
vada a quem sabe levá -la a bom termo por se ter apropriado das “boas” 
teknai (artes, técnicas) cinematográficas. Trata -se de procurar e revelar, figu-
rando -a, a realidade do mundo, fugindo à tentação de ficcionar para efeitos 
de entretenimento; e neste gesto de rejeição vai -se a narratividade do cinema 
“clássico”, o seu sistema de convenções, a sua gramática. Consumado (num 
dos seus possíveis graus) esse imenso adeus, a tentativa de reencontro com 
o mundo real (e com a sua densidade ontológica) só é fazível por um traba-
lho técnico de figuração; mas figurar – no sentido de dar figura a, e que 
devíamos reaprender a usar como verbo: eu figuro, ele figura... – é necessa-
riamente artificioso e depende do que o cinema sabe poder fazer.

Pode ser que, tal como se estabilizou, sempre de modo conflitual, no idio-
lecto da cinefilia internacional, a expressão “escola portuguesa” acabe, num 
futuro próximo, por designar mais uma época revoluta. Do mesmo modo que 
o “novo cinema” designa hoje um conjunto de realizadores e de filmes que 
têm como referências iniciais Acto da Primavera, Os verdes anos e Belarmino 
(os da “geração de 60”) e que surgem até finais dos anos 70, também a “escola 
portuguesa” virá talvez a designar um conjunto de realizadores e de filmes 
prenunciados por Trás -os -Montes e Amor de Perdição (ainda produzidos pelo 
CPC) mas que marcaram sobretudo os anos 80 e 90. A tentativa da sua recente 
recondução a um âmbito mais restrito, a School of Reis, mostra porventura 
que, para alguns, é já uma estrela em ocaso, mas que ainda brilha em filmes 
tão diversos como os de Pedro Costa desde a trilogia das Fontaínhas, Deste 
lado da ressurreição (Sapinho, 2011), Tabu (Miguel Gomes, 2012), A vida 
invisível (Vítor Gonçalves, 2013), a trilogia Mil e Uma Noites (Miguel Gomes, 
2015) ou A montanha (primeira longa -metragem de João Salaviza, 2015). 
Sublinhe -se que, de entre estes, só Pedro Costa, Vítor Gonçalves e Joaquim 
Sapinho se assumem como claros discípulos de António Reis, independente-
mente do que distancia os seus filmes dos do mestre.

Já em 2003, o crítico Vasco Câmara escrevia na Cahiers du Cinéma que 
a mais jovem geração de cineastas portugueses já não sofria a influência do 
“novo cinema” nem da “escola portuguesa”, abandonara a relação edipiana 
com os seus antecessores nacionais e que “o cinema português auto -centrado 
na questão de Portugal morreu”. O crítico enunciava assim um aparente 
corte de cordão umbilical que era ao mesmo tempo, também aparentemente, 
a crónica da morte anunciada de uma longa ascendência.
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De facto, quem fez 45 anos em 2016 nasceu no ano da criação do Centro 
Português de Cinema, tinha quatro no 25 de Abril de 1974 e seis na estreia 
de Trás -os -Montes. O “novo cinema” português é para si história de um 
passado distante – que pode ter conhecido se teve pais cinéfilos, ou requereu 
de si propensão para alguma arqueologia. Não começou a ver filmes nos 
cineclubes, não conheceu a maioria das antigas salas de cinema de Lisboa 
ou do Porto nem as discussões sobre o Amor de perdição. Dificilmente um 
“jovem” cineasta dessa idade se tornou herdeiro de tal passado, que não 
viveu nem lhe está “na massa do sangue”: o seu interesse por cinema virá 
porventura do fim dos anos 80, no limiar da “idade maior”.

Não precipitarei, porém, conclusões: é difícil garantir que a mais recente 
geração de cineastas portugueses, a daqueles que entraram no mundo do 
cinema desde o dealbar do séc. XXI, romperá de facto com os enredos ideo-
lógicos e estéticos que marcaram – observemos retrospectivamente a paisa-
gem – a “School of Reis”, a “escola portuguesa” e o “novo cinema”. Decerto, 
esta nova geração tem razões para se considerar a si mesma mais livre da 
influência de mestres e scolastres: atenta ao que surge no mundo à margem 
do mainstream ou no mainstream artie, poderá fazer -se valer no actual world 
cinema, onde as cinematografias nacionais tendem a esbater -se a favor de 
equipas criativas e técnicas que se constituem, via afinidades electivas, nas 
gerações pós -Erasmus e nas mostras, colóquios e festivais internacionais. 
Alguns dos seus membros têm como principal referência o cinema queer, 
simpatizam com lutas minoritárias contemporâneas ou com os comités invi-
síveis, herdeiros tardios da antiga internacional situacionista de Guy Debord.

Eventualmente ávidos de mais mundo e desejosos de o filmar, estes 
“novíssimos”, alguns deles atreitos ao velho fascínio pelo exotismo de luga-
res e vidas distantes, serão talvez menos propensos a transportar “o fardo 
de uma nação”. Mas, não se tendo alterado significativamente as condições 
gerais de financiamento de projectos, nem os valores desse financiamento, 
nem o mercado de aluguer de equipamentos, nem as limitações de meios 
características das pequenas produtoras, continuarão a ter de reencarnar, 
para filmarem, as obstinadas e messiânicas convicções do ingenioso hidalgo 
de la Mancha – mesmo no caso de grandes filmes como A fábrica de nada 
(Pedro Pinho, 2017).

Maria Fernanda de Abreu chamou para epígrafe do seu texto introdutó-
rio à tradução do Dom Quixote por Miguel Serras Pereira (2005), onde 
inventaria o relacionamento da literatura portuguesa com o fidalgo de Cer-
vantes desde António José da Silva, Nicolau Tolentino e Garrett até Miguel 
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Torga, José Cardoso Pires, Saramago e António Lobo Antunes, uma passa-
gem de Eduardo Lourenço em «Portugal – identidade e imagem» (1988) 
sobre o quixotismo português. Pedindo -lhe boleia, também eu aqui recordo 
essa passagem porque ela me parece aplicar -se com rigor, ontem como hoje, 
a quem por cá realiza e produz filmes:

“... Portugal precisa dessa espécie de delírio manso, desse sonho acordado que, 

às vezes, se assemelha ao dos videntes (voyants, no sentido de Rimbaud) e, outras, 

à pura inconsciência, para estar à altura de si mesmo. Poucos povos serão como 

o nosso tão intimamente quixotescos, quer dizer, tão indistintamente Quixote e 

Sancho. Quando se sonharam sonhos maiores do que nós, mesmo a parte de 

Sancho que nos enraíza na realidade esteve sempre pronta a tomar os moinhos 

por gigantes. A nossa última aventura quixotesca tirou -nos a venda dos olhos, e 

a nossa imagem é hoje mais serena e mais harmoniosa que noutras épocas de 

desvairo o pôde ser. Mas não nos muda os sonhos”.

“A última aventura quixotesca” a que se referia Eduardo Lourenço em 
1988 seria provavelmente o golpe militar de 25 de Abril de 1974, plebisci-
tado nas ruas e que deu origem a pouco mais de ano e meio de “processo 
revolucionário em curso”, extinto por novo golpe a 25 de Novembro de 
1975. Dez anos depois, em 1985, Portugal e Espanha assinavam o tratado 
de adesão às comunidades europeias, que entraria em vigor a 1 de Janeiro 
do ano seguinte, tornando os países ibéricos mais europeístas e mais subsi-
diados até ao fim do século XX. Os fundos estruturais europeus deram a 
Portugal década e meia de algum desafogo. Mas 25 anos depois dessa ade-
são, em 2011, o país, de novo na bancarrota, estava a pedir financiamento 
externo pela terceira vez desde o 25 de Abril, sobre -endividando -se por mais 
décadas futuras e submetendo -se a um programa de empobrecimento radi-
cal, “punição” por ter vivido longamente em “despesismo” e “acima das suas 
possibilidades”. Já em 2017, a dívida externa líquida portuguesa ultrapas-
sava os 176 mil milhões de euros, representando mais de 93,5% do seu 
produto interno bruto (o valor total dos bens e serviços anualmente 
produzidos).

No micro -universo do cinema português, particularmente vulnerável às 
crises de financiamento, os primeiros 20 anos posteriores ao 25 de Abril são 
já uma época remota para os mais jovens. Mas também estes sabem, por 
alguma experiência própria, que as normas e condições para a obtenção de 
subsídios que lhes permitem filmar não pararão de gerar sucessivas batalhas 
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e que continua a não se antever, nesta matéria, uma paz durável. Por tudo 
isto, vai talvez concretizar -se a profecia de Bresson (1975): “O futuro do 
cinematógrafo pertence a uma raça nova de jovens solitários que filmarão 
gastando nos filmes até ao seu último cêntimo e sem concessões às rotinas 
materiais do ofício”.

Tal profecia materializa -se, nos últimos anos, na proliferação de “filmes 
de festival”, amiúde curtas -metragens expandidas, pela sua lentidão, para 
durações maiores. Salvo excepção, tais filmes não obtêm distribuição/exibi-
ção comercial e são produzidos por pequenas empresas que dependem dos 
subsídios de Estado a fundo perdido, em condições de sub -financiamento 
apesar de eventuais parcerias de co -produção. Deste modo precário se via-
biliza a profissionalização de novos cineastas.
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Notas

1. As conclusões da carta dos 15 cineastas à Gulbenkian, «O Ofício do Cinema em 
Portugal», de 9 de Dezembro de 1967, foram reproduzidas por João Bénard da Costa 
in Cinema Português: Anos Gulbenkian (Anexo II). O autor transcreve igualmente 
(Anexo III) a acta da reunião da comissão delegada do conselho de administração 
da fundação, onde é proposta a criação de uma entidade cooperativa independente 
que poderá ser financeiramente apoiada, e (Anexo IV) o texto que estabeleceu o 
“modus vivendi” entre a Fundação e o CPC -SCARL. A pequena monografia foi 
escrita para os 50 anos da Fundação. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2007.

2. O autor dos presentes textos exilou -se na Bélgica em Março de 1969, tornando -se 
refugiado político da ONU; só voltou a Portugal no natal de 1974. De novo seguiu 
para a Bélgica até Julho de 1975, só então regressando definitivamente a Lisboa. 
Durante este período de seis anos, não viveu directamente os acontecimentos da vida 
política e cultural portuguesa. Viveu, sim, o “verão quente”, espécie de grande e 
muito mais extensa reencenação do Maio de 1968 francês, que conduziria o país ao 
25 de Novembro.

3. Recordações da Casa Amarela, de César Monteiro, fora rejeitado por um júri do 
IPC. Fernando Lopes garantiu -lhe um apoio avultado da RTP através do adminis-
trador Brás Teixeira, e o IPC foi forçado a participar financeiramente no filme 
através dos subsídios automáticos criados por Luís Salgado de Matos. Bénard da 
Costa (2007: 52) põe a tónica no apoio da Gulbenkian: face à rejeição pelo IPC, a 
Fundação ofereceu um apoio condicional: “Se o filme se fizesse, teria subsídio; se 
não, não. O exemplo foi seguido pela RTP 2 (...)”. Quando o filme voltou ao IPC, 
“este já não ousou dizer que não a um filme que já tinha garantidos os apoios da 
Fundação e da RTP”. Joaquim Pinto e João Pedro Bénard da Costa produziram -no 
para a Invicta Filmes. Confirmou o próprio Lopes («Entrever Fernando Lopes», 
entrevista de José Navarro de Andrade, 1996, in Fernando Lopes – Profissão: 
Cineasta: 64 -92): “Recordações... não tinha existido se não fosse a RTP, já que tinha 
chumbado no IPC. Só que havia uma cláusula que obrigava o IPC a comparticipar 
na produção se alguém entrasse com uma percentagem do dinheiro”. Também Jorge 
Leitão Ramos (2012: 83) não esqueceu o incidente: o filme, “recusado por um júri 
do IPC onde tinha assento o autor destas linhas [J.L.R.], que muito pugnou para 
que tal desfecho não ocorresse, para ignomínia dos que o subscreveram, acabaria 
viabilizado por um financiamento da RTP a que o IPC teve de responder em pari-
dade. É talvez a coroa de glória de Lopes no Departamento de co -produções [da 
RTP]: o filme ganhou o Leão de Prata em Veneza e pôs César Monteiro sob holofotes 
internacionais que nenhum cineasta português (salvo Manoel de Oliveira) havia 
experimentado”.

4. A 6.11.1969, o suplemento literário do Jornal de Notícias (pp. 17 -18) transcrevia, 
do Boletim da Casa Guérin, o texto «Trás -os -Montes», de António Reis, dando 
conta das suas errâncias de poeta e cineasta por Miranda, Rio de Onor, Curalha. O 
texto, recuperado por António Nunes da Costa Neves no seu <antonioreis.blogspot.
pt>, mostra o tipo de abordagem da região que o autor cultivava, prenunciando o 
que viria a ser o filme de 1976.
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Anexo 1: António Reis e Margarida 
Cordeiro • uma entrevista de Maio 

de 1985

João Maria Mendes, António Reis, Margarida Cordeiro e Jorge Leitão Ramos durante a 

entrevista de Maio de 1985. Foto de José Tavares (Diário de Lisboa).

Hoje a imprensa redescobre António Reis e os seus poemas são reeditados, 
embora falte restaurar e editar – se ainda possível – os filmes que fez com 
Margarida Cordeiro. Surgem de espaço a espaço homenagens tardias, acor-
dadas de uma longa letargia e procuram -se em bibliotecas e alfarrabistas os 
livros que lhe foram dedicados. Relevante para a manutenção de uma memó-
ria viva do seu trabalho tem sido o blogue que António Nunes da Costa 
Neves criou e alimenta. Aqui, reeditamos a entrevista com o casal de cineas-
tas publicada na edição de 14 de Maio de 1985 do Diário de Lisboa, pp. 
6 -7, por ocasião da estreia de Ana no Fórum Picoas. Foram seus autores 
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João Maria Mendes (na altura chefe de redacção do jornal) e Jorge Leitão 
Ramos (então crítico de cinema do mesmo jornal). O primeiro parágrafo do 
texto que segue resume as sínteses de primeira página e de abertura da 
entrevista. A partir do segundo parágrafo, a transcrição é fiel ao texto então 
publicado, apenas se corrigindo as gralhas tipográficas. Ei -lo:

Jaime, Trás -os -Montes e agora, estreado com bastante atraso em Portu-
gal, Ana: uma cinematografia poderosíssima e profundamente portuguesa, 
que faz emergir um casal de cineastas tomado de um amor louco pelo cinema 
e pelo mundo que filma, pelas atmosferas que cria. António Reis e Margarida 
Cordeiro, geralmente pouco propensos a conceder entrevistas, são os nossos 
convidados de hoje à Mesa DL. Este é o relato de uma conversa sobre uma 
obsessão: um casal de cineastas explica a um jornalista e a um crítico de 
cinema que não pode deixar de fazer o que faz, e porque se tornou radical 
na defesa do seu próprio trabalho.

Afastado o gravador de som para que ele não condicionasse qualquer 
movimento da conversa, reduzida deliberadamente a tomada de notas a meia 
dúzia de palavras dispersas e meramente alusivas, o texto desta entrevista é 
ordenado apenas pelas associações da memória. Extractos do diálogo regres-
sam, chamando uns pelos outros dada a sua cumplicidade, para serem escri-
tos. Assim foi feita esta entrevista com António Reis e Margarida Cordeiro, 
realizadores de cinema, autores de Ana, agora em exibição num auditório 
do Forum das Picoas, e de Trás -os -Montes. Ana será um filme destinado a 
marcar a cinematografia contemporânea, mas não nos referimos, aqui, a ele, 
numa perspectiva crítica (esse trabalho já foi feito nestas páginas: ver a 
crítica de Jorge Leitão Ramos no DL de 9 de Maio).

O que começa por emergir da memória dessa conversa de três horas com 
os seus autores é o obstinado rigor da preparação e realização do filme: 
planos, sequências, enquadramentos previstos com meses, anos por vezes, 
de antecedência em relação às filmagens. Dias esperando, com toda a equipa 
suspensa algures no Nordeste transmontano, determinada luz sobre deter-
minada paisagem. Lojas devassadas em busca de certa seda porque ela que-
bra e cai melhor, perante a câmara, do que o cetim. Folhas secas de castanheiro 
ou uma arca de micas preciosamente conservadas e depois transportadas até 
ao preciso terreno, ao exacto ângulo, aos únicos poucos segundos em que 
deviam entrar em cena. Articulações cromáticas estudadas até à exaustão, 
ruídos naturais registados e trabalhados como complexas sinfonias pelo 
prazer de criar, primeiro, mas também na esperança do espectador ideal 



A “ESCOLA PORTUGUESA” DE CINEMA

171

capaz de ser cúmplice desse trabalho, adivinhando -o e fruindo -o até à der-
radeira minúcia. Haverá – crêem os dois cineastas – quem pela vibração, 
intensidade e contornos do som distinguirá no filme os ventos lunares, puras 
deslocações das massas de ar no espaço, daqueles outros que arrancam a 
vegetação à terra. Haverá quem distinga os insectos nocturnos dos 
diurnos...

– Joris Ivens – evoca António Reis – ia ser operado. Era uma operação 
de vida ou de morte, ele não sabia se iria acordar da anestesia. Pois ele disse-
-nos, no hospital, que adormecera com as imagens de Ana na memória.

Indícios de fruição individual do filme, trazidos por António Reis:
– O filme passou quatro vezes numa sala de Berlim, a última das quais a 

pedido de jovens. A juventude alemã é muito especial, e a de Berlim talvez 
mais ainda, sem dúvida devido às dilacerações complexíssimas que vêm 
desde a guerra. Ora, um desses jovens levantou -se depois da projecção, 
virou -se para mim e saiu -lhe isto: “Eu só queria dizer -lhe... Obrigado!” 
O que o acontecimento tem de especial é que na sala, apinhada, rebentou 
uma salva de palmas em corroboração do que ele fez. Outro jovem veio 
procurar -me a sós, deu -me um beijo e agradeceu -me: “Eu sou grego”. “Por-
que eu sou grego”, ouviu o realizador. E esclarece: – Estas posições indivi-
duais de espectadores que se transformam em comunidade, em multidão, 
são para nós infinitamente mais importantes do que o comentário ou a 
crítica institucionais.

O destinatário da obra é sem dúvida incerto e os seus autores lançam, 
com ela, uma rede de que se ignora o que vai capturar. Neste caso, entre as 
emoções privadas que António Reis e Margarida Cordeiro recordam – como 
as que citamos – irromperam também entusiasmos como o de Marguerite 
Duras, e interesses de produtores estrangeiros pelo seu trabalho, mal reco-
nhecido entre nós.

– Nós não concorreremos mais aos planos de produção do IPC... [actual 
ICA, n.a., 2016]. É impossível aceitarmos as suas imposições: pedem -nos 
cem páginas de script, quando nós só poderíamos apresentar -lhes página e 
meia. Não trabalhamos assim. (Acrescenta Margarida Cordeiro, explicando-
-se: Eu não sei mentir”. E António Reis: “É verdade. Não sabe”). – Além 
disso – continua ele – ao abrir uma excepção às suas próprias regras para o 
Manoel de Oliveira, o IPC condenou -se moralmente a transformar a excep-
ção em regra e, na ausência da explicitação de critérios, aliás sempre discu-
tíveis, o pior dos cineastas pode agora abordá -lo requerendo a 
excepcionalidade igualmente para si...
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O esplendor da obra

O casal realizador de Ana está envolvido numa guerra sem quartel em 
torno das condições de afirmação da obra. Por um lado, eles rejeitam a 
passagem do filme no circuito comercial, como já fizeram com Trás -os-
-Montes, porque é diminuto o número de salas a que atribuem suficientes 
condições de projecção e de som. A esta posição radical responde histrioni-
camente a Comissão oficialmente criada para avaliar as obras em exibição, 
negando a Ana a classificação de “filme de qualidade” (1). Por outro lado, 
ao recusarem as normas de recurso ao apoio do IPC, António Reis e Mar-
garida Cordeiro auto -excluem -se do financiamento de Estado, mas, reco-
nhecido noutros países o valor do seu cinema, este torna -se objecto do 
entusiasmo de financiadores estrangeiros. Velhas histórias, estas de sucessi-
vas formas de exílio no seu próprio país. A posição radical que assumiram 
nesta guerra (um gesto do dedo ao braço explica: “Se concedemos um 
mínimo que seja, tomam -nos o máximo que podem”), enraíza -se num res-
peito total pelo fulgor de cada obra de arte. Assim, estão contra a corrente 
que hoje domina a circulação dos objectos culturais. Por exemplo, são intei-
ramente contra a passagem de cinema na televisão:

– Não é possível ver -se o Couraçado Potemkine na televisão e dizer -se 
que se viu o Couraçado Potemkine. A mudança de meio não convém a 
nenhuma obra de arte. Ver um original de Piero de la Francesca não é a 
mesma coisa que ver a sua reprodução num livro de bolso. Estar na Capela 
Sistina não é a mesma coisa que ver fotografias dela num álbum. Os frisos 
do Parténon num museu de Londres não são os mesmos que na Acrópole a 
que foram arrancados, falta -lhes a luz de Atenas e o contexto arquitectónico 
a que pertencem. No livro de bolso, no álbum, na televisão, a imagem é 
meramente alusiva ao original, ilustrativa do original. Tomar uma coisa pela 
outra é típico de quem pensa que se pode fazer a audição de uma sinfonia 
numa sala sem quaisquer condições acústicas, e no caso de isto ser defendido 
por cineastas é sintoma da sua inteira incapacidade para lidar com o que o 
cinema é, e permite fazer. A perda é gigantesca em ímpeto da obra, em fulgor, 
em riqueza, em quantidade de informação passada. Há que ser inteiramente 
radical nesta matéria, em defesa da originalidade e da presença irredutível 
de cada obra de arte. Até certos poemas da idade clássica deixam de ser os 
mesmos quando os imprimimos em corpos e tipos tipográficos totalmente 
diversos daqueles a que se destinavam quando foram escritos, ou se os edi-
tarmos num papel “não -te -rales”...
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Perguntamos -lhes se não é, então, possível fazer filmes para a televisão.
– É sem dúvida possível, mas tratar -se -á então de filmes feitos especifica-

mente para esses meios técnicos, com um conhecimento rigoroso da sua 
linguagem, com outra morfologia e outra sintaxe. Mudar de meio implica 
mudar de gramática. Serão, em todo o caso, filmes completamente diferentes 
daqueles que actualmente fazemos. No máximo, a passagem, na televisão, 
de cinema que foi feito para salas, pode servir de “introdução” a esse cinema, 
mas é sempre uma introdução alusiva, ilustrativa do que são, realmente, 
esses filmes quando passados no meio para que foram feitos.

Compulsão

Queremos saber o que significa para eles fazer cinema e de súbito as tona-
lidades de base da conversa acentuam -se velocíssimas, a paisagem torna -se 
obsessional, estamos em território sagrado e mutante. António Reis torna -se 
mais tumultuoso, mais empático, o seu débito exprime uma grande vontade 
de comunicação no limite do envolvimento emocional. Margarida Cordeiro 
torna mais activas as defesas, passa a desconfiar mais das palavras, pede 
compreensão para o que é indizível através delas, torna -se claro que são 
fundas as razões porque não costuma dar entrevistas.

– Fazer cinema é para nós um objecto de desejo e o que nos move é com-
pulsivo, não podemos fazer outra coisa, é impossível fugirmos -lhe, e neste 
sentido há nisto uma espécie de fatalidade. Filmar é em parte uma regência 
de acasos, mas é sobretudo uma regência de núcleos emocionais. Nós não 
filmamos senão o que amamos profundamente. De resto, que dizer sobre o 
que é o cinema? Tem -se a sensação de que está tudo dito. Para mim (é agora 
Margarida Cordeiro que fala), a arte mais perfeita, mais complexa, é a 
música. O cinema ainda não é isso, mas tende para isso... Se eu fosse Deus 
tornava -me música, ou desejava regressar como música numa próxima 
encarnação.

– Por outro lado o cinema não é pintura, não é escultura, não é música, 
não é arquitectura, mas resulta de um agenciamento específico das poten-
cialidades de todas as artes, resulta, para nós, da intimidade com elas e 
também, evidentemente, das novas sinergias, do olhar e da escuta que ele 
torna possíveis... O cinema tem sido sempre um olhar e uma escuta, a sua 
história é a história de determinados olhares e de determinadas escutas. Não 
é literalmente, claro: há filmes mudos em que o som parece irromper, 
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explodir. Eles estão densamente povoados de sons... O Cinema que fazemos 
é também uma experiência radicalmente individual; construímo -lo, sem 
dúvida, a partir da nossa viagem interior. Ele destina -se à comunidade, sim, 
mas nós cremos que se faz tanto mais para a comunidade quanto mais se é 
radicalmente individual – é esse o percurso próprio da arte. Por tudo isso, 
nós sobretudo gerimos intensidades, definimo -nos como cúmplices e íntimos 
nessa actividade compulsiva, é como se partilhássemos um segredo 
poderosíssimo...

– Perguntam -nos se o real que filmamos é assim, se aquele Trás -os -Montes 
lá está como o filmámos. Está, sim... Existe e está lá, mas ele é filtrado por 
nós – e qual a arte que não filtra o real? Qual a representação que não filtra 
o representado? Quando a Comissão de Qualidade diz que o nosso cinema 
não é naturalista nem outra coisa, quando tropeça em géneros e não conse-
gue classificá -lo, está de facto a tropeçar no nosso olhar e na nossa escuta.

Margarida Cordeiro é psiquiatra. Perguntamos -lhe se esse olhar e essa 
escuta estão marcados pela psiquiatria, pela necessidade de compreender o 
normal a partir do patológico, visto que o segundo expõe tantas vezes as 
componentes do primeiro. Não há qualquer hesitação na resposta, a que se 
junta António Reis, como se para eles essa questão fosse um ponto de partida 
e também um ponto de chegada:

– Justamente, para nós não existe qualquer fronteira entre o normal e o 
patológico. É totalmente impossível estabelecer a partilha entre os dois 
campos.

Intimismo

INTERMEZZO: apesar da carga onírica do cinema de António Reis e Margarida 
Cordeiro, e da própria conversa que com eles mantivemos, numa entrevista 
como esta acontece o contrário do que sucede quando passamos a escrito 
um sonho: os seus conteúdos, em vez de se condensarem, ocupando apenas 
uma mão -cheia de linhas, desdobram -se e ampliam o texto. Apressemo -nos, 
portanto; façamos com que apenas nos acenem de longe, como num galope 
apressado, regiões inteiras do diálogo.

Sobre o que compõe o real: “tudo”, dizem eles. Sobre a não necessidade 
de uma história nos filmes: Margarida Cordeiro insiste em que o cinema não 
tem de ser narrativo, embora ela própria pudesse desejar fazer um filme com 
base num romance, por exemplo Madame Bovary. Sobre a inexistência de 
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um cinema urbano em Portugal: António Reis diz -nos que não existe um 
cinema que nos fale das cidades enquanto monumentos, história, factos de 
civilização, e revela -nos que poderia desejar fazer um filme sobre o Porto. 
Em ambos os casos, porém, o olhar e a escuta seriam os do seu cinema: 
não -narrativos, não -sociológicos...

Ana foi feito ao longo de seis anos. Eles percorreram 80 mil quilómetros 
para o levarem a cabo. O filme custou cerca de 15 mil contos [75 mil €, n.a., 
2016], metade ou menos do preço corrente de uma produção equivalente, 
quando o terminaram. Realizadores, argumentistas, autores dos diálogos e 
de parte dos outros textos do filme, figurinistas, cenaristas, António Reis e 
Margarida Cordeiro – sobretudo ele – mergulharam a fundo nas tarefas de 
produção, porque isso faz parte da sua aposta, mas também dado o reduzido 
orçamento com que trabalharam.

Escolheram de novo a região onde tinham feito o filme anterior, Trás -os-
-Montes, de onde Margarida Cordeiro é natural. O actor principal de Ana 
é a própria mãe da cineasta. A este respeito vale a pena apontar que eles 
representam uma simbiose que passou a ser característica de algumas per-
sonalidades da cultura contemporânea, simbiose que é ao mesmo tempo 
uma maneira de estar na vida sem que isso signifique um “estilo” ou uma 
“escola”: trata -se da vontade, feita actos, de não separarem os seus investi-
mentos e envolvimentos familiares dos restantes investimentos que os ocu-
pam. Eles falam dos seus filmes como da mãe Ana ou da filha de ambos, 
cujo acompanhamento, nos primeiros anos, chamaram exclusivamente a si 
próprios, longe de infantários e de outros circuitos de enquadramento infan-
til. Fazem questão de sublinhar que em todas estas opções o envolvimento 
e a responsabilidade de ambos são extremos, e marcados pela mesma paixão. 
Filhos, filmes, relações com outrem, com o passado, com uma região...

Coisas e entes queridos foram, assim, invocados nesta conversa, tanto 
quanto os filmes e o cinema. É uma atitude intimista e talvez por isso, por 
esse intimismo, eles supõem que os acusam de desinteresse pela “política”, 
pelas causas genéricas, pelas opções e problemas actuais do nosso viver 
colectivo. António Reis acabaria por responder, a este respeito, a uma per-
gunta que, na verdade, não fizemos:

– Passa -se connosco exactamente o inverso disso: nós somos pessoas 
profundamente preocupadas com o País, com o que lhe está a acontecer. 
É nesse sentido que deve ler -se a nossa paixão e preocupação por Trás -os-
-Montes, alvo de todas as destruições e de todo o desprezo possíveis, mas 
por onde passou o que de melhor a Europa teve – o que continua a 
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perceber -se, de modo subterrâneo, nos seus povos e lugares. Mas a calami-
tosa destruição e o desprezo a que é votada Trás -os -Montes levarão a coisas 
como esta: os nossos políticos actuais ainda virão a precisar de filmes como 
Ana para poderem saber em nome de que país, de que passado, de que povos 
falam.

O cineasta tinha -nos dito, sobre as paixões desencadeadas pelo filme 
entre jovens, em Berlim, que Ana lhes dava o que eles nunca tiveram – o 
peso imponente, e a aparição tímida, de uma riqueza cultural e tecnológica 
milenária e quase submersa, que irrompe à tona. Raízes alheias, que como-
veram jovens estrangeiros até às lágrimas. São as nossas. Seremos já tão 
outros que perdemos, como um bando de cegos numa paisagem estranha, a 
possibilidade de nos reconhecermos nos nossos lugares, com os nossos pró-
prios rostos, à nossa própria luz?
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Nota

1. A “Comissão de Qualidade” da Direcção Geral de Espectáculos era então cons-
tituída por onze membros: Manuel Breda Simões, presidente (psicólogo); Lima de 
Freitas, vice -presidente (pintor); Yvete K. Centeno (escritora); António Lopes Ribeiro 
(realizador); Nataniel Costa (Ministério dos Negócios Estrangeiros); Pedro Loff 
(Ministério da Justiça); Alberto Vaz da Silva (advogado). Eduardo Prado Coelho, 
João Lopes, José Matos Cruz e Lauro António (críticos); A deliberação de não atri-
buir a Ana a classificação de “filme de qualidade” foi tomada por quatro contra três 
de sete membros presentes na reunião (faltaram quatro).
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Anexo 2: Quatro filmes 
portugueses

“Entender o cinema como arte [é] aprender a ser um espectador que experimenta 

as emoções da própria criação.”

Alain Bergala, L’hypothèse cinéma

Quatro filmes de realizadores portugueses, estreados enquanto estes textos 
iam sendo escritos, marcaram com as suas idiossincrasias o cinema que se 
faz neste país: são eles A vida invisível, de Vítor Gonçalves (2013), E agora? 
Lembra -me (mesmo ano) de Joaquim Pinto, Tabu de Miguel Gomes (2012) 
e Deste lado da ressurreição (2011) de Joaquim Sapinho. Muito diferentes 
entre si, têm em comum a língua, alguma herança cultural e a paleta multi-
facetada da modernidade cinematográfica. E também algumas das recorrên-
cias temáticas de Eduardo Lourenço – o esplendor do caos, certas imagens 
e miragens da portuguesidade, certos labirintos de saudades, certos desen-
cantos e melancolias, destroços e ruínas de heterodoxias e diferentes formas 
de serem pequenos reis da nossa Baviera cinematográfica. E ainda o facto 
de os seus realizadores terem sido formados pela mesma escola: a Escola de 
Cinema do Conservatório Nacional, fundada em 1973 por Alberto Seixas 
Santos e hoje Departamento de Cinema da ESTC.

Cada um deles transporta consigo uma determinada marca, uma deter-
minada inscrição na história recente do cinema que se faz, hoje, em Portugal. 
Em todos os casos, trata -se de obras que fizeram o seu percurso por festivais 
ou mostras internacionais, festivais hoje em parte dominados por uma nova 
cultura em que a produção cinematográfica adoptou uma postura do tipo 
Do it yourself, cultura que é igualmente pós -feminista, pós -queer, neo-
-transcendental e ávida de sagrado, o que não os beneficiou a todos. Mas 



SENTIDOS FIGURADOS

180

foram, todos eles e por diferentes razões, alvo de recepção crítica muito 
favorável em nichos de cinefilia europeus e/ou americanos. Outros filmes se 
fizeram e farão depois. Como sublinhei desde a apresentação dos presentes 
textos, estes têm a marca da sua datação: não é possível actualizar infinita-
mente exemplos.

A vida invisível quer -se herdeiro de parte do cinema moderno europeu e 
agradou à elite da crítica internacional que ainda procura e quer prezar uma 
“escola portuguesa”. E agora? Lembra -me é o mais relevante documentário 
auto -etnográfico realizado por cineastas portugueses. Tabu é um “filme de 
dispositivo” que colocou momentaneamente o seu realizador no main stream 
do cinema artie. E Deste lado da ressurreição foi considerado pela Film 
Comment um dos dez melhores filmes de 2011.

Reflectir sobre eles é dar atenção à diversidade das suas apostas e aos 
estilos particulares de cineastas que melhor projectam para o mundo as 
peculiaridades do cinema feito em Portugal. Mas seria possível incluir aqui 
A Vingança de uma mulher, de Rita Azevedo Gomes, Sangue do meu sangue, 
de João Canijo, o notável A fábrica de nada, de Pedro Pinho (prémios 
FIPRESCI em Cannes e de melhor filme em Munique), ou o póstumo Se eu 
fosse ladrão roubava, de Paulo Rocha. Outros, desde a geração do “cinema 
novo” nascida na década de 60 do séc. XX, os precederam e muitos outros 
lhes sucederão. A presença dos quatro neste livro deve -se, como quase sem-
pre quando se escreve sobre o cinema e os seus filmes, ao período em que 
surgiram, que coincidiu com o desenvolvimento destes escritos.

Vítor Gonçalves, Joaquim Pinto, Miguel Gomes e Joaquim Sapinho são 
fazedores, fabricantes, criadores de filmes. Por isso escolhi pôr este curtos 
escritos sobre as suas obras sob a protecção de El hacedor de Borges.

A vida invisível, de Vítor Gonçalves (2013): anos que passam como 

horas

“...Hace años yo traté de librar -me de él y passé de las mitologías del arrabal a 

los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero eses juegos son de Borges ahora 

y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo 

es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página”.

J. L. Borges, El hacedor, 1960
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Apresentado em 2013, A vida invisível, de Vítor Gonçalves (n. 1951), 
mostra um modus faciendi de autor que por vezes evoca Antonioni e é uma 
obra “difícil” e fora do seu tempo: destina -se a uma cinefilia consciente do 
que foi o cinema nos últimos sessenta anos e não apenas nos últimos dez. 
Seleccionado pelos festivais de Roma, Roterdão e Edimburgo, o filme foi 
bem recebido pela elite da crítica internacional, sobretudo a italiana. Tam-
bém em Portugal teve boa imprensa: suscitou nostalgia pela “geração de 80” 
e parte da recepção saudou -o como o “regresso inesperado” do autor à 
realização. Na verdade este regresso pouco teve de inesperado; A vida invi-
sível terá estado em incubação intermitente a partir de meados dos anos 90, 
envolvendo desde cedo o produtor Christopher Young e mais tarde a Rosa 
Filmes de Joaquim Sapinho. Mas nunca saberemos que caminhos percorreu 
Vítor Gonçalves para chegar até este novo filme, ele que desaparecera da 
realização durante tantos anos.

Com a sua única outra longa -metragem, Uma rapariga no Verão, de 1986, 
fez debutar a geração de Pedro Costa (ali, seu assistente), João Canijo, Manuel 
Mozos, todos eles alunos de António Reis na Escola do Conservatório. Em 
1988 ainda realizou o telefilme Meia -Noite (uma média -metragem) para a 
série Fados, concebida por Fernando Lopes para a RTP. Manteve -se como 
professor na escola onde estudou cinema e onde ensina desde 1982. Em 1983 
co -fundou a Trópico Filmes, que produziu O sangue de Pedro Costa (1989) 
e Nuvem, de Ana Luísa Guimães (1992), além de Uma rapariga no Verão. 
Sobre esse longo período explicou -se o realizador numa entrevista:

“É como se houvesse qualquer coisa de misterioso e de assustador no design da 

minha vida no cinema. Talvez falar desse ponto de vista, do ponto de vista do 

fantástico, seja uma forma mais profunda para dizer porque é que estive tanto 

tempo sem filmar. Para dizer o que fiz com o tempo da minha própria vida.”

Resumamos o enredo de A vida invisível: Hugo (Filipe Duarte), funcionário 
ministerial à beira dos 40 anos, passa a vida a pedir a aprovação de António, 
65 anos (João Perry), seu superior hierárquico no trabalho. António é para 
ele uma figura tutelar, um bachelor que o acolhe mas o avisa de 
que os seus encontros não vão durar sempre: teme não sobreviver 
à cirurgia para que o convocam. É operado e morre dias depois 
no hospital. Antes de morrer torna o jovem amigo seu herdeiro informal, 
pedindo -lhe que dê destino à casa que vai deixar. A perda do amigo acentua 
o mal de vivre de Hugo, saturnino e depressivo, que se encerra em interiores 

Dois bachelors
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– no ministério, em casa – fugindo à luz e à vida. Em casa de António encontra 
uns velhos filmes feitos em película de 8 mm que se tornam na sua obsessão. 
E nesta nova orfandade recorda Adriana (Maria João Pinho), que amou anos 
antes; ela insistia para que ele vendesse o apartamento cujas portadas e estores 
nunca abria e escolhesse viver entre vivos e não entre mortos. Mas a relação 
entre eles acabou – Hugo não soube optar pelo que Adriana lhe pedia. A vida 
invisível é um “filme de câmara” – como se diz da música de câmara – sobre 
os dois bachelors, grandes solitários e duplos um do outro, e sobre a pouco 
provável ressurreição de uma paixão antiga que poderia alterar a trajectória 
de Hugo mas apenas o revisita para dele se reafastar. Adriana representa um 
passado que hesita em repotenciar -se e acaba por não se tornar acto.

Em pano de fundo do enredo está em curso a reestruturação dos serviços 
onde Hugo e António trabalharam, ministério com vista para um Terreiro 
do Paço quase sempre crepuscular e em obras de requalificação (filmagens 
de 2010). Essas obras e a reorganização do ministério duplicam metaforica-
mente a transição e a crise que Hugo vive: no fim do filme a praça rejuvenesce 
repavimentada, mas a mudança nos serviços atinge o protagonista como um 
acrescento às perdas de António e Adriana. Quanto às imagens em 8 mm, 
são paisagens de finisterræ tornadas quase abstractas pelo grão e pela satu-
ração da cor. Foram cedidas ao realizador por Julie Brook e as suas aparições 
são um filme dentro do filme, um inesperado suplemento de ser. Para Hugo 
são mensagens encriptadas e indecifráveis que António lhe quis deixar.

O picado vertical que deu o cartaz do filme (fotograma reenquadrado).
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Mas ouçamos quem fala, o que fala em A vida difícil: a voice over do 
protagonista estrutura o filme e contrasta, na sua fluência, com a extrema 
retracção da personagem e com o seus silêncios dominantes, 
que contaminam as outras personagens e toda a obra. Essa voz 
oferece o vasto exercício anamnésico de uma personagem exi-
lada num habitus de sombra e solidão, apenas amaciado pela abertura a um 
pai desejado e a uma antiga paixão. É a voz de um narrador homodiegético; 
alterado por paralaxe, tornar -se -ia autodiegético e o filme num caso de 
auto -etnografia.

Fusões parciais das analepses poderiam ter tornado Hugo num unre-
liable narrator menos competente mas cativante: alguém que, perturbado, 
recordasse momentos traumáticos, não pela ordem por que se passaram, 
mas como numa incerta viagem entre re -aparições. Nesse caso o seu dis-
curso seria oriundo de um remoto quarto escuro, retiro de treva e sofri-
mento onde certos adolescentes depressivos esperaram, por vezes até muito 
tarde, a entrada na vida adulta. Mas a coerência e a suficiência dessa 
anamnese impede o espectador de lidar com Hugo como um narrador 
fragilizado e em quem não se pode confiar: antes é alguém que demorou 
muito a entender o que faz na vida, como certas personagens de Jacques 
Tourneur. O discurso da voice over é o de alguém que recorda situações 
traumáticas tempo depois de elas terem ocorrido. Por isso o realizador não 
quis essa voz em sincronia com o que o filme conta. Para além da história 
de Hugo, António e Adriana e para além das oraculares imagens em 8 mm, 
há ainda em A vida invisível um outro filme – aquele que o realizador 
referiu em entrevistas:

“Há planos (...) de um filme secreto, de outro filme que eu rodei para além 

daquele que estava a rodar e que só depois, ao serem integrados, adquiriram 

sentido. Aconteceu muitas vezes a cena estar a ser feita num determinado sítio e 

eu pegar na câmara para filmar, por exemplo, árvores noutro sítio. É como se 

estivesse a filmar com o sentido em movimento, filmo nesse território.”

O realizador conta (noutra entrevista) um episódio que exprime, a meu 
ver, a descoberta do que pode ser uma “imagem [quase] pensante” no pró-
prio plateau. O filme está povoado destas “imagens pensantes”, como ten-
tativamente lhes chamou Jacques Rancière, imagens que se autonomizam 
do contexto narrativo e que querem produzir sentido de per se. Diz ele:

A voice over e a 
sua personagem
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“No hospital (...) vi a câmara numa sala que não conhecia. Pela janela viam -se 

árvores contra um mar violento. Virei a câmara para os ramos que se agitavam 

no vento. A minha excitação vinha de qualquer coisa que tinha vislumbrado mas 

a que só tinha acesso através da qualidade material do que a câmara via. O que 

vi pertencia mais a um campo de sugestões do que a uma afirmação. Senti que 

desejava filmar um filme secreto a par do que estava realmente a fazer. Na mon-

tagem, os planos pertencentes a este outro filme pareceram afirmar -se, abrindo 

novas possibilidades e ideias que ganhavam forma”.

Esse “campo de sugestões” acaba por marcar todo o filme, seus diálogos 
e enredo, abrindo um território entre consciente e inconsciente que atinge 
todos os enunciados imagéticos e verbais e que dá à obra as tonalidades e a 
vagueza deliberada de um sonho diurno, de uma rêverie. Teria razão Calde-
ron, la vida es sueño. Ou Ingmar Bergman, para quem um filme, se não é um 

documentário, é um sonho. O que Hugo recorda de si mesmo, de 
António e de Adriana, tempo depois do que se passou, é uma rêverie 
que dá identidade a toda a obra. Vítor Gonçalves optou pelo intervalo 

entre o que Hugo viveu e o que quis viver ou pensa ter vivido – é nesse inter-
valo que reside a rêverie e é nesse espaço que A vida invisível é construído. 
Um tal “campo de sugestões” é decisivo para a força que a obra consigo 
transporta. Ora, para o inconsciente o tempo não existe; para a parte incons-
ciente da rêverie de Hugo, portanto, o tempo não existe. Existem, sim, asso-
ciações directas entre traumas, aparições que se enfrentam sem intermediações 
(como atrás escrevi a propósito de Inland Empire de David Lynch).

No início do filme, Hugo está sentado a desoras nas escadas do ministério 
(nunca saberemos em que momento dos factos narrados ou quanto tempo 
depois deles) e não consegue voltar a casa. No fim voltamos ao mesmo plano 
e isso significa, nos termos da “gramática” do cinema clássico, que tudo o 
que há entre os dois momentos são analepses, flashbacks, embora trabalha-
dos no mesmo eixo sintagmático e sem distinção estilística. O realizador 
optou por um tempo ficcional longo e tratado em anacronia para abordar 
a life crisis de Hugo: a sua anamnese refere -se a acontecimentos “actuais” e 
de há dois e seis anos atrás, como a voice over e os diálogos referem? Não 
creio: refere -se a um passado mais vasto e mais distante, do qual é feito um 
balanço, como a narração explicita no fim. Mas no filme as analepses 
sobrepõem -se, são fragmentos de composição da rêverie de Hugo: António 
morreu e ele ficou entre a sua casa e a dele, sentindo que poderia “tornar -se 
no homem que ele foi”. Mas não é claro que vejamos Hugo em casa de 

Rêverie 
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António: o vasto apartamento que o primeiro só parcialmente ocupa parece 
sempre o mesmo. E a sua rêverie gera indecidibilidades deliberadas, uma 
névoa onde a série de episódios se indistingue.

Creio que, para o espectador que aceitou entrar hipnoticamente na rêve-
rie, se torna irrelevante que, como conta a voice over, o reencontro de Hugo 
e Adriana se tenha passado há dois anos, ou que Adriana recorde, nesse 
reencontro, que não se viam há seis. E não é preciso datar a morte de Antó-
nio nem saber quanto tempo demorou Hugo a ocupar -se da casa deste. 
Como em L’Année dernière à Marienbad, de Resnais, a rêverie fabrica a 
convergência temporal de momentos eventualmente distantes uns dos outros 
e a indistinção estilística entre as analepses e o “presente” provoca a proxi-
midade entre os diferentes núcleos narrativos. Assim, uma das leituras pos-
síveis do filme é a de que tudo o que nele é mostrado poderá ter ocorrido 
em escassos meses: quando o filme começa as obras do Terreiro do Paço 
estão a meio; quando acaba estão concluídas. Para reduzir o tempo ficcional 
a dois pares de meses bastaria que o filme não referisse datas; o regime de 
anacronia beneficiaria, porventura, dessa omissão.

O filme é, também, um exercício sobre a relação do protagonista com o 
território de penumbra onde se move, feito de regressos aos mesmos enqua-
dramentos e de lentos movimentos de câmara nos espaços do seu confina-
mento. O interior do ministério e o que dele se vê da praça em obras, a exígua 
paisagem de prédios atrás do edifício, os interiores e exteriores do hospital, 
o apartamento de Hugo, o hotel onde Adriana pernoita, terão demorado 
tempo a tornar -se espaços fílmicos, figuras do filme. Mas todos estes lugares 
têm, no filme, um sabor a -tópico: esboça -se neles uma inquietante estranheza, 
um pathos domesticado pela contenção. O filme fecha outros mundos no seu 
mundo. E a vontade de controlo do realizador sobre a imagem está patente 
nos enquadramentos e mises en scène mais trabalhadas, como no picado 
vertical e algo escheriano sobre o vão de umas escadas onde Hugo persegue 
discretamente António que, um par de lances abaixo, vai perdendo papéis 
como quem se despede da vida. Um filho que quer ver, mas não ser visto, 
segue um pai que está a desaparecer: pulsão escópica vivida, poço abaixo, 
até ao fim. Esse plano é o conteúdo manifesto de um sonho de Hugo: dissolve-
-se depois sobre a cortina do escritório onde ele adormeceu.

A rêveries não se fazem perguntas sobre minúcias de plot – elas ficam 
sem resposta. É a esta luz que devem ser vistas questões de script que a 
realização ignorou, alheando -se dos protocolos a que um namoro 
com a verosimilhança obrigaria. Exemplos: 1 – Nos hospitais 

 Verosimilhança
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não se visitam internados à uma e meia da manhã, mas é essa a hora a que 
Hugo vai saber do amigo e conversa com uma estranhamente disponível 
enfermeira de serviço (Susana Arrais). 2 – A enfermeira sabe que António 
não tem família e que deu ao hospital o contacto de Hugo como pessoa mais 
próxima de si, mas é no ministério e por um colega que Hugo sabe que 
António morreu. 3 – António, internado, ignora como passar a procuração 
que tornará Hugo seu testamentário, mas um quadro da administração 
pública como ele saberia que bastaria chamar um notário ao hospital. 4 – No 
fim do filme, a reestruturação dos serviços atinge Hugo e ele é “despedido”; 
mas não há despedimentos, pelo menos deste modo, de funcionários públicos 
qualificados como ele parece ser: tê -lo -iam transferido, posto “na prateleira” 
ou num qualquer programa de mobilidade. Ou seja: o realizador desafiou 
a plausibilidade realista e mergulhou numa lógica onírica feita de desvios, 
lógica onde sempre coabitam pequenas incoerências e contradições – a rede 
de significados não depende da conexão dos signos: desafia -a e ultrapassa -a. 
O realizador construiu uma história estacada no verosímil mas ao mesmo 
tempo fartou -se dessas estacas como se os novos sentidos que a obra foi 
adquirindo e a lógica da rêverie as desprezassem.

Para o espectador que aceita a lógica da rêverie, o filme vê -se sem se 
atribuir importância a estas questões, típicas do espectador irritável que, 
embora “emancipado”, não subestima a coesão interna dos enredos – se e 
quando eles namoram a verosimilhança. Mas por que se mantiveram elas, 
no filme, visíveis e audíveis? Para desafiar, correndo riscos, a narratividade 
dita clássica? Qual a regra do seu jogo? Se namoramos a verosimilhança, 
respeitamos as regras que a sustentam; se abdicamos dela as regras dissolvem-
-se ou são violentadas, como é o caso aqui. O espectador joga então um jogo 
cujas regras ignora – é esse o desafio que o filme lhe faz. O regime em que 
A vida invisível funciona é o de uma sucessão de aparições geradas por 
associações mnésicas. As memórias de Hugo tornam -se contidamente aluci-
nadas, sendo o grão e as distorções dos 8 mm a metáfora dessa alucinação. 
Estranho procedimento? Não necessariamente: é de matéria distorcida como 
esta que por vezes são feitas as histórias de vida.

A chave da questão da verosimilhança está talvez no picado vertical atrás 
referido – o plano do sonho de Hugo: aquelas escadas não são as do prédio 
de António (essas têm um elevador) nem as do ministério (que pertencem a 
outro design de interiores). Que escadas são então aquelas, que os dois 
homens frequentam? São escadas sonhadas. À anacronia soma -se, assim, 
alguma a -topia. Vítor Gonçalves diz ter horror ao naturalismo, o que 
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significa que a coerência interna do que filma e monta não obedece a qual-
quer realismo. Talvez por isso, essas escadas dão oniricamente para uma 
velha cozinha abandonada que se abre para um qualquer exterior que não 
vemos e onde a luz queima. Terá sido por ali que António saiu, mas não o 
vemos sair. Hugo e a câmara fogem uma vez mais à luz exterior, apenas a 
entrevendo no vidro fosco de uma janela fechada.

Em todo o filme, os espaços a que Hugo e o olhar da câmara se confinam, 
os estores e corta -luzes corridos, a fuga à luz, são simultaneamente um labi-
rinto interior imaginário, uma armadura protectora e uma prisão – uma 
prisão como o Miguel Bombarda filmado por António Reis no Jaime de 
1974. Mas como a vida e as emoções estão violentamente recalcadas em 
Hugo, a armadura torna -se, vista de dentro, espectral, melancólica e vazia 
– a fortaleza vazia de Bruno Bettelheim. E a sequência das acções torna -se 
numa malha sobretudo conjectural.

A mesma rêverie melancólica constrói as outras dramatis personæ, figuras 
sobretudo evanescentes: Adriana é uma personagem solar que chama a si a 
luz do filme, uma nova rapariga no verão que teme as trevas de Hugo, o seu 
apego às casas e coisas dos seus mortos. Numa cena crucial, incita -o a 
desfazer -se delas e a mudar. Passa, como um indeciso meteoro, rente à vida 
invisível de Hugo, hesitando em deixar -se atrair pela sua gravidade, mas 
evita essa gravitação e volta a afastar -se: é o anjo visitante que talvez dese-
jasse coser -se com Hugo, mas este não está à sua altura e não se decide, como 
já o Diogo do filme de 1986 não se decidia por Isabel. A seu modo, a jovem 
enfermeira de A vida invisível, disponível, prudente e assertiva, replica 
Adriana de modo minimalista: como no caso de António face a Hugo, é uma 
sombra da outra mulher, um seu doppelgänger.

O mesmo se passa com António, duplo mais velho de Hugo e personagem 
tão isolado e singular quanto ele. Quando do hospital telefona a Hugo para 
lhe pedir que dê destino à casa, refere -se a móveis, a fotografias e aos brincos 
e pulseiras de sua mãe. Será de facto um velho bachelor, será viúvo? Terá 
vivido sempre em casa dos pais, ficou lá depois da morte destes? Não há 
referência a alguém com quem tenha vivido a não ser a essa mãe, seus brin-
cos e pulseiras – fétiches de infância. Não é um personagem real, é um seu 
fantasma; mas o olhar da câmara substitui, aqui, a rêverie de Hugo: este está 
obviamente ausente da cena. No telefonema que faz a Hugo, António não 
se refere a quaisquer 8 mm que tencione deixar -lhe: a descoberta destes por 
Hugo é, assim, acidental, não resulta de uma intenção do seu mentor. Mas 
é nesses 8 mm que Hugo verá metaforicamente a sua longa viagem à procura 
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de Adriana (alusão à frase com que Bresson fechou o seu Pickpocket: 
“Jeanne, que estranho caminho tive de percorrer para chegar até ti...”?) e 
neles lerá, como num oráculo, que não voltará a vê -la. Os 8 mm são cartas 
de Tarot que Hugo não sabe ler: uma charada. De novo, o realizador força 
o ininteligível a tornar -se objecto interpretável – mas, como uma vez subli-
nhou Miguel Tamen, só numa sociedade de amigos tal hermenêutica é par-
tilhável. Disse -o também, a seu modo, António Reis (v. entrevista em anexos 
finais):

“O Cinema que fazemos é (...) uma experiência radicalmente individual; 

construímo -lo (...) a partir da nossa viagem interior. Ele destina -se à comunidade, 

sim, mas nós cremos que se faz tanto mais para a comunidade quanto mais se é 

radicalmente individual – é esse o percurso próprio da arte. (...) O espectador 

ideal é aquele que seria nosso cúmplice até à última das minúcias”.

Referi -me à bressoniana contenção de Hugo, que contamina todo o filme. 
O único momento em que ele perde essa contenção é aquele em que agride 
o colega do serviço (Pedro Lamares) que não pára de o atenazar com a 
reestruturação – uma explosão que revela um traço inesperado da persona-
gem e que parece evidenciar a relação que Vítor Gonçalves mantém com a 
história natural da agressão: a violência, necessária, quer -se rara e parca, 
concentrada numa única acção. Também já em Uma rapariga no Verão, o 
único momento de violência era o do tiro com que o caçador mata a pantera 
enjaulada no porão do cargueiro.

Há, de facto, uma ponte entre Uma rapariga no Verão e A vida invisível: 
o filme de 1986 ocupava -se de uma jovem que tentava ter vida própria e 
amar num etos atravancado de escolhos. O de 2013 ocupa -se de um adulto 
que alguma coisa impediu de ter essa vida própria. E na Adriana de A vida 
invisível subsistem traços da Isabel de Uma rapariga no Verão. Mas esta 
contiguidade não é a única que existe entre os dois filmes, também respeita 
ao lapso temporal que os separa: o realizador disse em entrevistas que teve 
a sensação, ao rodar o primeiro plano da segunda longa -metragem, de ter 
filmado “ainda na véspera”. Entre os dois filmes, como no inconsciente de 
uma história de vida, anos passaram como horas.

Uma rapariga no Verão surpreendeu, em 1986, quem o pôde ver (o filme 
não passou no circuito comercial, apesar de estreado no festival de Berlim 
e de seleccionado pelo de Roterdão). Por um lado, prescindia da dramaturgia 
e da narratividade do cinema clássico e propunha -se ser um Hamlet que já 
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não precisava de Shakespeare, pondo de lado quase toda a trama mas man-
tendo a paixão pelas personagens que a viviam e que, devido a esse apaga-
mento da trama, ganhavam um perfil mais espesso e misterioso. Neste 
aspecto, o filme estava muito perto do cinema moderno que prescindira do 
plot e propunha personagens que quase o dispensam: mais opacos, habitados 
por uma vida interior dificilmente comunicável a não ser pela intensidade 
do olhar da câmara sobre os seus silêncios e o pouco que diziam, como em 
Antonioni.

Tais personagens já não precisavam de enredos, antes se apresentavam, 
na sua charadística materialidade, como presenças fantasmáticas de enredos 
desabitados. Eram reaparições mnésicas e compósitas de dramas difusos, 
que tinham deixado restos e rastos e neles tomavam nova forma sem que 
fosse possível identificar com clareza de onde vinha ela. Os realizadores que 
criaram estas novas personagens foram uma geração de herdeiros – em 
primeiro lugar herdeiros do cinema clássico, que já não queriam repetir mas 
podiam desconstruir, desgramaticalizando os seus filmes e rejeitando os múl-
tiplos sistemas de convenções a que Griffith, o studio system e o main stream 
tinham dado origem. E ao fazê -lo produziam novos significantes, novos 
signos. Uma rapariga no Verão é um exemplo desse cinema da desconstrução 
experimental, do alargamento do campo de experiências do que fora ainda, 
poucos anos anos, o novo cinema português, por sua vez herdeiro directo 
da nouvelle vague e indirecto do neo -realismo e do realismo britânico. Ape-
sar disso, porém, uma das influências maiores de Uma rapariga no Verão 
terá sido o Splendor in the Grass de Elia Kazan (1961) – como Bénard da 
Costa logo então pressentiu – um filme clássico e de culto que evocava uns 
versos de Wordsworth:

“Though nothing can bring back the hour / Of splendour in the grass, of glory 

in the flower, / We will grieve not, rather find / Strength in what remains behind”

...mas sem a trama de amor contrariado (um sucedâneo do Romeu e 
Julieta) interpretada por Natalie Wood e Warren Beatty a partir do script de 
William Inge. Este apagamento quase total da trama narrativa, o seu eclipse, 
era compensado, em Uma rapariga no Verão, pela metamorfose 
das “grandes histórias que o cinema tanto filmou” em material 
que invade o mini -plot: as histórias que o pai de Isabel (José, 
José Manuel Mendes) inventa para a rádio, o monólogo do caça-
dor (João Perry) que evoca num bar as suas aventurosas 

Grandes 
histórias que 

o cinema 
tanto fi lmou
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memórias da África colonial. Essas personagens produzem ficções ou memó-
rias comparáveis às de King Kong ou de African Queen, histórias “peripa-
téticas” no sentido platónico, mas que o realizador já só utilizará como 
palavras, nunca as filmando (ou seja, nunca produzindo imagens que as 
figurem, só a oralidade as trazendo para o ecrã). Esse procedimento de elisão 
e reciclagem das “grandes histórias sem imagens” põe em evidência o que 
delas resta como valor poético, invocativo ou medusante, mas sem as usar 
como material fílmico no sentido figurativo. Como na antiga tragédia, tais 
histórias não chegam ao palco senão como narrativas verbais contadas por 
mensageiros.

Este “desprezo” pelas ofertas e recursos da antiga ficção atingiu até a 
escolha de nomes ficcionais para as personagens: Isabel chamou -se assim 
por ser interpretada por Isabel Galhardo, Diogo por ser interpretado por 
Diogo Dória, José (o pai da protagonista) porque o actor era José Manuel 
Mendes, Quim porque o actor era Joaquim Leitão. Como quem diz: para 
quê investir na invenção do desnecessário, para quê mascarar a Praia das 
Maçãs, se as coisas estão lá e podem ser directa e literalmente usadas como 
tais, como qualquer espectador do filme as sabe e conhece? Por mais simples 
que tais operações sejam, elas significam sempre uma maior amplitude dada 
ao real enquanto material pró -fílmico.

Por outro lado, querendo filmar a intensidade do desejo de viver da sua 
Isabel e as decepções do contacto desse desejo com o real, o realizador pre-
feria investir num trabalho de actantes quase bressoniano, virando costas à 
expressividade da “representação”, que quis sóbria e contida, e encarre-
gando a câmara, a luz e a banda sonora de o tornar expressivo.

Quem ouve a música de Andrew Poppy no filme de 1986, percebe quanto 
o realizador lhe confiou a tarefa de exprimir a vida interior de Isabel e de 
Diogo: a música do filme foi, assim, encarregada de produzir, num registo 
autónomo que inventasse uma relação não -tautológica e não -redundante 
com as imagens, os sentidos e emoções que os personagens consigo trans-
portavam. Mas a importância da relação da banda sonora com as imagens 
não se confina ao trabalho de Poppy: o som de um jacto que nunca se vê 
mas sobrevoa diversas cenas herda de Godard e dos seus sons e ruídos arti-
ficiosamente usados como diegéticos. O mesmo se dirá do som do estúdio 
de rádio onde Diogo grava os seus programas, ao qual é atribuído um valor 
de distorção expressionista.

Uma rapariga no Verão evocava, por outros caminhos, outras cinemato-
grafias: um certo surrealismo mitigado inspira a criação do caçador que, no 
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Restos surreais e 
de Jacques Démy

bar e no cargueiro onde vai matar uma pantera negra enjaulada, se passeia 
livremente com a espingarda de caça grossa que recebeu, pelo correio, do 
pai morto – uma trouvaille, esta sim algo patética e histriónica, que faz 
pensar em certo Buñuel e em certo Fellini, mas que pode ter 
sido apenas um sonho de Diogo (a invenção surreal exige ao 
realizador uma justificação eventualmente onírica). E a icono-
grafia de um Jacques Démy perpassa pelas docas de Lisboa e pelo camião 
da Esso que, por oportunidade de produção, ali regressa no seu branco 
brilhante e letras vermelhas, rimando com o “carocha” que gera um fumo 
tão espesso como o nevoeiro do Banzão quando sobe ou desce as rampas 
de estacionamentos.

A morte iminente do pai, que está doente e tem pouco tempo à sua frente, 
o seu próximo desaparecimento da vida de Isabel, domina o filme desde a 
cena em que, num metafórico flashforward, José parte lentamente, à noite, 
do apeadeiro de comboio – um “objecto de estimação” de António Reis – 
enquanto Isabel e Diogo se abraçam. Essa morte iminente é responsável pela 
melancolia que marca o filme, tornando -se num seu traço idiossincrático. 
Ora, parte deste traço de Uma rapariga no Verão ressurge, 27 anos depois, 
em A vida invisível, estabelecendo uma espessa rede de contactos entre os 
dois filmes, como se entre eles não tivesse existido tanto tempo – foi essa 
rede de contactos que tanto impôs que o filme de 1986 fosse ressuscitado, 
na sua única cópia (a da Cinemateca) e “re -estreasse” em companhia do 
segundo, de 2013.

Em A vida invisível como em Uma rapariga no Verão, Vítor Gonçalves, 
cineasta “moderno”, prescindiu das peripécias do cinema clássico preferindo-
-lhes um cinema di poesia que não abdica da narrativa, como Pasolini em 
seu tempo desejou. Desalfandegar radicalmente A vida invisível da verosi-
milhança clássica, desembaraçando -o das “questões de script” tê -lo -ia talvez 
ajudado a ser melhor o que é – um filme cuja complexidade narrativa se 
dissolve, tornada supletiva, na superfície do que nele se vê: não é a intricação 
dos passados que ali interessa; é, sim, o transfert entre Hugo e António e a 
morte deste, a reaproximação falhada de Hugo e Adriana, a irrupção dos 
misteriosos 8 mm, as indecisões que impedem o protagonista de se pensar 
a si mesmo, a sua decisão final de largar a casa – tudo coisas subsumíveis 
no mesmo “presente” ou que, mais precisamente, estão ligadas entre si fora 
do tempo. Devido a essa decisão final de se desfazer da casa, o filme é tam-
bém sobre a esperança e a condenação a iniciar, tarde, outra vida. Na última 
cena, Hugo está sozinho no apartamento vazio mas finalmente há luz nele, 
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luz que nunca ali tínhamos visto: ele abriu as portadas! E a seguir ao still 
final o ecrã vai a branco, não a negro. Quem forçou Hugo e Vítor Gonçalves 
a aceitar essa luz? Adriana, regressada de um tempo perdido? Não sabemos. 
Mas, ao despedir -se, o filme ganha um travo inesperadamente optimista.

E agora? Lembra -me, de Joaquim Pinto (2013): o que faço eu aqui

“Más allá del azar y de la muerte / Duran, y cada qual tiene su historia, / Pero 

todo esse ocurre en esa suerte / De cuarta dimensión, que es la memoria /(...)/ Y 

no comprendo cómo el tiempo pasa,/ Yo, que soy tiempo y sangre y agonía”

J. L. Borges, El hacedor, 1960

A que preço se sobrevive, hoje, a 20 anos de infecção pelo vírus da sida, 
e depois pelo da hepatite C? Como se vive nos regimes de exclusão a que a 
doença nos confina? O que nos faz, nestas circunstâncias extremas, ter ainda 
projectos de futuro partilháveis e força para os pôr em prática, enquanto 
cedemos espaço a uma nova meditação, nel mezzo del cammin di nostra vita, 

como dizia Dante a abrir a Divina Comédia, sobre o que possam 
ser a vida e a morte? Como passamos a responder às questões 
básicas que pomos à nossa existência – que fazemos nela, por 

quê, como e para quê? São tópicos também propostos pelo Bruce Chatwin 
de O que faço eu aqui. E é esse o núcleo duro das reflexões com que E agora? 
Lembra -me, de Joaquim Pinto (n. 1957), nos confronta. Sobretudo porque 
também Joaquim poderia, como Dante logo no seu segundo verso, dizer -nos: 
mi ritrovai per una selva oscura. O filme de Joaquim Pinto – outro realizador 
vindo da Escola de Cinema, onde entrou pela mão de João César Monteiro 
e de onde saiu formado em imagem e som – é o mais relevante “biópico” 
(biographical picture) auto -etnográfico realizado por um cineasta português. 
Experiência diarística acoplada a um arquivo – uma arca – de memórias 
pessoais e colectivas, o filme é deliberadamente auto -centrado, envolve uma 
invulgar exposição pessoal e é narrado, ao longo dos seus 164 minutos, pela 
voice over do autor (mais uma voice over decisivamente estruturante, como 
em A vida invisível de Vítor Gonçalves ou em The River de Renoir; mas aqui 
autor e narrador coincidem na enunciação). E satisfaz, decerto, todas carac-
terísticas da auto -etnografia cinematográfica tal como Catherine Russell as 
descreve no seu Autoethnography, Journeys of the Self:

Ensaio auto-
etnográfi co
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“Uma figura comum na auto -etnografia é a voice over na primeira pessoa do 

singular, assumida sem ambiguidade como subjectiva. Mas este é apenas um dos 

três níveis em que um realizador se inscreve no seu filme; os outros dois são a 

origem do gaze e a imagem do seu próprio corpo. As múltiplas articulações 

possíveis destas três ‘vozes’ – a do narrador, a do vidente e a do que é visto – 

geram a riqueza do cinema autobiográfico, somando -se à identidade do autor 

enquanto collagiste e montador. Esta forma é talvez uma herança surrealista – o 

autor trabalha ironicamente com sobreposições e com os seus retrouvés, inscre-

vendo a sua identidade numa estrutura temporal”.

E agora? Lembra -me foi co -realizado por Nuno Leonel, com quem o 
autor vive desde 1996. Mas a entrada de Nuno no filme é progressiva: de 
início ele não queria envolver -se e preferiu ficar na sombra, trabalhar no 
campo, dar assistência a Joaquim, garantir a qualidade dos trabalhos e dos 
dias de ambos. Depois deixou -se prender pelas filmagens, pegou na câmara 
e assumiu o seu papel de co -protagonista e co -realizador. O filme relata 
estações de uma via dolorosa, protagonizada por carne ferida em direcção 
a um Fiat Lux antiquíssimo e idêntico como a noite de Pessoa. Mas esse 
caminho não é uma subida aos céus: Joaquim e Nuno gostam da terra, são 
projectistas pragmáticos, activistas da sua ideia de mundo. Se há neles uma 
réstea de New Age, de contracultura teosófica e da utopia de l’an 01, é por-
que elas fazem parte do seu ADN, estão -lhes no sangue.

Por se apresentar como o bloco -notas de um ano de experimentações 
clínicas contra o HIV e o VHC, o filme ocupa -se dos “corpos -extremos” que 
a medicina actual produz e do limiar da existência entre vida e morte, limiar 
vivido no fio da navalha, clinicamente monitorizado mas imerso em drogas 
cujos efeitos secundários surpreendem. Para além do “velho” Interferon, 
outros personagens que parecem vindos de uma ficção distópica vão sur-
gindo para testar a sua sorte – e a de Joaquim: Tramadol, Peginterferon, 
Ribavirin, Boceprevir, Telaprevir. Estranhos nomes de pharmakóns que ten-
tam curar mas cuja toxicidade também mata. A situação do realizador como 
cobaia de novos tratamentos e a medicalização radical do seu quotidiano 
determinaram todo o processo das filmagens. Eis o que ele explicou, ainda 
apresentando o seu projecto de filme, numa extensa nota de intenções:

“Lidar com a doença lançou -me para um território novo; lutas que envolvem 

interesses económicos, governos, investigadores e indústria farmacêutica. E tam-

bém grupos e activistas que deram literalmente a vida por mim. Estou vivo 
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porque tive a sorte de não estar só. Neste processo fui obrigado a repensar valores 

e prioridades, a analisar de forma crítica os conceitos de doença e de saúde, a 

relação entre o poder e a medicina, e a identificar, também na pele, os modos de 

tratamento dado ou infligido aos indivíduos que constituem os limites do grupo 

social. Ao abordar territórios desconhecidos onde os saberes são postos em causa 

a cada pequeno avanço (e recuo), a relação entre o eu e o todo foi -se modificando 

e a intuição ganhou cada vez mais espaço como forma de apreender a 

realidade”.

Intuição, disponibilidade para rodar em qualquer momento e atenção às 
situações do quotidiano a que se juntaram, depois, a procura e a montagem 
dos retrouvés que geram, no filme, a presença do passado. Numa entrevista, 
já estreado o filme, Joaquim explicou com que câmaras trabalharam e como 
foram tomando decisões sobre o que filmar:

“Tínhamos duas câmaras. Uma HD profissional mais pesada e uma DSLR HD 

compacta que usei por exemplo nas viagens a Madrid quando ia sozinho, ambas 

com objectivas intermutáveis. Não posso dizer que andei todo o ano 

com uma câmara, mas foi quase isso. Em certo sentido as câmaras 

tornaram -se numa extensão do nosso próprio olhar, um pouco como 

se passava com Cartier -Bresson, que andava sempre com a sua Leica. Não tínha-

mos uma planificação do tipo ‘hoje vamos filmar isto’, mas a câmara estava 

sempre disponível e filmávamos quando sentíamos que se justificava”.

Da sua vida, Joaquim fez uma narrativa cosmogónica – ele que tinha 16 
anos no 25 de Abril de 1974 e que viveu toda a música do seu tempo e os 
anos pós -feministas de todas as afirmações sexuais, que acompanhou a polí-
tica internacional dos anos Reagan, que viu morrer a primeira geração de 
doentes de sida, que assistiu ao crescendo das preocupações ecologistas, tudo 
isso enquanto ele próprio adoecia e era ganho pela perplexidade diante de 
um mundo que se move como um bólide conduzido por um piloto enlou-
quecido. Com o andar do tempo sonorizou cem filmes, produziu e realizou 
outros, até que em 1997 entrou em colapso e fez um jantar de despedida 
anunciando que a doença o obrigava a retirar -se. Mas em 2012 ainda visi-
tava as misturas de som de A vingança de uma mulher, de Rita Azevedo 
Gomes e fazia este E agora? Lembra -me.

Logo no início do filme, o realizador -protagonista diz que os médicos lhe 
pedem que mantenha o optimismo e por isso começa por um sorriso: o ecrã 

Como fi lmaram
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é invadido pela radiografia da sua dentadura, que se ri espectralmente para 
o espectador, sobreposta a uma estrada crepuscular por onde a carrinha de 
Joaquim e Nuno avança. Aquele sorriso on the road, que já não é o de 
Kerouac e está ameaçado de morte, marcará todo o filme.

Depois, num longo grande -plano, Joaquim, deitado, descreve os efeitos 
de certo pharmakón: todo o seu corpo lhe impõe imobilidade total; se quer 
mover uma mão tem de tomar consciência dela e exigir -lhe que se mova. Até 
os pulmões prefeririam não respirar. É como se, diz ele, “um outro corpo 
invisível flutuasse perto. A dor surge quando os dois se cruzam”. A vulne-
rabilidade do narrador obriga -o a interromper -se, a procurar com tempo as 
palavras seguintes, para não se deixar afundar na twilight zone de uma 
consciência perturbada pela dor e pelo incómodo físico extremo, que poderia 
atingir todo o filme. Em vez de cair nessa tentação, a voice over do autor 
torna -se num vasto exercício de stream -of -consciousness, com as suas deri-
vas e associações livres.

Mais adiante o autor lembra -se de que em garoto, aos seis anos, sonhou 
que morria e subia aos céus. Durante dois minutos, as imagens do largo da 
aldeia onde vive com Nuno giram 180 graus e o mundo, desfocado e tornado 
pintura, fica “de pernas para o ar”: o céu azul torna -se chão aquático dessa 
paisagem onde também há casas esbranquiçadas que ganham um novo rosto 
distorcido. Um mundo estranho, invertido e às avessas é o mundo onde se 
passa o ano de vida a que o filme se refere. E agora? Lembra -me está, de 
resto, cheio de imagens neo -figurativas e abstractizadas: ora um céu se 
deforma e desfigura, ora células filmadas em microscópio dançam enlou-
quecidas, ora luzes em vidraças esquecem o seu referente, ora a câmara 
procura foras -de -cena para se desfocar. Irrealidade e alucinação convivem 
com percepções correntes, como no estado mental em que Joaquim por vezes 
se encontra devido à química que o submerge.

Não vou discutir se o filme é um documentário (embora os festivais o 
tenham recebido como tal), por considerar que a distinção corrente entre 
documentário e ficção está mal fundada, como já argumentei atrás. O que 
aqui interessa é que Joaquim é um coleccionador obsessivo de dados, factos, 
estatísticas, descobertas científicas, imagens e sons, e que tratou todo esse 
material como um arquivo heteróclito onde tentou pôr ordem para lhe dar 
sentido. Dos super -8 da sua infância a fotos pessoais e ao seu álbum de 
família, de found footage a imagens de livros e revistas, tudo neste filme é 
reciclado, encontra usabilidade e ressuscita como signo. É um caso de siste-
mática remediatização, diriam Bolter e Grusin.
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A seu modo, o autor vive numa espécie de biblioteca borgesiana – a arca 
que guarda a totalidade do seu mundo vivido e os mundos que a sua vivência 

intuiu. Ao longo de todo o filme, o autor remexe nessa arca e encon-
tra nela o que lhe interessa para “inscrever a sua identidade numa 
estrutura temporal”, como escreveu Russell no texto que citámos. 

Mas desde o título fica em evidência a fragilidade de uma mente que teme 
perder -se de si mesma por causa da doença e das drogas que a combatem. 
Se ele se esquecer, se a sua memória não chegar ao bloco -notas, alguém – em 
primeiro lugar Nuno – deverá lembrar -lhe aquilo de que se esqueceu. Se ele 
não sobreviver, alguém – nós – poderemos lembrá -lo. Para nós, o filme é o 
desafiante instrumento, por ele oferecido, dessa rememoriação.

Dir -se -á que a excepcional recepção do filme nos festivais se deve, em 
parte, ao facto dele abordar, assumida e naturalmente, a intimidade gay e o 
etos queer, dirigindo -se a nichos que começaram por ser contraculturas mas 
que estão hoje largamente socializados e integrados, exercendo um poder 
crescente nos mercados culturais. Estes temas, juntamente com uma nova 
busca de transcendência e de sagrado, com um novo gosto pela erudição 
ecléctica e com um regresso epocal aos exotismos, marcam, decerto, o sis-
tema de poderes “biopolíticos” que faz hoje funcionar o mundo dos festivais. 
O filme descobriu -se, em Locarno, onde ganhou o Prémio Especial do Júri 
e o Fipresci da Crítica Internacional, in the mood for festivals. Foi seleccio-
nado por mais de vinte, entre eles os de Nova York e Curitiba, ganhou o 
Prémio Cidade de Lisboa no DocLisboa, o de Melhor Filme no Festival de 
Valdivia e o Grande Prémio dos Encontros Internacionais do Documentário 
de Montréal. Acabou pré -nomeado pela Academia Portuguesa de Cinema 
para concorrer ao Óscar de melhor filme estrangeiro em 2015.

Mas o principal mérito do filme é o de abordar em profundidade, a partir 
de duas histórias de vida, aquilo a que Alain Touraine chamou, em 2005, 
uma “sociologia do sujeito”, descrevendo -a como a única sociologia capaz 
de reflectir sobre o estado a que fizemos chegar a vida individual e colectiva 
nas nossas sociedades – sociedades de risco, como já Ulrich Beck lhes cha-
mou em 1986. Creio que a maioria dos espectadores cedo deixa de estar 
atenta à homosexualidade dos protagonistas e passa a vê -los como duas 
pessoas envolvidas numa épica de sobrevivência – duas pessoas que vivem 
e lutam juntas numa guerra sem fim à vista. É talvez essa a aventura mais 
forte aqui proposta pela estratégia auto -etnográfica: a viagem desde a 
extrema singularidade de uma experiência de vida (um Lebenswelt pessoal) 
até um diálogo com outros grupos de pertença e daí até à proposta daquilo 

A arca do 
passado
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em que pode consistir uma mundivivência partilhada. Esse caminho – um 
holzweg, um trilho de floresta pouco frequentado – faz -se do particular para 
o geral, alarga a dimensão de um singular -universal e mantém até ao fim a 
oferta de empatia.

Dois livros suportam a reflexão, ecléctica e dispersa, que o filme carreia. 
O primeiro é o livro XI, sobre o tempo, das Confissões de Agostinho de 
Hipona, acabadas de escrever em 398: uma meditação sobre o que é o pas-
sado, o presente, o futuro. O segundo é o De Aetatibus Mundo Imagines de 
Francisco de Holanda, monumental álbum ilustrado sobre a criação e a 
história do mundo, feito ao longo de 30 anos, de 1543 a 1573, desaparecido 
de Portugal para Espanha ainda no séc. XVI e hoje guardado na Biblioteca 
Nacional de Madrid. As imagens do De Aetatibus são invocadas logo no 
início do filme: pensando em Agostinho e Francisco de Holanda, Joaquim 
quer vê -las, quer saber “como se imaginava o tempo antes de haver tempo 
e o homem antes de haver homens”. Acabará por ter acesso a elas, alum-
brado – ele e a sua câmara – num dos finais do filme. Quanto ao livro XI 
das Confissões, oferece ao realizador algumas das melhores palavras alguma 
vez escritas sobre o modo como vivemos o tempo. É uma reflexão feita 
menos de 400 anos depois da morte do Cristo mas que se mantém leitura 
obrigatória na era da fenomenologia existencial, da cibernética e da sobre-
vivência clinicamente assistida. Apesar da sua inegável realidade, o tempo 
não é terra ferma e existe sobretudo no espírito, diz Agostinho:

“Quem nega que as coisas futuras ainda não existem? E todavia já existe no 

espírito a expectativa das coisas futuras. E quem nega que as coisas passadas já 

não existem? E todavia ainda existe no espírito a memória das coisas passadas. 

E quem nega que o tempo presente não tem extensão, porque passa num ins-

tante? E todavia perdura a atenção, através da qual tende a estar ausente aquilo 

que estará presente. (...) Agora porém os meus anos decorrem entre gemidos (...), 

dispersei -me nos tempos cuja ordem ignoro e os meus pensamentos, as entranhas 

mais íntimas da minha alma são dilaceradas por tumultuosas vicissitudes (...)”.

Abordando, no início da sua Historia de la Eternidad (1953), a natureza 
do tempo, diz J. L. Borges na senda de Plotino, Platão e Agostinho, numa 
formulação que vai perpassando ao longo de E agora? Lembra -me:

“O tempo é para nós um problema, um temeroso e exigente problema, talvez o 

mais vital da metafísica; a eternidade, um jogo ou uma fatigada esperança. Lemos 
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no Timeu de Platão que o tempo é uma imagem móvel da eternidade; mas isso 

é apenas um acorde que a ninguém distrai da convicção de que a eternidade é 

uma imagem feita com substância de tempo”.

Vinda do arquivo heteróclito de Joaquim, uma enxurrada de analepses 
invade o filme: viagens e férias de infância; o dia do pronunciamento militar 
que derrubou o regime neo -salazarento; a chegada às salas comerciais dos 
filmes proibidos; a morte de Foucault, Rock Hudson e Serge Daney; a pri-
meira vaga mediática sobre a epidemia que matava homosexuais na Amé-
rica; os anos de estudante na então RDA; o dia em que João César Monteiro 
lhe apresentou a sinopse de um filme que queria realizar sobre “a doença do 
século”; o trabalho com cineastas como Rocha e Oliveira, Ruiz, Tanner, 
Téchiné; a realização de Uma pedra no bolso em 1988; o tear da música e 
das sonoplastias. Tudo isto desenha o traçado torrencial de uma vida que 
ao mesmo tempo parecia poder ser vivida de modo perdulário e 
hedonista.

E o realizador também brinca com diversas cartografias, reais e imagi-
nárias, que deveriam ajudá -lo a fixar a topologia da sua longa viagem: num 
hotel de Madrid encontra um mapa de Espanha de onde Portugal foi apa-
gado, tornado mar; durante algum tempo tem no tecto do quarto um mapa-
-mundo onde regista os lugares que percorreu; imagina fazer um mapa dos 
dias bons e dos dias maus, mas desiste porque são quase todos maus; 
recorda -se de mapeamentos cujos territórios representam utopias. Mais uma 
vez estas cartografias servem -lhe para pôr ordem na memória, para não ser 
vencido pelo labirinto: são dispositivos organizacionais.

Mas é o “presente”, o dia -a -dia “actual”, que estrutura o filme e o faz 
evoluir da anamnese hedonista para o peso progressivamente maior de 
uma síncrese entre espiritualismo e preocupação com o destino do mundo: 
num dos desfechos do filme, diz a voice over que sofremos de “um delírio 
do crescimento infinito”, que estamos nas mãos de “cientistas que brincam 
aos deuses” e que, “quando voltarmos ao pó, a vida respirará de alívio”. 
Há traços de Apocalipse neste discurso. E nas dobras desta odisseia a Bíblia 
irá ganhando importância para a voice over que estrutura o filme porque 
Nuno, crente, a lê por conta própria, desinteressando -se das homilias 
dominicais na igreja da aldeia e insistindo com Joaquim para que a leia 
também e nela aprenda. É neste voo razante, que evoca de longe o drama 
de Jean Barois, que Agostinho de Hipona e Francisco de Holanda se tor-
nam lastros, reorientando a enunciação do autor para os seus diversos 



A “ESCOLA PORTUGUESA” DE CINEMA

199

finais. Gravações de som do Evangelho segundo João com Luís Miguel 
Cintra, um dos trabalhos recentes de Joaquim, sublinham essa reorienta-
ção, a par do som do batimento cardíaco de Magdalena Montezuma no 
Der Rosenkönig de Schroeter, feito em 1986 – a actriz que viria a morrer 
pouco depois.

De que é feito esse “presente” que estrutura o filme? Regressados dos 
Açores, onde deixaram para trás um projecto de reflorestação, Joaquim e 
Nuno compraram no continente três hectares de terra onde trabalham todos 
os dias, acompanhados pelos seus cães Rufus, Bambi, Cookie e Zorra. Boa 
parte do filme ocupa -se do terreno, das árvores que Nuno nele planta, da 
agricultura que nele experimentam. E do dia -a -dia de ambos na casa da 
aldeia, regularmente interrompido, para Joaquim, por idas a Madrid, para 
a monitorização clínica dos tratamentos experimentais. Datando esse pre-
sente, a televisão mostra gregos manifestando -se em Atenas contra a auste-
ridade ou um artista turco condenado em tribunal porque desrespeitou o 
Corão; e multiplicam -se no filme as referências à “crise” que cresceu desde 
2008 como mais uma epidemia. Tudo isso enquanto Joaquim recebe de uma 
amiga uma embalagem de opióides sintéticos contra as dores ou Nuno lhe 
injecta Interferon e o ajuda a jantar.

O presente estrutura o filme, sob a égide de Agostinho de Hipona e de Francisco de Holanda 

(fotogramas reenquadrados do filme).
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Os quatro cães são responsáveis por algumas das melhores imagens deste 
presente, brincando uns com os outros no terreno e assediando afectuosa-
mente os dois protagonistas. É óbvio que Joaquim e Nuno têm uma relação 
de invulgar proximidade com os animais, mas não só com os cães: a câmara 
interessa -se longamente por insectos, talvez porque eles estão cá há mais 
tempo do que nós e nos vão sobreviver. Há, por exemplo, uma libelinha 
madrilena que namora a câmara em grande plano durante três minutos, 
pouco saindo de campo e acabando por pousar frontalmente para ela. Atra-
vés do olhar da câmara, os afectos, tão poderosos no filme, estendem -se a 
microcosmos inabituais, interrogando -nos sobre o lugar que o homo sapiens, 
esse enlouquecido animal, ocupa entre as espécies com quem partilha o 
mundo. Porém os animais do filme também falam de morte: um pombo 
esmagado no asfalto mas de que uma asa ainda esvoaça ao vento, restos de 
corpos em decomposição, a doença de Rufus. No fim o Natal está à porta. 
Joaquim deseja -nos boas -festas e agradece:

“Esta coisa a que chamamos Joaquim, feita de ADN e de memórias, (...) sente, 

enumera e agradece. Agradece ter conhecido o Nuno, agradece ter encontrado 

o Rufus (...). Agradece aos amigos que partiram e aos que permanecem. 

Agradece ao Pai”.

Creio que este Pai tem vários rostos: o do seu pai real, que aos 90 anos 
lhe pediu que fossem juntos ver a casa onde nasceu; o do Pai da Bíblia, aquele 
cuja obra Francisco de Holanda desenhou e a quem Agostinho de Hipona 
pedia que o iluminasse; o do Cristo que Nuno conhece sem precisar de 
igrejas e zangando -se com os padres. Vem aí o Natal e “os perús crescem 
nos aviários”, diz ele também, anunciando a consoada que se aproxima e 
sugerindo, num traço de humor negro, que somos todos como eles, cres-
cendo em aviários a caminho da faca de trinchar. As derradeiras imagens, 
na estrada, são exactamente de uma camioneta de perús que acelera para 
parte incerta.

Joaquim Pinto consegue, em E agora?... evitar algumas das armadilhas 
mais comuns da auto -etnografia cinematográfica: em primeiro lugar evita a 
queda num exercício narcísico que roubaria ao filme a capacidade de inter-
pelação que o caracteriza do princípio ao fim; em segundo lugar evita a 
sujeição a um de profundis onde chamaria a si todas as lamentações de Job 
e se queixaria do seu destino de cordeiro a imolar; em terceiro lugar evita a 
exarcerbação da música como instrumento tautológico, que apenas 

ADN e 
memórias
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sublinharia o significado das imagens: pelo contrário, Schubert e Beethoven 
convivem na banda sonora com a pop e o rock que os protagonistas prefe-
rem ou preferiram, o que dá ao filme uma atmosfera compósita e complexa, 
não particularmente marcada pela nostalgia ou pela melancolia. São recifes 
que o realizador soube evitar, guiando o seu barco numa costa difícil. No 
fim diremos porventura, como uma vez Fellini pensou: E la nave va. Será a 
stultifera navis, a nave dos loucos de que falou Foucault, mas ainda assim 
la nave va.

Tabu (2012): viagem de Miguel Gomes a um paraíso perdido

“Duermen del otro lado de las puertas / Aquellos que por obra de los sueños / 

Son en la sombra visionarios dueños / Del vasto ayer y de las cosas muertas”

J. L. Borges, El hacedor, 1960

A principal arma de Miguel Gomes (n. 1972) é talvez a auto -ironia e a sua 
atitude “leve” face ao que os seus filmes são. Longe dos diferentes trilhos 
experimentados por Vítor Gonçalves e Joaquim Pinto, o realizador ironiza 
por ter ganho o prémio Alfred Bauer, de inovação, na Berlinale, com o que 
ele próprio considerou ser um filme old fashion, feito a preto e branco no 
antigo formato 4/3, em película da Kodak, metade do qual é quase mudo 
embora narrado por uma voice over (mais uma), muito literária, vinda de 
Les deux anglaises et le continent e do Jules et Jim de Truffaut, ou, mais 
remotamente, do Sunset Boulevard de Billy Wilder e dos films noirs dos anos 
40 -50. Diz ele que pretendeu, emudecendo metade de Tabu, homenagear o 
cinema sem som e especialmente o de Murnau, a quem foi buscar o título 
do seu último filme, de 1931: Tabu, A Story of the South Seas, bem como 
as designações das duas partes do filme, Paraíso e Paraíso Perdido, e o nome 
da sua protagonista, Aurora. Foi seleccionado pelos festivais de Toronto, 
Nova York, Sydney, Rio, Las Palmas e La Rochelle.

A inversão diegética da primeira e segunda parte de Tabu (2012), separadas 
por uma elipse de meio século, faz, aqui, a especificidade do relacionamento 
entre fabula (os acontecimentos tal como se passaram cronologicamente) e 
syuzeth (o modo como a narração deles se apropriou). Eis a fabula:

Um matrimónio convencional entre jovens colonos ricos, na África por-
tuguesa de 1960, é perturbado por uma nova paixão da mulher, Aurora 
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– disrupção do equilíbrio inicial – que, apesar de grávida, se liga a um aven-
tureiro, Ventura, e vive com ele uma relação que a levará a tentar fugir com 
ele. A fuga falha porque Aurora mata um amigo comum do marido e do 
amante para proteger este último e em seguida dá à luz no mato, entregando-
-se ao cuidado de nativas, enquanto Ventura desiste da fuga e manda chamar 
o marido – reposição brutal do equilíbrio inicial. Aurora regressa ao leito 
nupcial com uma filha nos braços e Ventura é salvo pelo falso comunicado 
de um movimento de libertação que reclama para si a execução do morto 
– uma mentira salvífica, que os inocenta, a Aurora e a ele; mas a sua aventura 
correu mal e acaba. Aurora e Ventura põem termo à sua relação numa dolo-
rosa troca de correspondência e não mais se vêem. Cinquenta anos depois, 
na Lisboa de 2010, sentindo -se morrer, Aurora tenta rever o antigo amante 
para dele se despedir mas tudo falha outra vez – ele não chega a tempo a 
esse reencontro. Mas esse falhanço leva -o a invocar compulsivamente a 
ligação passada, quebrando o seu segredo e transformando -o em romance.

O affaire Aurora -Ventura evoca, na África portuguesa de 1960 -1961, o 
da baronesa Karen Blixen com o caçador -aviador Denys Finch Hatton, evo-
cado no Out of Africa de Sydney Pollack de 1985 (adaptado do livro homó-

nimo de Blixen, de 1937). Mas Ventura não voa com Aurora 
sobre pink flamingos, nem o exotismo dos Masai ou um seu 
equivalente são o telão de fundo de Tabu. Em vez disso, Aurora 
e Ventura guardam algo de uma inocência infantil que os faz 

verem desenhos de animais nas nuvens do seu paraíso e ignoram ingenua-
mente que este está a dois passos de se tornar num inferno.

Miguel Gomes nunca antes tinha estado em África mas decidiu fazer um 
filme sobre o Lost Paradise dos retornados portugueses, muitos deles desen-
raizados, na segunda metade dos anos 70 do séc. XX, como boers ou pieds-
-noirs sem metrópole a que se sentissem ligados. A image d’Épinal desse Lost 
Paradise encontrou -a ele na periferia de Lisboa, num centro comercial do 
Cacém de Cima onde, aparentemente, retornados fizeram crescer a réplica 
camp de uma “selva” africana. E depois em Moçambique, onde só a co -pro-
dução brasileira, alemã e francesa lhe permitiu filmar: o financiamento por-
tuguês não chegava para tanto.

O filme abre com um prólogo em 16mm, passado no tempo do mapa 
cor -de -rosa, onde um explorador, viúvo inconsolável e versão livre de Capelo 
ou Ivens, é perseguido pelo fantasma da esposa e acaba por se lhe juntar, 
entrando por um rio onde um herzoguiano crocodilo o devora, enquanto os 
seus batedores e carregadores africanos se põem a dançar, celebrando o seu 

O Out of Africa 
de Sydney 

Pollack, 1985
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passamento num inesperado ritual. Terá o réptil passado a viver possuído 
pelo espírito do morto, assombrando como um espectro as personagens das 
duas seguintes partes do filme? Mais tarde, o marido da jovem Aurora 
oferecer -lhe -á um crocodilo bebé que se tornará numa quase mascote e que 
invoca o “triste e melancólico” réptil do prólogo. Embora o animal não 
desempenhe, no filme, senão o vago papel de um MacGuffin hitchcockiano, 
tem uma função narrativa precisa: é ele que, fugindo da casa de Aurora para 
a de Ventura, propicia a ligação entre os dois.

O realizador diz que o cinema não pode competir com a realidade e que, 
ao tentar substituí -la, está condenado a falhar. Mais lhe vale, por isso, tentar 
ser “honestamente irreal”. Sente -se próximo de Apichatpong Weerasethakul 
e do seu gosto por histórias que não são realistas nem naturalistas. Sendo 
Tabu um filme sobre a memória e o tempo, o seu crocodilo bem poderia ser 
um elefante, cuja esperança de vida é idêntica à do homem e a que atribuí-
mos uma memória invulgar. Se escolheu o crocodilo, foi porque ele “já cá 
estava antes de nós e provavelmente nos vai sobreviver”, como os insectos 
de E agora? Lembra -me, e foi testemunha da ascensão e queda de todas as 
paixões humanas – uma argumentação que Apichatpong não desdenharia.

A primeira parte do filme, Paraíso Perdido, filmada em 35 mm, passa -se 
na Lisboa pós -colonial “dos nossos dias”, no fim da vida de Aurora (Laura 
Soveral), que, sofrendo de progressiva demência senil e imprevisíveis delírios, 
vive com Santa (Isabel Cardoso), uma austera empregada africana, e passa 
o tempo a socorrer -se junto da vizinha, Pilar (Teresa Madruga), católica, 
mais nova e que se envolve em causas sociais. Além de se preocupar cada 
vez mais com a idosa vizinha, Pilar tenta não magoar um amigo pintor, cujos 
quadros só por delicadeza pendura nas paredes. Quanto a Aurora é, aqui, 
tão caprichosa como uma antiga star, ainda desejosa de ter um mundo a 
seus pés (o mundo que lhe resta, o de Santa e Pilar). Ironia suplementar: 
quem paga o trabalho de Santa e as despesas e mesada da velha senhora é 
a sua filha ausente no Canadá – nascida décadas antes no Paraíso extinto, a 
segunda parte do filme. As relações entre Aurora, Santa e Pilar têm, na pri-
meira parte, um sabor almodovariano, vivendo mais da atmosfera e dos 
diálogos do que da acção. A câmara pouco se move, mas movem -se por vezes 
coisas inesperadas – por exemplo no longo plano com o fundo rotativo do 
casino, onde Aurora perdeu tudo e conta a Pilar o sonho com “macacos 
peludos” que ali a levou.

À beira da morte, Aurora pede a Pilar que encontre um Gianluca Ventura 
(Henrique Espírito Santo), de quem, só depois o saberemos, se despediu para 
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sempre há uma eternidade, mas que quer rever uma derradeira vez. Num 
último delírio, diz a Santa que vá a casa tratar do crocodilo – não vá ele 
comer “um dedo” (leia -se no “dedo” o que se quiser) ao seu velho ex -amante. 
Na mente de Aurora, o passado morto ressuscitou e invade o presente que 
se esvai.

Pilar encontra o desconhecido abandonado num lar do Cacém, mas 
ambos chegam tarde ao hospital – Aurora já morreu. Depois do funeral, de 
regresso ao lar, Pilar sugere que tomem um café no centro comercial da 
“selva” camp e o homem faz ali, falando de Aurora, a declaração que abre 

a segunda metade do filme: “Ela tinha uma fazenda em África, 
no sopé do monte Tabu”, gémea da frase de abertura de Blixen 
no Out of Africa: “I had a farm in Africa, at the foot of the 

Ngong Hills”. De um grande plano de Ventura “nos nossos dias” passamos 
para outro de Aurora na África portuguesa de 50 anos antes, onde ficaremos 
até ao fim do filme, acompanhados pela voice over do narrador: do Paraíso 
Perdido passámos ao Paraíso ficcional de antes da irreparável perda, onde 
Aurora vive o seu episódio de paixão, e Tabu transforma -se num filme sobre 
a memória e o tempo, seus pesadelos e fantasmas. É também um filme sobre 
coisas desaparecidas: a personagem e a África colonial.

A opção por contar a história em acédia e à rebours – começando pelo 
fim da vida de Aurora, que ora perde todo o dinheiro no casino, ora acusa 
a empregada (que frequenta aulas de alfabetização e lê o Robinson Crusoé) 
de a perseguir com macumbas, ora procura desesperadamente a ajuda da 
vizinha – dá à evocação africana que vai seguir -se o valor de um vasto flash 
back autónomo e sem retorno, onde ganha inteligibilidade o que veio a ser 
o destino e o devir dos dois ex -amantes. Numa das entrevistas que concedeu 
em torno do filme, e que aqui citamos de memória, diz o realizador:

“O que marca o filme é ser em duas partes, como outros meus. (...) O sonho 

estranho de Aurora na primeira é uma chamada, um apelo à ficção que chega 

na segunda. (...) A segunda é quase uma sessão de espiritismo: falar com o pas-

sado é quase como falar com mortos”.

A segunda metade do filme, Paraíso, filmada em 16 mm no Gurué 
moçambicano, ocupa -se da Aurora de 1960 -1961 (agora Ana Moreira) e 
evoca a ligação entre a então jovem senhora, rica herdeira de uma plantação 
de chá e que está grávida do marido, e Gianluca (agora Carloto Cotta), então 
anódino aventureiro e baterista de banda musical. Tudo se passa na fazenda 

I had a farm
 in Africa
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próxima do imaginário monte Tabu. Quando, nessa segunda parte (num 
mudo tecnicamente pouco mudo: não há diálogos, mas há a voice over do 
narrador e música), Miguel Gomes filma a vida insustentavelmente leve dos 
brancos no seu paraíso, põe -os a andar de bicicleta em estradões secundários 
como o triângulo amoroso de Jules et Jim. Quando filma a felicidade dos 
amantes no seu misbehaviour, põe -os a caminhar, apressados, entre árvores 
num campo acidentado, como o casal derivante e a caminho da sua perda 
em Pierrot le fou. Mais que citações, são talvez apropriações pessoais de 
uma ekphrasis inter -cinemática, de um modo de fazer característico dos 
primeiros anos daquela nouvelle vague.

A “homenagem” de Miguel Gomes não se limita, portanto, ao cinema 
mudo e a Murnau: é mediada por Truffaut e Godard, onde também encon-
trávamos os travellings do cineasta de Aurora e Nosferatu, e está próxima 
de algum cinema de Oliveira (digressão de imagens sob narração em Singu-
laridades de uma rapariga loura). E há outras referências dispersas: o bigode 
do Gianluca de 1960 pode evocar o de Errol Flynn ou o de Gérard Philippe 
em Les grandes manœuvres, como a jovem Aurora vestida para caçar pode 
recordar a Katharine Hepburn de African Queen. A própria África de Miguel 
Gomes é a do King Solomon’s Mines de Haggard ou do Mogambo de John 
Ford e dos filmes da Hollywood dos anos 50, uma África sucessivamente 
fabricada por ficcções, sem esquecer os filmezinhos domésticos feitos por 
africanistas que filmavam os seus casamentos, caçadas e baptizados. E a 
jovem Aurora é suposta ter sido conselheira técnica de um imaginário filme 
chamado It will never snow again over Kilimanjaro, um título que glosa The 
Snows of Kilimanjaro de Ernest Hemingway. Diz o realizador, que gosta de 
se referir aos seus filmes como comédias musicais contaminadas por outros 
géneros:

“A África que filmei está mais próxima do Feiticeiro de Oz do que de qualquer 

realidade. (...) Não tentei refazer Murnau nem Tarzan e ainda menos dar uma 

lição de história, fazer um panfleto ou um documentário contra o colonialismo”. 

(...) “Vi e digeri muitos filmes, mas eles nem sempre se mantêm claros na minha 

cabeça, estão vagamente misturados, como fantasmas (...). Deixemos os fantas-

mas de outros tempos entrar no filme que estamos a fazer”.

Em Tabu, ele evita a abordagem política do colonialismo, vendo neste 
uma oportunidade para evocar, através de uma colecção de images d’Épinal, 
os comportamentos leves e irresponsáveis dos jovens colonos da época: para 
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ele, o ventre de Aurora, que vai crescendo ao longo da segunda parte do 
filme, é “uma bomba relógio que acabará por explodir, como a situação 
política nas colónias portuguesas da época”. Mas o filme teve de ser repen-
sado a meio caminho, porque não lhe faltaram nem o imprevisto nem a 
catástrofe financeira que obriga um realizador a reduzir drasticamente o seu 
projecto. Como explicaram Rui Poças (director de fotografia) e Vasco 
Pimentel (responsável pelo som) numa entrevista ao Libération:

“Entre as duas partes voltou a haver crise de produção (já não foi a primeira): 

o produtor disse -nos que estava excluído ir filmar em África, não havia dinheiro, 

era preciso esperar um ano ou dois. O script moçambicano previa um casamento 

com cem figurantes, quantidade de casais a dançar, a noiva devia chegar sentada 

num elefante, devíamos filmar em dez décors diferentes (...). Reunimos, o Miguel 

deitou fora o argumento africano e decidimos partir quase sem meios, sabendo 

que íamos ter de reinventar toda a história em profundidade; e foi isso que fize-

mos, improvisámos”.

Típica reconfiguração de projecto devido a problemas financeiros da 
produção. O próprio Miguel Gomes resume como fez então, numa entrevista 
do mesmo jornal:

“[Na parte africana de Tabu], por vezes toda a equipa técnica entrou em campo 

para criarmos aquela micro -sociedade colonial e a câmara filmava sem ninguém 

atrás dela (...). Escrevíamos as cenas em post -its e eu por vezes não sabia o que 

ia fazer delas na montagem (...). Sabia que teria de reescrever a voz off na mon-

tagem, para estruturar a matéria filmada às escuras”.

Aurora (Laura Soveral) no Paraíso Perdido de Tabu. Gianluca (Carloto Cotta) e Aurora (Ana 

Moreira), 50 anos antes, no Paraíso (fotogramas reenquadrados do filme).
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A aventura africana foi, assim, dia -a -dia improvisada por aquilo a que o 
realizador chama o seu comité central: ele próprio, a co -argumentista 
Mariana Ricardo, o assistente de realização Bruno Lourenço e o montador 
Telmo Churro. Mas nada disto retirou projecção ao filme: no Le Monde, 
Jacques Mandelbaum escreveu mesmo que Tabu “é um filme de uma colossal 
ambição sobre a construção e o declínio do imaginário ocidental”, e Aure-
liano Tonet descreveu -o como um film -fleuve, comparando -o com O Rio de 
Jean Renoir, o filme preferido de Miguel Gomes. O realizador percebeu os 
poderes do falso e por isso os tiros de Tabu soam tanto a pólvora seca como 
os de À bout de souffle, do Godard de 1959. Ao mesmo tempo o filme esboça 
uma conversa fascinada com o antigo cinema, restabelecendo um laço só 
aparentemente naïf com as suas lágrimas e suspiros e, ainda, reaprendendo 
com as modernidades de há mais de meio século. Sobre a opção pelo preto 
e branco e pelo formato 4/3, lembra Rui Poças:

“A opção pelo preto e branco foi feita logo de início mas tornou -se hoje um luxo, 

há pouca escolha de película e em Portugal já nem há laboratórios que a revelem. 

O 16 mm moçambicano foi revelado num laboratório alemão que ia fechar dois 

meses depois. Mas usámos negativo verdadeiro nas filmagens e verdadeiro preto 

e branco para as cópias. Quanto ao formato 4/3 foi o formato original do cinema, 

é a chave da relação com o antigo mudo”.

Para além de querer fazer um melodrama agridoce a preto e branco, o 
realizador quis abordar com ironia, sublinhada pelo ritornello do piano de 
Joana Sá, a memória nostálgica de retornados que perderam o paraíso e com 
ele se perderam a si mesmos. Ao fazê -lo, idealizou uma África colonial que, 
se fosse a cores, seria rosa. Mas quis também que o dispositivo cinemato-
gráfico fosse moderno, que a evocação fosse feita de fragmentos, que os 
voltefaces das personagens dispensassem a retórica explicativa e que os con-
teúdos fluíssem sem grande continuidade nem dramatização até ao seu final 
feito de clichés emocionais. Anacronismos e incongruências menores retiram 
a Paraíso o rigor de filme de época – que o realizador não quis fazer – e são 
parte dessa anamnese tardia e pessoal em que a memória amalgama e con-
funde sem por isso perder o seu sentido ou o seu norte.

Que filme vê Pilar comovidamente, no início da primeira parte de Tabu? 
Decerto o prólogo, ou talvez a sua segunda parte – a invocação de um 
misbehaviour amoroso na África colonial de 1960, hipostasiada pela memó-
ria de Gianluca: parte de um mundo irrecuperável porque tudo o vento 
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levou. Ou, como sugere o próprio Miguel Gomes, Paraíso é a cinematização 
do que Pilar e Santa “vêem” na narrativa de Gianluca, uma espécie de 
alucinação.

Deste lado da ressurreição (2011): viagem de Joaquim Sapinho ao 

pietismo flagelante

“...Antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: Yo, que tantos hom-

bres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contestó desde un 

torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi 

Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos 

y nadie”

J. L. Borges, El hacedor, 1960

É outro o jogo de Joaquim Sapinho (n. 1965) em Deste lado da ressur-
reição (seleccionado pelo festival de Toronto, pela Mostra Internacional de 
Cinema de S. Paulo e mostrado ainda no Harvard Film Archive e no Antho-
logy Film Archives de Nova York). Nas palavras do realizador, tratou -se 
aqui de filmar o invisível, o mergulho silencioso de cada um em si mesmo; 
para Sapinho, o cinema que apenas filma “o que ali está”, diante da câmara, 
é tautológico e, à la limite, inútil. Diálogos intimistas e minimalistas, planos 
lentos, faux raccords e ausência de continuidade nos campos -contra -campos, 
grande proximidade entre a câmara e os corpos e rostos dos actores marcam 
o filme. O cineasta diz ter restabelecido aqui um laço com o seu primeiro 
filme de escola, que também era um “filme de mar” e que começou a traba-
lhar a ideia de Deste lado da ressurreição em 1998, não muito depois de 
Corte de cabelo (1995). O projecto, então intitulado A Regra, obteve finan-
ciamento estatal em 2000 mas as primeiras filmagens esperaram até 2007 
(pelo meio meteram -se A Mulher polícia, de 2001, e a pós -produção de 
Diários da Bósnia, de 2005) e foram várias vezes interrompidas porque 
Sapinho não encontrava o seu protagonista nem estava satisfeito com as 
imagens da água. Retomaram em 2009. Em 2012, já com o filme nas salas, 
parecia querer continuar a filmá -lo, voltando ao Guincho com Pedro Sousa 
(o actor principal, ex -campeão de surf) para fazer mais planos que já não 
poderia usar, como se estivesse a acrescentar material para um redux, uma 
próxima ressurgência, o brought back de um projecto interminável.
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 O que acontece no filme? Um jovem surfista que se afastou da mãe e da 
irmã depois da morte do pai, também ele surfista, regressa às águas do 
Guincho após uma longa ausência, supostamente na Austrália – mas de facto 
após uma iniciação religiosa entre franciscanos do Convento dos Capuchos, 
na serra de Sintra, poucos quilómetros acima da praia. É na água que a 
conversão começa: como dizem agnosticamente os surfistas de antes da 
revelação, “Deus é o mar e a praia é a nossa Igreja”. Se há um livro 
que influencia o filme, é talvez La pesanteur et la grâce, de Simone 
Weil (1947), resultante dos blocos de notas da autora e que ela nunca 
pretendeu editar, legando os manuscritos a um amigo que acabou por 
organizá -los para publicação póstuma (ela morrera em 1943). O que Weil 
ali escreve, em forma de aforismos, é uma experiência de revelação, de con-
versão. “É descendo que se sobe”, diz Sapinho, glosando -a genericamente e 
referindo -se aos sucessivos mergulhos do seu surfista na água verde do Guin-
cho. O realizador tentou filmar um par de hierofanias como as entendeu 
Mircea Eliade (1965): o dia -a -dia torna -se no locus de místicas revelações e 
objecto de um “realismo espiritual”, propiciando uma espécie de Close 
Encounters of Another Kind.

O monje -surfista de Sapinho chama -se Rafael, como um dos mais icóni-
cos arcanjos da tradição testamentária, “rosto do nosso rosto” como sobre 
ele escreveu Marc Lorient, que voa de um mundo para o outro, como dele 
diz Milton em Lost Paradise: é ele o Angelus nostræ medicus salutis e o guia 
de todos os caminheiros que buscam a divina luz. Sapinho quis que o arque-
tipal anjo da guarda, que no filme também evoca iconicamente uma imitação 
de Cristo, se re -convertesse à mortificação pietista do Monte da Lua do séc. 
XVI. Mas esse é o principal mistério para o qual o filme não fornece qual-
quer chave: por que razão um jovem surfista do séc. XXI adoptaria para si 
o látego auto -punitivo do paradigma romano medieval? Neste advento da 
Era Aquariana, ele bem poderia estar em processo de conversão budista, 
acrescentando -se a todos os Jaimal Yogis, Ross Anthony e Greg Gutierrez 
deste mundo, que se esforçam por relacionar Zen e Surfing (veja -se, do 
primeiro: Saltwater Buddha – a surfer’s quest to find Zen on the sea), ou 
tornando -se adepto da dark green religion de Bron Taylor, ou ainda fun-
dando no Guincho uma congregação neo -cristã como a da californiana 
Huntington Beach. Porquê ter trocado o Zeitgeist neo -hippie pelo do pie-
tismo do séc. XVI? Aparentemente, Sapinho quis evitar que a conversão do 
seu Rafael pudesse ser confundida com qualquer mania provinda da New 
Age, da Age of Aquarium ou de qualquer dos proto -misticismos seus 

Sinopse
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sucedâneos, o que condenaria o surfista a encarnar uma simples variante de 
personagem de série televisiva. O antídoto contra esse risco de contágio terá 
sido o pietismo auto -mortificador, com selo de garantia de catolicidade 
(embora hoje semi -arrumado no museu de cera da Igreja) e com outro peso 
no historial das conversões.

Alguma crítica considerou implausível a ligação entre o surf e o convento, 
a passagem entre aquele mundo inicial e este mundo confessional. Mas o 
próprio realizador propôs uma narrativa simples dessa passagem – a narra-
tiva de uma visão: uma vez, no Guincho, percebeu que surfistas locais iam 
dormir nas ruínas dos Capuchos e subiu a serra com eles, saltou o muro do 
convento e sentou -se no claustro, decidido a pernoitar ali. De súbito, 
acrescenta,

“...veio um (...) nevoeiro (...) que num segundo fez desaparecer o claustro e 

depois o próprio convento. Na confusão das portas e das janelas escondidas vi 

os monjes nas suas tarefas quotidianas (...), totalmente absorvidos numa oração 

interior (...). Eu sabia que o Pedro Sousa era um desses monjes. Foi assim que 

começou o Deste lado da ressurreição”.

O filme é composto por dois blocos principais acentuadamente experi-
mentais, a que se acrescenta um terceiro: o primeiro bloco é o do surf no 

Guincho, filmado na água com uma câmara bricolée. Todas as 
tonalidades do verde do mar local passam para o filme, por 
vezes gerando, a câmara na água, genuína pintura abstracta em 

movimento, onde o protagonista espera por uma onda ou se afunda, então 
rezando submerso ou quase morrendo afogado, talvez na esperança de 
ressuscitar ali mesmo. Sapinho obteve, no mar do Guincho, imagens que 
se aproximam da saturação de luz tarkovskiana, misturando figurativo e 
abstracto e apostando numa espécie de irridescência que ele refere como 
“esplendorosa”. A inscrição maior que o filme deixa no espectador é por-
ventura a dessas imagens de Nuno Cardoso, o engenheiro -surfista respon-
sável pelas filmagens com a câmara sub -aquática, que inventou para ela 
uma caixa de protecção e esteve todo o tempo na água com Pedro Sousa. 
E também, noutro registo, o som de Mário Dias e Nuno Carvalho, arte-
facto inteiramente pós -produzido, porque Sapinho diz ser “um cineasta do 
mudo que depende totalmente do som” e que gosta de tratar este último 
“como uma escultura” autónoma, concebida em paralelo com a banda 
imagem.

Três blocos
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O segundo bloco é o da iniciação de Rafael à vida no convento, filmado 
à luz de velas de dois pavios nos estreitos espaços das celas, capela e corre-
dores daquela arquitectura gélida e pobre de finais do séc. XVI, original-
mente forrada a cortiça. Ao “cinema do corpo”, mais do que de personagens, 
acrescenta -se aqui o “sonambulismo acordado” do primeiro Philippe Garrel. 
O surfista em conversão passa meia hora de filme a flagelar -se na obscuri-
dade de um quase -sepulcro e a formular a matricial disponibilidade do novo 
servo de Deus: “Senhor, aqui estou. Só te tenho a ti. Que queres que eu faça?” 
Sapinho reabriu imaginariamente, para os monjes que “vira” no nevoeiro, 
uma casa reclusiva destinada à sobrevivência pietista, à pobreza e à morti-
ficação, coisas vindas do paradigma franciscano tardo -medieval, e que fun-
cionou como convento entre 1560 e 1834 (data em que a revolução liberal 
o fechou). A opção por não usar luz artificial e por não escolher um suporte 
mais sensível, dá à cor e à textura da imagem um sabor pouco contrastado 
e que tende para o monocromático ou para a saturação, afastando -se do que 
foi, aqui, a matriz imagética do realizador – os chiaroscuros de Georges de 
La Tour, que também encontramos, com outras expressões, em Caravaggio 
ou em certos retratos de Rembrandt, e sobre os quais Vittorio Storaro tanto 
reflectiu em Scrivere con la luce.

O terceiro bloco, mais próximo do mundo “banal” embora muito fil-
mado no registo de “cinema do corpo”, é o de Inês, irmã mais nova (Joana 
Barata) e da mãe (Sofia Grilo) do protagonista: vivem juntas num aparta-
mento; a irmã está a concluir o ano escolar, à beira de férias de verão, quando 
lhe dizem que Rafael voltou e está a viver numa caravana, entre ruínas, no 
Guincho (as ruínas junto à praia fazem raccord com as do convento). Passa 
a procurá -lo seguindo para a praia na sua vespa vermelha, até que o encon-
tra, mas ele pouco fala com ela – está a meio da sua viagem interior e não 
sabe ou não quer explicar -lhe o que se passa consigo: incomunicabilidade 
da conversão. Inês espera poder passar o verão na caravana e aprender surf 
com o irmão, sem saber que ele voltará a desaparecer para o convento e para 
a longa noite da sua nova entrega. Perto do fim, a mãe junta -se à filha na 
caravana mas Rafael evita -as, foge ao encontro. Depois, em casa, Inês ouve 
alguém tocar à porta. Terá sido ele. Mas ela não vai abrir e o filme acaba. 
Terá sido ele, ou a porta é ali um objecto que se anima, como em certo 
Kieslowski – o computador no primeiro filme do Decálogo – ou como a 
poltrona de Lezama Lima em Paradiso? Neste bloco, em casa da mãe e da 
irmã, cortinados e panos leves de cores fortes, encontrados por Patrícia 
Ameixial, invadem o ecrã e evocam irresistivelmente a pintura de Mark 
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Rothko. Uma nota em hors -texte, se houvesse hors -texte: a escola de Inês é 
a carismática Padre António Vieira, de 1959/64, desenhada por Rui d’Athou-
guia, co -projectista do Bairro das Estacas e da sede da Gulbenkian, que 
Sapinho filmou, namorando a sua fotogenia, antes das intervenções da Par-
que Escolar.

O modo como Sapinho filmou o mar e o convento repõe a velha questão 
foto - cinematográfica do realismo e do artifício: o cinema cria as suas ima-
gens usando o mundo como matéria -prima, como material pró -fílmico ofe-
recido e disponível. O enquadramento, a luz, o movimento da câmara, a sua 
distância face ao objecto filmado, a montagem, ora privilegiam a “crença no 
mundo” (o cineasta quer ser fiel à imagem do mundo que o olhar humano 
conhece e trabalha em prol do realismo), ora a “crença na imagem” (o 
cineasta cria um mundo próprio de imagens que se sobrepõe ao que o olhar 
humano capta do mundo e trabalha em prol do artifício). Ao mesmo tempo, 
contrariando esta diferença, a indexicalidade da imagem foto -cinematográfica 
propõe sempre a indistinção dos dois registos, das duas intenções. Sapinho 
apoia -se nessa indexicalidade, em tempos pilar do realismo ontológico de 
Bazin, para defender que o seu modo de filmar revela o que o mundo “real-
mente é” – não uma imagem artefacta, mas o mundo real na sua essência e 
como nunca o tínhamos visto. O resultado desta tentativa é, porém, diferente 
nas imagens da água e nas do convento. Apesar de tentar filmar o mar e o 
convento como nunca os tínhamos visto, a diferença entre o primeiro e o 
segundo depende do artifício que a técnica usada permite fabricar. As imagens 
do surfista na água produzem um efeito próximo do realismo baziniano; as 
imagens do convento resultam muito mais artificiais, porque nem a luz nem 
a sensibilidade do suporte garantem o mesmo efeito de realidade.

Já Kubrick filmara cenas apenas iluminadas a velas no seu Barry Lyndon 
de 1975, porque queria reproduzir interiores no genuíno ambiente do séc. 
XVIII. Para o fazer, mandou adaptar a uma câmara Mitchell BNC lentes de 
câmara fotográfica Planar, da Zeiss, de 50mm e com f/0.7, especialmente 
feitas para as alunagens do programa Apolo da NASA (tratava -se de lentes 
muito rápidas e preparadas para muito baixas luminosidades). A adaptação 
incluía sistema de zoom que, com duas rotações, focava de infinito a 150 
cm. Kubrick queria aproximar o seu filme da pintura de Watteau, Gainsbo-
rough e Hogarth (veja -se The Country Dance deste último, de 1745, cuja 
luz e ambiente Kubrick tentou transportar para o filme) e desejou animar 
numerosas cenas a partir de telas destes e de outros autores – não só no que 
respeita aos enquadramentos e à luz natural, mas também ao movimento, 
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expressão corporal e atitudes das personagens, suas poses e roupas. O filme, 
hoje reconsiderado um dos melhores trabalhos do realizador, foi friamente 
recebido na época, mas valeu -lhe uma carta entusiástica de Akira Kurosawa 
– o japonês declarava -se rendido, precisamente, ao seu picturalismo.

Rafael (Pedro Sousa) nas águas do Guincho. À direita: “Praying hands” de Albrecht Dürer

Velas de dois pavios nos Capuchos de Sapinho. Estudo de Caravaggio para O beijo de Judas 

(c. 1602). Cena iluminada a velas em Barry Lyndon de Stanley Kubrick, 1975.

 O que surpreende talvez neste Sapinho é a sintonia profunda entre o 
itinerário do seu Rafael e a jornada do protagonista das mais arquetipais 
estruturas narrativas: o filme inicia -se no mundo normal e pro-
tegido do surfista, as águas do Guincho, líquido ambiótico que 
acolhe as suas rotinas no que parece ser uma situação de equi-
librio homeostático entre ele próprio e o seu habitus. Mas nessas águas está 
em curso uma disrupção fabulosa – a sua conversão: o locus amœnus do 
surfista vai tornar -se no lugar onde ocorre a hierofania de Eliade. O surfista 
responde ao apelo ou à chamada para a aventura espiritual e, atravessando 
um determinante limiar, entra como noviço no convento – uma genuína 
descida à gruta ou à cave onde vai enfrentar o antagonista (ele próprio) num 
combate decisivo (a mortificação e a auto -flagelação). Separou -se do seu 
mar e escolheu iniciar -se ou ser iniciado a uma crença que é um novo modo 
de vida: entre o Guincho e os Capuchos encontrou a sua estrada de Damasco.

Uma jornada 
arquetipal
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O convento é o mundo especial dessa iniciação, um mundo de trevas e 
de noite agostiniana. Ali, é apoiado por um mentor (o prior ou um irmão 
mais velho) que o acompanha como director de consciência e que lhe ofe-
recerá o objecto salvífico (o seu livro de horas). Grande parte desse percurso 
é filmado em planos estáticos, sublinhando convencionalmente a cumplici-
dade entre stasis e ascese. Concluída a iniciação num percurso em que o 
protagonista quase morre (simbolicamente), recebe o seu hábito conventual 
– o prémio – e torna -se possível que regresse à família, pelo menos de visita 
(será ele quem toca à porta da irmã e da mãe no fim do filme, um pouco 
como o filho pródigo), mas transfigurado pela prova e tornado mestre de 
dois mundos – o do surf e o do retiro pietista. Conclui -se o ciclo mais típico 
dos ritos de passagem de Van Gennep: separação, iniciação, regresso, mesmo 
se o regresso é incerto e ambíguo. A “jornada do herói” reencontra a matriz 
suméria do Gilgamesh e estamos, portanto e também, paredes meias com o 
universo de Propp – o do conto maravilhoso – e com o de Todorov: equili-
brium, disrupção, reconhecimento da disrupção, regresso ou instauração de 
um novo equilibrium. É caso para dizer: chassez le vieux récit, il reviendra 
au galop.

Pelo modo como procura a transcendência, o filme presta -se a ser visto 
como o conto da imparável conversão de um alter -ego de Sapinho, não às 
ecuménicas Universiæ Ecclesiæ, à Ecclesia Dei ou a uma das heresisas, por 
vezes magníficas, que sempre viveram nas suas margens, mas à sua tão ibé-
rica e localista versão auto -flageladora e pietista de finais do séc. XVI. Tal 
escolha não está isenta de riscos: a conversão de Rafael, surfista e quase 
arcanjo, é uma redução exótica e deliberada do protagonista a essa estirpe 
datada e regional da crença, tão anacrónica como seria o seu ingresso como 
noviço num béguinage medieval ou a sua transfiguração num cátaro do 
Languedoc. O pietismo auto -flagelador dos capuchinhos pode ser entendido 
como uma cama de Procusto masoquista e um ninho de auto -violência para 
a (ainda) contemporânea fome de divino.

Seja o que for que o levou do mar ao convento, Rafael está em contacto 
com o que Rudolf Otto designou de numinoso (do latim numen), a percep-
ção de um sobrenatural atraente e inquietante que lhe pede uma purificação 

sacrificial: ele dar -lhe -á resposta positiva pela oração, aprendendo a 
viver com o sagrado que percepcionou, e pela oferta de si mesmo 
como saucer, bode expiatório das culpas próprias ou alheias, através 

da mortificação. Essa jornada individual assume a forma de um ritual de life 
crisis, no termo do qual será recebido por uma nova communitas. Em Eliade 

A cabana 
de Eliade
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encontraremos a melhor explicitação deste percurso: o conventinho é a 
cabana iniciática da floresta de que ele fala a propósito da fenomenologia 
da iniciação e dos ritos de passagem (loc. cit., 160 -161), onde a morte sim-
bólica do neófito implica uma regressão ao estado fetal, um regressus ad 
uterum, e precede a sua ressurreição como homem novo ou o seu segundo 
nascimento. Para que o guião iniciático se cumpra, tem de haver morte da 
condição profana do neófito e seu renascimento no mundo sagrado (loc. 
cit., 167). É esse o itinerário de Rafael no filme de Sapinho: do baptismo nas 
águas do Guincho à iniciação neófita na cabana da floresta. Ainda nos ter-
mos de Eliade, extrapolando -os para aqui: o mar e o convento são, no filme 
de Sapinho, lugares “sagrados”; os espaços da mãe e da irmã pertencem ao 
mundo “profano”.

O principal mérito de Sapinho, nos dois blocos “sagrados” de Deste lado 
da ressurreição – o da água e o do convento – é o de ter tentado furar o 
espesso manto de imagens irrelevantes que nos rodeia e nos impede de ver 
o que, para além desse manto, também é visível. Figurar e dar forma a esse 
“invisível” é um esforço que conhecemos desde a Grécia clássica, e a que 
certa fileira de cineastas, na esteira de pintores e fotógrafos, se manteve fiel. 
Sapinho precisava de evitar as imagens do surf televisivo e a sua gramática 
elementar, bem como as figurações “artísticas” decorrentes dessa telegenia, 
sob pena de nada conseguir acrescentar a uma imagética do surf que, mal 
nasceu, se tornou convencional. E não queria usar as “sugestões emotivas 
da arte sacra da Contra -Reforma” (frase de Italo Calvino) no convento, quer 
por fidelidade à via capuchinha, quer porque as imagens dessa arte eram 
sempre uma via para remontar ao seu significado pré -estabelecido, em vez 
de serem imaginadas pelo próprio fiel (como Loyola defendeu). Se, no con-
vento, a sua inspiração foram os chiaroscuros da pintura renascentista, na 
água foi o desejo compulsivo de romper com o império da televisão.
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