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NOTA SOBRE A PRESENTE EDICAO

Devido a imperativos editoriais, o conjunto de ensaios a que dei o titulo
Sentidos figurados: Cinema ® Imagem ® Simulacro ® Narrativa foi aqui
dividido em quatro volumes, cada um dos quais recebeu, por esse motivo,
um subtitulo auténomo que o distingue dos restantes.

VOLUME 1: Da magia de Lascaux ao animismo cinematogrdfico e a socie-
dade do espectdculo.

VOLUME 2: Da literatura ao audiovisual: as historias-maes-de-bistorias e o
mundo formatado como narrativa.

VOLUME 3: A figuracdao das ideias. Pensamento, filosofia e cinema. Utopia,
eucronia e distopia.

VOLUME 4: Facializacbes cinematogrdficas. Especificidades portuguesas e
estudos de casos.

O volume 1 publica o indice geral da obra. Os indices dos restantes listam
apenas os conteudos de cada um. A bibliografia final, que inclui a totalidade

dos autores e obras citadas, é publicada no volume 4.
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O cyborg em seu ecossistema

“Vamos supor que sou cego e uso uma bengala. La vou eu, toc, toc, toc. Onde é
que eu termino? Serd que minha mente vai até o limite da minha pele? Até o cabo

da bengala? Termina a meio da bengala? Ou vai até a ponta da bengala?”

GREGORY BATESON, 1972: 459.

“Quando, durante o nefasto banquete de Tantalo, Deméter inadvertidamente
engoliu o ombro de Pélops, os deuses substituiram-no por uma pega de marfim
de tal modo bem ajustada que (...) o herdi, recomposto, pdde ainda viver longos

anos, e aparentemente feliz”.

VicTor StoicHITA, O efeito Pigmalido, 2008, citando Pindaro,

Virgilio e Ovidio

“A ficcdo cientifica contemporanea estd cheia de cyborgs — criaturas que sdo
simultaneamente animais e maquinas e que povoam mundos ambiguamente
naturais e construidos. Também a medicina moderna estd cheia de cyborgs e de
casamentos entre organismos e maquinas (...). Uma guerra moderna é uma orgia
de cyborgs, gerida por C3I (Command - Control — Communication — Intelli-
gence), um dispositivo que custou 83 mil milhdes de dolares no orcamento da
defesa americana de 1984 (...). No final do séc. XX (...), todos somos quimeras,
hibridos de maquinas e organismos teorizados e fabricados. Numa palavra, todos

somos cyborgs. O cyborg é a nossa ontologia e determina as nossas politicas”.

Donna Haraway, «Cyborg Manifesto», 1991.
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SENTIDOS FIGURADOS

O CORPO, MATERIA EFEMERA destinada a tornar-se cinza depois de ter sido
carne e “alma”, “espirito”, “mente” ou “vida neuronal”, primeira e ultima
evidéncia do nosso existir como animais humanos, concentra em si os desas-
sossegos que condicionam essa existéncia e a imagem que, nela, temos de
nés. Anjo incarnado e carne sem transcendéncia, o corpo humano é também
o objecto do poder de outrem sobre nos, de nds sobre outrem e de cada um
sobre si mesmo, lugar de prazer e dor. Reprodutor e determinado pelo
género, pode também ser um “terceiro corpo”, como dele disse Héléne
Cixous. A sua mente discute o equilibrio precario entre sobredeterminacgio
e livre arbitrio. E tudo isto constrangido por uma vertigem temporal — a
consciéncia da sua duragio — que tanto gera ansiedade perante a morte e a
finitude como escassas figuras da sua aceitagdo. E esse corpo que a huma-
nidade nunca cessou de tentar “melhorar”, ora educando-o, ora inventando
para ele proteses, esforcando-se por superar as suas limitacdes naturais e
para lhe oferecer suplementos de ser. A ciborguizagio resulta desse esfor¢o
e a sua idade é a do mito: Icaro quis voar como Pégaso, adaptando asas ao
seu corpo.

Por seu turno as imagens do corpo, as suas infinddveis figuragoes ao
Icaro  longo da histéria humana, fabricaram um labirinto de espelhos onde ele
se foi revendo, re-conhecendo e reinventando. Mas como operam essas
imagines do corpo, as mediacoes e a homeostase entre a experiéncia humana
e o seu Lebenswelt (mundo vivido), entre a aventura humana e a memoria
de si mesma? Depois da pintura e da fotografia, o cinema e as imagens e
sons a que este e a televisdo deram origem — e que geraram grande parte da
realidade virtual pos-cinematica com que hoje lidamos — sdo responsaveis
por uma fracc¢do significativa da nova sincrese de entidades naturais e fabri-
cadas que integram esse Lebenswelt. Mas para entendermos o papel deter-
minante das imagens desse mundo “inteiramente mobilizado pela técnica”
(Junger, 1932) precisaremos de empreender uma incursio em territorios

povoados por cyborgs, androides, replicants e clones, mimoides.
Quantos exemplos poderiamos ir buscar a vida corrente para confirmar
que 0 Nosso corpo se tornou, em parte, o resultado de uma bricolage bio-

. técnica? O termo cyborg é a abreviatura de cybernetic organism.
Cybernetic yvorg Y &

, Ora, s6 falamos de cibernética desde que em 1948 Norman Wiener
organism

a definiu como “o estudo cientifico do controlo e da comunicagio
no animal e na maquina”. Mas, na segunda metade do séc. XX, a nova
disciplina multiplicou-se e subdividiu-se, invadindo os estudos em inteligén-
cia artificial, robética, visdo computorizada, bio-engenharia, engenharia

14



0 CYBORG EM SEU ECOSSISTEMA

biomédica, bionica, neurociéncia, ergonomia; alargou-se, ainda, a psicologia,
a educagdo e ao management. A ciborguiza¢io contemporanea, porém,
enraiza-se profundamente na tradi¢ao da abordagem do corpo humano pela
medicina e estd em linha e em continuidade com uma historia milenar de
intervengdes protésicas.

Ao longo dos séculos, de protese em protese, a medicina foi transfor-
mando os corpos em bricolages parcialmente compostas por artefactos:
dentaduras postigas (os primeiros dentes de madeira sdao egipcios, de ha
4.400 anos), pernas e maos artificiais (novamente egipcias, de ha 3000 anos),
lunetas e 6culos (as primeiras datam do final do séc. XIII), drenos, antecedem
os orgdos transplantados, os coragoes artificiais (Denton Cooley, 1969), os
aparelhos de sustentacio da vida, as lentes de contacto, a retina e a cornea
manufacturadas e os olhos bionicos, as neuro-préteses, o re-desenho e a
re-escultura do corpo pela cirurgia pldstica, a fecundacdo in vitro e a pro-
ciacao em laboratério. Esta explosdo de ciborguizagdes resulta, assim, de
um vasto continuum de experimentagdes bem sucedidas que conhecemos da
longa duragio; e exprimem a antiga ideia de techné que os gregos prezavam
antes de todas as outras: a que ajudava a natureza a fazer o que esta nao
conseguiria fazer sozinha.

Neste sentido, e apesar da sua designagdo ser recente, o cyborg tem a
idade da civilizacdao: houve implantes artificiais no corpo humano no Impé-
rio do Meio, no mundo egipcio, helenistico e romano, na Europa medieval
e na do renascimento. O que € hoje novo € a sua sofisticagao neurobiologica,
a multiddo de componentes electronicas e numéricas que os possibilitam e
incrementam, a par da instalacao banalizada do que a seguir designarei por
novo sensorium tecno-cientifico. Ao longo da segunda metade do séc. XX,
os progressos da ciborguizagiao aceleraram e operou-se neles um conjunto
de saltos qualitativos decisivos. Mas parece ser um facto que cada época tem
de si mesma a percep¢io de que nela se operam saltos qualitativos decisivos
— uma percep¢ao que provavelmente é caracteristica da aventura humana
no mundo.

Como escreveram Deleuze e Guattari no Anti (Edipe (1972), o corpo
humano habituou-se de hd muito a “fazer maquina” com os mais variados
artefactos: o do remador com o seu remo, o do violinista com o seu violino,
o do ciclista com a sua bicicleta, o do astronauta com a sua nave, o do
explorador de fundos marinhos com o seu escafandro ou batiscafo. E, na
experiéncia médica, ndo é apenas o aperfeicoamento do corpo por artefactos
protésicos que estd em causa: a farmacologia nunca parou de especializar o

15



SENTIDOS FIGURADOS

seu controlo sobre as paixoes, os desejos e os desvios da mente, e esta
habituou-se a depender quimicamente daquela para garantir o seu “re-equi-
librio” em situacdo perturbada. Aquilo por que, ha quase dois mil anos,
Juvenal nos incitou a rezar — uma mens sana in corpore sano — passou, assim,
a depender dos cocktails quimicos e da bricolage médica, tanto ou mais que
dos classicos ginasios.

A partir da transi¢do dos séc. XIX para o XX e das suas belles époques,
cada novo patamar do progresso técnico-cientifico produziu efeitos de arti-

C culacio maquinica com o corpo e/ou a psique humana. Um
A socializagao da & d p psiq

.. bom exemplo é o da socializagdo e expansdo dos usos da
electricidade

electricidade: a maquina penal americana inventou a cadeira
eléctrica (1889), longamente testada em laboratérios de Edison, para exe-
cutar condenados a pena capital; a psiquiatria inglesa inventou os electro-
choques (a electroconvulsive therapy, ECT, 1939) para reconduzir grandes
depressivos a “normalidade”; a medicina americana inventou os eléctrodos
desfibriladores para devolver a vida corpos vitimas de paragem cardiaca
(1947). Ou seja, entre finais do séc. XIX e ao longo da primeira metade do
séc. XX, a electricidade passou a servir a0 mesmo tempo a morte progra-
mada, a vida prolongavel e, entre as duas, a ressurrei¢ao. E o cinema inven-
tou um morto-vivo animado por descargas eléctricas provocadas por
tempestades naturais, Frankenstein (Universal Pictures, 1931, adaptado de
uma novela de 1818), um dos seus primeiros cyborgs, a um tempo recolagem
de corpos despedacados e resultado de uma nova alianca imagindria entre
natureza e tecnociéncia. Frankenstein, o feitico que se vai premonitoriamente
virar contra o feiticeiro, integra assim a galeria ficcional do que viriam mais
tarde a ser as problematicas criaturas da era cibernética — resultantes da
fusdo, por vezes perversa e catastrofica, entre a autopoiese natural e o dis-
positivo manufacturado (artesanal, mecanico, eléctrico ou electrénico).

A moderna ideia de cyborg também implicou que passdssemos a consi-
derar os nossos proprios corpos como laboratorios experimentais. José Luis
Garcia (1999: 515) recorda a este respeito um dos exemplos citados por
Giorgio Agamben no seu Homo Sacer: o do bidlogo Wilson, que, tendo
diagnosticado leucemia em si préprio, transformou o seu corpo em labora-
torio, experimentando nele quantidade de firmacos até entao nao-testados
no homem; o corpo de Wilson deixou assim de ser intimo e privado — passou
a ser lugar de experimentos eventualmente uteis a todos os seus contempo-
raneos — sem no entanto passar a ser publico, porque s6 como corpo proprio
podia ultrapassar os limites éticos e juridicos da sua época. A vida de Wilson
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0 CYBORG EM SEU ECOSSISTEMA

passou a ser uma experimental life (id. ibid.), como a de todas as cobaias e
a de todos os prototipos de cyborgs.

Hoje, confirmando a antiga defini¢ao do logos grego como estando em
primeiro lugar associado a visdo, passaimos a scannerizar tudo, do fundo

dos mares ao interior do corpo humano, e mandamos telescé- .
A scannerizacdo

pios/satélites fotografar e cartografar a trés dimensoes os mil .
generalizada

milhGes de estrelas da Via Lactea. O caminho trilhado entre o

raio x (que tem a mesma idade que o cinématographe dos Lumiére) e a
ecografia (nascida nas décadas de 40-50 do séc. XX) implicou a socializagio
banalizada da imagem do interior do corpo de cada um. Qualquer engarra-
famento nas urgéncias do servi¢o publico hospitalar pode hoje por-nos
diante do ecrid onde pulsam as visceras de quem nos antecede na maca.

O interior do corpo de cada um deixa, assim, de ser intimo e privado e
passa a ser semi-publico ou publico: estamos a um passo de ver no face book,
ali colocadas por gravidas felizes, ecografias de fetos nas suas primeiras
semanas, o que recolocara na agenda politica a questdo de Tomas de Aquino
sobre quando comega a vida e sobre o direito a interrup¢io voluntaria da
gravidez. E que as imagens scannerizadas do interior do corpo nio sio
representacdes, sao insights indexicais da “realidade de primeira ordem” de
Watzlawick, que permitem capturar e analisar novos perfis invisiveis do
mundo através de novas tecnologias perceptivas e produtoras de imagens
técnicas: o dispositivo instala um novo sensorium perceptivo e oferece uma
nova “visao das esséncias”, na sua versao de mundo positivista e objectivo,
captado por micro ou macroscopios. Entre a fotografia, o cinema e a mais
recente imagologia clinica, o corpo e a mente humana também aprenderam
a fazer mdquina com as imagens que os espelham, mesmo que distorcida-
mente: imagens onde um e outra se re-conhecem e re-véem.

A recente polémica em torno da scannerizacdo integral dos corpos de
passageiros nos aeroportos, generalizada pela obsessdo securitaria posterior
aos atentados de 11 de Setembro de 2001, exprime novos aspectos da pro-
miscuidade entre intimo, privado e publico, por um lado, e ameaga o direito
a protec¢ao da imagem de cada um. O full-body scanner é um dispositivo
que detecta quaisquer objectos, metdlicos ou nio (é essa a sua mais-valia
face aos antigos detectores de metais) escondidos no corpo, sem que o indi-
viduo observado tenha de se despir e sem que seja necessdrio contacto fisico
com ele. O operador do scanner pode ver tudo, incluindo implantes no corpo
de cada um, tampoes intravaginais, etc., e isso em diversos graus de defini¢ao
da imagem, dependendo da tecnologia usada. Advogados que defendem os
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SENTIDOS FIGURADOS

direitos de passageiros tém considerado que o full-body scanning é tenden-
cialmente voyeurista e intrusivo. E o blog tecnoldgico Gizmodo provou em
2010 que as imagens dos passageiros nus podem ser facilmente gravadas
(dezenas de milhar delas foram-no), manipuladas e distribuidas na Internet,
apesar de tais procedimentos estarem proibidos por lei.

0 novo sensorium tecno-cientifico e as suas imagens

SE POR UM LADO o termo ciborguizagao é usado na formacao das equipas
das unidades de cuidados intensivos e de recobro, por outro a mesma cibor-
guizagao generaliza-se nos procedimentos mais banais, porque um numero
cada vez maior de interfaces quotidianos sao maquinicos. As antigas senhas
e palavras-passe (que uma vez Lacan considerou constitutivas de cada grupo
humano) foram substituidas pela robética que nos identifica pela impressao
digital, pela voz ou pela retina; digitamos constantemente novas senhas e
palavras-passe em interfaces para que os seus portais se nos abram: sio
maquinas que respondem, hoje, aos nossos “Abre-te Sésamo” e “Abracada-
bra”. Nos tribunais, a acusacdo publica passou a dispensar a
prova testemunhal de um crime, substituindo-a pelo rasto de

Novos

Abracadabras . ] . . -
ADN deixado pelo suspeito no local. Dia-a-dia, a “mobilizacdo

total do mundo pela técnica” pde-nos diante da expansdo desse novo sen-
sorium tecno-cientifico — o novo dispositivo perceptivo que, social e politi-
camente, propende para o autoritarismo, como prenunciado pelo 1984 de
Orwell (1949). Hal, o computador do 2001 de Kubrick, cresceu e multiplicou-
-se; e entre os seus familiares proliferam hoje empregados domésticos, vigi-
lantes, cobradores e policias sem alma (mas dotados de inteligéncia artificial)
que interagem connosco no dia-a-dia.

Entendido no seu ambito mais geral, este sensorium tecno-cientifico ins-
taurou, assim, um novo ecossistema a um tempo autoritario e dialégico, que
invadiu o espago publico, o privado e o intimo. Nele coexistem: os progres-
sos técnico-cientificos concretos, que se traduzem nos novos maquinismos
e dispositivos que tendem para a robotiza¢do generalizada; a multiforme
ciborguizagdo do corpo humano; e as imagens que fazem ecoar o valor de
signo de uns e de outra. Os progressos concretos e a ciborguizagdo perten-
cem a primeira e segunda ordens de realidade de Watzlawick; as imagens, a
segunda e terceira — ha assim, entre eles, recobrimento parcial. Os progressos
concretos, os valores que eles para nés adquirem e a sua expressao simbdlica
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0 CYBORG EM SEU ECOSSISTEMA

e imagindria sdo as trés componentes inseparaveis e complementares desse
novo sensorium: os efeitos da era dos chips, dos implantes e dos micro-
-dispositivos vindos das nano-engenharias e das electrénicas sio duplicados
pelo imaginario imagético-narrativo que, euforico ou disférico, os reitera e
feiticiza. Deste modo mudam, ao mesmo tempo, 0 mundo material de que
fazemos parte e a sua redundante representagdo. E essa representacao espe-
lha, imita, glosa, confirma e antecipa a mudanca concreta, reafirmando-nos
continuamente a sua realidade. Nao ha “realidade concreta” sem valores
nem sem a sua continua ficcionaliza¢io imagética-narrativa.

Efeito colateral dessa representacdo: os seus ecrds, antenas e sensores
substituiram os antigos confessiondrios paroquiais e nem precisamos de lhes
admitir as nossas culpas: eles sabem cada vez mais sobre nés — pense-se na
quantidade de informagio pessoal que pode ser armazenada num simples
“cartdo de cidadao” ou no que o Google sabe sobre quem o utiliza. Do
mesmo modo que aprendemos, com a medicina, as vantagens dos catéteres
e dos drenos, também aprenderemos a utilidade do implante de micro-chips,
para que nao possamos dar um passo sem que o “sistema” saiba, em qual-
quer momento, onde estamos e a fazer o qué. Na nossa obsessao securitaria,
aceitimos sucedaneos da prisio domicilidria ou da liberdade condicional
onde a pulseira electronica coabita com anéis, brincos e piercings e vai talvez
tornar-se objecto de design.

Banalizado, o novo sensorium tecno-cientifico tornou-se no rosto cor-
rente das sociedades de controlo contemporaneas inspiradas no pandptico
de Foucault. E esse controlo foi-se tornando mais intrusivo e biopolitico,
embora bem tolerado pela moda e pelo Zeitgeist: passou a ser um inques-
tionado fact of life. O milieu humain passou a incluir o seu ersatz tecnologico
ou a diluir-se nele, e as imagens que dele dio testemunho incorporam-se no
Lebenswelt de cada um e geram uma rede infinita de espelhos onde o vemos
constantemente reflectido e/ou deformado. A imagerie deste ecossistema e
dos seus corpos ciborguizados é parte integrante da sua socializag¢do. E
grande a parte das imagens no estabelecimento das homeostases entre real
e virtual. Como diz Couchot (1999: 27):

“No mundo virtual, o sujeito partilha com o objecto e a imagem propriedades
idénticas que sdo proprias da simulacao. Objecto, sujeito e imagem re-alinham-se
e des-hierarquizam-se. Objecto, sujeito e imagem derivam entdo uns  Syjeito, objecto

em relagdo aos outros, interpenetram-se e hibridizam-se”. e imagem
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SENTIDOS FIGURADOS

A constata¢ao de Couchot é importante para o que aqui me ocupa. No
novo Lebenswelt que inclui o virtual, ndo sdo apenas sujeito e objecto que
se fundem imersivamente, ndo é apenas a mente que finalmente reconhece
como bdsica a sua natureza embodied: a imagem, também ela parte desse
Lebenswelt, associa-se des-hierarquicamente ao sujeito/objecto e a mente,
mistura-se quiasmaticamente (af estd, de novo, o quiasma de Merleau-Ponty)
com eles. Vemos tantas imagens artefactas como fabricamos filmes mentais.
O nosso cérebro pensa como um filme, por associa¢ao heteroclita de imagens
cinematicas. No ecosistema feito de real + virtual, a imagem assume a pos-
tura activa do sujeito-vidente que Vivian Sobchack (1992) intuiu no seu The
Address of the Eye, a0 mesmo tempo que estd ali para ser vista, sem perder
a sua antiga funcdo de espelho, janela ou quadro. Antevemos o transito que
nos precede num ecra porque um dispositivo vidente o viu antes de nés, do
mesmo modo que identificamos os sintomas de uma doenc¢a numa ecografia
e que scannerizamos todo o real — o visivel e o invisivel-a-olho-nu.

O mundo multimodo da imagem associou-se tao intimamente as rotinas,
micro-acontecimentos e micro-percepgoes da experiéncia vivida que se tor-
nou indissocidvel dela: uma mae recente passeia o seu bebé no seu carrinho;
cruza-se cCom uma amiga que espreita a crianca e gaba a sua beleza; responde
a mae: “E ainda tu ndo viste as fotografias dele...”. A fotogenia substitui o
original. Esta singela anedota alude ao poder catalizador das imagens na
vida contemporanea, embora elas sejam apenas parte do sensorium tecno-
-cientifico que reconfigurou o nosso Lebenswelt. A imagem ainda sera index,
icone ou simbolo como a definiu Peirce, ou as trés coisas a0 mesmo tempo
como na fotografia e no cinema; mas instalou-se irreversivelmente na natura
naturata de Spinoza — a natureza que inclui todos os artefactos que com ela
convivem e que resulta de uma cadeia de causalidades e de acasos que ja nao
somos capazes de inventoriar.

Quanto ao “corpo”, ele é sempre, independentemente do nimero de
artefactos que incorpora, resultado de uma cozinha cujos ingredientes prin-
cipais sa0 a “carne” e as suas imagens — sao as imagens do “corpo” que lhe
dao individualidade e identidade, que nos permitem re-conhecé-lo, a0 mesmo
tempo que o socializam e o situam num ou mais grupos de pertenca. A imago
do corpo préprio e a dos outros continua a ser a originada no “estado do
espelho” de Lacan, mas esse espelho passou a ser a totalidade do mundo
virtual que integra o Lebenswelt como seu ersatz. Repare-se de novo no
casamento entre “real” e “virtual” que assim concretizimos: ao mesmo
tempo que scannerizamos milimetricamente o interior e o exterior do corpo,
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passamos a navegar nos mares ou nos céus utilizando as respectivas carto-
grafias técnicas, ou seja, operamos a navegacao muito mais no mapa do que
no territério. Como diz Braganga de Miranda (1999: 313, 314), os espagos
da experiéncia positivista do mundo sdo integrados nos espagos do VR-
-nauta (o navegador da realidade virtual). Ja ndo aprendemos a conduzir
automoveis nem avides apenas nos seus habitaculos: sentamo-nos no lugar
do piloto num simulador electrénico. O simulador é suposto replicar todas
as condicoes vivenciais da pilotagem e incorpora-se no nosso Lebenswelt.

Ciborguizados em unidades de recobro, podemos atrasar a morte natural
se nos ligarem a mdquinas que aprenderam a lidar com o nosso corpo bio-
l6gico; ou vivemos com orgaos transplantados, naturais ou feitos de mate-
riais que ndo rejeitamos; multiplicamos as proteses de toda a ordem;
clonamos e criamos vida em laboratério, intervindo profundamente na
ordem natural; a transgénese ensinou-nos a intervir em genomas,
modificando-os e adaptando-os; e a farmacologia reduz e normaliza os nos-
sos desequilibrios psiquicos e as nossas paixoes. Bio-engenharia, investiga-
¢ao farmacéutica, genética, cirurgia e biotecnologias mobilizaram-se para
“melhorar” o corpo humano em matéria de aparéncia e de performance,
materializando um designio com que a Renascenca e a Idade Moderna ape-
nas tinham sonhado. Esta “ultrapassagem” do corpo biolégico tradicional
transfigurou ao mesmo tempo a antiga separagao entre as esferas do publico,
do privado e do intimo. E as novas representagdes desse corpo “optimizado”
entram em didlogo com o imagindrio dos corpos ciberneticizados, feito de
cyborgs eternamente jovens, androides complacentes, replicants hiper-
-performativos, clones sem crises de identidade. Conhecemo-los da vida real
como do cinema, que tem por eles um afecto particular.

Nos laboratorias da realidade virtual, lugares extremos do novo emp6rio
informacional, sensores, luvas e proteses Opticas materializam a inovacao no
novo sensorium perceptivo. Ali, a produgio técnica da realidade virtual e os
seus interfaces imitam a ciborguizagio clinica do corpo: alteramos o mundo

a partir de imagens como alteramos a condi¢do da nossa carne, sendo
A body art

de Orlan

que essa alteracao da condicdo da carne é sempre feita em nome da
procura de um corpo mais perfeito. E a esta luz que pode ser enten-
dida a body art de uma artista como Orlan, que filmou e por vezes transmitiu
em directo cirurgias estéticas feitas no seu proprio corpo para o re-desenhar
e re-esculpir. Nestes procedimentos auto-mutiladores, porém, instaura-se uma
guerra surda no seio de cada sujeito-objecto-imagem: a guerra entre o corpo
(cultural, redesenhavel, idealizado) e a carne, que sempre propende para o

21



SENTIDOS FIGURADOS

regresso a natura naturans de Spinoza — aquela que, entregue a si propria, se
auto-reproduz fractalmente idéntica a si mesma, movida pelos seus acasos e
necessidades. Como diz ainda Braganca de Miranda (1999: 313):

“... A carne fica indefesa perante a tecnologia, reintegrando-se na natureza,
rodeada de uma imensa panéplia de técnicas médicas e clinicas, a0 mesmo tempo
que o mundo virtual gerado pelos computadores (...) cria mundos de envolvéncia

imediata pela manipulagio da imagem”™.

Nio é apenas, porém, a “manipulacio da imagem” que estd em causa
nesta nova relacio entre “carne” e tecnologia: a articulagio mente-corpo-
-mdquina é muitas vezes real e ndo apenas imagética, como bem sabe a
porno-ciborguizag¢io, que envolve, quer experiéncia fisica, quer a sua apre-
sentacdo medidtica indexical. O imagindrio figurativo relativo aos porno-
cyborgs expandiu-se inicialmente a partir da banda desenhada Barbarella,
de Jean-Claude Forest, em 1962: a protagonista viajava entre planetas e
muitas das suas aventuras envolviam episddios sexuais com aliens e/ou
robots que a seduziam. Num 4lbum de 1964, a mesma protagonista expe-
rimentava sexo com uma “maquina excessiva”, o orgasmotron, mais tarde
relancado por Woody Allen em Sleeper, de 1973. No filme adaptado da
banda desenhada por Roger Vadim em 1968, essa maquina era uma espécie
de concha de molusco cujos movimentos internos provocavam um prazer
excessivo na vitima, podendo induzir-lhe a morte. Mais tarde, os sites porno
multiplicaram o intercourse com sexmachines: a tradigao falocratica da por-
nografia regressava com estes novos dispositivos de interac¢ao. E recente-
mente surgiram oficinas de Post-Porno Cyborgs, destinadas a subverter a
representacdo do sexo cinematografico e televisivo e a produzir videos em
ambiente declaradamente gueer, onde o corpo interage com dispositivos
electronicos de estimulagdo, em videos destinados a plataformas como a
CUDS TV ou a Mundo Paralelo TV. Estas “oficinas”, clubes restritos de
iniciados, oferecem aos participantes, diz a publicidade desta “dissidéncia
sexual”, a possibilidade de “desnaturalizarem” os seus corpos, artificializando-
-os por interac¢do com artefactos que facilitam a aquisi¢io de um corpo
“trans”: os iniciados experimentam “o desdobramento tecnologico do corpo
e uma experiéncia poés-humana, a de sujeitos cyborgs”. Tais contetidos via-
jam frequentemente de site para site, fugindo a sua desactivac¢do; e as oficinas
realizam-se “em lugares secretos, apenas revelados a inscritxs”, como as
orgias do Eyes Wide Shut de Kubrick.
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A interaccao homem-maquina em Schuhl e Moscovici

LEVANTAM ESTAS PRATICAS questdes essencialmente novas? Nio o creio.
A ciborguizacao contemporanea é, nos seus diversos perfis, uma nova etapa
da histéria da interaccdo entre homens e maquinismos, uma reconfiguragiao
pés-cibernética do animal-mdquina e do homem-autémato que ja tinham
fascinado Descartes e Leibniz. No capitulo final do seu pequeno livro Machi-
nisme et Philosophie, capitulo escrito a partir de programas gravados para
a radio em 1938, Pierre-Maxime Schuhl chamava a aten¢do para o amolador
que da ao pedal com o pé enquanto a mio leva, a pedra que roda, o gume
da faca que quer afiar — exemplo idéntico aos que Deleuze e Guattari (op.
cit.) invocariam para sustentar que o corpo humano estd desde hd muito
habituado a “fazer maquina” com numerosos aparelhos e utensilios — expe-
riéncia que os mundos da guerra e do trabalho ja na antiguidade classica
tinham tornado banal. Um ano antes do inicio da segunda guerra mundial,
Schuhl sublinhava que, ao observarmos o homem como animal-mdquina ou
como mdquina-viva (defini¢cdes inspiradas em Descartes, Leibniz e La Met-
trie), “ndo devemos esquecer a sua especificidade de ser humano”, ou seja:
nao devemos esquecer que a interacgdo homem-maquina, hoje redesenhada
pelos desenvolvimentos pés-cibernéticos e das inteligéncias artificiais,
envolve questdes de ontologia, de ética e a reconsiderag¢ao do que a filosofia
e a histéria das ideias designaram, em certa época, por humanismo:

“Nada nos conduz mais necessariamente ao estudo da Natureza do Homem do
que a oposicao entre Homem e Mdaquina; e nada nos ajuda, tanto como essa
oposi¢ao, a abordar os dificeis problemas que ela coloca. Por um lado, o espan-
toso desenvolvimento das maquinas que se multiplicam a nossa volta obriga-nos
ao exame do homem que as inventa e utiliza, como dantes, ha vinte e quatro
séculos, a voga da discussdo da natureza levou Socrates a lembrar aos seus
contemporaneos a necessidade de se conhecerem a si mesmos e a do auto-
-dominio. E no entanto o homem [também] nos aparece (...) como uma estranha
mdquina (...). Examine-se o comportamento do homem em geral e constatare-
mos, como Leibniz, que em trés quartos das nossas accoes somos autématos.
(...) Mas essa maquina que o homem é (...) é uma mdquina viva (...) que, dizia
Descartes, (...) fala de modo racional, (...) sofre, (...) pensa (...) e se revolta
perante a injustica (...) mesmo e sobretudo quando esta se apoia na for¢a” (loc.
cit., 134-135).
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A reflexao de Schuhl sobre a relagio homem-maquina ao longo da “his-
toria humana da natureza” (conceito desenvolvido por Serge Moscovici e
que deu titulo a um seu livro de 1968) surgiu dez anos antes do primeiro
uso, por Norman Wiener, do termo cibernética, quando, portanto, ainda
ninguém falava de cyborgs, nem de animais clonados em laboratério, nem
de robots dotados de inteligéncia e de memoria artificial, nem, na fic¢ao, de
replicants ou mimdides. Schuhl relangou-a (em 3.* edi¢do) em 1969, acres-
centando ao texto da 2.* edi¢do uma introducao de 1953 e dois anexos finais
da época da 1.* mas que desta ndo constavam.

No seu vasto ensaio, Moscovici centrou-se na histéria geral das “forcas
produtivas”, numa perspectiva néo-marxista — interessou-lhe descrever de
que modo a accdo humana gerou sucessivas eras ou “estados” da natureza,
que sinteticamente reduziu a trés: a natureza “organica”, com que o faber/
sapiens longamente interagiu e que pouco foi por ele modificada; a natureza
“mecanica”, vinda do sonho aristotélico e cartesiano que visava tornar o
homem em dono e senhor (maitre et possesseur) da natureza através da
prolifera¢io de maquinas-ferramentas, sonho que se materializou, para o
melhor e para o pior, nas duas revolugoes industriais e nos enormes progres-
sos técnicos do séc. XIX; e finalmente a natureza “cibernética”, a contem-
poranea, ja profundamente alterada pela accao humana e desviada da sua
autopoiese, e onde 0 homem intervém no processo de auto-reproducdo dessa
natureza, reorientando-o e “melhorando-o”.

30 anos antes, Schuhl centrara-se na historia dos maquinismos e na rela-
¢do entre o animal humano e os artefactos com que ele “faz maquina”,
formulac¢ao depois recuperada por Deleuze e Guattari. Schuhl fazia entdo
sua a tradi¢ao vinda de Leibniz, para quem o homem era em grande parte
“autémato” e evocava o fascinio que fora, antes, o de Descartes pelos auto-
mata dos jardins renascentistas e do séc. XVII, instalagdes mecanicas criados
pela engenharia hidraulica e que imitavam o movimento natural ou vozes
de animais, descritas por Salomon de Caus em Les Raisons des Forces Mou-
vantes (1615) e que sdo as antecessoras dos robots actuais:

“Foi o ideal de Descartes: os automatos do seu tempo serviram-lhe de modelo
para edificar a sua teoria dos animais-maquinas; esta, por sua vez, levou a cons-
tru¢ao de dispositivos automdticos ainda mais aperfeicoados; na antiguidade,
tais aparelhos ndo tinham servido sendo para distrair curiosos, ou para impres-
sionar fiéis nos templos egipcios; em Bizancio, utilizou-se a maquinaria para fins

diplomaticos: quando o imperador recebia embaixadores estrangeiros (...) em
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primeira audiéncia, os ledes que ornavam o trono do autocrator, movidos por
um sdbio mecanismo, rugiam enquanto o trono se elevava em direc¢io ao tecto.
E Leonardo da Vinci construiu, para a recepc¢ao de Francisco I em Pavia, um leao
automdtico que, avangando para o rei, cobria os seus pés de flores de lis” (1938,
reed.1969: 143).

Das maquinas de guerra da antiguidade aos automata de Descartes e
Leibniz e aos cyborgs actuais, um vasto percurso foi feito, que incluiu as
transformagoes da relagio homem-maquina nas duas grandes revolucoes
industriais — a que nos conduziu da manufactura a maquina a vapor e a da
socializacao da electricidade e dos combustiveis fosseis: as maquinas entra-
ram em todas as industrias como substitutas do antigo trabalho escravo, e
portanto como instrumentos de libertacio do homem das tarefas mais pesa-
das, antes de se terem tornado em dispositivos de escravizagio do mesmo
homem — uma reversao glosada pela literatura social do séc. XIX e de que
Chaplin ainda fez a caricatura em Tempos Modernos. Escrevia Schuhl,
referindo-se as mdquinas de guerra do seu tempo como perigos maiores da
maquinizagdo da experiéncia humana do mundo:

“Mantenhamos presente no nosso espirito o temivel poder destruidor das maqui-
nas de guerra modernas (...). Diz-se que nio devemos deixar as criancas brinca-
rem com o fogo; mas os homens, que sio criancas grandes, e 0s povos também,
brincam com poténcias bem maiores que as do fogo. Os mesmos engenheiros
que constroem os paquetes gigantes, esses mundos artificiais onde se reunem
todos os progressos das nossas técnicas, também constroem os torpedos que os
afundam em poucos instantes” (loc. cit.: 149).

As apreensoes de Schuhl perante a ambivaléncia do progresso técnico —
func¢do do “bom” ou “mau” uso que dele se fazia — ecoavam na perplexidade
com que o mundo, saido 20 anos antes da primeira guerra mundial, reava-
liava o optimismo industrialista do séc. XIX e a sua crenga na irreversibili-
dade do progresso civilizacional. A euforia transformava-se em disforia, e
essa disforia iria disparar, ainda na primeira metade do século XX, com a
segunda guerra mundial, que s6 terminaria com o nascimento da era at6-
mica, em forma de novas armas de destruicao maciga até entao inimagina-
veis. E estavamos ainda longe da guerra contemporanea, essa “orgia de
cyborgs” gerida por C31, a que Donna Haraway se referiu no seu «Cyborg
Manifesto» de 1991.
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A redugao das questdes suscitadas pela socializagao de novas invengdes,
novas maquinas ou novas tecnologias ao seu “bom” ou “mau” uso supde
que as definamos essencialmente como neutras — os seus efeitos

As tecnologias - N , 3 S
dependem, ndo do que sdo essas invengdes, maquinas ou tecno-

sao “neutras”<
logias, mas de como e em qué as usamos; tal reducdo significa
que, se elas nao sao em si mesmas nem “boas” nem “mas”, o unico problema
que suscitam é de natureza moral. Mas bem sabemos como as ecologias
politicas e as contra-culturas tecnoldgicas emergentes no dealbar dos anos
70 do séc. XX (bem representadas, entre outros, pelo Theodor Roszak de
The Making of a Counter Culture — Reflections on the Technocratic Society
& Its Youthful Opposition, de 1970) rejeitaram essa ideia da neutralidade
congénita das tecnologias e seus dispositivos, observando-as em fun¢do das
suas possiveis aplicacdes e serventias implicitas, mais do que do seu “bom”
ou “mau” uso. Esse reposicionamento levou, por exemplo, a defesa, militante
e ideologica, de tecnologias ditas soft (doces) contra tecnologias ditas hard
(agressivas). Porém o posicionamento de Schuhl nesta matéria, herdado do
de Bergson e anterior a esta rediscussio, € tipicamente humanista e mora-
lista, e ele exprime-o, de resto, de modo irdnico; referindo-se a “nova bar-
bdrie” representada pelas mdquinas de guerra do seu tempo, diz ele (op. cit.:
119):

“E a mdquina que devemos culpar por essa nova barbdrie? (...) Isso seria fazer
como os antigos sacerdotes atenienses que, depois de sacrificarem um boi (...),
instrufam o processo da faca que o matou e a condenavam a ser deitada ao mar

como responsavel dessa morte”.

Particularmente significativo é que Schuhl se refira igualmente ao caracter
“ilusério” e “perigoso”, ndo apenas das maquinas e artefactos produtivos,
mas também do novo mundo das imagens simulacrais e das suas poténcias,
entdo representado pelo cinema (o seu texto, recordemo-lo, foi escrito pou-
cos anos apds o surgimento do filme sonoro, e bem antes da socializagio da
televisdo):

“As invengdes modernas oferecem-nos inesgotaveis possibilidades; mas o perigo
estd em usa-las mal (...), como quando deixamos correr a nossa frente uma
sucessdo de sons e de imagens num ecrd onde desfilam sombras mas atrds do

qual nada se passa” (loc. cit.: 148).
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Também Schuhl temia, assim, os poderes alucinatérios e alienantes das
imagens instituidoras de “falsas realidades”, sobretudo as das moving pic-
tures. E a mesma desconfianca experimentada, de diferentes modos, por
Freud, Calvino ou Flusser, directa ou indirectamente herdada dos iconoclas-
tas. Ndo s6 no universo da producdo material e da guerra, mas também no
do espectaculo e das suas artes, 0 “mau uso” do progresso produzia o reverso
da benfazeja inovagio; e o cinema, também ele resultante da evolugao de
dispositivos maquinicos, podia, assim, escravizar e alienar os seus especta-
dores, eternizando neles a experiéncia iluséria dos prisioneiros da caverna
de Platio, do mesmo modo que as maquinas, inventadas para libertar o
homem, ameacavam mais tarde reconduzi-lo a escraviddo. A “sociedade do
espectaculo” de Debord, reduzindo o cinema a essa caverna como depois
ironicamente fez Badiou, tornava-se na outra face, faustiana, dos progressos
originalmente positivos (cf. supra, sobre Debord, A vitéria do simulacro e
do maravilhoso verdadeiro; e sobre Badiou, Que coisa é o filme).

Fantasmas de auto-destruicao

O Novo PODER das imagens na configuragao do ecossistema do cyborg
contemporaneo acabou por também gerar os seus monstros, como num
sistema de compensacdes e contrapartidas: referindo-se, num momento ja
pds-cinematico, ao despaizamento e a dificuldade com que os nossos corpos-
-vividos (our lived-bodies) se adaptam a um habitat social e interpessoal
invadido por uma infinidade de ecras multifuncionais e pelas suas imagens
“realistas” ou alucinatorias, que se tornam parte irrecusdvel do Lebenswelt,
virtualizando-o e apagando sucessivamente as fronteiras e as terras-de-
-ninguém que separam “real” e “virtual”, anota por exemplo Vivian Sob-

chack (loc. cit.: 301-302):

“Nao surpreende que as nossas varias narrativas (académicas e populares) sejam
hoje dominadas por tentativas de re-conbecer o corpo biolégico na sua versio
de corpo informado por uma tecno-ldgica que lhe permitird viver em espacos
que a nossa cultura electrdnica criou, espacos que interpelam a nossa consciéncia
mas recusam os nossos corpos. Cyborgs, androides e replicants ocupam os nossos
pensamentos, alimentam as nossas emogoes € conduzem superficialmente as nos-
sas narrativas, enquanto, nessas mesmas narrativas, os corpos humanos sio

repetidamente (...) desmembrados e desintegrados — ora cheios de buracos de
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balas, ora dilacerados por facas, ora queimados e derretidos pelo fogo ou por

substancias toxicas”.

Naio creio que esses novos espagos “recusem Os NOSSOS COrpos”, antes
creio que se colam a eles, os incluem e lhes oferecem de si mesmos imagens
especulares reconheciveis que contribuem decisivamente para o equilibrio
precario das homeostases que os suportam. Mas dir-se-ia, de facto, que as
“novas” imagens de destruicio dos corpos-vividos nas nossas narrativas
ficcionais e imagéticas — tdo caras ao cinema — ddo forma a um fantasma de
auto-puni¢do: serdo uma contrapartida negativa, auto-infligida pela nossa
cedéncia de espago “real” as imagens que nos obrigam a conviver com um
mundo de que discutimos a falsidade e onde proliferam idolos que se auto-
-sustentam numa realidade ontologicamente incerta. Tal incerteza gera uma
angustia e uma ansiedade semelhante a antiga desconfianga grega face as
imagens, porque estas ameagavam instaurar um duplo do mundo que,
embora ficticio, era tio verosimil e aparentemente tao fidvel quanto o mundo
“verdadeiro”. O problema é que o nosso corpo-vivido sofre, se ddi, sangra
e morre, enquanto no novo mundo virtual esses incidentes s6 ocorrem sim-
bolicamente. Apesar disso, e no que toca as imagens desses corpos e do seu
mundo, tornou-se cada vez mais dificil distinguir aparéncia e realidade,
devido a cada vez maior eficdcia simbélica dos simulacros que criamos: cada
vez mais eles parecem sofrer, doer-se, sangrar e morrer.

No cinema e no mundo audiovisual a que ele deu origem, o gosto auto-
-punitivo pela destrui¢ao simbolica do corpo-vivido — a imposigao especta-
cular da émago do “corpo despedagado” ou do “corpo aos pedagos” da
psicandlise — pode ter tido inicio com o olho cortado por uma lamina em
Un chien andalou de Bufiuel e Dali (1929), mas demorou a ganhar foros de
cidadania, quer com Hara-kiri (Masaki Kobayashi, 1962), onde um samurai
se suicida com um sabre falso cuja lamina foi substituida por bambu, quer,
pouco tempo depois, na sequéncia de Bonnie ¢& Clyde (Arthur Penn, 1967)
em que o casal protagonista é metralhado em camara lenta. Este tipo de
imagens confirmou a sua cidadania em The Godfather (F. F. Coppola, 1972)
e tornou-se moeda corrente de um infindavel cortejo de cenas de violéncia
cinematogrifica como as de Reservoir Dogs (Tarantino, 1992) e muitas
outras. Também no mundo das imagens, a utopia ciborguiana — a euforia
do “corpo perfeito” para o qual supostamente caminhamos — convive com
as suas distopias e disforias: ndo hd sonho de felicidade sem o seu corres-
pondente pesadelo. No registo popular dos blockbusters para adolescentes,
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séries como Terminator, Robocop, Cyborg, Nemesis, Cyber-Tracker ou fil-
mes como The Death Machine e Chopping Mall alimentam a distopia da
relacdo homem-maquina e estao cheios de destrui¢des de corpos, tanto natu-
rais como artificiais ou hibridos.

Harakiri (Masaki Kobayashi, 1962). Morte de Bonnie e Clyde no filme de Arthur Penn (1967).
Raging Bull (Scorsese, 1980). Terminator, de James Cameron (1984) (fotogramas reenquadrados

dos filmes).

Como menos letalmente escreveu Braganga de Miranda em Corpo e
imagem (2012: 86): a propriedade do corpo (do corpo préprio, do corpo de
cada um), que “fundou a ideia mesma de propriedade em geral” — os servos
da gleba e o primeiro proletariado ndo eram proprietarios sendo dos seus
proprios corpos — era violada pelos antigos poderes “pela tortura, escarifi-
cacdes e marcacoes de todo género”, como ontem um mercador fazia com
os seus escravos e ainda um criador de gado faz com as suas reses. Hoje,
porém, em tempos de cosmopolitismo global e de biopolitica como meio de

controlo generalizado da vida individual em sociedade, sdo os A biopolitica

proprietarios do corpo que desejam ardentemente tais banalizada

intervencoes...

“...torturando-o pela gindstica, as dietas, a cirurgia estética, o aperfeicoamento
genético ou a virtualizagdo. As imagens com que se mascarava [0 corpo] (...)
regressam a ele como clones, cyborgs ou replicants, consciéncias desincorpora-
das, fazendo-o implodir na prética”.
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Abundam os exemplos que evidenciam este fenémeno: sem nada alterar
no seu corpo, uma jovem contemporanea pode usar no mesmo dia diversas
cabeleiras e pestanas postigas, lentes de contacto com iris de varias cores,
diferentes unhas artificiais, para além de piercings e falsas tatuagens; a cos-
mética permite-lhe mudar o tom da pele e a expressiao do rosto; a roupa e
o calcado que usa podem dar-lhe um ntimero infinito de figuras, de disfarces.
Recorrendo a bio engeneering, pode modificar o volume e o desenho dos
seios com implantes, reduzir gorduras por lipo-aspirac¢ao, controlar o desen-
volvimento muscular por meio de quimicos anabolizantes. Sob a pele, na
pele e sobre ela, o seu corpo exprime, assim, uma cultura da diversidade das
figuracoes possiveis do seu self. E é possivel que tenha aculturado esse self
a sua propria mutabilidade figural, e que ndo sofra de problemas proprio-
ceptivos nem de instabilidade da sua identidade pessoal. Por isso disse atras
que o corpo é mais “cultural” do que “natural”, embora a “carne” seja
sempre a sua primeira e derradeira natureza: vejam-se as cirurgias pldsticas
a que tantos actores e actrizes se submetem para alterarem o seu facies, como
ainda recentemente Renée Zellwegger, tornada irreconhecivel por interven-
¢oes que “correram mal”.

Corpos extremos

A TwiGGY dos anos 60 do séc. XX propOs o corpo quase anoréxico como
novo ideal de beleza e de elegancia, desqualificando as adiposidades que o
Renascimento e a sua vasta posteridade tinham canonizado. O sistema da
moda, que agora se inscreve sob a pele, na pele e sobre a pele, determina
grande parte do gosto socializado — sendo certo que a moda pode e talvez
deva ser criada por cada um de nés. Em contraste com a busca do corpo
perfeito, porém, as artes contemporaneas tendem a propor inumeras figu-
racoes de “corpos extremos”, assim designados por representarem uma ten-
déncia para a desfiguracdo, a fealdade e a degenerescéncia do corpo ideal.
Tentando entender essa proliferacao de “corpos extremos” nos museus e
galerias (obesos de Lucian Freud, corpos mutilados da body-art, antropo-
metrias e sudarios de Yves Klein, doentes obscenos de Rustin, clones de Paul
Rebeyrolle, cinema gore, fotos de transformagdes corporais de Matthew
Barney), diz Simone Korff-Sausse (2004), psicanalista, que estas representa-
¢oes de corpos submetidas por artistas a sofrimentos que pdem em evidéncia
a fealdade sdo idénticas aos corpos com que a medicina se confronta nas
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contemporaneas “clinicas do extremo” — auto-mutilagdes, anorexias, enve-

lhecimento, sida, malformacdes adquiridas, danos fisicos irreversiveis, mons-
b bl b bl

tros sexuais:

“As producdes artisticas contemporaneas estio muito proximas do que o pessoal
médico encontra nas novas clinicas do corpo (piercings, escarificagdes, tatuagens,
cirurgias estéticas, auto-mutilacoes, transsexualidade). Das operagdes .

& ’ §O€S, ) perag As “clinicas
estéticas banais as transformagoes corporais radicais e mutilantes, o

do extremo”
sujeito desafia as leis da realidade corporal que nao satisfaz o seu desejo.

As artes plasticas, como os casos clinicos, ddo entdo testemunho de um universo

psiquico dominado pelo visual, onde é preciso passar a ac¢do, dar a ver ja que

nao se pensa, onde o que nao pode ser mentalizado deve ser objectivado no

corpo”.

A exibi¢do desafiante desses “corpos extremos” poe em evidéncia um
novo mal-estar constitutivo do Dasein (o estar no mundo de Heidegger) e
faz-se, assim, também a custa da alteracao radical da imagem do corpo,
alteracio intimamente ligada a auto-puni¢do, ao sofrimento e as patologias.
Mas dir-se-a que esses “corpos extremos” das artes contemporaneas estio
bem ancorados na melhor tradicao das artes ocidentais: nao herdam eles de
quase dois mil anos de representacdes do Cristo na cruz, de martirios dos
santos, da morte infligida por tortura a missiondrios, do sofrimento dos
condenados as penas eternas dos infernos? A imagética do corpo martirizado
enraiza-se na fabrica de imagens, na “fabrica de sonhos” do catolicismo.

O novo cinema do corpo francés, a que aludimos com Martine Beugnet
(2007), ou cinema do “novo extremismo” (Palmer, 2011; Horeck e Kendall,
2011), ou “da transgressao”, marcado, entre outros, por autores como Claire
Denis (Trouble Every Day), Philippe Grandrieux (La Vie nouvelle), Gaspar
Noé (Irréversible), Olivier Assayas’s (Demonlover), Bruno Dumont (Twenty-
nine Palms), Lucile Hadzihalilovic (Innocence), partilha esta tendéncia para
mostrar “corpos extremos”, designadamente através de cenas de intimidade
brutal, de sexo for¢ado e de situacdes de corpo-a-corpo de grande violéncia.
Aqui ndo se criam cyborgs: levam-se ao paroxismo relagdes carnais entre
corpos naturais.

Repitamo-lo: o corpo sempre foi tanto “cultural” quanto “natural”,
embora seja o corpo “natural” que, na realidade de primeira ordem de Wat-
zlawick, nasce, cresce, vive e morre. O corpo “cultural” sempre duplicou o
corpo “natural”, atribuindo-lhe um lugar simbdlico e imaginario na antiga
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transcendéncia vertical ou na posterior imanéncia horizontal. As figuracoes
do corpo “natural” pelo corpo “cultural”, sempre historiais e inscritas em
epistemas (Foucault) ou aquérios (Veyne), visaram na Grécia pré-platonica
nunca desligar soma e psyché (corpo carnal e mente); mas entre o platonismo
e o cristianismo essa tentativa foi derrotada pela lenta imposi¢do do dua-
lismo corpo-alma ou pela convicgao de que o corpo é o timulo da alma
(soma sema). O corpo, maquinismo material e efémero, perdeu entao impor-
tancia face a alma que o habita temporariamente, mas que seria eterna ou
perpétua — um dualismo que transportou consigo todas as metempsicoses e
que perdurou até a ficcdo contemporanea e até todas as crengas na
reencarnagao.

Casamentos para a vida

REGRESSEMOS a ciborguiza¢do contemporanea: hoje, a ideia de que o corpo
maquinico é recauchutavel e eventualmente ressuscitavel mediante uma
Maquinico e suceis§§o cadzl~ vez mals ?xte.nsa (.ie int/er\./engées protésicaf e
rocanchutdvel  SENELICas (orgdos artificiais, cirurgias pldasticas, reprogramagdes
visando a actualiza¢ao permanente do upload organico) fazem
de novo implodir o dualismo corpo-alma herdado, reaproximando a ideia
de corpo da proposta pelas biotecnologias. Por esta via, estaremos, assim,
mais proximos do materialismo radical atras referido. No universo ficcional,
a proliferagiao de cyborgs exprime talvez o desejo de que mudemos tio
depressa como o mundo que as nossas técnicas mudam — um desejo que nao
tem sido facil satisfazer.

No séc. XIX, a percep¢ao da separagdo entre alma e corpo pelo nasci-
mento das novas imagens e sons indexicais deste mesmo corpo terdo, em
parte, alterado as regras do jogo: por um momento as imagens pareceram
ganhar autonomia, construindo um ecossistema proprio. Mas ao mesmo
tempo a fotografia e o cinema introduziram mais intimamente a imagem
nas relagdes corpo-alma, ou corpo-mente. Diz Bragan¢a de Miranda (2012:

94-95) a este respeito, referindo-se aquele momento de suposta deriva:
“A inven¢ao da fotografia e do cinema, mas também do gramofone (...) permite

datar 0 momento em que as imagens se separam dos corpos e iniciam as suas

derivas e errancias”.
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Mas de facto essa deriva e essa errancia foram apenas momentaneas. As
imagens ganharam decerto autonomia, mas muito depressa regressaram a
sua antiga natureza de amantes do corpo. As imagens da fotografia e do
cinema, bem como os sons do gramofone, s6 se separaram dos corpos
durante o tempo de que necessitaram para se tornarem espectdculo no sen-
tido de Guy Debord. Uma vez ganha essa relativa autonomia, regressaram
a0 convivio intimo com os corpos de que emanavam, dos quais ndo quiseram
nunca separar-se, como os mimoides de Solaris (cf., infra, Dddivas pertur-
badoras) nio querem separar-se dos seus hospedeiros, daqueles a quem sio
oferecidos. E um “casamento para a vida”. As representaces imagéticas do
corpo nao “querem” separar-se dele; “querem”, pelo contrario, invadi-lo,
apropriar-se dele e transfigurd-lo como o parasita faz com o hospedeiro,
operando como nos delirios patoldgicos de repersonalizacao vestimentaria
descritos por Faure, em que alguém fabrica para si vestimentas inventadas
de “general”, de “principe” ou de “cardeal”. A “imagem de si” interfere na
identidade e altera-a, como na mdscara carnavalesca, na danga, no teatro
ou na performance. Se apenas mimetiza o existente, como a antiga i7ago
romana, e se sobrevive ao seu modelo, é porque se tornou, como disse Hanna
Arendt, no artefacto que “oferece aos mortais uma estadia num mundo mais
duravel do que eles proprios”, como fez o retrato durante séculos na pintura
e depois fotografia e cinema repetiram, extremando essa contiguidade por
via da sua indexicalidade, da co-naturalidade com a coisa ou pessoa
re-apresentada.

Fortes da sua co-naturalidade indexical com os corpos materais que repli-
cavam, impelidas e justificadas pelo horror vacui gerado pelo eclipse parcial
da alma, as imagens foto-cinematograficas precipitaram-se para ocupar esse
lugar deixado vago: primeiro representantes vicariais, depois simulacros,
tornaram-se num sucedaneo vitalista do sopro divino que animara Adao
(esse ainda apenas feito de barro ou péd), apds a criacdo do novo corpo
biotécnico. As imagens contemporaneas do corpo explodem em todos os
sentidos como uma tempestade infindavel, e fazem sobre esse mesmo corpo
a mesma pressio dantes feita pela natureza-naturante sobre a aventura
humana do mundo: tornam-se parte decisiva do Lebenswelt que vivencia-
mos e modificam-no.
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Virtualizacao da experiéncia

PARA PENSADORES como Walter Benjamin, porém, vivenciar irreflectidamente
o Lebenswelt nio era sindbnimo de experimentar e conhecer o mundo: para
ele, a transformagdo da mera vivéncia (erlebnis) em experiéncia (erfabrung)
envolvia transmissdo e narragdo. Ora, um dos tracos mais glosados da cultura
contemporanea é precisamente o empobrecimento radical da experiéncia a
favor do mero fluxo vivencial sensacionista e nio reflectido, mal transmitido
e mal narrado. Sem memoria adquirida e transmitida, a vivéncia nao se trans-
forma em patriménio, perde-se como os sonhos. O excesso de informacdo,
o contacto intenso, mas nao transmitido nem narrado, com a proliferacao de
estimulos perceptivos, grande parte dos quais oriundos das realidades vir-
tuais, impde-nos a incomunicabilidade do Lebenswelt pré-epistemologico e
confina-nos as suas fronteiras. Benjamin antecipou esta situacao desde Expe-
riéncia e Pobreza (1933), dizendo que “os homens aspiram a libertar-se de
toda a experiéncia, aspiram a um mundo em que possam ostentar tio pura
e claramente a sua pobreza exterior e interior que algo de decente [sic| possa
resultar disso”. E pouco depois, em O Narrador (1936), associava essa inco-
municabilidade a vivéncia de situagdes traumaticas profundas, como as que
milhées de homens conheceram na primeira guerra mundial. E célebre a
passagem em que ele diz que “a cotacao da experiéncia baixou”:

“Dir-se-ia que uma faculdade que nos parecia inaliendvel, a mais garantida de
todas, passou a faltar-nos: a faculdade de compararmos as nossas experiéncias.
E facil entender uma das causas deste fenémeno: a cotagio da experiéncia baixou
e parece prolongar a sua queda. (...) Com a Grande Guerra tornou-se manifesto
um processo que desde entao passou a imparavel. Pois ndo nos demos conta, no
armisticio, que as pessoas voltavam mudas da frente? Nao mais ricas, mas mais
pobres em matéria de experiéncia comunicavel? E que esperdvamos n6s? Nunca
a experiéncia fora tdo desmentida — a experiéncia estratégica pela guerra de
posi¢des, a experiéncia material pela inflagdo, a experiéncia moral pelos gover-
nantes. Uma gera¢do que ainda fora para a escola de tramway puxado por
cavalos achava-se ao ar livre, numa paisagem onde tudo mudara menos as
nuvens; e, no campo de accdo de correntes mortais e de explosoes deletérias,

minusculo, o pobre corpo humano”.

A virtualizacao da vivéncia do mundo e a sua tecniciza¢ao prolongam e
acentuam essa “revisao em baixa da cotagdo da experiéncia”, por ampliarem

34



0 CYBORG EM SEU ECOSSISTEMA

a terra de ninguém entre aparéncia e realidade. Esse apagamento progressivo
das antigas fronteiras entre real e virtual gerou um novo territério desregu-
lado onde se fundem, de modo pouco reflectido, as nossas vivéncias do
mundo: essa terra de ninguém € 0 nosso NOvo ecossistema, 0 NOssO NOVO
habitus.

Quanto as imagens, embora integrem e em parte constituam esse novo
ecossistema e esse novo habitus onde a erlebnis disputa o espago a erfabrung,
elas manifestam-se também como um perfil fugitivo e etéreo da realidade
— o perfil que W. G. Sebald (2001) tao sugestivamente esbocou, a propdsito
da antiga revelacao fotografica, no seu Austerlitz:

“O que sempre me fascinou no trabalho fotogrifico foi aquele instante em que
vemos surgir no papel exposto, e como que vindas do nada, as sombras da rea-
lidade, exactamente como as recordacdes (...) que aparecem em nds a meio da
noite e que, mal as queremos reter, subitamente escurecem e nos escapam, cOmo

a prova deixada tempo de mais no banho do revelador”.

Naio longe da viagem pessoal do Barthes de La chambre claire a fotogra-
fia, também Maria Gabriela Llansol registou, no seu Finita, a perturbagao
da temporalidade que a imagem fotografica suscita, mesmo quando revisi-
tada no mero registo do dlbum e nio no da revelacio em laboratério:

“Ontem estive a ver fotografias — toda uma série de movimentos do passado.
Também eu vivo agora a experiéncia da abolicao do Tempo. Julgo poder atingir
tudo onde tudo esta, e cada coisa (que consigo nomear antes que ela tenha ligei-
ramente passado). E um estado novo que nio tinha podido prever no estado
antigo” (loc. cit., 119).

Dadivas perturbadoras

AINDA SOB A EGIDE DO “EFEITO PIGMALIAO”, concluirei em paragens mais
proximas do cinema tal como o conhecemos, com os seus doppelginger,
cyborgs, replicants e clones. A fechar o seu The Address of the Eye, Vivian
Sobchack (1992: 309) evoca a cena de Blade Runner (Ridley Scott, 1982)
em que Roy, o lider dos replicants fugitivos que voltaram a Terra em busca
da chave da sua sobrevivéncia, interroga o homem que fabricou os seus olhos
e lhe diz, ironicamente: “Se ao menos pudesses ver o que eu vi com estes teus
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olhos”, referindo-se ao que de estranho, terrivel ou inimaginavel com eles
conheceu. Assustado, o homem responde-lhe que ndo tem respostas para
suas perguntas, e que mais lhe valeria fazé-las a Tyrell Corporation, o poten-
tado de engenharia genética que o construiu e programou — e que sabe,
portanto, quando serd Roy “desactivado”, ou seja, quando “morrera”. Igno-
rando o programa de que é mera parte executante mas orgulhoso da quali-
dade dos artefactos que fabrica, o “fazedor de olhos” de Blade Runner é
uma metafora da auto-inocentagao do piloto que largou as bombas atémicas
sobre Hiroshima e Nagasaki: ex sé piloto avibes, ndo sei nada de bombas.

Os olhos do replicant de Blade Runner sio uma metafora do cinema e
do que os seus filmes véem: artefactos fabricados por um especialista, sao
uma sofisticada tecnologia perceptiva concebida para emular o olhar
humano como parte do apparatus inventado para o replicar e ultrapassar.
O filme de Ridley Scott estd, de resto, recheado de gadgets 6pticos (a maquina

Os gadgets Gpticos do teste Voight-Kampff, ampliadores, zooms e reenquadra-

dores de imagens) que ora antecipam, como na ficcao tecno-
de Blade Runner gens) q pan, s

-cientifica de Jules Verne, utensilios visuais que vieram a
existir, ora constituem futuriveis das “mdquinas de ver” do séc. XXI, herdei-
ras remotas da camera obscura de Della Porta e de Vermeer, do perspecto-
graphe de Albrecht Diirer e do daguerréotype de 1837. Mesma coisa para a
cAmara que grava sonhos em Até ao fim do mundo (Wenders, 1991).

Mas a chave de significacdo antropoldgica das performances destas
“maquinas de ver” continua a ser a frase de Roy: “Se ao menos pudesses ver
0 que eu vi com estes teus olhos”, porque os dispositivos de Blade Runner
nao se limitam, como o cinema nunca se limitou, a replicar e a emular o
olhar humano: o cinema viu e vé coisas que o olhar humano nio vé, como
ja Benjamin (1936) tdo insistentemente salientara. Numa era em que passa-
mos a criar vida em laboratério, uma era dominada pelas biotecnologias,
pela robética e pelas nano-tecnologias, esses dispostivos parecerdo até, mais
cedo do que tarde, simpdticas antiqualhas, comparaveis aos descontinuados
mutoscopes, stereoscopes e phenakistoscopes que precederam os filmes e
que venderemos aos sabados nas feiras de velharias e nos marchés aux puces
deste mundo.

Outra metafora do cinema, inspirada na falsa Helena de Euripides e no
Pigmalido de Ovidio, sio, como vimos atras, os mimdides de Solaris, de
Tarkovski, mais tarde objecto de remake por Soderbergh (2002), embora
este tenha deitado fora a dimensao “filoséfica” da narrativa. Em ambos os
filmes (Solaris e Blade Runner), depois da inquietante estranheza inicial — a
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Unheimliche de Freud — causada pelos replicants/mimaides, é possivel e
“natural” (devido a co-naturalidade, ou indexicalidade extrema, que os liga
aqueles a que dio corpo) conviver com eles como com pessoas reais e até
apaixonarmo-nos por eles, como Pigmalido pela sua Galateia: no final de
Blade Runner, o protagonista, Deckard, decide fugir com Rachael, replicant
de ultima geracao, escolhendo-a como companheira em vez de a matar, como
deveria ter feito para completar a sua missdo. No Solaris de Tarkovski,
Kelvin reage contra a auto-destrui¢ao final da mimoéide de Hari, decidindo
nao regressar a Terra e aprender a aceitar as dadivas do planeta. Em ambos
0s casos, o final da narrativa exprime um passo decisivo de maiéutica socra-
tica, reconhecendo os protagonistas que ndo avangarao no nosce te ipsum
(conhece-te a ti proprio) se nao aprenderem a viver com duplos tecno-
-biol6gicos em (quase) tudo semelhantes aos seus proprios corpos-vividos.
No filme de Tarkovski como no de Scott, o tema principal é, assim, a longa
viagem até ao reconhecimento empatico da alteridade e da semelhanca radi-
cais — ambas ao mesmo tempo —, até ao dificil estabelecimento de um novo
“nds”, de uma nova comunidade, de um novo grupo de pertenca e da nova
homeostase por ele gerada.

Micro-adenda sobre o humanismo

SERAO OS CYBORGS “O FUTURO DA HUMANIDADE”? Uma palavra apenas, a
titulo de adenda, sobre a articulac¢do entre tal futuro e a ideia “humanista”
herdada do Renascimento: apesar da cyborguiza¢ao generalizada e do novo
sensorium técnico-cientifico que a acompanha, o ensino das artes e da cul-
tura nao abdica, nas suas diversas versdes e vertentes, da postura generica-
mente humanista — uma postura herdada a que tal ensino esta eticamente
amarrado pela natureza da sua missdo. O substantivo abstracto humanismo
apenas se tornou comum em meados do século XIX e s6 se manteve inco-
lume até aos primeiros anos posteriores a segunda guerra mundial: marxistas
e personalistas cristaos consideraram-se humanistas; Sartre publicou em
1946 O existencialismo é um bumanismo, oferecendo a nova filosofia um
passado reconhecivel e respeitavel; até Henri de Lubac, te6logo, reconheceu
0 humanismo de alguns ateismos. Felizmente, Fernand Robert investigou a
arqueologia do termo: para os italianos do Quattrocento, o qualificativo
umanista designava, antes de mais, um professor de gramatica e retorica; e
ao longo da segunda metade do século XX, o termo humanismo voltou a
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designar sobretudo o periodo sociocultural e a atitude renascentista culti-
vada, entre outros, por Petrarca e Erasmo, ou seja: moderou a sua univer-
salidade e relativizou-se.

A postura humanista contemporanea nao ignora nem menospreza, por-
tanto, a critica a que o termo foi sendo sujeito na segunda metade do séc.
XX, nem o facto de ele estar, como mostraram Gilmore (The World of
Humanism-1453-1517, 1952), Panovski (Renaissance and Renascenses in
Western Art,2 vol., 1960) e Chastel (I’Age de I'bumanisme, 1963), historial-
mente associado a uma ideia de homem e de progresso da humanidade ainda
representada pelo iluminismo, que acreditou na suposta marcha unidirec-
cional de culturas e civilizagoes — uma ideia que a contemporaneidade aban-
donou. O humanismo teve, assim, a sua época durea — um generoso século
— mas depois entrou em ocaso e a sua centralidade foi-se discretamente
reduzindo. Comecou por ser uma ideia que defendia o conjunto dos passos
a dar em direc¢ao ao futuro do homem entendido como um universal, mas
sobreviveu mal ao diferencialismo antropoldgico que discutiu criticamente
essa universalidade. Humanismo tornou-se, assim, um termo sob suspeita e
prudencialmente evitado: quem continuou a usa-lo acriticamente passou a
suscitar desconfianga intelectual, porque ndo entendera que ele exprimia a
recaida numa ideologia de que a antropologia se afastou e que caira em
desuso.

Aqui, adoptamo-lo, nessa nova acep¢do reduzida, como quase sinénimo
de filantropia, como os dicionarios em geral acabaram por o fixar: “teoria
ou doutrina que promove a pessoa humana e o seu desenvolvimento; culto
do que é humano” (Renan); “movimento assumido pelos humanistas do
Renascimento e caracterizado por um esfor¢o de valorizacdo do espirito”;
“formagao do ser humano pela cultura literdria ou cientifica” (sintese das
defini¢des do Robert, . M.M.). E nesta acepcdo — fruto dos juizos criticos
que o redelimitaram como uma memoria postuma — que 0s ensinos e as
pedagogias, incluindo os das artes e das culturas, dele nio abdicam: nao
existem, em principio, ensinos e pedagogias “anti-humanistas”, ou que
tenham transformado o humanismo em “lixo da Hist6ria”.

O reconhecimento dos progressos continuos da ciborguizagao e da robo-
tizagdo contemporaneas inscreve-se na mais vasta reflexdao sobre a especifi-
cidade do humano, como sublinhara Schuhl, também ele um “humanista”,
analisando as relacdes entre maquinas e homens desde a antiguidade até a
pesada ressaca da segunda guerra mundial.
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Facialidades e acheiropoietos

“Porque se comportam as pessoas como se as imagens estivessem vivas, Como
se as obras de arte tivessem mentes proprias, como se as imagens tivessem 0
poder de influenciar os seres humanos, pedindo-nos coisas, persuadindo, sedu-

zindo e conduzindo os nossos passos?”

Taomas MitcHELL, What Do Pictures Wants, 2005.

“QOscar Wilde salientou que as pessoas ndo viam os nevoeiros antes de certos
pintores do séc. XIX as terem ensinado a vé-los. E pode dizer-se que ninguém
via muita da variedade e da subtileza do semblante humano antes da era do

cinema”.

SUSAN SONTAG, «A estética do siléncio», 1967.

“A historia da arte é a historia de uma sucessio de transgressdes bem

sucedidas.”

SUSAN SONTAG, id. ibid.

“E possivel a uma pessoa, independentemente do lugar onde nasceu e onde vive,
tornar-se mediterranica. A mediterraneidade ndo se herda, adquire-se. E uma
distin¢ao, nao uma vantagem”.

PEDRAG MATVEJEVITCH, Brevidrio Mediterrinico, 1987.
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QUE TEM O CINEMA A VER com os cismas de icondfilos e iconoclastas, com
o litigio entre Roma e Bizancio, com o desejo de dar figura ao invisivel ou
ao infigurdvel? Recorde-se a discussao entre Didi-Huberman e Claude Lanz-
man em torno das quatro fotografias feitas por um Sonderkommando em
Auschwitz: é legitimo, ilegitimo mostra-las? Este cisma especifico enraiza-se
em opgoes éticas mas a sua origem remonta ao entendimento religioso do
que se “pode” e “deve” figurar. Como afirmei desde o Enquadramento inicial
destes textos, a historia do mundo “ocidental” nao teria sido a que foi se a
igreja de Roma nio tivesse desempenhado, desde os seus primeiros tempos,
o papel de madrinha da produgio de imagens. Séculos antes de Hollywood,
Vaticano e seus principes montaram e financiaram a principal fabrica de
sonhos desse mundo. Por isso, cedo ou tarde, quem se ocupa de artes da
imagem (escultura, pintura, fotografia, cinema, instalagao...), ou sobre elas
pensa, é confrontado com a questdo de saber o que se operou no cristia-
nismo, originariamente herdeiro da tradicdo mosaista e da interdicao de
figurar, para que ele se tenha tornado na principal maquina figurativa
daquilo a que chamamos “Ocidente”, desde o fim da antiguidade classica
ao milénio da Idade Média, ao Renascimento e ao barroco.

Como se articula tal reflexdo com a que o cinema nos propoe? Recorde-se
o que atras (v. Que coisa ¢é o filme) disse, evocando Deleuze e Kristeva, sobre
a “catolicidade” do cinema e sobre a sua propensdo para acalentar crengas,
especialmente a crenca num mundo que é preciso tornar visivel, figurando-o.
Logo nesse Enquadramento admiti que, para pensar o cinema, teria de
regressar ao diferendo entre icondfilos e iconoclastas e a centralidade da
figuragao, sobretudo na catolicidade, apesar das longas hesita¢des teoldgicas
do Vaticano sobre o estatuto das imagens e da correc¢ao violenta e dogma-
tica dessas hesitagoes pelo concilio de Trento (1545-63), motor do centra-
lismo papal na luta contra os reformismos protestantes.

E esse desvio que agora faco, na forma de um exercicio compreensivo,
revisitando o tempo em que as igrejas de Roma e Bizancio discutiram o papel
das imagens nos seus cultos e cederam, cada uma a seu modo, aos poderes
dessas imagens. A questdo foi originalmente mediterranica e jogou-se entre
Jerusalém, Roma e Bizancio (ligada ao Egeu pelo mar de Marmara), mas
também no Egipto com a sua arte copta do Fayum e em Cartago, Chipre e
Creta, em Efeso e Edessa e na posteridade das paragens de Saulo de Tarso
na Cesareia e em Sidon, Salamina e Antiéquia, em Rodes, Patmos e Samos,
na Galdcia, Misia e Macedonia, depois pela costa da Tessalia até Atenas e
em cativeiro a caminho de Roma, por Malta e Messina. Questdo a que é
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impossivel escapar, porque, nesse mundo cristao de que somos herdeiros, ela
sempre acompanhou as modalidades de figuracdo da divindade, e por exten-
sdo as do sagrado. Questao decisiva, ainda, a um tempo figural e narrativa,
porque a compulsio para figurar o Antigo e o Novo Testamentos formatou,
em boa parte, a historia das artes desse Ocidente cristio, amarrando-se aos
textos kerigmdticos fundadores da nova crenga, como a figuragao grega e
romana se tinham amarrado as suas teofanias, aos seus mitos e fabulas, aos
seus grandes textos épicos, esbo¢ando primeiro uma incerta fronteira, e
depois uma vasta terra de ninguém, entre sagrado e profano.

As areas de investiga¢do que recobrem o vasto periodo que vai da arte
paleocrista a Bizancio pods-iconoclasma e a lenta aurora da Idade Média
estao desde ha muito estabilizadas nas historias das artes, tém sido objecto
de fecundas abordagens multidisciplinares e a sua imensa bibliografia espe-
cializada ndo tem parado de crescer, hoje mais acessivel devido a progressiva
difusdo digitalizada de parte dos seus documentos. Nao sendo nelas espe-
cialista, o que aqui me interessa € a consideracdo de alguns dos seus elemen-
tos caracteristicos como a frontalidade retratista, a passagem da representacio
mimética a figuragdo da encarnacdo divina geradora de uma kowvn (koiné,
lingua helenistica comum) e de uma aicOnoig (aisthesis, percep¢ao pelos
sentidos e pelo intelecto) proprias, a complexa apresentagao, pelas formas
picturais, dos sentidos da Tapovcia (parousia, a espera pela segunda vinda
do Cristo), e 0 modo como a teologia se foi relacionando com elas, tentando
domar e gerir a contradi¢ao entre a tendéncia para o regresso a idolatria via
figuragdes cristas e a pesada heranca da interdi¢do de figurar o divino, vinda
da tradicao mosaista.

Deixo a um especialista (Veyne, 1987: 14-15), a tarefa de caracterizar, de
um s6 folego, esse mundo imperial romano que fez sua a civilizagdo hele-
nistica, adoptando, ao longo de cinco séculos de aculturacio, a sua cultura,
arte e religido, antes de nele intervir o cristianismo e a liberdade de culto
outorgada por Constantino:

“...No momento em que comega a presente historia reina uma civilizacao mun-
dial (2 medida do universo daquele tempo), de Gibraltar ao Indo: a civilizacao
helenistica. Um povo situado a2 margem, também ele helenizado, os romanos,
conquista esta drea cultural e completa a sua helenizagio. (...) Roma tornou-se
grega exactamente como o Japao contemporaneo se tornou um pais do Ocidente.
(...) Os romanos s3o um povo que teve como cultura a cultura de um outro povo,

0s gregos.”
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A tradigdo mosaista — a de Moisés, Ezequiel, Josias, iconoclastas que
exprimiram a reac¢cdo do monoteismo contra a materializagao do divino nos
idolos do politeismo — viu-se ameagada desde o séc. Il e sempre

A vitoria bi . il 1 . , ‘cul
. . coabitou com a iconofilia popular, mas resistiu até aos séculos

da iconofilia . pop . T
popular VIII e IX, no iconoclasma de Bizancio. Quando este se extinguiu,

»

cristaos orientais e ocidentais ultrapassaram “irreversivelmente
o interdito de figuracdo, passando a acarinhar e a proteger esta ultima, ao
mesmo tempo que tentavam, por diversos meios, reguld-la (mas seguindo
diferentes caminhos a partir do cisma de 1054 e da separagio litigiosa das
igrejas romana e bizantina). Nas artes do Ocidente cristdo, a prevaléncia dos
temas biblicos s6 voltaria a ser posta em causa pelo regresso a figuragao
“classica” e “humanista” da Renascenca, e, ainda ai, de forma transitoria e
matizada. Didi-Huberman (1990: 608-621) coloca a questio de forma
expressiva, atento ao seu pendor paradoxal:

“Viremo-nos (...) para esse Ocidente cristdo cujo posicionamento face aos objec-
tos figurativos é, a varios titulos, exemplar. Nenhuma outra cultura produziu tal
quantidade de documentos e de monumentos figurados: os iconoclasmas e as
destruicoes de todos os géneros nunca conseguiram reduzir essa impressao de
que o Ocidente viveu, desde a aurora da Idade Média, num universo social e
religioso onde os homens se moviam sob o olhar, ou mesmo sob a autoridade,
das miriades de imagens que iam fabricando com diversos fins — fins que o
antropdlogo e o historiador devem elucidar tanto quanto possivel. A producio
e a extraordindria difusdo desses objectos figurativos sdo tanto mais impressio-
nantes quanto, a partida, se fundaram num 6dio as imagens ou ‘idolos’ pagaos,
servindo, enquanto ‘icones’, em questdes de crenca constantemente expressas em
termos de ndo-visibilidade, de além, de Verbo divino... Este duplo paradoxo
poe-nos imediatamente no amago do problema: que devemos entender por figura
no mundo cristio?”

Por outras palavras, o que distingue essa figura do mundo cristdo da
esmagadora figuracdo classica grega e helenistica, o que distingue o gikdv
(icone) cristao do eldmrov (idolo) pagao, o que o separa dos retratos frontais
e das figuracoes da vida quotidiana nos frescos de Pompeia, dos frescos e
baixos-relevos dos sarcéfagos romanos — questdo tio genuinamente hege-
liana, que sempre pds em jogo a relacdao entre a manifesta¢ao artistica e o
espirito? O que emerge, no mundo cristao, que nio tivesse ja surgido antes
dele? A resposta a esta questdo é aparentemente simples: do ponto de vista
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da teologia crista dos primeiros séculos, o que emerge nessa “nova” icono-
grafia ainda naive, que teima em se impor contra a iconoclastia mosaista
mas evita mal as acusagoes de idolatria, é a “figura¢ao do infiguravel”, a
“visibiliza¢ao do invisivel”. Essa iconografia tenta ultrapassar, sem a rejeitar,
a representagcdo mimética (condenada por produzir idolos), e instalar a figu-
rabilidade da encarnagdo; se ainda procura a semelhanga retratista com o
modelo, privilegia a “verdade” figural do Verbo feito carne. Na sua génese,
como sabem os historiadores (Kiing, 1994: 214-230), parte dessa “nova”
figuragao crista, e sobretudo a sua discussio, é Oriental, embora ecoando
por todo o Ocidente cristdo, das contemporizacdes da igreja de Roma aos
radicalismos da Europa carolingia. As questdes (anatemizantes e mortiferas)
com ela relacionadas explodem em Bizancio, sob o olhar atento das restantes
Igrejas:

“... Se as basilicas constantinianas e os seus mosaicos ainda eram comuns as
Igrejas do Oriente e do Ocidente, os icones (em grego eikdn, ‘imagem’) sio o
resultado de um desenvolvimento especificamente oriental. Este desenvolvimento
ocorreu sobretudo nos séculos VII-VIII [segundo outros autores desde o séc. VI
ou antes, cOmo veremos, 72.4. |, quando as imagens ja nao desempenhavam apenas
o papel de um piedoso memorial, mas eram objecto de uma veneracgdo cultual:
esperava-se delas que propiciassem o socorro do santo correspondente. Na época
do Império Romano, toda a veneragao de imagens era ainda tabu na Igreja (...).
Eusébio, por exemplo, banira toda a representagio figurada, inclusive a da huma-
nidade terrestre de Cristo (...). No final do séc. IV, Epifanio de Salamina ainda
denunciava o culto das imagens, no qual s6 via uma nova forma de culto dos
idolos” (Kiing, 219-220).

Objectar-se-4 a Kiing que a sua leitura se inscreve numa tradi¢io que
menospreza a importancia da arte paleo-crista de Roma, essa arte popular

nascida da iconografia do Império, e que comegou por recu- 5 .. Basileus
b

rar iltima tem 3 m rno retorn
perar desta ultima temas pagdos como o eterno retorno das Imperator,

estacoes do ano (vida para além da morte), a fénix (ressur- Cosmocreator
rei¢ao), os jardins (metdforas do paraiso), o navio (viagem

inicidtica), a palma (bandeira celebratoria). Fé-lo, primeiro como arte fune-
raria — frescos das catacumbas, esculturas dos sarcéfagos — ilustrando a
commendatio animee, depois nos baptistérios como em Dura Europos, e isto
desde finais do séc. II e durante todo o III, quando surgem figuracdes do

Bom Pastor (Ezequiel, XXXIV, 12; Lucas, XV, 4; Jodo, X, 11), da frac¢io
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do pao na tultima ceia, dos ciclos de milagres de Cristo e de Pedro, pintados
de modo ora “naturalista” ora “expressionista”. Tradi¢do que menospreza,
ainda, a arte crista triunfal de finais do séc. IV e seguintes, nascida da liber-
dade de culto em 313, da oficializagao do cristianismo por Teodosio I (379-
-395) e da fusdo entre pax romana e pax christiana: a iconografia imperial,
centrada na figura majestatica do imperator ou basileus, desloca-se entdao
para a figuracdo do Cristo, que surge entronizado, Cosmocreator rodeado
de assessores (e ja ndo de discipulos), a quem transmite a traditio legis; ou
de pé, empunhando a cruz que simboliza a sua vitdria. Nesse séc. 1V,
enquanto a capital do Império muda de Roma para Constantinopla, mas
sobretudo nos séculos seguintes e a Oriente, o vasto programa de construgao
de basilicas, lugares de culto, martiria, baptistérios, financiado por donativos
imperiais e da aristocracia recentemente convertida, propulsiona as artes
visuais, encarregadas de decorar os novos espagos cristaos, vindos das cata-
cumbas mas agora triunfantes a luz do dia.

Casal romano: pintura mural numa casa de Pompeia, século I d.C.. A Virgem: catacumbas de

Comodilla, Roma, séc. I d.C. Retrato funerario do Fayum, sécs. Il ou IIl d.C..

De facto, no seio da orbis romana do séc. III e seguintes, estabeleceu-se
uma Kotvy artistica crista, uma linguagem comum ao conjunto do Império
(pensemos na arte copta e nos retratos frontais do Fayum, alguns do séc. 1),
e onde diversas influéncias regionais desempenham papel constitutivo. Dir-
-se-ia, parafraseando Hubert Damish (1984: 37), e por analogia com o con-
ceito foucaultiano de epistemé e o de paradigma de Thomas Kuhn, que entre
Roma e Bizancio se desenvolveu uma aicOnoig (aistésis) entendida como
“rede de vinculos estruturais e dos principios reguladores, (...) dos meios
técnicos (...), dos paradigmas formais e das semelhangas culturais e ideol6-
gicas, na qual se enreda a arte de uma época dada”.

44



FACIALIDADES E ACHEIROPOIETOS

A relevancia de Bizancio neste contexto prende-se com a natureza espe-
cifica do icone — objecto de culto também ali imposto pela crenga popular
— e por ser ali que vieram a extremar-se, durante o iconoclasma, as questdes
teoldgicas da figuracdo da divindade: o II concilio de Constantinopla dera,
em 692, indica¢do para se figurar o Cristo “de acordo com o seu aspecto
humano”. Mas essa determinagdo teoldgica terd propiciado mais idolatria
— entre teologia e culto popular sempre houve um jogo do gato e do rato —e
o conflito sobre a figuragio do Deus-homem ganhou em seguida, no mundo
bizantino, a maior amplitude histérica até entdo conhecida, exigindo a sua
solucao novas formulagoes teoldgicas, indispensaveis para sustentar a koiné
artistica e a consisténcia relativa da crenga e suas manifestacoes.

A obsessao de figurar o infiguravel

TAO VULNERAVEL, desde o principio, a tornar-se veiculo de uma nova idola-
tria, com que argumentario veio a “figuracdo do infiguravel”, a “visibiliza-
¢ao do invisivel”, a tornar-se idiossincraticamente crista? A resposta a esta
questdo foi morosamente construida durante o iconoclasma bizantino pelos
tedlogos iconéfilos Jodo Damasceno (n. circa 676, morte entre 754 ¢ 787)
o patriarca Nicéforo (758-829) e Teodoro Studita (759-826), cujas doutrinas
dominaram a teologia em torno do segundo concicilo de Niceia (787) e
depois dele (Parry, 1989: 164-183). E a sua chave-mestra é a seguinte: ao
encarnar, o Deus infigurdvel e invisivel tornou-se figura, visivel. . o
oy . . A “humanacado
Como diz Didi-Huberman (loc. cit., 611), apoiando-se no evan- .
divina
gelho de Jodo: esse rochedo sobre o qual se ergueu toda uma
crenga, a encarnagao de Deus em Jesus Cristo, a divina “humanacio”
(Arasse, 2000), tornou-se “na parada (enjeu) absoluta de toda a figuracao™.
No fundamental, toda a questdo passou a residir no confronto entre os dois
designativos, eildolov (idolo) e gikdv (icone): idolo designando a totalidade
das figuragdes que precedem a emergéncia e a socializagdo do cristianismo
como aparelho de poder; icone designando a imagem que figura a verdade
da encarnagio/humanacio. Idolo refere-se as mil formas enganadoras da
aparéncia; icone refere-se a aparicio do novo factum que, para os cristaos,
mudou o mundo, a natureza e o destino da aventura humana.
Esta parada retérica em torno da figuracdo do Deus-homem, que hoje
nos parece limitada a uma logomaquia trivial, estava destinada a inscrever-
-se, COM NUMErosos avangos e recuos, na longa durac¢do: Niceia II ndo pos
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termo ao iconoclasma, e, quando este se extinguiu, seguiram-se, bem para
além do cisma posterior, séculos de reiteracio do argumentario conciliar:
ainda no séc. XV, Bernardino de Siena (apud Huberman, id. ibid.) escreveria,
na sua lingua escoldstica, e glosando ecos de Joio Damasceno em Bizancio,
que “o infiguravel [se mostrou] na figura (...), o incircunscritivel no lugar, o
invisivel na visio”. Mas a matriz da doutrina icondfila fora, de facto, esta-
belecida de forma simples pelo evangelho de Jodo — 0 mais tardio dos quatro
adoptados pelo canone e muito distinto dos trés sinopticos que o precederam
— na sua narrativa da ultima ceia, numa passagem de didlogo entre Jesus e

Filipe (Jodo, XIV, 8-10):

“Filipe disse-lhe: ‘Senhor, mostra-nos o Pai e isso bastar-nos-a’. Jesus disse-lhe:
‘Ha tanto tempo que estou convosco e tu nao me conheces, Filipe? Quem me
viu, viu o Pai. Como podes tu dizer: ‘Mostra-nos o Pai’? Nio acreditas que eu

estou no Pai e que o Pai esta em mim?’”

“Quem me viu, viu o Pai”. Ou seja: quem o viu, viu a consubstancialidade
na encarna¢ao/humanagio. Inumeramente citada através dos tempos para
fundar a visibilidade do Deus cristdo tornado figura humana, esta passagem
de didlogo da ultima ceia viria também a reiterar a importancia do ver, do
ver e crer, do ver para crer, do ver fundador de crenca, no cristianismo
(mesmo e sobretudo se é preciso ver o invisivel, ver o que nio esta la para
ser visto) — tao decisivo como a crenca na ressurrei¢ao, diante da visiao do
tumulo vazio. A prevaléncia do ver sobre os restantes sentidos enraiza-se em
Platiao e desmerece a exigéncia haptica, tactil, de Tomé, o discipulo incrédulo
que precisou de tocar a chaga, de por o dedo na ferida para acreditar. Esse
ver é simultaneamente transcendente (exige que se veja através de, para além
de...), mas a0 mesmo tempo empirico e imanente (exerce-se nos limites da
experiéncia). Transcendéncia e imanéncia ndo mais deixardo de se disputar
no territorio da figuracao e do visivel: quando Niceia II concede que venerar
uma imagem € venerar o protétipo, o referente nela figurado, foge a ima-
néncia para favorecer a mais conveniente transcendéncia (deve venerar-se,
através da mediagao da imagem, o que esta para além, por detrds dela). O
artefacto artistico passa a dar testemunho da “presenca de uma auséncia”.
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A doutrina de Niceia ll

Nickeia Il RESTABELECE temporariamente o uso das imagens, relegitimando-
-as por direito de tradi¢ao, e porque o seu culto — como explicitam, incan-
savelmente, os tedlogos iconodulos, ou iconéfilos dos séculos VIII e IX — ndo
as tem a elas por objecto, mas sim aos seus modelos (assim se afastando os
icones cristaos dos idolos do paganismo). A doutrina de Niceia € aceite pelas
Igrejas (a excepgao da carolingia), mas anos depois, em 813, o exército traz
para o poder um novo imperador vindo da Asia Menor, que

) J . ) Entre veneracdo
restabelece o iconoclasma. Entretanto, porém, os tedlogos ico-

e adoracdo
noéfilos tinham fixado a doutrina da veneragido (e nao da ado-

ragio) dos icones, dirigida ao protétipo, cuja presenca era garantida pela
imagem. Recordem-se os termos em que o concilio autorizou o culto, embora
sem por termo a querela, que se manteve por mais meio século (Denzinger,

1854; Kiing, op.cit., 223-224):

“Quanto mais se olhar (...) para estas representacoes figuradas, mais os que as
contemplarem serdo levados a recordar-se dos modelos originais, a aspirar a eles
e a testemunhar-lhes, ao beija-los, uma veneragao respeitosa [timetiké proskine-
sis], sem que seja uma adoracao [latreia] verdadeira segundo a nossa fé, que s6
convém a Deus e a mais ninguém. Mas, do mesmo modo que se faz para a imagem
da cruz preciosa e vivificante, para os Santos Evangelhos e para os outros objectos
e monumentos sagrados, ofertar-se-4 incenso e luz em sua honra, segundo o pie-
doso costume dos antigos. Com efeito, a reveréncia prestada a uma imagem
remonta ao modelo original [prototypos| (Basilio, o Grande). Todo aquele que

venera uma imagem venera nela a realidade que af estd representada”.

Monumentos sagrados, incenso e luz sdo ainda meios de Belting e reafir-
macao do ver transcendente de que falei atras. Escreve, por sua vez, Jolivet-
-Lévy (loc. cit.), em termos que revelam a resiliéncia do paradigma da
representagdo mimética e da semelhanga (Belting, 1994), mas transformados
em estereOtipos e convengoes plasticas autorizadas:

“Icone e prototipo [ou modelo] ndo sio da mesma esséncia, mas estio ligados
pela semelbanga [itilico nosso|. Da concepgao do icone, reflexo do protétipo e

veiculo da energia divina, decorrem as principais caracteristicas da
Reflexos

arte dos icones: fidelidade a tipos iconograficos consagrados pela
p & & P do modelo

tradi¢do e adopc¢ao de um estilo hierdtico, espiritualizado, apro-
priado a exprimir a presenga do sagrado”.
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Consagrados pela tradi¢ao: em grande parte, os pintores inspiravam-se
uns nos outros e nos ordenamentos que os regiam, procurando em prede-
cessores ou na autoridade eclesial figuracoes a que se mantivessem fiéis.
Kiing chama a atencdo, de passagem, para um importante argumentario
neo-platénico vindo em apoio da reconciliagdo entre tedlogos e devogio
popular, e que estipulou a participacdo da imagem no seu protétipo divino:

“A veneracdo de que se rodeava a imagem dirigia-se ao original: ela visava, em
realidade, Cristo, Maria ou os santos... Explicava-se agora isto em linguagem
platénica: a imagem feita pela mao do homem participava [sublinhado nosso]
do seu original divino. (...) Quem beija o icone, diz-se agora, beija Cristo e os

santos em si mesmos, cuja poténcia e graga estao presentes na imagem” (loc. cit.).

E, argumentando a favor dos icones contra o iconoclasma, escreveria
Joao Damasceno, cujos escritos sao um contributo maior para a inscricao
da cultura iconoéfila (é esta sua formula que ja encontramos, reescrita por
Bernardino de Siena, no séc. XV):

“Visto que o invisivel, tendo-se revestido da carne, apareceu visivel, podes figurar

a semelhanga do Cristo que se fez Teofania”.

Jesus: ainvencao do protatipo iconico

FIGURAR “A SEMELHANGA”: mas com base em que protétipo, se em Roma e
Bizancio se chegara a pintar o Cristo, no séc. IV, como um jovem imberbe
de cabelos claros e encaracolados (como em muitas figuragdes do Bom
Fastor), e se esse jovem imberbe, que nos encara com os seus grandes olhos,
exigindo o double gaze, é ainda o “Cristo entronizado” pintado por Godes-
clac (parente de Carlos Magno), em 781-783? Para fixar um modelo e na
tentativa de o impor, o proprio Joio Damasceno descreveria nos seguintes
termos a figura do salvador, em que alguns dos meus leitores reconhecerdo
as imagens sobrevividas até a catequese da sua infancia, e as figuragoes do
Cristo preferidas por Hollywood:

“Estatura elevada, abundantes sobrancelhas, olhos graciosos, nariz bem propor-

cionado, cabeleira encaracolada, atitude levemente curvada, tez distinta, barba

escura, rosto trigueiro como o da Virgem, dedos longos, voz sonora, palavra
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suave. Extremamente agradavel de caricter, ele é calmo, resignado, paciente,
cheio de todas as virtudes que a razdo figura num Deus-homem” (Marcadé,

1989: 744-750).

O tedlogo ditava, assim, ao artista, as formas convenientes do que havia
a figurar, impondo-lhe o protétipo inventado mais aconselhavel e também,
ja entdo, mais frequente e mais copiado pelos pintores. Na Igreja ocidental
circulou, por seu turno, uma carta apécrifa de Lentullus, pré-consul da
Palestina, ao Senado de Roma, onde o Cristo era descrito nos seguintes
termos:

“Homem de estatura elevada, delgado, de face severa e cheia de virtudes (...).
Cabelos cor de vinho: caem, até as orelhas, em anéis sombrios; das orelhas aos
ombros, sao ondulantes e brilhantes; dos ombros a cintura, partem-se em duas
metades, como o usam os nazarenos. A testa € alta e pura; o rosto, liso e leve-
mente avermelhado; o seu porte é doce e carinhoso; 0 nariz e a boca sao perfeitos;

a barba é espessa, da cor dos cabelos; os olhos sao azuis claros” (id. ibid.).

A principal excepg¢ao a adopgao da doutrina de Niceia 11, é, temporaria-
mente, a de Carlos Magno, cabe¢a da Europa carolingia, que faz frente aos
icono6filos de Bizincio e rejeita a veneragdo das imagens — 0 que sugere a
repercussao, no mundo cristao dos séculos VIII e IX, do que estava em causa
no iconoclasma oriental. Nos termos de Didi-Huberman («Art et Théolo-
gie», loc. cit.):

“...Em 790, Carlos Magno em pessoa fazia explodir um novo imbroglio teolégico-
-politico, recusando as conclusoes do concilio de Niceia (...) ‘porque nao foi com
pintura que o Cristo nos salvou’ (Libri carolini, 11, 28). E o bispo Claudio, de

Turim, no inicio do séc. IX, levou esta postura ao excesso, - .
Nao foi com

pintura que o Cristo
nos salvou™

mandando destruir todas as imagens nas igrejas, mandando
queimar cruzes e condenando o culto das reliquias. Casuisti-
camente, a Igreja romana tentava reprimir a intransigéncia
iconoclasta, sem, porém, elaborar uma verdadeira defesa teolégica da imagem
comparavel a que os iconodulos bizantinos (...) se tinham encarni¢cado em erguer.
O papa, em geral, contemporizava, tentava ser ‘realista’ e fazia por impor uma
posi¢ao intermédia entre os riscos de comportamentos iddlatras, por um lado, e

as heresias iconoclastas, por outro”.
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Se inicialmente o cristianismo herdara a interdi¢ado mosaista das imagens,
se Clemente de Alexandria e Tertuliano na sua Cartago tinham expresso,
com extrema violéncia, o 6dio ao mundo visivel, o II Concilio de Niceia,
cinco séculos depois, e muito mais tarde o Grande Concilio de Moscovo, de
1666-1667, voltaram a distinguir a figuragdo autébnoma do Pai, radicalmente
inacessivel e “fonte” da divindade, e a do Filho, sua “imagem”, mantendo a
interdi¢ao da primeira (interdi¢do por vezes violada nas igrejas “ociden-
tais”). De iconoclasma em iconoclasma, o icone foi-se rejustificando com
base na cristologia: o Deus do Antigo Testamento manteve-se infiguravel; o
do Novo, o da boa nova, ofereceu aos homens a sua imagem incarnada/
humanada.

Entre iconoclastas e icondfilos, a teologia crista regulou, em parte, os
primeiros séculos da figuragao iconografica, tentando manté-la obediente a
exegese autorizada mas cedendo a fome de “imagens santas” da devogio
popular. Apesar da vitoria teologica aparentemente irreversivel dos iconofi-
los de Bizancio, a questdo atravessou grande parte da histéria da figuragio:
a Reforma viria a gerar, no séc. XVI, um novo iconoclasma, desta vez no
cora¢dao da Europa. Dir-se-d que, entdo, na luta dos reformadores contra
Roma e a sua teologia, no seu combate a corrupg¢io, as indulgéncias e ao
culto dos santos, ao purgatorio, aos sacramentos, ao estatuto da Virgem, a
questdo das imagens foi relegada para segundo plano. Mas Lutero proibiu
o seu culto (embora nio o seu uso), Zwingli mandou-as queimar e o rigor
de Calvino contra elas é iniludivel.

A doutrina bem diz “Quem me viu, viu o Pai”, circunscrevendo ao Filho
a visibilidade do primeiro. Mas para nele ver o qué? Em Roma, como na
arte copta ou em Bizdncio, os pintores procuram e encontram, onde podem,
as formas praticas dessa nova figurabilidade — € esse o seu problema. E em
primeiro lugar copiam os que os precedem na estabilizacio do canone figu-
ral, ou obedecem aos esquissos da sua escola. Mas ao mesmo tempo eles
sabem, como Praxiteles e os retratistas de Pompeia ou do Fayum, que tal
figurabilidade depende da imanéncia das formas que sdo capazes de propor,
depende do que fica inscrito na materialidade da pintura; e que a transcen-
déncia é filha de uma teologia em apuros, incomodada pela imanéncia gera-
dora de idolatria.

Dito de outro modo, a transcendéncia é uma poética defensiva e de exe-
getas, que faz passar do ndo-ser ao ser uma interpretagdo e a estabiliza,
insistindo sempre na necessidade do canone; a imanéncia, por sua vez, é uma
poética mais volatil, vinda das téyvat do artista, que faz passar do ndo-ser
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ao ser a obra propriamente dita na sua materialidade, no que é capaz de
figurar. Estd, assim, encenada uma inextinguivel guerra de posicdes, onde
transcendéncia e imanéncia se tornam antagonistas mortais, como ainda a
enciclica Pascendi Dominici Gregis (Pio X, 1907) exprimiu, acusando os
imanentistas de serem os principais fautores dos “erros do modernismo”.
Transcendéncia e imanéncia sabem que, perdendo uma delas territério face
a outra, se arrisca a ndo ser sendo a imaterial sétima face do dado que se
imobilizou diante do nosso olhar — sétima face que nunca veremos pegando
no dado e procurando-a, e cuja existéncia s pode ser garantida pelos olhos
da alma, pela crenca. E, ao contrario dos seus pares bizantinos, mais vigiados
e censurados pelo aparelho, os pintores da Igreja do Ocidente procuram
expressoes pessoais para as formas canonicas, conquistando, pouco a pouco,
uma relativa liberdade figural.

Frontalidade

Os CRrisTOs BIZANTINOS olham nos olhos o observador. A frontalidade,
muitas vezes associada a imobilidade, a otdoig (stasis) do figurado, designa
a vista frontal de figuras (designadamente humanas, mas também de animais
e de objectos) numa obra de arte, e em primeiro lugar na pintura. O olhar
frontal interpela directamente, “olhos nos olhos”, o do observador,
seguindo-o quando este se desloca de um lado para o outro da figura
pintada. Efeito especular, portanto, ou efeito das “mdquinas de qua-

Eye-to-eye
contact

tro olhos”, as de eye-to-eye contact, “rostos (...) ligados dois a dois” pelo
olhar (Deleuze e Guattari, 1980: 208 e 217). A frontalidade tornou-se uma
das questdes que atravessam toda a reflexdo, até hoje, sobre as imagens e as
artes. No cinema foi interdita durante anos: o actor ndo olhava para a
cadmara sob pena de destruir o mundo, fechado sobre si mesmo, da fic¢io
filmada. No teatro foi longamente designada por “facialidade”, por por
frente a frente o actor, portador de ficcdo, e o espectador que o encara
(Mervant-Roux, 2008). Na antiguidade romana tardia, nos frescos de Pom-
peia, na pintura paleocristd, nos retratos funerarios do Fayum mas também
nos icones bizantinos, na pintura carolingia, o olhar frontal da figura pin-
tada significou sucessivamente a boa indole do cidadio figurado, a afirma-
¢do de um protagonismo relevante, e depois santidade, ou omnisciéncia, ou
que estamos diante do imperador, do monarca, hieraticamente figurados.
Mas a frontalidade ndo é universal: a cabega de perfil foi, no Egipto antigo,
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dominante na figuracao de deuses e homens, embora com excep¢des (retra-
tos funerarios, precisamente); e sdo raros os exemplos de frontalidade na
figuracao de deuses em vasos gregos.

Antes, porém, de convir a santidade, ao Deus-homem ou ao imperador,
a frontalidade pictural serviu para exprimir a pessoa, o homem ou a mulher
assim figurados, como se nos olhassem e nos interpelassem directamente.
Paul Veyne abre a sua introdu¢do ao “Império Romano” (loc. cit.: 20-21)
comentando o retrato frontal de um casal, encontrado em Pompeia, portanto
anterior a 79 d.C., na casa dita de Terentius Neo — retrato semelhante aos
do Fayum, no Egipto romano — e que, na lenta transi¢io do paganismo
helenistico e de Roma para o cristianismo, parece prefigurar a passagem do
“homem civico” ao “homem interior”:

“Com eles quebra-se o gelo: para os conhecer basta olhi-los nos olhos; eles
proprios nos olham dessa maneira. Nao é em todas as épocas que a arte do
retrato admite uma tal troca de olhares. Este homem e esta mulher ndo sdo
objectos, na medida em que nos véem. (...) S3o o que nds somos e os olhares
trocam-se, em igualdade, por um valor comum. (...) Este homem e esta mulher
eram suficientemente ricos para se fazerem pintar. S6 na aparéncia sao simples
individuos; este retrato, que poderiamos tomar por um instantaneo, fixou, como
por acaso, as suas identidades [como] tipos individualizados de uma sociedade
que se quer, simultaneamente, natural e ideal. O instante coincide com uma

verdade sem idade e o individuo é uma esséncia”.

Séculos mais tarde, quando, experimentada pelo cristianismo desde as
catacumbas, a frontalidade ja adquiriu um claro valor religioso, passamos
a vé-la proliferar em frontispicios de sacramentarios, livros de salmos, lec-
ciondrios: entre mil exemplos possiveis, veja-se Lucas no Evangelho de St.°.
Agostinho ou de S. Cuthbert de Lindisfarne (século VII), 0 mesmo Lucas nos
Evangelhos de Chad ou de Lichfield (circa 700). Como atributo de poder
espiritual ou imperial, a figuracao frontal, que se estende do séc. I d.C.
romano até a Bizancio pods-iconoclasma, ver-se-a revitalizada pelo reviva-
lismo romano dos séculos IX e X, estendendo-se a carolingios e ottonianos.
O seu uso em pintura foi por vezes descrito como exprimindo insuficiéncia
técnica por parte do artista — o que é manifesto em parte da pintura das
catacumbas, da arte paleo-crista no seu conjunto, mas também em Bizancio
e nos alvores da Idade Média. Mas Arnold Hauser (2003: 35) respondeu a
esta critica desde 1951:
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“A atribui¢do da frontalidade a auséncia de capacidade técnica bdsica pode
justificar-se em certa medida, mas o obstinado regresso a esta técnica, mesmo
em periodos onde n3o estdo em causa limitacoes involuntarias da intenc¢do artis-
tica, exige outra explica¢do. Na representacao frontal da figura humana, o virar
para a frente da parte superior do corpo exprime uma relacao directa e definida
com o observador (...) A antiga arte oriental (...) estabelece uma aproximacao
directa com o sujeito receptor: é uma arte que a0 mesmo tempo pede o respeito

do publico e mostra respeita-lo”.

Comentando a figuracgdo frontal do rei Harold na tapecaria de Bayeux,
Howard Bloch (2007) anota que a sua funcao é “ver e ser visto”, em con-
traste com a multidao dos restantes figurados, de perfil ou a trés quartos,
todos eles envolvidos na ac¢ao: “como na arte bizantina, a figuragao de perfil
€ adequada a ac¢do, enquanto a frontal se apropria ao sagrado”, ao poder
imperial e a sua representacdo majestatica, como nos mosaicos de Justiniano
e Teodora. Salienta 0 mesmo autor (loc. cit.):

“QOs mosaicos [bizantinos] incorporaram um sistema moral em que a frontali-
dade era reservada aos santos e os perfis as figuras satanicas — Satands na Ten-
tagdo, Judas na Ultima Ceia ou traindo no horto das oliveiras. Como observou
Otto Demus, (2008) o olhar dos moralmente abjectos ‘ndo devia cruzar- O mau
-se com o do observador’: a teoria iconografica e o medo popular do olbado

mau olhado andavam de maos dadas”.

Estadio do espelho, Gaze

A EXPERIENCIA da frontalidade — o olhar do outro que se fixa e se projecta
em nos a partir da sua imagem frontal — remete directamente para a heranga
do “estadio do espelho” (stade du miroir) lacaniano, o processo em que a
crianga percepciona a sua propria imagem no espelho, vendo inicialmente
nela um desconhecido mas identificando-a depois como sua. Deste modo,
antecipa a apreensdo e o dominio da sua unidade corporal e concretiza a
sua individuagao como sujeito/corpo separado dos outros mas vivendo entre
outros. O processo decorre entre os 6 e os 18 meses de vida, precedendo a
coordenagao motora. Retomando, em 1949, um seu primeiro texto de 1936
sobre o mesmo tema, escreve Lacan:
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“Basta entender o estadio do espelho como uma identificacio no sentido pleno
que a andlise da a este termo: a saber, a transformacdo produzida no sujeito
quando este assume uma imagem — cuja predestinagao, para efeito de fase, é
suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do termo antigo de imago. A assun-
¢do jubilatéria da sua imagem pelo ser ainda mergulhado na impoténcia motora
e na dependéncia da amamentacdo, que o pequeno homem é nesta fase infans,
parece-nos, assim, manifestar, numa situacao exemplar, a matriz simboélica onde
0 eu se precipita numa forma (gestalt) primordial, antes de se objectivar na
dialéctica da identificacio com o outro e antes que a linguagem lhe restitua, no
universal, a sua fungio de sujeito” (Lacan, 1949: 449-455).

Poucas linhas depois, referindo-se de novo a imago especular, Lacan sub-
linhara a sua eficicia simbdlica (expressio que toma de empréstimo ao
Claude Lévi-Strauss de «Lefficacité symbolique», Revue d’histoire des reli-
gions, Janeiro-Marg¢o de 1949) e dird que ela parece constituir o limiar do
mundo visivel:

“No que toca as imagos (...), de que é privilégio nosso vermos perfilarem-se, na
nossa experiéncia quotidiana e na penumbra da eficdcia simbdlica, os rostos

velados, a imagem especular parece ser o limiar do mundo visivel” (id. ibid.).

Ora, se é na imagem especular do sujeito que se funda, para este, 0 mundo
visivel, isso significa também que é nela que se funda a posi¢ao de spectator
de cada um de nés. E por esse motivo que numerosos autores passaram a
admitir que, depois de Lacan, a reflexdo sobre as artes, designadamente
sobre a escultura, a pintura, a fotografia e o cinema, mudou — porque ele
influenciou de modo decisivo todos os estudos em espectatorialidade.
A dinimica dos mimetismos homeomorficos e heteromorficos (o eu torna-se
semelhante a outros e procura nos outros semelhancas consigo mesmo) é
simultaneamente, dird ainda Lacan, “formativa” e “er6gena”, perpetuando
a sua matriz cognitiva e libidinal.

Mais especificamente, os escritos de Lacan sobre o “estadio do espelho”
tiveram repercussao directa na teoria filmica a partir da década de 70 do
séc. XX (Metz, 1975: 3-55 e 108-135, apesar deste autor preferir a defini¢ao
de um “estado filmico” a de Lacan), por se ter entendido que a imagem
especular fundava globalmente o olhar, o “look”, the Gaze (originalmente
o olhar fixo, intenso, deliberado que enfrentamos nas representacoes frontais
— 0 gaze of direct adress —, ou que o spectator usa, por seu turno, para
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retribuir esse olhar ou para ver alguma coisa), mas que passou mais generi-
camente a designar as diversas formas de olhar, incluindo a de um autor (de
imagens) em determinada obra. Este Gaze envolve também as relagoes de
poder que ele proprio estabelece, como anota Jonathan Schroeder (1998:
208):

“To gaze implica mais que olhar para - significa uma relacdo psicoldgica de
poder em que o gazer é superior ao objecto do gaze”.

Nas suas Notes on the Gaze, escritas para estudantes interessados em
analisar as fun¢des do Gaze nos media visuais, Daniel Chandler (1998) cita
James Elkins (1996: 38-39), que descreve muito cinematograficamente os
diversos tipos de gaze presentes quando visitamos uma exposi¢ao de pintura
figurativa numa galeria de arte ou num museu:

“O meu, que olho para certa pintura; o da(s) figura(s) da pintura que olham para
mim; o das figuras da pintura que olham umas para as outras; o de figuras da
pintura que olham para objectos, ou tém o olhar fixo em algo exterior ao quadro,
ou tém os olhos fechados; para além destes também se contam, frequentemente,
o olhar do guarda da galeria ou do museu, que pode estar olhar para a minha
nuca; os olhares das outras pessoas presentes, que podem estar a olhar para mim,
ou umas para as outras, ou para as pinturas; e ha outros olhares imaginarios que
rondam por ali: o do artista vendo a sua pintura; o dos modelos das figuras dos
quadros, que se devem ter visto a si proprios ali figurados; o de todos os outros
que viram aquela(s) mesma(s) pintura(s) — curadores e directores da galeria ou
museu, compradores, etc.; e finalmente o das pessoas que nunca viram aquela(s)
pintura(s) no original, mas a(s) pode(m) conhecer de reproducdes ou

descricoes”.

Os tipos de Gaze estabelecem um c6digo social/cultural do olhar: as
criangas sdo ensinadas a encarar um familiar proximo para o ouvir, mas a

ndo fixarem o seu olhar em estranhos; num qualquer lugar L
Codigos

publico, olhar fixamente alguém ¢é geralmente entendido como . A
socioculturais

atitude assediante ou socialmente inadequada; em certos povos

mantém-se habitos de ndo olhar directamente para certos parentes (por
exemplo, um homem nao deve olhar nos olhos a sua sogra); em certas rela-
¢oes hierdrquicas, é proibido ou desaconselhado o olhar frontal dirigido a
quem nos interpela; existem, assim, numerosos tabus do olhar, interiorizados
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pela generalidade dos actantes sociais como normas explicitas ou implicitas
circulantes nas sociedades de controlo. E qualquer olhar (e sua duracio) é
qualificado como ocasional, ausente, abusivo, intrusivo, carinhoso, agres-
sivo, etc., muitas vezes em conformidade com a qualificacdo da expressio
facial correspondente.

No mundo filmico, a diversidade do Gaze é assumida, em primeiro lugar,
pelo seu vocabulario técnico: falamos de gaze do spectator (o olhar do
espectador dirigido a imagem no seu conjunto, ou a de uma pessoa, animal
ou objecto em particular); de gaze intra-diegético (o olhar de uma persona-
gem, ou animal, ou objecto, dirigido a outra ou outro); de direct gaze (o
olhar frontal de uma personagem, ou animal, ou objecto, para a camara);
do olhar da cidmara, do realizador ou do cameraman (o modo especifico
como a cimara vé pessoas, animais, objectos ou paisagens); de editorial gaze
(o tipo de olhar “institucional” globalmente considerado, que inclui e deter-
mina a diversidade dos olhares que caracterizam o filme), etc.

Temas e personagens

REGRESSEMOS aos primeiros tempos do cristianismo: a passagem da invisi-
bilidade do Deus do Antigo Testamento a visibilidade do Verbo feito carne
acrescentava-se, nas narrativas evangélicas, a dramaturgia das diversas figu-
racdes humanas de Jesus — do jovem que caminha sobre as dguas e expulsa
os vendilhdes do templo ao corpo martirizado do crucificado no Gélgota,
depois novamente transfigurado pela vitoria sobre a morte e tornado corpo
glorioso, luminoso, pronto a regressar ao Pai. Diz ainda Didi-Huberman
(1989, id. ibid.):

“O que o cristianismo no fundo procurava, nesta parada paradoxal da figuracao,
era ultrapassar os deuses demasiado visiveis do paganismo greco-latino e o Deus
demasiado invisivel da religiao hebraica”.

A narrativa evangélica da transfiguragao, por exemplo, exprime bem o
modo como esses textos propuseram visualiza¢des seguras da encarnacio/

Acorda p humanacao divina. Em Lucas (IX, 29-32), Jesus sobe a monta-
cordar e ver - :
. nha para rezar, levando com ele Pedro, Jodo e Tiago, que, natu-
transfiguracdo .
ralmente, adormecem. Eis o que segue:
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“... Aconteceu que, enquanto ele rezava, o aspecto do seu rosto se tornou outro,
e a roupa que vestia [se tornou] de uma brancura fulgurante. E eis que dois
homens conversavam com ele: Moisés e Elias, que, aparecidos em gloria, falavam
da partida dele e do que ia fazer em Jerusalém. Pedro e os seus companheiros

tinham adormecido. Acordando, viram a sua gldria e os dois homens junto dele”.

Cedo, desde os séculos III e 1V, as figuragdes do Cristo ou da Virgem
viram-se acompanhadas pelas de outras personagens das escrituras e de
santos. Frescos proliferaram nas catacumbas romanas e depois nas basilicas.
Em Bizancio, bem antes do iconoclasma, as igrejas penduravam icones nas
colunas e pilares, nas paredes, ou expunham-nos ja em capelas ou em ora-
térios (mais meios de Belting) onde se punha o icone do santo do dia. O que
se passou antes da vitoria da Eitkovootdoig (icondstases, grandes biombos
ou separadores), antes de as dénoig (deisis) monumentais (o Cristo ou a
Virgem frontalmente representados entre duas outras personagens), por
vezes alargadas a outras figuras (arcanjos, apdstolos), ou de episddios das
vidas de santos, terem dominado os interiores dos templos? Para se operar
esse enorme movimento de bascula, as figuracdes populares do visivel e do
invisivel tiveram de ser “desanatemizadas” e “salvas”, viveram um longo
rito de passagem, tiveram de ser “baptizadas” e de exorcisar a sua condena-
¢do inicial, para passarem de teologicamente mal-toleradas a sacramental-
mente ungidas, a formas dominantes associadas ao culto.

Vimos que a narrativa evangélica da encarnagio/humanacio tornou pos-
sivel a passagem do invisivel ao visivel. E suscitou outra, ela propria emi-
nentemente figurdvel, que contava o drama do Deus-homem multiplicando
as personagens nele envolvidas — e dando origem a impardveis figura¢oes da
anuncia¢do, da madona com o menino, do baptismo as maos de Joao Bap-
tista, da transfiguracdo, da prédica e dos milagres, da ressurreicdo, da ascen-
sdo, bem como a retratos dos apdstolos, e mais tarde a figuragoes da prisao
e flagelacdo, da crucificacdo, da pieta. Todos estes temas picturais nio nas-
ceram, naturalmente, em simultdneo, antes foram chamando uns pelos
outros, porque eram elementos, episddios sequenciais da mesma narrativa
— 0s mais tardios sdo os relativos a paixao e morte. Mas, uma vez pictural-
mente activados, todos e cada um deles nio mais deixaram de se inscrever,
ao longo de séculos, na ilustragao da boa nova, num formidavel mecanismo
de repeti¢io anamnésica que revela, a diversos titulos, o seu cardcter a um
tempo instituinte e obsessional.
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Papel dos acheiropoietos

A TRADIGAO fez remontar ao Lucas evangelista (mas tudo indica tratar-se
de erro) as primeiras pinturas de icones (lembremos os S. Lucas pintando a
Virgem de Guercino, Mabuse, Van Heemskerk, do quadro de Czestohowa,
etc.), e multiplicou as referéncias a imagens de origem miraculosa, ditas
ayelponointog (acheiropoietos), “nao feitas pela mao humana”, como na
lenda da Santa Face de Edessa, atribuida ao préprio Cristo, que teria
“impresso” o seu rosto num pano, entregando-o a um pintor, Hannan, para
ser enviado ao rei Abgar; a imagem terd, em 544, salvo a cidade de uma
investida persa. Chegaram até n6s outras historias de acheiropoietos, todas
elas dando testemunho de extraordinarios feitos das imagens. Noutra versao
da Santa Face, o rosto do Cristo foi milagrosamente gravado no véu de
Veroénica (Vera-eikon, Vera Icona) durante a subida para o Calvario. De um
ponto de vista conceptual, esta imagem frontal do rosto suado e ensanguen-
tado do Cristo, “gravada” no véu de uma virgem piedosa, é a matriz de toda
a figuragdo iconica cristd, associada a dor, ao sangue e ao sacrificio, e gera-
dora de uma obsessdo penitencial, oposta a mimesis diabdlica geradora da
libido spectandi, a “pulsao de ver” idolatra e associada ao scandalum. Diz,
noutro texto, Didi-Huberman (1989: 65-73):

“Quando Clemente de Alexandria [no fim do séc. II] pronuncia o seu andtema,
que parece definitivo, contra as obras de arte — cujo modelo podia ser a Afrodite
de Cnido, a célebre escultura de Praxiteles — fia-lo porque a sua beleza torna os
homens érotikoi, servos de um desejo do corpo, tanto mais perverso quanto tal
desejo se manifesta por uma matéria inerte, feita como um engano, uma mentira
(Protreptico, IV, 57). E quando Tertuliano [no mesmo periodo], declara id6latra
todo o prazer de ver ou de ser visto — por exemplo, no teatro — fa-lo porque ‘toda
e qualquer forma, grande ou pequena’ (ommnis forma vel formula idolum se dici
exposcit) é obra do diabo, ou seja, idolo do paganismo” (cf. De idolatria, 111, 1-4,
e De Spectaculis, X, 1-13).

E o problema dos idolos instituidores de “falsa realidade”, de Pigmalido
e de Galateia. Pelo contrario, os acheiropoietos, nao pintados por mao
humana, tinham a vantagem de ser parentes das verdades reveladas e esta-
beleciam a consubstancialidade da reliquia e da imagem — que neles eram
uma e a mesma coisa. Mas a proliferacdo de artifices nos mosteiros cedo
concorreu com eles e os venceu: nos séculos VI e VII, em Bizancio, os icones
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ja tinham invadido a devog¢ao popular, que os exigia e neles se revia (nos
séculos anteriores a igreja ainda fora sobretudo hostil a figuragao, pelo menos
“oficialmente”, apesar da importancia crescente da arte popular de Roma
no séc. I, e da arte triunfal do final do séc. IV e seguintes, que referimos
atrds). Em sintonia com os especialistas da época, Kiing confirma que o culto
das imagens fora imposto “a partir de baixo”, pela crenga popular, e que a
teologia, “com as suas teorias da encarnag¢iao de Deus em Cristo”, e legiti-
mando a pintura do divino na sua forma humana, tentou, sempre dificil-
mente, justificar retrospectivamente esse culto e corrigi-lo (loc. cit., 220). Diz
ele, referindo-se tanto aos acheiropoietos como as devocoes banalizadas e ao
dilema teolégico da ecclesia, pressionada por iconoclastas e iconofilos:

“Negar a possibilidade de representar Cristo equivalia a negar a encarnagio (...).
Foram sobretudo os monges que deram origem a nostalgia (...) do povo, que
desejava ver e tinha sede de ajuda, que pretendia tocar com os dedos na graca e
nos milagres (...). Atribuiam-se aos icones milagres de todas as ordens: podiam
curar doentes, ressuscitar mortos, expulsar demonios ou até intervir nas guerras,
devolver as flechas ao seu langador e perturbar o funcionamento dos dispositivos
do assédio inimigo” (loc. cit.: 224).

Os icones ja entdo eram imagens portateis que se passeavam em procis-
soes, se levavam de viagem, em peregrina¢do ou para a guerra, para ali
exercerem os seus poderes, para além de se exporem nas casas e
nas lojas. No seu uso menos excessivo, mantinham viva a memo-  Magia portdtil
ria (ou a “presenca da auséncia”) de um santo, instruiam os fiéis
nos grandes episodios do Antigo e do Novo Testamentos. Nao admira, assim,
que o tema da supersti¢do e da idolatria — na origem do iconoclasma — seja
recorrente nas abordagens de especialistas, associando-se aos restantes enfo-
ques da questdo. Diz, por exemplo, Catherine Jolivet-Lévy (1989:
879-883):

“Investidos, como as reliquias (...), de poderes sobrenaturais, os icones sao usa-
dos como objectos mégicos. (...) A distingao entre imagem e protoitipo (a perso-
nagem representada) tende a apagar-se. (...) A multiplicacio dos icones nos
séc. VI e VII, o culto cada vez mais fervoroso que lhes é prestado, ligado a crenga
na presenca quase fisica da pessoa representada (...), conduzem a numerosos
excessos. Desenvolvem-se praticas supersticiosas onde alguns véem o regresso a

idolatria”.
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“Magia”, “supersti¢ao”, “idolatria”. No mesmo sentido argumenta Kiing
(loc. cit.), reconhecendo que a “presenca de uma auséncia” foi reduzida a
simples presenga nas imagens — a divindade ja s6 precisa de subsistir na sua
representacdo, o que se torna num quebra-cabecas para a Igreja do Oriente:

“Desde os séculos V-VI, o mundo cristio oriental ja ndo tinha qualquer escrupulo
em acender velas ou limpadas diante das imagens, na igreja ou dentro de casa,
em queimar incenso, em beijar as imagens, em lava-las liturgicamente, em vesti-
-las ou em ajoelhar-se diante delas — como era usual, noutros tempos, entre os

nao-cristaos”.

Non si vede affato niente

A VERDADE E QUE AS SANTAS FACES do Cristo, os aygiponointog venerados
como reliquias de contacto, sao profundamente deceptivos. Didi-Huberman
(2013) cita Antonio de Waal descrevendo a Verdnica romana em finais do
séc. XIX: “Na verdade, nada se vé” (non si vede affato niente); e cita também
Paul Vignon, na mesma época, a propdsito de uma mostra do sudario de
Turim: “Esta vista origina uma decepcdo: non si vede niente (nao se vé nada),
ougo dizer em toda a parte”. No ocidente, foi preciso esperar pelo inicio do
séc. XIII para que as figuragdes dos icones gregos contaminassem a repre-
senta¢dao do que “ndo se vé” nos relicarios e substituissem essa invisibilidade,
o cardcter ndo-iconico do vestigium. Na Renascenca, as manchas nio-
-figurativas das reliquias (onde non si vede affato niente) sio, com a con-
descendéncia de Roma, irreversivelmente ultrapassadas pela iconicidade do
retrato (como acontecera em Bizancio), herdeiro e gerador de um enredo
figurativo que vai sobreviver durante séculos, de contexto em contexto e de
meio em meio; nao pondo conflitualmente em causa a apresentacio aurdtica
da reliquia, o retrato conquista e ocupa o espaco desta, ignora-a e apodera-se
subrepticiamente da sua aura — substitui-a. Mas a questdo do que se vé o do
que ndo se vé manter-se-a, na pintura, por razoes que lhe sdo proprias e que
Daniel Arasse (2000) discutiu, a propdsito do que se vé e o que nio se vé no
Marte e Vénus surpreendidos por Vulcano, de Tintoretto, na Adoracdo dos
Reis Magos de Bruegel, Mantegna ou Botticelli, na Vénus de Urbino de
Ticiano ou, mais uma vez e ainda, n’As Meninas de Vélasquez.

“Creste porque me viste. Felizes os que créem sem ter visto”, diz a Tomé
o ressuscitado (Jodo 20, 24-29), antecipando a menoridade do interesse pela
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reliquia. Ver ou imaginar como Madalena viu ou imaginou, ver ou imaginar
a ressurrei¢ao diante do timulo vazio, pode envolver uma strong misreading
do que € visto. Mas é preferivel para a crenga, como toda a .

4 P P &2, “Felizes os que

posteridade confirmard. Em vez de instalar um desentender deli- .
créem sem

berado do acontecimento, esse ver-imaginar instaura essa crenga tor visto”
e da-lhe forma, transforma-se em discurso kérygmadtico — dis-
curso instituidor de certeza na fé (Mendes, 2001).

Demoremo-nos, por mais alguns instantes, no iconoclasma: contra o
regresso da idolatria pela mao da iconografia cristd, os imperadores icono-
clastas de Constantinopla, apoiados em alguns bispos da Asia Menor, orde-
nam a destruigdo e interdicao das imagens de Cristo, da Virgem e dos santos
entre 725 e 843 (com um breve intervalo que ja referirei) — embora os icones
tenham continuado a ser feitos clandestinamente no territorio imperial, ou
livremente no Egipto, Siria, Palestina, porque a sede deles era muita.

Sabemos pouco sobre as motivagoes historicas do iconoclasma (Gouil-
lard, 1989: 885-886): influéncia do Isldo e do seu “aniconismo”? Do
judaismo sempre proximo? Manobra de controlo de tropas estacionadas
na Asia Menor onde a iconoclastia era mais popular, associada a jogos de
redistribui¢ao de poderes na capital? Certo é que o édito de 725 do impe-
rador Leao III condena sobretudo as representacdes iconicas do Cristo,
poupando e exaltando a cruz nua, e invoca como argumento de autoridade
a condenacao dos idolos por Moisés e outros patriarcas e profetas. O édito,
entendido como herético em Roma e em Jerusalém e pelo proprio patriarca
Germano, que abdica, abre a porta a um vasto periodo de perseguicdes
violentas, de que serdo sobretudo alvo monges-pintores e suas ordens
monasticas, tratadas de ido6latras, e que ao longo da crise emigrardao para
Chipre, para a Crimeia e para Roma. O que estd em causa € a supersticao
herdada do paganismo, mas sobretudo a perigosa indistin¢do entre a figura
pintada e o seu modelo ou referente, que o icone torna presente ou
“quase-presente”.

Agrafagem aos nomes

DE voLTA aos séculos da consagragio dos icones: ao socializarem a multidao
infinitamente fértil das figuracoes de santos, de episddios narrados nas sagra-
das escrituras, as “artes visuais” cristds, tanto as eruditas como as populares,
desempenharam outro papel fulcral no relacionamento com as verdades
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reveladas e com os textos sagrados: permitiram alargar o estreito espaco da
sua exegese, exercida na lingua policiada dos sucessivos aparelhos sacerdo-
tais e abrindo, em seu torno, espacos de alegoria menos controlaveis, porque
precisamente produziam imagens, e nao mais palavras, que era indispensavel
manter na sua literalidade, embora interpretadas. Para disciplinarem as suas
figuracoes, diversas e sucessivas geracoes de exegetas tentaram garantir o
policiamento do sentido, obrigando as imagens a articular-se intimamente
com os textos, nomes e palavras das escrituras. De facto, por um largo
periodo que vai até a Renascenca, as imagens passam a estar literalmente
agrafadas as palavras das escrituras, passam a inscrever em si, na forma de
legendas, essas palavras.

Essa associagdo imposta entre palavras sagradas e imagens por sagrar
constituiu, assim, outro motor e outra novidade da figuracao: o Verbo tinha-
-se feito carne, as imagens davam a ver um e outra; as artes visuais cristds
modificaram a legibilidade das escrituras a partir de dentro, fundindo-se
com elas e interpretando-as figuralmente, ora em alianca com a policia
exegética, ora furtando-se subrepticiamente a ela, por vezes em matérias e

Vivendo com ~ Trepresentagdes estritamente marginais. Um exemplo forte das

a policia
exegética

margens exploradas pela iconografia menos controlada pela
exegese € a proliferagao de apocalipses medievos (mas que se
mantém até finais do séc. XV e até mais tarde), profusamente
ilustrados, sobrecarregados de desenhos tao delirantes e cifrados quanto os
textos que ilustram, recheados de bestidrios fantdsticos e de monstros ima-
ginarios. Como recorda Didi-Huberman (“Puissances...”), S. Boaventura
viria, no séc. XIII, a consagrar a impressdao, poderosamente deixada pelos
textos sagrados, de que estes sdo a “floresta das florestas”, tantas vezes
enigmaticos, acrodticos e indecifraveis nos seus quatro sentidos — historia,
allegoria, tropologia, anagogia —, revelados por um Outro ele proprio inde-
cifravel e pouco cognoscivel. As imagens do cristianismo também se impreg-
naram desses quatro sentidos e se tornaram elas proprias narrativas,
alegoricas, tropologicas e anagdgicas. A intimidade entre palavras e imagens
sob a égide e o poder da nominatio, tao caracteristica das iluminuras e da
figuracao crista medieval, a Oriente e a Ocidente, é comentada do seguinte
modo por Didi-Huberman (loc.cit.):

“A exegese tradicional tem até diversos termos técnicos, entre os quais o de liz-

teratio, para designar esse incessante trabalho de florescimento figural em torno
de um nome. Alberto o Grande e os seus discipulos, por exemplo, consagraram
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livros inteiros — entre os quais um De laudibus beatae Maria de cerca de duas
mil colunas in-quarto — ao elogio figural do nome e das qualidades da Virgem.
Também os nomes do Cristo ou da cruz obcecam a exegese e engendram, nela,
um mundo proliferante de imagens e igualmente de cédlculos numerolégicos, de
poemas ‘figurativos’, de cantos e de gestos rituais. O famoso De laudibus sanctee
crucis, de Raban Maur, composto no séc. IX, é também significativo a este res-
peito, articulando letras e nameros, acrésticos e palindromos, cores e trajectos

geométricos... com o unico objectivo de invocar o nome de Cristo”.

Aura, técnica, estética

DIFICILMENTE encontraremos arte literalmente mais aurdtica do que essa
que proliferou entre os séculos II e III e os séculos IX e X, como koine de
uma aisthesis partilhada e fruida, no Mediterraneo oriental, em Roma e no
Egipto, nas ilhas gregas e na Siria, até Bizancio. A comegar pela literalidade
das auréolas ou nimbos circulares de luz branca que rodeiam a cabeca da
Virgem nas catacumbas de Comodilla (Roma, séc. II), do Cristo Alfa e
Omega no mesmo local (séc. IV), e que depois encontramos até aos icones
bizantinos, partilhadas por anjos e santos. Mas, sobretudo, esta arte mani-
festa de modo quase excessivo a aura benjaminiana, “apari¢ao tnica de um
longinquo, qualquer que seja a sua proximidade” (einmalige Erscheinung
einer Ferne, so nab sie auch sein mag), ao longo dos séculos que separam os
icones paleo-cristaos de Andrei Rublev. Tome-se, de Benjamin (1931; 1936),
o observador de certa paisagem e o sentimento que o assalta durante a con-
templacado, e que ndo se reproduzird a ndo ser por anamnese de uma expe-
riéncia Unica:

“Que é, em suma, a aura? Uma trama singular de tempo e de espago: apari¢cido
unica de um longinquo, por mais préximo que esteja. O homem que, numa tarde
de Verido, se abandona a seguir com o olhar o perfil de um horizonte de monta-
nhas ou a linha de um ramo que sobre ele deita a sua sombra — esse homem

respira a aura dessas montanhas, desse ramo” (loc. cit.).

As imagens ou esculturas nascidas magicas e depois integradas em cultos
religiosos, e das quais se esperava que manifestassem a divindade, alimen-
tavam, proximas porque eventualmente se lhes podia tocar, mas longinquas
porque manifestavam uma deidade que as ultrapassava, essa ambiguidade
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intrinseca a defini¢do benjaminiana. Proximas porque abertas a comunica-
¢do haptica, tactil; mas longinquas porque suscitavam a nostalgia, a melan-
colia diante do que apenas se ouve longe, diante do que se afastou, diante
do que ha-de vir mas mais tarde, sempre mais tarde — uma nostalgia e uma
acédia constitutivas da parousia crista (a espera pela segunda vinda do
Cristo).

A propdsito das teknai artisticas propriamente ditas, e dos procedimentos
concretos dos pintores, Jolivet-Lévy (loc. cit) recorda que, em Bizancio, a
encaustica — mistura de pigmentos coloridos em cera derretida — foi a técnica
caracteristica dos séculos VI e VII, cedendo depois lugar a témpera — dilui¢do
de cores em dgua e ovo — a partir do séc. VIII. O trabalho comegava pela
escolha da madeira, sobre a qual se colava a tela e um indumento de gesso.
O esboco da figura ou da cena era entao desenhado (mais tarde, marcado
por incisdes), dispondo o pintor de cadernos de modelos onde se inspirar
(manual de Denis de Fourna, podlinniks russos). Sobre um primeiro fundo
avermelhado aplicava-se um segundo de ouro, e s6 entdo a pintura se ini-
ciava. No final, acrescentava-se o nome do santo ou da cena, aplicava-se um
verniz protector, e trabalhava-se eventualmente a moldura ou o estojo de
prata, por vezes decorados com incrustacdes de esmaltes e pedras preciosas.
Posteriormente associada a relegitimacao das imagens consagrada em Niceia,
estabilizara-se também uma estética do icone, posta em evidéncia, entre
outros, por Olivier Clément (1989: 884-885):

“Reducao interiorizante das orelhas e da boca, testa dilatada e luminosa, pescoco

inchado pelo Sopro vivificante, rosto tornado ‘todo ele olhos’ (Corpus macaria-

num), ou seja, pura transparéncia, representacao sempre frontal (...), tudo indica

Uma estética ~ \Wm ser tornado, a um tempo, ‘ora¢io pura’ e puro acolhimento. (...) O
da desfiguracio icone (...) faz surgir, e com certo rigor ‘retratista’, uma presenga pessoal;
/ reconfiguracio © simbolismo mostra essa presenca e todo o ambiente cdsmico em seu
redor, saturado de paz e de luz divina. Carnes e roupa sdo iluminados

pela assiste (finas riscas douradas); animais, plantas e rochas sio estilizados

segundo uma espécie de essencialidade paradisiaca; as arquitecturas tornam-se

um jogo surrealista [sic], desafio celeste ao peso deste mundo. (...) A Jerusalém

celeste, ou seja, o universo transfigurado que o icone sugere, (...) é iluminado

pela gloria de Deus (...). No icone, a luz ndo provém de uma fonte precisa, estd

por todo o lado sem projectar sombras — os icondgrafos chamam ‘luz’ ao préoprio

fundo da imagem, e toda a realidade parece interiormente iluminada”.
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Tais tragos constituem um novo passo de saida do paradigma da repre-
sentacdo mimética, refigurando rostos, corpos, espacos e fundos. Dir-se-4
que o icone e o seu valor mistérico, e ndo mimético, € um novo quase-
-sacramento da luz e da beleza divina, mostrando uma nova divino-
-humanidade fundada no Verbo feito carne e que cresce e se multiplica na
comunidade dos santos, dos que viram a luz e a ela se entregaram, por vezes
a custa do seu proprio martirio. Esta morosa vitdria do figural e da figuragio
no cristianismo transfigura a imagem dos proprios templos, como diz o
mesmo autor (id. ibid.):

“Toda a igreja, com a sua arquitectura, os seus frescos, seus mosaicos, constitui
um gigantesco icone que estd para o espago como o desenrolar da liturgia estd
para o tempo: ‘céu na terra’, simboliza¢do da divino-humanidade, lugar do Espi-
rito onde a carne-para-a-morte se metamorfoseia em soma pneumatikon, em

corporeidade espiritual”.

Prafigurare, defigurare

Dip1-HUBERMAN salienta (contrariando o paradigma da mimesis) que o tra-
balbo da figura nessa iconografia crista cedo deixou de visar a semelhanca
com o prototipo ou modelo. Apoiando-se no Catholicon, dicionario do domi-

nicano Giovanni Balbi escrito no séc. XIII, ele sugere que figu-
O alargamento

da desfiguracdo
“expressionista”
cristd

rare s6 superficialmente significa representar uma coisa com o
seu aspecto natural (forma naturee); a um nivel mais profundo
e essencial, figurare é no Catholicon equivalente a preefigurare
e defigurare, porque se trata de “transpor ou transportar o sen-
tido [da coisa a significar] para uma outra figura” (in alliam figuram mutare).
Trata-se, assim, de “se desviar da coisa para a dar a ver” — e é ai que ele vé a
“poética da encarnac¢io do Verbo”, a poiética, no sentido grego de forma de
produgio que oferece uma passagem entre o nao-ser € o ser (Damish, 1984:
31), ou, noutros termos, uma ponte entre a poténcia e o acto. Num exercicio
de reconstrucao do que seriam “os dez mandamentos (ou os dez constrangi-
mentos) da figura crista”, Didi-Huberman lista os seguintes procedimentos,
como se, chegado tarde ao atelier do pintor de icones mas ainda a tempo, lhe
recordasse as exigéncias que o seu trabalho tem de satisfazer (loc. cit.: 615-
-620). Eis, num resumo que nao faz justica aos argumentos do autor, as dez
tarefas do iconégrafo segundo Didi-Huberman:
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e Translatio ou deslocagao — comparavel ao trabalho do sonho descrito
por Freud em 1900, e aproximavel dos signa translata (signos de des-
locagio) de St.°. Agostinho e do valor tropolégico, figural e livre de
que falou S. Jerénimo por oposicao as histérias encerradas no seu valor
manifesto: historia stricta | tropologia libera.

® Memoria — Insensivel ao tempo na sua acepgao corrente e a historia,
a figura crista constr6i-se numa temporalidade e numa memoria vir-
tuais, a semelhanga dos acontecimentos do Novo Testamento profeti-
zados pelo Antigo, ou do Avé dito pelo anjo a Maria na anunciagao,
que inverte o nome de Eva, responsavel pela perda do paraiso, enquanto
Maria ia ser portadora do salvador. De facto, esta tarefa esta intima-
mente relacionada com a temporalidade escatoldgica caracteristica da
parousia.

e Preefiguratio, ou a iminéncia — Tomds de Aquino e Alberto o Grande
insistiram em que devemos lembrar-nos do passado como do futuro:
do pecado original como do juizo final, que estaria iminente. No seu
diciondrio, Balbi designava esta antecipacdo por praefiguratio.

o Veritas — A figura refere-se a totalidade do tempo da experiéncia crista,
produzindo uma verdade escatolégica dogmatica, que a imagem trans-
porta mas que a ultrapassa e s6 é entendida fora dela. Desenvolvendo
este tema, voltariamos a encontrar o combate entre transcendéncia e
imanéncia.

e Virtus, o virtual — Esta tarefa desempenha-se como se a figura obede-
cesse ao seguinte imperativo: “Nado representes nem digas nada que
seja inteiramente compreensivel. Indica apenas, assinala sem designar,
deixa agir em ti a poténcia do virtual”. Existiria, assim, uma indica¢ao
de procura deliberada de uma expressdo pictorica ambigua, vaga,
ambivalente, que viria a produzir o seu efeito desde as Virgens e arcan-
jos dos icones bizantinos até a Gioconda de Leonardo.

® Defiguratio, dissemelhanca — “A grande eficacia da figura consistiria
menos na representacdo do que na perturbagio da ordem da represen-
tacao”: na pintura, o menosprezo da semelhanga retratista serve a
busca de formas essenciais, adequadas a verdade escatoldgica e a situa-
¢ao de parousia. Na exegese, esta desfiguracao exprime a diferenga
entre a imitacdo que mente (porque deixa escapar a forma essencial
das coisas) e a imitacdo que diz a verdade (novamente escatologica);
esta defiguratio pode estimular figura¢oes deliberadamente metaforicas
ou metonimicas, marcadamente simbolicas: o Cristo pode ser melhor
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representado pelo rochedo de onde Moisés faz jorrar 4gua para desse-
dentar o seu povo, do que por um jovem barbudo suposto parecer-se
com o filho de Maria.

e Desiderium, o desejo — Se procurava a dissemelbanca natural, a figura
cristd fazia-o para se projectar na desejada semelbanca sobrenatural.
E nesse movimento que reconhecemos a funcio anagdgica da figura,
o seu poder de suscitar uma subida para o alto. As figuras religiosas
valeriam mais porque sao aparic¢des, do que pela sua aparéncia.

® Praesentatio, apresentabilidade — Desprezado o seu valor de represen-
tagdo, a figura oferecia uma presenga da mesma natureza que a euca-
ristica, procurando, como na tarefa anterior, ser mais apari¢ao do que
aparéncia.

e Collocatio, a poténcia do lugar — O espago deixa de ser natural,
transfigura-se e passa a excluir-se da verosimilhanca: a collocatio
designa originariamente a operacdo de “por duas coisas heterogéneas
no mesmo lugar”, muitas vezes produzindo alegorias: um jardim
fechado pode figurar, numa anuncia¢do, o corpo de Maria. Com fre-
quéncia, os objectos dispostos no espaco pictorico onde tomam assento
as personagens parecem sobrecarregados de sentidos simbdlicos, ora
facilmente entendiveis mediante chaves correntes de significagao, ora
de um exoterismo fechado a compreensido desarmada.

e Nominatio, o poder do nome — E a articulacio, atrds mencionada, entre
palavras sagradas, ou nomes, e sua figuragao, em grande parte imposta
pelo aparelho exegético, mas igualmente saboreada como geradora de
sentido — numa agrafagem dos nomes as coisas que que mantera ins-
crita nas artes visuais cristas até finais do séc. XV.

Estas desfiguracoes e deslocagdes, estas virtualizacoes dos lugares, estas
formas de exprimir desejos e de fixar prefiguracdes, pdem em evidéncia um

trabalho sobre o real que nao visa aproximar-se, mas sim afastar-
Afastar-se

-se dele, e que contraria quaisquer leituras dos icones enquanto do real

representacoes ou vontade de representagao do real observado.

Mesmo um teblogo e historiador como Kiing, ndo-especialista em artes
visualis cristas, sintetiza nos seguintes termos a missao e as normas que regem
o trabalho do pintor de icones (loc. cit., 225):

“Qs icones devem reproduzir os arquétipos celestes, os originais divinos. Como

os vitrais multicolores da Idade Média, eles devem deixar transparecer o
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significado eterno das figuras humanas. Filésofos russos do séc. XX apostados
em reflectir sobre a religido (E.N. Tubetzkoi, P.A. Florenski) ainda reforcaram
mais uma teoria das imagens fortemente marcada pelo platonismo. Esta maneira
de ver explica o simbolismo relativamente constante das cores e das formas, dos
trajes e dos gestos, sobretudo do ouro simbdlico (amarelo, ocre) que constitui
sempre o fundo. Isto também explica que se opte por uma representacao em duas
dimensdes, que pode espelhar o original, e, inversamente, pelo banimento da
estatudria, banimento que a arte bizantina respeita escrupulosamente, sem duvida

porque nos primeiros tempos ela fazia lembrar demasiado os idolos pagaos”.

Relacoes com a mimesis

TA1S CONSIDERAGOES inscrevem-se na mais estrita tradicio de menosprezo

da mimesis pela estética hegeliana: interrogando-se sobre se a arte é aparén-

cia e ilusdo, diz Hegel (1835), salientando que a realidade de que a arte se

ocupa € mais elevada que a do mundo corrente, e é criada pelo préprio

espirito:

“Nao é verdadeiramente real sendo o que é em si e para si, a substancia da natu-
reza e do espirito — o que, manifestando-se no espago e no tempo, continua a
existir em si e para si (...). Ora, é precisamente a ac¢ao dessa for¢a universal que
a arte apresenta e faz aparecer. Decerto, essa realidade essencial aparece também
no mundo ordindrio — interior e exterior — mas confundida com o caos das cir-
cunstancias passageiras, deformada pelas sensa¢oes imediatas, misturada com o
arbitrario dos estados de alma, dos incidentes, dos caracteres, etc. A arte separa,
das formas ilusérias e mentirosas deste mundo imperfeito e instdvel, a verdade
contida nas aparéncias, para a dotar de uma realidade mais alta, criada pelo
proprio espirito. Assim, longe de serem simples aparéncias puramente ilusorias,
as manifestacdes da arte encerram uma realidade mais elevada e uma existéncia
mais verdadeira do que a existéncia corrente” [Esthét., ed. Bénard, I, p. 17, ed.
Jankélévitch, I, p. 26]. (...) A pintura trabalha, é verdade, também para os olhos,
mas os objectos que ela representa ndo sao objectos naturais, com a sua extensao,
reais e completos; eles tornam-se um reflexo do espirito, onde este nao revela a
sua espiritualidade sendo destruindo a existéncia real, transformando-a numa
simples aparéncia que é do dominio do espirito e a ele se dirige” [B., III, p. 341;

J., 1IL p. 208].
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Em resposta a questao de saber se, como desde Aristoteles muitos dizem,
0 objectivo da arte é a imitacdo, definida como a habilidade para reproduzir,
com perfeita fidelidade, os objectos naturais tal como eles se nos oferecem
no mundo corrente, escreve Hegel noutro momento (B., 1, p. 37;J., I, p. 31):

“Tal reprodugao é trabalho supérfluo, porque o que vemos representado e repro-
duzido em quadros, no palco ou alhures — animais, paisagens, situagdoes humanas
— € 0 que ja encontramos nos nossos jardins, em nossa casa ou no circulo mais
ou menos estreito dos nossos amigos e conhecidos. Mais: esse trabalho supérfluo
pode passar por jogo presungoso e que fica bem aquém da natureza. Porque a
arte é limitada nos seus meios de expressao, e nao pode produzir senio ilusdes
parciais, que ndo enganam sendo um sentido; de facto, quando a arte se limita
ao objectivo formal da estrita imitagao, ndo nos oferece, em vez do real e do que

vive, sendo a caricatura da vida”.

A respeito da mimesis escreve Damish (1984: 33), reforcando, em termos
mais agressivos, o argumentario hegeliano:

“Toda a arte de imitagdo implica fraude: fraude na mercadoria — as artes imita-
tivas apenas produzem imagens e ndo auténticas realidades [Sofista, 265b]; e
fraude na producdo — a imitagao é apenas um modo de producio que niao implica
passagem ao ser, no pleno sentido do termo. Acrescida da astucia que lhe é empres-
tada pelo fantdstico que joga com o faux-semblant (o falso que se faz passar por
verdadeiro, o que imita, e cuja possibilidade se torna verosimil). Mimesis humana,
mas que tem uma correspondente divina: a poiesis que produz a totalidade dos
fenémenos (que implica, ela propria, a passagem do nao-ser ao ser) e se reveste
dum mecanismo diabdlico que origina os sonhos, os fantasmas, sombras e ilusoes
de 6ptica, em primeiro lugar o reflexo da 4gua que vitimard Narciso, esse Narciso

em que Alberti verd o inventor da pintura, fior di ogni arte”.

Mas o Damish que assim se aquece no fogo hegeliano, e sopra nele para
o reavivar, € 0 mesmo que, a uma pedrada de distancia, no folego seguinte
(loc. cit., 35), volta atrds para repOr a questdo central sobre a mimesis, por-
que, para se mimar o outro, é preciso de algum modo ja fazer parte desse
outro, o que requer uma semelhanga entre imitador e imitado, e poe em jogo
a identidade do primeiro. Que parte do imitado foi inevitavelmente, e por
razdes poiéticas, ou seja, pela arte da passagem do nao-ser ao ser, apropriada
pelo imitador?
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“A pergunta tem certa importancia se admitirmos que a mimesis, mesmo sob a
forma degradada de uma teoria da imitagdo, tera regido, comandado, estrutu-

rado desde o inicio todo ou parte do campo atribuido as ‘artes’ no Ocidente”.

Distraiamo-nos, portanto, mas sem a subestimar, desta aporia, que par-
ticipa da davida de Hegel sobre se toda a arte ocidental nio caiu sob a al¢ada
da representagio e da semelhanga. Logo a seguir, na exposicao hegeliana
onde estivamos, surgem abruptamente, em forma de quase-anedotas, duas
micro-narrativas laterais que sdo ecos das consideragdes sobre a natureza
supérflua da mimesis no argumentario iconoclasta do Islao — porque os
pintores produzem corpos sem alma, corpos a quem foi sonegada a vida — e
onde ressoa, também, o desprezo platénico pelo trabalho da pintura:

“Sabe-se que os Turcos, como todos 0s maometanos, nao toleram que se pintem
ou se representem homens nem outras criaturas vivas. J. Bruce, durante a sua
. viagem a Abissinia, mostrou a um Turco um peixe pintado; o Turco
As pinturas no o . ) .
Juizo Final comecou por se espantar, mas depois disse-lhe: ‘Se este peixe, no Juizo
Final, se erguer contra ti e se queixar de que lhe deste um corpo mas

nenhuma alma viva, como responderas tu a tal acusa¢ao?’ E também o profeta,

como esta dito na Sunna, respondeu a suas mulheres Ommi Habiba e Ommi

Selma, que lhe falavam das pinturas dos templos da Etidpia: ‘Essas pinturas

acusarao os seus autores no dia do Juizo’”.

Na tentativa de limitar os relacionamentos excessivos com imagens
“magicas”, de impedir o regresso da idolatria e de esvaziar a crendice popu-
lar no poder dos acheiropoietos e seus sucedaneos, Niceia II tinha, em pleno
iconoclasma, decidido que, de futuro, competiria aos bispos e ao clero deter-
minar o que poderia e ndo poderia ser pintado, assim confinando os pintores
de icones a meros executantes e limitando a sua liberdade criativa, no que
constituiu a primeira tentativa de controlo das artes por um aparelho eclesial
cristdo. A historia posterior dos icones mostrou que os artistas orientais
conseguiram manter autonomias criativas relativas, apesar dos frequentes
regressos a norma bizantina e a tradi¢ao, e a permanéncia do controlo da
arte pelas autoridades eclesiais ortodoxas, que sempre preferiram a stasis as
mudangas dindmicas. Como salienta Kiing (loc. cit. 226):

“...A pintura de icones tornou-se um acto religioso: nio somente se reza € jejua

antes de comecar, se benzem as cores e os utensilios, como ainda a imagem,
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depois de terminada, é consagrada no decurso de uma cerimoénia liturgica espe-
cial, e a Igreja confirma a identidade da imagem e do seu modelo. Um icone
apenas é vdlido se reproduzir o nome do sujeito representado ou uma cena
biblica. Compreender-se-a, pois, que os icones sejam mais do que meros exerci-
cios estéticos (...). S0 uma espécie de sacramentais, ao lado da proclamagio da

palavra e da celebragio eucaristica”.

Esta resisténcia de um aparelho eclesial fundamentalmente conservador,
em matéria de procedimentos cultuais e litirgicos ou para-litargicos, recorda-
-nos a forca da fidelidade as formas historicas da realidade transcendente,
no momento em que devemos ocupar-nos, a propdsito dos icones e das artes
visuais cristas, do peso e da influéncia da metafisica da presenca.

As real presences

RECORDO o que atras dizia sobre a “guerra” entre transcendéncia e imanén-
cia: o que é tornado presente na obra de arte figurativa? A presenca, supor-
tada pelo argumentdrio transcendental, torna-se, de facto, numa segunda
“encarnacdao” do protdtipo no material artistico propriamente dito: na
pedra, no marfim, na madeira, na tela, nas cores e no desenho. Presenca do
sagrado, presenca quase real do modelo ausente, presenga de uma realidade
metafisica superior a realidade corrente e criada pelo espirito... A questido
da presenca atravessa grande parte da historia das figuragoes e do retrato:
a figuracdo garante a presenca de um prototipo ausente e venerado, procu-
rando ser dele uma representacao fiel apoiada na semelhanga, como doutri-
naram os iconéfilos reabilitadores da imagem dos séculos VIII e IX? Ou, em
vez de suscitar a presenca fantasmada e espectral “garantida” pelos icones
bizantinos, em vez de participar num exercicio aplicado de transcendéncia
— o transporte, a presenga do crente, do grande Outro actualmente ausente
— antes chama a atencdo para si propria, como parte do real que integra,
mostra e exprime, sugerindo que, a haver divindade, ela esta e se revela nas
proprias imagens e coisas do mundo, do homem (e no que deles é figurado),
sendo-lhes imanente? Noutro texto, Didi-Huberman (1992) ataca directa-
mente as posi¢des onto-teoldgicas contemporaneas da metafisica da pre-
senga, de que George Steiner foi um dos mais populares representantes,
através do que defende, por exemplo, no seu Real Presences (1989). Diz
Didi-Huberman sobre Steiner:
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“O que é tudo, a seus olhos, é a gravidade e a constdncia, como ele diz, de uma
presenga superlativa, a presenca real do sentido ‘pleno’. Steiner ndo esconde a
vontade de restaurar (...) um transcendentalismo que se exprime em reivindica-
¢oes ‘em ultima andlise religiosas’. Nao nos espanta, portanto, que o
Contra Steiner paradigma [que ele defende] possa ser o do icone do culto bizantino e,
mais explicitamente ainda, o do rito eucaristico propriamente dito. (...)
Mas é preciso notar que essa presenca, no enunciado peremptorio da sua reali-
dade, nio oferece nada da abertura que diz oferecer. (...) E bem conhecida a
operacdo matricial dessa deslocacgio filoséfica exemplar: ela consistia, exacta-
mente, em praticar uma nova abertura do ponto de vista, capaz de dar a uma
expressao secular como essa da presenca real o seu verdadeiro estatuto de fan-
tasma obsessional. (...) [Ora], a presen¢a nunca se dd enquanto tal, nunca se da
como ultimo ponto de transcendéncia que o filésofo poderia apanhar em voo
no ‘éter da metafisica’”(p. 155-156).

Que a presenca real do representado seja, precisamente, uma das mais
persistentes ilusdes da representagio mimética, transformada num canone
obsessional condenado a repetir trans-historicamente a sua apari¢ao, mos-
tra-o o facto de os contetidos, temas e formas do icone bizantino pouco
terem evoluido, quanto a normatividade que lbes foi imposta, desde Niceia
I, como se a historia da figuracao e a sua estética ali tivessem ficado, para
sempre, juridica e teologicamente congeladas. Observada como se fosse uma
operacdo, regulamentada e normalizada, de atingimento de realidades trans-
cendentes, o trabalho do pintor de icones, tal como Steiner parece elogia-lo,
seria sobretudo um exercicio de hipdstase no sentido pejorativo que, entre
outros sentidos, lhe reconhece o Lalande (1988): construcao de uma “enti-
dade ficticia, abstraccdo falsamente considerada como realidade, sentido
este que se manteve no uso do verbo hipostasiar (...); mais geralmente,
[hipostasiar significa] dar sem razao uma realidade absoluta ao que nao é
sendo relativo.”

Que seres e mundos sao entao os dos icones do mosteiro de Sta. Catarina
do Sinai, dos bustos e das Santas Faces do Cristo, da Virgem entre S. Teodoro
e S. Jorge, do Cristo reinante, todos dos séculos VI ou VII, das Madonas da
Cleméncia (séculos VII ou VIII) e da Virgem Hodigitria (séc. XII) do S. Sérgio
e das Cenas da vida de S. Nicolau (séc. X1II) da Hospitalidade de Abrado
(fim do séc. XIV), ou da Transfiguracio pintada por Te6fano o Grego, a
poucos decénios da queda de Constantinopla, para ja ndo falar da enorme
obra preservada de Andrei Rublev? O sentido do seu ser e o tempo a que
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esse ser se refere € o da mapovcia (parousia, na acepgao de espera ou expec-
tativa pela segunda chegada do Cristo:Mateus, 24-25; Revelacdo, 19: 11 ss.;
20: 4-6):

“...Mantenham-se despertos e estejam preparados, pois ndo sabem a data nem

o momento do meu regresso” (Mateus, 25-13).

Parousia: passados e futuros presentes

A PAROUSIA DESEMPENHA AQUI um papel crucial: o tempo parou, ndo é
mesuravel, estd suspenso, porque o seu proximo instante é precisamente o
do regresso do Messias e do final dos tempos, demore ele a che-

; R Um Kairos
gar o que demorar; esse final dos tempos, esse proximo instante,

sem Cronos
serd a proxima nova realidade, que pode ser alterada e redefinida

pela realizagdo das promessas do salvador. Noutra acep¢do, o seu ser € 0
tempo que se lhe refere sdo ousia (substancia), ambos determinando, na
ordem ontoldgico-temporal, a presenca, sim, mas porque a sua manifestagao

se refere a um modo determinado do tempo, o presente, para utilizarmos
termos de Derrida (1968), transportando-os para fora do seu contexto ori-
ginal. Um presente e uma hecceidade (do latim escolastico ecceitas, de ecce,
“eis”, como no “Ecce homo” de Pilatos apresentando o Cristo coroado de
espinhos) figurais, talvez trabalhados pelos dez atributos de Didi-Huberman,
separados da realidade corrente e inteiramente concebidos para dar forma
sustentavel a persisténcia de um mundo suspenso da temporalidade escato-
l6gica, onde passado e futuro sao sempre passados presentes e futuros pre-
sentes (Derrida, loc. cit.).

Esse mundo pintado e eminentemente aurdatico da parousia, é, a0 mesmo
tempo, o traco, o vestigio, o rasto persistentemente deixado pela tempora-
lidade escatoldgica que destruiu a ponte que a ligava a temporalidade do
mundo corrente: a temporalidade escatolégica da parousia nao é divisivel
em partes, ndo hd reldgio que a mega, ela é a duragio presentificada. Essa
duracido s6 nio ¢ infinita porque nela se ergue a esperanga de que o final
dos tempos surja reprogramado pela intervencao do salvador. E neste sen-
tido pode, sim, ser ironicamente assimilada a uma hipdstase tal como a
encontramos no Lalande. Ou, como diz Derrida (loc. cit.), a um simulacro:
“Esse rasto ndo é uma presenga, mas sim o simulacro de uma presenca que
se desloca, se movimenta ou se reenvia para si propria; ela ndo ocorre
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propriamente (12°a pas propremente lieu), o apagamento pertence a sua estru-
tura” (op. cit., «La Différance»). Didi-Huberman, que se refere aos mesmos
textos de Derrida (Ce que...: 157), conclui do seguinte modo:

“Eis portanto a presenca entregue ao apagamento (...). Compreender-se-4, nes-
tas condic¢bes, que ndo possamos usar a palavra presenc¢a a ndo ser precisando
o seu duplo cardcter ndo real: ela nao é real no sentido que lhe d4 Steiner porque
nio é um ponto de completude e de transcendéncia do ser; e também nao é real
porque s6 nos chega trabalbada, espagada, temporizada, posta em tracos ou
vestigios — e acabamos de ver Derrida qualificar tais tracos como

simulacros”.

Simulacros resultantes, e em particular no caso da pintura de que aqui
me ocupei, de teknai e procedimentos bem precisos (0 que pintar primeiro,
que cores e suportes usar, como figurar rostos frontalmente e em que pos-
turas figurar os corpos), teknai onde vemos evoluirem diferentes “escolas”
que as diversificam, dispersando-se no espago e no tempo, mas inspiradas
pelos mesmos principios e pelos mesmos fins, partilhando uma hecceidade
propria. Simulacros que figuram, na parousia, acontecimentos euforicos
permanentemente celebrados: a anunciacdo, a maternidade da Virgem, a
prédica do salvador, seus milagres e sua transfiguracdo, a entrada triunfal
em Jerusalém, a expulsio dos vendilhdes do Templo, a ressurrei¢do e a
segunda transfiguracao, a ascencdo; e, mais tarde, acontecimentos disforicos
— toda a paixdo e morte do salvador, figuradas pela agonia no horto das
oliveiras, a traicao de Judas, o julgamento, a flagelacao, o ecce homo e o
caminho para o Calvirio, a crucificagdo, a descida da cruz e a pieta, sendo
as duas partes — a eufdrica e a disférica — ambivalentes, e equilibrando-se,
apoiada uma na outra, nas narrativas tornadas liturgia.

A secessdo cismatica do inicio do séc. XI acabou por separar Roma e
Bizancio, e a tensa koine, a complexa aisthésis que sobrevivera, no séc. IV,
a mudanga da capital para o Oriente, cindiu-se em dois mundos. O iman
que as ligava perdeu a sua forg¢a de atracgdo, cedendo a uma “nova” bipo-
laridade; a coesao da koine esboroou-se e cada uma das suas grandes partes
emigrou para diferentes fractais. A pintura nascida do paradigma da encar-
nag¢ao/humanagio evoluiu de forma progressivamente mais livre a Ocidente,
foi liturgizada a Oriente para ndo poder libertar-se.

Nio cabe aqui a histéria da evolugdo artistica e das escolas de icones,
repleta de sucessivas expressoes locais fruto de obstinacdes e das suas
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circunstancias. Em tal histéria seria necessario destacar o classicismo da
dinastia macedénica; a opgao, no séc. XI, por um estilo severo, que desma-

terializou e espiritualizou as figuras; a re-humanizagio do séc. . .
A poeira de mil

XII; o refinamento e a elegancia da segunda metade do mesmo historias
século e o nascimento do icone feito em mosaicos; a escola de

Chipre do séc. XIII, com as suas cores mais vivas e uma nova expressividade
dos rostos; o periodo dito dos Paleélogos (1261-1453), durante a qual o
icone é reconhecido como arte maior e evolui a passo e passo com os murais,
e onde se acentua a expressao de sentimentos e a concep¢do do espago; um
novo regresso a austeridade e a tradicdo em Bizancio a partir de 1330; a
proliferag¢ao de ateliers nos Balcas e na Georgia; o papel dos pintores gregos
e a importancia crescente das escolas russas vindas dos séculos XI e XII
(Kiev, Vladimir, Suzdal, Novgorod), até que Moscovo se tornou, nos séculos
XIV e XV, no principal centro de produgiao de icones, iluminado pela arte
de Andrei Rublev (1360/70-1430) e Denis (nascido ¢. 1450). Depois da
queda de Constantinopla, em 1453, a escola dominante passa a ser a de
Creta (entdo sob dominio veneziano), que funde a tradi¢do bizantina e a
influéncia italiana. Caida por sua vez Creta em maos turcas, em 1669, os
pintores locais espalham-se pelas ilhas do mar Jénico (Zante, Corfu, Cefa-
l6nia) ou emigram para Veneza. Entretanto, nos Balcas, manteve-se a tradi-
¢do bizantina, sob influéncia dos gregos e eslavos do monte Athos. E, a partir
de meados do séc. XVI, desenvolveu-se uma nova escola na Grécia central,
em Jannina e nos Meteoros...

Vindas dos dois mundos, o de Roma e o de Bizancio, subsistiram zonas
onde a dupla heranga ocidental e oriental se foi entropicamente miscige-
nando e hibridando. Depois, a secessio entre esses dois mundos veio
acrescentar-se a soma de outras que ndo pararam de se multiplicar no Medi-
terraneo até aos nossos dias, tornando toda a drea — a drea da oliveira e da
azeitona — num puzzle cujas unicidades s6 foram parcialmente asseguradas
pela sucessio dos impérios regionais. Reconstituir lagos a partir dos seus
actuais fragmentos e ruinas, a partir do mosaico mediterranico estilhacado,
pede uma poética obstinada como a de Pedrag Matvejevitch, fantasmatica-
mente apostada no regresso do ndo-ser actual ao ser revoluto. A areia das
praias e dos desertos de toda a regido estd cheia de restos microscopicos
desse mosaico. O que seria, hoje, esse ser, sendo a anamnese de uma heranca
em grande parte perdida? Ougamos o nostalgico optimismo de Matvejevitch
na frase que tornei em epigrafe deste texto:
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“A mediterraneidade ndo se herda, adquire-se. E uma distin¢ao, nio uma vanta-
gem. Nio se trata apenas de histdoria ou de tradi¢oes, de geografia ou de raizes,

de memoria ou de crencas: o Mediterraneo é também um destino”.
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Facialidades, fotografia, cinema

TENTAREI AGORA transportar o tema das facialidades e das facializagdes para
a fotografia e o cinema. Mas ndo o conseguirei fazer sem voltar a percorrer
o caminho que liga esse tema as figuracoes anteriores. Entre fotografia e
cinema e as figura¢oes que uma e outro herdam existe um terreno demasiado
fértil, um himus comum que gera uma espécie de consaguinidade entre as
imagens produzidas pelos diversos suportes ou meios que as transportam.
Quando, ao longo dos anos 60 e 70 do séc. XX, os museus de todo o
mundo, a comegar pelas principais institui¢des de referéncia, se apropriaram
da fotografia como mais uma arte entre as outras e passaram a exp6-la com
regularidade sem a hierarquizar, sem a classificar e sem dar preferéncia a
géneros ou canones, boa parte da bibliografia especializada deslocou-se,
como acontecera com a pintura moderna e contemporanea, para os catalo-
gos de exposi¢oes, predominantemente dedicados a autores e a sua obra.
Mas, no ultimo quartel do mesmo século, emergiram, fora dos catilogos,
alguns textos de referéncia que ficaram como marcos das diversas aborda-
gens contemporaneas da fotografia — abordagens epocais, mas que legaram
tragos relevantes a tardo-modernidade ou a pés-modernidade. Contam-se,
decerto, entre eles: o On Photography de Susan Sontag (1977), resultante
de uma série de artigos escritos pela autora para The New York Review of
Books; «Les Suaires de Véronique», de Michel Tournier (1978), incluido
como “conto” ou “narrativa” numa recolha maior (e que, com «Tristan
Vox» e «La jeune fille et la mort» compde uma pequena trilogia do escritor-
-fotégrafo sobre a fotografia); e La Chambre claire, de Roland Barthes
(1980). Qualquer dos trés nos interessa aqui, porque todos eles se referem,
enquanto reflexoes sobre fotografia, a figuracao do rosto, do corpo humano
e a outras questdes afins, quer a prop6sito do retrato quer de diversos outros
“géneros” fotograficos. Mas vale a pena citar de imediato Susan Sontag,
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porque ela descreveu com precisdo, ha 40 anos, 0 momento da apropriagao
da fotografia pelos museus, e seu efeito nos fotégrafos:

“Q facto de os fotdgrafos importantes ja nao quererem discutir se a fotografia é
ou nao uma arte, excepto para proclamarem que o seu trabalho ndo estd envol-

vido com a arte, mostra até que ponto estdo seguros do conceito de

Os fotografos

relevantes nio ~ arte que o modernismo imp6s: quanto melhor € a arte mais ela subverte

discutem se a  ©S S€US objectivos tradicionais. E o gosto modernista recebeu de bragos

fotografia é
uma arte

abertos esta actividade despretenciosa que pode ser consumida, quase
contra sua vontade, como grande arte. (...) Quando hoje (...) os fot6-
grafos negam estar a fazer obras de arte, é porque pensam estar a fazer
algo ainda melhor. As suas rejeicoes dizem-nos mais sobre o estatutuo atormen-
tado de toda a nocdo de arte do que sobre se a fotografia é ou nio uma arte”
(Sontag, 1977: 116).

Uma aventura em Arles

A cURTA NARRATIVA de Michel Tournier é uma parabola sobre uma foto-
grafa e o seu modelo, sobre a fotografia na sua versdo de actividade que se
apropria dos seus objectos (fotografar é apropriarmo-nos da coisa fotogra-
fada, escreveu também Sontag), pode devora-los e tornar-se homicida. A
cena passa-se em Arles (a Arles de Van Gogh e do Mistral, colada a Camar-
gue), durante os Encontros Internacionais de Fotografia que ali se realizam
anualmente, e em cujo dédalo urbano se passeiam, sob o sol de Julho, Ansel
Adams e Ernst Haas, Jacques Lartigue e Robert Doisneau, Eva Rubinstein
e Gisele Freund, enquanto Cartier-Bresson evita contactos porque “teme ser,
ele proprio, visto” e Brassai traz o chapéu de chuva que, como ele explica,
nio mais largou desde o dia em que deixou de fumar. Logo apds a curta
apresentacdo, alguns dos participantes nos Encontros vao as aguas da
Camargue fotografar nus de um modelo, Heitor, “tipo mediterranico, de
estatura média”, que se presta ao jogo na sua “animalidade natural”, e que
traz ao pescogo um fio de cabedal com um dente furado — viremos a saber
que lhe mandaram o amuleto de Bengala, que o dente é de tigre e quem 14
o usa nao serd nunca devorado por tais felinos. No regresso, uma das par-
ticipantes, Verdnica (tinha de ser), queixa-se da “banalidade” do modelo,
com o qual s6 é possivel fazer “bilhetes postais”; ela bem levou a sua Dis-
tagon de 40 mm, que distorce a perspectiva, mas o que fez com ela nao
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passard de “originalidade barata”. Meditabunda, a fotografa confessa ao
narrador que “ndo desdenharia fazer alguma coisa por aquele Heitorzinho,
s6 que isso exigiria trabalho e sacrificios...”

Um ano depois, o narrador volta a encontrar Verénica e Heitor nos
encontros arlesianos — ela igual a si mesma, ele irreconhecivel porque “ema-
greceu de forma quase alarmante”. Veronica, possesiva e febril,

Desfiguracao /
assume-se como responsavel pela metamorfose do modelo: se, refiguracio do
no ano anterior, Heitor era bonito, e se podiam fazer dele bonitas modelo

fotografias, copias conformes do original mas inferiores a ele,
agora € fotogénico, e foi ela a tutora da didascélia que o trouxe até aqui:

“A fotogenia € a faculdade de se conseguirem fotografias que vao mais longe do
que o objecto real. (...) O homem fotogénico surpreende quem, conhecendo-o,
vé as suas fotografias pela primeira vez; estas sdo mais belas do que ele, parecem
desvendar uma beleza que até entdo tinha permanecido escondida. Ora essa

beleza nao é desvendada pelas fotografias, as fotografias é que a criam”.

O narrador visita-os no casebre-estudio que ela alugou. O Heitor trans-
figurado estd a tornar-se em imagens que vao mais longe do que ele, é o
veiculo transcendental que leva o espectador para além daquilo que o figura.
O prototipo esta a perder relevancia, tornou-se em mero instrumento do ver,
do olhar que procura as esséncias por detras da existéncia, da contingéngia.
Mas Verédnica ainda nio se calou, vai agora falar da importancia do rosto
no nu fotografico:

“Uma das grandes leis do nu, em fotografia, reside na importancia primordial
do rosto. Quantas fotografias (...) sio malbaratadas por um mau rosto, ou (...)
por um rosto sem harmonia com o corpo! Lucian Clergue, de quem somos mais
ou menos todos convidados em Arles, resolveu o problema cortando a cabega
dos seus nus. (...) E arte da grande, mas julgo-a reservada ao corpo da mulher
[aqui Verdnica explica que o corpo do homem nio pode “perder a cabeca”, ao
contrario do da mulher]. O rosto é a cifra do corpo (...), é o proprio corpo tra-
duzido num outro sistema de sinais. E é, a0 mesmo tempo, a chave do corpo.

(...) O homem sem cabeca torna-se indecifravel”.
O rosto, cifra e chave do corpo: outra coisa nao disseram Deleuze e

Guattari em Mille Plateaux, sobre o processo de facializacdo. Os olhos do
figurado permitem ao spectator aceitar o convite para se tornar, com ele,
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numa maquina de quatro olhos. Mais: este trabalho do rosto requer a sua
stasis, a sua imobilidade (somos imediatamente transportados para as poses
de Daguerre e de Nadar). Explicard ainda Veroénica, que acaba de citar Paul
Valéry, lembrando ao narrador que “a verdade é nua, mas por baixo do nu
hé o esfolado”:

“H4 duas escolas de fotografia. A dos que cacam a imagem surpreendente,
tocante ou pavorosa: estes percorrem as cidades e as aldeias, as praias e os cam-
pos de batalha, para de sabito colherem cenas evanescentes, gestos furtivos,
momentos resplandescentes que ilustram, todos eles, a dilacerante insignificancia
da condi¢ao humana, surgida do nada e condenada a regressar ao nada. Hoje
dao pelos nomes de Brassai, Cartier-Bresson, Doisneau, William Klein. E ha a
outra corrente, que deriva inteiramente, quanto a ela, de Edward Weston: é a
escola da imagem deliberada, imével; a que visa, ndo o instante, mas a eternidade.
Entre esses outros, Denis Brihat (...). Esta escola do imével tem quatro dominios

reservados: o retrato, o nu, a natureza morta e a paisagem”.

Mas dias depois o narrador encontra a fotégrafa com ar constrangido,
bebendo num bar da Arles pobre; ela fa-lo ler a carta de despedida de Heitor,
que fugiu. Na carta, o modelo-vitima queixa-se de ter sido fotografado vinte
e duas mil, duzentas e trinta e nove vezes pela sua tutora ao longo do ano,
de ja so ter pele e osso, de que nunca deveria ter-lhe entregue o colar do
dente de tigre — que ja reaveu — para que ela o tivesse mais nu, e garante-lhe
que ela nunca conseguira a pele dele nem o encontrard mais, porque ele se
tornou “didfano, translicido (...), invisivel”.

Mais tarde, em Paris, o narrador ouve de um mensageiro as ultimas
noticias de Veronica e Heitor: a fotégrafa recapturou o seu “modelo martir”
e langou-se com ele numa série de experiéncias de “fotografia directa”. Que
faz ela agora? Expde a luz do dia enormes folhas de papel fotografico e
depois “...mergulha o desgracado (...) num banho de revelador (metol, sul-
fito de soda, hidroquinona, borax) e deita-o, ainda encharcado, no papel
fotografico. Por fim lava o papel com uma solucido de fixador acido e
manda o modelo para o chuveiro”. Conta mais o mensageiro: “O pobre do
Heitor foi hospitalizado com uma dermatose generalizada. (...) As lesoes,
provocadas (...) por produtos quimicos, pareciam-se com as inflamacdes
profissionais [dos] curtidores de peles, dos droguistas e dos gravadores, mas
atingiam partes improvaveis do corpo — eritemas toxicos nas costas, por
exemplo.”

80



FACIALIDADES, FOTOGRAFIA, CINEMA

Final, Arles, Julho seguinte: o narrador é atraido por uma exposi¢ao no
ambito dos Encontros, “Os Suddrios de Verénica”. O material de divulgagio
inclui uma entrevista com a fotégrafa em que ela explica que mudou do
papel para uma base mais flexivel e mais rica, o pano de linho, tornado
fotosensivel por impregnagao de brometo de prata. Embrulha nele o modelo,
saido de um banho de revelador, “como um caddver numa mortalha”, e
ainda se conseguem efeitos mais interessantes pintando o modelo com bi6-
xido de titdnio ou nitrato de urdnio. A saida da exposi¢io, o narrador cruza-

-se por acaso com a fotégrafa e pergunta-lhe por Heitor. Ela, que traz ao
pescoco o colar com o dente de tigre, aponta os suddrios: “Esta por ai... por
al. Fiz dele... isto.”

A histéria da fotografia contemporanea incluiria, assim, episdédios de
terror criados por operadores homicidas, sempre movidos pela compulsao
de extremar mais as teknai da figuracdo, diminuindo cada vez O modelo
mais a distdncia entre o “artista” e o seu “modelo”, entre 0,5, sobrevive
figurado e o seu referente, e tornando esse “artista” em novas  j sug imagem
versdes do Dr. Fausto, de Mr. Hyde ou de Jack the Ripper.

A frontalidade chega ao cinema

SALTEMOS DA FOTOGRAFIA PARA O CINEMA, de regresso a frontalidade: o
que o olhar de cada um de nés procura no olhar e no rosto do outro, em
situagio de double gaze, é a sua resposta aquilo que o nosso olhar e 0 nosso
rosto para ele sdo. Projec¢ao, identificagao, simbiose, empatia, euforia e
disforia, denegacdo, forclusio, rejei¢io — o jogo € vasto e multimodo, salvi-
fico ou mortifero, e sempre passional. Na singularidade do rosto do outro
buscamos o eco da nossa prépria singularidade. Quando o olhar e o rosto
do outro deixam de estar fisicamente presentes diante de nds e sdo substi-
tuidos pela sua figuracao, a nossa pulsao escopica adquire a forma de um
voyeurismo contemplativo: ja ndo agimos perante a sua hecceidade viva,
mas a sua stasis propicia e requer a nossa.

A stasis frontal ou direct gaze da pessoa figurada, fotografada, filmada,
convida ao regresso da interioridade que a pintura, nas suas diversas expo-
sicionalidades, ofereceu, na longa duracdo, aos seus spectatores. A stasis
frontal do rosto distorcido pelos diversos expressionismos ou pela sua figu-
racao “primitiva” oferece, eventualmente, a experiéncia da Unheimliche, a
inquietante estranheza sobre a qual Freud escreveu em 1919. Essa
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experiéncia transforma o rosto figurado em mascara de outra coisa, mas ele
mantém-se a0 mesmo tempo integralmente humano porque “tudo o que é
humano me interessa” e é meu semelhante; continuo a procurar-me nele
como no classico espelho obscurecido que interrogo tanto quanto ele me
interroga. O limite desta experiéncia que expande os lugares do reconheci-
mento so € atingido na terra de ninguém onde a figuragao adquire valor de
monstro, mas esse valor é eminentemente subjectivo, depende do vivido, dos
fantasmas e da cultura de cada um de nos. As citagoes da escultura africana
na pintura de Picasso, os rostos das suas demoiselles d’Avignon, por exem-
plo, ndo sdo, para nés, monstruosos.

Imagine-se um filme em que cada actante (seja ou nio actor) comega por
se expOr em stasis frontal antes de comecar a movimentar-se e a agir “de
perfil e a trés-quartos”, internando-se no mundo da historia (se é que ainda
ha histéria nesse filme). Ja vimos esse filme em Bergman, por exemplo no
Persona (1966) e em certos capitulos do Cenas da vida conjugal (1973). Em
Saraband (2003), sequela tardia de Cenas da vida conjugal, Marianne pro-
tagoniza um prélogo e um epilogo frontais sobre a visita que decidiu fazer
a Johan 30 anos depois de dele se ter divorciado, explicando-se ao especta-
dor num discurso em que expde a sua hesitacdo sobre o que a levou ali.
Godard pusera Marina Vlady a apresentar-se a cimara em Deux ou trois
choses que je sais d’elle (1967). Também vimos esse filme em Pedro Costa,

no Casa de lava (1994), até em documentarios como em Alentejo, Alentejo
de Sérgio Tréfaut (2014).

Bibi Andersson e Liv Ullmann em Persona (1966). Liv Ullmann em Saraband (2003).
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Fotograma de Persona, Bergman. Sudario de Turim (pormenor). “Primeiro olhar sobre o campo:
¢ outro planeta”, La nuit et le brouillard, Alain Resnais, 1955, texto de Jean Cayrol.

o W VW W VYD)

Do Pierrot le fou: Ferdinand (voltando-se para tras e olhando para a cimara): “Ela s6 pensa em

divertir-se”. Marianne: “Com quem estas a falar?” Ferdinand: “Com os espectadores”. Marianne:
“Ah”. (Fotogramas reenquadrados dos filmes)

Essa exposi¢do pode até ja nio ser frontal, mas, embora furtando-se a
frontalidade, continua a oferecer ao spectator a contemplacao da pessoa/
personagem antes da ac¢ao ou depois dela, como quem a submete delibera-
damente ao juizo e a avaliagio de quem a vé. Na pintura contemporanea,
os retratos de Francis Bacon, de David Hockney, de Lucian Freud ou de
Marlene Dumas oferecem frequentemente essa frontalidade ou para-
-frontalidade mais ou menos distorcida. Os retratos picturais ou fotograficos
de Chuck Close (por vezes grandes ampliacdes de daguerreotipos) sio
regressos, a frontalidade, de pessoas que vemos agir “de perfil ou a trés-
-quartos” na vida real do quotidiano.

O que distingue o gaze destas imagens frontais ou para-frontais do sim-
ples cliché banalizado pela socializacdo da fotografia sdo as caracteristicas
técnicas do objecto — a sua dimensio, a sua luz, a eventual excepcionalidade
do suporte em que sdo impressas ou pintadas, ou seja, sdo as teknai que
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identificam aquele artista nas suas “pequenas diferengas excessivas”. Mas o
simples cliché feito por um fotdgrafo amador em forma de retrato frontal
opera no spectator do mesmo modo que o grande plano frontal no cinema
ou as obras de Chuck Close ou Lucian Freud: o fendmeno da interpelagio
directa pelo olhar do outro, a deliberada aceitagdo da auto-exposi¢do por
parte da pessoa fotografada, a sua pose interpeladora, nio sao necessaria-
mente “artisticas”, transcendem os limites da arte e da ndo-arte.

A importancia do grande plano do rosto foi reabordada a propésito do
“cinema face a catdstrofe” e da evocagao de filmes como Nuit et brouillard
de Alain Resnais (1955) ou Shoah de Claude Lanzmann (19835), sobre os
campos de concentragiao nazis (Rollet, 2011: 73-93 e 183-206). Usando um
grande numero de imagens de época, Resnais mostrava, dez anos depois do
fim da guerra, o “inominavel”. A chegada dos deportados a Auschwitz e
diante das suas primeiras humilhacoes, grande plano do olhar de um prisio-
neiro que fixa frontalmente a camara (7°51” do filme); diz o

Centralidade do

texto de Jean Cayrol: “Primeiro olhar sobre o campo: é outro
grande-plano

planeta”. Em contra-campo, um patio filmado de cima, cheio
da multidao dos recém-chegados. O documentario esta cheio de retratos
frontais de mortos-vivos que nos olham, parte deles obtidos pelas tropas
aliadas entradas nos campos e reenquadrados por Resnais. No filme de
Lanzmann, que gravou numerosos testemunhos, um sobrevivente, Jan Kar-
ski, quer evocar o dia-a-dia no ghetto de Varsdvia, mas comeca por nio
conseguir fazé-lo e sai de cena a chorar; numa tentativa posterior recompoe-
-se e desenvolve a sua narragdo; por vezes a camara aproxima-se e ele fala
em grande plano: o espectador reconhece no rosto marcado os tracos da
impossivel anamnese: “A imagem-afec¢do € o grande plano, e o grande plano
¢ o rosto” (Deleuze, 1983: 125).

Maquinas de quatro olhos

DELEUZE e Guattari propuseram, no seu Mille Plateaux, um novo enfoque
das questdes que aqui abordo: “Le visage, c’est le Christ”, dizem eles (1980:
216). Breve nota sobre problemas de tradugdo: por que palavra traduzir
visage? Face, rosto, cara, semblante? Eles escrevem sobre a “visagéité” (op.
cit.: 205-234), que os diciondrios franceses (cf. Robert) ndo registam, como
também os portugueses nao registam o seu equivalente “facialidade”, (inglés:
faciality) ou, pior escolha, “rosticidade”, que poderiam designar a qualidade
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ou a hecceidade do que € face, rosto. Face, “parte anterior da cabe¢a humana
e de outros animais da testa ao queixo”, é também, por associagao, cada
plano que limita um sélido, aparéncia, fachada, parede, frontispicio. Fazer
face é fazer frente, enfrentar; estar em face de é estar frente a, na presenca
de. Aqui, referindo-me ao texto de Mille Plateaux, adoptarei: para visage,
face ou rosto; e para visagéité, facialidade, dando a palavra o significado
de “atributos e poderes da face”, mais geral do que facialité designou na
escrita franc6fona sobre teatro — onde significava o vis-a-vis, o face-a-face
do actor com o espectador (a designagio teatral para frontalidade). Even-
tualmente, usarei também o termo “facializacao”, (inglés: facialization)
para designar o processo de tornar-se face, o devir face — por exemplo, de
um objecto, de uma coisa, de uma parte do corpo. Como se verd, Deleuze
e Guattari também quiseram dar expressdo verbal a palavra paisagem, pelo
menos criando a partir dela um infinitivo, “paisaigenizar”, e um derivado
que indicasse igualmente o processo do tornar-se paisagem, do devir paisa-
gem, “paisagenizacdo”, que ingleses e americanos traduziram por
lansdcapification.

Em Deleuze e Guattari, facialidade é a “mdquina abstracta” que trans-
forma em face um grande numero de objectos, quer naturais quer artificiais,
fazendo-os participar dos atributos do rosto humano; e facializacao

i} e o A reducdo
€ o processo, o processamento da facialidade. Primeiro por seme-

lhanca, ou seja: em obediéncia ao paradigma mimético, a frente de a0 rosto
um automovel é concebida como uma face, pedras e troncos de arvores
fazem figura de faces, numerosas fachadas de edificios ganham forma ou
expressao de rosto humano. Mas, conceptualmente, a face comega por ape-
nas ser, dizem eles, um sistema “parede branca / buracos negros”, sendo estes
ultimos os olhos, a boca, as narinas, como numa tela virgem que foi esbu-
racada ou rasgada. Pode parecer pouco humana — até inumana, monstruosa
—endo apenas a partir de certo grau de expressdo ou distor¢ao, mas também
noutras situagdes banais: o grande plano do cinema torna-a paisagem lunar
“com as suas superficies brancas inanimadas, (...) 0s seus poros e assimetrias,
os seus bacos e brilhos, (...) os seus buracos” (id. ibid.: 233.) — e nunca fal-
taram cineastas, como Dreyer (A Paixdo de Jeanne d’Arc, 1928), certo Bres-
son (Pickpocket, 1959), certo Bergman (Persona, 1966), certo Cassavetes
(Faces, 1968), ou o Kiarostami de Shirin (2008), para quem o céu do cinema
€ o grande plano do rosto. Mas ao mesmo tempo o close-up é esse “monstro
figurativo que da expressao a tudo, mesmo as coisas” (Aumont, 2003: 65):
uma faca, um reldgio, a chaleira fumegante e dickensiana de Eisenstein.
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A “visagéité”, a facialidade de Deleuze e Guattari é, também e especial-
mente, um mecanismo psico-somatico plenipotencidrio, espécie de gestalt
(formativa e er6gena, como vimos a propdsito do estadio do espelho) que
funciona como conversor figurativo e simbolico de primeira grandeza, um
sobrecodificador que hipostasia significantes: na vida sexual, “a mio, o
seio, 0 ventre, o pénis e a vagina, a coxa, a perna e o pé serdo facializados”
(Deleuze-Guattari, loc. cit.: 209), passardo a ter atributos e poderes de face,
de rosto, ndao para ou por se tornarem parecidos com estes — a facializagao
nio opera sobretudo por semelhanga — mas “para serem por ela sobreco-
dificados” e participarem dos atributos e poderes dessa face, desse rosto:
“Tudo permanece sexual, nao ha sublimacao; ha, sim, novas coordenadas”
(id. ibid.) — novas coordenadas para a definicao daquilo a que a psicandlise
chama objectos parciais, aqui definidos e simbolicamente metamorfoseados
pelo processo da facializacdo. A erotizacdo e a fetichizacao de um objecto
sao, assim, entendidas como resultantes de um processo de facializagao.
Ampliagdo da pulsao escopica de Freud, da Schaulust, da fruig¢ao do olhar,
entre voyeurismo e exibicionismo? Talvez pudéssemos dizer, sobre este
mesmo processo, que todo o corpo tem de se tornar rosto, tem de participar
dele, tem de tornar-se seu subsididrio, seu esbirro e seu coadjuvante para
ser erotizado pelo face-a-face. A face “devora” e contamina todo o corpo,
consubstancia-o e torna-o seu adjunto essencial: todo o corpo se torna
expressivo como ela. Numa metafora pobre, diriamos que ao facializar-se,
o corpo ganha uma intensidade e um halo libidinais — aquilo a que Gabriela
Llansol (Finita, 2005) chamou, glosando Nietzsche, o eterno retorno do
mutuo.

Regressamos, assim, ao estadio do espelho, a frontalidade e ao double
gaze: dois rostos que se enfrentam tornam-se uma “mdaquina de quatro
olhos”, presos um ao outro, ligados um ao outro pelo olhar; o

O eterno ) . .
retorno combustivel dessa prisdo afectiva € o eye-to-eye contact (loc. cit.:
do nuituo 208). Também na psicandlise, a estrutura de fechamento da pul-

sdo escopica — que implica olhar e ser olhado — tem a forma de
um anel de Moébius. Deleuze e Guattari recordam o surgimento destas
“maquinas de quatro olhos” na aleita¢do e adormecimento infantil, na rela-
¢ao mae-filho, mas multiplicam os exemplos, sugerindo que estas “maquinas
de quatro olhos” também exprimem, sempre, relacoes de poder (como atrds
vimos com Schroeder): “poder maternal que passa pelo rosto no aleita-
mento; poder passional que passa pelo rosto do ser amado num transe
amoroso; poder politico que passa pelo rosto do chefe (...); poder do cinema
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que passa pelo rosto da star e pelo seu grande plano...” (loc. cit.: 215).
Outros emparelhamentos, mais proximos do que Freud designou por angus-
tia (Augenangst) escopica: “Rostos de professora e aluno; de pai e filho; de
operario e de patrdo; de policia e de cidaddo; de juiz e de acusado” (loc.
cit.:217). Nestes casos, pressupostos como representacdes de conflito, o
olhar de um é percepcionado como exprimindo a pulsao de morte de outro.
Mas quando os autores citam o Henry Miller de Tropico de Capricérnio a
proposito das “maquinas de quatro olhos” na sua versao de prisao afectiva,
exprimindo a pulsdo escopica como fonte da libido, é para sugerir que a
unica forma de quebrar o seu encanto é a fuga para a frente, a sua
travessia:

“Ja nao olho os olhos da mulher que tenho nos bracos, atravesso-os nadando,
cabeca, bracos e pernas por inteiro, e vejo que por trds das orbitas desses olhos
se estende um mundo inexplorado, mundo de coisas futuras (...). Furei a parede
(...) e os meus olhos j4 de nada servem, porque ndo me reenviam sendo a imagem
do conhecido” (loc. cit.: 209-210).

Que tém as figuracoes da face do Cristo a ver com estas consideragoes?
Se Deleuze e Guattari dizem que a face do Cristo se tornou no paradigma
do rosto humano, a partir, anotemo-lo, da fixa¢ao das formas que acabaram
por produzir o protétipo inventado por Joao Damasceno — ele proprio resul-
tante da sedimentag¢ao de figuragoes reiterativas da mesma gestalt — é porque
essa face é a que Ezra Pound viria a designar como sendo a “do europeu-tipo,
do homem sensual corrente, do erotdémano banal (...). Ndo universal, mas
facies totius universi” (loc. cit.:216), na perspectiva euro-centrada da cultura
crista de que somos herdeiros. Essa face do Cristo foi-nos imparavelmente
transmitida pela pintura, que reiterou as suas formas fundamentalmente
repetitivas e foi apurando os seus tragos desde a arte paleocrista a de Bizan-
cio, a da Idade Média e da Renascenga, perpetuando dele uma versio frontal,
a do Cosmocreator ou Pantocrator que os autores designam como “desp6-
tico”, e uma outra, mais tardia, a do Cristo passional e agdnico, ja ndo
impondo o double gaze e desviando o olhar para baixo ou para os céus, ou,
mais raramente, fechando os olhos. A frontalidade deixou-se ultrapassar
quando ja hegemonizara o campo da significa¢do, dando lugar (mas man-
tendo o seu) a figuragdes que ja ndao nos enfrentam for¢osamente, como
explicou Jean Paris (s.d.), comentado por Deleuze e Guattari:
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“Duas figuras do destino, dois estados da maquina de facialidade. Jean Paris
mostrou bem esses dois p6los na pintura, o do Cristo despético e o do Cristo

. ‘. passional: por um lado, o rosto do Cristo visto de frente, como
Cristo despdtico,

. . num mosaico bizantino, com os buracos negros dos olhos sobre
Cristo passional

fundo de ouro, e com toda a sua profundidade projectada para a
frente; por outro lado, os rostos que se cruzam e desviam, a trés quartos e de
perfil, como numa tela do Quattrocento, com os seus olhares obliquos tracando
linhas multiplas e integrando a profundidade no préprio quadro” [o gaze intra-
-diegético que atrds encontramos a propdsito do cinema, n. a.] (Deleuze-Guattari:
227).

Deleuze e Guattari sabem bem que, se “o rosto é uma politica” (loc. cit.:
222), se a “significancia” e a subjectivizacdo por ele produzidas sdo decisivas
para os efeitos da frontalidade e para a formacao das “maquinas de quatro
olhos”, 0 mecanismo n3o nasce com o Cristo e suas figuracdes como
“homem branco, universal cristio” ou facies totius universi. E verdade que
eles ndo se ocupam directamente da frontalidade, nem da figuragao da encar-
nac¢do/humanag¢io do Verbo, nem do nascimento da “divino-humanidade”
no seu novo habitus da parousia crista. Para eles, ndo é relevante que os
frescos de Pompeia precedam de pouco a figuragao crista, ou que os retratos
do Fayum herdem tao directamente a figuralidade e as teknai pictéricas do
tardo-paganismo romano e helenistico. Se insistem na datacdo cristica da
“mdaquina de facializacdo”, se afirmam que o Cristo é metaforicamente o
“ano zero” dessa maquina, é porque, ao contrario de episddios figurais
precedentes (face-a-face entre hebreu e farad, eventuais expressoes helenis-
ticas e asidticas de frontalidade retratista anteriores a fixacao do novo pro-
totipo), a figuracdo paleo-crista, e a que se estende a Bizancio pos-iconoclasma,
introduz uma ruptura, um corte, produz um movimento de bascula na figu-
ra¢ao: o novo paradigma, pictoricamente rudimentar e primitivo, frequen-
temente naif e regressivo diante do esplendor da arte helenistica e seus idolos,
¢ alimentado por uma nova crenca religiosa que em pouco mais de trés
séculos vai conquistar a cipula do império, impondo-se “ideologicamente”
e alterando toda a significacao das figuragoes, “como gotas de vinho tinto
numa agua clara” (loc. cit.: 223).
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Fundos e paisagens

SURGE AGORA uma nova personagem: colando-se a face, ao rosto, emerge
cedo (e impde-se no Quattrocento), a paisagem; na historia da pintura, face
e paisagem tornam-se correlatos, e a partir de dado momento a primeira
existe mal sem a segunda: o retrato pede um fundo, hd cadernos de paisagens
onde o retratista procura 0s motivos que cOmporao com o rosto a pintar
(veja-se a pintura de Piero de la Francesca, Andrea Mantegna, Hans Memling,
Giovanni Bellini, e depois a monumentalidade urbana em Gentile Bellini,
Lazzaro Bastiani, Giovanni Mansueti e Vittore Carpaccio). Deleuze e Guat-
tari chamam a atengdo para essa complementaridade que se instalou natu-
ralmente num vasto periodo da histéria da pintura:

“A educagao crista exerce a0 mesmo tempo o controlo espiritual da facialidade
e da ‘paisagenidade’ [talvez pudéssemos dizer mais simplesmente paisagistica, n.
a.]: componham uma e outra, déem-lhes cores, arranjem-nas numa complemen-

taridade que reenvie a primeira a segunda e vice-versa. Os manuais

A pedagogia
de Loyola

sobre rostos e sobre paisagens formam uma pedagogia, disciplina
severa que inspira as artes tanto quanto elas os inspiram”. [E depois,
em nota na mesma pagina:] “Ja Indcio de Loyola tinha juntado ao seu ensino
exercicios de paisagem, com ‘composicoes de lugares’ respeitantes a vida do

Cristo, ao inferno, ao mundo, etc.” (Id. ibid., 211).

Georg Simmel terd, em «A filosofia da paisagem» (1913), expresso de
modo claro a relevancia da organizagao interna dos elementos que, numa
paisagem entendida como parte de um habitus, manifestam a sua “disposi-
¢do animica” (Stimmung):

“Quando realmente vemos uma paisagem e ja nio uma mera soma de objectos
naturais, temos uma obra de arte in statu nascendi. E se, muitissimas vezes, perante
as impressoes de uma paisagem, ouvimos os leigos dizer que gostariam de ser
pintores para reter essa imagem, isso significa decerto nao s6 o desejo de fixar uma
reminiscéncia — desejo que seria igualmente provavel frente a muitas outras impres-
soes de outro género —, mas também que em nds, ja nessa contemplacao, esta viva

e se tornou operante, por embriondria que seja, a forma artistica”.

Maurice Ronai escreveu sobre a paisagem “como rosto da patria ou da
nacdo” (Ronai, 1976), pondo em evidéncia que hd formagdes sociais onde
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¢ particularmente querida a equivaléncia e a cumplicidade entre os sentidos
do rosto e da paisagem; e a arquitectura semeia as suas construgoes, COmo
rostos, nas paisagens que transforma, logo imitada pela pintura, que semeia
paisagens em func¢do dos rostos, e muito depois pelo cinema, que nos seus
grandes planos trata os rostos, em primeiro lugar, como paisagens. Em
Numeéro Deux, de 1975, Jean-Luc Godard fara perguntar: “Et ta meére, c’est
un paysage ou un visage? Un visage ou une usines” (“E a tua mae, é uma
paisagem ou um rosto? Uma cara ou uma fabrica?”). Deleuze e Guattari
desenvolvem a comunidade de sentido entre os dois correlatos, rebatendo-a,
novamente, sobre a imagerie produzida, ao longo da histéria da pintura,
pelas figuragoes do Cristo:

“Que rosto ndo convocou as paisagens que amalgamava (...), que paisagem nao
evoca o rosto que a teria completado (...)? A pintura usou todos os recursos e
expedientes do Cristo-rosto (...) com um jubilo que vai da Idade Média a Renas-
cenga (...). O Cristo preside a facializacio de todo o corpo (do seu proprio corpo)
e a ‘paisageniza¢do’ de todos os meios e lugares (os seus proprios meios e luga-
res)” (Deleuze-Guattari: 212 € 218-219).

O entendimento profundo entre rostos, corpos e paisagens, que deter-
mina em grande parte a propria ideia de composi¢do — pense-se em Fra
Angelico ou em Bonnard — crescera com a representacao iconica da parousia
e com os exercicios de afastamento do real corrente, em busca da “seme-
lhanca essencial”, exercicios descritos por Didi-Huberman a propésito do
modus faciendi do icondgrafo.

Passagem por Lévinas

BREVE REFERENCIA a reflexdo de Emmanuel Lévinas em torno da facialidade
e dos “poderes” do rosto: Lévinas tornou a experiéncia do rosto do outro
num dos temas centrais da sua filosofia; diante da nudez e da vulnerabilidade
do rosto do outro, sentimo-nos (mesmo se apenas de modo fugidio) respon-
saveis por ele, tornamo-nos reféns (mau-grado a nossa eventual resisténcia)
dessa responsabilidade; a experiéncia da alteridade €, assim, uma experiéncia
de hospitalidade em relagido ao outro. Derrida, que, para espanto de muitos,
nao hesitou em declarar-se sobretudo devedor de Lévinas, viria a extremar
esta formulagao, referindo-se a responsabilidade “infinita”, ou “sem limites”
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pelo outro. Mas o “rosto” de Lévinas ndo € aquele que aqui tenho abordado:
Lévinas designa por “rosto” qualquer parte do outro que expde a sua vul-
nerabilidade a violéncia — a nuca, por exemplo. E a nudez essencial desse
rosto (entendendo-se por nudez a revelagio dessa mesma vulnerabilidade)
estd para além da sua identificagdo ou caracterizagdo circunstancial, para
além da sua figurabilidade:

“E quando vemos um nariz, uns olhos, uma testa, um queixo, é quando podemos
descrevé-los, que vemos o outro como objecto. A melhor maneira de encontrar

0 outro consiste em nem ver a cor dos seus olhos” (Lévinas, s.d: 79).

Mas nao ver a cor dos seus olhos impossibilita a geracao das “maquinas
de quatro olhos”, implica que hipostasiemos esse rosto e lhe demos a dimen-
sdo de um universal antropologico, de uma ideia para a qual remete a nossa
experiéncia. Desse modo, esse rosto perde a sua fisicalidade e torna-se num
significado abstracto. Ou seja, a abordagem ética do outro implica, para
Lévinas, que o acto perceptivo seja ultrapassado, implica a “reducido eidé-
tica” husserliana. Uma tal redu¢io envolve forclusdao do rosto figural, con-
creto, do rosto como significante (ndo estaremos entio mais perto da
Verwerfung, a rejeicdo freudiana, proxima de Ablebnen, afastar, declinar,
Aufheben, suprimir, abolir, e Verleugnen, recusar, renegar?). E um enfoque
anti gaze. A filosofia de Lévinas exige a desencarnagdo do rosto e prefere-o
infiguravel, desenvolve-se aquem do limiar da figurabilidade e evita o nosso
objecto.

Reterei dela, no entanto, um par de tragos relevantes; primeiro traco: o
rosto do outro, dada a evidéncia da sua vulnerabilidade — diz Lévinas — é
algo de desarmado e de desarmante, a um tempo “apelo ao homicidio” e “a
propria injun¢ao que o proibe”: matar o outro, negando-o de modo abso-
luto, significa reconhecer que esse outro nos escapa irremediavelmente, de
tal modo que s6 matando-o liquidamos o que ele é para nés; e, a contrario,
o imperativo “Nao matards” é imposto pela vulnerabilidade absoluta desse
rosto, mas esse imperativo actua “acima” da percepg¢ao:

“O homicidio, de facto, é banal: pode matar-se outra pessoa; a exigéncia ética
nao é uma necessidade ontoldgica. A interdicao de matar nao torna o homicidio
impossivel, antes perpetua a autoridade do interdito na mé consciéncia do mal
realizado” (id. ibid.: 91).

91



SENTIDOS FIGURADOS

Segundo traco: nesta consideracao ética e essencialista do rosto do outro,
Lévinas toma explicitamente partido pelo olhar transcendental contra a
imanéncia e também pela existéncia de um Deus infinito e infiguravel, que
nunca encarnou nem se tornou um ente:

“A ideia importante, quando evoco o rosto de outrem, o traco do Infinito ou a
Palavra de Deus, é a de uma significancia de sentido que, originalmente, ndo é
tema, nem objecto de um saber, nem ser de um ente, nem representacio. Um Deus
que me interpela por meio de uma Palavra expressa na forma de rosto de outro
homem ¢é uma transcendéncia que nio se torna, nunca, imanéncia. O rosto de
outrem € a sua maneira de significar. Também uso outra férmula: Deus nunca
toma corpo. Nunca se torna, propriamente, ente. E isso a sua invisibilidade (...)”
(Lévinas, 1985: 171 — 182).

Proximo do judaismo e tendo perdido toda a sua familia na Shoah, Lévi-
nas esta, deste modo, mais perto de um George Steiner e de um Paul Ricceur
do que de Deleuze-Guattari ou de Didi-Huberman. Sem pdr em questio a
dimensao ética destas formulacoes — que, nele, se baseia numa fenomenologia
transcendental — ndo é, como disse atrds, essa abordagem que aqui me ocupa,
porque, ao exigir a ultrapassagem da experiéncia perceptiva, ela

Ruidos . L. L.
. suprime, no mesmo gesto, a abordagem estética e empirica, e com
transcendentais : . . ) .. . -
N elas toda a imanéncia. Também Derrida admitiu, numa discussao
e ndo- L. )
. com o pragmatico Richard Rorty, que sobre numerosos assuntos
transcendentais

“emitia simultaneamente ruidos transcendentais e nao-
-transcendentais”, preferindo ndo optar por uns contra os outros. Para nds,
que bem percebemos a hesitagao de Derrida, é compreensivel e respeitavel
que Lévinas tenha preferido separar a “ideia” de rosto do outro da sua mor-
fologia, porque ele viu o nazismo (e, dizemos nos, que vimos todos os racis-
mos) classificar a humanidade em diversos tipos, uns “superiores” e outros
“inferiores”, a partir da diversidade dessas mesmas formas: como ele, tam-
bém néds consideramos que pensar, depois de Auschwitz, nao é a mesma coisa
que pensar antes de Auschwitz. A diversidade das formas, porém, nio é um
estigma que nos obrigue a uma hipdstase: pelo contrario, a riqueza do rosto
humano ndo reside na sua hipostase mas sim na sua diversidade material,
que ndo pode ser menosprezada ou apagada preventivamente, mesmo tendo
em conta os erros excessivos e os crimes cometidos em nome dessa diversi-
dade. Como num ritornello musical, volto ao que escrevi noutro lugar (Men-
des, 2010), glosando Michel Foucault através de Paul Veyne (2008: 59-81):
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E preciso exercer “um cepticismo sistematico diante de todos os universais antro-
poldgicos”. As ideias gerais sdo, todas elas, meta-empiricas (com o distancia-
mento reflexivo que o prefixo meta impoe), e resultam de inventarios de tracos
comuns a multiplicidade dos particulares. A rede de universais de que dependeu
tanta da nossa filosofia, da nossa ética e da nossa estética, bem como muitos
outros saberes avulsos, ndo tem como referente sendo esses trabalhos de Penélope
com as palavras [ou com as imagens, acrescentamos agora], em que continua-

mente a vamos (a essa rede) construindo e desconstruindo.

Agamben e as singularidades quaisquer

QUE PROCURAMOS na figuracao de rostos, na pintura, na fotografia, no
cinema? O que € afirmado na repeticdo do sistema “parede branca/buracos
negros” e na infinita proliferacao das singularidades identitarias? Em La
communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Giorgio Agam-
ben (1990) actualiza, por sua vez, a importancia foucaultiana da singulari-
dade, ja nao entendida na sua relagao com qualquer propriedade comum ou
com um conceito (o ser vermelho, francés, mugulmano). A sua abordagem
permite ultrapassar o impasse de Lévinas diante da figuragio:

“A singularidade abandona assim o falso dilema que constrange o conhecimento
a escolher entre o caricter inefavel do individuo e a inteligibilidade do universal.
Porque o inteligivel, segundo a bela expressio de Gersonide [1288-1344, n. a.],
nio é um universal nem um individuo inscrito numa série, mas sim ‘a singulari-

dade enquanto singularidade qualquer’”.

Diz Agamben que esta singularidade é, em primeiro lugar, definida fora
de qualquer pertenga que a determine: deixa de ser “um x pertencente a y”
e “vé o dia por si propria”, gerando o seu fétichismo especifico. O seu movi-
mento, que poderiamos descrever em termos platonicos como “anamnese
erdtica”, é um movimento anaférico (andfora: figura de retorica onde se
repete muitas vezes a mesma palavra no seio de um periodo; no sentido
litdrgico, parte central da missa) que ndo remete nem transporta o objecto
para outra coisa ou lugar, mas para o seu proprio ter lugar, o seu aconteci-
mento. Isto também significa que nao vemos através dela — para além dela,
como no ver transcendente; vemo-la como pertencente ao plano da imanén-
cia entendido como totalidade do que ha para ver, totalidade do visivel. Ao
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contrario do que a exegese exigiu que vissemos nas persone figuradas no
novo habitus da parousia crista — os protdtipos “quase presentes” ou “real-
mente presentes” no icone —, estas “singularidades quaisquer” querem ser
vistas no que sao, pelo que sao, e apenas chamam a atengio para si mesmas:
tornaram-se auto-referenciais. Numa muito bela formulagio, Agamben res-
ponde a pergunta: “de onde vém as singularidades quaisquer, qual é o seu
reino?”, invocando os antigos Limbos escolasticos de Tomas de Aquino,
abolidos pelo papa alemao (v., supra, Narratividades...):

“Para o tedlogo (...), a pena infligida as criangas mortas sem baptismo, cujo
unico pecado é o pecado original, ndo poderia consistir numa pena aflitiva, como
a do inferno, mas apenas numa pena privativa, como a auséncia perpétua da
visao de Deus. Todavia, e contrariamente aos danados, os habitantes dos limbos
ndo experimentam qualquer dor nessa privacio — porque nao sao dotados sendo
de conhecimento natural, e ndo sobrenatural: este tltimo é implantado em nds

pelo baptismo”.

Relidos por Agamben, os deportados para os agora extintos Limbos —
nados-mortos, criangas niao-baptizadas, pagaos virtuosos e demais justos
anteriores a ressurrei¢do do Cristo — sdo a melhor metidfora das “multidées
solitarias” riesmanianas (Riesman, 2001) e das “sociedades individualistas
de massa” (Wolton, 1997: 95-127) contemporaneas, laicizadas, que renun-
ciaram a dimensao escatoldgica da parousia e ao seu encantamento. Todas
as representacoes do individuo ou da pessoa vivendo o “siléncio de Deus”,
a “morte de Deus”, substituem a antiga humanidade da parousia crista,
entendida como habitus ou etos da divino-humanidade, onde se esperava
pelo regresso do Messias. O que estabelece a “singularidade qualquer” dos
seus habitantes €, precisamente, a sua evasao da dimensao escatoldgica — eles
estao para além da perdicdo ou da salvacgio e da graga; a sua existéncia é o
maior obstaculo alguma vez erguido contra a garantia de uma redeng¢ao/
danacdo generalizadas, de que estao excluidos. Como diz Agamben:

“Tal como cartas que ficaram sem destinatario, estes ressuscitados permanece-
ram sem destino. Nem felizes como os eleitos, nem desesperados como os dana-
dos, as suas almas estdo, para sempre, inundadas por uma alegria sem objecto.
(...) A luz que cai sobre as suas frontes é aquela — irrepardvel — da aurora que se
segue ao novissima dies do julgamento. Mas a vida que comega na terra depois

do ultimo dia é simplesmente vida humana”.
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Essa multidao de deportados para os Limbos tomistas e perdida, por isso,
para a dicotomia da salvagio e da danagio, nio é feita de loose cannons on
the deck: ela nio ameaga, pelo seu comportamento ou natureza a-responsa-
vel, nenhum edificio que deles dependa, porque foi posta a margem, fora de
jogo. Comentando Agamben, diz Slavoj Zizek (s.d.) sobre esse despejado
povo dos Limbos:

“Nao podemos deixar de recordar a multidio de humanos que permanece em
cena no final do Gotterdammerung de Wagner, testemunhando silenciosamente

a auto-destruicdo dos deuses; e se essa multidao fosse a multidao dos felizes?”

Confesso que, distraido pela atengao dada a coisas deste mundo, nio me
dei conta, a 20 de Abril de 2007, de que Ratzinger (Bento XVI) ratificara o
parecer da Comissao Teologica Internacional da Igreja Catdlica Apostdlica
Romana sobre o abandono a ideia dos limbos, esses inimaginaveis lugares
marcados pela auséncia de Deus, mas ao mesmo tempo nio punitivos e de
nio-sofrimento. O documento entdo divulgado admitia que os Limbos, o
das criangas (limbus puerorum) e o dos patriarcas pré-cristaos (limbus
patrum), reflectiam “uma visao demasiado restrita da salvacao”. Os limbos
foram, até ao seu fecho, uma utopia justicialista e uma heterotopia compos-
sivel com o Céu, mas a que se recusava o esplendor divino.

O que hd de particular no habitus ou etos desses antigos Limbos tomistas
agora extintos € que os seus habitantes, “singularidades quaisquer”, estabe-
leceram uma nova humanidade que substituia a divino-humanidade da
parousia cristd, um novo universal antropolégico. No mesmo texto, Agam-
ben analisa o surgimento medieval da ideia de “singularidade qualquer”
como estando associada a uma “maneira” de surgimento de cada ser que
nao € acidental nem necessdria, antes designa o movimento no qual ele
aparece, como quando se diz: “A espécie é dita maneira (...) no caso preciso
em que dizemos: a erva desta espécie, ou seja, desta maneira, cresce no meu
quintal” (citagao de Ugucionne de Pisa). A “singularidade qualquer”, ndo é
uma esséncia nem uma existéncia no sentido da bipolaridade cismatica que
pairou sobre a filosofia até ao existencismo (onde a existéncia passou a
preceder a esséncia), mas um modo de surgimento do ser que ndo copia
qualquer modelo, antes é, apenas, o seu modo de ser e, por esse facto, se
mantém singular mas é multiplo e reconhecivel, valido para todos. Deste ser
podera porventura dizer-se, como Plotino, que Agamben cita, ndo que “lhe
aconteceu ser assim”, mas apenas que “é o que é, sem todavia ser senhor do
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seu proprio ser (...), servindo-se de si tal como € (...) porque ser assim é
melhor” —um livre uso de si que nio dispoe da existéncia como propriedade
sua.

Ha4 outra razdo porque este texto de Agamben nos interessa aqui, e que
respeita a0 modo como ele se posiciona no “combate” entre transcendéncia
e imanéncia. Tomando posi¢do nesse combate, Agamben evoca a heresia
imanentista de Amaury de Béne, cujos adeptos acabaram na fogueira no
inicio do séc. XIII porque, para eles, “Deus esta todo em tudo”; esta convic-
¢do exprime, para o autor, a radicaliza¢do da doutrina platénica da chora,
e, recordemo-lo, estd no centro da teologia imanentista ainda combatida
pela enciclica Pascendi Domini Gregis, de 1907. Eis a passagem de Agamben
que aqui nos interessa:

“Q transcendente nao € (...) um ente supremo que se sobrepde a todas as coisas;
em vez disso, o ter lugar de todas as coisas é o transcendente puro. Deus, ou o
bem, ou o lugar, ndo tém lugar [ndo ocorrem], antes sdo o ter lugar [a ocorréncia]

A transcendéncia dos entes, a sua intima exterioridade. Divino é o ser-verme do verme,

é o ter lugar
das coisas

o ser-pedra da pedra. Que o mundo seja, que qualquer coisa possa
aparecer e ter um rosto, que haja uma exterioridade e nao-laténcia
como determinacao e limite de qualquer coisa; tal é o conteudo do
bem. Assim, precisamente, o seu ser/estar irreparavelmente no mundo é o que
transcende e expoe cada ente mundano. O mal é, pelo contrério, a redu¢do do
ter-lugar das coisas a um facto como qualquer outro, o olvido da transcendéncia
interna ao ter-lugar das coisas. Em relagiao a estas, o bem nio esti (...) em qual-
quer outro lugar: ele é apenas o ponto em que elas assumem o seu proprio ter-

-lugar [a sua ocorréncial, tocando a intranscendéncia da sua propria matéria”.

Camara clara e seus objectos

EM LA CHAMBRE CLAIRE, Barthes escolhe a modalidade da narrativa de uma
jornada introspectiva para reflectir sobre a fotografia. A primeira dificuldade
que ele encontra, face a imagem fotografica, e que, segundo ele, a distingue
de qualquer outra, é a “teimosia” do referente em nao descolar dela — uma
espécie de reiteragio tecnicizada da prisdo referencial ao “protétipo”, que
estd “presente” ou “quase presente” na imagem, nos termos de Niceia II.
Percepcionar o significante fotografico parece reservado aos profissionais
da fotografia (Barthes, 1980: 792); para o spectator comum, pelo contrério,
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o cachimbo fotografado é sempre um cachimbo (une pipe y est toujours une
pipe) (op. cit.: 793), a fotografia é invisivel porque ndo € ela o que nela se
vé (id. ibid): “Este é o meu irmao, este sou eu em miudo” (op. cit.: 792), é o
que o spectator comum diz sobre imagens fotograficas do seu irmao ou de
si mesmo; nao vé nelas sendo “o referente, o objecto desejado, o corpo que-
rido” (op. cit.: 794). Temos assim trés entidades em presenca: o operator
(fotdgrafo), o spectator (cada um de nds diante da imagem) e o spectrum
(“o alvo, o referente, espécie de (...) simulacro, de eidélon emitido pelo
objecto” (op. cit.: 795): espectro porque o termo remete para espectdculo,
por um lado, mas também para regresso do morto, por outro, duas dimen-
sOes que, para o autor, estao sempre presentes na imagem fotografica).

Barthes chama studium ao interesse humano, geral, cultural, que o spec-
tator comum exprime por uma imagem fotografica; e punctum aquilo que,
“perturbando o studium?”, salta da imagem “como uma flecha” e vem picar,
ferir, atingir directamente o mesmo spectator (op. cit.: 809). O reconheci-
mento do studium envolve a identificacdo da intengdo do fotégrafo e a
aprovacdo ou desaprovacdo dessa inten¢do — intengdo que pode ser decli-
nada nas fungoes correntes da fotografia: “informar, representar, surpreen-
der, fazer significar, produzir desejo” (op. cit.: 810). Ha fotografias feitas
para “chocar” o spectator ou para o “surpreender”, geralmente a custa do
caracter “raro” do referente, ou porque sdo “proezas” técnicas, ou sdo fruto
de trucagens fotograficas, ou sao “achados” (trouvailles) inesperados, ou
procuram a “excepcionalidade” da situagdo ou do objecto fotografados.
Conclui Barthes, sobre este esfor¢o continuo do operator para fugir a bana-
lidade e a irrelevancia: “Num primeiro tempo, a Fotografia, para surpreen-
der, fotografa o que é notavel; mas, cedo (...) decreta que o notavel é o que
ela fotografa; o seja o que for (n’importe quoi) torna-se entao no sofisticado
cumulo do valor” (op. cit.: 814-815). Nada disto interessa Barthes particu-
larmente; por outras palavras, o infinito tumulto das imagens hora a hora
difundidas pelo sistema dos media nao lhe interessa a nao ser na medida em
que a sua identidade de sujeito cultivado lhe impde, via studium, uma relagiao
genérica e benevolente com algumas delas. S6 o punctum, relagao intima
estabelecida entre um pormenor, ou a atmosfera, de uma imagem, e os afec-
tos que esse trago lhe provoca, devido a sua histéria pessoal de spectator,
ao seu vivido, tem o poder de o prender, de o fascinar.

Compreende-se, assim, que seja sobretudo no retrato fotografico — quer
no de Daguerre e Nadar, quer eventualmente no retrato de um operator
anonimo e ocasional — que Barthes procure fundar a sua relacio com a
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fotografia, apesar da sua dificuldade em se reconhecer a si proprio nos
milhares de fotos que dele se fizeram (por vezes retratos frontais, mas que
nao satisfazem o seu narcisismo). Numa passagem que parece ter sido escrita
a pensar nele, dizia, anos antes, Susan Sontag;:

“H4 pessoas que ficam ansiosas quando vao ser fotografadas; ndo porque
receiem, como os primitivos, que lhes roubem o ser, mas porque temem a desa-
provagao da cdmara. Pretendem uma imagem idealizada: uma fotografia
Fotogenias de si mesmas com o melhor aspecto possivel. Sentem-se rejeitadas quando
a cAmara lhes nao devolve uma imagem que as faga parecer mais atraentes
do que na realidade sdo. Mas poucas pessoas tém a felicidade de ser ‘fotogéni-

cas’...” (Sontag, op.cit.: 82).

Barthes insiste entdo em que “toda e qualquer foto é de algum modo
co-natural ao seu referente” (op. cit.: 851), e esboca uma primeira defini¢ao
do que seja esse referente, distinguindo-o do referente da pintura:

“Eu precisava de conceber bem e, se possivel, de conseguir dizer bem (...) em que
€ que o Referente da Fotografia é diferente do dos outros sistemas de represen-
tacdo. Chamo ‘referente fotografico’, ndo a coisa facultativamente real para a
qual uma imagem ou um signo reenviam, mas a coisa necessariamente real que
foi posta diante da objectiva, e sem a qual ndo haveria fotografia. A pintura (...)
pode fingir a realidade sem a ter visto. O discurso combina, decerto, signos que
tém referentes, mas esses referentes podem ser e sdo frequentemente ‘quimeras’.
Ao contrario destas imitacdes, na fotografia, nunca posso negar que a coisa tenha
estado ld. Existe dupla posi¢do conjunta: de realidade e de passado. (...) Tal
constrangimento (...) é a propria esséncia, o noema da Fotografia. O que inten-
cionalizo numa foto (...) ndo é a Arte ou a Comunicacao, é a Referéncia, que é
a ordem fundadora da Fotografia. (...) O que vejo [numa foto] esteve ali, nesse
lugar que se estende entre o o infinito e o sujeito (operator ou spectator); esteve
14, e logo depois separou-se; esteve 1a absolutamente, irrecusavelmente presente,
e no entanto ja diferido” (Id. ibid.).

A fotografia, escrevera Sontag, compensa, a seu modo, a nossa precaria
relagdo com o passado:

“Uma fotografia é simultaneamente uma pseudo-presenga e um signo de ausén-
cia. As fotografias, especialmente de pessoas, de paisagens distantes e cidades
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longinquas, de um passado irrecuperdvel, assim como uma lareira numa sala,

sa0 incitamentos ao devaneio” (Sontag, op. cit.: 25).

Esta associagio entre a coisa necessariamente real que foi fotografada e
a sua defini¢ao como pertencendo irremediavelmente a um passado perdido
€ agudizada, no texto de Barthes, pelo luto do autor pela sua mae, e por uma
foto antiga dela, em crianga, no jardim de Inverno da casa onde nascera, de
tal modo que a sua relacio com a Fotografia passa a ser polarizada pela sua
relagdo com aquela fotografia: “ao olhar uma fotografia, incluo fatalmente
no meu olhar a concep¢do daquele instante, por mais fugaz que tenha sido,
em que uma coisa real esteve imével diante do olho” (Barthes, op. cit.: 852).
A esse instante de imobilidade, ele chama pose — e € essa paragem, essa stasis
que lhe permite comparar distinguir e cinema:

“... O noema da fotografia altera-se quando essa Fotografia se anima e se torna
cinema: na foto, qualquer coisa posou diante do pequeno buraco [da camara] e
ali ficou para sempre (...); mas no cinema, qualquer coisa passou diante do
mesmo pequeno buraco: a pose foi levada e negada pelo seguimento continuo
das imagens: é uma outra fenomenologia, e por isso uma outra arte que comeca,

embora derivada da primeira” (Id. ibid.).

Vertigem do movimento

ESTE MAL-ESTAR diante das imagens em movimento, esta ansiedade e angus-
tia genuinas, sio os mesmos que encontramos no Walter Benjamin de A obra
de arte..., que Barthes nunca cita, mas que se queixa igualmente, em 1936,
de que o cinema roubou a imagem a possibilidade de esta se deixar contem-
plar longamente, num exercicio de interioridade do spectator, exercicio que
requer tempo. A continuidade vertiginosa das imagens em movimento impe-
diria, assim, uma experiéncia que s6 a stasis perpetuada oferecia. Em termos
deleuzianos e guattarianos, € como se o cinema (mas nao para estes autores)
fosse culpado de ter inviabilizado a perpetuacao das “maquinas de quatro
olhos” de que falei atrds. E a mesma angistia que também Susan Sontag
refere no seu On Photography, e que se tornou numa angustia cldssica,
definitoria da experiéncia do spectator de cinema. Dird Barthes sobre mesma
questao, algo adiante:
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“No cinema, cujo material é fotogréifico, a fotografia jd ndo tem a mesma inte-
gridade, a mesma completude (...). Porqué? Porque a foto, apanhada num fluxo,
¢ incessantemente puxada, levada para outras; no cinema, decerto, hd sempre

referente fotografico, mas esse referente escorrega (...), nao se agarra a

Ainda a mim, ndo é um espectro. Como o mundo real, 0 mundo filmico é supor-

nostalgia da tado pela presuncio de que ‘a experiéncia continuara a fluir constan-

contemplagao temente no mesmo estilo constitutivo’ (...). A fotografia, [pelo
estdtica

contrario], reflui da apresentacio para a retengao” (Op. cit.: 862).

Mas que dizer entdo do cinema feito por montagem de imagens fixas, do
cinema de fotografias como em Si j’avais quatre dromadaires, ou em La Jetée
de Chris Marker e noutros filmes? Pouco importa, porque cedo ou tarde (e
nao necessariamente quando o spectator quer) o filme avanga, por decisao
do realizador, para outra fotografia, ou seja: a dura¢do da contemplacido sai
do controlo do spectator, coisa que nao sucedia na pintura ou na fotografia.
Esta é uma das razoes porque nos referimos aos textos de Barthes, Sontag e
Tournier (e agora, por maioria de razdo, ao de Benjamin), como abordagens
epocais, apesar da sua importancia: desde a socializacao do video doméstico
e das cassetes VHS que o spectator passou a poder parar a imagem e voltar
atrds na projec¢do, como se fazia e se faz com um livro, voltando vinte
paginas atrds para reler uma frase. A experiéncia cinematografica do spec-
tator mudou a partir dos anos 80 do séc. XX, esvaziando grande parte das
razdes de queixa de Benjamin e de Barthes, e a que Sontag também alude.
Eis o0 que escrevera Sontag a este respeito, comparando as imagens da foto-
grafia e as da televisao:

“As fotografias podem ser mais facilmente memorizadas do que as imagens em
movimento, pois ndo sao um fluxo, mas fracgdes precisas de tempo. A televisao
¢ uma corrente de imagens indiscriminadas, em que cada uma anula a precedente.
Cada fotografia é um momento privilegiado convertido num pequeno objecto
que se pode conservar e olhar repetidamente. Fotografias como a que apareceu
na primeira pagina da maioria dos jornais do mundo em 1972 — uma crianga
sul-vietmanita, despida, que acabava de ser atingida pelo napalm americano,
correndo pela estrada em direc¢ao a camara de bracos abertos e gritando de dor
— talvez contribuam mais para aumentar o repudio do publico pela guerra do
que cem horas de atrocidades televisionadas” (Sontag, op. cit.: 26). [E, mais
adiante, sobre fotografia e cinema propriamente dito:] “O tempo de visao de um
filme é estabelecido pelo realizador e as imagens s3o percepcionadas com a
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lentidao ou a rapidez que a montagem oferece. Assim, a fotografia, que possibi-
lita que nos detenhamos num tinico momento o tempo que desejarmos, contradiz

a propria forma do filme...” (id.: 79).

Ha outra razao porque o texto de Barthes nos surge datado, e que diz,
ainda, directamente respeito a frontalidade, as “maquinas de quatro olhos”
e a0 seu uso na fotografia e no cinema. Exclama ele a este respeito, comen-
tando imagens de uma reportagem sobre urgéncias hospitalares, que apesar
da sua crueza ndo o atingem, ndo o tocam (Barthes, op. cit.: 878):

“Ah, (...) se ao menos alguém, numa das fotos, olhasse para mim! Porque a
fotografia tem esse poder — que perde cada vez mais, porque a pose frontal é
habitualmente tida por arcaica — de olhar para mim olhos nos olhos (ai esta outra
diferenca: no filme, nunca ninguém olha para mim; é proibido — pela fic¢ao)”.

Ora, se é verdade que os primeiros manuais americanos sobre como fazer
filmes insistiam, no inicio do séc. XX, na obrigatoriedade de o actor nunca

olhar frontalmente para a camara, sob pena de destruir o
Problemas

“mundo da histéria”, o mundo intra-diegético em que se pre- -
de datacdo

tendia que o spectator mergulhasse no exercicio coleridgeano da

suspension of desbelief — norma que foi longamente assumida pelo studio
system —, nao o é menos que La Chambre claire foi escrito vinte anos depois
do surgimento da nouvelle vague francesa, onde Barthes teria encontrado
numerosos exemplos de frontalidade dos actores e actrizes (a comegar por
A bout de souffle, de Godard, de 1958), que assim suprimem a “quarta
parede”.

Também Sontag se referira a frontalidade na fotografia, mas para subli-
nhar que ela esteve, com frequéncia, ao servi¢o da manipulacao técnica do
real, a comecar pelo retrato — apesar das declaracées de Emile Zola, ele
proprio fotdgrafo amador, para quem ninguém podia verdadeiramente dizer
que tinha realmente visto uma coisa até que ela tivesse sido fotografada:

“Qs membros da Farm Security Administration, projecto fotografico do fim dos
anos 30 [do séc. XX], todos eles com imenso talento — entre outros Walker Evans,
Dorothea Lange, Ben Shahn e Russel Lee — tiraram duzias de retratos frontais
de cada rendeiro até estarem seguros de terem obtido o aspecto que pretendiam:
a expressdo correcta do rosto que transmitisse as suas proprias nogoes da

pobreza, luz, dignidade, textura, explora¢ao e geometria” (Sontag, op. cit.: 16).
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[E mais adiante:] “O que as fotografias tornam imediatamente acessivel ndo é a
realidade, sdo as imagens. (...) Agora todos podemos saber exactamente como
nds, 0s NOssos pais e avos éramos em criangas, 0 que era impossivel antes da
inven¢do das cdmaras, mesmo para a reduzida minoria que mandava pintar os
retratos dos seus filhos” (id.: 145).

Passado, morte, ressurreicao

MaAs VOLTEMOS ao momento em que Barthes ia estabelecer a relacao axial
entre a fotografia e a morte, antes de formular nova comparagao com o que
faz o cinema:

“... Ao deportar o real [fotografado] para o passado, (...) [a fotografia] sugere
que ele morreu. Assim, mais vale dizer que o trago inimitdvel da Fotografia (o
seu noema) é que alguém viu o referente (mesmo que se trate de objectos) em
carne e 0sso, ou ainda em pessoa. A Fotografia comecou, alids, historicamente,
como uma arte da Pessoa [itilico nosso]: da sua identidade, do seu estado civil,
daquilo a que poderiamos chamar, em todos os sentidos da expressao, o quanto
a si (quant-a-soi) do corpo. Também aqui, do ponto de vista fenomenoldgico, o
cinema comega a diferir da fotografia; porque o cinema (ficcional) mistura duas
poses: o isto aconteceu (ca-a-été) do actor e o do seu papel, de tal modo que
(coisa que eu ndo experimentaria diante de um quadro) nunca posso ver ou rever
num filme actores que sei que morreram sem experimentar uma espécie de melan-

colia: a melancolia da fotografia” (Barthes, op. cit.: 853).

A fotografia (outro traco comum a analise de Sontag) certifica indexical-
mente que o referente existiu; ha regimes juridicos que a aceitam como
prova, e na reportagem jornalistica ela atesta que a narrativa se refere a
factos reais. A imagem fotografica é um “certificado de presenga, o gene
novo que a sua invengio introduziu na familia das imagens” (op. cit.: 859).
Um pouco, diz Barthes, como “a-prova-segundo-Sao-Tomé-querendo-tocar-
-o-Cristo-ressuscitado” (op. cit.: 853). Na pratica, dird o autor, a fotografia
tem algo a ver com as imagens acheiropoiéticas de Bizancio:

“A Fotografia tem algo a ver com a ressurrei¢ao: nao poderiamos dizer dela o que

diziam os bizantinos da imagem do Cristo que impregna o Sudario de Turim, a
saber, que nio foi feita pela mao do homem, sendo acheiropoietos?” (op. cit.: 855).
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O interesse da ir6nica comparagao nao advém de uma figura de retérica:
ndo foram pintores nem artistas que inventaram a fotografia, foram quimi-
cos. Na verdade, a fotografia resulta dos sucessivos aperfeicoamentos de um
antigo dispositivo optico (a camera obscura, essa sim, um dispositivo de
pintores mas que ndo fixava a imagem) e da sua articulacdo com a cadeia
de descobertas quimicas que permitiram fixar em determinados suportes os
raios luminosos emitidos por um objecto iluminado de certo modo. Foto-
-grafia, do grego ¢mtog (fotos, luz) e ypadn (grafé, inscrigao, escrita) é um
termo criado em 1836 por John William Herschel para designar a ac¢io
“inscrevente” da luz em superficies sensiveis como o nitrato e o cloruro de
prata, ac¢ao entdo estudada por Fox Talbot. Com o surgimento do daguer-
redtipo em 1839, passou a designar o processo fisico-quimico de reprodugio
pictural e de impressao permanente de imagens Opticas captadas em camera
obscura, ou a arte de fixar, numa superficie sensivel, a emissiao luminosa,
directa ou indirecta, de um objecto.

A fotografia resultou, assim, da articulacao de duas disciplinas distintas:
oOptica e fotoquimica, materializadas, respectivamente, pela camera obscura
(inicialmente descrita por Giovanni della Porta no seu Magia Naturalis de
1558, descricio que foi precedida pela de Frisius em 1545) e pela placa
sensivel (em 1725, Johann Heinrich Schulze percebeu que o nitrato de prata
escurecia sob a ac¢do da luz, e trinta anos depois Beccarius observou o
mesmo fendémeno no cloruro de prata). Um longo caminho de experimen-
tagoes insatisfatorias conduz-nos a Joseph Nicephore Niepce, que em 1816
obteve os primeiros negativos com cloruro de prata, e em 1822 conseguiu
fixa-los com betume da Judeia. Da associagao de Daguerre e Niepce nasceu
a preferéncia pela placa de cobre argentado e a sua exposi¢do a vapores de
iodo, depois a escolha de placas iodadas e de vapores de mercurio. Os pro-
cedimentos de Daguerre (Niepce morrera em 1833) foram adquiridos pelo
Estado francés e, divulgados em 1839, acolhidos como uma “invenc¢ao incri-
vel” (Kovalski & Glafikides, 1990: 132-151). E por esse motivo, diz Barthes
em consonancia com os historiadores da fotografia, que “uma foto é literal-
mente uma emanacao do seu referente” (Barthes, op. cit.: 854). Niepce,
diante da que é conhecida como a primeira fotografia, A mesa posta (circa
1822), e por mais que tenha sentido estar perante uma nova forma de pin-
tura (o enquadramento oferecido pela camera obscura), tera percebido que
estava a inventar um mutante, um ente nOvVo que Nao era Nnem uma repre-
sentag¢ao iconica nem o real, antes algo como o ectoplasma de qualquer coisa
que realmente estivera diante do seu aparelho (op. cit.: 859). Reencontramos
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aqui a fotografia da Verénica de Tournier, se ndo no seu rosto maléfico, pelo
menos no seu rosto alquimico:

“Ao que parece, em latim ‘fotografia’ dir-se-ia imago lucis opera expressa, ou
seja, imagem revelada, ‘saida’, ‘montada’, extraida (como o sumo de um limao)
por ac¢ao da luz. E se a Fotografia pertence a um mundo que mantém

Imago lucis o . S
alguma sensibilidade ao mito, ndo deixariamos de exultar perante a

opera expressa ] ) )
riqueza do simbolo: o corpo amado é imortalizado pela mediacao de
um metal precioso, a prata (monumento e luxo), a que se junta a ideia de que
esse metal, como todos os metais da Alquimia, vive” (op. cit.: 854). “E exacta-
mente porque a Fotografia é um objecto antropologicamente novo que ela

escapa, parece-me, as discussoes habituais sobre a imagem” (op. cit.: 859).

Sontag recorda que a publicidade a primeira Kodak, de 1888, dizia con-
fiantemente aos seus utilizadores: “Carregue no botao, nés fazemos o resto”.
O “resto” era a garantia de que a imagem seria obtida “sem quaisquer erros”
(Sontag, op. cit.: 55); armado com a sua nova caixa magica, “o flaneur de
Baudelaire, voyeur e naturalmente empatico, podia agora capturar as esqui-
nas escuras da cidade e os seus habitantes esquecidos” (Id. ibid: 57), como
fez Paul Martin em Londres, Arnold Genthe na Chinatown de Sio Francisco,
Atget e mais tarde Brassai em Paris. Outros, mas ndo esse flaneur, se dedi-
cariam a fotografar, na senda de Nadar, os rostos, tdo idealizados como o
de Nefertiti, de Greta Garbo ou Marilyn Monroe — por vezes protegendo-os
do olhar inconveniente da cimara, que via o que o olho humano néo vé. De
um modo como do outro, porém, a defini¢io ontoldgica da imagem foto-
grafica como “emanagio do referente” pouco mudou em fungdo da diver-
sidade de escolas, habitos, épocas e modas, e nesta matéria Sontag esta de
novo perto de Barthes, antecipando-o:

“Ninguém pensa que que uma pintura de cavalete seja de algum modo co-subs-
tancial ao seu tema; apenas representa ou refere. Mas uma fotografia nio se
limita a prestar homenagem ou a assemelhar-se ao seu tema, é também parte e
prolongamento dele e um meio poderoso para o possuir e controlar” (Id.: 137).
“Enquanto uma pintura, ainda que conforme aos padroes fotograficos da seme-
lhanga, nunca é mais do que a afirmagiao de uma interpretacao, uma fotografia
nunca é menos do que o registo de uma emanagao (ondas de luz reflectidas pelos
objectos), um vestigio material daquilo que foi fotografado e que é inacessivel a
qualquer pintura” (Id.: 136).
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b

Desde que a “alquimia” de Niepce e Daguerre substituiu a “mao de Deus’
nos acheiropoietos, fotografia e, mais tarde, cinema, devolveram as questdes
relativas ao icone e as imagens em geral a fortissima ilusdo da “presenca
real” ou “quase-real” do referente ou do modelo, obrigando a discussao a
regressar a tabula (quase) rasa da Niceia do iconoclasma.

Acheiropoietos e icones de Bizancio reaparecem explicitamente em certo
cinema moderno e contemporaneo: numa cena do seu Histoire(s) du cinema
— Une vague nouvelle (1998), J.-L. Godard sobrepoe rostos, entre

/ ' . . . Acheiropoietos
0s quais rostos de anjos musicos, a um tecido branco que limpa

n
uma superficie, como tinha feito em Passion (1982) com a Asun- ¢ cnema
cion de la Virgen de El Greco. O tecido branco torna-se na tela-ecra onde
sucessivamente aparecem e se apagam imagens sobrepostas, oferecendo uma
mise en abime cinematica da pintura e evocando os acheiropoietos do paleo-
-cristianismo, numa cena do tipo mandylion (Bonfand, 2007: 224). Por sua
vez, Tarkovski, “cujos filmes estdo para o cinema como os icones para a
pintura” (loc. cit: 239), no antepenultimo plano do seu Stalker (1979), sobre-
poe layers de cor e luz até a saturagdo da imagem, onde irrompe uma chuva
dourada que evoca o ouro dos fundos dos icones de Bizancio e que transfi-
gura o que o espectador vé. E toda a técnica do antigo icondgrafo que
irrompe reconstituida no ecra, mas o icone de Tarkovski é cinemdtico porque
a sua apari¢do envolve o tempo e a duracdo da cena.

“Carregue no botao, nds fazemos o resto”: os construtores das cAmaras
portateis contemporaneas dizem o mesmo aos novos flaneurs do séc. XXI e
entre estes hd cada vez mais cineastas de todas as idades, constrangidos a
largar a pelicula e a aceitar o que a mudanga tecnoldgica lhes oferece. Vista
dos nossos dias, a histéria das imagens, que comeca nas primeiras pinturas
madgicas da arte rupestre, parece agora levar-nos a novas geracoes de com-
putacdo grafica 3D e de hologramas — desactualizando, assim, as dermogra-
fias da Verdnica de Tournier. Mas é pouco provavel que a discussio sobre a
natureza das imagens saia do seu circulo milenar e dos seus argumentarios
dominantes.

A interrupg¢do ou a suspensao da narrativa, a oferta de uma figuralidade
herdeira do retrato, o regresso a matriz arcaica da frontalidade e da para-
-frontalidade assentes na stasis (ndo apenas de rostos, mas também de corpos
e de objectos) significam que ha um cinema desejoso de oferecer ao spectator
o tempo que a pintura e a fotografia lhe ofereciam, e que o cinema tio
ansiosa e persistentemente lhe roubou. Essa oferta de tempo nao se limita a
rostos e paisagens, embora se entenda que o desejo que ela satisfaz tenha
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tomado consciéncia de si mesmo regressando as coisas em que historica-
mente essa oferta se fundou. O tempo, os lugares e os retratos que assim se
oferecem ndo sido metaforas da antiga parousia crista nem estao subordina-
dos a uma escatologia (apesar do que aprenderam com uma e com outra na
transposicdo da transcendéncia para a imanéncia); mais se parecem com 0s
dos limbos tomistas evocados por Agamben, e onde prolifera, alheada da
dicotomia danagdo/redenc¢do, a nova multidio das “singularidades
quaisquer”.

Novos trabalhos da figuracao

ESCREVIA EU ESTAS LINHAS e decorria uma conferéncia internacional que a
Georgia State University, de Atlanta, organizou sobre o tema geral Rendering
the Visible (11-12 Fevereiro 2011, por iniciativa do seu Doctoral program
in Moving Image Studies) — apenas um exemplo onde se exprimiu, entre
outras, essa preocupagio contemporanea. O rendering é a tradugio, a inter-
pretagdo, por um programa de tratamento de imagem, da imagem que ali
foi manipulada, como em qualquer software de grading ou de correcgio de
cores. E também, na computagio grafica, o processo de geracio de uma
imagem a partir de um modelo. No chamado graphics pipeline, rendering
designa o dltimo passo que se da para ver a forma final do objecto criado e
sua animagdo. O termo tera sido adaptado da expressao the artist’s rende-
ring of a scene (o acto performativo de criar ou representar uma cena, um
trecho musical, etc).

A fixa¢ao de uma imagem complexa pode passar por um grande nimero
de etapas, metamorfoses e transfiguracoes sempre reversiveis. Em termos de
resultados finais, e no que ao cinema respeita, ela convida a uma apresenta-
¢do dessas metamorfoses e transfiguracoes, por vezes de grande riqueza
imagética, ao longo de duragoes relativamente extensas. Fixar em sequéncia
as metamorfoses a que uma ou mais imagens foram sujeitas é por vezes um
objectivo criativo em si mesmo. Estes procedimentos ndo sao “novos”: pin-
tura, fotografia e cinema conheceram desde os seus inicios sobreposi¢oes,
alteragdes artificiais de luz e recomposi¢oes integradas do que pretendiam
figurar, para além de colagens e pastiches de toda a ordem (e 0 mesmo se
dira do som). Nova ¢ a disponibilizagdo simultanea de todos estes disposi-
tivos na mesma plataforma, o disparar da experimentac¢ao e a sua total
reversibilidade. O devir imagem torna-se mais multifacetado, titubeante e

106



FACIALIDADES, FOTOGRAFIA, CINEMA

dubitativo, dependente de um maior ntimero de varidveis expostas no tra-
balho e na experimenta¢iao do seu autor — o seu algoritmo mudou. O esta-
tuto da imagem acabada torna-se mais fragil e problematico, porque ela é
apenas uma forma possivel entre muitas outras, uma forma mais determi-
nada pelo seu caracter transitorio, provisorio.

O “filme feito sem cadmara”, entre outros novos objectos cinematicos,
passou a ser uma realidade. E as antigas “ontologias” da imagem tornam-se
porventura mais frageis, mais atentas a diversidade de figuracoes que os
procedimentos oferecem até lhe ser atribuida uma forma “final” que é sem-
pre, e apenas, mais uma mutacao figural resultante do processo. Se o fan-
tasma da stasis cinematografica era a fotografia, agora essa mesma stasis
pode ser oferecida apenas por transi¢oes, sem que nenhuma imagem acabe
por ser apresentada numa “versdo final”. Este modo contemporaneo de
trabalhar a imagem distingue-se claramente, no entanto, da margem de alea-
torio deliberadamente deixada, em certa pintura moderna e contemporanea,
no atingimento do resultado final: por exemplo os retratos de Marilyn Mon-
roe impressos em silkscreen por Andy Warhol comportavam intencional-
mente uma margem de finalizagdo imprevisivel, margem devida a propria
técnica de impressao, que incluia uma dose controlada de acaso na finaliza-
¢do (Shaviro, 2004: 125-141).
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16

A “escola portuguesa” de cinema

“Llendsele la fantasia de todo aquello que lefa en los libros, asi de encantamentos
como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas
y disparates imposibles; y asentdsele de tal modo en la imaginacién que era
verdad toda aquella maquina de aquellas sofiadas invenciones que leia, que para

él no habia otra historia mas cierta en el mundo.”

CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1605, vol. 1, cap. 1.

ENCERRO AS REFLEXOES aqui reunidas abordando as caracteristicas do
cinema que se faz em Portugal desde a primeira metade dos anos 60 do
séc. XX até a actualidade, ou seja, desde o “novo cinema” a geracdo de
realizadores que comegaram a filmar ja no séc. XXI.

O cinema portugués tem sido um caso singular de quixotismo de reali-
zadores, cineastas, produtores. Nao existe no pais estrutura cinematografica
industrial (antes subsiste um considerdvel nimero de pequenas empresas
produtoras e um mercado de aluguer de equipamentos, operativo a sua
escala). Produzem-se poucos filmes deliberadamente destinados ao “grande
publico”: nunca a Tobis (criada em 1932), germe de uma modesta Cinecitta
enquanto foi propriedade do Estado portugués, desempenhou o papel de
uma sede de industria ou se viabilizou enquanto tal. Os filmes portugueses
sao sobretudo obras de autor que visam o reconhecimento internacional a
partir do sistema dos festivais, procurando a partir destes distribui¢ao e
exibicao que os dé a ver ao publico cinéfilo. Parte da critica internacional
percepciona-os como modernos e artie, fortemente interligados com a cria-
¢ao literdria, por vezes tendendo para a teatralidade, correspondendo aquilo
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que Pasolini chamou “cinema de poesia”, sublinhando o tempo na duragao
e cultivando uma estética sobretudo picturalista, dependente do enquadra-
mento e da composi¢ao, mais do que da movimenta¢ao da cimara ou da
“accao”.

O conceito de “escola portuguesa”, frequentemente usado pela critica
internacional para definir o que caracteriza o cinema de autor feito em
Portugal, é uma expressdo heuristica que alude a obras cinematograficas e
aos modos de as realizar sem definir com rigor o que lhes dd caracteristicas
idiossincraticas. Estd associado a simpatia ou empatia de uma fileira da
recepgao internacional com “um certo cinema portugués” e esbogou-se entre
scholars e no discurso dos media a partir dos anos 80 do séc. XX, na sequén-
cia da consagracdo internacional de cineastas como Manoel de Oliveira e
Antoénio Reis e de uma menorizacao “politica” de outros que defendiam um
cinema mais comercial e feito para o entertainment de publicos mais vastos.
Em Portugal, a expressao socializou-se sobretudo a partir da publicagao de
Historias do Cinema, de Bénard da Costa, em 1991.

Essa “escola” é caracterizada por uma tradi¢do de baixos or¢amentos,
frageis condi¢oes de producao e por uma metodologia de desenvolvimento
de projectos onde se destaca o improviso de solugdes e a adaptabilidade a
surpresas adversas resultantes desses factores, mais do que por uma comu-
nidade de apostas estéticas ou estilisticas provenientes de uma formacaio
partilhada. E esta tradicio que lhe oferece uma continuidade e que estabelece
uma fragil ponte entre os filmes de Alberto Seixas Santos, Paulo Rocha, Jodo
César Monteiro, Anténio Reis, Jodo Botelho, Joio Mario Grilo, José Alvaro
Morais, Pedro Costa, Vitor Gongalves, Joaquim Sapinho, Teresa Villaverde,
Rita Azevedo Gomes, Manuela Viegas, Jodo Pedro Rodrigues ou Miguel
Gomes, entre outros — cineastas que nunca aceitaram ser definidos como um
grupo ou um conjunto articulado. Na presente reflexao interessou-me sobre-
tudo abordar o cinema portugués como expressio de uma postura hegemo-
nicamente autoral e comparavel, por essas razoes, com outras cinematografias
que nio integram o main stream da produ¢ao mundial, antes geram cinefilias
de nicho (em primeiro lugar internacionais) e por vezes produzem filmes de
culto.

Também Paulo Rocha costumava dizer que existe um partido filo-
-portugués na critica cinematografica internacional, constituido por uma

“elite” de cinéfilos atenta aos filmes de autor feitos em Portugal
Um partido ¢ que vé neles a persisténcia de uma “escola”. Os cineastas que
filo-portugués 5 constituem privilegiam a diversidade dos caminhos trilhados
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por cada um, mas ao mesmo tempo percebem que a persisténcia da alusiao
a essa “escola” os beneficia, por criar uma atmosfera internacional difusa-
mente favoravel as suas criacdes. De que ideia de cinema é esse interesse
sintoma? A que “procura” ou a que “falta” respondem, nas cinematografias
actuais, os filmes portugueses valorizados por tais criticos? Tentarei aqui
esbogar uma resposta a estas questoes.

Compreender-se-a que o termo “escola” nio designa aqui uma organiza-
¢d0 que ministra um ensino colectivo. Designa, sim, uma constelagao pluri-
geracional de cineastas que, na sua diversidade, criam um cinema de autor
feito com baixos or¢amentos e com meios de producao relativamente seme-
lhantes, eventualmente identificavel por tragos de estilo ou pela recorréncia
parcial de temas nas suas obras. E entre estes cineastas, seus criticos e comen-
tadores, ha quem tenha desempenhado o papel de mestre (Manoel de Oli-
veira, Antonio Reis, Paulo Rocha, Alberto Seixas Santos). Ou de sacerdos
scolastre, como Bénard da Costa na Cinemateca (subdirector desde 1980,
director entre 1991 e 2009), figura tutelar dessa “escola” desde bem antes:
ele tinha sido responsavel pela “Sec¢do de Cinema” da Fundagiao Calouste
Gulbenkian e tivera grande influéncia na gestao dos financiamentos do Cen-
tro Portugués de Cinema, criado, como ji veremos, em 1969. Eduardo Lou-
renco chamou-lhe “O Senhor Cinema Portugués” porque ele exerceu, sobre
o milieu cinematografico nacional, uma influéncia comparavel a que Henri
Langlois, fundador da Cinémathéque Francaise, exercera nos anos 50 e 60
sobre a primeira geracao da nouvelle vague, ou que Naum Kleiman, funda-
dor dos Arquivos Eisenstein e director do Museu do Cinema de Moscovo,
exerceu sobre a cinefilia russa. No etos do cinema de autor, mestre, sacerdos
e scolastre amiude se confundiram no mesmo personagem. Aqui, a ideia de
“escola portuguesa” de cinema é abordada do ponto de vista da sua genea-
logia e inscri¢ao historica e da tentativa de defini¢io da “autonomia” do
cinema de autor portugués num contexto internacional inevitavelmente
“heteronémico”. Partilhada por scholars de estudos filmicos como Jacques
Lemiére (da Universidade de Lille) ou Denis Bellemare (da Universidade do
Québec), a expressao foi adoptada por parte da critica cinematografica
internacional que cobre de modo sistematico festivais e mostras de cinema
e que escreve, ora para publica¢des especializadas, ora nos espacos de cultura
dos media de referéncia.

Quando observamos o cinema de autor feito em Portugal nos tltimos 60
anos, identificamos trés épocas que se sucedem embora com fronteiras pouco
claras entre si: a do “novo cinema”, iniciada por Dom Roberto de Ernesto
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HORS-TEXTE

- A world of disorderly notions, picked out of his books, crowded into his imagination.”

“ENCHEU-SE-LHE A FANTASIA DE TUDO O QUE LIA” (El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Cervantes, 1605
¢ 1615). Acima: detalhe de uma das aguas-fortes de Gustave Doré (gravadas por H. Pisan) para a edi¢ao francesa
da L. Hachette et Cie., Paris, 1863. Escreveu Maria Fernanda de Abreu in Ilustradores do Quixote na Biblioteca
Nacional, BN, 2005: “Desde que, naquele (...) ano de 1605, se fizeram em Lisboa trés edi¢oes do livro, duas delas
pouco depois da primeira publicacio em Madrid, até aos nossos dias nao deixaram o Dom Quixote, as suas
personagens, as conversas e episodios que protagonizaram ou que nos contam, de impressionar as leitoras e os
leitores portugueses. Ao longo destes 400 anos, incorporaram-no ao seu imaginario, escreveram outros livros em
dialogo com ele, invocaram-no em miiltiplas situacdes, mesmo sem o terem lido, ilustraram-no, traduziram-no,
teatralizaram-no, recorreram a ele, além do mais, em situagdes de crise da historia portuguesa.” O Quijote saiu
em plena dinastia filipina, ou dos “Austrias” (1580-1640), com Portugal anexado pela Espanha na Union Ibérica,
depois da tragédia de Sebastiao e da sua tropa em Alcacer-Quibir (1578). Acrescentava a mesma autora no texto
introdutério a tradugio portuguesa de Miguel Serras Pereira (2005): “A apropriagao politico-messianica da figura
de Dom Quixote que encontramos em textos portugueses, isso a que chamei ja de sebastianizacao de Dom Quixote
e quixotizagao de Dom Sebastido, nio podera ser considerado um fenémeno de apropriagao utopica da persona-
gem cervantina?” Saborosas contaminacdes, extensivas ao “novo cinema” portugués: em 1975, Joao César Mon-
teiro, 0 mais quixotesco dos realizadores portugueses, filmava Que farei eu com esta espada, onde um medieval
guerreiro lusitano (Margarida Gil) e os canhoes do castelo de S. Jorge ameacavam navios da NATO, entre eles o
porta-avides americano Saratoga, que, em visita ao Tejo (quais reencarnac¢des imperialistas de Francis Drake ou
dos exércitos napolednicos) pressionavam o “processo revolucionario em curso”: Nosferatu, o seu exército de
ratos ¢ a sua peste iam desembarcar e invadir Lisboa. Mas sobre tal desembarque dizia um comunicado do Partido
Comunista de 4 de Fevereiro desse ano: “Embora tivesse sido desejavel que os marinheiros se mantivessem a bordo,
o PCP entende que no caso de se verificar a sua saida a terra, desarmados e em passeio, a populagao deveria
procurar nao hostiliza-los, mas, sempre que possivel, explicar-lhes a situagao em Portugal, interessa-los no apoio
ao povo portugués e dar-lhes mesmo recordagdes alusivas ao novo Portugal democratico”. Monteiro partia em
guerra contra moinhos, o PCP preferia a prudéncia de Sancho Panca.
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de Sousa (1962), Acto da Primavera (mesmo ano), de Manoel de Oliveira,
Verdes anos (1963) de Paulo Rocha e Belarmino (1964) de Fernando Lopes
e que se esbate a partir de finais dos anos 70; a da “escola portuguesa”,
prenunciada por Trds-os-Montes (1976) de Antonio Reis e Margarida Cor-
deiro e Amor de perdicdo (1978) do mesmo Oliveira, que marca os anos 80
e parte dos 90. E a recente revisao dessa ideia pela de “Escola de Reis”, que
poe a tonica na influéncia que Reis exerceu em sucessivas geragdes de alunos
da Escola de Cinema (a do Conservatorio, depois Departamento de Cinema
da ESTC) e outros jovens cineastas. Esta tltima, porém, coexiste com outras
num cendrio fragmentado e rejuvenescido, onde se afirma uma nova geragao
de cineastas menos ligada ao passado.

0 “novo cinema” e os anos Gulbenkian

COMECEMOS PELA GENEALOGIA, abordando os anos do “novo cinema” -
decisivos para a emergéncia dos primeiros filmes “modernos” portugueses
na década de 60, e também o apoio da Funda¢ao Gulbenkian, desde o final
dessa década, ao Centro Portugués de Cinema (CPC, 1969-1978). S6 enten-
dendo o que se passou em Portugal entre finais dos anos 50 e 1974 perce-
beremos a relevancia do “novo cinema” e da sua posteridade.

A primeira coisa a ter em conta é que, antes da criagio do CPC, a Gul-
benkian, instituida em 1956, ja oferecia a cineastas portugueses, dada a
inexisténcia de ensino do cinema em Portugal, bolsas de formagao no estran-
geiro — bolsas de que beneficiaram, por exemplo, Anténio Campos e Antonio-
-Pedro Vasconcelos (1961), Alberto Seixas Santos, Manuel Guimaraes, Jodo
César Monteiro, José de Sa Caetano, Alfredo Tropa, Antonio Escudeiro
(todos em 1963), Teixeira da Fonseca (1964), Manuel Costa e Silva (1966),
Elso Roque (1967), Jodo Matos Silva (1968). Também o Fundo do Cinema
Nacional (criado por Anténio Ferro em 1948 e relancado em 1959-1960),
atribuiu bolsas: a Cunha Telles e Manuel Costa e Silva no IDHEC de Paris,
a Fernando Lopes e Faria de Almeida na London School of Film Technique
(em 1959 e 1960). Outros, por conta propria, estudaram ou estagiaram fora:
Sa Caetano (Londres, 1959, na BBC TV), Paulo Rocha (IDHEC, Paris, 1959-
-62), assistente de realizacdo de Renoir em Le caporal épinglé, Fonseca e
Costa (Roma, 1961, assistente estagiario de Antonioni em L’eclisse), Rui
Simdes e José Alvaro Morais (ja em 1969-70, respectivamente no IAD e no
INSAS de Bruxelas).
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Mas ha que ter sobretudo em grande conta o cendrio politico-cultural
onde o0 “novo cinema” emergiu, e que exige de nés um breve exercicio de
memoria: o acentuar da crise provocada pela guerra colonial travada em
trés frentes (Angola desde 1961, Guiné Bissau desde 1963, Mog¢ambique
desde 1964) marcou toda a década e foi depois, em Setembro de 1973, o
motivo principal da criagio do Movimento das For¢as Armadas, que oito
meses depois, em Abril de 1974, derrubaria o regime. A guerra colonial
isolou internacionalmente salazarismo e marcelismo e gerou um crescendo
de oposicoes internas num contexto matizadamente frentista. Foram anos
muito conturbados (dos finais da década de 50 até ao golpe militar de 1974),
férteis em ininterrupta tensao politica. Recordemo-los sinopticamente:

Nas eleicoes presidenciais de 1958, o general Humberto Delgado, apoiado pelas

oposicoes, obtivera “oficialmente”, apesar de intimeros relatos de fraude eleito-
Um relance ral, 23,58 % dos votos. Entre os seus apoiantes generalizou-se a con-
histérico vicgao de que o regime perdera as elei¢oes. O “general sem medo” viria
a patrocinar em 1962 uma fracassada tentativa de golpe militar (o
“golpe de Beja”), e seria assassinado pela PIDE, em Espanha, a 13 de Fevereiro
de 1965. A 3 de Janeiro de 1960, Alvaro Cunhal e dez outros dirigentes comu-
nistas evadiam-se do forte de Peniche, numa operacao celebrada pela imprensa
clandestina do PC e que teve eco internacional. E a 22 de Janeiro de 1961, Hen-
rique Galvao e uma vintena de exilados politicos tomavam de assalto o paquete
Santa Maria, com 600 passageiros e 350 tripulantes a bordo, operaciao que deu
visibilidade internacional a oposi¢ao ao regime de Salazar: o sequestro durou
doze dias e s6 terminou a 2 de Fevereiro, com a chegada do navio ao Recife.
Janio Quadros (presidente brasileiro que tomara posse trés dias antes) concedeu
asilo aos assaltantes. Meses depois, a 11 de Novembro, numa operagao conce-
bida por Henrique Galvdo, Palma Inicio e mais cinco operacionais desviavam o
voo da TAP Casablanca-Lisboa com 19 passageiros a bordo e, voando baixo,
langavam cem mil panfletos sobre Lisboa, Barreiro, Beja e Faro pelas escotilhas
de emergéncia; cacas da For¢a Aérea ndo conseguiram interceptar o Super-
-Constellation apesar das ordens para o abater e o aparelho pode aterrar em
Tanger sem problemas. Finalmente, a 17 de Dezembro do mesmo ano, tropas
indianas anexavam Goa, Damdo e Diu (e Gogola, Simbor e a ilha de Anjediva),
roubando ao regime de Salazar o que restava do “Estado da India
Portuguesa”.
O 1.° de Maio de 1962 levou as ruas cem mil manifestantes em Lisboa e muitos
milhares em vérias cidades do pais. E a proibicao, pelo regime, da celebragio do

Dia do Estudante, no mesmo ano, deu origem a uma crise académica sem
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precedentes, criando uma nova geragdo de opositores em meio estudantil, na
altura muito elitista. Em Janeiro de 1963 surgia em Lisboa a revista O Tempo e
o Modo, que, na movida do concilio Vaticano II convocado por Jodo XXIII em
1961, reunia catélicos progressistas (Antonio Al¢ada Baptista, Jodo Bénard da
Costa, Pedro Tamen, Nuno de Braganga, Alberto Vaz da Silva, Mario Murteira)
e ampliava o leque das oposicoes. Nas legislativas de 1965, a oposi¢ao democra-
tica concorreu com listas em Lisboa, Porto, Leiria, Viseu e Braga mas a Unido
Nacional, partido tnico do regime, “elegeu” todos os deputados, “ganhando”
em Lisboa com 67,7 % dos votos e no Porto com 64% (ndmeros do regime).
A 17 de Marco de 1967, activistas da Liga Unida de Ac¢ao Revoluciondria
(LUAR), liderados por Palma Indcio, assaltaram o Banco de Portugal na Figueira
da Foz, arrecadando 30 mil contos (149 mil €). Na noite de 25 de Novembro do
mesmo ano, chuvas torrenciais provocaram enxurradas que mataram mais de
700 pessoas em Lisboa, Loures, Odivelas, Vila Franca de Xira e Alenquer, pondo
em evidéncia a precaridade do parque habitacional e das condi¢des de vida nos
vales de cheia mais atingidos. O regime tentou, através da censura, menorizar a
notoriedade da catdstrofe, mas esta ultrapassou fronteiras e gerou-se uma vasta
campanha de ajuda internacional.

Em Agosto de 1968, aos 79 anos, Salazar, de férias no forte de St.°. Antdnio
(Estoril), sofre, numa queda, um hematoma intracraniano; operado e internado
no hospital da Cruz Vermelha, entra em coma e no més seguinte é substituido
por Marcello Caetano na chefia do governo. Comecava a “primavera” marce-
lista, que pouco se concretizou, devido a persisténcia da guerra colonial e as
tensdes internas do regime. De novo, nas elei¢oes legislativas de 1969, a CEUD
(reunida em torno da Acgdo Socialista Portuguesa) e a CDE (reunida em torno
do PCP) nio conseguiam, devido a fraudes eleitorais, eleger qualquer deputado.
Mas apesar da censura, das proibicoes legais, das perseguicoes da PIDE, das
detencdes e agressoes a candidatos, a campanha animou a opinido publica. E a
imprensa clandestina do PCP continuava a mobilizar camponeses, operariado,
estudantes e franjas da classe média urbana contra o regime.

Em 1970, os lideres dos movimentos independentistas MPLA, PAIGC e Frelimo
(Agostinho Neto, Amilcar Cabral e Marcelino dos Santos) foram recebidos no
Vaticano pelo papa Paulo VI. Marcello Caetano tentou, sem sucesso, reduzir a
importancia do significativo gesto da diplomacia papal. No mesmo ano, o PCP
criou a Ac¢do Revolucionaria Armada (ARA), responsadvel por sabotagens em
objectivos militares, embora apds o 25 de Abril tenha evitado ver-se associado
a sua criatura, para nao perder votos na nova democracia. Em 1971 surgiam as
Brigadas Revoluciondrias, criadas por dissidentes do PCP, que também se pro-
punham desenvolver a luta armada contra o regime. Em 1972, 60 activistas
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catdlicos foram presos na capela do Rato, durante uma vigilia de protesto contra
a guerra colonial (feita para celebrar o Dia Mundial da Paz, proposto por
Paulo VI). Os tidos como lideres da vigilia transitaram do Governo Civil para a
prisdo de Caxias — Nuno e Miguel Teoténio Pereira, Luis Moita, Francisco Pereira
de Moura, Francisco Loucga, Jorge Wemans, José Luis e Maria Benedita Galamba
de Oliveira, Homero Cardoso, Manuel Coelho Carvalho, Joao Morais Camacho,
Joao da Fonseca Qud, Hermenegildo Carmo Lavrador e Joao Pimentel — o que
exacerbou o mal-estar entre catdlicos e em toda a opinido “progressista”.

A par do PCP, associagdes de estudantes e organizacoes politicas de diversa indole
tinham entretanto, desde meados da década anterior, desenvolvido a sua agit-
-prop e imprensas clandestinas, maioritariamente policopiadas e que circulavam
com maior ou menor regularidade, desempenhando o seu papel de samizdat.
Mas os orgdos de comunicaciao, o mundo dos livros, do cinema e dos especta-
culos, continuavam sujeitos a censura, que impedia a divulga¢io de informacao,
obras de cultura e de entretenimento consideradas pelo poder como “subversi-
vas” ou meramente “perigosas”. E em Abril de 1973 era fundado na Alemanha
o Partido Socialista. Eis, & vol d’oiseau, os anos que viram surgir o “novo cinema”
portugués.

Foram também anos de emigracio macica: entre 1958 e 1974, um milhdo de
portugueses partiu, muitos deles “a salto”, para Franga, a procura de trabalho e
melhores salarios ou fugindo a guerra colonial e a repressdo. Paris tornou-se na
“segunda maior cidade portuguesa” — uma rede de humilhantes bidonvilles na
periferia da “cidade das luzes”. Outros destinos dessa emigraciao: Luxemburgo,
Alemanha, Reino Unido, a América latina e as Africas. E no vasto cendrio inter-
nacional foram anos de acentua¢do da guerra fria EUA/URSS, da revolugio
cubana em 1959, do embargo dos EUA a Cuba desde 1960, do assassinio de
John Kennedy a 22 de Novembro de 1963, da guerra americana do Vietname
desde 1965 (que s6 terminaria dez anos depois), da morte de Che Guevara na
Bolivia em 9 de Outubro de 1967, do assassinio de Martin Luther King a 4 de
Abril de 1968, de Robert Kennedy a 5 de Junho do mesmo ano, da explosiao do

Maio francés.

Tudo isto se comentava, ao longo dos anos, nas tertulias do café Va-Va,
que abrira em 1958, ou da pastelaria Sio Remo, estados-maiores informais

ViVie © provisorios do “novo cinema” e de parte da intelligentsia artistica

- nacional. Neste caldo de cultura em ebulicdo, os cineastas do “novo
Sdo Remo

cinema” exprimiam a recusa de perpetuar o nacional-modernismo
agonizante do cinema de Estado que Anténio Ferro tentara promover no
Secretariado da Propaganda Nacional (SPN), depois Secretariado Nacional
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da Informacao (SNI): em 1960, Perdigao Queiroga ainda realizaria As Pupi-
las do Senhor Reitor e em 1961 Augusto Fraga ainda faria Raga, primeiro
filme a cores rodado em Portugal. A ruptura com este cinema de regime seria
prenunciada por Dom Roberto, de Ernesto de Sousa (1962), financiado por
uma Cooperativa do Espectador de base cineclubista, pela Imperial Filmes
e a Ulisseia (orcamento: 900 contos = € 4.500). O filme foi premiado em
Cannes mas o realizador, preso pela PIDE, nio foi receber o prémio.

Os homens do “novo cinema” ora eram herdeiros do neo-realismo ita-
liano, ora se sentiam proximos do realismo documentarista britanico, ora
acompanhavam de muito perto os primeiros anos da nouvelle vague francesa
e, depois, o surgimento do novo cinema europeu. Notavel é que este hete-
roclito grupo de cineastas tenha conseguido, durante a “primavera” marce-
lista, 0 apoio da Gulbenkian a produgao pluri-anual de filmes, o que lhes
permitiu sobreviver até ao 25 de Abril de 1974; mas o frentismo que os
interligava implodiu no processo revoluciondrio que o golpe desencadeou,
pondo em evidéncia a clivagem entre cineastas “autoristas” (Paulo Rocha,
Manoel de Oliveira, Anténio Reis) e outros que lutavam por um cinema
gerador de publicos, considerados mais “comerciais” (Anténio de Macedo,
José Fonseca e Costa, bem mais tarde Anténio-Pedro Vasconcelos, “dissi-
dente” dos primeiros). Parte deles, e outros, viriam, depois do derrube do
regime, a envolver-se temporariamente com um cinema militante ou de rua,
que acompanhou, por um tempo, as muta¢des produzidas pelo PREC - o
“processo revoluciondrio em curso”. Mas as rupturas politicas entre socia-
listas, comunistas, esquerdistas, independentes, substituiram irreversivel-
mente o precario frentismo anterior.

A confirmacdo do peso do “novo cinema” jd ocorrera, porém, a 25 de
Fevereiro de 1972, em plena “primavera” marcelista, quando, na Gulbenkian,
Fernando Lopes, entdo presidente do CPC, perante um grande auditério
cheio e na presenca da cupula do regime, incluindo o presidente da Republica
Américo Thomaz e o brago direito de Caetano, César Moreira Baptista, apre-
sentou O passado e o presente de Manoel de Oliveira e Pousada das Chagas
de Paulo Rocha, primeiros filmes financiados pela fundacao através do Cen-
tro. Fiel a politique des auteurs, Lopes comparou entdo os cineastas modernos
a Picasso, Joyce ou Stravinsky e congratulou-se com o facto de, “portugueses
e cineastas, comeca[r]mos a ver, com mais claridade e confianca, o cinema
como facto cultural, reconhecido publica e oficialmente”. A uma histéria do
cinema portugués por refazer (apesar do rico acervo de textos de numerosos
autores), competird enquadrar os anos do “novo cinema” neste complexo
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contexto politico-cultural que o tornou possivel — uma histéria que ja se
esboca, com diversas expressoes, desde os anos 90.

Sobre esse tempo, como sobre o grant giving e o posterior financiamento,
pela Gulbenkian, da cooperativa de autores que viria a ser o CPC — que, face
as dificuldades das producdes Cunha Telles, deu um segundo e decisivo
folego ao “novo cinema” — remetemos os leitores para bibliografia de refe-
réncia, vasta mas dispersa: o Cinema portugués: ano Gulbenkian, de Anto-
nio Roma Torres (1974); Cinema portugués: anos Gulbenkian, de Bénard
da Costa (2007) e Historias do Cinema (1992) do mesmo autor; a Historia
do cinema portugués de Luis de Pina (1987), director da Cinemateca a seguir
a sua fundacao por Manuel Félix Ribeiro; a entrevista de José Manuel Costa
com Fernando Lopes em Cinema Novo Portugués: 1960/1974, editado pela
Cinemateca (1985); O cais do olbhar, de José de Matos Cruz, também editado
pela Cinemateca (1999); o artigo de Joao Mdrio Grilo «Cinema portugués»,
no volume Artes & Letras da Enciclopédia Temadtica Portugal Moderno
(1992) coordenado por José-Augusto Franga; «Sintese da historia do cinema
portugués», in Expresso, Os anos do cinema, de Jorge Leitdo Ramos (Janeiro
a Agosto de 1995); o Diciondrio do Cinema Portugués 1962-1988 (1989),
e Fernando Lopes, um rapaz de Lisboa, do mesmo autor (2012); algumas
paginas de Eduardo Prado Coelho (1944-2007) em Os universos da critica
(1987) e Tudo o que nao escrevi (1994). Veja-se também «Um cinema sem
produtores? As cooperativas como modo de producdo», de Paulo Cunha
(2013), além de numerosas folhas de sala da Cinemateca, s6 consultdveis no
respectivo arquivo.

O seminal documento O Oficio do Cinema em Portugal (1), apresentado
a Gulbenkian por 15 cineastas em finais de 1967, na sequéncia da “Semana
do novo cinema portugués”, realizada no Porto com o apoio da Fundacio,
viria a ser o motor da criacdo do CPC e do apoio da Gulbenkian a produ¢io
de filmes. Paulo Filipe Monteiro recordou-o em «Uma margem no centro:
a arte e o poder do ‘novo cinema’» (2000):

“Em «O Oficio do Cinema em Portugal», dirigido a Gulbenkian em 9 de Dezem-
bro de 1967, (...) Alberto Seixas Santos, Alfredo Tropa, Anténio de Macedo,
Antonio-Pedro Vasconcelos, Artur Ramos, Fernando Lopes, Fernando Matos
Silva, Gérard Castello Lopes, Ernesto de Sousa, José Fonseca e Costa, Manuel
Costa e Silva, Faria de Almeida, Manoel de Oliveira, Manuel Ruas e Paulo Rocha
(nota-se a auséncia de Cunha Telles), sugerem a criacao de um centro de cinema

dependente da Fundagio.”
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A proposta de criacao do Centro Gulbenkian de Cinema nio foi aceite
por Azeredo Perdigdo, presidente da fundacdo. Mas, com o acordo do seu
conselho de administragio e do entio seu colaborador Bénard da Costa (que
viria a dirigir, de 1969 a 1971, a sua “Sec¢ao de Cinema”), a Gulbenkian
propds aos cineastas signatarios que criassem uma entidade autébnoma, juri-
dicamente reconhecida, que pudesse receber financiamentos a produgio de
filmes. A relevancia do apoio posterior da Gulbenkian mede-se pela lista dos

Os filmes
do CPC

filmes produzidos pelo Centro Portugués de Cinema: entre eles
O Passado e o Presente (Manoel de Oliveira, 1971); Pousada das
Chagas (Paulo Rocha, 1971); Pedro S6 (Alfredo Tropa, 1971);
O recado (Fonseca e Costa, 1971); Perdido por Cem (Ant6énio Pedro Vas-
concelos, 1972); A Promessa (Anténio de Macedo, 1972); Fragmentos de
um Filme Esmola (Joao César Monteiro, 1973); O Mal Amado (Fernando
Matos Silva, 1973); Benilde ou a Virgemn Mde (Manoel de Oliveira, 1974);
Brandos Costumes (Alberto Seixas Santos, 1974); Jaime (Anténio Reis,
1974); Meus Amigos (Anténio da Cunha Telles, 1974); Cantigamente, série
de seis episddios para a RTP (varios, 1975); Ma Femme Chamada Bicho
(José Alvaro de Morais, 1976); Mdscaras (Noémia Delgado, 1976); Nés por
cd todos bem (Fernando Lopes, 1976); Trds-os-Montes (Antonio Reis e Mar-
garida Cordeiro, 1976); Antes do Adeus (Rogério Ceitil, 1977); e Amor de
Perdicdo (Manoel de Oliveira, 1978). Como viria a reconhecer Fernando
Lopes (in José Manuel Costa, 1985: 69):

“...Sem a Gulbenkian, o esfor¢o da primeira fase do Cinema Novo ter-se-ia gorado
completamente, por pura falta de continuidade. A verdade é que nao tinhamos
condi¢des para continuar a fazer filmes a maneira da Abelha na Chuva e do Cerco.

A importancia do CPC estd na produgdo continua que foi capaz de por de pé”.

O “esfor¢o da primeira fase” a que se refere Lopes fora feito pelas Pro-
dugdes Cunha Telles, que tinham tornado possiveis Os Verdes Anos de Paulo
Rocha (1963), Belarmino de Fernando Lopes (1964), O Crime da Aldeia
Velha de Manuel Guimaries (1964), Catembe de Faria de Almeida (19635),
O Trigo e o Joio de Manuel Guimaraes (1965), Domingo a Tarde de Anténio
de Macedo (1966) e Mudar de Vida de Paulo Rocha (1966). J4 falido e sem
apoios, Telles conseguiria, em 1969, filmar, quase sem or¢amento, O cerco,
que foi seleccionado para Cannes, esgotou o Estudio do Império durante
trés meses e “teve mais receitas do que os anteriores doze filmes que tinha
produzido”, lembra o seu autor. Mas Telles fora entretanto ostracizado por
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César Monteiro, Lopes e A.-P. V. por ter iniciado a producao de Sete balas
para Selma, de Antonio de Macedo (1967), por eles tido como uma conces-
sdo ao cinema comercial e “popularucho” - por isso nio foi convidado (mas
Macedo foi) para o CPC (que em 1974 lhe financiaria Meus amigos).
Recorde-se que, em finais dos anos 60, haveria trés indicadores-padrao dos
custos de longas-metragens: as “baratas”, 400 contos (€ 2.000), as “médias”,
700 contos (€ 3.500) e as mais “caras”, 1.000 contos (€ 5.000). A Gulben-
kian comprometeu-se a financiar um minimo de quatro filmes do CPC por
ano; concedeu dois primeiros subsidios de 900 contos (€ 4.500) a titulo
experimental, e, em média, 4.000 contos/ano (€ 20.000/ano) a seguir.
A 30 de Setembro de 1973 saia o n.° 1 da nova série da revista Cinéfilo,
da Sociedade Nacional de Tipografia (proprietaria de O Século; a 1.* série
publicara-se de 1928 a 1939) com Fernando Lopes como director e
Cinéfilo  Antdnio-Pedro Vasconcelos como chefe de redac¢io. A publicagao,
semanal, s6 editou 37 numeros mas logo se tornou referéncia na
imprensa dedicada aos espectaculos e a cultura (cinema, teatro, televisdo,
musica e radio, circo, banda desenhada, fotografia...) pela qualidade dos
seus artigos, dossiers e colunas de opinido. A redac¢ao era composta por
Teresa Figueira, Fernando Cabral Martins, José Martins e Eduardo Guerra
Carneiro, cedo alargada a Joao César Monteiro e a Adelino Cardoso; foram
seus colaboradores permanentes Francisco Mata, Manuel Jorge Veloso, José
Ribeiro da Fonte, José Nuno Martins, Mario Contumélias, James Anhan-
guera, Eduardo Geada, Eduardo Prado Coelho, Paulo Trancoso, José Gil, e
pouco depois Vasco Pulido Valente; Roby Amorim e Adelino Tavares da Silva
eram seus colunistas. Mas a 22 de Junho de 1974 (pouco depois do 25 de
Abril), a revista anunciava a sua extin¢ao: a SNT comunicara-a a Fernando
Lopes e A.-P. Vasconcelos, por ndo conseguir fazer face aos aumentos sala-
riais resultantes de reivindicacdes e a subida do preco do papel.
Relativamente marginalizado, o documentario etnografico, herdeiro de
Flaherty e Rouch, emergira lentamente com Ant6nio Campos (A Almadraba
Atuneira, 1961, Vilarinho das Furnas, 1971 e Falamos de Rio de Onor,
1974, os dois dltimos financiados pelo CPC). Campos foi geralmente tido
por amador e autodidata. Mas o Oliveira do Acto da Primavera, o Reis de
Trds-os-Montes e a Noémia Delgado de Mdscaras (1975), sdo vizinhos da
sua “etnografia de salvaguarda” - o registo (aqui, filmico) de culturas, patri-
monios, saberes e modos de vida ameacados de extin¢io.
Na sua “primavera”, o marcelismo tencionara entreabrir a porta a uma
relativa tolerancia face aos conteudos dos filmes: num artigo de 2004 («25
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de Abril 30 anos depois», col. Cine Clube, n.° 16, Biblioteca do Museu
Republica e Resisténcia), o realizador e critico Lauro Anténio escrevia que
obras como O mal-amado, de Fernando Matos Silva (1973), Sofia e a edu-
cacdo sexual, de Eduardo Geada (mesmo ano) ou Brandos costumes, de
Seixas Santos (rodado em 1972-1973 mas s6 estreado em 1975), teriam sido
puramente “impensaveis” antes da morte politica de Salazar. E, com a
entrada em actividade do Instituto Portugués do Cinema, foi conhecido o

primeiro grupo de realizadores que iriam filmar com dinheiro do Estado.
Lembra Bénard da Costa (2007: 37):

“Em Margo de 1974, coisa de um més antes do 25 de Abril, o IPC anunciou os
nomes dos felizes contemplados. E foram Manoel de Oliveira com Benilde ou a
virgem-made, incluido no III Plano Gulbenkian; Paulo Rocha com A Ilba dos
Amores, idem, idem, aspas, aspas; Antonio de Macedo com O principio da sabe-
doria (...); Cunha Telles com Continuar a viver; José Fonseca e Costa com Mefis-
toteles e Maria Anténia; Artur Ramos com Matai-vos uns aos outros; Sa Caetano
com Os Corpos Celestes; e Manuel Guimaraes com Cantico Final. (...) Salta a
vista mais desarmada que os nomes sao exactamente os mesmos que a Gulbenkian
apoiara em 72 e 73 e que todos, com a excepgao relevante do veterano Manuel
Guimaries (...) eram sécios do CPC e homens dos anos Gulbenkian”.

Repitamo-lo: 0 25 de Abril de 1974, e os 19 meses de “processo revolu-
cionario em curso” a que ele deu origem, esboroaram o relativo frentismo
que, durante uma duzia de anos, interligara os cineastas do “novo cinema”
numa plataforma comum. As clivagens ideoldgicas ecoaram nas posicoes
pessoais e programaticas dos realizadores, também divididos entre o grupo
“autorista” e o dos que pretendiam um cinema “para o povo”.

Muitos dos iniciais cooperantes do CPC afastaram-se dele para As cooperativas
formar novas cooperativas que exprimiram a diversidade das

afinidades electivas ou consorcios de circunstancia: a Cinequipa (1974) de
Fernando Matos Silva, Joao Matos Silva e José Nascimento; a Cinequanon
(1974) de Ant6nio de Macedo e Luis Galvdo Teles (2); a Grupo Zero (1976)
com Alberto Seixas Santos e Solveig Nordlund; a VirVer (1975) com Rui
Simdes; ou a Paz dos Reis (1977) com Jodao Botelho. Ao CPC mantiveram-se
féis Fernando Lopes, Paulo Rocha (seu presidente em 1974), Ernesto de
Sousa, Manuel Costa e Silva, José Alvaro Morais, Anténio Escudeiro, Rogé-
rio Ceitil, Anténio-Pedro Vasconcelos. Este ultimo s6 em 1979 se juntaria a
Paulo Branco para criar a produtora V.O. Filmes.
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Fernando Lopes, Belarmino, 1964 (fotograma
reenquadrado do filme).

b

Alberto Seixas Santos, Brandos Costumes, 1975
(fotograma reenquadrado do filme).
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Manoel de Oliveira, Amor de Perdicdao, 1979
(fotograma reenquadrado do filme).

v 2 RS
Paulo Rocha, Mudar de Vida, 1966 (fotograma
reenquadrado do filme).

% )
"PEREGRINACAD EXEMPLAR e ROBERT BRESSON

Jaime, de Antonio Reis e Margarida
Cordeiro, na Cinéfilo: entrevista de Jodo
César Monteiro, Abril de 1974.

Jodo César Monteiro, Recordagoes da Casa
Amarela, 1989 (fotograma reenquadrado do
filme).
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Os filmes do PREC

CELEBRANDO 0s 40 anos da “revolucao dos cravos”, em 2014, um colo-
quio de trés dias na Gulbenkian de Paris, organizado por Teresa Castro,
Suzana de Sousa Dias, Raquel Varela, José Filipe Costa, Mickaél Robert-
-Gongalves e vérios investigadores franceses, dedicou especial atengdo aos
filmes feitos em Portugal durante o PREC (mais de cem), entre Abril de
1974 e Novembro de 1975, e a sua relacdo com o “cinema novo” feito,
nos anos 60, pelos cineastas que romperam com o conformismo dominante
no salazarismo-marcelismo e que, ou militavam numa das oposi¢des, ou
eram, pelo menos, gente activamente envolvida na resisténcia cultural anti-
-regime. Os filmes do PREC, por exemplo As armas e o povo (colectivo,
1975) inspiraram, bem mais tarde, outros como Torrebela, de Thomas
Harlan (1977), a montagem Bom Povo Portugués, sé concluida por Rui
Simoes em 1980, Gestos e Fragmentos: ensaio sobre os militares e o poder,
de Seixas Santos (1982), ou La Nuit du Coup d’Etat, s6 concluido em 2001
por Ginette Lavigne, que viveu em Portugal durante o PREC e reconstituiu
a coordenacao militar durante a noite e madrugada do golpe por Otelo
Saraiva de Carvalho.

Os filmes do PREC, maioritariamente feitos pelas novas cooperativas,
sdo sobretudo registos documentais de momentos das lutas sectoriais e de
classe que atravessavam a sociedade portuguesa, por vezes muito proximos
da reportagem televisiva, feitos “em cima do acontecimento”, sem tempo de
prepara¢do nem de pds-producio, participando da velocidade vertiginosa
dos acontecimentos durante o “processo revolucionario em curso”. O seu
objectivo foi muitas vezes perpetuar instantes efémeros e inscrevé-los no que
poderia ter vindo a ser uma histéria cinemadtica da revolu¢do, o arquivo
cinemadtico da “espuma dos dias” da revolucao. Logo apds o golpe vitorioso,
o Instituto Portugués do Cinema fora ocupado e “saneado” por realizadores
e técnicos e preparava-se a sua remodelacao, comeg¢ando também a nova
luta pelo poder e pelo controlo dos dinheiros publicos destinados ao cinema
— luta que poucos anos antes teria parecido fratricida, mas que agora reve-
lava a relacao de forgas entre as organizac¢des politicas legalizadas pela
democracia, a disparidade das opcdes politicas e das ambigdes dos
cineastas.
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- 0 senhor esta dispostoalutar pela liberdade do povo?
- Hei-de lutaraté a hora damorte.

Glauber Rocha (a esquerda) faz perguntas em A lei da terra, 1976-77, Grupo Zero, sobre a
As armas e o povo, 1975, colectivo: do 25 de reforma agraria (fotograma reenquadrado do
Abril ao 1.° de Maio de 1974 (fotograma filme).
reenquadrado do filme).

Deus, Patria, Autoridade, de Rui Simdes, feito em 1975 e estreado em 1976: montagem historica

sobre os 48 anos de salazarismo (fotograma reenquadrado do filme).

Entre os filmes do PREC, de durag¢des muito diversas, uns assinados, outros
feitos por colectivos, contam-se Caminhos da Liberdade (Cinequipa, 1974),
O Povo Unido Jamais Serd Vencido, de Anténio Escudeiro (1974), Coopera-
tiva Cesteira de Gongalo, de Anténio de Macedo (Cinequanon, 1975), Her-
dade do Zambujal, da Unidade de Producdo Cinematogrdfica N°1 (1975),
Comunal, Uma Experiéncia Revoluciondria, de José de Sa Caetano (1975,
Cinequanon), Applied Magnetics — O Inicio de uma Luta, (1975, Cinequipa),
Deus, Pdtria, Autoridade, de Rui Simoes (1975) ou Greve na Construcdo Civil
(1976, Cinequanon). Sobre eles escreveu Mickaél Robert-Gongalves in
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«O cinema da revolucao portuguesa: a ideia revoluciondria frente as imagens»
(2014, Actas do III Encontro Anual da AIM):

“Qs conflitos entre os cineastas, as cooperativas e os individuos mostravam desde
logo a complexidade do acontecimento e da sua inscri¢io na memoria. O cinema
do PREC, um cinema militante que tentava fazer coincidir o tempo da revolucao
com o tempo cinematografico, oscilava entre respostas urgentes e a necessidade
de recordar e de ver a historia no processo de fazer-se. Se questdes politicas
separavam familias inteiras, a pratica artistica e, no nosso caso particular, o
cinema, revela as tensdes e as experiéncias empreendidas. A coincidéncia entre
o tempo do filme e o tempo histdrico cria problemas na percepcao dos filmes:
pensados como objetos eficazes no quadro de uma temporalidade definida, pas-

sam a tornar-se documentos pertinentes mas sem qualidades artisticas”.

Também ndo pode dizer-se que tais filmes tenham tido uma especial
eficacia politica, sempre dependente dos publicos visados e dos efectiva-
mente alcancados pela sua difusio: esses filmes foram menos vistos do que
os do “cinema novo” e tornaram-se sobretudo num arquivo que nunca foi
facil revisitar, a ndo ser por iniciativa da Cinemateca ou da RTP, que guar-
dam a maioria deles. Como dizia um texto de apresentacdo do coldoquio
parisiense de 2014 assinado por Raquel Schefer e Mickaél Robert-Gongalves,
pretendia-se, ali, indagar, “tomando o cinema da revolucdo como ponto
nodal de uma mudanca histérica maior, que ligacoes, para além das referen-
ciais e cronoldgicas, uniram o cinema portugués de antes da revolucdo e o
feito depois dela; ou seja, de que modo a ideia de ‘revolugao’ atravessou,
irrigou ou iluminou o cinema portugués” (texto em http://www. buala.org/
fr/afroscreen/revolution-et-cinema-l-exemple-portugais-colloque-
-international). Diversas vias eram, entdo, propostas a reflexao: “1. A repre-
sentacdo cinematografica do acontecimento revolucionario; 2. A revolugio
pensada pelo cinema portugués — consequéncias estéticas da revolugio; 3.
Contextos de produgado e politicas de difusao; 4. Cinema portugués contem-
poraneo de intervencdo: continuidade e ruptura”.

Ainda no “Verdo quente” de 1975, cooperativas descontentes com o
“goncalvismo” (os “gongalvistas” eram a base de apoio dos governos de
Vasco Gongalves, proxima dos comunistas) e desconfiadas da “estatizagao
do cinema” programada no IPC sob a égide da “Quinta Divisdo” (ramo do
MFA) e do PCP, criaram uma Associa¢cio de Cooperativas e Organismos
de Base da Actividade Cinematografica (ACOBAC) que se queria herdeira
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do CPC (que ainda financiou filmes, como vimos, até 1978) e voltava a
pedir auxilio a Gulbenkian. Mas dois anos depois ja s6 sobrava dela uma
comissio liquidataria (Bénard da Costa 2007: 39) e, com as “re-normali-
zagoOes” politicas do pais posteriores ao 25 de Novembro, o IPC assumia o
financiamento de Estado ao cinema, levando a Gulbenkian a demarcar-se
progressiva e prudentemente, fechada a “primeira fase” do seu apoio ao
“novo cinema”.

0 papel de Fernando Lopes e de A. - P. Vasconcelos

QUER COMO REALIZADOR, quer a frente do CPC (a que se manteve associado
até a sua extin¢do, em 1978) e da Cinéfilo, quer na direc¢ao de programas
do Canal 2 e, a seguir, no departamento de co-producdes da RTP, Fernando
Lopes foi o cineasta que mais persistentemente tentou estabelecer pontes
entre “autoristas” e “comerciais”. Como ele disse, sobre a imagem que por
isso granjeou, na micro-autobiografia «Campedo com jeito» (in Fernando
Lopes — Profissdo: cineasta, org. Maria Joao Madeira, Lisboa, Cinemateca,
2014): os seus inimigos alcunharam-no de Fernando Lopes Ribeiro (alusdo
ao antigo “cineasta de regime” Ant6nio Lopes Ribeiro) ou de O Padrinho
(enquanto foi director das co-produgdes da RTP). Essa vontade de assegurar
pontes permanecia ainda em 1984, aquando da estreia de Cronica dos Bons
Malandros; entrevistado para o Expresso por Joao Lopes, que lhe pergun-
tava se os cineastas deviam lutar contra, ou trabalbar ao lado, do modelo
narrativo imposto ao conjunto do audiovisual pelas telenovelas, respondia
o realizador (in Jorge Leitdo Ramos, 2013: 90-91):

“Penso que lhes serd mais util e produtivo se lutarem ao lado. O modelo narra-
tivo da telenovela contém muitas potencialidades, se for muito trabalhado. E
trabalhado, ndo para o desmanchar, mas, como diria o Alexandre O’Neill a
propésito do real, do banal e do vulgar, sabendo ‘olhar de viés’. O modelo da
telenovela teve a coragem de criar a apeténcia do publico por histérias, perso-
nagens e, de alguma maneira, de o tornar disponivel para isso. Penso que ha hoje
uma larga faixa de publico, ou melhor, de publicos, que gostariam de ver essas
historias, esses personagens”.

Metamorfoseadas, estas clivagens profundas, tendo o sistema dos media
como camara de eco, mantiveram-se recorrentemente até hoje, disputando
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“autoristas” e “comerciais”, e seus herdeiros, o financiamento de Estado ao
cinema e discutindo as suas normas e a legislacio que as comanda. Numa
entrevista feita por Helena Teixeira da Silva (JN) a seguir ao lan¢camento de
Call Girl (2007) explicava (uma vez mais) Anténio-Pedro Vasconcelos por-
que se tornou num “dissidente” do cinema de autor europeu:

“Desde a ‘geragdo do Vietname’ que o cinema americano recuperou a lideranga
mundial e voltaram a ser os filmes americanos que preenchem os sonhos das
novas geracoes. Em termos de cinema, a Europa cometeu hara-kiri, como h4
anos venho denunciando. Quando percebi os caminhos que o cinema europeu,
que dava cartas nos anos 60, decidiu tomar, tornei-me um dissidente (...). Con-
tinuo a ser de esquerda e espero nio mudar. Mas acho que hd hoje um lobby
cultural de esquerda (em Portugal, o Puiblico é o espelho disso), que paralisou
qualquer reflexdo sobre o papel dos artistas e das artes no mundo actual e que
se auto-sustenta em opinides criticas que oscilam entre o terrorismo e a auto-
-suficiéncia e que, se calhar, ficardo para o lixo da Histéria. No campo do cinema,

(...) esse autismo € muitas vezes patético.”

A.-P. Vasconcelos, que se estreou nos anos 60 do séc. XX com curtas-
-metragens institucionais e que também assinou documentarios — Adeus, até
ao meu regresso (1974), EmigrAntes, e Depois (1975) — realizou dez longas-
-metragens ficcionais, comegando pela trilogia Perdido por Cem (1972),
Oxald (1980) e O Lugar do Morto (1984), este produzido por ele proprio e
que foi um invulgar éxito de bilheteira. Seguiram-se Aqui d’El Rei (1991),
Jaime (1999), Os Imortais (2003), Call Girl (2007), A Bela e o Paparazzo
(2010), Os Gatos Nao Tém Vertigens (2014) e Amor Impossivel (2015); e
preparava, na data em que fecho o presente texto, Parque Mayer, com estreia
prevista para 2018. Nascido para o cinema no “grupo da Sao Remo”, que
incluia Alberto Seixas Santos (com quem esteve em Paris em 1961-62, anos
aureos da nouvelle vague), Joio César Monteiro e o argumentista Carlos
Saboga, foi jornalista, critico e membro do CPC, desempenhou fungdes poli-
ticas e manteve-se sempre um “contador de historias”, “aristotélico”, crente
na estrutura em trés actos e nos efeitos de comunicagio da antiga catarse, que
provocava, no espectador, o terror e a piedade (ou o temor e a compaixdo).
Com o tempo, tornou-se no mais medidtico defensor do “cinema feito para
o publico”, embora rejeitando sempre o labéu de cineasta “comercial”.
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Um novo estado da arte

VoLTO AGORA, depois deste longo périplo, a posterior ideia de “escola por-

tuguesa” de cinema que aqui nos ocupa. O tempo do “novo cinema” passou

e o dos filmes do PREC apagou-se. Mais de trés décadas depois, uma nova

Melancolia e 86racao de investigadores cinéfilos trabalba essa ideia, posterior,

identidade de “escola portuguesa”. Entre eles, mencionem-se textos como

o de Tiago Baptista, «A corte do fantasma: melancolia e identi-

dade na ‘escola portuguesa’ de cinema dos anos oitenta» (2010: 379-390)

ou «Nacionalmente correcto: a invencdo do cinema portugués» (2009).

E monografias como a de Daniel Ribas, «Jodo Canijo e a Escola Portuguesa»

(2009: 3460-3473) ou ainda, do mesmo Daniel Ribas e Barbara Barroso,

«No cinema portugués: continuidades e rupturas em Pedro Costa» (2008:
136-159).

A obra colectiva Novas & Velbas tendéncias no cinema portugués con-
temporaneo (2013), resultante de um projecto de investigagio financiado
pela FCT e que coordenei entre 2009 e 2012 para iniciar alunos a investi-
gacdo, interroga as praticas cinematograficas em Portugal do ponto de vista
da cultura organizacional que representam e sé lateralmente se refere a
“escola portuguesa”. Mas as entrevistas ali antologiadas com realizadores,
produtores e exibidores, bem como os ensaios que as acompanham, forne-
cem um retrato das principais caracteristicas dessa “escola” em matéria de
modus faciendi, desde a concepgao e a escrita dos filmes até ao seu desen-
volvimento como projectos e a sua pos-producio.

Paulo Filipe Monteiro, no seu doutoramento orientado por Eduardo Lou-
renco (1995), Autos da alma: os guides de ficcdo do cinema portugués entre
1961 e 1990, estuda trés décadas de ficcbes escritas para cinema. Mais tarde
faz a historia politica do “novo cinema” em «Uma margem no centro», e em
«O Fardo de uma Nacgdo» (2004) discute as representagdes do pais nos filmes
dos anos 80. E Joao Mario Grilo (2006: 33-35) refere-se ao cinema portugués
como dissidéncia face a “coloniza¢ao imaginaria do planeta” pelos “filmes
americanos” e transcreve uma conversa entre ele proprio, Jodo Botelho e
Pedro Costa, «Elogio da dissidéncia», dominada pela ideia de resisténcia e
pela defesa da independéncia autoral. Tal ideia ndo define o que seja a “escola
portuguesa” pelo que é, preferindo tentar esbogd-la pelo que ndo é: dissidén-
cia ou resisténcia contra os modelos americanos, por exemplo. Também a
encontramos em realizadores estrangeiros. Eis, reportada por Joana Gorjio
Henriques («Realizadores portugueses tém mais espectadores na Europa»,
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in Piblico/lpsilon, 14/3/2004), uma troca de impressdes a este respeito entre
Alberto Seixas Santos e o realizador iraniano Abbas Kiarostami:

“Seixas Santos recorda que (...) Kiarostami lhe falou (...) claramente de uma
‘escola portuguesa de cinema’: (...) ‘Vi alguns filmes. O que vocés fazem interessa-
-me; conheci César Monteiro, Manoel de Oliveira.... ‘E que tipo de cinema
associa a Portugal?’ ‘Um cinema que nio corresponde ao americano. E recorrente
dizer-se que o cinema portugués tem maus argumentos. Mas serd que podemos
continuar a fazer argumentos como as grandes narrativas do séc. XVIII, ou de
quando Marcel Proust e James Joyce revolucionaram a linguagem literaria?
Tenho duvidas de que se tenha que continuar a contar uma histéria com princi-

pio, meio e fim”.”

Ha4, no entanto, criticos que ndo adoptam a expressiao “escola portu-
guesa”, mesmo se valorizam o cinema portugués como invulgar: em 2012,
reportando sobre o festival IndieLisboa para a Sight ¢& Sound, o espanhol
Alvaro Arroba, por exemplo, escreve que “Portugal tem sido a vanguarda
cinematica desde ha décadas (...), uma nag¢do que produz regularmente o
maior numero de raridades filmicas do planeta — s6 as Filipinas sdao hoje tao
desafiantes e livres nas suas fic¢des filmadas™.

Ja em 2016, diante das afectacdes mais comerciais de alguns festivais
europeus outrora arties (Cannes, Veneza), voltava a ouvir-se, nos seus bas-
tidores, o sussurrado apelo a Lisboa para que nao abdique da singularidade
pobre e experimental do seu cinema — um cinema a que o financiamento,
avido de mais publico, estava de novo, um pouco por toda a Europa, a voltar
costas. A “escola portuguesa” voltava, assim, a ser vista como um reduto da
cinefilia, uma estufa de autores que era preciso preservar como se tenta
salvar uma espécie em vias de extin¢do. Isto num momento em que novas
reformulagdes da lei do cinema ameagavam reconfigurar o financiamento
de realizadores e produtores, relancando, de novo, a recorrente tensdo entre
“autoristas” e “comerciais” herdada da “geracdo de 60-70”.

Escola portuguesa: génese do conceito
IDENTIFIQUEMOS a genealogia da ideia de “escola portuguesa” a partir dos

autores que a esbocaram ou prepararam terreno para a sua entrada no
idiolecto da recepgao critica:
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Eduardo Prado Coelho (1983) sublinhou a importancia do reconheci-
mento internacional da obra de Oliveira e de um cinema portugués “cultural-
mente caracterizavel e representativo” o que, em seu entender, ndo se passava
(entdo) nem na literatura, nem nas artes plasticas, nem na musica. De facto,
confirmou-se depois, os anos 80 testemunharam um reconhecimento que viria
a traduzir-se em mais filmes portugueses seleccionados e premiados por festi-
vais de referéncia. A férmula “cinema portugués culturalmente caracterizavel
e representativo” abria caminho a identificacao de uma “escola portuguesa”
mas ndo a assumia. Terd sido Bénard da Costa (1991: 169) quem primeiro
prop6s uma identidade dessa “escola portuguesa”, embora sublinhando que
ela envolvia a afirmacao plural e por vezes contraditoria de diferentes cineas-
tas. Ao fazer um balanco de 20 anos deste cinema (1971-1991) numa pers-
pectiva humanista, escreveu ele que tal “escola” exprimia:

“A crenca total (tdo primitiva quanto reflectida) na capacidade totalizante do
cinema [para] representar a comédia humana ou a tragédia humana e para a
representar culturalmente, como tnica e ultima arte capaz de assumir esse sentido
globalizantemente representativo. (...) Vinte anos (...) resumem esta ‘escola’, (...)
que tanto se une como se divide em imagens solipsistas (...) nos filmes, estetica-
mente tao diversos, de [Manoel de] Oliveira, de [Paulo] Rocha e de [Anténio]
Reis-[Margarida] Cordeiro.”

José Manuel Costa (2004: 19) chamou, por sua vez, a aten¢ao para o
primado nio-realista de um “cinema-poesia” como o defendido por Pasolini
no seu Empirismo Eretico de 1972. De Manoel de Oliveira a Teresa Villa-
verde, escreveu Costa, 0 que estd em jogo € a aposta num cinema nascido
fora de uma matriz “realista”. Mas seria Jacques Lemiére (2005, 2006: 736)
quem viria a esbogar uma caracterizagao mais objectiva da “escola portu-
guesa”, sugerindo que ela é identificavel por trés topicos:

. “1, Inven¢do formal e inscri¢do do cinema numa nova etapa da moder-
Os trés topicos

e nidade cinematogréfica; 2, afirmacdo da liberdade do cineasta e pro-
de Lemiere

cura constante dos meios dessa liberdade contra toda a norma

industrial; 3, primado da reflexdo sobre a questao nacional”.
E acrescentou (2006: id. ibid.) uma lista de realizadores-autores a esta

caracterizacao, lista que, sem duvida, expoe a diversidade a que se referira
Bénard:
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“Manoel de Oliveira, Anténio Reis e Margarida Cordeiro, Paulo Rocha, Jodao
Botelho, Jodo César Monteiro — mas também (...) José Alvaro Morais, Alberto

Seixas Santos, Fernando Lopes, Jorge Silva Melo, Joao Mario Grilo.”

A par de Lemiere, Denis Bellemare (2010) escreveu, por seu turno, que
“a escola portuguesa dos anos 80 é marcada pelo selo de uma exigéncia
estética e cinéfila sem concessoes, com a preocupacao de explorar os grandes
fundamentos do pensamento portugués tanto ao nivel da historia como da
actualidade”.

O primeiro topico de Lemiere remete para 1967 e para o “novo cinema”,
quando realizadores portugueses levaram a Gulbenkian o ja citado docu-
mento O oficio do cinema em Portugal, que estard na origem, dois anos mais
tarde, da cooperativa Centro Portugués de Cinema, financiada pela
fundacao.

O segundo tdpico remete para a recorrente defesa cultural e politica da
arte cinematografica e do cinema de autor contra as normalizagoes de for-
matos, géneros e gostos promovidos pelo financiamento, produgio, distri-
buic¢io e exibi¢do de inspira¢do industrial/comercial.

O terceiro topico refere-se a persisténcia da reflexdo poético/ideoldgica
sobre “o problema portugués” ou da “sobrevivéncia nacional” nos realiza-
dores e seus filmes: discussao de equivocos no imaginario historico do pais,
sua fantasmdtica pobre mas imperial, heranca complexa da vocagio mari-
tima, da longa sindrome salazarista e da guerra colonial, mescla de leituras
da abertura gerada pelo pronunciamento militar de 25 de Abril de 1974 e
pelo processo revoluciondrio a que ele deu origem, bem como da normali-
zagao politica que levou a adesdo de Portugal a CEE em 1985. Sao temas
abordados ora em evocacdes historicas, ora em alegorias poéticas, ora, mais
raramente, em filmes-ensaio. Sobre este terceiro topico também Augusto M.
Seabra (1989) escreveu em «La scéne de 'Histoire».

O “primado da questdo nacional” atravessa décadas de histérias origi-
nais, de adaptacoes literdrias e de obras inspiradas em correspondéncias de
escritores e vem até Os Maias, de Joao Botelho (2014), filme de autor mas
visando o grande publico. Que o Portugal de Ega espelhe o actual, eis o que
Botelho pede ao texto de 1888: com o pais (um “chiqueiro”, uma g9 ;.06
“choldra”) a beira da bancarrota e enquanto mais um governo cai, 4, Jivida
um guinhol de herdeiros vivendo “no tédio do 6cio” suscita adulté-
rios e discute politica, mulheres, literatura e bricabraque entre almogos em
hotéis, saraus burgueses e escapadas a Sintra, vai a 6pera ao Sao Carlos e
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flirta no hipédromo de Belém. Mas em 1891 a divida interna e externa
portuguesa atinge 127 mil milhdes de libras, a bancarrota chega em 1892 e
o0 pais, sem conseguir renegociar a divida, contrai em 1902, apds dez anos
de negociagoes falhadas com credores, um empréstimo que sé acabara de
pagar em 2001.

A distancia de 126 anos de Os Maias, a ironia de Eca face ao tosco cos-
mopolitismo do Chiado e a sua descrenca no futuro do pais recaem, pela
mao de Botelho, sobre o Portugal da troika (antes da “saida limpa” do seu
“programa de ajustamento”, em 2014), sobre a “mediocridade” das suas
“elites” e sobre a auséncia de um “verdadeiro” projecto de reden¢io nacio-
nal. Tudo filmado em interiores e em estidio porque nao houve or¢gamento
(que foi de € 1,5 milhdes) para recriar a Lisboa dos bachelors de Ega: os
teloes pintados por Jodo Queirds substituem-na operaticamente e a obra,
filme de actores narrado por voice over, reata com a comédia de costumes
teatral.

A “questdo portuguesa” e a da “sobrevivéncia nacional”, tantas vezes
referida por Alberto Seixas Santos, foi também pateticamente expressa por
Joao César Monteiro a proposito do seu Silvestre (1982):

“Pelo fascismo fomos arrancados do cordao umbilical da nossa prépria histéria,
pulverizados: qual serd o nosso destino? Atirados em mil pedacos, fazemos filmes
que invocam o gai savoir dos elfos para tentarmos ficar parecidos com eles.
Atroz, a praia aberta por essa exploragao — geografia irrisoria de uma regiao
fabulosa e conjecturada. Poderemos ainda ler os fragmentos do nosso corpo
disperso? Voltar a liga-los a um desejo civico? O nosso destino é um palimpsesto
insonddvel, um equivoco? Quem somos nos, tdo idénticos a nds proprios e a
coisa nenhuma?” («Silvestre», in Jodo César Monteiro, Lisboa, Cinemateca,

2005: 323.)

Diria Seixas Santos a Lemiére (in entrevista de 31/7 — 1/8 de 1993, Cata-

logue des 4emes Journées de cinéma portugais, Rouen, Cineluso, Janeiro de
1994);

“Temos uma rela¢ao muito tensa com o pais. Creio que nés, realizadores portu-
gueses em geral, e ainda mais aqueles para quem o cinema é inseparavel de si
mesmos, Somos responsaveis por isso: para nos, o pais é igualmente insepardvel

de nés mesmos”.
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E Gloria Salvadé Corretger (2012) mostrou, em Espectres del cinema
portugues contemporani, como os filmes de Manoel de Oliveira, Jodo César
Monteiro e Pedro Costa partilham um conjunto de “espectros”
« ” . o R Espectros e
e “fantasmas” soterrados no imaginario portugués mas de que
o seu cinema faz a “arqueologia”. Tais reapari¢des tanto se refe- fantasmas
rem ao passado do pais e a sua saga maritima como ao caracter remoto de
alguns tragos da “portuguesidade” ou ao destino individual e colectivo
perante a iminéncia da “morte” da nag¢do. A referéncia central é aqui Pessoa,
mas também ressurgem no livro a poética medieval, relatos de viagens mari-
timas a partir do séc. XVI e um sem-ntimero de influéncias filmicas. Pense-se
em Non ou a va gloria de mandar, de Oliveira (1990), que repensa as bata-
lhas travadas por Portugal ao longo da sua histéria, a derrota de Alcdcer-
-Quibir e o sebastianismo subsequente, a guerra colonial dos anos 60-70 do
século XX e o golpe de 25 de Abril de 1974.

Para além dos trés topicos de Lemiére, creio que existe um ja mencionado
outro trago que caracteriza a “escola portuguesa”: a natureza sobretudo
para-artesanal dos seus filmes, devida aos seus modelos de produgio, aos
seus baixos orcamentos e a recusa de obediéncia a quaisquer normas indus-

triais. Botelho (2013) sintetizou essa desobediéncia nos seguintes termos:

“Q cinema portugués de que eu gosto nao pertence a uma escola, mas possui um
certo modo de filmar que tem a ver com os meios/tempo: nds fazemos mais
composi¢ao do que ac¢do, mais luz e sombra do que montagem, (...) mais poesia
do que prosa. Quando se filma é de um modo amador: amador no sentido de
‘amante de’. E artesanato — ha pessoas que fabricam tudo 2 mio e eu normal-
mente também trabalho sozinho. Escolho o que quero, trabalho os textos. Ja fiz

coisas que pertencem a varias linhas mas o modo de filmar é sempre o mesmo”.

Tras-os-Montes e Amor de Perdicao

A seEGUNDA metade dos anos 70 do séc. XX assistiu a consagrac¢do interna-
cional de Trds-os-Montes de Antonio Reis e Margarida Cordeiro (1976,
prémio especial do juri e prémio da critica em Toulon nesse ano, grande
prémio em Manheim 1977, melhor filme e melhor realizagio em Viermole,
1978 e mengao honrosa em Lecce, 1979, sendo ainda seleccionado para mais
dez festivais internacionais; v. em <https://www.youtube.com/watch?v=b-
P60PWak5iM>); e de Amor de perdicdo, de Manoel de Oliveira, transcricdo,

133



SENTIDOS FIGURADOS

para o cinema, do romance de Camilo, celebrado na sua estreia parisiense,
pré-mostrado na retrospectiva de Florenca e Roma de 1978 (onde a critica
o consagrou). Estes éxitos externos (a que acresce, no caso de Oliveira, o
prémio especial do juri na Figueira da Foz, 1979), propiciaram o surgimento
de um “pdlo portugués” que viria a representar em Cannes, Veneza ou Ber-
lim uma das tltimas “escolas” de cinema do mundo (Grilo, 2006: 27), uma
“singularidade portuguesa” (Lemiére 2006: 736). Os dois filmes operam a
transi¢ao entre o “novo cinema” e as décadas da “escola portuguesa”.

Trds-os-Montes é uma docuficgdo de 111 minutos, financiada pela Gul-
benkian através do CPC, sobre o imaginario de uma regido e a sua relagio
com o pais — o que os surrealistas tinham acreditado que os filmes poderiam
ser: “documentdrios sobre o espirito humano”. Amor de perdicdo, de 262
minutos, rompe, na literalidade brutal da sua relagio com o romance, com
0 “cinema novo” e a nouvelle vague, desafiando o cinema a ocupar um novo
territorio para-literdrio. A estreia da obra em forma de seis epis6dios na RTP
(1978) suscitou reacgdes violentas na audiéncia e na critica. Mas a boa
recep¢ao do filme em Roma e Bolonha (na Rassegna del Cinema Portoghese)
e em Paris (numa das salas na mesma sessao que Trds-os-Montes), e o facto
da Cabiers du Cinéma ter feito capa com os dois filmes, abriu caminho a
digestao portuguesa da longa-metragem. Prado Coelho (1983) viria a
chamar-lhe “monumento do cinema portugués”. Os dois filmes sdo, cada
um a seu modo, obras de ruptura: mudaram a atmosfera que o cinema por-
tugués respiraria nos anos 80.

Os filmes de Reis e Oliveira foram talvez os primeiros a proposito dos
quais a critica europeia, a comegar pela francesa, passou a falar da “escola
portuguesa”, expressdo que se insinuou na recepcdo jornalistica com a
entrada em cena, nos anos 80, de uma nova geracao de cineastas. Mas como
se tornou Trds-os-Montes na referéncia partilhada de uma “escola”? Eduardo
Lourenco, ouvido por Lemiére (1995) em Aix-en-Provence, ofereceu uma
resposta:

“Nunca vi nenhum filme portugués que fale tao profundamente e de modo tao
maravilhoso de Portugal, nao apenas da terra, das pessoas, dos rostos, mas tam-
bém dos sonhos, das historias que tém uma espessura milenar. Primeiro vé-se

emergir um documentdrio que se anuncia como uma maravilha etno-

Eduardo grafica, depois vai-se para qualquer coisa mais parecida com fic¢ao-
Lourengo e -cientifica. Essa ficcao é a da nossa alma, do mais profundo do nosso
Jean Rouch ser. Atento a cor, ao tempo, a passagem do tempo, Trds-os-Montes é
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um muito grande poema. Como aquelas criangas que [nele] se perdem no tempo,

SOMOSs UM povo que vive como se 0 tempo nao existisse”.

E Jean Rouch, autor de documentarios etnograficos, de etnoficgdes e
referéncia incontornavel da antropologia visual, escreveu, em carta ao direc-
tor do Centro Portugués de Cinema (1976), que financiara o filme:

“Para mim, Trds-os-Montes é a revelagao de uma nova linguagem cinematogra-
fica. Nunca, tanto quanto sei, um realizador se tinha empenhado com tal obsti-
nac¢iao na expressao cinematografica de uma regiao: quero dizer, a dificil
comunhio entre homens, paisagens, estacdes. SO um poeta insensato poderia
exibir um objecto tio inquietante. Apesar da barragem de uma linguagem aspera
como o granito das montanhas, aparecem, de sibito, na curva de um caminho
novo, os fantasmas de um mito sem duvida essencial, ja que o reconhecemos

antes mesmo de o conhecer”.

Documentario, etnografia, docufic¢ao: convird recordar que, sobre a
etnografia como instrumento filmico, Reis era critico, como expressou numa
entrevista aos Cahiers du Cinéma a propoésito de Trds-os-Montes (Daney e

Oudart, 1977):

“....0 olhar etnogrifico é um vicio, porque a etnografia é uma ciéncia que vem
depois. Também pusémos de parte um olhar pitoresco ou religioso sobre o Nor-
deste. (...) Estudimos a arquitectura ibérica, porque a arquitectura das casas ndo
nasceu ali de geracdo espontanea. Mas sempre com o objectivo de escolher, de
intensificar. Porque se lemos uma paisagem apenas do ponto de vista da beleza,
é redutor. Mas se pudermos ler ao mesmo tempo a beleza da paisagem, o seu
aspecto econdmico, a geografia politica da paisagem, tudo isso é a realidade da
paisagem”.

Estreias e recepcao de Tras-os-Montes
E1s os TERMOS em que Bénard da Costa (em Os anos Gulbenkian) caracte-
rizou Trds-os-Montes (filmado em 16 mm ampliados para 35 mm, em 70

dias de Julho-Setembro de 1974, percorrendo dez mil quilémetros, a que se
seguiram dez meses de montagem):
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“Trds-os-Montes, que nao é um documentario sobre a provincia desse nome, mas
uma espécie de auto-sagrado, € um filme que se pode aproximar do realismo
mdgico, servindo o ténue fio narrativo da obra para real¢ar o lado mdgico de
personagens e paisagens, buscando raizes no nosso imagindrio colectivo. Primi-
tivismo e modernidade fundem-se no cinema antropoldgico de Anténio Reis e
de sua mulher, Margarida Cordeiro, recorrendo ao onirismo, ou a vestigios pri-
mevos (a sequéncia no Domus de Braganca, em que os actores dizem um texto
de Kafka vertido para mirandés) e manifestando total crenga na forga ressurgi-

dora das artes”.

Outros, como Fernando Assis Pacheco (1937-1995), cinéfilos mas mais

centrados na poética escrita, aproximaram o filme dos experimentos feitos

na novissima poesia portuguesa (in José de Matos-Cruz — Panorama do
Cinema Portugués, Cinemateca, Lisboa, 1980), recordando que Reis “come-
gara” como poeta:

“Leitura entre leituras, a minha socorre-se do que sei sobre as tendéncias da
poesia novissima que por cd se faz. (...) Parece-me de inscrever Trds-os-Montes
na malha complexa de que se tece o novo discurso (entendido no plural), guar-
dadas as convenientes distancias. Ja se reparou que o conceito de antiepopeia,
trazido por Luisa Neto Jorge com os «Dezanove Recantos», e alargado depois
por Gastdo Cruz a outras poéticas tltimas, esta presente até a obsessdo no filme
de Anténio Reis-Margarida Cordeiro? E que neste ha um reequilibrio continuo
entre o rigor escasso pds-Poesia 61 e os grandes planejamentos metaforicos que
vao de um Herberto Helder a um Nuno Judice, passando pelo Jodo Pedro Gra-
bato Dias, de Mogambique? E que a carga de citagoes tem a servi-la a maestria
diluente dum jogo [a] Miguel Fernandes Jorge, dum Ant6nio Franco-Alexandre?
Enfim, que Trds-os-Montes se interroga continua, apaixonadamente sobre a lin-
guagem, herdada em estado de exaustdo, contaminada de retdrica fruste?
Susteria aqui o paralelo”. (EA.P,, loc. cit.).

O filme deveria ter estreado em Cannes em 1976, mas Anténio Reis ndo

conseguiu ultrapassar a tempo a insuficiéncia de recursos da Tobis e desistiu

de o enviar ao festival. O casal de realizadores quis entio que o filme

estreasse em terras onde fora filmado e conseguiu organizar para ele uma
digressdo nordestina. Bénard (loc. cit.) recordou a jornada de 1 e 2 de Maio
de 1976 em que Trds-os-Montes estreou em Braganga e Miranda do Douro.

Com Anténio Reis e Margarida Cordeiro seguiram amigos — o mesmo
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Bénard, Miguel Torga e sua mulher Andrée Crabbé Rocha, Nuno Braganga,
José de Matos-Cruz e membros da Direccao-Geral da Acgao Cultural (co-
-organizadora da expedicdo), da Direccio-Geral da Educag¢do Permanente,
jornalistas. Mas a digressdao “nao podia ter corrido pior”: em Miranda, onde
a projeccdo se fez ao ar livre, “quase se chegou a vias de facto”; os trans-
montanos, com os seus edis a cabeca, nao se reviram na imagem “arcaica”
e “medieval” que o filme dava da sua terra. Sobre a estreia mirandesa anotou
Bénard:

“Ja a vozearia era enorme (...) quando chegou a cena em que eu mais temi ver
o caldo entornado. Era uma refeicao numa casa pobre, mas onde se guardava
dignidade inteira. Neve era o repasto dos comensais. Felizmente, a assisténcia
nio compreendeu o que eles comiam. Nio reconheceu a iguaria, embora desse
largas a sua estranheza perante tal ceia. Tivessem eles percebido e talvez a pro-
jeccdo nao tivesse chegado ao fim nem o projector ficasse inteiro”.

E a 4 de Maio, reportando no Didrio de Lisboa a digressao nordestina,
escrevia o jornalista Rogério Rodrigues:

“Também em Miranda o filme sofreu tentativas de boicote. Mas (...) a praga
encheu-se, era noite, pessoas houve que trouxeram banquinhos de casa, as outras
(...) de pé iam tentando identificar as imagens pelo nome da terra. Um grupo
comandado por (...) caciques locais ia dando razao de si. O filme é comunista,
diziam de um lado para o outro esquecendo-se de ver o filme. Nao mostram as

casas boas que ca temos”.

Entretanto, lembra Bénard (loc. cit.), a digressao nordestina tinham-se
seguido “abaixo-assinados dirigidos a Gulbenkian pedindo a excomunhio
do ‘insulto feito as gentes transmontanas’” e telegramas para a Secretaria de
Estado da Cultura exigindo “a destruicao da aberragiao”. A controvérsia
instalou-se e, sobre a estreia em Braganga, escreveria Carlos Porto, também
no Didrio de Lisboa (27 de Maio):

“Acusar este filme de se colocar contra Trds-os-Montes ou de nao nos mostrar
o Tras-os-Montes que existird, é ndo entender que o filme de Anténio Reis e
Margarida Cordeiro é uma obra tnica e irreversivel que ja ninguém pode apagar
da nossa histéria e do nosso quotidiano... Outros Tras-os-Montes existem, todos

nds o sabemos. Anténio Reis e Margarida Martins Cordeiro também o sabem,
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por isso se propdem continuar esta investigacao. O seu amor por Tras-os-Montes
e o conhecimento que ambos tém do seu povo — esta obra reflecte-os com uma

beleza e uma dignidade incomparaveis”.

Imagens de Trds-os-Montes, de Ant6énio Reis e Margarida Cordeiro, 1976 (fotogramas

reenquadrados do filme).

Mas a 12 de Maio o filme ja passara na Gulbenkian com a presenca do
candidato presidencial Ramalho Eanes, que seria eleito no més seguinte, € a
controvérsia amainou. O filme estreou comercialmente no cinema “Satélite”
a 11 de Junho com pouco publico (1.410 espectadores na primeira semana:
na noite de estreia, 49 pessoas; sibado 12, 127; domingo 13, 185; segunda
14, 84; ter¢a 15, 160; quarta 16,172; quinta 17, 633) mas com boa imprensa,
quer a direita quer a esquerda. Em O Dia, escrevia-se pela mdo de Luis de
Pina (15 de Junho):

“Descansem, amigos transmontanos, que a fita do Anténio Reis e da Margarida
Cordeiro nio se propde quaisquer intuitos tenebrosos, mas é uma limpida e pura
homenagem sobretudo ao povo verdadeiro que sois todos vés, vistos e filmados
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com aquela singular e por vezes desconcertante verdade que tem o nome de

Poesia”.

Sobre a boa recepg¢io critica recordou José de Matos-Cruz (in «O cinema
portugués através dos seus filmes», coord. de Carolin Overhoff Ferreira,

2007: 151-158):

“Logo no Expresso [Revista, 25.6.1976: p. 22, seccao Alternativas, coord.
Helena Vaz da Silva], personalidades de diferentes dreas testemunharam se
‘Haverd lugar para um cinema paralelo’: Anténio-Pedro Vasconcelos esclareceu
que ‘para amar um filme como Trds-os-Montes é preciso antes de mais
compreendé-lo e para o compreender € preciso dispor-se a ama-lo’; Jorge Listo-
pad distinguiu ‘uma miscelanea obviamente conceptual, feita do discurso lirico
visivel (do poeta), do discurso épico esbocado (do antropdlogo dos ritos, do
sociologo) e do discurso dramdtico (da mise-en-scene teatral)’; para Mario Dio-
nisio, ‘a grande voz dessa exortagio é a da propria beleza lucidamente construida
- na imagem, no som, na cor — uma beleza que encanta, sim, mas que, encan-
tando, mobiliza’. E para Jodo Bénard da Costa, ‘a ternura deste filme é tao grande

como a sua violéncia, e é isso que muito poucos suportam’.”

Mas como ja acontecera com o cinema novo, a critica e os “intelectuais”
nao levavam publicos as salas e os filmes portugueses “de qualidade” s6
interessavam um nicho cinéfilo. Apés uma semana no “Satélite”, Trds-os-
-Montes manteve-se ali com uma s6 sessdo didria as 19 horas (subsidiada
pela Direc¢ao-Geral da Acgdo Cultural e pelo MEIC). E no nordeste, a
devolucao do filme as suas gentes, desejada pelos realizadores, fracassara; a
resiliéncia contra o filme, protagonizada por autoridades locais, manter-se-
-ia, como recordou Matos-Cruz no mesmo texto:

“Em Novembro de 1978, a Associacao do Nordeste Transmontano organizou,
com o0 apoio da Secretaria de Estado da Cultura, uma Semana de Cinema sobre
Tras-os-Montes, a decorrer em Braganca, Mirandela, Macedo de Cavaleiros,
Moncorvo e Vila Flor. Entre outras, foi seleccionada a versdo primacial [de Trds-
-os-Montes] de Reis e Cordeiro — que, no entanto, ficou por exibir em Braganca,
sob sugestdo do Governador Civil, atitude fundamentada “em algumas opinides

2

criticas locais aquando da sua estreia nesta cidade” (Jornal de Noticias, 1978)
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A “geracao de 80~

A IMPORTANCIA particular da “gerag¢ao de 80” é expressa pela mera enume-
racao dos filmes que a marcaram: em 1980 estreia Passagem ou A meio
caminho (Jorge Silva Melo), seleccionado no ano seguinte para o Festival de
Berlim. 1981 € o0 ano de Conversa Acabada (Joao Botelho), prémio Glauber
Rocha na Figueira da Foz, Grande Prémio do Festival de Antuérpia, consi-
derado um dos melhores filmes do ano pela Cabiers du Cinema; de Francisca
(Manoel de Oliveira), seleccionado para Cannes, prémio Vittorio

A “bola de ; L. . -
neve” dos de Sica em Torrento, grande prémio do IPC; e de Silvestre (Joao
fostivais César Monteiro), seleccionado para Veneza e 2.° prémio do

de referéncia publico em Antuérpia. Jodo Mério Grilo ganha em Veneza, com
A Estrangeira (1982) o prémio George Sadoul. Paulo Rocha
estreia em Cannes (1982) A ilha dos amores, que recebe o prémio Alitalia
em Sorrento e o 2.° prémio do festival de Arte do Japdo. Alberto Seixas
Santos conclui no mesmo ano Gestos e fragmentos — ensaio sobre os mili-
tares e o poder, um raro documentario politico que nunca estreou em sala.
Em 1983, Botelho estreia em Londres Um adeus portugués, premiado no Rio
de Janeiro. O sapato de cetim, de Oliveira, recebe o0 Ledao de Ouro de Veneza
(1985) ex-aquo com Fellini e John Huston. Vitor Gongalves estreia Uma
rapariga no verdo em Veneza (1986) e o filme é também seleccionado para
Berlim e Roterddo embora nio estreie comercialmente em Portugal. Monteiro
realiza A flor do Mar em 1986. José Alvaro Morais vence em Locarno com
O Bobo (1987). Botelho estreia em Veneza Tempos dificeis (1987) e ganha
o prémio da critica italiana. Paulo Rocha estreia O Desejado ou As Monta-
nhas da Lua (1988) e Fernando Lopes Matar saudades, seleccionado pelo
Festival do Rio de Janeiro. Recordacées da Casa Amarela, de Monteiro,
ganha em Veneza o Ledo de Prata (1989) (3) e Pedro Costa estreia-se na
realizagdo com O sangue no mesmo ano, mas o filme s6 conhecerd exibigao
comercial em 1990. E a década da consagracdo da “escola portuguesa”.
Ainda hoje, a premiacado de filmes na rede de festivais de referéncia gera
facilmente um efeito “bola de neve”: um filme seleccionado e premiado num
destes festivais (Locarno, Veneza, Roma, Berlim, Cannes, Toronto) suscita a
atengdo e o interesse dos media, da critica especializada e dos programadores
de outros festivais e tende a acumular mais prémios; distribuidores e exibi-
dores, canais televisivos, produtores interessam-se entdo pela obra e pelo seu
realizador, ampliando a sua visibilidade e oferecendo ao autor a possibili-
dade de continuar a filmar. O mecanismo gera efeitos de preferéncia nas
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redes nacionais e internacionais de financiamento, facilitando ao mesmo
tempo a possibilidade de co-produgdes. A soma de apreciacdes positivas na
rede de festivais constitui, deste modo, o motor que poe em movimento a
engrenagem potenciadora de novos investimentos no mesmo autor € na
continuidade do seu trabalho. Esta engrenagem relativamente informal pro-
duz igualmente efeitos inversos: o realizador cujo filme nio é premiado num
festival de referéncia sai da zona de atencdo dos operadores mencionados e
terd mais dificuldade em tentar outra vez. Em paises como Portugal, onde o
cinema depende quase exclusivamente do financiamento publico, a engre-
nagem selectiva movimentada pelos festivais é decisiva e traca facilmente o
destino dos realizadores. Este efeito “bola de neve” é extensivo as equipas
técnicas e aos pequenos produtores: uma pequena produtora responsavel
por um filme premiado nos festivais de referéncia ganha margem de mano-
bra para apadrinhar e desenvolver novos projectos; também directores de
fotografia e operadores de cimara, técnicos de som ou de misturas, directo-
res de arte, ganham notoriedade inter-pares pelo trabalho desenvolvido num
filme premiado.

A visibilidade excepcional do cinema portugués nos festivais internacio-
nais teve, desde finais da década de 70 e ao longo da de 80, uma consequén-
cia “politica” determinante: a forte disputa, pelo cinema de autor, do
financiamento publico do entdo Instituto Portugués do Cinema (IPC), que
comegara a funcionar no fim do “marcelismo”, em 1973. Os anos 80 sio a
primeira “década prodigiosa” da “escola portuguesa”. Mas nio so da “escola
portugesa”: cineastas mais preocupados com a dimensao comercial dos fil-
mes obtém nessa década o favor do publico: Antonio-Pedro Vasconcelos
com Oxald (1981) e O lugar do morto (1984), José Fonseca e Costa com
Kilas o Mau da Fita (1980) e A Mulher do Préximo (1988).

E a margem do cisma entre “escola portuguesa” e cineastas “comerciais”,
estreiam em 1980 Cerromaior, de Luis Filipe Rocha, Manha submersa de
Lauro Anténio, e Verde por fora vermelbo por dentro de Ricardo Costa. Em
1981, A Culpa de Anténio Vitorino de Almeida e Bom povo portugués, de
Rui Simdes. E pela década adiante Anténio de Macedo fara filmes exotéricos
como Os Abismos da Meia-Noite (1983), Os Emissdrios de Khalom (1988)
e A Maldicao de Marialva (1989). De facto, a década de 80 consagra um
litigio ja esbogado no “novo cinema” entre o cinema de autor, acusado de
elitismo, e cineastas que lutam por uma estrutura industrial (que nunca
existiu em Portugal) e por um cinema para o grande publico (quando o
publico portugués foi sempre insuficiente para pagar os filmes ou para os
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tornar rentaveis). Esse litigio atravessa décadas e permanece vivo, tendo
conhecido um episddio forte com a criagao, em 2007, do efémero Fundo de
Investimento para o Cinema e o Audiovisual, que visava financiar obras de
natureza assumidamente comercial.

A “geracao de 90” e os “novissimos”

A GeErAGAO de 90 prolonga e transforma a heranca da década anterior:
Fernando Lopes é premiado em Amiens (1993) com O fio do Horizonte e
Pedro Costa, Joao Canijo, Teresa Villaverde, Joaquim Sapinho, Manuela
Viegas, Joaquim Leitao, Solveig Nordlund, Rita Azevedo Gomes, comecam
a filmar num pais que ja é membro de pleno direito da comunidade europeia
€ num novo ecossistema cinematografico onde se ampliam os investimentos
europeus (programas MEDIA, Eurimagens, co-produg¢oes com a Franca ou
a Alemanha). Fazem filmes que ddo aten¢do a personagens jovens, muitas
vezes marginalizados, aqui e ali orfaos em lutas dificeis para afirmar exis-
téncias pessoais. Temas fortes desta época sao a entrada na vida, a autori-
dade e o conflito familiar ou geracional, o surgimento na sociedade
portuguesa de migrantes africanos das ex-colonias, a distancia entre a vida
urbana massificada e o pais interior, rural e desertificado. A muito estreita
relagdo entre literatura-teatro-e-cinema, tao caracteristica de alguns cineas-
tas da gerag¢ao anterior (Manoel de Oliveira, Jodo César Monteiro, José
Alvaro Morais, Jodo Botelho) d4 lugar a argumentos originais ou a reescritas
e reinvengdes mais livres e mais autonomas dos textos editados que por vezes
ainda evocam. A afirmacdo de Pedro Costa como cineasta “radical”, quer
devido aos temas dos seus filmes quer devido ao modo como os filma (com
equipas de realizacdo diminutas, pouco dependentes do investimento
publico) vai torna-lo, mais tarde, no herdeiro internacional de Manoel de
Oliveira, Antonio Reis e Joao César Monteiro. Este é outro fenémeno asso-
ciado ao partido filo-portugués de que falava Paulo Rocha: a critica inter-
nacional precisa, para insistir na existéncia de uma “escola portuguesa”, de
pelo menos um autor que seja o seu rosto e lhe dé identidade.

Ja no séc. XXI desponta uma geragdo de “novissimos”: Jodo Pedro
Rodrigues, Miguel Gomes, Marco Martins, mas também Gongalo Tocha,
Gabriel Abrantes, Jodo Nicolau, Jodo Salaviza, Claudia Varejao, Susana
Sousa Dias (que comegou no cinema em 1969 mas s6 realizou depois de
2000), Pedro Pinho, Luis Brds, Leonor Noivo, Marcelo Félix, Carlos
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Conceicao, Sofia Marques, Joana Areal, Pedro Filipe Marques, Jodao Viana,
Salomé Lamas, outros, alguns deles trabalhando ainda em curtas-metragens
e num registo de documentario ou de hibridismo entre a ficcao e o docu-
mentdrio. Como o0s seus antecessores, também estes “novissimos” se reco-
nhecem mal como produtos de uma “escola”, sublinhando a diversidade dos
seus percursos individuais. Mas esses seus percursos de criadores obedecem
ao mesmo plano de viagem: os seus filmes procuram, salvo excepcdo, o
reconhecimento em festivais internacionais para garantirem o financiamento
seguinte e a distribui¢do e exibi¢cdo no estrangeiro e em Portugal.

Com a recepcdo internacional do cinema portugués passa-se algo de
comparavel ao que Prado Coelho conseguiu fazer, em Paris, com a literatura
(ancorando-se na projec¢do de Pessoa em Franca e na Europa) ou a atencdo
dada a outros autores portugueses depois do Nobel de Saramago: novos
publicos estrangeiros descobriram, interessados, a singularidade da cultura
portuguesa.

Revisdo e reescrita: a “School of Reis”

INTERESSA agora entender os devires da referéncia a “escola portuguesa”.
O interesse por ela subsiste em criticos e programadores como Haden Guest,
director do Harvard Film Archive (Cambridge, Massachusetts), que em 2013
ai organizou uma retrospectiva de filmes portugueses sob o titulo The School
of Reis, em alusdo directa a heranga do cineasta de Trds-os-Montes; depois
o mesmo Guest foi, com Joaquim Sapinho, curador dos ciclos
Harvard na Gulbenkian — didlogos sobre o cinema portugués e
o cinema do mundo. Nesta versao de School of Reis, a “escola

Criacdo de
um Mestre e
i ' ' dos seus
portuguesa” reenfocou-se na influéncia que o cineasta de Trds- berdeiros
-os-Montes exerceu, como realizador e professor de cinema, na
geragao de realizadores que fizeram os seus primeiros filmes na década de
80 ou no inicio da de 90 (Reis morreu em Setembro de 1991, com 64 anos
recém completados): Vitor Gongalves, Pedro Costa, Manuel Mozos, Manuela
Viegas, Jodo Canijo, Ana Luisa Guimaraes.

Pode parecer estranho que Anténio Reis, um realizador que apenas dei-
xou a média-metragem Jaime (1974), premiada em Locarno, e as trés longas
co-realizadas com sua mulher (Trds-os-Montes, 1976; Ana, 1982-19835; ¢
Rosa de Areia, 1989), tenha exercido uma tao significativa influéncia, em

parte postuma, sobre metade do meio cinematografico nacional. A tentativa,
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algo revisionista, de reavaliar o cinema portugués contemporaneo a partir
do seu legado e influéncia, exprime a referéncia em que ele se tornou para
discipulos, colegas e admiradores nacionais e estrangeiros, embora nio dé
conta bastante da diversidade dos caminhos trilhados por cineastas seus
contemporaneos e posteriores.

A iniciativa Harvard na Gulbenkian e a da School of Reis que a precedeu
propuseram, assim, uma redefini¢io ou renomeagao da “escola portuguesa”
que aqui nos ocupa, fazendo-a convergir para um circulo mais restrito.
O primeiro ciclo congregou obras antigas do “novo cinema” como Acto da
Primavera (Manoel de Oliveira, 1962), Mudar de vida (Paulo Rocha, 1966)
e os filmes de Antonio Reis e Margarida Cordeiro. Mas alargou-se a filmes
de “discipulos e colaboradores” de Anténio Reis e é significativa a listagem
das obras ali apresentadas: O pastor (1988), de Jodo Pedro Rodrigues, ainda
um filme de escola feito na ESTC; O sangue (1989) de Pedro Costa; Gloria
(1999) de Manuela Viegas; Deste lado da ressurreicao (2011) de Joaquim
Sapinho; e Uma rapariga no Verdo (1986) de Vitor Gongalves, que era assim
descrito nos textos de apresentag¢io da iniciativa: “professor sénior na Escola
Superior de Teatro e Cinema, Gongalves ocupa agora ali a posi¢ao de Reis,
seu antigo mestre”.

Outra revisdo: os curadores da Harvard na Gulbenkian evitavam ver a
“escola portuguesa” como um quase-género resultante da antiga caracteri-
zacdo de um “cinema nacional” (categoria herdada de Sadoul) e propéem-se
maped-la entre as correntes que representam hoje a “verdadeira alma do
cinema do mundo”:

“...Ndo seria correcto definir o cinema portugués através de uma nogao obsoleta
e limitada de cinematografia nacional. Tao importante como a exploragio con-
tinua dos mitos, historias e sentimentos (...) profundamente enraizados é a
forma como o cinema portugués continua, incansavelmente, a olhar para além
de si mesmo, envolvendo-se num didlogo com o cinema do mundo (...). Desa-
fiando a ideia tradicional de um cinema apenas nacional, este programa coloca
os autores portugueses dentro de um largo mapa que traga as correntes e ten-
déncias daquilo que é, nos dias de hoje, a verdadeira alma do cinema do mundo
(...)”. (Nota dos curadores, na url: <https://mubi.com/notebook/posts/

curators-statement>.
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“Escola portuguesa” e Escola de Cinema

A “ESCOLA PORTUGUESA” a que a critica internacional se refere corresponde,
como seu eco distorcido e polifénico, uma instituicao de ensino que, enca-
becada por Alberto Seixas Santos, abriu em 1973, no Conservatério Nacio-
nal, sob o nome de Escola Piloto para a Formacao de Profissionais de
Cinema (criada por sugestao de Madalena Azeredo Perdigido no ambito da
reforma do ensino de Veiga Simao). Eis como Bénard da Costa (2007: 34)
se refere a criacao da Escola:

“Entretanto, indirectamente, a Funda¢ao [Gulbenkian], através de Madalena
Perdigdo, reformou o Conservatorio e criou nele, entre outras, uma Escola Supe-
rior de Cinema, cuja direc¢ao foi confiada a Alberto Seixas Santos. Iniciou acti-
vidade em Janeiro de 1973, com um plano de estudos, acredite-se ou nio,
decalcado de Eisenstein e da URSS dos anos 20. Paulo Rocha, Fernando Lopes,
Manuel Costa e Silva, Eduardo Geada e eu proprio [J.B.C.] fomos alguns dos

professores iniciais”.

De facto, o corpo docente da primeira versao da escola vinha directa-
mente do “novo cinema”: ali ensinaram, além dos citados por Bénard, rea-
lizadores, directores de fotografia, produtores ou sonoplastas como Jorge
Alves da Silva, José Nascimento, Antonio-Pedro Vasconcelos, Manuel Costa
e Silva, Anténio da Cunha Telles, Alexandre Gongalves, Jaime Silva e varios
outros, como o poeta Joao Miguel Fernandes Jorge, mais tarde (desde 1977)
Anténio Reis. Dez anos depois do seu inicio de actividade (1983) era criada
a Escola Superior de Teatro e Cinema — e essa Escola Piloto, que entretanto
passara a ser conhecida como Escola de Cinema do Conservatério, tornou-se
no Departamento de Cinema da nova institui¢do. Tendo iniciado a sua
docéncia neste Departamento de Cinema em Outubro de 1987 (embora
mantendo-se depois, ainda por largos anos, como jornalista profissional), o
autor destas linhas foi ali colega, entre outros, de Seixas Santos, Paulo Rocha,
Manuel Costa e Silva, Alexandre Gongalves, Jaime Silva, Geada e Anténio
Reis, e conheceu de perto o que os aproximava e separava.

Naio foi do melting pot de ensinos e posicionamentos artisticos dessa

geracdo que nasceu aquilo que aqui aceitamos designar por ,
A discreta

“escola portuguesa”: esta resulta de praticas cinematograficase .
importancia de

do seu reconhecimento externo e interno, mais que da sua peda-

. B . - uma instituicao
gogia numa institui¢do. Mas aquela primeira geragdo de
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professores marcou um ensino “autorista” sobretudo durante as décadas de
70 e 80, e teve como alunos Vitor Gongalves, Pedro Costa, Jodo Botelho,
Joaquim Leitdo, Manuel Mozos, Joao Canijo, Edgar Péra, Joaquim Pinto,
Ana Luisa Guimariaes, Manuela Viegas, Joana Pontes, produtores como José
Bogalheiro (aqueles que é costume designar por “geracdo intermédia”).
E formou ainda a geracao seguinte de cineastas surgidos na década de 90:
Joaquim Sapinho, Miguel Gomes, Jodo Pedro Rodrigues, Sandro Aguilar,
Jorge Cramez, Miguel Gongalves Mendes, Pedro Sena Nunes, Rui Pocas,
Graca Castanheira, Margarida Leitdo, Teresa Garcia, outros. Apresentando
a iniciativa Harvard na Gulbenkian, também Haden Guest e Joaquim Sapi-
nho reconheceram a centralidade da Escola de Cinema na sustentabilidade
de sucessivas geracbes do cinema portugués contemporaneo, associando-a
ao papel desempenhado pela Cinemateca portuguesa e pela Fundacao

Gulbenkian:

“... A extraordinaria energia do cinema portugués contemporaneo nio pode ser
pensada fora das sobrepostas geracoes de realizadores, alunos ou professores da
Escola de Cinema. Nem podemos ignorar o papel de modela¢ao desempenhado
por duas outras instituicdes (...): a Cinemateca Portuguesa (...) e a Fundacdo
Gulbenkian. (...) Foi através da Gulbenkian, (...) que os realizadores portugueses

renovaram a promessa de um cinema artistico...” (Nota dos curadores, loc.cit.).

Vale a pena, quando nos referimos a especificidade do ensino superior
de uma Escola de Cinema, insistir no que a distingue de departamentos ou
faculdades de ciéncias humanas ou, no seio destas, de comunicacio. As
escolas superiores artisticas, incluindo as de Cinema, constituem um grupo
idiossincratico nos sistemas de ensino em que estdo integradas porque for-
mam artistas. Nao seria necessario recordar esta quase tautologia se a con-
fusdo e a zizania instaladas na definicio das missoes e objectivos do ensino
superior ndo langassem um persistente nevoeiro sobre esta matéria aparen-
temente simples e clara. As escolas de belas-artes formam pintores, esculto-
res, outros artistas plasticos, municiando-os com os adquiridos da histéria,
o saber-fazer e as técnicas dos respectivos ramos. As escolas de musica e de
danga fazem o mesmo para formar compositores e intérpretes, bailarinos e
coredgrafos. As escolas de teatro formam actores, encenadores, figurinistas,
designers de cena. As escolas de cinema formam realizadores, argumentistas,
produtores, montadores, operadores de imagem e de som, especialistas em
misturas e em pos-produgio. O principal trago comum as pedagogias das
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artes é, sem prejuizo da reflexdo historica e tedrica e com ela articulada, a
experimentacdo prdtica: um musico toca o seu instrumento; um bailarino
danga; um pintor pinta; um escultor esculpe; um actor representa; um ence-
nador encena; um cineasta faz fimes.

Mas evocar, como aqui faco, a importancia da Escola de Cinema em
sucessivas geragoes de cineastas portugueses nao significa — é decerto impor-
tante sublinhd-lo — reduzir a sua influéncia os filmes feitos no pais e identi-
ficaveis, ou ndo, com a “escola portuguesa”. Ha, naturalmente, realizadores
que nunca tiveram qualquer relacdo com a Escola-instituicdo: entre estes,
0s que contribuiram mais decisivamente para a ideia que a critica interna-
cional fez e faz da “escola portuguesa” sao Oliveira e César Monteiro. Mas
também Jodo Mario Grilo, Teresa Villaverde, Sérgio Tréfaut ou Rita Azevedo
Gomes, Suzana Sousa Dias, entre outros, nao estudaram nem ensinaram ali.
José Alvaro Morais, prematuramente desaparecido em 2004, formou-se no
INSAS de Bruxelas (Institut National des Arts du Spectale et des Techniques
de Diffusion). Outros passaram por 14 e regressaram mais tarde: Jodao Canijo,
que frequentou a Escola do Conservatorio, concluiu depois o mestrado do
Departamento de Cinema da ESTC.

Jodo César Monteiro (1939-2003) quis ser — e foi — o enfant terrible da
“escola portuguesa” e o seu autor mais sardonico e provocador: vindo do
“grupo da S3o Remo”, dizia desprezar o publico mas precisava de camplices.
Satiro imoralista, com um acentuado gosto pelo obsceno e uma César Monteiro
irresistivel queda para a comédia e para, como Chaplin, ser o
protagonista das suas fic¢oes, cultivou o pastiche citando continuamente rea-
lizadores, filmes, personagens e textos literarios, lendas e romanceiros. Como
Luiz Pacheco — de quem César (também) ndo gostava — converteu o patético
em caricatura, usou caldo duro em didlogos e oscilou entre o sublime e o
risivel. Realizou doze longas-metragens e nove curtas e médias, foi actor em
oito filmes e um critico mordaz. Publicou quatro livros e deixou numerosos
artigos e entrevistas em jornais e revistas. Num texto para o Blitz (1996),
perguntava o mesmo Luiz Pacheco sobre o realizador de A comédia de Deus:
“sera (...) que ele guarda no intimo um enorme desdém, rancor, nojo, por
todos nods, seus compatriotas de nascimento e contemporaneos de desgraca?
Ele faz (mera hip6tese) filmes como quem nos cospe?” (citado por Vitor Silva
Tavares em «César Monteiro segundo Luiz Pacheco (comigo a reboque)» in
Ipsilon, Puiblico, 10/03/2010). Aprecia¢des como esta nio rarearam no seu
tempo: o realizador cultivava inimizades e gostava de depreciar com viruléncia
- pode garanti-lo o autor destas linhas, que um par de vezes com ele se sentou
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no banco dos réus: ele acusado de difamar alguém, eu de o editar no Sete
Ponto Sete (suplemento semanal do Didrio de Lisboa). Sobre a escrita e os
filmes de César escreveu o mesmo V.S.T., editor da & Etc., em «Notas para
recordacio do meu amigo Jodo» (9.3.2010, O funciondrio cansado):

“No arrazoado que acompanha os DVD da Integral Jodo César Monteiro quase
arrisquei opinido: apetece dizer que os filmes do César sdo mais ‘escritos’ (ou
‘escritas’) do que as suas representacdes, ou ilustragdes, audiovisuais. (...) Melhor
do que ele, ninguém escreve em portugués de — e para — cinema. S3o os seus
scripts (ou filmes da galdxia Guttenberg) de lamber a lingua canénica: volapia
e escarnho, asceses e escatologia numa ondulagio de tal modo ritmada que é ja
quase erdtica, copula astral. (...) Depois, quando iluminados por projec¢io
magica, viram Opera: teatro € musica enquanto artes sacras — comédias, bufona-

rias sejam, libertinagens, profanacoes”.

Seixas Santos, Paulo Rocha e Antonio Reis

VortanDo A Escora DE CINEMA: a simples listagem de nomes e a sucessdo
(e coexisténcia) de geracoes poe em evidéncia a diversidade das abordagens
e das ideias de cinema que nela se cruzaram. Mas ao mesmo tempo subsistiu
ali o legado geracional de realizadores-professores como Alberto Seixas San-
tos, Paulo Rocha e Anténio Reis, legado em primeiro lugar respeitante a
autonomia e a radicalidade autoral, mas também a concep¢do semi-artesanal
da produgio e da realizacio, a importancia das referéncias literdrias e poé-
ticas no cinema e/ou do filme-ensaio, e a rejeicio dos modelos narrativos
praticados pelo cinema industrial. Essses trés “mestres” foram, cada um a
seu modo, esteios de uma cultura e de uma pedagogia teérico-pratica vinda
dos modernos e que modelou a formagao de profissionais do cinema a partir
da experiéncia iniciada, em 1973, no Conservatorio.
Seixas Santos (1936-2016), ideblogo do cinema novo e de autor, frequen-
tara o curso de Ciéncias Historico-Filosoficas da Universidade de Lisboa
antes de, em 1961 e 1962, estudar no Institut de Filmologie da Sor-
O idedlogo bonne, e em 1963-1964, na London School of Film Technique. Entre
1958 e 1970 foi critico de cinema na Seara Nova, [magem, O Tempo
e o Modo, Didrio de Lisboa, Didrio Popular, Letras ¢& Artes. Dirigente do
ABC Cineclube, foi um dos fundadores do CPC. Nio se estranhou que, no
ambito da reforma Veiga Simdo / Madalena Perdigio, nele tenha recaido a
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escolha de quem deveria dirigir a nova escola. Membro da Comissao Admi-
nistrativa do IPC em 1977 e depois seu presidente, influenciou decisiva-
mente, durante anos, as politicas e os financiamentos do cinema portugués;
consultor na RTP em 1983, foi depois, ali, director de programas em 1985-
-86. Sobre ele escreveu o director da Cinemateca, José Manuel Costa,
aquando da sua morte em Novembro de 2016, na introdugio a um livro
sobre o realizador, em preparagio:

“Programador de cinema na televisio e responsavel institucional (na cria¢ao da
Escola de Cinema, no Instituto Portugués de Cinema e como director de progra-
mas na RTP), Seixas Santos marcou o cinema e a cultura de cinema deste pais
desde a década de sessenta, e fé-lo porventura, em todos esses campos, exacta-
mente como realizou os seus filmes: actuando nos momentos de viragem, mer-
gulhando nas suas contradicoes (...) e passando a etapa seguinte. Nao veio para
estar no cinema, mas para fazer, nele, algumas coisas fundamentais. Quem o
acusa de demasiado reflexivo esquece o muito que concretizou em todos esses
campos; quem o acusa de radicalismo, ou das inevitaveis contradi¢oes das suas
posi¢cdes mais radicais, esquece que esse radicalismo foi precisamente uma exi-

géncia de pensamento, que nunca se instalou numa ortodoxia”.

Para além dos seus filmes de ficcao, desde Brandos costumes (1975) a
O Mal (1999) E o tempo passa (2011), “retratos de sociedade” inspirados
por um pensamento critico assumidamente politico, Seixas Santos, cineasta
engagé, pensou igualmente o cinema como dispositivo capaz de mostrar “a
histéria a fazer-se” e de abordar reflexivamente os “ndo-ditos” dessa
historia.

No primeiro caso estd As armas e o povo (concluido em 1975 mas s6
estreado, em Santarém, em 1977): realizado pelo colectivo “Trabalhadores
da Actividade Cinematografica”, é um documentario militante (um “filme
do PREC?) sobre o golpe militar de 25 de Abril de 1974 e o seu plebiscito
no 1.° de Maio seguinte, onde Seixas se juntou a Fernando Lopes, Fonseca
e Costa, Fernando Matos Silva, Cunha Telles, Luis Galvao Teles, A.-P. Vas-
concelos, Antonio de Macedo, Si Caetano, Ricardo Costa, Artur Semedo,
Aciacio de Almeida e Elso Roque, Manuel Costa e Silva, ao brasileiro Glau-
ber Rocha e outros, para fabricar uma rara montagem sobre os primeiros
dias da revolucdo. Neste primeiro caso estd ainda A lei da terra (1976), outro
filme colectivo, desta vez sobre a reforma agraria, ja produzido pela coope-
rativa Grupo Zero, de que Seixas foi co-fundador.
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No segundo caso esta o seu Gestos & fragmentos — ensaio sobre os mili-
tares e o poder, de novo produzido pela Grupo Zero em 1981 (mas s6
estreado em 1984 na Cinemateca), indagacao de autor sobre o 25 de Abril,
que, a distancia de sete anos, devolve a palavra ao seu principal comandante
operacional, Otelo Saraiva de Carvalho, ouve Eduardo Lourenco ler passa-
gens de textos seus e poe em cena um jornalista americano interpretado pelo
realizador Robert Kramer, que procura entender porque fracassou a revo-
lucdo — espécie de alter ego do autor. O tema do filme é o percurso que
conduziu os militares do 25 de Abril de 1974 ao 25 de Novembro de 1975,
o contra-golpe que, gerado por Ernesto Melo Antunes e pelo “grupo dos
nove” e apoiado pelo PS, PSD e CDS, acabou com o processo revoluciondrio
em curso e “re-normalizou” a vida politica portuguesa, e de que foi coman-
dante operacional Anténio Ramalho Eanes, que seria, a seguir, Presidente
da Republica e criaria um partido renovador. Embora nio pondo em cena
Melo Antunes nem Eanes, Gestos & fragmentos ocupa-se do que Otelo,
castrista e depois brigadista, representou no PREC portugués, face a milita-
res que, em nome da democracia representativa e parlamentar, viriam a levar

a melhor sobre a revolucio. Escreveu Joao Mario Grilo em O cinema da
ndo-ilusao (2006):

“|Em Gestos & fragmentos| aprendemos (...) — pela boca de Otelo — por que
razoes foi o 25 de Abril um movimento militar, uma revolta contra as milicias
do regime, que invadiram as zonas de combate das coldnias com a ‘carne para
canhdo’ que restava no pais, oficiais com pouca experiéncia e nenhuma vocacao
militar, integrados a for¢a no Exército, mas que, em jeito de compensacio, viram
abrir-se-lhes as portas da institui¢ao e da hierarquia, ao mesmo nivel daqueles
que o tinham feito, anos antes, mas como uma verdadeira op¢ao e com varias
comissoes de servigo ja realizadas (como era o caso do proprio Otelo). Como
logo no inicio do filme 1€ Eduardo Lourenco, aprendemos também, enfim, as
razdes por que ‘o nosso Exército, que os intelectuais gostam de imaginar acéfalo,
pensa a seu modo e, em geral, pensa eficazmente’. O filme termina com Otelo a
ser nomeado Governador Militar de Lisboa e a sua acusagido aos generais que
nio tinham tido a coragem ‘elementar’ para derrubar o regime. Esta foi, como
bem se sabe, uma parte da sua sentenca de ‘quase morte’; a outra foi a morte da
propria Revolugio, extinta, no 25 de Novembro, pelos proprios militares mas,
sobretudo, pelas suas contradi¢des internas. Depois de ‘o povo ter recuperado o
seu Exército e o Exército ter recuperado o seu povo’ (E. Lourenco), o 25 de

Novembro veio instituir uma nova logica de partilha e segregacdo, empurrando
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o poder um pouco mais para longe, um pouco mais para cima, atravessando a

tropa e as armas pelo meio”.

O documentarista Luis Alves de Matos registou, em Refiigio e Evasdo
(2014), depoimentos de Seixas Santos sobre o cinema, onde o realizador,
entdo com 78 anos, falando para a cdmara em longos planos fixos interca-
lados com imagens de filmes seus e de outros que para o efeito seleccionou,
lamentava que o cinema que ele amou tenha “morrido” e esteja a ser subs-
tituido por produtos audovisuais formatados pelo gosto televisivo — os pro-
dutos que distribuidores e exibidores preferem acolher. Foi a dltima “aula”
de Seixas, com sabor a testamento combativo do intelectual do cinema novo,
onde o realizador evocava a forc¢a de filmes de duas décadas marcantes — os
anos 60 e 70 do séc. XX.

Por sua vez, Paulo Rocha (1935-2012) estudara Direito em Lisboa mas
seguiu para Paris, onde em 1962 concluiu o curso de realizacio cinemato-
grafica no IDHEC. No mesmo ano estagiou como assistente de realizagdo
de Jean Renoir em Le caporal épinglé. Participou, com Bénard
da Costa e Nuno Braganca, na cria¢io do Cine Clube Catélico. O mentor lirico
Referindo-se a Paulo Rocha no dia a seguir a sua morte, aos 77
anos, Antonio da Cunha Telles, que produzira Verdes anos e Mudar de vida,
descreveu-o a imprensa (Publico, 29.12.2012) como alguém “profunda-
mente crente”, que “acreditava numa espécie de inspiracdo divina” e tam-
bém como homem “integro”, fiel as suas convicgdes, opgdes artisticas e ao
seu “lirismo”, e isso desde os tempos do “cinema novo”, que ajudou a criar.
Evocando esses anos, acrescentava o produtor que eles tinham entao “ambi-
¢oes (...) desmedidas™, convencidos de que os novos filmes “iriam alterar o
status quo podre e cinzento”.

Rocha estreou-se como realizador com Verdes anos (1963), sendo ainda
assistente de Manoel de Oliveira em Acto da Primavera (mesmo ano) e A caca
(1964). Viria a realizar mais 14 filmes e a ser reconhecido como uma das
principais figuras do cinema novo na sua versao mais autorista. Participou,
como actor, em filmes de Manoel de Oliveira, Fernando Lopes, Jorge Silva
Melo, Jodo Canijo e Raquel Freire. Fora membro da comissio instaladora da
nova Escola de Cinema e director do Centro Portugués de Cinema (1973-
-1974). Em 1975 seguiu para Téquio como adido cultural da embaixada e ali
preparou, durante anos, o seu A ilha dos amores (1982), sobre a “japoniza¢ao”
de Wenceslau de Moraes e a sua amizade com Camilo Pessanha, de quem fora
colega-professor no liceu de Macau. Regressado a Portugal, reintegrou a
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Escola que ajudara a criar. Sobre ele escrevia anonimamente a Cinemateca,
em Marco de 2014, apresentando uma retrospectiva da sua obra:

“Paulo Rocha (...) deu, juntamente com Fernando Lopes, os passos que puseram
em marcha o Cinema Novo Portugués nos anos sessenta. Faz parte da histéria
do cinema portugués, é-lhe consanguineo, marcou-o ao longo das [cinco| décadas
que mediaram [entre] Os verdes anos (1963) e Se eu fosse ladrdo... roubava
(2012), afirmando-se como um dos grandes autores do cinema moderno. A sua
obra compde um olhar de conjunto sobre a ‘portugalidade’ a partir de uma série
de encontros e de choques: entre o pais urbano e o pais rural, ou entre a moder-
nidade cultural e as tradi¢oes populares, por vezes em didlogo com as formas e
expressOes culturais exogenas, como sucede nos seus filmes (notoriamente em
A ilha dos amores) que refletem a presenca portuguesa no Extremo Oriente,
também a partir de uma vivéncia pessoal. E também uma obra marcada pela

estética da colagem, pela primeira vez trabalhada em Pousada das Chagas”.

Quanto a Anténio Reis (1927-1991), poeta antes de cineasta e o mais
autodidata e ecléctico dos trés (respectivamente oito e nove anos mais velho
que Rocha e Seixas), interessara-se por cinema no Cineclube do Porto, onde

ajudou a produzir o Auto da Floripes (1959) e realizou Painéis no
O poeta  Porto para a Camara local (1963), Do Rio ao Céu (1964) e Alto do
Rabagao (1966), trabalhando com o documentarista César Guerra
Leal. Colaborara com textos nao assinados para o monumental Arquitectura
Popular em Portugal (ed. Sindicato Nacional dos Arquitectos, 1961). Como
poeta publicara dois pequenos livros — Poemas Quotidianos, 1957 e Novos
Poemas Quotidianos, 1960, sob os auspicios dos “fasciculos de poesia” por-
tuenses Noticias do Bloqueio. Os dois livros seriam reeditados em 1967,
acompanhados de inéditos, num s6 volume com extenso preficio de Eduardo
Prado Coelho, na colec¢io Poetas de Hoje da Portugalia (onde Reis passou
a ombrear com Eugénio de Andrade, Sophia, Carlos de Oliveira, Jorge de
Sena, Herberto Helder). A edi¢dao de 67 reunia escritos de uma década (1952-
-1962) e os seus poemas, vindos da vida quotidiana, eram intimos, domés-
ticos, sucintos e apenas feitos de palavras correntes.

Reis esbogara, ainda, actividade como pintor e escultor, e a partir de
1957, em Peroguarda (Ferreira do Alentejo), gravara poesia e musica popu-
lar em recolhas proximas do que Michel Giacometti fez com o cancioneiro
popular (Giacometti esta sepultado em Peroguarda). Reencontramos essas
gravacoes no documentario Encontros (2006) de Pierre-Marie Goulet.
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Como Rocha, Reis fora assistente de Oliveira em Acto da Primavera (1962),
escrevendo depois os didlogos de Mudar de Vida (1966). Com a criacio do
Centro Portugués de Cinema deixou o Porto e a Vista Alegre, em cujos
escritorios trabalhava, e veio para a Guérin de Lisboa.

Com Rocha e ja no ambito do CPC, foi, junto da Gulbenkian, o principal
defensor do projecto de um Museu da Imagem e do Som, que deveria dar
cobertura a uma série de filmes de “etnografia de salvaguarda”, entre os
quais o seu Nordeste, que viria mais tarde a tornar-se no Trds-os-Montes
(4). Notorizou-se com Jaime (1974), premiado em Locarno, a média-
-metragem que lhe abriria, e a psiquiatra Margarida Cordeiro, as portas para
a realizacao de mais trés longas (cf., supra, Jaime, in Filmes que filosofam).
Quase a fechar a longa entrevista, a propdsito da estreia de Jaime, que por
encomenda de Fernando Lopes lhe fez Jodo César Monteiro para a Cinéfilo
n.° 29, de 20-26 de Abril de 1974 (a semana do golpe militar), dizia Reis
sobre o seu projecto Nordeste as seguintes palavras, com sabor a programa
de resisténcia artistico-politico proximo da “etnografia de salvaguarda”, mas
sonhando torna-lo extensivo aos maiores centros urbanos:

“Creio que a erosao do Nordeste ndo é s6 uma erosao de vento e sol e terra que
a enxurrada leva, é uma erosdo muito mais total, mas comega-se a provar que,
por baixo dessa erosdo, ha muita coisa que nao é erodida e, por cima, muita ave
que voa, muito homem que caminha e sonha. O Nordeste esta em leildo. Esta
tudo em leildo, e ha coisas que nao se podem deixar leiloar (...). Nés ndo estamos
em leildo. A nossa responsabilidade ndo estd em leildo. Nao ponho isto como
lema para toda a gente, mas, para mim, é fundamental. Como pode ser funda-
mental fazer um admirdvel cinema nos meios urbanos. O que é preciso é desco-

brir os Nordestes de Lisboa. Também existem ca”.

A Gulbenkian financiou Trds-os-Montes através do CPC porque Rocha
prescindiu, a favor dele, em 1975, do subsidio que vira garantido um ano
antes para A ilha dos amores. Reis entrou como professor na Escola de
Cinema em 1977 para substituir Seixas Santos, temporariamente ausente, e
ali ensinou até morrer.

Voltando a 19635: Paulo Rocha queria Nuno Braganga para os didlogos
de Mudar de Vida, mas o escritor sugeriu-lhe José Cardoso Pires, que aca-
bava de contribuir anonimamente para uma adaptacio livre de Melville (As
ilbas encantadas, realizado por Carlos Villardeb6 e produzido por Cunha
Telles). Foi Cardoso Pires quem lhe falou de Reis (que Rocha conhecia do
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Acto da Primavera), apaixonado por literatura popular e autor de um estudo
sobre a linguagem dos vareiros da costa norte. Eis como Rocha recordou o
Reis desse tempo e a sua resposta ao convite (in «Mudar de Vida, 25 anos
depois», jornal Jodo Semana, 15. 4. 1991):

“Q Antonio Reis era, naquela época, um personagem extraordindrio, que parecia
saido (...) de um livro de ficgao. Vivia em Gaia, num apartamento com vista para
o rio, com as paredes todas cobertas por brinquedos feitos por loucos de um
asilo: era tudo monstros de muitas cabecas feitas nas cores do arco-iris. Tinha
uma maneira de falar intensissima, os olhos brilhavam-lhe como diamantes,
vestia-se como um proletario e tinha uma cultura meio cientifica, meio poética.
Sabia de arqueologia, geologia, tudo coisas estranhas e fascinantes. E sobretudo
apaixonou-se pela histéria do Mudar de Vida: trabalhava como um obcecado
nos didlogos, horas sem fim, meses a fio, a procura da perfeicao, perdendo uma
porcao de quilos. Tinha um ouvido musical muito preciso, os ritmos infaliveis,
ndo se podia tirar ou por uma virgula. Na confusio do trabalho, na hora nio
me apercebi, mas mais tarde, em Toquio, quando traduzi tudo para japonés
quando o filme 14 se estreou, é que vi como os didlogos eram profundos. Por trds
de cada frase havia vérios sentidos possiveis, cada qual mais interessante. Ele j4
tinha trabalhado no Acto da Primavera e no Auto da Floripes, mas ainda tinha
medo de se profissionalizar. Julgo que foi a experiéncia do Mudar que o animou
a deixar a Vista Alegre, em Gaia, e a ir para Lisboa, onde eu vim a produzir-lhe

os primeiros filmes no CPC, Jaime e Trds-os-Montes.”

Reis ainda poliu mais tarde, para Rocha, a tradugao dos 50 haikai que
este publicou na Moraes Editores em 1970, com caligrafias japonesas de
Yuki Kito (50 Haiku). No mesmo texto de 1991, evocando os anos fastos e
os ultimos, mais dificeis, do cineasta de Trds-os-Montes, escrevia ainda o
autor de Mudar de vida:

“Durante dez anos o casal [Antonio Reis — Margarida Cordeiro] foi o ai-Jesus
de uma certa critica de vanguarda. A [Julia] Kristeva correspondia-se com o
Antoénio, e as pessoas que o encontravam nos festivais 1a fora falavam dele (...)
com a voz a tremer como se tivessem encontrado um profeta. Para esta aura
ajudava o [seu] estranho magnetismo (...) e o trabalho incansavel do Anténio-
-Pedro de Vasconcelos, que foi, a sua custa, e durante anos e anos, o melhor dos
embaixadores do nosso cinema. J4 ndo acompanhei tao de perto Ana e Rosa de

Areia (...). Nos tltimos anos, com o novo-riquismo cavaquista, o ambiente era
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ja muito desfavoravel aos filmes ‘de poesia’. O Anténio deixou de ter apoio no
IPC e Rosa de Areia, produzido pela RTP, estd ainda [1991] por estrear. O Ant6-
nio passou por um periodo de solidao e de desanimo. Recentemente tinha suce-
dido um milagre. Um produtor sui¢o tinha-se apaixonado pelos seus filmes e
queria financiar o seu préximo projecto, uma adaptagio de Pedro Paramo |de
Juan Rulfo], 0 maior romance mexicano do século. Era um projecto ambicioso,
a filmar 14 fora, com grandes meios... O Ant6nio aparecia na escola de cinema
contentissimo, com uma alma nova. E um filme que nunca veremos, nio me

consigo conformar”.

Como disse atrds: cada um a seu modo, Seixas, Rocha e Reis, autores
“radicais”, contribuiram fortemente para o ensino de um cinema marcado
pela liberdade pessoal e auténomo dos dikiats comerciais, condicionando
igualmente uma “ideia de cinema” que se inscreveria na identidade da escola
onde ensinaram e em sucessivas geragoes de alunos — escola que, inicialmente
formada por um corpo docente proximo da nouvelle vague, do cinema
moderno europeu e do “cinema de autor” (apesar de outras inspiracoes e
proximidades), manteve a heranca dessas influéncias, mesmo quando essa
primeira geragao dela desapareceu.

Uma nota complementar sobre Anténio Reis e o seu legado: a retorica
corrente sobre a “Escola portuguesa” estd cheia de referéncias a “certa ideia
do cinema” oriunda de finais dos anos 50 do séc. XX e que a partir de 1974
e 1976 tem decerto, como referéncia, entre outros, o autor de Trds-os-
-Montes, baziniano “radical”. A semelhanca de muitos outros cineastas,
porém, Reis nunca escreveu sobre o cinema, afora o que dele ficou registado
em entrevistas. Antes se dedicou, ao longo de catorze anos na Escola (1977-
-1991), a uma pedagogia que, influenciando embora gerag¢oes de alunos, foi
estritamente oral. Postumamente tornou-se num Socrates ou num Cristo do
Conservatorio, ainda hoje esperando um Platao ou evangelistas que por
anamnese deitem em escrita, num syllabus memorialista, a sua doutrina — se
resolverem entre eles o problema da habilitagio de herdeiros. Sobre o seu
legado como pedadogo escreveu Matos-Cruz (loc. cit.):

“[Reis] teve uma influéncia extensa, peculiar, estranha, caprichosa sobre os seus
alunos, enquanto professor da Escola de Cinema. Era um ensinamento caloroso
e insistente, cumplice e cientifico, subjectivo e detalhado, exuberante e
consistente”.
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Sobre esse Reis pedagogo e essa relacao “estranha”, “peculiar” e “capri-
chosa” com alunos, Pedro Costa recordou (numa longa entrevista feita por
Anabela Moutinho e Maria da Graga Lobo, in Anténio Reis e Margarida
Cordeiro — A poesia da terra, 1997) a sua propria entrada para a Escola de
Cinema em 1979 ou 1980 e as aulas que ali teve com Jorge Alves
da Silva (Andlise de Filmes), Bénard da Costa (Histdria do
Cinema), Jodo Miguel Fernandes Jorge (semindrios sobre Poesia
e Cinema) e Antonio Reis (Espaco Filmico) — o Reis que conhecia Jacques
Rivette, os Straub, Jean Rouch, Jacques Tati e o pedopsiquiatra Jodo dos

O aluno
Pedro Costa

Santos, e de quem Costa se tornaria discipulo e amigo. Eis uma sintese mon-
tada dessa evocagio:

“Nas aulas do Reis tive medo de ndo ser capaz de o acompanhar. Percebi que
ele era um ‘gigante’ (...). Era um professor distante, talvez por ser um homem da
provincia marcado pela terra, pelo que vestia e porque fumava Definitivos (..).
E era brutal, no sentido de directo (...): um aristocrata rural, com uma elegancia
que nem o Joao Miguel [Fernandes Jorge] exibia (...). Tinha uma lista de 10 ou
20 filmes que achava fundamentais e as aulas giravam em torno deles: dois ou
trés de Rossellini, Viaggio in Italia (1954) e Stromboli (1950), Linha geral (1929)
de Eisenstein. Vimos alguns no IPC, por exemplo o Fausto (1926) de Murnau,
sobre o qual Reis deu uma das aulas mais inspiradas que recordo. (...) The Mag-
nificent Ambersons (1942) de Welles, de que ele gostava realmente, Marnie
(1964) de Hitchcock, de que também gostava, A bout de souffle (1960) de
Godard, embora ele preferisse Pierrot le Fou (1965) (...). Lembro este em especial
porque, embora eu detestasse escrever e ainda mais sobre filmes, o Reis gostou
dum texto meu sobre ele. Mas mais que todos havia Bresson. Quando os seus
filmes passavam na Cinemateca mandava-nos vé-los. E todos tinhamos de com-
prar as suas Notes sur le cinématographe (1975), que quem ia ao estrangeiro nos
trazia e que eram uma espécie de mandamentos: ‘Pensem desta maneira, facam
isto assim, vejam isto’. Pareciam o ensino de Reis (...): “Tém de ir ver o Veldzquez
ao Prado (...); tém de ir as grutas de Lascaux; se tiverem dinheiro vao ao Irdo
ver os motivos dos tapetes persas. Poupem dinheiro para viajar’. (...) E todos os
livros que recomendava eram textos curtos: o Pedro Pdramo de Juan Rulfo,
trechos de [Maurice] Blanchot ou de [Emil] Cioran” (Trad. do inglés, J. M.M.).

O legado de Reis ficou, assim, nas maos de testamentdrios de uma pre-

gacdo nao-escrita, € 0 seu espirito e memaoria passaram a errar, COmo o
fantasma do rei em Elsinore, pelos corredores da sua Escola. Dir-se-a que os
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seus filmes (e de Margarida Cordeiro), esses sim, promoveram sem ambi-
guidade uma ideia “poético-etnografica” do cinema, como em 2012 a des-
creveu Haden Guest, no Harvard Film Archive, apresentando ali o ciclo The
School of Reis e acrescentando:

“Admirados por Joris Ivens, Jean Rouch e Jean-Marie Straub, os filmes de Reis
e Cordeiro inventaram uma linguagem cinematografica poeticamente liberta e
hipndtica, um estilo e uma sensibilidade que estabeleceram o caminho da dura-
doura tradi¢ao do cinema radical portugués” [itdlicos meus].

De facto, o Reis poeta, pedagogo e cineasta, mais facilmente pedia aos
seus alunos que filmassem a partir de uns versos de Apollinaire ou de Rim-
baud do que de um script pré-existente ou escrito para o efeito. Sumarissimas
descricoes de contetdos das suas aulas de Introducdo ao Estudo da Imagem
ajudam talvez a perceber que ideias tentava Reis transmitir aos seus alunos
(texto recuperado por <antonioreis.blogspot.pt>):

“1. AIMAGEM. 1.1: Imagem - polissemia do termo. A imagem iconica. Campo
e fora-de-campo: escolher é eliminar. A imagem rectangular ndo é universal.
A tecnologia condiciona a imagem. 1.2: A representacdo da profundidade. A ima-
gem, um simulacro. Sistemas de representacdo nao ocidentais. A perspectiva
renascentista. A superficie plana como espago auténomo. 1.3: O trabalho da luz.
Fontes fisicas — fontes misticas de luz. A organizacdo do espaco como elemento
narrativo. 1.4: O instantdneo: uma nova maneira de observar. A fotografia

‘directa’. O olho mével e disponivel”.

Ouvido no ambito de uma investigacao sobre as principais tendéncias do
cinema portugués contemporaneo (Mendes et al., 2013: 539-540), Saguenail
(Serge Abramovici) recordou os tempos da Escola de Cinema do .
L . . A - . Saguenail
Conservatorio Nacional e pds em evidéncia uma evocagao mais com-

plexa do ensino de Reis e Rocha:

“Q Antoénio Reis dava aulas de imagem e o Paulo Rocha, diria eu, dava aulas de
cultura geral. Muitos dos estudantes da altura, que se tornaram mais tarde
cineastas, odiavam-nos. Os estudantes queriam era uma aprendizagem muito
pratica, muito cha. Aquelas coisas metafisicas, discutir uma épera numa aula de
cinema, para eles eram inadmissiveis. E como tudo: mais de 90 por cento vai ser

lixo. Estamos a trabalhar para o resto”.
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Voltando a caracterizagdo proposta por Guest, e passando sobre expres-
sOes que se referem a cinematografia de Reis como “poeticamente liberta”
e “hipnédtica”, cujo sentido seria vantajoso esclarecer, aquele outro adjectivo
— “radical” — exprime, decerto, uma liga¢do a raizes, por um lado, e uma
necessaria obstinacio militante, por outro. Mas a que raizes? As do cinema
genericamente considerado? Sio demasiado diversas e foram-se gerando e
crescendo, desde muito cedo, em diferentes direc¢es. As do cinema portu-
gués “artesanal e cosido a mao”, como tem dito Joao Botelho, um cinema
mais da composicio e do enquadramento do que do movimento e da ac¢do?
A terra e a natureza, ao mundo de Heidegger entendido como manifestacio
“verdadeira” do real, como Reis decerto tentou em Trds-os-Montes? Um
esbogo de resposta a estas questdes estd contido na entrevista de 1985
(aquando da estreia de Ana) que adiante se publica nos anexos finais a estes
textos.

Identificacao de uma fileira

PERGUNTAVA-ME, atrds, em que se baseia a insisténcia de parte da critica
internacional na existéncia de uma “escola” (nio a instituicao: a “fileira”)
de cinema portuguesa: é possivel identificar os seus tracos mais caracteris-
ticos, apesar da diversidade dos trabalhos autorais que nela se inscrevem?
Tentarei uma resposta genérica a esta questao:

1. Os filmes da “escola portuguesa” tendem a confortar a nostalgia de
um cinema feito com poucos meios mas que disputa um lugar autoral no
world (artie) cinema moderno e contemporaneo, quer pela sua articulagiao
com a literatura, a poesia, o teatro e outras artes de cena, com a musica e a
pintura, quer por propor um cinema de ideias por vezes traduzido em ambi-
ciosos filmes-ensaio.

2. Essa nostalgia de um cinema simultaneamente “primitivo”, culto, sofis-
ticado e pobre da aos filmes da “escola portuguesa” uma melancolia e uma
acédia que se tornaram caracteristicas de muita da arte moderna e tardo-
-moderna, subsistente num universo audiovisual saturado de imagens e nar-
rativas irrelevantes, subsidiarias das action movies e do main stream classico.
)

Esses filmes surgem, assim, como actos de “resisténcia” ou de “dissidéncia’
contra a maré das cinematicas dominantes. Sobre essa melancolia, um dos
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registos transversais aos filmes da “escola portuguesa” que encontramos
desde Trds-os-Montes e A ilha dos amores (Paulo Rocha, 1982) até A vida
invisivel (Vitor Gongalves, 2013), e sobre a medita¢ao de artista em que ela
se enraiza, anote-se o que dela diz Jacques Aumont (2005: 85-86):

“QO que diz essa meditagao de artista é que existem condigdes para a aparicao
da imagem, e entre elas: o confinamento (em si, no seu quarto mental), a sub-
missao ao passado, ao eco, a voz do proprio que regressa de um longinquo por
mais proximo que ele esteja. (...) A melancolia de um artista vem-lhe da conten-
¢do de espirito a que esta condenado, se quer conservar (preservar) a imagem
que o assalta e fazé-la emergir. Invadido pelas imagens, nao pode trai-las e é essa

missdo poética que o faz melancélico.”

3. Do ponto de vista estilistico, o cinema de autor portugués é habitual-
mente percepcionado como moderno e artie, fortemente ligado ao texto (a
criagdo literaria) e a pintura (dependente do enquadramento e da pouca
movimentacdo da camara ou da “ac¢do”), por vezes tendendo para a tea-
tralizacdo, correspondendo ao que Pasolini designou por “cinema de poesia”
e sublinhando a importancia do fempo na duracio de planos e sequéncias.
Afirmagao radical da autonomia criativa do autor, confinamento a processos
de realizagiao semi-artesanais, recusa de normas vindas de habitos industriais
exogenos, forte tendéncia para recusar naturalismo e realismo, propensio
para o “filme-ensaio” ou para a transformacao das obras em exercicios de
discurso autoral (sobre a vida, o estado das coisas, do pais ou do mundo),
abandono da ideia de género: estes sdo tragos marcantes da “escola portu-
guesa”. Os seus filmes sao muitas vezes apreciados como “objectos unicos
e diferentes” (Mendes, 2013) que prendem a atencdo da critica internacional
pela sua singularidade e “estranheza”.

Palavras seminais sobre as relacdes entre cinema e pintura foram escritas
por Serge Daney (1986) a propdsito da estreia parisiense de Le Soulier de
satin, filme de época adaptado de Claudel por Manoel de Oliveira. Se Amor
de perdicdo deslocara as relagdes entre cinema e literatura para uma terra
até ali incognita, O sapato de cetim propunha uma nova intimidade entre
cinema e imagens pintadas, procedendo de um modo proximo da animation
de tableaux e praticando um picturalismo que viria a influenciar outros
realizadores portugueses. As palavras de Daney referem-se, a propésito de
Oliveira, a um didlogo entre imagens que antecipa o Didi-Huberman de
Devant le temps (2000) e o seu questionamento da historia da arte:
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“O cinema ndo existia quando todas as outras artes existiam. O passado teve as
suas imagens (pintadas), que sdo o tnico indicio de que dispomos para ‘recons-
tituir’ esse passado. O cinema nao pode ser sendo um olhar sobre essas imagens
(..). O cinema, o verdadeiro, é uma coisa que se passa entre dois quadros” [Daney,
1986].

4. Quanto a influéncia directa da literatura portuguesa no cinema, ela é
extensa e tem expressdo ao longo de todo o séc. XX e até hoje, extravasando
largamente os autores da “escola portuguesa” e exprimindo abor-

O peso da L . L -
dagens muito diversas. Numa referéncia apenas sinoptica e nao

literatura ’
exaustiva:

Até meados dos anos 30, Julio Diniz e Eca de Queiroz foram os autores
portugueses mais adaptados pelo cinema, sobretudo por realizadores estran-
geiros trabalhando em Portugal. Nos anos 40, em pleno consulado do
“nacionalista-modernista” Anténio Ferro, Leitao de Barros adapta Amor de
perdicdo, de Camilo, ja filmado em 1921 por Georges Pallu. José Régio e a
Presenca influenciam de perto a cinematografia de Oliveira nos anos 50 e
em 1962 Régio é ainda consultor do cineasta em Acto da Primavera.

No ambito da “escola portuguesa”, e para além do Amor de Perdicdo
adaptado de Camilo, é extensa a colaboracdo de Oliveira com Agustina
Bessa-Luis: Francisca (1981) adapta Fanny Owen; Vale Abrado (1993)
adapta o romance homénimo; O Convento (1995) é inspirado em As terras
do Risco; Inquietude (1998) adapta A mde de um rio. Oliveira queria ainda
adaptar A ronda da noite, Gltimo romance da autora (2006). E Agustina
escreveu os didlogos de Visita ou Memorias e Confissoes (1982) e de Party
(1996). A margem de Agustina, Os dias do desespero, do mesmo Oliveira,
(1991) baseia-se na Correspondéncia de Camilo; e Singularidades de uma
rapariga loura (2009), no conto homoénimo de Eca de Queiroz. Jodo Botelho
fez Conversa acabada (1981) a partir da Correspondéncia entre Fernando
Pessoa e Mario de Sa-Carneiro, adaptou Garrett em Quem és tu? (2001),
A Corte do Norte (2008) de Agustina Bessa-Luis, Pessoa no Filme do Desas-
sossego (2010) e Os Maias (2014) de Eca de Queiroz (além de Tempos
dificeis, 1988, de Dickens e de O fatalista, 2005, de Diderot). José Alvaro
Morais adaptou Herculano em O Bobo (1987). Veredas (1978) e Silvestre
(1982), de Jodo César Monteiro, recorrem a contos e lendas tradicionais
nacionais; o mesmo Monteiro realizara Sophia de Mello Breyner Andresen
(1969), curta-metragem sobre a poetisa, e nos seus filmes proliferam cita¢oes
eclécticas de autores nacionais e estrangeiros.
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A tradi¢ao das adaptagdes também marcara o “novo cinema” e parte da
sua posteridade: Domingo a tarde (1966) é a adaptacdo do romance de
Fernando Namora por Anténio Macedo. Fernando Lopes adaptou Uma
abelha na chuva (1971) de Carlos de Oliveira, O fio do horizonte (1992) de
Tabucchi e O Delfim (2002) de José Cardoso Pires. Lauro Anténio adaptou
Manha submersa (1980) de Vergilio Ferreira. Luis Filipe Rocha adaptou
Cerromaior (1980) de Manuel da Fonseca; José Fonseca e Costa adaptou
Sem sombra de pecado (1983) a partir de E aos Costumes Disse Nada, de
David Mourao-Ferreira e a Balada da Praia dos Caes (1987) de José Cardoso
Pires. Solveig Nordlund filmou A morte de Carlos Gardel (2012), de Antonio
Lobo Antunes. Outros realizadores muito diversos experimentaram a adap-
tacdo: Leonel Vieira com A selva (2002) de Ferreira de Castro, Carlos Coelho
da Silva com O crime do padre Amaro (2005) de Eca; Mario Barroso voltou
a Camilo em Um amor de perdicdo (2009). Margarida Cardoso adaptou
A costa dos murmiirios (2004) de Lidia Jorge.

5. Apesar da diversidade destas adaptagdes, que comecam com Hercu-
lano, Camilo e Eca e vém até Antonio Lobo Antunes, se ha pensador que,
para além de Fernando Pessoa, os autores da “escola portuguesa” mais
orbitam e relanceiam como maitre a penser é talvez Eduardo Lourengo, um
dos contemporaneos que melhor exprimiram a fantasmdtica da cul-

. . Eduardo
tura portuguesa e que, publicando desde 1949, ainda escreve a data Lourenco
do presente texto. Certos sonhos e miragens da portuguesidade, maitre
certos labirintos da saudade, desencantos e melancolias na avaliacao 4 penser

critica da questdo nacional (a luz da histéria ou da actualidade),

temas como o esplendor do caos, 0 apego nostalgico a destrogos e ruinas,
um forte culto da heterodoxia, encontram-se ao longo de mais de trinta
anos em autores como Oliveira, Monteiro, Rocha, Botelho, José Alvaro
Morais. Estas recorréncias, obtidas em primeira ou segunda mao, exprimem
diversas formas de alguns realizadores rondarem o trono da nossa Baviera
cultural.

6. A constelacdo de problematicas lourencianas ndo esgota, porém, o
universo tematico da “escola portuguesa”: muito depois da experiéncia do
Grupo Zero a que se associaram cineastas como Seixas Santos e Solveig
Nordlund, Pedro Costa viria a abrir o campo a outro tipo de cinema radical,
quer do ponto de vista das op¢oes estéticas, quer do ponto de vista politico,
interessando-se por personagens que vivem nas franjas da sociedade

161



SENTIDOS FIGURADOS

(imigrantes pobres, desempregados, pequenos traficantes, jovens inactivos
e marginais), literalmente remetidos a condi¢cao de zombies e subsistindo
mal entre vida e morte. Jacques Ranciére (2011) escreveu sobre este perfil
da obra de Costa, que viria a influenciar fortemente a gera¢ao mais jovem
de realizadores portugueses.

7. Na apresentacdo do livro resultante do projecto de investigagio Prin-
cipais tendéncias no cinema portugués contemporaneo, (Mendes et al, 2013:
12) sugerimos que, para além das caracteristicas temadticas e formais e a par
de uma cultura organizacional diferenciadora e fragmentada, subsiste no
cinema portugués um outro “nucleo de experiéncia” (Foucault, 2008) trans-
versal, relativo aos modos de desenvolvimento e produgio de projectos, que
contribui para a identidade e continuidade da sua caracterizacao:

(...) Os montantes predominantemente envolvidos em cada projecto, a normali-
zagao (...) dos or¢amentos e cadernos de encargos, o modo de encarar a prepa-
ragao e/ou a pré-producio dos filmes, a versio portuguesa da politique des
auteurs e a hierarquia funcional de poderes que ela pressupde, as formas de
relacionamento e de articula¢do entre realizacao e producio, os habitos de con-
tratacao de competéncias técnicas, 0 modo de encarar a pds-producio, e final-
mente as caracteristicas dominantes da distribui¢io, exibi¢ao e internacionalizacio
de filmes portugueses (...) constituem um conjunto de elementos de pressdo sobre
a criatividade, que em grande parte a domesticam e conformam. E que favore-
cem, por inércia, a manutencao de um efeito de continuidade cujas raizes remon-
tam ao Cinema Novo e ao Cinema di Poesia de que falava Pasolini a meio da
década de 60 do séc. XX.

8. Um trago comum a maioria dos filmes feitos pelos cineastas do “novo
cinema” e da posterior “escola portuguesa” é que, salvo excepgdes — e houve
excepgOes — em geral levaram as salas um baixo nimero de espectadores
portugueses. Mas é um erro pensar que o publico portugués alguma vez
pdde, por si s, financiar os filmes feitos em Portugal. Em compensacao,
realizadores ha que tém muito mais espectadores estrangeiros do que nacio-
nais: Vou para Casa (Manoel de Oliveira, 2001) teve no resto da Europa
355.807 espectadores, contra 16.300 em Portugal. Caso comparavel é o de
Pedro Costa, que capta, igualmente, consideraveis investimentos estrangeiros
para os seus filmes: No quarto da Vanda fez trés mil espectadores em Por-
tugal e 10 mil no estrangeiro.
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De facto, nunca entre nds o cinema foi visto como uma actividade que
poderia oferecer lucros liquidos consideraveis aos seus autores e financia-
dores, mesmo nos casos de Tentacdo (Joaquim Leitdo, 1997), que ultrapas-
sou 0s 360 mil espectadores, Addo e Eva (mesmo realizador, 1995), 234 mil,
O lugar do morto (A.-P.V., 1984), que atingiu os 271 mil, Zona ] (Leonel
Vieira, 1998), com 254 mil, Corrup¢io (que Joao Botelho ndo assinou
devido a litigio com o produtor Alexandre Valente da Utopia Filmes, 2007)
230 mil, A Vida é Bela...? (Luis Galvao Teles, 1982) 140 mil, Os Maias (Joao
Botelho, 2014), 122 mil, Kilas, o mau da fita (Fonseca e Costa, 1980), 121
mil. Incluam-se os deliberadamente comerciais: O pdtio das cantigas (Leonel
Vieira, 2015) mais de 400 mil, 7 pecados rurais (Nicolau Breyner, 2013),
324 mil, Filme da Treta (José Sacramento, 2006), quase 279 mil, Balas &
Bolinhos — O Ultimo Capitulo (Luis Ismael, 2012), 256 mil, O crime do
padre Amaro (Carlos Coelho da Silva, 2005), 380 mil ou Amadlia — O filme
(do mesmo realizador), 214 mil, Call Girl (A.-P.V. 2007) 232 581, Pesadelo
Cor-de-Rosa (Fernando Fragata, 1998) 185 mil, outros. Como explicou
Pedro Borges, director da Midas Filmes (DN, 7. 3.2011):

“O Crime do Padre Amaro (ou A Bela e o Paparazzo, ou Amdlia) deu lucro?
Falso. Facamos as contas: do bilhete pago no cinema é retirado o IVA, depois
7,5% para a sala, de seguida a metade que fica no cinema e no fim a comissdo
do distribuidor, sobrando para o produtor pouco mais de um euro por bilhete.
E resta pagar a campanha de langamento... Mesmo com 300 mil [espectadores],
um filme portugués ‘comercial’ ndo paga nem metade (muitas vezes nem um

terco) do seu custo.”

Naio pagard, mas assegura a realizadores e produtores a continuagao do
financiamento de Estado, designadamente através da obten¢ao dos subsidios
automadticos previstos pela legislagdo, e que garantem a continuidade da
produgao.

O presente e o futuro
ACHAMO-NOS ASSIM, recorrentemente, em Portugal, a meio de um combate
por “uma certa ideia de cinema” — por vezes transformada em nevoento

ritornello — contra uma série de moinhos de vento que nunca conhecemos
por ca: o cinema-espectaculo dominante do main stream e a sua
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tecno-cultura; a imparavel reproducao filmica do romance do séc. XIX (de
que ja em 2003 se queixava Greenaway); as vulgatas neo-aristotélicas e seus
principios, meios e fins. Tarefa ardua, a um tempo filosofica e mistica, reser-
vada a quem sabe leva-la a bom termo por se ter apropriado das “boas”
teknai (artes, técnicas) cinematograficas. Trata-se de procurar e revelar, figu-
rando-a, a realidade do mundo, fugindo a tentagao de ficcionar para efeitos
de entretenimento; e neste gesto de rejeicdo vai-se a narratividade do cinema
“classico”, o seu sistema de convengdes, a sua gramatica. Consumado (num
dos seus possiveis graus) esse imenso adeus, a tentativa de reencontro com
o mundo real (e com a sua densidade ontoldgica) s6 é fazivel por um traba-
lho técnico de figuragdo; mas figurar — no sentido de dar figura a, e que
deviamos reaprender a usar como verbo: eu figuro, ele figura... — é necessa-
riamente artificioso e depende do que o cinema sabe poder fazer.

Pode ser que, tal como se estabilizou, sempre de modo conflitual, no idio-
lecto da cinefilia internacional, a expressio “escola portuguesa” acabe, num
futuro proximo, por designar mais uma época revoluta. Do mesmo modo que
0 “novo cinema” designa hoje um conjunto de realizadores e de filmes que
tém como referéncias iniciais Acto da Primavera, Os verdes anos e Belarmino
(os da “geragdo de 60”) e que surgem até finais dos anos 70, também a “escola
portuguesa” vira talvez a designar um conjunto de realizadores e de filmes
prenunciados por Trds-os-Montes e Amor de Perdicdo (ainda produzidos pelo
CPC) mas que marcaram sobretudo os anos 80 e 90. A tentativa da sua recente
recondu¢do a um ambito mais restrito, a School of Reis, mostra porventura
que, para alguns, € ja uma estrela em ocaso, mas que ainda brilha em filmes
tao diversos como os de Pedro Costa desde a trilogia das Fontainhas, Deste
lado da ressurreicdo (Sapinho, 2011), Tabu (Miguel Gomes, 2012), A vida
invisivel (Vitor Gongalves, 2013), a trilogia Mil e Uma Noites (Miguel Gomes,
2015) ou A montanha (primeira longa-metragem de Jodo Salaviza, 2015).
Sublinhe-se que, de entre estes, s6 Pedro Costa, Vitor Gongalves e Joaquim
Sapinho se assumem como claros discipulos de Anténio Reis, independente-
mente do que distancia os seus filmes dos do mestre.

Ja em 2003, o critico Vasco Camara escrevia na Cabiers du Cinéma que
a mais jovem geragao de cineastas portugueses jd nao sofria a influéncia do
“novo cinema” nem da “escola portuguesa”, abandonara a relacdo edipiana
com 0s seus antecessores nacionais e que “o cinema portugués auto-centrado
na questdo de Portugal morreu”. O critico enunciava assim um aparente
corte de cordao umbilical que era ao mesmo tempo, também aparentemente,
a cronica da morte anunciada de uma longa ascendéncia.
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De facto, quem fez 45 anos em 2016 nasceu no ano da criagao do Centro
Portugués de Cinema, tinha quatro no 25 de Abril de 1974 e seis na estreia
de Trds-os-Montes. O “novo cinema” portugués ¢ para si historia de um
passado distante — que pode ter conhecido se teve pais cinéfilos, ou requereu
de si propensdo para alguma arqueologia. Nao comegou a ver filmes nos
cineclubes, nao conheceu a maioria das antigas salas de cinema de Lisboa
ou do Porto nem as discussdes sobre o Amor de perdicdo. Dificilmente um
“jovem” cineasta dessa idade se tornou herdeiro de tal passado, que nao
viveu nem lhe estd “na massa do sangue”: o seu interesse por cinema vird
porventura do fim dos anos 80, no limiar da “idade maior”.

Nao precipitarei, porém, conclusdes: € dificil garantir que a mais recente
geracdo de cineastas portugueses, a daqueles que entraram no mundo do
cinema desde o dealbar do séc. XXI, rompera de facto com os enredos ideo-
l6gicos e estéticos que marcaram — observemos retrospectivamente a paisa-
gem —a “School of Reis”, a “escola portuguesa” e o “novo cinema”. Decerto,
esta nova geragao tem razdes para se considerar a si mesma mais livre da
influéncia de mestres e scolastres: atenta ao que surge no mundo a margem
do mainstream ou no mainstream artie, podera fazer-se valer no actual world
cinema, onde as cinematografias nacionais tendem a esbater-se a favor de
equipas criativas e técnicas que se constituem, via afinidades electivas, nas
geragOes pos-Erasmus e nas mostras, coloquios e festivais internacionais.
Alguns dos seus membros tém como principal referéncia o cinema queer,
simpatizam com lutas minoritarias contemporaneas ou com 0s comités invi-
siveis, herdeiros tardios da antiga internacional situacionista de Guy Debord.

Eventualmente dvidos de mais mundo e desejosos de o filmar, estes
“novissimos”, alguns deles atreitos ao velho fascinio pelo exotismo de luga-
res e vidas distantes, serdo talvez menos propensos a transportar “o fardo
de uma na¢dao”. Mas, ndo se tendo alterado significativamente as condicoes
gerais de financiamento de projectos, nem os valores desse financiamento,
nem o mercado de aluguer de equipamentos, nem as limitagdes de meios
caracteristicas das pequenas produtoras, continuardo a ter de reencarnar,
para filmarem, as obstinadas e messianicas convic¢oes do ingenioso hidalgo
de la Mancha — mesmo no caso de grandes filmes como A fdbrica de nada
(Pedro Pinho, 2017).

Maria Fernanda de Abreu chamou para epigrafe do seu texto introduto-
rio a tradu¢do do Dom Quixote por Miguel Serras Pereira (2005), onde
inventaria o relacionamento da literatura portuguesa com o fidalgo de Cer-
vantes desde Antonio José da Silva, Nicolau Tolentino e Garrett até Miguel

165



SENTIDOS FIGURADOS

Torga, José Cardoso Pires, Saramago e Antonio Lobo Antunes, uma passa-
gem de Eduardo Lourengo em «Portugal — identidade e imagem» (1988)
sobre o quixotismo portugués. Pedindo-lhe boleia, também eu aqui recordo
essa passagem porque ela me parece aplicar-se com rigor, ontem como hoje,
a quem por ca realiza e produz filmes:

“... Portugal precisa dessa espécie de delirio manso, desse sonho acordado que,
as vezes, se assemelha ao dos videntes (voyants, no sentido de Rimbaud) e, outras,
a pura inconsciéncia, para estar a altura de si mesmo. Poucos povos serdo como
0 nosso tao intimamente quixotescos, quer dizer, tao indistintamente Quixote e
Sancho. Quando se sonharam sonhos maiores do que nds, mesmo a parte de
Sancho que nos enraiza na realidade esteve sempre pronta a tomar os moinhos
por gigantes. A nossa tltima aventura quixotesca tirou-nos a venda dos olhos, e
a nossa imagem é hoje mais serena e mais harmoniosa que noutras épocas de

desvairo o pode ser. Mas ndo nos muda os sonhos™.

“A ultima aventura quixotesca” a que se referia Eduardo Lourenco em
1988 seria provavelmente o golpe militar de 25 de Abril de 1974, plebisci-
tado nas ruas e que deu origem a pouco mais de ano e meio de “processo
revolucionario em curso”, extinto por novo golpe a 25 de Novembro de
1975. Dez anos depois, em 1985, Portugal e Espanha assinavam o tratado
de adesdao as comunidades europeias, que entraria em vigor a 1 de Janeiro
do ano seguinte, tornando os paises ibéricos mais europeistas e mais subsi-
diados até ao fim do século XX. Os fundos estruturais europeus deram a
Portugal década e meia de algum desafogo. Mas 25 anos depois dessa ade-
sdo, em 2011, o pais, de novo na bancarrota, estava a pedir financiamento
externo pela terceira vez desde o 25 de Abril, sobre-endividando-se por mais
décadas futuras e submetendo-se a um programa de empobrecimento radi-
cal, “punicao” por ter vivido longamente em “despesismo” e “acima das suas
possibilidades™”. Ja em 2017, a divida externa liquida portuguesa ultrapas-
sava os 176 mil milhdes de euros, representando mais de 93,5% do seu
produto interno bruto (o valor total dos bens e servicos anualmente
produzidos).

No micro-universo do cinema portugués, particularmente vulnerdvel as
crises de financiamento, os primeiros 20 anos posteriores ao 25 de Abril sdo
j4 uma época remota para os mais jovens. Mas também estes sabem, por
alguma experiéncia propria, que as normas e condi¢des para a obtengdo de
subsidios que lhes permitem filmar nio parario de gerar sucessivas batalhas
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e que continua a nao se antever, nesta matéria, uma paz duravel. Por tudo
isto, vai talvez concretizar-se a profecia de Bresson (1975): “O futuro do
cinematografo pertence a uma raga nova de jovens solitarios que filmarao
gastando nos filmes até ao seu tltimo céntimo e sem concessdes as rotinas
materiais do oficio”.

Tal profecia materializa-se, nos tltimos anos, na prolifera¢ao de “filmes
de festival”, amiude curtas-metragens expandidas, pela sua lentidao, para
duragdes maiores. Salvo excepcao, tais filmes nao obtém distribui¢ao/exibi-
¢do comercial e sao produzidos por pequenas empresas que dependem dos
subsidios de Estado a fundo perdido, em condi¢des de sub-financiamento
apesar de eventuais parcerias de co-produgio. Deste modo precario se via-
biliza a profissionalizagdo de novos cineastas.
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Notas

1. As conclusdes da carta dos 15 cineastas a Gulbenkian, «O Oficio do Cinema em
Portugal», de 9 de Dezembro de 1967, foram reproduzidas por Jodo Bénard da Costa
in Cinema Portugués: Anos Gulbenkian (Anexo I1). O autor transcreve igualmente
(Anexo III) a acta da reunido da comissao delegada do conselho de administragao
da fundacgio, onde é proposta a criagao de uma entidade cooperativa independente
que podera ser financeiramente apoiada, e (Anexo IV) o texto que estabeleceu o
“modus vivendi” entre a Fundacido e o CPC-SCARL. A pequena monografia foi
escrita para os 50 anos da Fundacio. Lisboa, Fundacao Calouste Gulbenkian, 2007.

2. O autor dos presentes textos exilou-se na Bélgica em Marco de 1969, tornando-se
refugiado politico da ONU; s6 voltou a Portugal no natal de 1974. De novo seguiu
para a Bélgica até Julho de 1975, s6 entdo regressando definitivamente a Lisboa.
Durante este periodo de seis anos, ndo viveu directamente os acontecimentos da vida
politica e cultural portuguesa. Viveu, sim, o “verdo quente”, espécie de grande e
muito mais extensa reencenagao do Maio de 1968 francés, que conduziria o pais ao
25 de Novembro.

3. Recordagées da Casa Amarela, de César Monteiro, fora rejeitado por um juiri do
IPC. Fernando Lopes garantiu-lhe um apoio avultado da RTP através do adminis-
trador Bras Teixeira, e o IPC foi forcado a participar financeiramente no filme
através dos subsidios automaticos criados por Luis Salgado de Matos. Bénard da
Costa (2007: 52) pde a tonica no apoio da Gulbenkian: face a rejei¢ao pelo IPC, a
Fundagio ofereceu um apoio condicional: “Se o filme se fizesse, teria subsidio; se
ndo, nio. O exemplo foi seguido pela RTP 2 (...)”. Quando o filme voltou ao IPC,
“este ja ndo ousou dizer que ndo a um filme que ja tinha garantidos os apoios da
Fundagiao e da RTP”. Joaquim Pinto e Jodo Pedro Bénard da Costa produziram-no
para a Invicta Filmes. Confirmou o préprio Lopes («Entrever Fernando Lopes»,
entrevista de José Navarro de Andrade, 1996, in Fernando Lopes — Profissdo:
Cineasta: 64-92): “Recordagdes... ndo tinha existido se nio fosse a RTP, ja que tinha
chumbado no IPC. S6 que havia uma cldusula que obrigava o IPC a comparticipar
na produgio se alguém entrasse com uma percentagem do dinheiro”. Também Jorge
Leitao Ramos (2012: 83) ndo esqueceu o incidente: o filme, “recusado por um juari
do IPC onde tinha assento o autor destas linhas [J.L.R.], que muito pugnou para
que tal desfecho nao ocorresse, para ignominia dos que o subscreveram, acabaria
viabilizado por um financiamento da RTP a que o IPC teve de responder em pari-
dade. E talvez a coroa de gléria de Lopes no Departamento de co-producdes [da
RTP]J: o filme ganhou o Ledo de Prata em Veneza e pds César Monteiro sob holofotes
internacionais que nenhum cineasta portugués (salvo Manoel de Oliveira) havia
experimentado”.

4.A 6.11.1969, o suplemento literario do Jornal de Noticias (pp. 17-18) transcrevia,
do Boletim da Casa Guérin, o texto «Trds-os-Montes», de Antonio Reis, dando
conta das suas errancias de poeta e cineasta por Miranda, Rio de Onor, Curalha. O
texto, recuperado por Anténio Nunes da Costa Neves no seu <antonioreis.blogspot.
pt>, mostra o tipo de abordagem da regido que o autor cultivava, prenunciando o
que viria a ser o filme de 1976.
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Anexo 1: Antonio Reis e Margarida

Cordeiro ® uma entrevista de Maio
de 1985

£

Jodo Maria Mendes, Antonio Reis, Margarida Cordeiro e Jorge Leitao Ramos durante a
entrevista de Maio de 1985. Foto de José Tavares (Diario de Lisboa).

e F}e

HojE A IMPRENSA redescobre Anténio Reis e os seus poemas sdo reeditados,
embora falte restaurar e editar — se ainda possivel — os filmes que fez com
Margarida Cordeiro. Surgem de espaco a espaco homenagens tardias, acor-
dadas de uma longa letargia e procuram-se em bibliotecas e alfarrabistas os
livros que lhe foram dedicados. Relevante para a manutencao de uma memo-
ria viva do seu trabalho tem sido o blogue que Ant6nio Nunes da Costa
Neves criou e alimenta. Aqui, reeditamos a entrevista com o casal de cineas-
tas publicada na edi¢do de 14 de Maio de 1985 do Didrio de Lisboa, pp.
6-7, por ocasido da estreia de Ana no Forum Picoas. Foram seus autores
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Joao Maria Mendes (na altura chefe de redac¢io do jornal) e Jorge Leitao
Ramos (entdo critico de cinema do mesmo jornal). O primeiro paragrafo do
texto que segue resume as sinteses de primeira pagina e de abertura da
entrevista. A partir do segundo paradgrafo, a transcricdo € fiel ao texto entio
publicado, apenas se corrigindo as gralhas tipograficas. Ei-lo:

Jaime, Trds-os-Montes e agora, estreado com bastante atraso em Portu-
gal, Ana: uma cinematografia poderosissima e profundamente portuguesa,
que faz emergir um casal de cineastas tomado de um amor louco pelo cinema
e pelo mundo que filma, pelas atmosferas que cria. Antonio Reis e Margarida
Cordeiro, geralmente pouco propensos a conceder entrevistas, sio 0s n0ssos
convidados de hoje a Mesa DL. Este é o relato de uma conversa sobre uma
obsessdao: um casal de cineastas explica a um jornalista e a um critico de
cinema que ndo pode deixar de fazer o que faz, e porque se tornou radical
na defesa do seu proprio trabalho.

Afastado o gravador de som para que ele ndo condicionasse qualquer
movimento da conversa, reduzida deliberadamente a tomada de notas a meia
duzia de palavras dispersas e meramente alusivas, o texto desta entrevista é
ordenado apenas pelas associagoes da memoria. Extractos do didlogo regres-
sam, chamando uns pelos outros dada a sua cumplicidade, para serem escri-
tos. Assim foi feita esta entrevista com Antonio Reis e Margarida Cordeiro,
realizadores de cinema, autores de Ana, agora em exibi¢io num auditério
do Forum das Picoas, e de Trds-os-Montes. Ana serd um filme destinado a
marcar a cinematografia contemporanea, mas nao nos referimos, aqui, a ele,
numa perspectiva critica (esse trabalho ja foi feito nestas paginas: ver a
critica de Jorge Leitao Ramos no DL de 9 de Maio).

O que comega por emergir da memoria dessa conversa de trés horas com
os seus autores € o obstinado rigor da preparacdo e realizacdo do filme:
planos, sequéncias, enquadramentos previstos com meses, anos por vezes,
de antecedéncia em relacao as filmagens. Dias esperando, com toda a equipa
suspensa algures no Nordeste transmontano, determinada luz sobre deter-
minada paisagem. Lojas devassadas em busca de certa seda porque ela que-
bra e cai melhor, perante a cAmara, do que o cetim. Folhas secas de castanheiro
ou uma arca de micas preciosamente conservadas e depois transportadas até
a0 preciso terreno, ao exacto angulo, aos tnicos poucos segundos em que
deviam entrar em cena. Articulagdes cromadticas estudadas até a exaustio,
ruidos naturais registados e trabalhados como complexas sinfonias pelo
prazer de criar, primeiro, mas também na esperanca do espectador ideal
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capaz de ser camplice desse trabalho, adivinhando-o e fruindo-o até a der-
radeira mindcia. Havera — créem os dois cineastas — quem pela vibracio,
intensidade e contornos do som distinguira no filme os ventos lunares, puras
deslocagoes das massas de ar no espago, daqueles outros que arrancam a
vegetagdo a terra. Haverd quem distinga os insectos nocturnos dos
diurnos...

— Joris Ivens — evoca Anténio Reis — ia ser operado. Era uma operagao
de vida ou de morte, ele ndo sabia se iria acordar da anestesia. Pois ele disse-
-nos, no hospital, que adormecera com as imagens de Aza na memoria.

Indicios de frui¢ao individual do filme, trazidos por Anténio Reis:

— O filme passou quatro vezes numa sala de Berlim, a tltima das quais a
pedido de jovens. A juventude alema é muito especial, e a de Berlim talvez
mais ainda, sem davida devido as dilaceragdes complexissimas que vém
desde a guerra. Ora, um desses jovens levantou-se depois da projec¢io,
virou-se para mim e saiu-lhe isto: “Eu s6 queria dizer-lhe... Obrigado!”
O que o acontecimento tem de especial é que na sala, apinhada, rebentou
uma salva de palmas em corroboracdo do que ele fez. Outro jovem veio
procurar-me a s6s, deu-me um beijo e agradeceu-me: “Eu sou grego”. “Por-
que eu sou grego”, ouviu o realizador. E esclarece: — Estas posi¢oes indivi-
duais de espectadores que se transformam em comunidade, em multidao,
sdo para nos infinitamente mais importantes do que o comentario ou a
critica institucionais.

O destinatario da obra é sem duvida incerto e os seus autores lancam,
com ela, uma rede de que se ignora o que vai capturar. Neste caso, entre as
emogoes privadas que Anténio Reis e Margarida Cordeiro recordam — como
as que citamos — irromperam também entusiasmos como o de Marguerite
Duras, e interesses de produtores estrangeiros pelo seu trabalho, mal reco-
nhecido entre nos.

—Nés ndo concorreremos mais aos planos de produ¢do do IPC... [actual
ICA, n.a., 2016]. E impossivel aceitarmos as suas imposi¢des: pedem-nos
cem pdginas de script, quando néds s6 poderiamos apresentar-lhes pagina e
meia. Nao trabalhamos assim. (Acrescenta Margarida Cordeiro, explicando-
-se: Eu ndo sei mentir”. E Anténio Reis: “E verdade. Nio sabe”). — Além
disso — continua ele — ao abrir uma excepgdo as suas proprias regras para o
Manoel de Oliveira, o IPC condenou-se moralmente a transformar a excep-
¢do em regra e, na auséncia da explicitacdo de critérios, alids sempre discu-
tiveis, o pior dos cineastas pode agora abordi-lo requerendo a
excepcionalidade igualmente para si...
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0 esplendor da obra

O CASAL REALIZADOR de Ana esta envolvido numa guerra sem quartel em
torno das condi¢oes de afirma¢io da obra. Por um lado, eles rejeitam a
passagem do filme no circuito comercial, como ja fizeram com Trds-os-
-Montes, porque é diminuto o nimero de salas a que atribuem suficientes
condi¢oes de projec¢do e de som. A esta posi¢ao radical responde histrioni-
camente a Comissio oficialmente criada para avaliar as obras em exibicao,
negando a Ana a classificagao de “filme de qualidade” (1). Por outro lado,
ao recusarem as normas de recurso ao apoio do IPC, Anténio Reis e Mar-
garida Cordeiro auto-excluem-se do financiamento de Estado, mas, reco-
nhecido noutros paises o valor do seu cinema, este torna-se objecto do
entusiasmo de financiadores estrangeiros. Velhas historias, estas de sucessi-
vas formas de exilio no seu préprio pais. A posicao radical que assumiram
nesta guerra (um gesto do dedo ao braco explica: “Se concedemos um
minimo que seja, tomam-nos 0 maximo que podem”), enraiza-se num res-
peito total pelo fulgor de cada obra de arte. Assim, estdo contra a corrente
que hoje domina a circulagao dos objectos culturais. Por exemplo, sdo intei-
ramente contra a passagem de cinema na televisao:

— Nao ¢ possivel ver-se o Couracado Potemkine na televisdo e dizer-se
que se viu o Couracado Potemkine. A mudanca de meio nao convém a
nenhuma obra de arte. Ver um original de Piero de la Francesca ndo é a
mesma coisa que ver a sua reprodu¢ao num livro de bolso. Estar na Capela
Sistina ndo é a mesma coisa que ver fotografias dela num 4dlbum. Os frisos
do Parténon num museu de Londres ndo sdo os mesmos que na Acrépole a
que foram arrancados, falta-lhes a luz de Atenas e o contexto arquitectonico
a que pertencem. No livro de bolso, no dlbum, na televisio, a imagem é
meramente alusiva ao original, ilustrativa do original. Tomar uma coisa pela
outra € tipico de quem pensa que se pode fazer a audi¢io de uma sinfonia
numa sala sem quaisquer condigoes actsticas, e no caso de isto ser defendido
por cineastas € sintoma da sua inteira incapacidade para lidar com o que o
cinema é, e permite fazer. A perda é gigantesca em impeto da obra, em fulgor,
em riqueza, em quantidade de informagao passada. Ha que ser inteiramente
radical nesta matéria, em defesa da originalidade e da presenca irredutivel
de cada obra de arte. Até certos poemas da idade cldssica deixam de ser os
mesmos quando os imprimimos em corpos e tipos tipograficos totalmente
diversos daqueles a que se destinavam quando foram escritos, ou se os edi-
tarmos num papel “nao-te-rales”...
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Perguntamos-lhes se nao é, entao, possivel fazer filmes para a televisao.

—E sem duvida possivel, mas tratar-se-a entdo de filmes feitos especifica-
mente para esses meios técnicos, com um conhecimento rigoroso da sua
linguagem, com outra morfologia e outra sintaxe. Mudar de meio implica
mudar de gramadtica. Serdo, em todo o caso, filmes completamente diferentes
daqueles que actualmente fazemos. No maximo, a passagem, na televisao,
de cinema que foi feito para salas, pode servir de “introdugio” a esse cinema,
mas é sempre uma introducdo alusiva, ilustrativa do que sao, realmente,
esses filmes quando passados no meio para que foram feitos.

Compulsao

QUEREMOS SABER 0 que significa para eles fazer cinema e de subito as tona-
lidades de base da conversa acentuam-se velocissimas, a paisagem torna-se
obsessional, estamos em territorio sagrado e mutante. Anténio Reis torna-se
mais tumultuoso, mais empdtico, o seu débito exprime uma grande vontade
de comunicagio no limite do envolvimento emocional. Margarida Cordeiro
torna mais activas as defesas, passa a desconfiar mais das palavras, pede
compreensdao para o que € indizivel através delas, torna-se claro que sdo
fundas as razdes porque nio costuma dar entrevistas.

— Fazer cinema é para nés um objecto de desejo e o que nos move é com-
pulsivo, ndo podemos fazer outra coisa, é impossivel fugirmos-lhe, e neste
sentido ha nisto uma espécie de fatalidade. Filmar é em parte uma regéncia
de acasos, mas € sobretudo uma regéncia de nicleos emocionais. Nos nao
filmamos sendo o que amamos profundamente. De resto, que dizer sobre o
que é o cinema? Tem-se a sensagdo de que estd tudo dito. Para mim (é agora
Margarida Cordeiro que fala), a arte mais perfeita, mais complexa, é a
musica. O cinema ainda nio € isso, mas tende para isso... Se eu fosse Deus
tornava-me musica, ou desejava regressar como musica numa proxima
encarnacao.

— Por outro lado o cinema ndo € pintura, nao € escultura, nao é musica,
ndo é arquitectura, mas resulta de um agenciamento especifico das poten-
cialidades de todas as artes, resulta, para nos, da intimidade com elas e
também, evidentemente, das novas sinergias, do olhar e da escuta que ele
torna possiveis... O cinema tem sido sempre um olhar e uma escuta, a sua
histéria € a historia de determinados olhares e de determinadas escutas. Nao
¢ literalmente, claro: ha filmes mudos em que o som parece irromper,

173



SENTIDOS FIGURADOS

explodir. Eles estao densamente povoados de sons... O Cinema que fazemos
¢ também uma experiéncia radicalmente individual; construimo-lo, sem
duvida, a partir da nossa viagem interior. Ele destina-se a comunidade, sim,
mas nds cremos que se faz tanto mais para a comunidade quanto mais se é
radicalmente individual — é esse o percurso proprio da arte. Por tudo isso,
nds sobretudo gerimos intensidades, definimo-nos como cimplices e intimos
nessa actividade compulsiva, é como se partilhdssemos um segredo
poderosissimo...

— Perguntam-nos se o real que filmamos € assim, se aquele Trds-os-Montes
14 estd como o filmdmos. Estd, sim... Existe e esta 14, mas ele ¢é filtrado por
nés —e qual a arte que ndo filtra o real? Qual a representagao que nao filtra
o representado? Quando a Comissido de Qualidade diz que o nosso cinema
ndo é naturalista nem outra coisa, quando tropeca em géneros e nao conse-
gue classifica-lo, esta de facto a tropecar no nosso olhar e na nossa escuta.

Margarida Cordeiro é psiquiatra. Perguntamos-lhe se esse olhar e essa
escuta estao marcados pela psiquiatria, pela necessidade de compreender o
normal a partir do patoldgico, visto que o segundo expde tantas vezes as
componentes do primeiro. Nao hd qualquer hesitacao na resposta, a que se
junta Antonio Reis, como se para eles essa questao fosse um ponto de partida
e também um ponto de chegada:

— Justamente, para nés nao existe qualquer fronteira entre o normal e o
patolégico. E totalmente impossivel estabelecer a partilha entre os dois
campos.

Intimismo

INTERMEZZO: apesar da carga onirica do cinema de Antonio Reis e Margarida
Cordeiro, e da propria conversa que com eles mantivemos, numa entrevista
como esta acontece o contrario do que sucede quando passamos a escrito
um sonho: os seus conteudos, em vez de se condensarem, ocupando apenas
uma mao-cheia de linhas, desdobram-se e ampliam o texto. Apressemo-nos,
portanto; facamos com que apenas nos acenem de longe, como num galope
apressado, regides inteiras do didlogo.

Sobre 0 que compoe o real: “tudo”, dizem eles. Sobre a nio necessidade
de uma historia nos filmes: Margarida Cordeiro insiste em que o cinema nio
tem de ser narrativo, embora ela propria pudesse desejar fazer um filme com
base num romance, por exemplo Madame Bovary. Sobre a inexisténcia de

174



A "ESCOLA PORTUGUESA” DE CINEMA

um cinema urbano em Portugal: Antonio Reis diz-nos que nio existe um
cinema que nos fale das cidades enquanto monumentos, historia, factos de
civilizagio, e revela-nos que poderia desejar fazer um filme sobre o Porto.
Em ambos os casos, porém, o olhar e a escuta seriam os do seu cinema:
nio-narrativos, nao-sociolégicos...

Ana foi feito ao longo de seis anos. Eles percorreram 80 mil quilémetros
para o levarem a cabo. O filme custou cerca de 15 mil contos [75 mil €, n.a.,
2016], metade ou menos do preco corrente de uma produgio equivalente,
quando o terminaram. Realizadores, argumentistas, autores dos didlogos e
de parte dos outros textos do filme, figurinistas, cenaristas, Antonio Reis e
Margarida Cordeiro — sobretudo ele — mergulharam a fundo nas tarefas de
producdo, porque isso faz parte da sua aposta, mas também dado o reduzido
or¢amento com que trabalharam.

Escolheram de novo a regido onde tinham feito o filme anterior, Tras-os-
-Montes, de onde Margarida Cordeiro é natural. O actor principal de Ana
€ a propria made da cineasta. A este respeito vale a pena apontar que eles
representam uma simbiose que passou a ser caracteristica de algumas per-
sonalidades da cultura contemporanea, simbiose que é ao mesmo tempo
uma maneira de estar na vida sem que isso signifique um “estilo” ou uma
“escola”: trata-se da vontade, feita actos, de ndo separarem os seus investi-
mentos e envolvimentos familiares dos restantes investimentos que os ocu-
pam. Eles falam dos seus filmes como da mie Ana ou da filha de ambos,
cujo acompanhamento, nos primeiros anos, chamaram exclusivamente a si
proprios, longe de infantarios e de outros circuitos de enquadramento infan-
til. Fazem questao de sublinhar que em todas estas opgdes o envolvimento
e a responsabilidade de ambos sdo extremos, e marcados pela mesma paixao.
Filhos, filmes, relacdes com outrem, com o passado, com uma regiao...

Coisas e entes queridos foram, assim, invocados nesta conversa, tanto
quanto os filmes e o cinema. E uma atitude intimista e talvez por isso, por
esse intimismo, eles supdem que os acusam de desinteresse pela “politica”,
pelas causas genéricas, pelas opcoes e problemas actuais do nosso viver
colectivo. Antonio Reis acabaria por responder, a este respeito, a uma per-
gunta que, na verdade, ndo fizemos:

— Passa-se connosco exactamente o inverso disso: nés somos pessoas
profundamente preocupadas com o Pais, com o que lhe estd a acontecer.
E nesse sentido que deve ler-se a nossa paixio e preocupagio por Tras-os-
-Montes, alvo de todas as destruicdes e de todo o desprezo possiveis, mas
por onde passou o que de melhor a Europa teve — 0o que continua a
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perceber-se, de modo subterraneo, nos seus povos e lugares. Mas a calami-
tosa destruicdo e o desprezo a que é votada Trds-os-Montes levario a coisas
como esta: 0s nossos politicos actuais ainda virao a precisar de filmes como
Ana para poderem saber em nome de que pais, de que passado, de que povos
falam.

O cineasta tinha-nos dito, sobre as paixoes desencadeadas pelo filme
entre jovens, em Berlim, que Ana lhes dava o que eles nunca tiveram — o
peso imponente, € a apari¢ao timida, de uma riqueza cultural e tecnoldgica
milendria e quase submersa, que irrompe a tona. Raizes alheias, que como-
veram jovens estrangeiros até as lagrimas. Sio as nossas. Seremos ja tio
outros que perdemos, como um bando de cegos numa paisagem estranha, a
possibilidade de nos reconhecermos nos nossos lugares, com 0s nossos pro-
prios rostos, a nossa propria luz?
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Nota

1. A “Comissao de Qualidade” da Direc¢ao Geral de Espectaculos era entdo cons-
tituida por onze membros: Manuel Breda Simdes, presidente (psicologo); Lima de
Freitas, vice-presidente (pintor); Yvete K. Centeno (escritora); Antonio Lopes Ribeiro
(realizador); Nataniel Costa (Ministério dos Negodcios Estrangeiros); Pedro Loff
(Ministério da Justica); Alberto Vaz da Silva (advogado). Eduardo Prado Coelho,
Joao Lopes, José Matos Cruz e Lauro Anténio (criticos); A deliberacao de nao atri-
buir a Ana a classificagao de “filme de qualidade” foi tomada por quatro contra trés
de sete membros presentes na reuniio (faltaram quatro).
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Anexo 2: Quatro filmes
portugueses

“Entender o cinema como arte [é] aprender a ser um espectador que experimenta
as emogoes da propria criagao.”

ALAIN BERGALA, L’hypothese cinéma

QuaTro FILMES de realizadores portugueses, estreados enquanto estes textos
iam sendo escritos, marcaram com as suas idiossincrasias o cinema que se
faz neste pais: sdo eles A vida invisivel, de Vitor Gongalves (2013), E agora?
Lembra-me (mesmo ano) de Joaquim Pinto, Tabu de Miguel Gomes (2012)
e Deste lado da ressurreicdo (2011) de Joaquim Sapinho. Muito diferentes
entre si, tém em comum a lingua, alguma heranga cultural e a paleta multi-
facetada da modernidade cinematografica. E também algumas das recorrén-
cias tematicas de Eduardo Lourenco — o esplendor do caos, certas imagens
e miragens da portuguesidade, certos labirintos de saudades, certos desen-
cantos e melancolias, destrocos e ruinas de heterodoxias e diferentes formas
de serem pequenos reis da nossa Baviera cinematografica. E ainda o facto
de os seus realizadores terem sido formados pela mesma escola: a Escola de
Cinema do Conservatorio Nacional, fundada em 1973 por Alberto Seixas
Santos e hoje Departamento de Cinema da ESTC.

Cada um deles transporta consigo uma determinada marca, uma deter-
minada inscri¢do na histéria recente do cinema que se faz, hoje, em Portugal.
Em todos os casos, trata-se de obras que fizeram o seu percurso por festivais
ou mostras internacionais, festivais hoje em parte dominados por uma nova
cultura em que a produgio cinematografica adoptou uma postura do tipo
Do it yourself, cultura que é igualmente pds-feminista, pds-queer, neo-
-transcendental e davida de sagrado, o que ndo os beneficiou a todos. Mas
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foram, todos eles e por diferentes razoes, alvo de recepg¢ao critica muito
favordvel em nichos de cinefilia europeus e/ou americanos. Outros filmes se
fizeram e fardao depois. Como sublinhei desde a apresentacdo dos presentes
textos, estes tém a marca da sua datag¢do: ndo € possivel actualizar infinita-
mente exemplos.

A vida invisivel quer-se herdeiro de parte do cinema moderno europeu e
agradou a elite da critica internacional que ainda procura e quer prezar uma
“escola portuguesa”. E agora? Lembra-me é o mais relevante documentario
auto-etnografico realizado por cineastas portugueses. Tabu é um “filme de
dispositivo” que colocou momentaneamente o seu realizador no main stream
do cinema artie. E Deste lado da ressurrei¢ao foi considerado pela Film
Comment um dos dez melhores filmes de 2011.

Reflectir sobre eles é dar atengao a diversidade das suas apostas e aos
estilos particulares de cineastas que melhor projectam para o mundo as
peculiaridades do cinema feito em Portugal. Mas seria possivel incluir aqui
A Vinganca de uma mulher, de Rita Azevedo Gomes, Sangue do meu sangue,
de Jodao Canijo, o notavel A fdbrica de nada, de Pedro Pinho (prémios
FIPRESCI em Cannes e de melhor filme em Munique), ou o postumo Se eu
fosse ladrdo roubava, de Paulo Rocha. Outros, desde a geragao do “cinema
novo” nascida na década de 60 do séc. XX, os precederam e muitos outros
lhes sucederao. A presenca dos quatro neste livro deve-se, como quase sem-
pre quando se escreve sobre o cinema e os seus filmes, ao periodo em que
surgiram, que coincidiu com o desenvolvimento destes escritos.

Vitor Gongalves, Joaquim Pinto, Miguel Gomes e Joaquim Sapinho sdo
fazedores, fabricantes, criadores de filmes. Por isso escolhi por este curtos
escritos sobre as suas obras sob a protec¢do de El hacedor de Borges.

A vida invisivel, de Vitor Goncalves (2013): anos que passam como
horas

“...Hace afios yo traté de librar-me de él y passé de las mitologias del arrabal a
los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero eses juegos son de Borges ahora
y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo

es del olvido, o del otro. No sé cudl de los dos escribe esta pagina”.

J. L. BorGgs, El hacedor, 1960
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APRESENTADO EM 2013, A vida invisivel, de Vitor Gongalves (n. 1951),
mostra um modus faciendi de autor que por vezes evoca Antonioni e é uma
obra “dificil” e fora do seu tempo: destina-se a uma cinefilia consciente do
que foi o cinema nos dltimos sessenta anos e nao apenas nos ultimos dez.
Seleccionado pelos festivais de Roma, Roterddo e Edimburgo, o filme foi
bem recebido pela elite da critica internacional, sobretudo a italiana. Tam-
bém em Portugal teve boa imprensa: suscitou nostalgia pela “geracio de 807
e parte da recep¢ao saudou-o como o “regresso inesperado” do autor a
realizagdo. Na verdade este regresso pouco teve de inesperado; A vida invi-
sivel terd estado em incubacgio intermitente a partir de meados dos anos 90,
envolvendo desde cedo o produtor Christopher Young e mais tarde a Rosa
Filmes de Joaquim Sapinho. Mas nunca saberemos que caminhos percorreu
Vitor Gongalves para chegar até este novo filme, ele que desaparecera da
realiza¢do durante tantos anos.

Com a sua tnica outra longa-metragem, Uma rapariga no Verao, de 1986,
fez debutar a geragao de Pedro Costa (ali, seu assistente), Joao Canijo, Manuel
Mozos, todos eles alunos de Anténio Reis na Escola do Conservatério. Em
1988 ainda realizou o telefilme Meia-Noite (uma média-metragem) para a
série Fados, concebida por Fernando Lopes para a RTP. Manteve-se como
professor na escola onde estudou cinema e onde ensina desde 1982. Em 1983
co-fundou a Tropico Filmes, que produziu O sangue de Pedro Costa (1989)
e Nuvem, de Ana Luisa Guimaes (1992), além de Uma rapariga no Verdo.
Sobre esse longo periodo explicou-se o realizador numa entrevista:

“E como se houvesse qualquer coisa de misterioso e de assustador no design da
minha vida no cinema. Talvez falar desse ponto de vista, do ponto de vista do
fantdstico, seja uma forma mais profunda para dizer porque é que estive tanto

tempo sem filmar. Para dizer o que fiz com o tempo da minha prépria vida.”

Resumamos o enredo de A vida invisivel: Hugo (Filipe Duarte), funcionario
ministerial a beira dos 40 anos, passa a vida a pedir a aprovagio de Anténio,
65 anos (Jodo Perry), seu superior hierarquico no trabalho. Anténio é para
ele uma figura tutelar, um bachelor que o acolhe mas o avisa de
que os seus encontros nao vao durar sempre: teme nio sobreviver Dois bachelors
a cirurgia para que o convocam. E operado e morre dias depois
no hospital. Antes de morrer torna o jovem amigo seu herdeiro informal,
pedindo-lhe que dé destino a casa que vai deixar. A perda do amigo acentua
o mal de vivre de Hugo, saturnino e depressivo, que se encerra em interiores
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—no ministério, em casa — fugindo a luz e a vida. Em casa de Ant6nio encontra
uns velhos filmes feitos em pelicula de 8 mm que se tornam na sua obsessio.
E nesta nova orfandade recorda Adriana (Maria Joao Pinho), que amou anos
antes; ela insistia para que ele vendesse o0 apartamento cujas portadas e estores
nunca abria e escolhesse viver entre vivos e ndo entre mortos. Mas a relacdo
entre eles acabou — Hugo ndo soube optar pelo que Adriana lhe pedia. A vida
invisivel é um “filme de cdmara” — como se diz da musica de cimara — sobre
os dois bachelors, grandes solitarios e duplos um do outro, e sobre a pouco
provavel ressurrei¢io de uma paixdo antiga que poderia alterar a trajectéria
de Hugo mas apenas o revisita para dele se reafastar. Adriana representa um
passado que hesita em repotenciar-se e acaba por nao se tornar acto.

Em pano de fundo do enredo estd em curso a reestrutura¢do dos servigos
onde Hugo e Anténio trabalharam, ministério com vista para um Terreiro
do Pago quase sempre crepuscular e em obras de requalificacdo (filmagens
de 2010). Essas obras e a reorganizagao do ministério duplicam metaforica-
mente a transicdo e a crise que Hugo vive: no fim do filme a praca rejuvenesce
repavimentada, mas a mudanga nos servigos atinge o protagonista como um
acrescento as perdas de Antonio e Adriana. Quanto as imagens em 8 mm,
sa0 paisagens de finisterree tornadas quase abstractas pelo grao e pela satu-
racao da cor. Foram cedidas ao realizador por Julie Brook e as suas apari¢oes
sao um filme dentro do filme, um inesperado suplemento de ser. Para Hugo
sdo mensagens encriptadas e indecifraveis que Anténio lhe quis deixar.

al

O picado vertical que deu o cartaz do filme (fotograma reenquadrado).
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Mas oucamos quem fala, o que fala em A vida dificil: a voice over do
protagonista estrutura o filme e contrasta, na sua fluéncia, com a extrema
retracgdo da personagem e com o seus siléncios dominantes,

] A voice over e a
que contaminam as outras personagens e toda a obra. Essa voz

. . . Sua personagem
oferece o vasto exercicio anamnésico de uma personagem exi-
lada num habitus de sombra e soliddo, apenas amaciado pela abertura a um
pai desejado e a uma antiga paixio. E a voz de um narrador homodiegético;
alterado por paralaxe, tornar-se-ia autodiegético e o filme num caso de
auto-etnografia.

Fusdes parciais das analepses poderiam ter tornado Hugo num wunre-
liable narrator menos competente mas cativante: alguém que, perturbado,
recordasse momentos traumaticos, nao pela ordem por que se passaram,
mas como numa incerta viagem entre re-apari¢oes. Nesse caso o seu dis-
curso seria oriundo de um remoto quarto escuro, retiro de treva e sofri-
mento onde certos adolescentes depressivos esperaram, por vezes até muito
tarde, a entrada na vida adulta. Mas a coeréncia e a suficiéncia dessa
anamnese impede o espectador de lidar com Hugo como um narrador
fragilizado e em quem nao se pode confiar: antes é alguém que demorou
muito a entender o que faz na vida, como certas personagens de Jacques
Tourneur. O discurso da voice over é o de alguém que recorda situacoes
traumaticas tempo depois de elas terem ocorrido. Por isso o realizador nao
quis essa voz em sincronia com o que o filme conta. Para além da histéria
de Hugo, Anténio e Adriana e para além das oraculares imagens em 8 mm,
ha ainda em A vida invisivel um outro filme — aquele que o realizador
referiu em entrevistas:

“Ha planos (...) de um filme secreto, de outro filme que eu rodei para além
daquele que estava a rodar e que s6 depois, ao serem integrados, adquiriram
sentido. Aconteceu muitas vezes a cena estar a ser feita num determinado sitio e
eu pegar na cAmara para filmar, por exemplo, arvores noutro sitio. E como se

estivesse a filmar com o sentido em movimento, filmo nesse territério.”

O realizador conta (noutra entrevista) um episddio que exprime, a meu
ver, a descoberta do que pode ser uma “imagem [quase] pensante” no pro-
prio plateau. O filme estd povoado destas “imagens pensantes”, como ten-
tativamente lhes chamou Jacques Ranciére, imagens que se autonomizam
do contexto narrativo e que querem produzir sentido de per se. Diz ele:
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“No hospital (...) vi a cAmara numa sala que nio conhecia. Pela janela viam-se
arvores contra um mar violento. Virei a cAmara para os ramos que se agitavam
no vento. A minha excita¢ao vinha de qualquer coisa que tinha vislumbrado mas
a que s6 tinha acesso através da qualidade material do que a cdmara via. O que
vi pertencia mais a um campo de sugestoes do que a uma afirmagio. Senti que
desejava filmar um filme secreto a par do que estava realmente a fazer. Na mon-
tagem, os planos pertencentes a este outro filme pareceram afirmar-se, abrindo

novas possibilidades e ideias que ganhavam forma”.

Esse “campo de sugestbes” acaba por marcar todo o filme, seus didlogos
e enredo, abrindo um territério entre consciente e inconsciente que atinge
todos os enunciados imagéticos e verbais e que da a obra as tonalidades e a
vagueza deliberada de um sonho diurno, de uma réverie. Teria razao Calde-
ron, la vida es suesio. Ou Ingmar Bergman, para quem um filme, se ndo é um

documentério, é um sonho. O que Hugo recorda de si mesmo, de

Réverie  Anténio e de Adriana, tempo depois do que se passou, é uma réverie

que d4 identidade a toda a obra. Vitor Gongalves optou pelo intervalo

entre o que Hugo viveu e o que quis viver ou pensa ter vivido — é nesse inter-

valo que reside a réverie e é nesse espago que A vida invisivel é construido.

Um tal “campo de sugestdes” é decisivo para a forca que a obra consigo

transporta. Ora, para o inconsciente 0 tempo nao existe; para a parte incons-

ciente da réverie de Hugo, portanto, o tempo ndo existe. Existem, sim, asso-

ciacoes directas entre traumas, apari¢des que se enfrentam sem intermediagdes
(como atrds escrevi a proposito de Inland Empire de David Lynch).

No inicio do filme, Hugo esta sentado a desoras nas escadas do ministério
(nunca saberemos em que momento dos factos narrados ou quanto tempo
depois deles) e nao consegue voltar a casa. No fim voltamos ao mesmo plano
e isso significa, nos termos da “gramadtica” do cinema cldssico, que tudo o
que hé entre os dois momentos sao analepses, flashbacks, embora trabalha-
dos no mesmo eixo sintagmatico e sem distingao estilistica. O realizador
optou por um tempo ficcional longo e tratado em anacronia para abordar
a life crisis de Hugo: a sua anamnese refere-se a acontecimentos “actuais” e
de ha dois e seis anos atrds, como a voice over e os didlogos referem? Nio
creio: refere-se a um passado mais vasto e mais distante, do qual é feito um
balango, como a narracao explicita no fim. Mas no filme as analepses
sobrepdem-se, sdo fragmentos de composi¢iao da réverie de Hugo: Anténio
morreu e ele ficou entre a sua casa e a dele, sentindo que poderia “tornar-se
no homem que ele foi”. Mas nio é claro que vejamos Hugo em casa de
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Antoénio: o vasto apartamento que o primeiro s6 parcialmente ocupa parece
sempre o mesmo. E a sua réverie gera indecidibilidades deliberadas, uma
névoa onde a série de episodios se indistingue.

Creio que, para o espectador que aceitou entrar hipnoticamente na réve-
rie, se torna irrelevante que, como conta a voice over, o reencontro de Hugo
e Adriana se tenha passado ha dois anos, ou que Adriana recorde, nesse
reencontro, que nao se viam hd seis. E ndo é preciso datar a morte de Ant6-
nio nem saber quanto tempo demorou Hugo a ocupar-se da casa deste.
Como em L’Année derniere a Marienbad, de Resnais, a réverie fabrica a
convergéncia temporal de momentos eventualmente distantes uns dos outros
e a indistingao estilistica entre as analepses e o “presente” provoca a proxi-
midade entre os diferentes nicleos narrativos. Assim, uma das leituras pos-
siveis do filme é a de que tudo o que nele é mostrado podera ter ocorrido
em escassos meses: quando o filme comega as obras do Terreiro do Pago
estao a meio; quando acaba estdo concluidas. Para reduzir o tempo ficcional
a dois pares de meses bastaria que o filme nio referisse datas; o regime de
anacronia beneficiaria, porventura, dessa omissao.

O filme é, também, um exercicio sobre a relagao do protagonista com o
territorio de penumbra onde se move, feito de regressos aos mesmos enqua-
dramentos e de lentos movimentos de camara nos espacos do seu confina-
mento. O interior do ministério e o que dele se vé da praca em obras, a exigua
paisagem de prédios atras do edificio, os interiores e exteriores do hospital,
o apartamento de Hugo, o hotel onde Adriana pernoita, terio demorado
tempo a tornar-se espacos filmicos, figuras do filme. Mas todos estes lugares
tém, no filme, um sabor a-topico: esboga-se neles uma inquietante estranheza,
um pathos domesticado pela contenc¢io. O filme fecha outros mundos no seu
mundo. E a vontade de controlo do realizador sobre a imagem esta patente
nos enquadramentos e mises en scéne mais trabalhadas, como no picado
vertical e algo escheriano sobre o vio de umas escadas onde Hugo persegue
discretamente Anténio que, um par de lances abaixo, vai perdendo papéis
como quem se despede da vida. Um filho que quer ver, mas nio ser visto,
segue um pai que estd a desaparecer: pulsdo escopica vivida, pogo abaixo,
até ao fim. Esse plano é o contetido manifesto de um sonho de Hugo: dissolve-
-se depois sobre a cortina do escritorio onde ele adormeceu.

A réveries nao se fazem perguntas sobre mintcias de plot — elas ficam
sem resposta. E a esta luz que devem ser vistas questdes de script que a
realizacao ignorou, alheando-se dos protocolos a que um namoro

com a verosimilhanca obrigaria. Exemplos: 1 — Nos hospitais Verosimilhanga
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ndo se visitam internados a uma e meia da manha, mas € essa a hora a que
Hugo vai saber do amigo e conversa com uma estranhamente disponivel
enfermeira de servi¢o (Susana Arrais). 2 — A enfermeira sabe que Anténio
nao tem familia e que deu ao hospital o contacto de Hugo como pessoa mais
proxima de si, mas é no ministério e por um colega que Hugo sabe que
Anténio morreu. 3 — Antdnio, internado, ignora como passar a procuragao
que tornard Hugo seu testamentario, mas um quadro da administracio
publica como ele saberia que bastaria chamar um notério ao hospital. 4 — No
fim do filme, a reestruturagao dos servicos atinge Hugo e ele é “despedido™;
mas nao ha despedimentos, pelo menos deste modo, de funcionarios publicos
qualificados como ele parece ser: té-lo-iam transferido, posto “na prateleira”
ou num qualquer programa de mobilidade. Ou seja: o realizador desafiou
a plausibilidade realista e mergulhou numa ldgica onirica feita de desvios,
l6gica onde sempre coabitam pequenas incoeréncias e contradigdes — a rede
de significados nao depende da conexio dos signos: desafia-a e ultrapassa-a.
O realizador construiu uma histéria estacada no verosimil mas ao mesmo
tempo fartou-se dessas estacas como se os novos sentidos que a obra foi
adquirindo e a logica da réverie as desprezassem.

Para o espectador que aceita a logica da réverie, o filme vé-se sem se
atribuir importancia a estas questoes, tipicas do espectador irritavel que,
embora “emancipado”, ndo subestima a coesdo interna dos enredos — se e
quando eles namoram a verosimilhanca. Mas por que se mantiveram elas,
no filme, visiveis e audiveis? Para desafiar, correndo riscos, a narratividade
dita cladssica? Qual a regra do seu jogo? Se namoramos a verosimilhanga,
respeitamos as regras que a sustentam; se abdicamos dela as regras dissolvem-
-se ou sao violentadas, como € o caso aqui. O espectador joga entdo um jogo
cujas regras ignora — € esse o desafio que o filme lhe faz. O regime em que
A vida invisivel funciona é o de uma sucessao de apari¢des geradas por
associagbes mnésicas. As memorias de Hugo tornam-se contidamente aluci-
nadas, sendo o grao e as distor¢des dos 8 mm a metafora dessa alucinacao.
Estranho procedimento? Nao necessariamente: é de matéria distorcida como
esta que por vezes sao feitas as bistorias de vida.

A chave da questdo da verosimilhanga esta talvez no picado vertical atras
referido — o plano do sonho de Hugo: aquelas escadas nao sio as do prédio
de Antoénio (essas tém um elevador) nem as do ministério (que pertencem a
outro design de interiores). Que escadas sdo entdo aquelas, que os dois
homens frequentam? Sio escadas sonbadas. A anacronia soma-se, assim,
alguma a-topia. Vitor Gongalves diz ter horror ao naturalismo, o que
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significa que a coeréncia interna do que filma e monta nao obedece a qual-
quer realismo. Talvez por isso, essas escadas dao oniricamente para uma
velha cozinha abandonada que se abre para um qualquer exterior que nao
vemos e onde a luz queima. Tera sido por ali que Ant6nio saiu, mas ndo o
vemos sair. Hugo e a cdmara fogem uma vez mais a luz exterior, apenas a
entrevendo no vidro fosco de uma janela fechada.

Em todo o filme, os espagos a que Hugo e o olhar da camara se confinam,
os estores e corta-luzes corridos, a fuga a luz, sao simultaneamente um labi-
rinto interior imagindrio, uma armadura protectora e uma prisio — uma
prisio como o Miguel Bombarda filmado por Anténio Reis no Jaime de
1974. Mas como a vida e as emocdes estao violentamente recalcadas em
Hugo, a armadura torna-se, vista de dentro, espectral, melancélica e vazia
— a fortaleza vazia de Bruno Bettelheim. E a sequéncia das ac¢oes torna-se
numa malha sobretudo conjectural.

A mesma réverie melancélica constrdi as outras dramatis persone, figuras
sobretudo evanescentes: Adriana é uma personagem solar que chama a si a
luz do filme, uma nova rapariga no verdo que teme as trevas de Hugo, o seu
apego as casas e coisas dos seus mortos. Numa cena crucial, incita-o a
desfazer-se delas e a mudar. Passa, como um indeciso meteoro, rente a vida
invisivel de Hugo, hesitando em deixar-se atrair pela sua gravidade, mas
evita essa gravitagdo e volta a afastar-se: é o anjo visitante que talvez dese-
jasse coser-se com Hugo, mas este ndo estd a sua altura e ndo se decide, como
ja o Diogo do filme de 1986 nao se decidia por Isabel. A seu modo, a jovem
enfermeira de A vida invisivel, disponivel, prudente e assertiva, replica
Adriana de modo minimalista: como no caso de Anténio face a Hugo, é uma
sombra da outra mulher, um seu doppelginger.

O mesmo se passa com Antonio, duplo mais velho de Hugo e personagem
tao isolado e singular quanto ele. Quando do hospital telefona a Hugo para
lhe pedir que dé destino a casa, refere-se a moveis, a fotografias e aos brincos
e pulseiras de sua mae. Sera de facto um velho bachelor, sera viavo? Tera
vivido sempre em casa dos pais, ficou 1a depois da morte destes? Nao ha
referéncia a alguém com quem tenha vivido a nio ser a essa mae, seus brin-
cos e pulseiras — fétiches de infincia. Nao é um personagem real, é um seu
fantasma; mas o olhar da camara substitui, aqui, a réverie de Hugo: este esta
obviamente ausente da cena. No telefonema que faz a Hugo, Antonio nio
se refere a quaisquer 8 mm que tencione deixar-lhe: a descoberta destes por
Hugo é, assim, acidental, nao resulta de uma intengao do seu mentor. Mas
€ nesses 8 mm que Hugo verd metaforicamente a sua longa viagem a procura
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de Adriana (alusdao a frase com que Bresson fechou o seu Pickpocket:
“Jeanne, que estranho caminho tive de percorrer para chegar até ti...”?) e
neles lerda, como num oraculo, que nao voltard a vé-la. Os 8 mm sao cartas
de Tarot que Hugo ndo sabe ler: uma charada. De novo, o realizador forca
o ininteligivel a tornar-se objecto interpretavel — mas, como uma vez subli-
nhou Miguel Tamen, s6 numa sociedade de amigos tal hermenéutica é par-
tilhdvel. Disse-o também, a seu modo, Anténio Reis (v. entrevista em anexos
finais):

“O Cinema que fazemos € (...) uma experiéncia radicalmente individual;
construimo-lo (...) a partir da nossa viagem interior. Ele destina-se 2 comunidade,
sim, mas nds cremos que se faz tanto mais para a comunidade quanto mais se é
radicalmente individual — é esse o percurso proprio da arte. (...) O espectador

ideal é aquele que seria nosso cimplice até a ultima das minucias™.

Referi-me a bressoniana contencdo de Hugo, que contamina todo o filme.
O unico momento em que ele perde essa contengio é aquele em que agride
o colega do servi¢o (Pedro Lamares) que ndo pdra de o atenazar com a
reestrutura¢ao — uma explosdo que revela um trago inesperado da persona-
gem e que parece evidenciar a relagio que Vitor Gongalves mantém com a
historia natural da agressdo: a violéncia, necessdria, quer-se rara e parca,
concentrada numa tnica ac¢ao. Também ja em Uma rapariga no Verdo, o
unico momento de violéncia era o do tiro com que o cacador mata a pantera
enjaulada no porao do cargueiro.

H4, de facto, uma ponte entre Uma rapariga no Verdo e A vida invisivel:
o filme de 1986 ocupava-se de uma jovem que tentava ter vida propria e
amar num efos atravancado de escolhos. O de 2013 ocupa-se de um adulto
que alguma coisa impediu de ter essa vida prépria. E na Adriana de A vida
invisivel subsistem tracos da Isabel de Uma rapariga no Verdo. Mas esta
contiguidade ndo é a Gnica que existe entre os dois filmes, também respeita
ao lapso temporal que os separa: o realizador disse em entrevistas que teve
a sensagao, ao rodar o primeiro plano da segunda longa-metragem, de ter
filmado “ainda na véspera”. Entre os dois filmes, como no inconsciente de
uma histéria de vida, anos passaram como horas.

Uma rapariga no Verdo surpreendeu, em 1986, quem o pdde ver (o filme
nao passou no circuito comercial, apesar de estreado no festival de Berlim
e de seleccionado pelo de Roterdao). Por um lado, prescindia da dramaturgia
e da narratividade do cinema classico e propunha-se ser um Hamlet que ja
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ndo precisava de Shakespeare, pondo de lado quase toda a trama mas man-
tendo a paixdo pelas personagens que a viviam e que, devido a esse apaga-
mento da trama, ganhavam um perfil mais espesso e misterioso. Neste
aspecto, o filme estava muito perto do cinema moderno que prescindira do
plot e propunha personagens que quase o dispensam: mais opacos, habitados
por uma vida interior dificilmente comunicavel a ndo ser pela intensidade
do olhar da cdmara sobre os seus siléncios e o pouco que diziam, como em
Antonioni.

Tais personagens ja ndo precisavam de enredos, antes se apresentavam,
na sua charadistica materialidade, como presengas fantasmaticas de enredos
desabitados. Eram reapari¢oes mnésicas e compositas de dramas difusos,
que tinham deixado restos e rastos e neles tomavam nova forma sem que
fosse possivel identificar com clareza de onde vinha ela. Os realizadores que
criaram estas novas personagens foram uma geracao de herdeiros — em
primeiro lugar herdeiros do cinema classico, que ja ndo queriam repetir mas
podiam desconstruir, desgramaticalizando os seus filmes e rejeitando os mul-
tiplos sistemas de convencdes a que Griffith, o studio system e o main stream
tinham dado origem. E ao fazé-lo produziam novos significantes, novos
signos. Uma rapariga no Verdo é um exemplo desse cinema da desconstrugio
experimental, do alargamento do campo de experiéncias do que fora ainda,
poucos anos anos, o 7ovo cinema portugués, por sua vez herdeiro directo
da nouvelle vague e indirecto do neo-realismo e do realismo britanico. Ape-
sar disso, porém, uma das influéncias maiores de Uma rapariga no Verdo
tera sido o Splendor in the Grass de Elia Kazan (1961) — como Bénard da
Costa logo entao pressentiu — um filme cldssico e de culto que evocava uns
versos de Wordsworth:

“Though nothing can bring back the hour / Of splendour in the grass, of glory
in the flower, / We will grieve not, rather find / Strength in what remains behind”

...mas sem a trama de amor contrariado (um sucedaneo do Romeu e
Julieta) interpretada por Natalie Wood e Warren Beatty a partir do script de
William Inge. Este apagamento quase total da trama narrativa, o seu eclipse,

era compensado, em Uma rapariga no Verdo, pela metamorfose
« . . : . . Grandes
das “grandes historias que o cinema tanto filmou” em material o
: . o . . bhistorias que
que invade o mini-plot: as historias que o pai de Isabel (José, ,
, . Lo ) o cinema
José Manuel Mendes) inventa para a radio, o mondlogo do caca- tanto fil
~ nto filmou
dor (Joao Perry) que evoca num bar as suas aventurosas

189



SENTIDOS FIGURADOS

memérias da Africa colonial. Essas personagens produzem fic¢des ou memo-
rias comparaveis as de King Kong ou de African Queen, historias “peripa-
téticas” no sentido platonico, mas que o realizador ja sé utilizard como
palavras, nunca as filmando (ou seja, nunca produzindo imagens que as
figurem, s6 a oralidade as trazendo para o ecrd). Esse procedimento de elisio
e reciclagem das “grandes historias sem imagens” poe em evidéncia o que
delas resta como valor poético, invocativo ou medusante, mas sem as usar
como material filmico no sentido figurativo. Como na antiga tragédia, tais
historias ndo chegam ao palco sendo como narrativas verbais contadas por
mensageiros.

Este “desprezo” pelas ofertas e recursos da antiga ficcao atingiu até a
escolha de nomes ficcionais para as personagens: Isabel chamou-se assim
por ser interpretada por Isabel Galhardo, Diogo por ser interpretado por
Diogo Déria, José (o pai da protagonista) porque o actor era José Manuel
Mendes, Quim porque o actor era Joaquim Leitdo. Como quem diz: para
qué investir na invencao do desnecessario, para qué mascarar a Praia das
Magis, se as coisas estdo 1a e podem ser directa e literalmente usadas como
tais, como qualquer espectador do filme as sabe e conhece? Por mais simples
que tais operagoes sejam, elas significam sempre uma maior amplitude dada
ao real enquanto material pré-filmico.

Por outro lado, querendo filmar a intensidade do desejo de viver da sua
Isabel e as decepcdes do contacto desse desejo com o real, o realizador pre-
feria investir num trabalho de actantes quase bressoniano, virando costas a
expressividade da “representa¢do”, que quis sobria e contida, e encarre-
gando a camara, a luz e a banda sonora de o tornar expressivo.

Quem ouve a masica de Andrew Poppy no filme de 1986, percebe quanto
o realizador lhe confiou a tarefa de exprimir a vida interior de Isabel e de
Diogo: a musica do filme foi, assim, encarregada de produzir, num registo
autébnomo que inventasse uma rela¢do nio-tautoldgica e nao-redundante
com as imagens, os sentidos e emogdes que 0s personagens consigo trans-
portavam. Mas a importancia da relacio da banda sonora com as imagens
nao se confina ao trabalho de Poppy: o som de um jacto que nunca se vé
mas sobrevoa diversas cenas herda de Godard e dos seus sons e ruidos arti-
ficiosamente usados como diegéticos. O mesmo se dird do som do estudio
de radio onde Diogo grava os seus programas, ao qual é atribuido um valor
de distor¢do expressionista.

Uma rapariga no Verdo evocava, por outros caminhos, outras cinemato-
grafias: um certo surrealismo mitigado inspira a criagao do cagador que, no
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bar e no cargueiro onde vai matar uma pantera negra enjaulada, se passeia
livremente com a espingarda de caga grossa que recebeu, pelo correio, do
pai morto — uma trouvaille, esta sim algo patética e histridnica, que faz
pensar em certo Bufiuel e em certo Fellini, mas que pode ter

. . . i : Restos surreais e
sido apenas um sonho de Diogo (a invencdo surreal exige ao

_ S . _ de Jacques Démy
realizador uma justificacao eventualmente onirica). E a icono-

grafia de um Jacques Démy perpassa pelas docas de Lisboa e pelo camiio

da Esso que, por oportunidade de produgao, ali regressa no seu branco
brilhante e letras vermelhas, rimando com o “carocha” que gera um fumo

tdo espesso como o nevoeiro do Banzdo quando sobe ou desce as rampas

de estacionamentos.

A morte iminente do pai, que estd doente e tem pouco tempo a sua frente,
o seu proximo desaparecimento da vida de Isabel, domina o filme desde a
cena em que, num metaférico flashforward, José parte lentamente, a noite,
do apeadeiro de comboio — um “objecto de estimacdo” de Anténio Reis —
enquanto Isabel e Diogo se abracam. Essa morte iminente é responsavel pela
melancolia que marca o filme, tornando-se num seu trago idiossincratico.
Ora, parte deste traco de Uma rapariga no Verdo ressurge, 27 anos depois,
em A vida invisivel, estabelecendo uma espessa rede de contactos entre os
dois filmes, como se entre eles ndo tivesse existido tanto tempo — foi essa
rede de contactos que tanto impos que o filme de 1986 fosse ressuscitado,
na sua unica copia (a da Cinemateca) e “re-estreasse” em companhia do
segundo, de 2013.

Em A vida invisivel como em Uma rapariga no Verdo, Vitor Gongalves,
cineasta “moderno”, prescindiu das peripécias do cinema classico preferindo-
-lhes um cinema di poesia que nao abdica da narrativa, como Pasolini em
seu tempo desejou. Desalfandegar radicalmente A vida invisivel da verosi-
milhanca cldssica, desembaracando-o das “questdes de script” té-lo-ia talvez
ajudado a ser melhor o que é — um filme cuja complexidade narrativa se
dissolve, tornada supletiva, na superficie do que nele se vé: nio € a intricagao
dos passados que ali interessa; é, sim, o fransfert entre Hugo e Anténio e a
morte deste, a reaproximacao falhada de Hugo e Adriana, a irrup¢ao dos
misteriosos 8 mm, as indecisdes que impedem o protagonista de se pensar
a si mesmo, a sua decisao final de largar a casa — tudo coisas subsumiveis
no mesmo “presente” ou que, mais precisamente, estao ligadas entre si fora
do tempo. Devido a essa decisdo final de se desfazer da casa, o filme é tam-
bém sobre a esperanga e a condenagao a iniciar, tarde, outra vida. Na tltima
cena, Hugo estd sozinho no apartamento vazio mas finalmente ha luz nele,
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luz que nunca ali tinhamos visto: ele abriu as portadas! E a seguir ao still
final o ecra vai a branco, nio a negro. Quem for¢cou Hugo e Vitor Gongalves
a aceitar essa luz? Adriana, regressada de um tempo perdido? Nao sabemos.
Mas, ao despedir-se, o filme ganha um travo inesperadamente optimista.

E agora? Lembra-me, de Joaquim Pinto (2013): o que faco eu aqui

“Mas alld del azar y de la muerte / Duran, y cada qual tiene su historia, / Pero
todo esse ocurre en esa suerte / De cuarta dimension, que es la memoria /(...)/ Y

no comprendo cémo el tiempo pasa,/ Yo, que soy tiempo y sangre y agonia”

J. L. BorGgs, El hacedor, 1960

A QUE PREGO SE SOBREVIVE, hoje, a 20 anos de infecgdo pelo virus da sida,
e depois pelo da hepatite C? Como se vive nos regimes de exclusio a que a
doencga nos confina? O que nos faz, nestas circunstancias extremas, ter ainda
projectos de futuro partilhdveis e for¢a para os por em pratica, enquanto
cedemos espaco a uma nova meditacao, nel mezzo del cammin di nostra vita,

- como dizia Dante a abrir a Divina Comédia, sobre o que possam
Ensaio auto-

P r 1 morte? m m r nder a 0
etnogrifico ser a vida e a morte? Como passamos a responder as questoes

bdsicas que pomos a nossa existéncia — que fazemos nela, por
qué, como e para qué? Sao topicos também propostos pelo Bruce Chatwin
de O que faco eu aqui. E é esse o nucleo duro das reflexdes com que E agora?
Lembra-me, de Joaquim Pinto (n. 1957), nos confronta. Sobretudo porque
também Joaquim poderia, como Dante logo no seu segundo verso, dizer-nos:
mi ritrovai per una selva oscura. O filme de Joaquim Pinto — outro realizador
vindo da Escola de Cinema, onde entrou pela mao de Jodo César Monteiro
e de onde saiu formado em imagem e som — é o mais relevante “biépico”
(biographical picture) auto-etnografico realizado por um cineasta portugués.
Experiéncia diaristica acoplada a um arquivo — uma arca — de memorias
pessoais e colectivas, o filme é deliberadamente auto-centrado, envolve uma
invulgar exposi¢ao pessoal e é narrado, ao longo dos seus 164 minutos, pela
voice over do autor (mais uma voice over decisivamente estruturante, como
em A vida invisivel de Vitor Gongalves ou em The River de Renoir; mas aqui
autor e narrador coincidem na enunciag¢ao). E satisfaz, decerto, todas carac-
teristicas da auto-etnografia cinematografica tal como Catherine Russell as
descreve no seu Autoethnography, Journeys of the Self:
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“Uma figura comum na auto-etnografia é a voice over na primeira pessoa do
singular, assumida sem ambiguidade como subjectiva. Mas este € apenas um dos
trés niveis em que um realizador se inscreve no seu filme; os outros dois sio a
origem do gaze e a imagem do seu préprio corpo. As maltiplas articulacoes
possiveis destas trés ‘vozes’ — a do narrador, a do vidente e a do que é visto —
geram a riqueza do cinema autobiogréfico, somando-se a identidade do autor
enquanto collagiste e montador. Esta forma € talvez uma heranga surrealista — o
autor trabalha ironicamente com sobreposi¢oes e com os seus retrouvés, inscre-

vendo a sua identidade numa estrutura temporal”.

E agora? Lembra-me foi co-realizado por Nuno Leonel, com quem o
autor vive desde 1996. Mas a entrada de Nuno no filme é progressiva: de
inicio ele ndo queria envolver-se e preferiu ficar na sombra, trabalhar no
campo, dar assisténcia a Joaquim, garantir a qualidade dos trabalhos e dos
dias de ambos. Depois deixou-se prender pelas filmagens, pegou na cimara
e assumiu o seu papel de co-protagonista e co-realizador. O filme relata
estacoes de uma via dolorosa, protagonizada por carne ferida em direc¢ao
a um Fiat Lux antiquissimo e idéntico como a noite de Pessoa. Mas esse
caminho nido é uma subida aos céus: Joaquim e Nuno gostam da terra, sdo
projectistas pragmaticos, activistas da sua ideia de mundo. Se hd neles uma
réstea de New Age, de contracultura teosofica e da utopia de ’an 01, é por-
que elas fazem parte do seu ADN, estao-lhes no sangue.

Por se apresentar como o bloco-notas de um ano de experimentacdes
clinicas contra o HIV e 0 VHC, o filme ocupa-se dos “corpos-extremos” que
a medicina actual produz e do limiar da existéncia entre vida e morte, limiar
vivido no fio da navalha, clinicamente monitorizado mas imerso em drogas
cujos efeitos secunddrios surpreendem. Para além do “velho” Interferon,
outros personagens que parecem vindos de uma fic¢do distopica vao sur-
gindo para testar a sua sorte — e a de Joaquim: Tramadol, Peginterferon,
Ribavirin, Boceprevir, Telaprevir. Estranhos nomes de pharmakdns que ten-
tam curar mas cuja toxicidade também mata. A situacdo do realizador como
cobaia de novos tratamentos e a medicaliza¢ao radical do seu quotidiano
determinaram todo o processo das filmagens. Eis o que ele explicou, ainda
apresentando o seu projecto de filme, numa extensa nota de intencdes:

“Lidar com a doenca lancou-me para um territorio novo; lutas que envolvem

interesses econdmicos, governos, investigadores e industria farmacéutica. E tam-

bém grupos e activistas que deram literalmente a vida por mim. Estou vivo
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porque tive a sorte de nao estar s6. Neste processo fui obrigado a repensar valores
e prioridades, a analisar de forma critica os conceitos de doencga e de saide, a
relacdo entre o poder e a medicina, e a identificar, também na pele, os modos de
tratamento dado ou infligido aos individuos que constituem os limites do grupo
social. Ao abordar territorios desconhecidos onde os saberes sio postos em causa
a cada pequeno avanco (e recuo), a relagao entre o eu e o todo foi-se modificando
e a intuicdo ganhou cada vez mais espaco como forma de apreender a

realidade”.

Intui¢io, disponibilidade para rodar em qualquer momento e atencdo as
situacoes do quotidiano a que se juntaram, depois, a procura e a montagem
dos retrouvés que geram, no filme, a presenca do passado. Numa entrevista,
ja estreado o filme, Joaquim explicou com que camaras trabalharam e como
foram tomando decisdes sobre o que filmar:

“Tinhamos duas camaras. Uma HD profissional mais pesada e uma DSLR HD
compacta que usei por exemplo nas viagens a Madrid quando ia sozinho, ambas

com objectivas intermutaveis. Nao posso dizer que andei todo o ano

Como filmaram €om uma camara, mas foi quase isso. Em certo sentido as cimaras
tornaram-se numa extensao do nosso proprio olhar, um pouco como

se passava com Cartier-Bresson, que andava sempre com a sua Leica. Nao tinha-

mos uma planificacdo do tipo ‘hoje vamos filmar isto’, mas a cimara estava

sempre disponivel e filmdvamos quando sentiamos que se justificava”.

Da sua vida, Joaquim fez uma narrativa cosmogoénica — ele que tinha 16
anos no 25 de Abril de 1974 e que viveu toda a musica do seu tempo e 0s
anos pos-feministas de todas as afirmacoes sexuais, que acompanhou a poli-
tica internacional dos anos Reagan, que viu morrer a primeira geracao de
doentes de sida, que assistiu ao crescendo das preocupagdes ecologistas, tudo
isso enquanto ele proprio adoecia e era ganho pela perplexidade diante de
um mundo que se move como um boélide conduzido por um piloto enlou-
quecido. Com o andar do tempo sonorizou cem filmes, produziu e realizou
outros, até que em 1997 entrou em colapso e fez um jantar de despedida
anunciando que a doenca o obrigava a retirar-se. Mas em 2012 ainda visi-
tava as misturas de som de A vinganca de uma mulber, de Rita Azevedo
Gomes e fazia este E agora? Lembra-me.

Logo no inicio do filme, o realizador-protagonista diz que os médicos lhe
pedem que mantenha o optimismo e por isso comega por um sorriso: o ecra
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¢ invadido pela radiografia da sua dentadura, que se ri espectralmente para
o espectador, sobreposta a uma estrada crepuscular por onde a carrinha de
Joaquim e Nuno avanca. Aquele sorriso on the road, que jd nao é o de
Kerouac e estd ameacado de morte, marcara todo o filme.

Depois, num longo grande-plano, Joaquim, deitado, descreve os efeitos
de certo pharmakon: todo o seu corpo lhe impoe imobilidade total; se quer
mover uma mao tem de tomar consciéncia dela e exigir-lhe que se mova. Até
os pulmées prefeririam nio respirar. E como se, diz ele, “um outro corpo
invisivel flutuasse perto. A dor surge quando os dois se cruzam”. A vulne-
rabilidade do narrador obriga-o a interromper-se, a procurar com tempo as
palavras seguintes, para nao se deixar afundar na twilight zone de uma
consciéncia perturbada pela dor e pelo incomodo fisico extremo, que poderia
atingir todo o filme. Em vez de cair nessa tentacao, a voice over do autor
torna-se num vasto exercicio de stream-of-consciousness, com as suas deri-
vas e associacoes livres.

Mais adiante o autor lembra-se de que em garoto, aos seis anos, sonhou
que morria e subia aos céus. Durante dois minutos, as imagens do largo da
aldeia onde vive com Nuno giram 180 graus e o mundo, desfocado e tornado
pintura, fica “de pernas para o ar”: o céu azul torna-se chdo aquatico dessa
paisagem onde também ha casas esbranquicadas que ganham um novo rosto
distorcido. Um mundo estranho, invertido e as avessas ¢ o mundo onde se
passa o ano de vida a que o filme se refere. E agora? Lembra-me estd, de
resto, cheio de imagens neo-figurativas e abstractizadas: ora um céu se
deforma e desfigura, ora células filmadas em microscépio dancam enlou-
quecidas, ora luzes em vidragas esquecem o seu referente, ora a camara
procura foras-de-cena para se desfocar. Irrealidade e alucinacdo convivem
com percepgoes correntes, como no estado mental em que Joaquim por vezes
se encontra devido a quimica que o submerge.

Nao vou discutir se o filme é um documentario (embora os festivais o
tenham recebido como tal), por considerar que a distingdo corrente entre
documentario e ficgao estd mal fundada, como jd argumentei atras. O que
aqui interessa € que Joaquim é um coleccionador obsessivo de dados, factos,
estatisticas, descobertas cientificas, imagens e sons, e que tratou todo esse
material como um arquivo heteréclito onde tentou poér ordem para lhe dar
sentido. Dos super-8 da sua infiancia a fotos pessoais e ao seu album de
familia, de found footage a imagens de livros e revistas, tudo neste filme é
reciclado, encontra usabilidade e ressuscita como signo. E um caso de siste-
matica remediatizacdo, diriam Bolter e Grusin.
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A seu modo, o autor vive numa espécie de biblioteca borgesiana — a arca
que guarda a totalidade do seu mundo vivido e os mundos que a sua vivéncia

intuiu. Ao longo de todo o filme, 0 autor remexe nessa arca e encon-
A arca do

passado tra nela o que lhe interessa para “inscrever a sua identidade numa

estrutura temporal”, como escreveu Russell no texto que citimos.
Mas desde o titulo fica em evidéncia a fragilidade de uma mente que teme
perder-se de si mesma por causa da doenga e das drogas que a combatem.
Se ele se esquecer, se a sua memoria nao chegar ao bloco-notas, alguém — em
primeiro lugar Nuno — devera lembrar-lhe aquilo de que se esqueceu. Se ele
nao sobreviver, alguém — n6s — poderemos lembra-lo. Para nés, o filme é o
desafiante instrumento, por ele oferecido, dessa rememoriagao.

Dir-se-a que a excepcional recep¢io do filme nos festivais se deve, em
parte, ao facto dele abordar, assumida e naturalmente, a intimidade gay e o
etos queer, dirigindo-se a nichos que comegaram por ser contraculturas mas
que estdo hoje largamente socializados e integrados, exercendo um poder
crescente nos mercados culturais. Estes temas, juntamente com uma nova
busca de transcendéncia e de sagrado, com um novo gosto pela erudi¢io
ecléctica e com um regresso epocal aos exotismos, marcam, decerto, o sis-
tema de poderes “biopoliticos” que faz hoje funcionar o mundo dos festivais.
O filme descobriu-se, em Locarno, onde ganhou o Prémio Especial do Juri
e o Fipresci da Critica Internacional, in the mood for festivals. Foi seleccio-
nado por mais de vinte, entre eles os de Nova York e Curitiba, ganhou o
Prémio Cidade de Lisboa no DocLisboa, o de Melhor Filme no Festival de
Valdivia e o Grande Prémio dos Encontros Internacionais do Documentario
de Montréal. Acabou pré-nomeado pela Academia Portuguesa de Cinema
para concorrer ao Oscar de melhor filme estrangeiro em 2015.

Mas o principal mérito do filme é o de abordar em profundidade, a partir
de duas historias de vida, aquilo a que Alain Touraine chamou, em 2005,
uma “sociologia do sujeito”, descrevendo-a como a tnica sociologia capaz
de reflectir sobre o estado a que fizemos chegar a vida individual e colectiva
nas nossas sociedades — sociedades de risco, como ja Ulrich Beck lhes cha-
mou em 1986. Creio que a maioria dos espectadores cedo deixa de estar
atenta a2 homosexualidade dos protagonistas e passa a vé-los como duas
pessoas envolvidas numa épica de sobrevivéncia — duas pessoas que vivem
e lutam juntas numa guerra sem fim a vista. E talvez essa a aventura mais
forte aqui proposta pela estratégia auto-etnografica: a viagem desde a
extrema singularidade de uma experiéncia de vida (um Lebenswelt pessoal)
até um didlogo com outros grupos de pertenga e dai até a proposta daquilo
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em que pode consistir uma mundivivéncia partilhada. Esse caminho — um
holzweg, um trilho de floresta pouco frequentado — faz-se do particular para
o geral, alarga a dimensdo de um singular-universal e mantém até ao fim a
oferta de empatia.

Dois livros suportam a reflexdo, ecléctica e dispersa, que o filme carreia.
O primeiro € o livro XI, sobre o tempo, das Confissées de Agostinho de
Hipona, acabadas de escrever em 398: uma meditagdo sobre o que é o pas-
sado, o presente, o futuro. O segundo é o De Aetatibus Mundo Imagines de
Francisco de Holanda, monumental dlbum ilustrado sobre a cria¢do e a
histéria do mundo, feito ao longo de 30 anos, de 1543 a 1573, desaparecido
de Portugal para Espanha ainda no séc. XVI e hoje guardado na Biblioteca
Nacional de Madrid. As imagens do De Aetatibus sdo invocadas logo no
inicio do filme: pensando em Agostinho e Francisco de Holanda, Joaquim
quer vé-las, quer saber “como se imaginava o tempo antes de haver tempo
e 0 homem antes de haver homens”. Acabara por ter acesso a elas, alum-
brado - ele e a sua camara — num dos finais do filme. Quanto ao livro XI
das Confissoes, oferece ao realizador algumas das melhores palavras alguma
vez escritas sobre o modo como vivemos o tempo. E uma reflexio feita
menos de 400 anos depois da morte do Cristo mas que se mantém leitura
obrigatdria na era da fenomenologia existencial, da cibernética e da sobre-
vivéncia clinicamente assistida. Apesar da sua inegavel realidade, o tempo
nao € terra ferma e existe sobretudo no espirito, diz Agostinho:

“Quem nega que as coisas futuras ainda nio existem? E todavia jd existe no
espirito a expectativa das coisas futuras. E quem nega que as coisas passadas ja
ndo existem? E todavia ainda existe no espirito a memoria das coisas passadas.
E quem nega que o tempo presente no tem extensao, porque passa num ins-
tante? E todavia perdura a atencao, através da qual tende a estar ausente aquilo
que estard presente. (...) Agora porém os meus anos decorrem entre gemidos (...),
dispersei-me nos tempos cuja ordem ignoro e os meus pensamentos, as entranhas

mais intimas da minha alma sio dilaceradas por tumultuosas vicissitudes (...)”.
Abordando, no inicio da sua Historia de la Eternidad (1953), a natureza
do tempo, diz J. L. Borges na senda de Plotino, Platio e Agostinho, numa

formulacao que vai perpassando ao longo de E agora? Lembra-me:

“Q tempo é para nds um problema, um temeroso e exigente problema, talvez o

mais vital da metafisica; a eternidade, um jogo ou uma fatigada esperanca. Lemos
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no Timeu de Platao que o tempo é uma imagem movel da eternidade; mas isso
¢ apenas um acorde que a ninguém distrai da convic¢ao de que a eternidade é

uma imagem feita com substancia de tempo”.

Vinda do arquivo heterdclito de Joaquim, uma enxurrada de analepses
invade o filme: viagens e férias de infancia; o dia do pronunciamento militar
que derrubou o regime neo-salazarento; a chegada as salas comerciais dos
filmes proibidos; a morte de Foucault, Rock Hudson e Serge Daney; a pri-
meira vaga medidtica sobre a epidemia que matava homosexuais na Amé-
rica; os anos de estudante na entio RDA; o dia em que Joao César Monteiro
lhe apresentou a sinopse de um filme que queria realizar sobre “a doenga do
século”; o trabalho com cineastas como Rocha e Oliveira, Ruiz, Tanner,
Téchiné; a realizacdo de Uma pedra no bolso em 1988; o tear da musica e
das sonoplastias. Tudo isto desenha o tragado torrencial de uma vida que
ao mesmo tempo parecia poder ser vivida de modo perdulidrio e
hedonista.

E o realizador também brinca com diversas cartografias, reais e imagi-
ndrias, que deveriam ajudé-lo a fixar a topologia da sua longa viagem: num
hotel de Madrid encontra um mapa de Espanha de onde Portugal foi apa-
gado, tornado mar; durante algum tempo tem no tecto do quarto um mapa-
-mundo onde regista os lugares que percorreu; imagina fazer um mapa dos
dias bons e dos dias maus, mas desiste porque sio quase todos maus;
recorda-se de mapeamentos cujos territorios representam utopias. Mais uma
vez estas cartografias servem-lhe para por ordem na memoria, para nao ser
vencido pelo labirinto: sdo dispositivos organizacionais.

Mas é o “presente”, o dia-a-dia “actual”, que estrutura o filme e o faz
evoluir da anamnese hedonista para o peso progressivamente maior de
uma sincrese entre espiritualismo e preocupagao com o destino do mundo:
num dos desfechos do filme, diz a voice over que sofremos de “um delirio
do crescimento infinito”, que estamos nas maos de “cientistas que brincam
aos deuses” e que, “quando voltarmos ao pd, a vida respirara de alivio”.
Ha tracos de Apocalipse neste discurso. E nas dobras desta odisseia a Biblia
ird ganhando importancia para a voice over que estrutura o filme porque
Nuno, crente, a Ié por conta propria, desinteressando-se das homilias
dominicais na igreja da aldeia e insistindo com Joaquim para que a leia
também e nela aprenda. E neste voo razante, que evoca de longe o drama
de Jean Barois, que Agostinho de Hipona e Francisco de Holanda se tor-
nam lastros, reorientando a enuncia¢ao do autor para os seus diversos
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finais. Gravacoes de som do Evangelho segundo Joao com Luis Miguel
Cintra, um dos trabalhos recentes de Joaquim, sublinham essa reorienta-
¢do, a par do som do batimento cardiaco de Magdalena Montezuma no
Der Rosenkonig de Schroeter, feito em 1986 — a actriz que viria a morrer
pouco depois.

De que € feito esse “presente” que estrutura o filme? Regressados dos
Acores, onde deixaram para trds um projecto de reflorestacdo, Joaquim e
Nuno compraram no continente trés hectares de terra onde trabalham todos
os dias, acompanhados pelos seus cies Rufus, Bambi, Cookie e Zorra. Boa
parte do filme ocupa-se do terreno, das arvores que Nuno nele planta, da
agricultura que nele experimentam. E do dia-a-dia de ambos na casa da
aldeia, regularmente interrompido, para Joaquim, por idas a Madrid, para
a monitorizacao clinica dos tratamentos experimentais. Datando esse pre-
sente, a televisao mostra gregos manifestando-se em Atenas contra a auste-
ridade ou um artista turco condenado em tribunal porque desrespeitou o
Corao; e multiplicam-se no filme as referéncias a “crise” que cresceu desde
2008 como mais uma epidemia. Tudo isso enquanto Joaquim recebe de uma
amiga uma embalagem de opidides sintéticos contra as dores ou Nuno lhe
injecta Interferon e o ajuda a jantar.

O presente estrutura o filme, sob a égide de Agostinho de Hipona e de Francisco de Holanda

(fotogramas reenquadrados do filme).
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Os quatro caes sao responsaveis por algumas das melhores imagens deste
presente, brincando uns com os outros no terreno e assediando afectuosa-
mente os dois protagonistas. E 6bvio que Joaquim e Nuno tém uma relacio
de invulgar proximidade com os animais, mas nao sé com os caes: a cimara
interessa-se longamente por insectos, talvez porque eles estio ca hd mais
tempo do que nds e nos vao sobreviver. Ha, por exemplo, uma libelinha
madrilena que namora a cimara em grande plano durante trés minutos,
pouco saindo de campo e acabando por pousar frontalmente para ela. Atra-
vés do olhar da camara, os afectos, tio poderosos no filme, estendem-se a
microcosmos inabituais, interrogando-nos sobre o lugar que o homo sapiens,
esse enlouquecido animal, ocupa entre as espécies com quem partilha o
mundo. Porém os animais do filme também falam de morte: um pombo
esmagado no asfalto mas de que uma asa ainda esvoaga ao vento, restos de
corpos em decomposi¢io, a doenca de Rufus. No fim o Natal estd a porta.
Joaquim deseja-nos boas-festas e agradece:

“Esta coisa a que chamamos Joaquim, feita de ADN e de memorias, (...) sente,

enumera e agradece. Agradece ter conhecido o Nuno, agradece ter encontrado

ADN e o Rufus (...). Agradece aos amigos que partiram e a0s que permanecem.
memaorias Agradece ao Pai”.

Creio que este Pai tem vdrios rostos: o do seu pai real, que aos 90 anos
lhe pediu que fossem juntos ver a casa onde nasceu; o do Pai da Biblia, aquele
cuja obra Francisco de Holanda desenhou e a quem Agostinho de Hipona
pedia que o iluminasse; o do Cristo que Nuno conhece sem precisar de
igrejas e zangando-se com os padres. Vem ai o Natal e “os perus crescem
nos aviarios”, diz ele também, anunciando a consoada que se aproxima e
sugerindo, num traco de humor negro, que somos todos como eles, cres-
cendo em avidrios a caminho da faca de trinchar. As derradeiras imagens,
na estrada, sao exactamente de uma camioneta de perts que acelera para
parte incerta.

Joaquim Pinto consegue, em E agora?... evitar algumas das armadilhas
mais comuns da auto-etnografia cinematografica: em primeiro lugar evita a
queda num exercicio narcisico que roubaria ao filme a capacidade de inter-
pelacdo que o caracteriza do principio ao fim; em segundo lugar evita a
sujeicdo a um de profundis onde chamaria a si todas as lamentacées de Job
e se queixaria do seu destino de cordeiro a imolar; em terceiro lugar evita a
exarcerba¢do da musica como instrumento tautolégico, que apenas
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sublinharia o significado das imagens: pelo contrario, Schubert e Beethoven
convivem na banda sonora com a pop e o rock que os protagonistas prefe-
rem ou preferiram, o que dd ao filme uma atmosfera compésita e complexa,
nao particularmente marcada pela nostalgia ou pela melancolia. Sao recifes
que o realizador soube evitar, guiando o seu barco numa costa dificil. No
fim diremos porventura, como uma vez Fellini pensou: E la nave va. Sera a
stultifera navis, a nave dos loucos de que falou Foucault, mas ainda assim
la nave va.

Tabu (2012): viagem de Miguel Gomes a um paraiso perdido

“Duermen del otro lado de las puertas / Aquellos que por obra de los suefios /

Son en la sombra visionarios duefios / Del vasto ayer y de las cosas muertas”

J. L. BorGgs, El hacedor, 1960

A pPRINCIPAL ARMA de Miguel Gomes (n. 1972) é talvez a auto-ironia e a sua
atitude “leve” face ao que os seus filmes sao. Longe dos diferentes trilhos
experimentados por Vitor Gongalves e Joaquim Pinto, o realizador ironiza
por ter ganho o prémio Alfred Bauer, de inovagido, na Berlinale, com o que
ele proprio considerou ser um filme old fashion, feito a preto e branco no
antigo formato 4/3, em pelicula da Kodak, metade do qual é quase mudo
embora narrado por uma voice over (mais uma), muito literdria, vinda de
Les deux anglaises et le continent e do Jules et Jim de Truffaut, ou, mais
remotamente, do Sunset Boulevard de Billy Wilder e dos films noirs dos anos
40-50. Diz ele que pretendeu, emudecendo metade de Tabu, homenagear o
cinema sem som e especialmente o de Murnau, a quem foi buscar o titulo
do seu ultimo filme, de 1931: Tabu, A Story of the South Seas, bem como
as designacdes das duas partes do filme, Paraiso e Paraiso Perdido, e 0 nome
da sua protagonista, Aurora. Foi seleccionado pelos festivais de Toronto,
Nova York, Sydney, Rio, Las Palmas e La Rochelle.

A inversao diegética da primeira e segunda parte de Tabu (2012), separadas
por uma elipse de meio século, faz, aqui, a especificidade do relacionamento
entre fabula (os acontecimentos tal como se passaram cronologicamente) e
syuzeth (0 modo como a narracao deles se apropriou). Eis a fabula:

Um matriménio convencional entre jovens colonos ricos, na Africa por-
tuguesa de 1960, é perturbado por uma nova paixdo da mulher, Aurora
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— disrupgao do equilibrio inicial — que, apesar de gravida, se liga a um aven-
tureiro, Ventura, e vive com ele uma relagdo que a levara a tentar fugir com
ele. A fuga falha porque Aurora mata um amigo comum do marido e do
amante para proteger este ultimo e em seguida d4 a luz no mato, entregando-
-se ao cuidado de nativas, enquanto Ventura desiste da fuga e manda chamar
o marido - reposi¢do brutal do equilibrio inicial. Aurora regressa ao leito
nupcial com uma filha nos bragos e Ventura € salvo pelo falso comunicado
de um movimento de libertagio que reclama para si a execu¢ao do morto
—uma mentira salvifica, que os inocenta, a Aurora e a ele; mas a sua aventura
correu mal e acaba. Aurora e Ventura péem termo a sua relacdo numa dolo-
rosa troca de correspondéncia e ndo mais se véem. Cinquenta anos depois,
na Lisboa de 2010, sentindo-se morrer, Aurora tenta rever o antigo amante
para dele se despedir mas tudo falha outra vez — ele nao chega a tempo a
esse reencontro. Mas esse falhango leva-o a invocar compulsivamente a
ligagdo passada, quebrando o seu segredo e transformando-o em romance.
O affaire Aurora-Ventura evoca, na Africa portuguesa de 1960-1961, o
da baronesa Karen Blixen com o cagador-aviador Denys Finch Hatton, evo-
cado no Out of Africa de Sydney Pollack de 1985 (adaptado do livro homo-
O Out of Africa nimo de‘ Blixen, .de 1937). Mas Ve'ntura nio voa .com Aurora
de Sydney sobFe pink flamingos, nem o exotismo dos Masa10 ou um seu
Pollack, 1985 equivalente sdo o telao de fundo de Tabu. Em vez disso, Aurora
e Ventura guardam algo de uma inocéncia infantil que os faz
verem desenhos de animais nas nuvens do seu paraiso e ignoram ingenua-
mente que este estd a dois passos de se tornar num inferno.

Miguel Gomes nunca antes tinha estado em Africa mas decidiu fazer um
filme sobre o Lost Paradise dos retornados portugueses, muitos deles desen-
raizados, na segunda metade dos anos 70 do séc. XX, como boers ou pieds-
-noirs sem metrépole a que se sentissem ligados. A image d’Epinal desse Lost
Paradise encontrou-a ele na periferia de Lisboa, num centro comercial do
Cacém de Cima onde, aparentemente, retornados fizeram crescer a réplica
camp de uma “selva” africana. E depois em Mogambique, onde sé a co-pro-
dugdo brasileira, alema3 e francesa lhe permitiu filmar: o financiamento por-
tugués nio chegava para tanto.

O filme abre com um prélogo em 16mm, passado no tempo do mapa
cor-de-rosa, onde um explorador, vitivo inconsolavel e versao livre de Capelo
ou Ivens, é perseguido pelo fantasma da esposa e acaba por se lhe juntar,
entrando por um rio onde um herzoguiano crocodilo o devora, enquanto os
seus batedores e carregadores africanos se pdem a dancar, celebrando o seu
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passamento num inesperado ritual. Terd o réptil passado a viver possuido
pelo espirito do morto, assombrando como um espectro as personagens das
duas seguintes partes do filme? Mais tarde, o marido da jovem Aurora
oferecer-lhe-a um crocodilo bebé que se tornara numa quase mascote e que
invoca o “triste e melancélico” réptil do prélogo. Embora o animal nio
desempenhe, no filme, sendo o vago papel de um MacGuffin hitchcockiano,
tem uma fung¢ao narrativa precisa: € ele que, fugindo da casa de Aurora para
a de Ventura, propicia a ligag¢ao entre os dois.

O realizador diz que o cinema nao pode competir com a realidade e que,
ao tentar substitui-la, estd condenado a falhar. Mais lhe vale, por isso, tentar
ser “honestamente irreal”. Sente-se proximo de Apichatpong Weerasethakul
e do seu gosto por histérias que ndo sio realistas nem naturalistas. Sendo
Tabu um filme sobre a memoria e o tempo, o seu crocodilo bem poderia ser
um elefante, cuja esperanca de vida é idéntica a do homem e a que atribui-
mos uma memoria invulgar. Se escolheu o crocodilo, foi porque ele “ja ca
estava antes de nds e provavelmente nos vai sobreviver”, como os insectos
de E agora? Lembra-me, e foi testemunha da ascensido e queda de todas as
paixOes humanas — uma argumentagiao que Apichatpong ndo desdenharia.

A primeira parte do filme, Paraiso Perdido, filmada em 35 mm, passa-se
na Lisboa pds-colonial “dos nossos dias”, no fim da vida de Aurora (Laura
Soveral), que, sofrendo de progressiva deméncia senil e imprevisiveis delirios,
vive com Santa (Isabel Cardoso), uma austera empregada africana, e passa
o tempo a socorrer-se junto da vizinha, Pilar (Teresa Madruga), catélica,
mais nova e que se envolve em causas sociais. Além de se preocupar cada
vez mais com a idosa vizinha, Pilar tenta nio magoar um amigo pintor, cujos
quadros s6 por delicadeza pendura nas paredes. Quanto a Aurora é, aqui,
tao caprichosa como uma antiga star, ainda desejosa de ter um mundo a
seus pés (o mundo que lhe resta, o de Santa e Pilar). Ironia suplementar:
quem paga o trabalho de Santa e as despesas e mesada da velha senhora é
a sua filha ausente no Canada — nascida décadas antes no Paraiso extinto, a
segunda parte do filme. As relacdes entre Aurora, Santa e Pilar tém, na pri-
meira parte, um sabor almodovariano, vivendo mais da atmosfera e dos
didlogos do que da ac¢do. A cdmara pouco se move, mas movem-se por vezes
coisas inesperadas — por exemplo no longo plano com o fundo rotativo do
casino, onde Aurora perdeu tudo e conta a Pilar o sonho com “macacos
peludos” que ali a levou.

A beira da morte, Aurora pede a Pilar que encontre um Gianluca Ventura
(Henrique Espirito Santo), de quem, s6 depois o saberemos, se despediu para
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sempre ha uma eternidade, mas que quer rever uma derradeira vez. Num
ultimo delirio, diz a Santa que va a casa tratar do crocodilo — ndo va ele
comer “um dedo” (leia-se no “dedo” o que se quiser) ao seu velho ex-amante.
Na mente de Aurora, o passado morto ressuscitou e invade o presente que
se esval.

Pilar encontra o desconhecido abandonado num lar do Cacém, mas
ambos chegam tarde ao hospital — Aurora jd morreu. Depois do funeral, de
regresso ao lar, Pilar sugere que tomem um café no centro comercial da
“selva” camp e o homem faz ali, falando de Aurora, a declaracao que abre
a segunda metade do filme: “Ela tinha uma fazenda em Africa,
no sopé do monte Tabu”, gémea da frase de abertura de Blixen
no Out of Africa: “I had a farm in Africa, at the foot of the
Ngong Hills”. De um grande plano de Ventura “nos nossos dias” passamos

I had a farm
in Africa

para outro de Aurora na Africa portuguesa de 50 anos antes, onde ficaremos
até ao fim do filme, acompanhados pela voice over do narrador: do Paraiso
Perdido passamos ao Paraiso ficcional de antes da irreparavel perda, onde
Aurora vive o seu episodio de paixao, e Tabu transforma-se num filme sobre
a memoria e o tempo, seus pesadelos e fantasmas. E também um filme sobre
coisas desaparecidas: a personagem e a Africa colonial.

A opgao por contar a historia em acédia e a rebours — comegando pelo
fim da vida de Aurora, que ora perde todo o dinheiro no casino, ora acusa
a empregada (que frequenta aulas de alfabetizacdo e 1é o Robinson Crusoé)
de a perseguir com macumbas, ora procura desesperadamente a ajuda da
vizinha — da a evocacdo africana que vai seguir-se o valor de um vasto flash
back auténomo e sem retorno, onde ganha inteligibilidade o que veio a ser
o destino e o devir dos dois ex-amantes. Numa das entrevistas que concedeu
em torno do filme, e que aqui citamos de memoria, diz o realizador:

“QO que marca o filme é ser em duas partes, como outros meus. (...) O sonho
estranho de Aurora na primeira é uma chamada, um apelo a ficcio que chega
na segunda. (...) A segunda é quase uma sessdo de espiritismo: falar com o pas-

sado é quase como falar com mortos”.

A segunda metade do filme, Paraiso, filmada em 16 mm no Gurué
mocambicano, ocupa-se da Aurora de 1960-1961 (agora Ana Moreira) e
evoca a ligacdo entre a entdo jovem senhora, rica herdeira de uma plantagio
de cha e que esta gravida do marido, e Gianluca (agora Carloto Cotta), entao
anodino aventureiro e baterista de banda musical. Tudo se passa na fazenda
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proxima do imagindrio monte Tabu. Quando, nessa segunda parte (num
mudo tecnicamente pouco mudo: ndo ha didlogos, mas hd a voice over do
narrador e musica), Miguel Gomes filma a vida insustentavelmente leve dos
brancos no seu paraiso, pde-os a andar de bicicleta em estraddes secundarios
como o tridngulo amoroso de Jules et Jim. Quando filma a felicidade dos
amantes no seu misbehaviour, pde-os a caminhar, apressados, entre arvores
num campo acidentado, como o casal derivante e a caminho da sua perda
em Pierrot le fou. Mais que citagdes, sao talvez apropriacoes pessoais de
uma ekphrasis inter-cinematica, de um modo de fazer caracteristico dos
primeiros anos daquela nouvelle vague.

A “homenagem” de Miguel Gomes nao se limita, portanto, ao cinema
mudo e a Murnau: é mediada por Truffaut e Godard, onde também encon-
travamos os travellings do cineasta de Aurora e Nosferatu, e esta proxima
de algum cinema de Oliveira (digressao de imagens sob narracdo em Singu-
laridades de uma rapariga loura). E ha outras referéncias dispersas: o bigode
do Gianluca de 1960 pode evocar o de Errol Flynn ou o de Gérard Philippe
em Les grandes manceuvres, como a jovem Aurora vestida para cagar pode
recordar a Katharine Hepburn de African Queen. A prépria Africa de Miguel
Gomes € a do King Solomon’s Mines de Haggard ou do Mogambo de John
Ford e dos filmes da Hollywood dos anos 50, uma Africa sucessivamente
fabricada por ficccdes, sem esquecer os filmezinhos domésticos feitos por
africanistas que filmavam os seus casamentos, cacadas e baptizados. E a
jovem Aurora é suposta ter sido conselheira técnica de um imagindrio filme
chamado It will never snow again over Kilimanjaro, um titulo que glosa The
Snows of Kilimanjaro de Ernest Hemingway. Diz o realizador, que gosta de
se referir aos seus filmes como comédias musicais contaminadas por outros
géneros:

“A Africa que filmei estd mais proxima do Feiticeiro de Oz do que de qualquer
realidade. (...) Nao tentei refazer Murnau nem Tarzan e ainda menos dar uma
li¢ao de historia, fazer um panfleto ou um documentério contra o colonialismo”.
(...) “Vi e digeri muitos filmes, mas eles nem sempre se mantém claros na minha
cabeca, estao vagamente misturados, como fantasmas (...). Deixemos os fantas-

mas de outros tempos entrar no filme que estamos a fazer”.
Em Tabu, ele evita a abordagem politica do colonialismo, vendo neste

uma oportunidade para evocar, através de uma colec¢io de images d’Epinal,
os comportamentos leves e irresponsaveis dos jovens colonos da época: para
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ele, o ventre de Aurora, que vai crescendo ao longo da segunda parte do
filme, é “uma bomba rel6gio que acabara por explodir, como a situagio
politica nas col6nias portuguesas da época”. Mas o filme teve de ser repen-
sado a meio caminho, porque ndo lhe faltaram nem o imprevisto nem a
catastrofe financeira que obriga um realizador a reduzir drasticamente o seu
projecto. Como explicaram Rui Pogas (director de fotografia) e Vasco
Pimentel (responsavel pelo som) numa entrevista ao Libération:

“Entre as duas partes voltou a haver crise de producio (jd ndo foi a primeira):
o produtor disse-nos que estava excluido ir filmar em Africa, ndo havia dinheiro,
era preciso esperar um ano ou dois. O script mocambicano previa um casamento
com cem figurantes, quantidade de casais a dangar, a noiva devia chegar sentada
num elefante, deviamos filmar em dez décors diferentes (...). Reunimos, o Miguel
deitou fora o argumento africano e decidimos partir quase sem meios, sabendo
que famos ter de reinventar toda a historia em profundidade; e foi isso que fize-

mos, improvisamos”.

Tipica reconfiguragdo de projecto devido a problemas financeiros da
produgdo. O préprio Miguel Gomes resume como fez entdo, numa entrevista
do mesmo jornal:

“|Na parte africana de Tabu], por vezes toda a equipa técnica entrou em campo
para criarmos aquela micro-sociedade colonial e a cAmara filmava sem ninguém
atrds dela (...). Escreviamos as cenas em post-its e eu por vezes nao sabia o que
ia fazer delas na montagem (...). Sabia que teria de reescrever a voz off na mon-

tagem, para estruturar a matéria filmada as escuras”.

Aurora (Laura Soveral) no Paraiso Perdido de Tabu. Gianluca (Carloto Cotta) e Aurora (Ana

Moreira), 50 anos antes, no Paraiso (fotogramas reenquadrados do filme).
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A aventura africana foi, assim, dia-a-dia improvisada por aquilo a que o
realizador chama o seu comité central: ele préprio, a co-argumentista
Mariana Ricardo, o assistente de realizagio Bruno Lourenco e o montador
Telmo Churro. Mas nada disto retirou projeccio ao filme: no Le Monde,
Jacques Mandelbaum escreveu mesmo que Tabu “é um filme de uma colossal
ambicao sobre a construcao e o declinio do imagindrio ocidental”, e Aure-
liano Tonet descreveu-o como um film-fleuve, comparando-o com O Rio de
Jean Renoir, o filme preferido de Miguel Gomes. O realizador percebeu os
poderes do falso e por isso os tiros de Tabu soam tanto a polvora seca como
os de A bout de souffle, do Godard de 1959. Ao mesmo tempo o filme esboca
uma conversa fascinada com o antigo cinema, restabelecendo um lago s6
aparentemente zaif com as suas lagrimas e suspiros e, ainda, reaprendendo
com as modernidades de hd mais de meio século. Sobre a op¢ao pelo preto
e branco e pelo formato 4/3, lembra Rui Pogas:

“A opgao pelo preto e branco foi feita logo de inicio mas tornou-se hoje um luxo,
hé pouca escolha de pelicula e em Portugal ja nem hd laboratérios que a revelem.
O 16 mm mogambicano foi revelado num laboratério alemao que ia fechar dois
meses depois. Mas usamos negativo verdadeiro nas filmagens e verdadeiro preto
e branco para as copias. Quanto ao formato 4/3 foi o formato original do cinema,

¢ a chave da relagao com o antigo mudo”.

Para além de querer fazer um melodrama agridoce a preto e branco, o
realizador quis abordar com ironia, sublinhada pelo ritornello do piano de
Joana S4, a meméria nostalgica de retornados que perderam o paraiso e com
ele se perderam a si mesmos. Ao fazé-lo, idealizou uma Africa colonial que,
se fosse a cores, seria rosa. Mas quis também que o dispositivo cinemato-
grafico fosse moderno, que a evocagao fosse feita de fragmentos, que os
voltefaces das personagens dispensassem a retdrica explicativa e que os con-
teados fluissem sem grande continuidade nem dramatizac¢io até ao seu final
feito de clichés emocionais. Anacronismos e incongruéncias menores retiram
a Paraiso o rigor de filme de época — que o realizador nao quis fazer — e sdo
parte dessa anamnese tardia e pessoal em que a memoéria amalgama e con-
funde sem por isso perder o seu sentido ou o seu norte.

Que filme vé Pilar comovidamente, no inicio da primeira parte de Tabu?
Decerto o prologo, ou talvez a sua segunda parte — a invoca¢ao de um
misbebaviour amoroso na Africa colonial de 1960, hipostasiada pela memé-
ria de Gianluca: parte de um mundo irrecuperdvel porque tudo o vento
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levou. Ou, como sugere o proprio Miguel Gomes, Paraiso é a cinematizagao
do que Pilar e Santa “véem” na narrativa de Gianluca, uma espécie de
alucinacio.

Deste lado da ressurreicao (2011): viagem de Joaquim Sapinho ao
pietismo flagelante

“...Antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: Yo, que tantos hom-
bres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contest6 desde un
torbellino: Yo tampoco soy; yo so#ié el mundo como tii sonaste tu obra, mi
Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estds tii, que como yo eres muchos

y nadie”

J. L. BorGgs, El hacedor, 1960

E oUTRO 0 JoGo de Joaquim Sapinho (n. 1965) em Deste lado da ressur-
reicdo (seleccionado pelo festival de Toronto, pela Mostra Internacional de
Cinema de S. Paulo e mostrado ainda no Harvard Film Archive e no Antho-
logy Film Archives de Nova York). Nas palavras do realizador, tratou-se
aqui de filmar o invisivel, o mergulho silencioso de cada um em si mesmo;
para Sapinho, o cinema que apenas filma “o que ali esta”, diante da camara,
€ tautoldgico e, a la limite, inatil. Didlogos intimistas e minimalistas, planos
lentos, faux raccords e auséncia de continuidade nos campos-contra-campos,
grande proximidade entre a cimara e os corpos e rostos dos actores marcam
o filme. O cineasta diz ter restabelecido aqui um lago com o seu primeiro
filme de escola, que também era um “filme de mar” e que comegou a traba-
lhar a ideia de Deste lado da ressurreicio em 1998, nio muito depois de
Corte de cabelo (1995). O projecto, entdo intitulado A Regra, obteve finan-
ciamento estatal em 2000 mas as primeiras filmagens esperaram até 2007
(pelo meio meteram-se A Mulher policia, de 2001, e a pos-produgao de
Didrios da Bésnia, de 2005) e foram varias vezes interrompidas porque
Sapinho ndo encontrava o seu protagonista nem estava satisfeito com as
imagens da agua. Retomaram em 2009. Em 2012, ja com o filme nas salas,
parecia querer continuar a filma-lo, voltando ao Guincho com Pedro Sousa
(o actor principal, ex-campedo de surf) para fazer mais planos que ja nao
poderia usar, como se estivesse a acrescentar material para um redux, uma
proxima ressurgéncia, o brought back de um projecto interminavel.
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O que acontece no filme? Um jovem surfista que se afastou da mae e da
irma depois da morte do pai, também ele surfista, regressa as dguas do
Guincho apds uma longa auséncia, supostamente na Australia — mas de facto
apOs uma iniciagao religiosa entre franciscanos do Convento dos Capuchos,
na serra de Sintra, poucos quilémetros acima da praia. E na dgua que a
conversao comega: como dizem agnosticamente os surfistas de antes da
revelagdo, “Deus € o mar e a praia é a nossa Igreja”. Se ha um livro
que influencia o filme, é talvez La pesanteur et la grace, de Simone  Sinopse
Weil (1947), resultante dos blocos de notas da autora e que ela nunca
pretendeu editar, legando os manuscritos a um amigo que acabou por
organiza-los para publicagdo postuma (ela morrera em 1943). O que Weil
ali escreve, em forma de aforismos, é uma experiéncia de revelacdo, de con-
versio. “E descendo que se sobe”, diz Sapinho, glosando-a genericamente e
referindo-se aos sucessivos mergulhos do seu surfista na dgua verde do Guin-
cho. O realizador tentou filmar um par de hierofanias como as entendeu
Mircea Eliade (1965): o dia-a-dia torna-se no locus de misticas revelacoes e
objecto de um “realismo espiritual”, propiciando uma espécie de Close
Encounters of Another Kind.

O monje-surfista de Sapinho chama-se Rafael, como um dos mais iconi-
cos arcanjos da tradiciao testamentaria, “rosto do nosso rosto” como sobre
ele escreveu Marc Lorient, que voa de um mundo para o outro, como dele
diz Milton em Lost Paradise: é ele o Angelus nostree medicus salutis e o guia
de todos os caminheiros que buscam a divina luz. Sapinho quis que o arque-
tipal anjo da guarda, que no filme também evoca iconicamente uma imita¢ao
de Cristo, se re-convertesse a mortificagao pietista do Monte da Lua do séc.
XVI. Mas esse é o principal mistério para o qual o filme ndo fornece qual-
quer chave: por que razdo um jovem surfista do séc. XXI adoptaria para si
o latego auto-punitivo do paradigma romano medieval? Neste advento da
Era Aquariana, ele bem poderia estar em processo de conversio budista,
acrescentando-se a todos os Jaimal Yogis, Ross Anthony e Greg Gutierrez
deste mundo, que se esforcam por relacionar Zen e Surfing (veja-se, do
primeiro: Saltwater Buddha — a surfer’s quest to find Zen on the sea), ou
tornando-se adepto da dark green religion de Bron Taylor, ou ainda fun-
dando no Guincho uma congregagao neo-crista como a da californiana
Huntington Beach. Porqué ter trocado o Zeitgeist neo-hippie pelo do pie-
tismo do séc. XVI? Aparentemente, Sapinho quis evitar que a conversao do
seu Rafael pudesse ser confundida com qualquer mania provinda da New
Age, da Age of Aquarium ou de qualquer dos proto-misticismos seus
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sucedaneos, o que condenaria o surfista a encarnar uma simples variante de
personagem de série televisiva. O antidoto contra esse risco de contagio terd
sido o pietismo auto-mortificador, com selo de garantia de catolicidade
(embora hoje semi-arrumado no museu de cera da Igreja) e com outro peso
no historial das conversdes.

Alguma critica considerou implausivel a ligagdo entre o surf e o convento,
a passagem entre aquele mundo inicial e este mundo confessional. Mas o
proprio realizador propds uma narrativa simples dessa passagem — a narra-
tiva de uma visdo: uma vez, no Guincho, percebeu que surfistas locais iam
dormir nas ruinas dos Capuchos e subiu a serra com eles, saltou o muro do
convento e sentou-se no claustro, decidido a pernoitar ali. De subito,
acrescenta,

“...veio um (...) nevoeiro (...) que num segundo fez desaparecer o claustro e
depois o préprio convento. Na confusdo das portas e das janelas escondidas vi
0s monjes nas suas tarefas quotidianas (...), totalmente absorvidos numa oragao
interior (...). Eu sabia que o Pedro Sousa era um desses monjes. Foi assim que
comecou o Deste lado da ressurreicdo”.

O filme é composto por dois blocos principais acentuadamente experi-
mentais, a que se acrescenta um terceiro: o primeiro bloco é o do surf no
Guincho, filmado na 4gua com uma camara bricolée. Todas as
Trés blocos tonalidades do verde do mar local passam para o filme, por
vezes gerando, a cimara na dgua, genuina pintura abstracta em
movimento, onde o protagonista espera por uma onda ou se afunda, entio
rezando submerso ou quase morrendo afogado, talvez na esperanga de
ressuscitar ali mesmo. Sapinho obteve, no mar do Guincho, imagens que
se aproximam da saturagdo de luz tarkovskiana, misturando figurativo e
abstracto e apostando numa espécie de irridescéncia que ele refere como
“esplendorosa”. A inscricdo maior que o filme deixa no espectador é por-
ventura a dessas imagens de Nuno Cardoso, o engenheiro-surfista respon-
savel pelas filmagens com a camara sub-aquatica, que inventou para ela
uma caixa de proteccdo e esteve todo o tempo na dgua com Pedro Sousa.
E também, noutro registo, o som de Mario Dias e Nuno Carvalho, arte-
facto inteiramente pos-produzido, porque Sapinho diz ser “um cineasta do
mudo que depende totalmente do som” e que gosta de tratar este tltimo
“como uma escultura” auténoma, concebida em paralelo com a banda
imagem.
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O segundo bloco € o da iniciagdo de Rafael a vida no convento, filmado
a luz de velas de dois pavios nos estreitos espacos das celas, capela e corre-
dores daquela arquitectura gélida e pobre de finais do séc. XVI, original-
mente forrada a cortiga. Ao “cinema do corpo”, mais do que de personagens,
acrescenta-se aqui o “sonambulismo acordado” do primeiro Philippe Garrel.
O surfista em conversao passa meia hora de filme a flagelar-se na obscuri-
dade de um quase-sepulcro e a formular a matricial disponibilidade do novo
servo de Deus: “Senhor, aqui estou. So te tenho a ti. Que queres que eu faga?”
Sapinho reabriu imaginariamente, para os monjes que “vira” no nevoeiro,
uma casa reclusiva destinada a sobrevivéncia pietista, a pobreza e a morti-
fica¢do, coisas vindas do paradigma franciscano tardo-medieval, e que fun-
cionou como convento entre 1560 e 1834 (data em que a revolugao liberal
o fechou). A op¢ao por ndo usar luz artificial e por ndo escolher um suporte
mais sensivel, da a cor e a textura da imagem um sabor pouco contrastado
e que tende para 0 monocromatico ou para a saturag¢ao, afastando-se do que
foi, aqui, a matriz imagética do realizador — os chiaroscuros de Georges de
La Tour, que também encontramos, com outras expressoes, em Caravaggio
ou em certos retratos de Rembrandt, e sobre os quais Vittorio Storaro tanto
reflectiu em Scrivere con la luce.

O terceiro bloco, mais proximo do mundo “banal” embora muito fil-
mado no registo de “cinema do corpo”, é o de Inés, irma mais nova (Joana
Barata) e da mae (Sofia Grilo) do protagonista: vivem juntas num aparta-
mento; a irma esta a concluir o ano escolar, a beira de férias de verao, quando
lhe dizem que Rafael voltou e estd a viver numa caravana, entre ruinas, no
Guincho (as ruinas junto a praia fazem raccord com as do convento). Passa
a procurd-lo seguindo para a praia na sua vespa vermelha, até que o encon-
tra, mas ele pouco fala com ela — estd a meio da sua viagem interior e ndo
sabe ou ndo quer explicar-lhe o que se passa consigo: incomunicabilidade
da conversdo. Inés espera poder passar o verdo na caravana e aprender surf
com o irmao, sem saber que ele voltara a desaparecer para o convento e para
a longa noite da sua nova entrega. Perto do fim, a mie junta-se a filha na
caravana mas Rafael evita-as, foge ao encontro. Depois, em casa, Inés ouve
alguém tocar a porta. Tera sido ele. Mas ela ndo vai abrir e o filme acaba.
Tera sido ele, ou a porta € ali um objecto que se anima, como em certo
Kieslowski — o computador no primeiro filme do Decdlogo — ou como a
poltrona de Lezama Lima em Paradiso? Neste bloco, em casa da mie e da
irma, cortinados e panos leves de cores fortes, encontrados por Patricia
Ameixial, invadem o ecrd e evocam irresistivelmente a pintura de Mark
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Rothko. Uma nota em hors-texte, se houvesse hors-texte: a escola de Inés é
a carismatica Padre Antonio Vieira, de 1959/64, desenhada por Rui d’Athou-
guia, co-projectista do Bairro das Estacas e da sede da Gulbenkian, que
Sapinho filmou, namorando a sua fotogenia, antes das intervencdes da Par-
que Escolar.

O modo como Sapinho filmou o mar e o convento repoe a velha questdo
foto- cinematografica do realismo e do artificio: o cinema cria as suas ima-
gens usando o mundo como matéria-prima, como material pro-filmico ofe-
recido e disponivel. O enquadramento, a luz, 0 movimento da cAmara, a sua
distancia face ao objecto filmado, a montagem, ora privilegiam a “crenga no
mundo” (o cineasta quer ser fiel a imagem do mundo que o olhar humano
conhece e trabalha em prol do realismo), ora a “crenca na imagem” (o
cineasta cria um mundo proprio de imagens que se sobrepoe ao que o olhar
humano capta do mundo e trabalha em prol do artificio). Ao mesmo tempo,
contrariando esta diferenca, a indexicalidade da imagem foto-cinematografica
propde sempre a indistincao dos dois registos, das duas intencoes. Sapinho
apoia-se nessa indexicalidade, em tempos pilar do realismo ontoldgico de
Bazin, para defender que o seu modo de filmar revela o que o mundo “real-
mente é” — nao uma imagem artefacta, mas o mundo real na sua esséncia e
como nunca o tinhamos visto. O resultado desta tentativa é, porém, diferente
nas imagens da dgua e nas do convento. Apesar de tentar filmar o mar e o
convento como nunca os tinhamos visto, a diferenga entre o primeiro e o
segundo depende do artificio que a técnica usada permite fabricar. As imagens
do surfista na dgua produzem um efeito préximo do realismo baziniano; as
imagens do convento resultam muito mais artificiais, porque nem a luz nem
a sensibilidade do suporte garantem o mesmo efeito de realidade.

Ja Kubrick filmara cenas apenas iluminadas a velas no seu Barry Lyndon
de 1975, porque queria reproduzir interiores no genuino ambiente do séc.
XVIIL Para o fazer, mandou adaptar a uma camara Mitchell BNC lentes de
camara fotogréfica Planar, da Zeiss, de S0mm e com /0.7, especialmente
feitas para as alunagens do programa Apolo da NASA (tratava-se de lentes
muito rapidas e preparadas para muito baixas luminosidades). A adaptagao
incluia sistema de zoom que, com duas rotagdes, focava de infinito a 150
cm. Kubrick queria aproximar o seu filme da pintura de Watteau, Gainsbo-
rough e Hogarth (veja-se The Country Dance deste tltimo, de 1745, cuja
luz e ambiente Kubrick tentou transportar para o filme) e desejou animar
numerosas cenas a partir de telas destes e de outros autores — ndo s6 no que
respeita aos enquadramentos e a luz natural, mas também ao movimento,
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expressao corporal e atitudes das personagens, suas poses e roupas. O filme,
hoje reconsiderado um dos melhores trabalhos do realizador, foi friamente
recebido na época, mas valeu-lhe uma carta entusiastica de Akira Kurosawa
— 0 japonés declarava-se rendido, precisamente, ao seu picturalismo.

T —— N
Rafael (Pedro Sousa) nas dguas do Guincho. A direita: “Praying hands” de Albrecht Diirer

Velas de dois pavios nos Capuchos de Sapinho. Estudo de Caravaggio para O beijo de Judas
(c. 1602). Cena iluminada a velas em Barry Lyndon de Stanley Kubrick, 1975.

O que surpreende talvez neste Sapinho € a sintonia profunda entre o
itinerdrio do seu Rafael e a jornada do protagonista das mais arquetipais

estruturas narrativas: o filme inicia-se no mundo normal e pro- .
Uma jornada

tegido do surfista, as dguas do Guincho, liquido ambidtico que )
& ’ & -1 q arquetipal

acolhe as suas rotinas no que parece ser uma situacdo de equi-

librio homeostatico entre ele proprio e o seu habitus. Mas nessas aguas esta
em curso uma disrupgao fabulosa — a sua conversdo: o locus amceenus do
surfista vai tornar-se no lugar onde ocorre a hierofania de Eliade. O surfista
responde ao apelo ou a chamada para a aventura espiritual e, atravessando
um determinante limiar, entra como novi¢o no convento — uma genuina
descida a gruta ou a cave onde vai enfrentar o antagonista (ele proprio) num
combate decisivo (a mortificagdo e a auto-flagelacdo). Separou-se do seu
mar e escolheu iniciar-se ou ser iniciado a uma crenca que ¢ um novo modo
de vida: entre o Guincho e os Capuchos encontrou a sua estrada de Damasco.
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O convento é o mundo especial dessa inicia¢ao, um mundo de trevas e
de noite agostiniana. Ali, é apoiado por um mentor (o prior ou um irmao
mais velho) que o acompanha como director de consciéncia e que lhe ofe-
recerd o objecto salvifico (o seu livro de horas). Grande parte desse percurso
¢ filmado em planos estéticos, sublinhando convencionalmente a cumplici-
dade entre stasis e ascese. Concluida a iniciagdo num percurso em que o
protagonista quase morre (simbolicamente), recebe o seu habito conventual
— 0 prémio — e torna-se possivel que regresse a familia, pelo menos de visita
(serd ele quem toca a porta da irma e da mae no fim do filme, um pouco
como o filho prédigo), mas transfigurado pela prova e tornado mestre de
dois mundos — o do surf e o do retiro pietista. Conclui-se o ciclo mais tipico
dos ritos de passagem de Van Gennep: separagdo, iniciacdo, regresso, mesmo
se o regresso € incerto e ambiguo. A “jornada do her6i” reencontra a matriz
suméria do Gilgamesh e estamos, portanto e também, paredes meias com o
universo de Propp — o do conto maravilhoso — e com o de Todorov: equili-
brium, disrup¢io, reconhecimento da disrupcdo, regresso ou instauragao de
um novo equilibrium. E caso para dizer: chassez le vieux récit, il reviendra
au galop.

Pelo modo como procura a transcendéncia, o filme presta-se a ser visto
como o conto da imparavel conversiao de um alter-ego de Sapinho, nao as
ecuménicas Universiee Ecclesice, a Ecclesia Dei ou a uma das heresisas, por
vezes magnificas, que sempre viveram nas suas margens, mas a sua tao ibé-
rica e localista versao auto-flageladora e pietista de finais do séc. XVI. Tal
escolha ndo estd isenta de riscos: a conversio de Rafael, surfista e quase
arcanjo, é uma reducdo exotica e deliberada do protagonista a essa estirpe
datada e regional da crenga, tdo anacrénica como seria o seu ingresso como
novico num béguinage medieval ou a sua transfigura¢do num cdtaro do
Languedoc. O pietismo auto-flagelador dos capuchinhos pode ser entendido
como uma cama de Procusto masoquista e um ninho de auto-violéncia para
a (ainda) contemporanea fome de divino.

Seja o que for que o levou do mar ao convento, Rafael estd em contacto
com o que Rudolf Otto designou de numinoso (do latim numen), a percep-
¢do de um sobrenatural atraente e inquietante que lhe pede uma purificagio
sacrificial: ele dar-lhe-4 resposta positiva pela oracao, aprendendo a
viver com o sagrado que percepcionou, e pela oferta de si mesmo
como saucer, bode expiatério das culpas proprias ou alheias, através

A cabana
de Eliade

da mortifica¢do. Essa jornada individual assume a forma de um ritual de life
crisis, no termo do qual sera recebido por uma nova communitas. Em Eliade
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encontraremos a melhor explicitacao deste percurso: o conventinho é a
cabana inicidtica da floresta de que ele fala a propdsito da fenomenologia
da iniciacdo e dos ritos de passagem (loc. cit., 160-161), onde a morte sim-
bélica do nedfito implica uma regressao ao estado fetal, um regressus ad
uterum, e precede a sua ressurrei¢io como homem novo ou o seu segundo
nascimento. Para que o guido inicidtico se cumpra, tem de haver morte da
condi¢do profana do neéfito e seu renascimento no mundo sagrado (loc.
cit., 167). E esse o itinerario de Rafael no filme de Sapinho: do baptismo nas
aguas do Guincho a inicia¢do nedfita na cabana da floresta. Ainda nos ter-
mos de Eliade, extrapolando-os para aqui: o mar e o convento sao, no filme
de Sapinho, lugares “sagrados”; os espagos da mae e da irma pertencem ao
mundo “profano”.

O principal mérito de Sapinho, nos dois blocos “sagrados” de Deste lado
da ressurreicio — o da dgua e o do convento — é o de ter tentado furar o
espesso manto de imagens irrelevantes que nos rodeia e nos impede de ver
0 que, para além desse manto, também ¢ visivel. Figurar e dar forma a esse
“invisivel” é um esfor¢o que conhecemos desde a Grécia classica, e a que
certa fileira de cineastas, na esteira de pintores e fotografos, se manteve fiel.
Sapinho precisava de evitar as imagens do surf televisivo e a sua gramdtica
elementar, bem como as figuragoes “artisticas” decorrentes dessa telegenia,
sob pena de nada conseguir acrescentar a uma imagética do surf que, mal
nasceu, se tornou convencional. E ndo queria usar as “sugestdes emotivas
da arte sacra da Contra-Reforma” (frase de Italo Calvino) no convento, quer
por fidelidade a via capuchinba, quer porque as imagens dessa arte eram
sempre uma via para remontar ao seu significado pré-estabelecido, em vez
de serem imaginadas pelo proprio fiel (como Loyola defendeu). Se, no con-
vento, a sua inspiragao foram os chiaroscuros da pintura renascentista, na
agua foi o desejo compulsivo de romper com o império da televisao.
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