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INTRODUÇÃO

Este relatório pretende ser uma reflexão sobre a necessidade de criar um espectáculo. Ele deve,

portanto, ser lido como um roteiro do pensamento que assistiu à sua concepção. E é um pensamento

que se fez depois da necessidade, pelo que é um roteiro que justifica a auto proposta de criar o

Suriya.  No início,  havia a possibilidade de levar para cena episódios de violência,  submissão e

exploração ocorridos durante o conflito na Síria. Nesse início, a premissa era válida e daria um

espectáculo. No entanto, várias questões se poderiam levantar a essa opção e procurar responder-

lhes é o propósito das reflexões que aqui apresento.

A primeira questão é logo «porquê?», que não é a justa oposição de «porque não?». O «porquê»

requer mais explicações, sob pena de o resultado ser um «porque não». Na demanda dos porquês e

de tentar perceber os motivos e a necessidade que tal projecto me suscitavam, e à medida que o

próprio  projecto  evoluía  e  me  confrontava  com  novas  questões,  delineei  um pensamento  que

procurasse  responder-lhes.  Nesse  pensamento,  mais  do  que  justificar  a  criação  cénica  de  um

espectáculo, interessavam-me, sobretudo, duas coisas: no plano pessoal e individual, perceber as

razões e os motivos de uma apetência pela crueldade e pela violência no jogo cénico; no plano

colectivo, aprofundar uma ideia de teatro como movimento efémero que gera expectativa que gera

mudança.

O que aqui apresento corresponde a uma exposição de pensamento sobre um processo criativo,

desde a sua génese até à sua execução. Enquanto criava um espectáculo, pensei indispensavelmente

sobre ele e sobre a sua necessidade. “Qual era a necessidade disto?” poderá ser a pergunta chave de

partida para o relatório que se segue. Aqui desembrulho ideias que justificam o objecto artístico a

ser criado e confronto-me nelas e com elas, procurando entendê-las, justificá-las, contradizê-las ou

apenas tentar pensar sobre elas.

O olhar  sobre o lugar  do espectador  no momento teatral  provoca  um desencadear  de questões

relacionadas com a arte  do Teatro.  O espectador  testemunha um momento e  os momentos  são

efémeros.  A  forma  como  ele  vive  esse  momento  é  definidora  da  expectativa  teatral  e  é,

5



simultaneamente,  da  ordem  da  violência,  simultaneamente  gerada  e  geradora  de  mudança,  no

espaço e no indivíduo. Que grau de violência temos direito a perpetrar, no contexto teatral? Até que

ponto somos protegidos por uma convenção existente mas não evidente? Os problemas acentuam-se

à  medida  que  queremos  navegar  entre  regras  estabelecidas  e  regras  que  não  nos  limitem.  A

subversão parece ser a resposta mas ela própria precisa de ser questionada. E o que fica, depois do

momento teatral,  nos actores e nos espectadores? Mais cedo ou mais tarde,  caímos no carácter

político  do exercício  teatral.  O espectador  é  cidadão do mundo,  o  actor  e  o  encenador  são-no

também. Será a convenção teatral a suspender-lhes essa condição? Como ficam, no jogo de forças

entre os meios e os fins, entre a subversão e a moralidade?

No primeiro capítulo, situo-me e a quem lê, no plano das expectativas do espectador para com o

espectáculo. O jogo das expectativas acontece sob o signo da efemeridade e do testemunho que a

contesta.  O  movimento  num espaço  insere-lhe  uma  mudança  e  esta  é  da  ordem da  violência.

Recorro ainda às perspectivas de Rancière sobre a imagem intolerável e a arte política como ponto

de partida para pensar sobre o envolvimento do espectador no momento teatral.

No capítulo II, procuro desenlaçar os vários nós que me ligam à exploração cénica da violência. O

ponto de partida são os escritos de Artaud. Nos princípios traçados para o “teatro da crueldade”

interessa-me a atenção dada à acção, por um lado, e ao lugar do espectador, por outro. Colocar  o

espectador no foco da violência e adicionar-lhe uma reflexão sobre o papel da convenção teatral

levar-me-á, desejavelmente, a um pensamento sobre os fins e os meios, a amoralidade, a violência,

o belo e o sublime, seguindo de perto os conceitos propostos por Friedrich Schiller.

O capítulo III  é reservado para a descrição, observação e reflexão sobre o processo criativo que

levou à execução do espectáculo  Suriya (apresentado nos dias 23, 24 e 25 de Maio de 2019, no

Auditório da Biblioteca de Marvila, em Lisboa), constituindo também uma exposição de ideias que

assistiram a escrita do texto dramático que serviu o espectáculo.

Encontrei-me, durante a escrita, num estado de questionamento permanente, o qual procurei deixar
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visível  ao  longo dos  capítulos.  Socorri-me,  nesse  processo,  da  bibliografia,  que  me  apresentou

problemas, algumas luzes e, sobretudo, me foi abrindo para outras reflexões. Apoiei-me também na

experiência  prática  de  um  processo  criativo,  aliada  a  experiências  anteriores  e  também  a

inexperiências actuais.

O pensamento sobre o Teatro é vasto, os problemas são variados, as dúvidas imensas. Concebo que

a criação artística é um processo de dúvida, antes de qualquer outra coisa. A dúvida foi o mote para

este  relatório  e  foi  o  seu  alimento.  A dúvida  é  o  motivo  da  questão  chave:  afinal,  qual  era  a

necessidade disto? Ou, como constata uma das personagens de Suriya, a dado momento da peça:

“As pessoas enlouquecem nos dramas/ No meio destes dramas damos por nós malucos/ Eu às vezes

penso/ Mas para quê?/ E não sei responder/ Não chego lá e trago uma resposta”.

No  final  deste  relatório,  também não  sei  se  trago  uma  resposta  mas  coloquei-me  nele  muitas

perguntas. 
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I

TEATRO –  MOVIMENTO, EFEMERIDADE E EXPECTATIVA

1. Actores, movimento e espectadores num espaço comum

O  teatro  acontece  perante  um  público  expectante.  O  espectador  é  aquele  que  finaliza  uma

manifestação teatral - ou a ela dá início, dependendo do ponto em que nos colocamos para observar

um espectáculo. Os espectadores compõem o momento teatral, com a sua presença e o seu olhar,

completando o  processo de  criação que  levou o  espectáculo  a  existir;  por  outro  lado,  o  teatro

manifesta-se apenas, e independente do processo que lhe deu origem, na exibição cénica, a qual se

inicia com a presença do público. Não se trata aqui de ensaiar uma definição de público e do seu

papel no teatro, pretendo antes, sim, delimitar uma ideia do acto teatral, sobre o qual pretendo falar,

que congrega actores/ performers, acção/ movimento e espectadores. Todos eles estão reunidos num

espaço e esse espaço tem características e elementos que o preenchem. O preenchimento do espaço

vazio, seguindo a formulação de Peter Brook, é então uma primeira realização do momento teatral

(BROOK, 7). A exigência de espectadores não é uma exclusividade do teatro; ela é, na verdade, um

requisito de qualquer manifestação artística. Como um livro pede um leitor, uma pintura ou uma

escultura um observador, um filme, tal como o teatro, destina-se a espectadores. Ao teatro, isso sim,

assiste a exclusividade de ser executado in loco. O objecto artístico e o público partilham o mesmo

espectro temporal. Isto não só aproxima o espectador da coisa criada como o torna testemunha da

coisa efémera. O espectáculo de teatro é uma dose efémera de movimentos e acções. E espectadores

expectantes perante o que veem e ainda esperam ver, nesse espaço de efemeridade. 

2. A coisa efémera

Teatro é efemeridade e repetição. Precisa de ser repetido por causa da sua efemeridade intrínseca

mas o número de repetições não anula o efémero. Para cada um dos espectadores, a manifestação

teatral é um movimento que não se repete. O público está, assim, sempre perante um acontecimento

único.  Esta  condição é  comum ao teatro e à  performance.  A irreprodutibilidade do movimento

cénico dota-o de uma unicidade, a que podemos aplicar o conceito de aura, proposto por Walter
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Benjamin. “Definimos esta última como manifestação única de lonjura,  por muito próxima que

esteja”  (BENJAMIN,  67).  O  autor  coloca  a  aura  num contexto  de  irreprodutibilidade  de  que

determinadas obras de arte são dotadas, por contraponto ao cinema. A aura não é, portanto, um

exclusivo do teatro mas ela comunica com a sua efemeridade.

A impossibilidade  de  repetição  (numa  arte  que  se  impõe  a  ela  própria  a  repetição)  torna  o

espectáculo fugaz. Então, o espectador ganha um novo papel, o de testemunha. Só o espectador

pode garantir que aquilo aconteceu e, no final, ele torna-se guardião de memórias do que aconteceu.

Não ignoremos as possiblidades de registo videográfico de uma obra teatral que hoje em dia são

possíveis e realizadas, por norma. As companhias e os criadores têm todo o interesse em gravar os

espectáculos para deles guardar registo e há cada vez mais aprumo técnico na tarefa difícil que é

gravar teatro. Isto, no entanto, não contraria a tese da unicidade do momento teatral, uma vez que

essas gravações servem um propósito utilitário de registar um trabalho e não o de fazer delas obra

de arte. A gravação de um espectáculo não substitui a entrada de um público numa sala de teatro. E

se o espectáculo de teatro for preparado para ser transmitido na televisão, então é um espectáculo de

teatro televisivo, rodeado pelas condicionantes técnicas ligadas a esse meio. E se o espectáculo for

gravado ao vivo e transmitido na televisão ou difundido em DVD ou plataformas digitais, esse

continua a ser o registo de um momento; não anulando a efemeridade do momento em si, ele apenas

resolve o problema da memória. Mas satisfaz a memória em relação ao dia em que a gravação foi

executada, já não actuando da mesma forma sobre os outros dias em que o espectáculo vai ser

repetido.

A repetição,  dizia, é imposta pelo teatro a si mesmo. O termo francês  répétition,  para designar

ensaio, ilustra bem uma das características principais e sempre associadas ao teatro. Os ensaios são

repetições exaustivas de um texto, que compreende o texto falado e a sinfonia de movimentos e

luzes e sons e objectos que o acompanham. A repetição fermenta a criação; o espectáculo cresce

com a repetição. E, se isso é válido para os ensaios, também o é para as récitas. Este processo de
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fermentação do espectáculo teatral é também ele um factor que colabora com o efémero.

3. O espectador expectante 

Os espectadores são, assim, testemunhas do efémero e repositórios de expectativas.

O espectáculo comunica com as expectativas do espectador de formas diversas e antagónicas. Elas

não andam afastadas  do processo criativo,  pelo contrário,  assistem-lhe em permanência.  O que

muda é o diálogo com essas expectativas, ou antes, a forma como o espectáculo pretende actuar nas

expectativas dos espectadores.

Mas  quais  são  as  expectativas  do  espectador  ou  de  que  falo  quando  me  refiro  a  espectadores

expectantes?

Antes de mais, há uma hipótese esboçada nesta questão, a de que realmente o espectador que se

propõe assistir a um espectáculo de teatro está expectante de alguma coisa. Esta hipótese não é

irrefutável mas, para a contrariar, será necessário intuir que uma pessoa se dirige a uma sala de

teatro, por exemplo, sem um único objectivo que não seja o de olhar. Da mesma forma que se

poderá sentar à beira mar apenas para olhar as ondas ou no cimo de uma montanha para olhar o

horizonte. Dir-se-á que este espectador da natureza não é expectante em relação à mesma, pois não

espera mais nada a não ser que as ondas mantenham o seu movimento repetido, com maior ou

menor intensidade; ou que o horizonte se lhe apresente como aquilo que é,  não antevendo que

algum fenómeno repentino  o vá  espantar  naquele  momento;  se  isso acontecer,  constituirá  uma

quebra de expectativas, pelo que frustrará o espectador expectante, positiva ou negativamente. O

espectador de teatro, porém, terá sempre de se confrontar, no seu processo de olhar, com algo que é

trazido da natureza, o movimento, acrescido de algo que o movimento das ondas já não tem, a

intencionalidade humana desse movimento. O espectador vê-se, assim, privado de assistir  a um

espectáculo de forma totalmente passiva já que tudo o que se passa à sua frente tem propensão para

o activar.

Pondo de parte a hipótese de o espectador ir ao teatro sem qualquer expectativa, temos então de
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olhar  para  ele  como expectante.  Embora,  por  vezes,  se  ouça  dizer  “fui  ver  o  espectáculo  sem

nenhuma expectativa”, esta afirmação aparece normalmente seguida de uma explicação: é que “não

sabia o que esperar”. Esta suposta falta de expectativa tem mais a ver com surpresa em relação ao

que se vai assistir do que com falta de vontade em querer ver alguma coisa.

Desta forma, o teatro torna-se um jogo entre pessoas expectantes de alguma coisa e outras pessoas

que  respondem às  expectativas.  A criação  teatral,  assim tratada,  vira  um jogo de  expectativas.

Variam as formas como essa resposta às expectativas é dada ou o que se pretende fazer com elas.

Numa  primeira  opção,  o  espectáculo  satisfaz  as  expectativas  do  espectador.  Este  revê-se  nos

carácteres e nas acções que lhe surgem à frente. O conceito de expectativa que tenho vindo a tratar

nada tem a ver com as noções de gosto ou desaprovação. Um espectador pode não gostar de um

espectáculo que viu e mesmo assim ele ter servido as suas expectativas, no sentido em que a acção

estava  de  acordo  com  os  parâmetros  que  esse  mesmo  espectador  concebe.  Por  exemplo,  ao

preparar-se para assistir a uma comédia de situação, o público espera que as personagens sejam

frequentemente surpreendidas por acontecimentos inesperados ou que as suas acções provoquem

momentos de confusão, alterando o rumo das histórias, de uma forma que provoque o riso em quem

assiste. Então, esta é a expectativa do espectador que assiste a este espectáculo e o espectáculo

proporciona-lhe  isso.  O  mesmo  acontece  quando  o  espectador  se  senta  para  assistir  a  uma

encenação  de  Hamlet e  vê  desenrolar-se  à  sua  frente  os  dramas  e  as  contradições  daquelas

personagens.

No  campo  oposto,  está  o  espectáculo  que  contraria  as  expectativas.  E  se  uma  determinada

encenação agir  contra  determinados  princípios  e  valores  que  determinados espectadores  julgam

invioláveis e até inquestionáveis? Se o que está a ser mostrado se tornar demasiado atentatório

daquilo que um espectador julga serem os limites do razoável e do bom senso? É que neste jogo de

expectativas  sobra muito espaço para a ambiguidade,  a partir  do momento em que criadores  e

espectadores jogam num regime convencionado de regras caóticas (aspecto que desenvolvo no
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capítulo II). Os conceitos de gosto, bom senso e moralidade não são universais, por contraponto

aos de crime ou ilegalidade. Qualquer espectador saberá identificar se estiver perante um crime ou

um  acto  ilegal  e  todos  os  outros  espectadores  o  acompanharão  nessa  identificação.  Em

contrapartida,  nenhum espectador  poderá afirmar inquestionavelmente que determinada cena de

determinado espectáculo é imoral ou não deveria ser exibida por falta de bom gosto. O espectador

que sente isso foi ferido nas suas expectativas. As expectivas goradas de um espectador expectante

não colocam em causa a relação que se estabelece na performance ou criação teatral, pelo contrário,

elas fazem parte do jogo de expectativas. As acções de censura ou de tentativa de sabotar um acto

teatral ou performativo, em virtude de ele não ser conforme com determinadas expectativas, caem

fora do respectivo jogo, são de um foro, digamos, patológico. 

Em Novembro de 2009, Tiago Rodrigues e Gonçalo Waddington apresentaram, no Teatro Municipal

São Luiz, o espectáculo  O Que Se Leva Desta Vida. Em palco, uma cozinha e dois cozinheiros

empenhados em criar pratos gourmet. A proposta do espectáculo, segundo Tiago Rodrigues, é a de

que “basta  uma cozinha a  funcionar  em palco para haver  uma proposta  performativa” e  “[D]e

repente há uma peça de teatro que começa a sair dos subterrâneos dessa cozinha” (cf. COUTINHO,

1).  O confronto entre os dois cozinheiros vai  aumentando de violência,  a qual  se manifesta na

linguagem usada pelos dois.  Ora,  numa das sessões,  o público começou a vaiar  o espectáculo,

enquanto os actores continuavam em cena, transformando a sala num espaço em que ninguém se

ouvia.  Os gritos,  insultos e assobios da plateia misturavam-se com as vozes dos dois actores a

tentarem fazer-se ouvir um ao outro, já que o público claramente não queria ouvir mais nada. É de

notar, para ser factual, que o público, nesse dia, era maioritariamente senior, a julgar pelas imagens

que  foram captadas  nesse  dia.  No  final  da  sessão,  já  no  exterior  do  teatro,  foram recolhidas

declarações  de  alguns  espectadores.  Uma espectadora  clamava:  “Foi  horrendo  para  os  idosos”

(CANAS, 0''-2''). Outra questionava: “Isto é a cultura que dão ao nosso país?” (CANAS, 6''-10'').

Ainda outra concluía: “É uma porcaria que não presta para nada. Nem sei como é que aproveitam
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estes artistas, valia mais mandá-los ir semear batatas” (CANAS, 5''-15''). Note-se que, em palco,

“estes  artistas”  estavam  a  cozinhar;  pois,  na  opinião  da  espectadora,  eles  estariam  mais

vocacionados para outra fase da produção alimentar. É natural que, na visão da espectadora em

causa, passar do palco do São Luiz para semear batatas fosse uma despromoção, merecida depois

daquela afrontosa “porcaria”. Ficará sempre por esclarecer se essa despromoção seria um castigo ou

uma avaliação vocacional séria. Eles não são bons artistas, para o teatro não prestam, mas para as

actividades  agrícolas  vislumbra-se  algum futuro.  Seja  como  for,  o  desejo  de  que  dois  actores

deixem a sua profissão e a troquem por outra é, seguramente, mais uma mostra de desapontamento

para com a sua prestação do que uma descoberta de talento para outra carreira. Este desapontamento

corresponde a uma frustração de expectativas? Neste contexto do jogo de expectativas que tenho

vindo a desenvolver, e que envolve espectáculo, artistas e público, não acho que assim seja. Será

abusivo que considerar mau o trabalho de um artista corresponda a uma frustração de expectativas

em relação a um espectáculo. Quando muito, contrariam-se essas expectativas em relação ao actor

ou performer.  A questão,  em relação à  opinião exaltada desta  espectadora é  que  não sabemos,

porque ela não o diz, se está assim tão enervada porque Tiago Rodrigues e Gonçalo Waddington

estiveram mal em cena, tiveram má dicção, enfim, são maus actores, não têm talento, e, por isso,

deverão antes ir “semear batatas”, ou se realmente eles deverão dedicar-se à agricultura porque o

espectáculo que acabaram de fazer “não presta para nada”. Percebendo que, muito provavelmente,

esta última é a hipótese verdadeira, então, sim, estamos perante um caso de um espectáculo que

contraria as expectativas do espectador.

No mesmo rol de opiniões que o vídeo documenta, um espectador diz: “Eu já tenho visto muitos

teatros, muitos cinemas e muitas coisas, e, entretanto, isto é uma estupidez, nem tem argumento

nem tem nada, é só para a gente se revoltar” (CANAS, 50''-1'01''). Esta pessoa, doridamente irritada

com o espectáculo, apela a outras coisas que já viu, ao lado das quais, o que acaba de assistir

afigura-se-lhe uma espécie de fraude. Tendo em conta os “teatros” e “cinemas” que já viu, este é
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denotadamente uma negação do que devia ser. Os “muitos teatros, muitos cinemas e muitas coisas”

são a expectativa, O Que Se Leva Desta Vida é a não correspondência com ela. Na mesma linha de

pensamento, outros espectadores argumentam: “Tudo o que eles diziam não tinha graça nenhuma”

(CANAS, 48''-50'') e “Isto é fazer pouco das pessoas” (CANAS, 27''-28''). A falta de “graça” parece

ser, assim, uma falta grave em relação a uma expectativa existente naquele espectador que era a de

achar engraçada a actuação dos actores. Por outro lado, a falta de “graça” mão deixará de estar

ligada a um sentimento de humilhação ou vexame, algo que fica bem patente na impressão de que

aqueles artistas estavam a “fazer pouco das pessoas”. O “fazer pouco” não poderá deixar de ser

entendido como um sentimento de frustração de expectativas. Eu espero uma coisa, servem-me algo

completamente díspar, estão a gozar comigo. A reacção directa a este sentimento pode ser “vão

semear batatas!”.

Foquemos ainda a atenção num espectador que, sobre o espectáculo, defende que “necessitava de

uma coisa melhor; os artistas não têm culpa” (CANAS, 1'02''-1'07''). Talvez desconhecendo que os

artistas que ele acabara de ver eram os próprios criadores do espectáculo,  pelo que têm toda a

“culpa”  nele,  este  espectador  iliba-os.  De  facto,  canaliza  a  frustração  das  expectativas  para  o

espectáculo  como  um  todo,  olhando  para  os  actores  como  meros  executantes  de  uma  ordem

superior. Se eles não têm “culpa”, quem terá? A direcção do teatro? A sociedade? Quem divulgou o

espectáculo e convenceu o espectador a ir vê-lo? Uma outra pessoa dizia: “Os governantes é que

deviam pôr olhos nisto, que isto é uma vergonha” (CANAS, 22''-26''). Este apelo ao Poder para

evitar algo não conforme com o que seria expectável entra já no domínio do patológico, que referi

atrás. Os elementos do público não só rejeitam a acção performativa como desejam que ela pudesse

ser travada.

Para o fim, deixo a posição de uma outra espectadora: “E é por isso que a nossa mocidade, os

nossos  meninos  andam  aí  nas  drogas,  precisamente  porque  aquilo  que  lhes  ensinam  é  isto”

(CANAS, 1'41''-1'52'').  O Que Se Leva Desta Vida, recordo, passa-se numa cozinha, em que dois
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“cozinheiros” confeccionam pratos desenvolvidos pelos próprios. A relação disto com o consumo

de drogas não é fácil de estabelecer. O que a espectadora parece estar a fazer é uma relação entre

algo que a desgostou profundamente dentro do teatro com algo que encontra como muito negativo

no mundo exterior. Dizer que “é por causa disto que a nossa mocidade cozinha mal” estaria mais de

acordo com o objecto artístico mas muito distante da verdadeira revolta daquela pessoa. Porventura,

para ela, cozinhar mal não é tão mau como consumir drogas e também não é tão mau como aquele

espectáculo.

Não há, nas reacções recolhidas, nenhuma justificação para a rejeição do espectáculo que não seja a

irritação com o mesmo. O motivo da revolta tem apenas a ver com o facto de aquilo não ser o que

aquelas pessoas estavam à espera. Associado a uma violência das palavras usadas em cena, gerou

um  desconforto  tão  grande,  a  que  podemos  chamar  frustração  de  expectativas.  O  espectador

expectante viu-se perante um contrário do que esperava. Não tem a ver com gosto nem apreciação

crítica, tem apenas a ver com desilusão. Pois talvez para aquele grupo de espectadores O Que Se

Leva Desta Vida é desilusão.

Em contraponto, há uma espectadora que diz: “Fiquei muito triste com a reacção das pessoas mas

gostei” (CANAS, 2'16''-2'20''). Já o actor Gonçalo Waddington, que também intervém no vídeo,

proclama: “Isto fica na História” (CANAS, 2'06''-2'08''). Fica, com certeza, até porque a história do

teatro e da performance está cheia de momentos em que o público queria outra coisa, o que é bem

diferente de dizer que o público não percebe uma coisa.  O acontecer contra as expectativas do

espectador expectante é também parte da História.

A “culpa” que um dos referidos espectadores apontava como não sendo dos artistas, no caso de É o

Que  Se  Leva  Desta  Vida,  remete-nos  para  a  questão  do  envolvimento.  Vou substituir  o  termo

“culpa” por “envolvimento” daqui em diante, ainda que os dois não sejam propriamente sinónimos

nem se anulem um ao outro. No contexto do espectáculo, pode existir culpa mas, mesmo quando ela

possa existir, ela provém do envolvimento.
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No  seu  ensaio  “A imagem  intolerável”,  Jacques  Rancière  utiliza  a  formulação  da  culpa  para

descrever o potencial sentimento de um espectador perante uma imagem dita intolerável, isto é, uma

imagem com “traços característicos que nos tornam incapazes de olhar [para ela] sem experimentar

dor ou indignação” (RANCIÈRE, 125). Tenhamos em consideração que este ensaio fala da imagem

num contexto de arte política, em que ela serve um propósito de denúncia de uma determinada

realidade.  Referindo-se  a  uma  colagem  fotográfica  de  Martha  Rosler,  retratando  uma  criança

vietnamita  morta a ser transportada em braços  “no meio de um apartamento claro e espaçoso”

(RANCIÈRE, 126), “[p]ara que a imagem produza o seu efeito político”, afirma Rancière,

o  espectador  deverá  estar  já  convencido  de  que  o  que  ela  mostra  é  o  imperialismo

americano e não a loucura dos homens em geral. E deverá estar igualmente convencido de

que ele próprio é culpado por partilhar a prosperidade baseada na exploração imperialista

do mundo.  E deverá ainda sentir-se culpado de estar  ali  sem nada fazer,  a olhar para

aquelas  imagens  de  dor  e  de  morte  em  vez  de  lutar  contra  as  potências  que  são

responsáveis pelo que vê. Resumindo, deverá sentir-se já culpado por olhar para a imagem

que deve provocar o sentimento da sua culpabilidade” (RANCIÈRE, 127-128). 

O sentimento de culpa, aplicado a uma arte com motivações políticas de denúncia, resultará, como

as palavras do autor deixam perceber, de uma consciência de si e do mundo. No entanto, parece-me

necessário que ele resulte também de um envolvimento do espectador.  Este tem de estar muito

próximo e consciente daquela realidade mas ela não lhe poderá ser indiferente. A imagem só é

intolerável se o espectador não lhe for indiferente. Porque a reacção também pode ser “fechar os

olhos ou olhar para outro lado” (RANCIÈRE, 127). Esta pode ser também a nossa ao passar por um

acidente  de  viação.  A possibilidade  de  ver  pessoas  feridas  a  serem assistidas  seria  demasiado

intolerável para a nossa sensibilidade. Se, pelo contrário, tivéssemos frieza e excesso de curiosidade

para olhar durante alguns segundos ou breves minutos, dali não cairia sobre nós nenhum sentimento

de culpa em relação àquele acidente e àquelas vítimas. Ainda assim, dessa vontade de ficar a assistir

16



resultaria um envolvimento com o cenário de violência. As imagens que os nossos olhos registariam

colocar-nos-iam em ligação com as vítimas, os socorristas e com todas as pessoas ali presentes.

A culpa é, portanto,  aqui,  do domínio do político,  da arte que nos pretende impulsionar a agir,

daquela que nos diz “que o simples facto de ser um espectador, o simples facto de olhar imagens, é

uma coisa má” (RANCIÈRE, 131). E,  se olhar é uma coisa má, o sentimento de culpa só será

compensado pela acção. “A acção é apresentada como a única resposta face ao mal da imagem”

(RANCIÈRE, 131). No exemplo do acidente, de facto, a opção de se tornar espectador da imagem

acontecimento foi do próprio espectador; no caso da arte, também, já que o espectador é-o por

decisão própria. A diferença está na imagem ou acontecimento. Aquele não foi provocado para ser

visto, a sua visibilidade é em si também um acidente. No segundo, a imagem é proporcionada para

ser vista, tem em conta o espectador e pretende envolver-se com ele. Então, a culpa, se houver

culpa, é do espectador e também dos artistas. A arte política, ao provocar culpa em quem assiste,

fomentando a acção por meio da culpa, não pode demitir-se da culpa que a acção pode ter. Por isso,

prefiro  falar  em  envolvimento.  O  espectador  expectante  é,  em  si,  testemunha.  E  o  acto  de

testemunhar força-o a envolver-se com a acção testemunhada.

Este envolvimento, através do qual venho procurando conhecer melhor a relação entre o espectador

e o espectáculo, foi tratado de uma forma bastante clara e prática por Peter Brook, quando assinalou

a  especificidade  do  termo  “assistência”,  que,  em algumas  línguas  é  utilizado  para  designar  o

público. Em francês,  assistance  significa esse grupo de pessoas que se reúne para ver (assistir a)

alguma coisa. De resto, o termo também se utiliza em português, ainda que não seja o mais vulgar.

A assistência de quem vê partilha a semântica com a assistência de quem ajuda. Assim, assistência

não é apenas dar atenção com o olhar, é também contribuir inteiramente.

Os espectadores podem apenas olhar para o espectáculo, na expectativa de que seja o actor

a fazer o trabalho todo; este, por sua vez, e perante um olhar passivo, poderá pensar que só

lhe resta oferecer uma repetição de ensaios. Esta situação pode perturbá-lo profundamente,
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levando-o a pôr de lado toda a boa vontade, a integridade e a energia para trabalhar uma

matéria viva, mas sentindo sempre a falta de qualquer coisa. Ele pode falar de uma «má

sala». Por vezes, quando tem aquilo a que pode chamar uma «boa sessão», encontra um

público que imprime uma vida e um interesse activo ao seu papel de observador – este

público assiste. (BROOK, 204)

Com esta assistência, “a repetição torna-se em representação” (BROOK, 204). Do fenómeno da

assistência, o espectador concretiza-se perante o espectáculo. A quem foi dado ver, viu. O que resta

daí? Uma satisfação pós contemplação? Uma distanciação em relação ao objecto observado? Ou

“[c]onseguirá o público reter as marcas da sua catarse – ou o máximo que consegue atingir é uma

aura de bem-estar?”, na formulação de Brook (BROOK, 199).

O que permanece no espectador, o que guarda do que reteve e o que sobra do processo de mudança

que se operou, tanto no actor como no público, durante o espectáculo, parecem ser as questões que

encerram e resolvem o jogo de expectativas que se trava no movimento cénico. Tanto o público

como o actor/  performer sofrem a mudança imposta  pelo movimento da representação.  Ou, na

imagem traçada por Brooks a este propósito, “[q]uando chega o momento da representação, há dois

acessos que conduzem até ele: o foyer e a porta dos bastidores” (BROOK, 184).

A não  indiferença  do  espectador  leva-o  a  embrenhar-se  no  espectáculo  e  a  retirar  dele  o  que

pretende  guardar  como  permanente.  É  o  primeiro,  e  porventura  único,  ataque  à  efemeridade.

Quando o espectador aceita a mudança que o teatro lhe serve, vai querer guardar em si a marca que

essa mudança já produziu em si. Se, como diz Brook, se chega à representação através do foyer e da

porta dos bastidores, como é que se sai da representação? O final de uma representação, para o

actor, termina quando sai de cena, e para o espectador? Poder-se-á falar de uma continuação da

representação ou da continuação do envolvimento? A mudança, para o espectador, é agora mais

perene do que para o actor. É aquele que leva o que fica. O que o espectador recolheu de uma

representação,  de  uma  assistência,  fica  agora  consigo.  E  a  mudança  acontece,  contrariando  a

18



efemeridade.

Na brilhante reflexão que faz em torno da figura do espectador - não apenas o de teatro mas o

espectador que todos somos de tudo – Marie-José Mondzain coloca a tónica numa “economia do

prazer” em torno da recepção das imagens (cf. MONDZAIN, 123). Numa época em que as imagens

proliferam, assistimos também a um aparente “medo das imagens”.  É um medo que assiste os

efeitos (nefastos) que a vulgaridade da imagem pode provocar. Isto é algo bem patente quando se

pensa na utilização diária das redes sociais e na exposição “pornográfica” da realidade que elas

potenciam,  por  um  lado,  bem  como  os  esforços  de  redução  dessa  exposição,  por  outro.  A

“exposição  pornográfica”  foi  recentemente  tratada  por  Byung-Chul  Han,  num  esforço  para

caracterizar uma sociedade, a nossa, impregnada de alta visibilidade. “O capitalismo exacerba o

processo pornográfico da sociedade, na medida em que tudo expõe como mercadoria, entregando-o

à hipervisibilidade” (HAN, 41). Esta retira valor à simples existência e transfere-o para o ser visto.

“Só quando são  vistas, as coisas assumem um valor”, afirma Han (HAN, 21). A abundância da

presença retira valor à imagem e coloca-nos perante a afronta da sua omnipresença. “A época do

Facebook e do Photoshop torna o «rosto humano» uma face que se dissolve por completo no seu

valor de exposição. A face é o rosto exposto sem a «aura do olhar»” (HAN, 22). O autor utiliza,

aqui,  o  conceito  de  Walter  Benjamin  a  que  também  já  fiz  referência.  Estamos  perante  uma

sociedade que parece abdicar do valor intrínseco do íntimo para se vender, sem valor, na obsessão

do  exposto.  Constituem-se  imagens  que  se  esvaziam “para  se  transformarem em  espectáculo”

(HAN, 45). É desta abundância que também Mondzain fala, reportando o “medo” provocado por

esta  abundância  “pornográfica”.  No  entanto,  à  abundância  de  imagens,  que  assusta,  a  autora

contrapõe as imagens assustadoras, isto é, ao “medo das imagens”, a autora sobrepõe “as imagens

do medo” (MONDZAIN, 122). E coloca essas imagens que dão medo em face das expectativas do

espectador,  por  intermédio  de  uma  “economia  do  prazer”  (cf.  MONDZAIN,  123).  Pretendo

desenvolver este assunto no capítulo parte II, a propósito da exploração da violência cénica, ainda
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assim, a exposição do espectador face a uma crueldade exposta parece bem ser um elo pulsional na

relação do público com o espectáculo. Se queremos pensar naquilo que permanece no espectador

depois de um espectáculo, não poderemos negligenciar os efeitos de uma “economia de prazer”

nesse jogo. Se essa economia promove uma acção ou apenas deixa o espectador satisfeito é algo

que parece acrescentar pouco à reflexão sobre o papel do espectador no teatro. O próprio Rancière

afirma que o “laço entre representação, saber e acção era um puro pressuposto” (RANCIÈRE, 151).

Na verdade, à crença na força impulsionadora da imagem violenta opõe-se o “poder anestesiante”

da mesma (cf. RANCIÈRE, 151).

O cepticismo presente é resultado de um excesso de fé. Nasceu da crença desiludida numa

linha  recta  entre  percepção,  afecção,  compreensão  e  acção.  Uma  nova  confiança  na

capacidade política das imagens pressupõe a crítica deste esquema estratégico. As imagens

da  arte  não  fornecem  armas  para  os  combates.  Contribuem,  sim,  para  desenhar

configurações  novas  do  visível,  do  dizível  e  do  pensável,  e,  por  essa  via,  uma  nova

paisagem do possível. Mas fazem-no com a condição de não anteciparem nem o seu sentido

nem o seu efeito”. (RANCIÈRE, 151)

Abdicando de uma pretensão para o exterior, poderemos então olhar para o espectáculo da violência

que produza efeitos no interior. O apelo à acção transforma-se em chamamento para a retenção,

para o que permanece, que produza efeitos no olhar, no ver e no pensar. Na retenção da imagem, o

espectador  afasta-se do pornográfico  e  devolve  o valor  ao  objecto  exposto.  A violência  cénica

coloca-se  à  margem da  sociedade  da  exposição  para  se  evidenciar  num campo do equivalente

representativo. A exibição da violência em cena é o ensaio da visibilidade não pornográfica.
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II

A EXPLORAÇÃO CÉNICA DA VIOLÊNCIA

1. Movimento produz mudança produz violência

Artaud, ao apresentar a sua ideia para um teatro da crueldade, preocupou-se em anular qualquer

tentativa de restringir o termo ao mais elementar significado que dele pudesse advir. “Com a mania

que todos temos de tudo amesquinhar, mal eu proferir a palavra «crueldade», logo todos suporão

que com essa palavra pretendo dizer «sangue»”, escreveu (ARTAUD, 97). Ora, também pela mania

que todos temos de tudo definir, será bom esclarecer que ideia de violência pretendo aprofundar e

de que forma ela se aplica, se utiliza e se concretiza na execução cénica ou naquilo a que o mesmo

Artaud designa por poesia mas que aqui chamo teatro. A ideia de uma poética da violência teatral é

algo  que  pretendo  desenvolver  mais  adiante.  Antes,  porém,  centro-me  na  proposta  para  uma

definição de violência que, mais do que fixar fronteiras conceptuais, servirá para as abrir; em vez de

restringir o conceito, pretendo ampliá-lo. Não que ele não seja já suficientemente vasto e complexo

mas, e sobretudo por causa disso, a violência precisa aqui de ser entendida sob um prisma teatral,

dentro do qual eu incluiria artistas/ criadores, espectadores e acção. Nesta tríade, a violência está,

necessariamente, na acção. Os artistas e os espectadores são agentes de alguma coisa, de várias

causas e efeitos, já a acção é movimento e esse movimento produz mudança. E essa mudança é a

violência.

Voltando a Artaud e à sua elaboração sobre a crueldade,  ele afirma que “tudo o que é acção é

crueldade” (ARTAUD, 104).  Partindo desta afirmação,  proponho-me adiantar  que tudo o que é

acção gera movimento e o movimento provoca mudança. A mudança é o que acontece num espaço

vazio depois de se ver habitado por corpos. Essa mudança é, por si só, violenta. Antes de mais, é

violenta para aqueles corpos. Os actores/  performers são o primeiro alvo de uma violência que

advém do seu estar em cena. O actor, impelido a agir de determinada maneira e a habitar um espaço

que o condiciona e o coloca numa posição de quem se expõe, é o primeiro alvo de uma violência

que a acção provoca,  criando movimento.  O estar em cena é composto por microssegundos de
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atenção e estes compreendem partículas de movimentos, e de movimentos que ocorrem entre os

movimentos. E, nesse processo, os corpos mudam e o espaço muda com eles. A mudança no espaço

cénico foi  profundamente analisada por  Appia.  “O corpo possui uma estrutura definitiva e  não

podemos  identificá-lo  no  espaço  senão  por  meio  do  movimento”,  escreve  (APPIA,  31).  E

acrescenta: 

Na hierarquia da arte viva, o lugar da nossa imaginação criadora está entre o tempo e o

corpo vivo e móvel; quer dizer, entre a música que nós compomos e o corpo que deve ser

penetrado por ela e incarná-la.  Estamos,  portanto,  nesse sentido,  antes do corpo; para

além, é ele que tem a palavra; tornamo-nos apenas o seu intérprete e nada podemos criar

da nossa própria cabeça. (APPIA, 31)

Esta  “arte  viva”  com  que  Appia  classifica  os  seus  propósitos  para  a  arte  cénica  espelha  a

consciência e a confiança na mudança que os corpos provocam no espaço e que o espaço inflige nos

corpos. Não podemos, com certeza, descurar a violência que esta mudança gera em quem assiste. O

espectador,  logo a seguir  ao actor,  é o primeiro a sofrer o embate do conteúdo violento que o

movimento gerou. Até aqui, venho tratando a violência como um efeito da mudança; a violência

como choque. Assim, dir-se-á que todo o teatro é violento. E não só o teatro, também a dança. Dir-

se-á que tudo o que gera mudança, provoca violência, que o movimento é gerador de violência, em

suma, que toda a acção é violência.  De facto, parti  da afirmação de Artaud para chegar a uma

conclusão muito semelhante. A diferença entre “toda a acção é crueldade” (idem) e toda a acção é

violência está no segundo termo de ambas as afirmações.

2. O espectador no foco da violência

Opto por seguir de perto o pensamento de Artaud, enquanto reflicto sobre um processo criativo e

uma ideia de espectáculo que descreverei no capítulo III e que, como se verá, não pretende nunca

assemelhar-se à renovação teatral que o autor francês procurou empreender por meio do seu Teatro

da Crueldade. Ainda assim, encontro nessa procura e nesses pensamentos elementos vários com os

22



quais não posso deixar de relacionar esta exploração da violência no contexto cénico.

“O teatro tem de nos dar tudo o que há no crime, no amor, na guerra ou na loucura, se quiser voltar

a ser necessário” (ARTAUD, 104), escreveu o autor, em 1933. A vivência integral dos dramas e

sentimentos humanos num palco é a resposta à recusa do mero mimetismo ou da “cópia servil da

realidade”  (ARTAUD,  105).  Recorro,  novamente,  a  um  excerto  de  um  texto  de  Artaud  para

prosseguir o entendimento sobre o papel da exposição da violência humana na relação do teatro

com o seu público:

Se as pessoas perderam o hábito de ir ao teatro, se todos passámos, por fim, a considerar o

teatro uma arte inferior, um meio de distracção vulgar e se passámos a utilizá-lo como um

escape para os nossos mais baixos instintos, foi porque nos disseram e repetiram que tudo

aquilo era teatro, isto é, falsidade e ilusão. Estamos desde há quatrocentos anos, ou seja,

desde  a  Renascença,  acostumados  a  um  teatro  puramente  descritivo  e  narrativo,  de

narrações psicológicas. E tem sido empregada toda a ingenuidade possível a dar vida, no

palco, a seres plausíveis, mas alheios, com o espectáculo de um lado e o público do outro. E

não se mostra já ao público nada mais do que o seu próprio espelho. (ARTAUD, 94)

Este texto é fortemente centrado no lugar do espectador, ponto que me parece indissociável de uma

reflexão sobre a violência cénica. Além disso, ele é revelador de uma concepção da mimese e da

representação  teatral  que,  visto  desse  modo,  não  se  compadeceria  com a  poética  da  violência,

forçando-nos  a  lembrar  que  esta  exige  uma “acção extrema,  levada  além de  todos  os  limites”

(ARTAUD,  104).  Então,  a  poética  da  violência  encontra-se  directamente  com os  conceitos  de

mimese e de convenção, de uma forma que importa desenvolver.

Das reflexões de Artaud, resulta uma vontade expressa e veemente de ruptura com a descrição e a

narrativa  no teatro.  Para ele,  a  execução da  crueldade será um meio pelo qual  se  destroem as

barreiras entre o palco e a plateia, mudando, por essa via, a convenção; é também uma reacção

antimimética,  procurando  retirar  às  artes  cénicas  os  psicologismos  e  as  preocupações  com  a
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imitação da vida.

A mimese e o realismo colocam o espectador numa posição confortável perante o espectáculo. Ele

está consciente de todas as regras daquele jogo e, portanto, limita-se a acompanhar uma narrativa

que lhe é apresentada. A estética naturalista propõem-se recriar no palco a vida, conferindo-lhe toda

a violência e também toda a beleza que aquela pode ter. O problema que se coloca aos autores

antinaturalistas é o de saber em que medida essa reprodução cénica interfere com o espectador ou,

pelo contrário, o alheia. É, parece-me, claro que este problema se coloca mais ao nível da encenação

do que  da poética,  ou  seja,  da construção de enredos.  Isto  é,  aliás,  explicitado por  Aristóteles

quando, na  Poética e a propósito do “temor e da compaixão”,  afirma que “produzir  este efeito

através do espectáculo revela menos arte e está dependente da encenação” (ARISTÓTELES, 63).

Também Peter Brook, a propósito da obra de Bertolt Brecht, disse: “Brecht, o autor moderno mais

influente, escreveu textos densos e ricos, mas a verdadeira convicção das peças é inseparável do

imaginário das suas próprias encenações” (BROOK, 67). Aristóteles está, com aquela afirmação, a

atribuir à encenação a capacidade de produzir temor, ao mesmo tempo que parece subvalorizar esse

processo. A construção do temor por via da técnica de encenação é, para o autor, menos elevada do

que a obtenção do mesmo efeito por via da acção enquanto criação poética. Esta é uma perspectiva

que  os  autores  antimiméticos  se  esforçarão  por  contrariar,  numa  altura  em que  estarão  muito

empenhados em dar protagonismo ao papel do encenador na construção do espectáculo. Ainda para

mais quando acreditam que os efeitos cénicos podem ser tão ou mais eficazes só por si do que as

palavras e as acções escritas. Porém, a ideia de que o espectador assiste a acções (e não a narrações)

e que essas acções têm impacto em si, essa não encerra grande polémica: “Cada uma das suas partes

[da tragédia], que se serve da acção e não da narração e que, por meio da compaixão e do temor,

provoca a purificação de tais paixões” (ARISTÓTELES, 47-48). A “purificação”, como objectivo

último  da  tragédia,  é  indicador  de  uma  atenção  primeira  ao  espectador.  O  teatro,  pela  sua

efemeridade, não se preocupa em criar registos para o futuro; pretende, em cada momento, marcar
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cada presente.

3. Subversão dentro de uma convenção

Voltando à poética da violência,  a que atrás  me referi,  procuro,  nesta  reflexão sobre as acções

violentas,  descobrir  mais  sobre o grau de subversão que a representação de acções subversivas

carrega. A poética, neste âmbito, diz respeito aos enredos e às imagens, aos sons e às ideias, às

palavras e às acções. A exploração cénica de uma poética da violência é uma subversão dentro de

uma convenção, o que, por si só, a limita, enquanto actividade subversiva. A dita convenção teatral

constitui uma bolha protectora para todos, criadores, actores e espectadores. Todos estes se propõem

entrar num jogo do qual julgam conhecer as regras. E as regras são as que todos eles definiram e

sobre as quais pensam que não serão violadas. “Isto é só teatro” é uma expressão dura de ouvir para

quem pretende reflectir sobre execução cénica de violência e também para quem se propõe criar

uma obra que fale ou que mostre violência. “Isto é só teatro” é um levar a convenção ao extremo,

sendo que este extremo é a aniquilação do próprio teatro e, portanto, da necessidade de qualquer

convenção. O “só” é um termo que isola tudo e qualquer coisa, impedindo qualquer avanço no

pensamento sobre essa mesma coisa, mas, mesmo assim, que se utiliza com vulgar e demasiada

frequência.  O que  Aristóteles  nos  diz  quando fala  de  “purificação das  paixões”,  o  que  Artaud

pretende  quando  prevê  que  “entre  a  vida  e  o  teatro,  deixará  de  existir  uma  separação  nítida”

(ARTAUD,  157),  o  que  Stanislavski  propõe  com  a  “capacidade  de  manter  nosso  corpo

completamente a serviço dos nossos sentimentos” (STANISLAVSKI, 130), tudo isto é a negação de

qualquer “isto é só teatro” deste mundo. É, portanto, necessário eliminar o “só” desta reflexão.

Eliminando-o, ficamos com o teatro e a sua convenção.

A crença de Artaud de que “há forças vivas no que se denomina poesia e que a imagem de um

crime, apresentada nas condições teatrais requeridas,  é, para o espírito,  algo infinitamente mais

terrível  do  que  o  mesmo  crime  quando  cometido  na  realidade”  (ARTAUD,  104-105)  é  bem

reveladora da devolução do teatro a si próprio. Daqui não anda afastada a motivação de “prazer
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inerente à compaixão e ao temor” gerados “pelos acontecimentos” que Aristóteles apresenta como

móbil do poeta, “através da imitação” (cf. ARISTÓTELES, 63-64). 

A convenção a que o teatro se sujeita é criação sua, pelo que apenas obedece a si próprio. Ninguém

escreveu nenhuma compilação normativa de regras que determinem o processo teatral, pelo que a

convenção é, na sua essência, anárquica. Ela impõe-se sem regras, fazendo acreditar que estipula

regras.  Olhamos para a convenção como seres civilizados que acreditam saber que vivem num

mundo e que o teatro é outro mundo. No entanto, o teatro fala-nos desse mundo civilizado donde

vimos  e  esperamos  que  o aborde  de  uma forma ainda  mais  civilizada,  ainda  mais  regulada;  a

convenção teatral  é  uma dupla regulação sobre as sociedades  civilizadas.  O mesmo será dizer:

“agora estou no teatro” e, duas horas depois, “agora estou na vida”, retirando, assim, ao teatro a

dimensão de ser vida, o que deixaria Stanislavski, Meyherold, Craig ou Jarry atordoados. Talvez

dizer: “a minha vida, nos próximos instantes, é orientada por este espectáculo” será a forma mais

próxima de definir o que possa ser a convenção teatral.

A dita convenção coloca, então, a violência cénica num domínio de protecção. Dá, de certa forma,

ao espectador  a noção de que há um limite  e  que há barreiras que não serão ultrapassadas.  O

problema é que estas barreiras foram erguidas de forma anárquica, como vimos. A base para os

limites, a convenção, por ser anárquica, não pode oferecer nenhuma bóia segura ao espectador. Nem

aos actores,  ainda  que  estes  possam sempre  assumir  o  domínio do jogo,  sendo certo que nem

sempre o terão também. Nesta perspectiva, de aparentemente não haver maior anarquia do que a

que  existe  num espectáculo  teatral  e  na  convenção  que  lhe  destinaram,  a  exibição  cénica  da

violência não poderá deixar o espectador sossegado.

A violência está na sociedade e é trazida para o teatro. Neste processo, ela pode sofrer atenuação ou

ampliação. A convenção teatral, dir-se-á, contribuirá para a atenuar. Mas, perante, a anarquia e a

insegurança da própria convenção, o fenómeno pode ser o da ampliação. A colocação em cena de

elementos violentos submete-os a uma espécie de lupa, em que, se por um lado, estão limitados, por
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outro, aparecem mais próximos. O processo de metonímia, de que Rancière fala (cf. RANCIÈRE,

143-144), não diminui a violência mas antes aumenta o foco que sobre ela paira.

4. O exercício amoral 

A violência teatral  é a violência quotidiana elevada à vontade de a reproduzir.  Trata-se de uma

violência laboratorial. A violência cénica é dupla. A violência que existe e aquela que se faz de novo

existir.  A viagem aos instintos humanos é largamente superior no teatro. Perante a violência no

teatro, o lugar do espectador é o do confronto consigo próprio.

Desde  cedo,  interesso-me,  enquanto  criador,  por  trabalhar  o  “desprazer”  estético,  seguindo  a

formulação de Friedrich Schiller (cf. SCHILLER, 1997, 30). Este interesse não advém de nenhuma

outra vontade que não seja a criação em si, naqueles moldes. Compreendo que posso preencher um

objecto artístico com aquilo que,  no Ser Humano, é mais cruel  e impróprio e,  já que assim é,

entendo que é isso que é interessante fazer. Decretar o fim da civilidade no interior de um sistema

de convenção é, para mim, a possibilidade maior que o teatro me confere e o exercício da liberdade

que a sua realização exige. As pessoas estão civilizadas mas nem sempre o foram e ninguém lhes

perguntou se o queriam continuar a ser. Para o bem de todos, é melhor que continuem a estar e a ser.

Não desejamos a barbárie e, porventura, ela assusta-nos e repugna-nos. E, no entanto, ela nunca nos

abandonou. A violência cénica consiste num exercício de amoralidade. Ela é amoral na concepção e

quase amoral na finalidade. A realidade exposta sem mediação moral afigurar-se-á crua aos nossos

olhos,  e  é  assim,  nua  e  crua,  que  dela  poderemos  tirar  compreensão.  Como  resultado  dessa

compreensão virá, então, a moralidade. Ou não virá, e a arte continuará amoral nos seus fins. Sobre

isto, Schiller afirma que “[s]ó cumprindo o seu supremo efeito estético é que ela [a arte] terá uma

influência benéfica na moralidade; mas só no exercício da sua inteira liberdade é que ela pode

cumprir  o  seu  supremo efeito  estético”  (SCHILLER,  1997,  28).  As  possibilidades  de  levar  os

espectadores a sentirem empatia por uma causa ou por uma personagem através de um espectáculo,

os exercícios de empowerment social ou pessoal através do teatro, a aplicação de técnicas teatrais ao
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tratamento de questões sociais e comunitárias cumprem um desígnio moral e auto limitam-se na sua

liberdade. Esta, que Schiller defende ser o único objectivo moral da arte. Se estamos preocupados

em transmitir  uma moral,  se  nos  interessa  provocar  determinados  efeitos,  levamos  a  liberdade

dentro da criação apenas até onde ela não interfere com a civilidade que desejamos fomentar. A

barbárie,  os  instintos  primários,  o  desprezo  pela  vida  e  pela  dignidade  humanas  não  estão

conformes, pelo que não farão parte do nosso trabalho. A moralidade impõe-se e o teatro cumpre

outra função. Ao contrário, se achamos que também é nossa função pensar um objecto artístico que

venha  a  ser  tão  cruel  quanto  o  que  em  nós  lhe  deu  origem,  então  estamos  no  domínio  do

“desprazer”.  De facto,  não entendo haver  qualquer  prazer  em representar  uma violação sexual,

como  o  que  proponho  para  o  espectáculo  Suriya.  Entendo  e  confirmo  não  haver  prazer  em

representá-la como também percebo que não o haja em assistir a ela. Quando muito, desejaria que

essa imagem fosse tão abjecta para o espectador que ele se visse obrigado a parar de a ver. E esse

desejo colidiria com o de que os espectadores não abandonem os espectáculos que faço. E esse

desejo é meramente hipotético porque, tal como outros desta natureza, ele não deverá fazer parte

das  preocupações  de  quem cria.  Slavoj  Zizek,  no  livro  Violência,  conta  uma  pequena  história

envolvendo Picasso, não sei se real ou em jeito de anedota.

“[U]m oficial alemão visitou [o pintor] no seu estúdio em Paris, durante a Segunda Guerra Mundial.

Viu então  Guernica e, chocado com o «caos» vanguardista do quadro, perguntou a Picasso: «Foi

você que fez isto?». Ao que Picasso replicou calmamente: «Não, isso foram vocês que fizeram!»”

(ZIZEK, 19).

Este episódio é ilustrativo do entendimento que faço das formalizações de Schiller a propósito da

finalidade da arte. A imoralidade não está na representação mas sim na realidade que a inspira ou da

qual  ela  pretende  dar  conta.  A possibilidade  que  o  teatro  dá  de  tornar  presente  alguma  coisa

assegura que ele pode tornar presente até mesmo o que desejamos ver afastado. E o prazer estético

que esse indesejado presente pode provocar só pode derivar da exposição poética, por oposição à
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exposição do real,  a  que a arte sempre se propõe,  a “chamada verdade poética por oposição à

verdade histórica” (SCHILLER, 1997, 55).

Na exibição cénica da violência, a moral das acções humanas não assiste ao processo criativo. Caso

contrário,  teríamos  uma  arte  moral  e  uma  arte  imoral.  Novamente  se  coloca  o  problema  da

convenção teatral. Pois, facilmente se poderá concluir que o que separa a representação de acções

imorais da imoralidade completa é a convenção e a ideia de que é “só teatro”. Se atrás defendi a

eliminação do “só” da discussão em torno da convenção teatral, não é justo que essa formulação

sirva agora para “ilibar” os actores  das imoralidades que praticam em cena.  Este  pode ser  um

problema  difícil  de  contornar,  de  facto.  Sobretudo,  se  tivermos  a  necessidade  de  justificar  a

“imoralidade cénica”. A questão é que, em última análise, as acções que actores e actrizes levam a

cabo  não  têm necessariamente  de  ser  morais.  Mais  uma  vez,  não  é  a  convenção  que  resolve

problemas no teatro, é, antes de mais, o seu carácter amoral. Só é possível pensar a violência cénica

amoralmente falando. E a abstinência moral a que os criadores se entregam tanto diz respeito à

moral  como  finalidade  como  à  moral  enquanto  princípio.  Na  leitura  que  faço  da  exibição  da

violência cénica, a moral não é o alfa nem o ómega. Atribuir dons de imoralidade a um objecto

artístico fere-o na sua liberdade; da mesma forma, a liberdade artística só existe num ambiente de

amoralidade. Por outras palavras, o teatro serve o propósito de executar um conjunto de acções

subversivas que, no plano moral e civilizacional, são intoleráveis. A convenção teatral permanece,

assim, como o instrumento que legitima a possibilidade de subversão com o fim último da liberdade

e  do  belo.  É,  porventura,  uma  falsa  convenção  mas  permite-nos  actuar  à  margem,  com  o

consentimento de todos.

O “prazer livre”, conceito utilizado por Schiller a propósito da ideia de “comoção”, parece-me ser o

objectivo que alimenta a exibição cénica de violência. Diz o autor: “Comoção significa, em rigor, a

sensação mista de sofrimento e prazer no sofrimento” (SCHILLER, 1997, 30). O “prazer livre”

decorre da razão e da imaginação que se aliam para produzir sensação através da representação. O
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prazer pelo desprazer será, então, o paradoxo e a antítese que alimentam o meu interesse no trabalho

da violência cénica.

O desprazer e o confronto com o cruel são possivelmente os motivos da minha tendência para o

tratamento artístico de acções, pensamentos e sentimentos de violência. Se esta tendência nunca foi

premeditada, ela sempre me exigiu alguma meditação. Os textos, os espectáculos, os autores que se

pautam pela exploração do desagradável e do chocante sempre chamaram a minha atenção. Desde

muito cedo me contento com o medo de assistir. O medo de assistir é aquele que nos deixa alerta o

tempo todo, durante uma exibição cénica ou durante uma leitura. Estive sempre muito próximo

desse estado de alerta e, talvez por isso, sempre o quisesse produzir também. Não encaro esta como

uma vocação especial e exclusiva, fora da qual nenhuma criação faz sentido. Pelo contrário, o apego

a ela é muito mais intuitivo do que planeado. E, por ser intuitivo, necessita de alguma justificação, à

qual não pretendo chegar, neste relatório, de forma inequívoca. Se fosse capaz de o fazer, teria

desenhado um programa artístico para as próximas décadas, o que não só seria limitador como

perfeitamente inútil.

A reflexão que fiz, ao longo deste processo, deixa-me claro que a exibição de seres humanos em

confronto com os seus instintos é o meu motivo principal. A justificação para um espectáculo como

Suriya é essa e apenas essa. Qualquer outra resultaria em mera pretensão. A escolha de um conflito

bélico  actual  como  pano  de  fundo,  a  denúncia  dos  crimes  que  ali  foram e  são  cometidos,  o

tratamento de questões como a violência sobre mulheres, a xenofobia, o imperialismo, a demagogia,

o multiculturalismo poderiam transparecer uma intenção de criar um objecto com apelo à acção, um

espectáculo  manifesto,  uma plateia  unida  por  causas  saindo com pins  e  bandeiras.  Talvez,  por

alguns momentos, algo semelhante me tenha passado pela mente, enquanto escrevia. Naturalmente,

Suriya é um espectáculo político. Todos aqueles temas estão lá de forma deliberada e, por isso, são

uma escolha do autor que, ao escolhê-los, diz claramente que o incomodam. O autor não é neutro, o

texto e o espectáculo espelham uma visão. O que acontece, porém, é que esta visão não antecede o
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espectáculo, ela segue-se à vontade de o fazer. O espectáculo não foi feito para veicular mensagens

políticas ou apelar à acção; ele foi feito e, por isso, veicula mensagens políticas (duvido que apele à

acção). Eu queria fazer um espectáculo sobre homens que violam mulheres em estado de absoluta

fragilidade humana. Entendo só conseguir falar disto de forma séria explorando isto como isto é. A

minha justificação para a violência cénica é esta, da mesma forma que julgo serem do teor desta

todas  as  jutificações  para  o  que  me  move  em direcção  ao  “desprazer”.  Há  uma  guerra,  onde

acontecem coisas que me incomodam e sobre as quais me apetece falar e as quais me apetece que os

outros vejam. E entre a guerra de Tróia e a guerra na Síria, agora, eu prefiro a última.
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III

SURIYA, PROCESSO E INCOMPLETUDE

1. Processo completo de um espectáculo em processo

O espectáculo Suriya, objecto artístico que assiste a este relatório e ao qual, por sua vez, assistiram

todas as reflexões que atrás deixei, surge, em primeiro lugar de uma ideia de violência cénica. A

motivação humana e, portanto, política para o fazer decorre de preocupações pessoais e de visões

particulares sobre factos do mundo muito concretos. A motivação artística está ligada ao desejo de

aprofundar e, tantas vezes, reconfigurar a minha posição enquanto criador teatral. Eu no mundo, eu

no teatro, o teatro no mundo e o mundo no teatro são os quatro pilares entre os quais se inscreve

Suriya. Previamente advirto que não se vai encontrar aqui nenhum resultado concreto e definido,

nenhum ponto  cardeal,  nenhuma geolocalização  teórica  dentro  destes  quatro  pilares.  Estes  são

assim, tão abrangentes e maleáveis, que não me interessa neles recentrar-me; importa-me só que

eles balizem as reflexões que faço e o que penso no momento da criação artística. E, como se verá,

o processo de criação de Suriya foi tão mais mutável do que seguro, pelo que, abanando todos esses

pilares, jamais permitiria alcançar um ponto único, um olhar de destaque sobre um aqui e agora. Na

verdade, o que resulta do processo de criação  Suriya  é um processo completo e um espectáculo

inacabado.

Este processo envolveu a escrita de um texto dramático e esse é um factor que devo relevar na

descrição do percurso criativo. Na verdade, o texto em si é já uma primeira criação. A sua utilização

na construção de  um espectáculo,  isto  é,  a  transposição para  cena desse texto corresponderá  à

segunda criação. Faço esta separação porque ela me parece indicadora do tipo de trabalho que quis

fazer e porque esta relação entre escrita e cena, teatro e literatura é uma questão que me merece

atenção. Concebo que o texto que escrevi é, por si só, uma obra e não precisava da cena para existir,

já que também não nasceu dela. Foi escrito para a cena e não na cena. Ainda assim, pelas suas

características e pela forma como está estruturado, ele sobrevive perfeitamente sem ser encenado.

Como objecto artístico capaz de transmitir uma mensagem a um público, o texto cumpre a sua
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missão. Neste sentido, a montagem cénica desta peça mais não foi do que uma série de tomada de

decisões,  na  qual  se  inclui  a  decisão  de,  num último  momento,  fazer  ou  não  fazer  o  próprio

espectáculo.

Uma vez que, neste caso, olho para o texto e para o espectáculo como duas entidades dissociáveis,

atribuo ao primeiro múltiplas possibilidades, enquanto ao segundo apenas uma e que resultou de

múltiplas decisões. O espectáculo que foi apresentado, durante três dias, em Lisboa, não incluiu o

texto na sua versão integral. Esta é já uma primeira possibilidade que o texto tem, a de não ser

utilizado na íntegra, na execução cénica, ou até a de não ser dele utilizada uma única palavra. Então,

o espectáculo sobrevive sem o texto, enquanto este, por sua vez, também existe bem sem aquele.

Esta dissociabilidade interessa-me porque entre uma coisa e outra sobram as outras duas a que

atribuo realmente importância no teatro, o movimento e a decisão.

2. Movimento e decisão

O  que  muda  na  passagem  de  um  texto  a  encenação  é  a  adição  de  movimento.  No  espaço,

estabelecem-se movimentos e isso é teatro. O movimento muda o espaço e muda o texto. O texto

torna-se também ele movimento.  A possibilidade de incluir  violência num espaço onde ela não

existia  é  já  uma primeira  violência.  O espaço vazio  preenche-se de  opressão,  os  corpos ficam

pesados, os rostos tensos, os contactos assustam. A violência pinta-se em dezenas e dezenas de

movimentos que transformam o palco – neste caso, foi um palco.

A violência, no mundo, tem o seu lugar. Há lugares de violência, espaços onde ela acontece de

muitas maneiras. Ruas, becos, casas, cidades, países, lugares onde a violência se manifesta, onde as

pessoas a fazem manifestar-se. A violência é uma acção humana. Num espaço teatral, ela é uma

acção humana teatralizada e transformadora desse mesmo espaço. O som das palavras – o texto,

também  é  movimento,  também  muda  a  duração  dos  acontecimentos  -,  os  movimentos  da

iluminação, o olhar de um actor, o rosto dele, a forma como entra, a forma como está, são acções

que imprimem mudança e alteram a própria duração em que acontecem. 
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O que distingue a violência na rua da violência teatralizada? Apenas o facto de a teatral ser mais

cruel, no sentido em que não é violência por violência,  é-o com os requintes de possuir  outros

propósitos. É uma violência elevada ao quadrado, a partir do momento em que imprime mudança

no espaço em que ocorre, por um lado, e é gerada para ser vista. “This is a play/ A play to display”,

diziam os actores durante o prólogo que abria o espectáculo. Esta é, assim, uma denúncia prévia de

que tudo o que irá acontecer a seguir será deliberadamente feito para que se veja, não importando a

crueldade dessa deliberação nem da sua execução. Saber qual o grau dessa crueldade e qual o nível

de crueza que se quer mostrar, isso já é do campo da decisão. E, tal como o movimento, a decisão

muda o espaço e a duração; a decisão muda o movimento que muda o texto. 

Não será possível  avançar  na descrição e  reflexão sobre o processo de  criação do espectáculo

Suriya sem explorar a afirmação anterior de que este foi um processo completo e um espectáculo

inacabado.

O primeiro momento da criação deste  espectáculo foi o  da criação de um texto dramático.  As

escolhas definidas na escrita desse texto seriam, à partida, limitadoras da criação final. Assumo aqui

uma espécie de ditadura do texto sobre o espectáculo. Não defendo que assim deva ser sempre, digo

só que, neste caso, assim o pretendi. O texto não mudou nunca durante o processo criativo, mudaria

de forma substancial na fase final do mesmo, como adiante veremos.

O  espectáculo  pretendia  reflectir  uma  realidade,  de  forma  crua,  ostensiva,  chocante  e  irónica.

Assumia-se com características de um falso teatro documental, uma vez que estava a ser criado com

base em relatos vários com que contactei, sobretudo por via de leituras, ao longo de vários meses,

em que estive imerso na pesquisa de histórias, factos e denúncias relacionados com os conflitos na

Síria e no Iraque, sobretudo, mas também outros, como os Balcãs e as guerras coloniais em África.

Digo  “falso  teatro  documental”  porque  não  pretendi  incorporar  nele  as  características  e  as

metodologias de criação de um espectáculo dessa natureza; quis, antes, ficcionar essa possibilidade.

Suriya  seria uma obra de ficção em que todas as semelhanças com a realidade não eram mera
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coincidência  e  todas  as  semelhanças  com a  realidade  eram quase  tudo.  Se  o  meu propósito  é

trabalhar um teatro violento, um universo de acções violentas perpetradas cruamente aos olhos de

todos, expondo do ser humano o mais cruel e insensato que possa ter dentro de si, esse trabalho só

aparece justificável aos meus olhos no momento em que ele possa introduzir o espectador como

parte interessada no que está a ver. A violência cénica torna-se, assim, justificada pela capacidade

que tem de implicar o espectador nela.

O espectáculo foi, então, concebido com uma estrutura que intercalava o que chamo de “quadros

vivos” com momentos de interpelação do espectador. Os “quadros vivos” podemos classificá-los

como  representação,  isto  é,  aquilo  que  por  norma  designamos  por  acção  –  personagens  em

movimento criando situações com as quais se confrontam e com as quais são confrontadas. Os

momentos  que  designo  como  de  interpelação  constituem  algo  próximo  de  um  distanciamento

brechtiano,  sem  que  a  utilização  desse  mecanismo  tenha  sido  feita  nos  moldes  e  com  as

preocupações com que Brecht o terá ensaiado. Ainda assim, os actores estavam permanentemente

entre a colocação de personagens numa acção e um confronto com a plateia. 

Toda esta descrição é do domínio do texto e do plano para a criação. Os passos até à conclusão do

processo  são  de  outra  natureza.  Envolvem,  em primeiro  lugar,  a  apropriação  pelos  actores  do

próprio texto e das personagens, o contacto com algumas referências que inspiram a criação e uma

reflexão sobre a estrutura e as opções estéticas que serão tomadas. De seguida, há um espaço de

experimentação e de confronto do próprio texto com a cena; a adequação das palavras e intenções

ao espaço vazio, à voz e ao corpo dos actores. O passo seguinte do trabalho consiste na repetição do

movimento, o que não é mais do que o que vulgarmente se chama de ensaio e que prefiro chamar

repetição, no sentido em que é esta que acrescenta duração ao movimento, é nela que se fazem

descobertas que permitem atingir ou modificar por completo uma imagem esperada ou um efeito

desejado. Com estes três passos genéricos completa-se o processo. O momento seguinte já é da

ordem do espectáculo propriamente dito, o tal momento em que a obra teatral se encontra com o
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espectador, ficando completa. É importante distinguir esta minha noção de obra completa da de

obra  imutável.  Um  espectáculo  é  intrínsecamente  incompleto  exactamente  por  via  da  sua

efemeridade e repetição. Ele não é um objecto perene, é um organismo em constante movimento,

daí  que  a  ideia  que  pretendo  clarificar  de  que  o  Suriya  é,  até  ao  momento,  um  espectáculo

incompleto possa parecer do domínio do óbvio e, portanto, da irrelevância. Devo, então, esclarecer

que o considero incompleto apenas  no contexto desta  reflexão que venho a fazer  sobre ele.  O

presente relatório versa sobre um processo específico, que é o de desenvolvimento de um projecto

com determinadas características e diversas fases, das quais tenho vindo a dar nota. Tomando em

consideração  as  reflexões  e  os  objectivos  artísticos  que  sobre  ele  coloquei  e  coloco,  ele  é

incompleto porque não me permite responder a todas as questões nem satisfazer todas as ideias que

sobre ele poderia formular.

O facto de ter havido uma baixa no elenco a dois dias da estreia do espectáculo – situação pouco

regular e que apenas posso encarar como meramente acidental -, numa altura em que o já falado

processo de criação estava muito próximo de ficar concluído, levou a um conjunto de decisões

adicionais que, em qualquer caso, mudariam inevitavelmente o espectáculo. Uma primeira decisão

seria não apresentar o espectáculo, adiando porventura a sua apresentação, integrando outra pessoa

no processo, recriando, portanto, a criação. A decisão contrária seria apresentar o espectáculo ainda

assim, alterando necessariamente o processo, recriando, portanto, a criação. Esta última foi a opção

adoptada.

Tomada a decisão de avançar  com o espectáculo,  era  preciso reformulá-lo,  com uma premissa

importante.  A reestruturação da criação devia salvaguardar os princípios basilares que a tinham

guiado. A exploração cénica da violência, em primeiro lugar; o lugar onde se deve colocar a relação

com o espectador, por outro. O desaparecimento de uma actriz e de uma personagem colocava

questões  técnicas a  resolver  em muito pouco tempo e apresentava problemas à manutenção da

estrutura da criação. As questões técnicas começavam com o domínio de parte do texto que os
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outros actores não tinham mas que não podia, de forma alguma, ser completamente eliminado, sob

pena de se anularem muitos momentos e ideias fulcrais ao desenvolvimento do momento cénico. O

enredo também ficaria afectado com a ausência de uma personagem, pelo que seria necessária uma

adaptação da própria acção. O cumprimento do texto inicialmente criado como elemento primordial

da criação estava, portanto, em causa. Aqui se dá o primeiro ponto de incompletude do espectáculo.

A não  utilização  do  texto  integral  não  decorre  de  uma opção  da  encenação  nem do  processo

criativo, decorre de um acidente. O espectáculo está acidentalmente incompleto.

Aproveitando  as  linhas  de  encenação  já  definidas,  optou-se  por  segurar  ideias  tidas  como

importantes, ultrapassando a impossibilidade de algum dos actores as recriar em cena. Recorreu-se

à leitura assumida de partes do texto, bem como à gravação e reprodução áudio de outras como

forma de suplantar essa dificuldade. Os momentos de interpelação do espectador, a que atrás me

referi, por via de um efeito de distanciamento, nuns casos, ou de memória narrativa das próprias

personagens,  noutros,  permitiam esse  recurso  e  tornavam-no justificável  dentro  da estrutura  de

encenação desenhada.  Já o enredo, que apresentava uma situação de isolamento vivida por três

mulheres e a subsequente violência e opressão exercida por dois homens, merecia outros cuidados

na  sua  alteração.  O  espectáculo  apresentava  uma  evolução  no  relacionamento  entre  essas  três

mulheres, de um lado, e entre os dois homens, do outro, até ao momento em que todos se encontram

e,  num clima  de  descontrolo,  loucura  e  desumanidade,  se  atingem actos  de  violência  extrema

perpetrada  “na cara” do espectador. A impossibilidade súbita da existência de uma dessas mulheres

obrigava  a  uma  reformulação  das  relações  e,  não  impedindo  a  existência  de  uma  violência

consumada, alterava e condicionava uma série de acções que a compunham. Era possível mostrar o

isolamento, as dificuldades, a fome, a situação de precariedade mas já não havia forma de fazer

surgir um passado daquelas personagens, já que o das três estava interligado e, no contexto de

menos uma personagem, parte desse elo estava perdido e não podia ser resgatado em tempo tão

curto. Algum desse passado e do substrato de uma personagem foi transferido para a outra, que
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acumulou vivências e características, tarefa que foi pedida à actriz mas com clara dificuldade de

execução,  depois  de um processo de cerca de três meses  em que o sentido não era esse;  pelo

contrário, o trabalho feito pelas actrizes tinha sido diferenciador em relação às personagens que

interpretavam. Este é o segundo ponto da incompletude. A adaptação urgente do enredo manteve os

traços da acção, segurou elementos de três personagens previstas mas alienou outros e impediu uma

prestação coerente na execução daquela, digamos, nova personagem, tarefa que, como digo, me

pareceria impossível.

Um terceiro ponto de incompletude prende-se com o destino da terceira  mulher,  cujo suicídio,

depois da barbárie a que assiste, se tornou injustificável neste novo enredo, uma vez que não era

possível  deixar  a  personagem  assistir  à  violação  que  era  colocada  em  cena,  sem  qualquer

interferência e respondendo apenas com um acto de suicídio que, desta forma, apareceria como uma

acção e uma imagem meramente gratuitas da parte do encenador. Não é de todo indiscutível esta

opção, ainda assim, depois de eliminadas várias acções e reacções no movimento anterior,  este

aparecia-me como exagerado e desproporcionado do ponto de vista do enredo e do efeito cénico. A

resolução dessa  terceira  personagem mereceria,  ainda,  uma atenção  especial,  perto  do  final  do

espectáculo, já que era necessário justificar dramaturgicamente o seu desaparecimento súbito, uma

vez que a morte por suicídio havia sido excluída. O espectáculo não poderia, a meu ver, terminar

sem que fosse dada essa informação ao espectador. Ela viria a ser proporcionada pela mulher mais

jovem, quando chega a um suposto “Novo Mundo”, uma Europa,  e lhe é perguntado se viajou

sozinha e se não tem família, ao que ela simplesmente responde: “A minha mãe morreu”. Pareceu-

me uma resolução eficaz do problema mas não interessante. Pode bem ser este o quarto ponto da

incompletude que tenho vindo a justificar.

O último ponto que incompleta o espectáculo foi a supressão da última cena do texto, um momento

em que as duas mulheres que sobreviveram à guerra e aos abusos sexuais, estando já num país

distante, discorrem sobre as expectativas que têm em contraponto com discursos de ódio que iam
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sendo apresentados numa tela, nas suas costas. Seria também um momento em que o público se

veria envolvido, não só pelas imagens reais que estariam sendo projectadas, como pelo olhar das

duas personagens que, afinal, estavam a falar exactamente de cada um dos espectadores. Optou-se

por encerrar o espectáculo com a chegada da personagem a essa Europa, como que fechando um

enredo mas deixando suspensa a troca de olhares com o espectador.

Além da incompletude, surgem as concretizações. A criação de um objecto teatral sobre violência e

o caminho de seres humanos até à imoralidade e à degradação foi, com todas as soluções e recursos

imprevistos, adaptações e mudanças em contrarrelógio, mantida. Com prejuízo da estabilidade e

segurança  na  prestação dos  actores  e  também de uma abordagem mais  completa  e  profunda a

determinadas acções e imagens, a decisão de executar o espectáculo permitiu experimentar na cena

as intenções artísticas, políticas e académicas que o preenchiam, desde que começou a ser pensado.

A motivação para a criação de cenas, entre acções, imagens e palavras, dotadas de uma crueza

verbal e visual,  com uma proximidade muito estreita a uma realidade bem próxima; uma certa

urgência de abordar cenicamente essa realidade, deixando abertas leituras e aproximações a outras

realidades similares; a opção por atribuir destaque ao espectador, no sentido de o tratar como um

alvo  daquela  exibição;  a  relação  cénica  entre  a  representação  e  a  reflexão  sobre  o  que  é

representado, recusando linearidade temporal na acção e  uma ideia de tempo da história.  Estes

pressupostos da criação foram alcançados. O confronto do objecto artístico com o espectador, a

opção por lhe indicar a todo o momento que está a assistir a algo tão cru quanto queremos que seja,

enquanto lhe dizemos que estamos sempre a pensar nele, a olhar para ele e a falar dele; há o palco e

o lado de lá,  ou vice-versa,  e,  no final,  o caminho abre-se do palco para o lado de lá,  com a

personagem feminina e, agora também estrangeira, a caminhar em direcção à plateia; o espectador

está sempre a ser colocado em causa, a ser trazido para uma realidade à qual ele também pertence e

da qual todas aquelas cenas falam (“é por vocês que estamos aqui”, diz uma das personagens, a

dada altura, referindo-se ao espaço da guerra, mas essa afirmação é, ao mesmo tempo dirigida ao
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espectador, enquanto cidadão de um mundo onde sabe que aquelas coisas estão a acontecer. Esta é a

inegável dimensão política desta criação. Recuso que a motivação para a concretizar tenha sido

primeiramente política; pelo contrário, ela é inicialmente estética e de uma procura por pensar o

movimento cénico e a escrita teatral dentro de um universo criativo específico. Acontece que a esse

universo pretendi aliar uma urgência no tratamento de questões que me preocupam no mundo de

hoje, não apenas como artista mas, sobretudo, como cidadão e também espectador.

Dessa busca, resulta o ponto académico deste trabalho. A reflexão sobre a concepção cénica, sobre a

mudança que o movimento inflige nos espaços e nos corpos, o papel do texto e da literatura no

teatro, o jogo da verdade e da representação, do ser e do fazer, do viver e do mostrar, a leitura e

releitura de referências várias que cruzam o universo da exploração da violência enquanto matéria

teatral, foi proporcionada por esta criação.

O projecto Suriya enquanto criação, com todas as possibilidades que atrás referi, e mesmo com a

incompletude com que olho para ele, deverá merecer uma continuação. Quando falo de um processo

incompleto não o pretendo cristalizar assim, nessa incompletude; pretendo, sim, afirmar a urgência

e  necessidade  que  sobre  ele  sinto  e  que  ainda  não  foram totalmente  satisfeitas.  Digamos  que

considerarei  a  criação  completa  quando  forem  suprimidas  as  lacunas  que  atrás  descrevi  e

alimentadas as concretizações que relatei. Para isso, existem muitas opções que podem ser tomadas,

partindo do texto criado. Desde logo, penso que o espectáculo deveria ser feito com mais actores e

actrizes no elenco, um trabalho mais aprumado de figurinos e uma concepção cenográfica muito

mais elaborada. Estes três aspectos dependem essencialmente de uma coisa que é dinheiro para a

execução, elemento que nem a maior criatividade pode substituir. O trabalho dos profissionais e os

materiais têm um preço do qual não se pode fugir e que, portanto, limita os projectos de criação.

A primeira criação e apresentação pública deste espectáculo foi realizada de forma independente,

sem qualquer apoio ou financiamento. A única excepção foi a cedência do auditório pela Rede de

Bibliotecas de Lisboa, através da Biblioteca de Marvila, o que permitiu a realização das três récitas.
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Durante o processo de produção, foram solicitados apoios de financiamento, tanto à Direcção Geral

das Artes como à Fundação GDA, os quais saíram frustrados desde logo pela falta de parcerias ou

co-produções para o espectáculo. De notar que qualquer co-produção estava frustrada à partida pela

falta de financiamento para o projecto. Este é um ciclo negativo difícil de furar quando se procura

fazer uma proposta de criação teatral que não seja encomendada directamente por um qualquer

director artístico ou por uma estrutura de criação. A exigência de parcerias para obter financiamento

aliada à de financiamento para conseguir parcerias coloca novos criadores na iminência de querer

saber se não há uma terceira via. A terceira via, para o Suriya, existiu mas não foi satisfatória e não

é  aconselhável.  O  Auditório  de  Marvila,  onde  foi  apresentado  o  espectáculo  e  o  único  que

respondeu positivamente, neste contexto em que não há parcerias nem financiamentos, revelou-se

prejudicial na afluência de público. O equipamento tem boas condições no seu interior, técnicos

competentes, no entanto, tem uma localização que podemos considerar de difícil acesso, longe do

centro e de transportes públicos, sendo, ainda para mais, um espaço muito pouco conhecido da

maior parte das pessoas. A existência de espaços que são cedidos para a concretização de projectos

teatrais parece-me ter a maior utilidade para muitos artistas e é louvável, no entanto está longe de

ser a solução para a afirmação de propostas e de criadores. Esta só é possível como uma abertura

imensamente maior de todas as direcções artísticas de todos os teatros deste país. Talvez seja essa

abertura  a  dita  terceira  via,  o  ponto  por  onde  se  fura  o  ciclo  que  liga  às  possibilidades  de

financiamento.  Caso  contrário,  não  basta  reclamar  que  as  verbas  são  baixas  (são!),  pois,  para

muitos, elas são burocraticamente inalcançáveis. Contratar actores e actrizes jovens não é a única

nem suficiente solução para os ímpetos de criação de muitos artistas. Apoiar a criação por via da

parceria e da co-produção, abrindo o leque de artistas e companhias com acesso às programações,

facilitando assim as candidaturas a apoios estatais, cooperativos e privados são as soluções que se

me afiguram como potenciadoras de desenvolvimento artístico, surgimento de novas vozes autorais

e de oportunidade para mais  jovens actores  e  actrizes  mas também para os mais  séniores,  que
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continuam a  merecer  pouco  espaço  nos  elencos  das  novas  criações  portuguesas.  Talvez  novos

criadores  gostassem de  trabalhar  com actrizes  e  actores  mais  velhos,  bastando  para  tal  ter  as

condições necessárias.

No momento em que reflicto sobre um processo de criação, parece-me importante pensar sobre o

maior número de aspectos a ele ligados. As questões de produção e de financiamento, acordos e co-

produções são, para mim, da maior relevância e merecem sempre uma reflexão profunda, para o

bem de todos os que de alguma forma estão ligados ao trabalho teatral. Caso contrário, estaremos

sempre a  falar  de um espectáculo como uma coisa hermética,  olhamos para ele  de uma forma

muitas vezes hipotética e teórica, elaboramos considerações técnicas e artísticas de alguma ou muita

beleza, mais ou menos inovadora mas, na prática, ele não chegou às pessoas, ficou incompleto para

memória futura. 

3. Por fim, primeiro o texto

Tendo referido atrás que o texto não precisava da cena para existir, acrescentei que ele foi escrito

para  a  cena  e  não  na  cena.  Para  mim,  esta  é  uma distinção  importante,  por  mais  que  pareça

secundária. De facto, o texto não é resultado de um processo criativo cénico; digamos que este é

que se torna resultado daquele. Mas não é paradoxal que o primeiro tenha sido concebido a pensar

no  segundo.  E,  pese  embora  a  declarada  incompletude  do  processo,  o  texto  é  um  objecto

plenamente concretizado.

A minha primeira intenção era fazer um espectáculo com todas as características que tenho vindo a

descrever.  E,  aliada  a  essa,  estava  a  vontade  de  compor  uma  obra  dramatúrgica  com  as

características que julguei satisfazerem o propósito.

Suriya  é  um  texto  estruturado  em  dois  planos.  O  enredo  protagonizado  por  personagens,

apresentado de forma não linear, é cruzado com momentos de distanciamento dessas personagens

em relação ao próprio enredo. Designo as cenas que compõem o enredo como “quadros vivos” de

uma situação e as outras como “voz própria das personagens sobre a acção e o espectáculo”. A
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opção por esta divisão é facilmente justificável: não me interessava contar uma história, eu queria

mostrar uma história; por outras palavras, não pretendia reproduzir uma realidade, o que eu queria

era falar sobre essa realidade. É esta a aproximação, por longe, que faço a um exercício de teatro

documental, que não quis de forma alguma explorar mas cujas características me aliciam.

O enredo, os “quadros vivos”, apresentam-nos uma Anciã, Maryam, a sua filha, e Rosana, sua nora.

Samir, o companheiro de Rosana, e Omar, o marido da Anciã, morreram, ambos vítimas de uma

suposta guerra civil. As três mulheres estão isoladas, abandonadas, resistindo à fome, ao sofrimento,

agarrando-se a um passado recente e ao que nele perderam. Mais tarde, aparecerá Kalil, um amigo e

sobrevivente. Rosana permanece uma lutadora, agora enfraquecida, mas esperançada numa saída da

situação para a qual foram atiradas. Maryam tem no nome uma identificação com Maria, senhora do

silêncio, a Maria que “conservava todas essas coisas em seu coração” e que assistiu silenciosamente

ao martírio de um filho. Maryam é silenciosa e aparentemente inerte, pacificadora e atormentada

pelos clamores da mãe e da cunhada. Maryam tem medo, fome e inocência. Acima de tudo não

percebe o heroísmo que atribuem ao irmão Kalil.

MARYAM

O meu irmão é um herói agora

Todos assim o aclamam

E todos nos põem em perigo aclamando-o

(…)

Porém o verdadeiro herói já o era antes de morrer

Porque só os heróis amam tão loucamente

O amor é um acto heróico, a morte não

O meu irmão nunca viu isso

Ninguém nunca viu isso

Maryam só acreditava no amor, aquele que, suspeitamos, talvez nunca tenha sentido realmente.
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As histórias e os perfis de Samir e de Omar conhecemo-los por meio dos monólogos de Rosana e da

Anciã, quando, no outro plano do espectáculo, se afastam da situação em que se encontram e se

dirigem ao público.

O enredo chega-nos, assim, de forma quebrada e não cronológica, entre diálogos representados e

alocuções vividas. 

O ambiente é de acalmia. As três mulheres, isoladas, parecem viver um silêncio premonitório, numa

calma antes da tempestade. A comunhão, as desavenças, o desespero, a mágoa são sussurros num

clima de paz muito aparente. Kalil surge, neste ambiente e neste enredo, como a ligação ao exterior

e a promessa numa salvação. Ele pode ser a única salvação das três mulheres; ele é, afinal, parte dos

que resistem.

ROSANA

Os nossos homens

Os nossos rapazes

Continuam a lutar

Pensas que nos esqueceram?

Continuam

Estão lá

E lutam

E tudo vai acabar um dia

Como sempre acaba tudo

Até mesmo as guerras

Kalil será, contra as esperanças depositadas por Rosana, um cúmplice calado da grande atrocidade

que está para ser cometida.  A submissão,  a crença cega,  os efeitos de lavagens cerebrais  estão

confiados a Kalil enquanto personagem.

A precipitação da tragédia é desencadeada por uma personagem denominada Estrangeiro. É um
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Estrangeiro sem país, de vários países. É o outro estrangeiro, aquele a que nós, ocidentais de hoje,

estamos menos habituados. De facto, os nossos estrangeiros são os outros, mas, nesta personagem,

somos nós. Tal como acontece com a Mulher que aparece perto do final e que reflecte sobre o que

acabou  de  ver  (que  nós  acabamos  de  ver);  também ela  somos  nós.  Sobre  aquele  Estrangeiro,

Maryam dirá:  “Eu sei  o que é sentir  medo de um estrangeiro/ As outras pessoas pensarão que

também sabem”. É ele o agente responsável pelas acções mais cruéis e pela violência mais extrema

que o texto propõe, em dois momentos. Primeiro, numa espécie de conversão de Kalil. O momento

em que este “decide” juntar-se aos “salvadores” do país.

ESTRANGEIRO

Quando decidiste abraçar esta luta

Quando escolheste o lado onde podias ajudar o teu país

Viraste um herói

Na proposta cénica que fiz, este momento a que chamei “conversão” é representado numa cena de

submissão, humilhação, em que a personagem Kalil é forçada a desempenhar posições de sugestão

sexual. Esta opção remete para o escândalo da prisão de Abu Grahib, revelado em 2004, em que

soldados americanos se fotografam humilhando prisioneiros de guerra.

O segundo momento de violência perpetrado pelo Estrangeiro, com a conivência e o silêncio do já

“convertido” Kalil, é da violação sexual das duas mulheres. À violência da acção acrescenta-se a

violência das palavras, pelo que a opção é, obviamente, exponenciar uma exibição total de acções

violentas.  Também a  traição  de  Kalil  às  duas  mulheres  e  o  facto  de  o  próprio  decidir  abusar

sexualmente da mulher por quem agora revela sentir um profundo amor, pretende transformar este

momento na mais intensa e violenta loucura. De resto, é isso que vejo em Suriya. Acima de tudo,

olho  para  o  texto  (e  para  a  execução  cénica  que  procurei  levar  a  cabo)  como  uma  festa

descontrolada de instintos irracionais. Isto é mesmo confirmado nas palavras do Estrangeiro quando

diz:  “(...)  hoje  é  dia  de  folga/  É  dia  de  festa/  A  guerra  continua  amanhã”.  Nesta  festa,  a
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descompressão  estimula  o  apetite  sexual  e  o  desejo  de  ferir.  As  mulheres  são  utilizadas  como

instrumento  de  diversão,  de  exercício  de  poder  e  um  inimigo  de  guerra;  são  mulheres  que

satisfazem os anseios de dominação, vingança, satisfação sexual e demonstração de força. 

Pelas referências que fui apontando na criação destas personagens e das suas acções, e, acredito, da

própria  leitura  do  texto,  por  certo  resultará  a  ideia  de  elaboração de  uma parábola,  em certos

aspectos. Reitero que a parábola não antecede a criação mas confirmo que resulta dela. É como se a

violência cénica fosse justificada pela visão que tenho sobre a própria violência.

De resto, na construção do texto coloquei mecanismos de olhar sobre o próprio texto. O monólogo

da Mulher, a que volto, por o considerar revelador desses mecanismos e por constituir, porventura, o

exemplo máximo de carga parabólica na peça. Esta Mulher não tem nome nem pátria. Na minha

versão cénica, ela vestia de uma forma tipicamente classe média ocidental.  Mas não tem de ser

assim, pois o que a define é o olhar que tem sobre o espectáculo (lembro que ela aparece já na fase

final, antes do culminar propriamente dito). E esse é um olhar de espectador, por um lado, mas

também um olhar de interveniente, por outro. Quando ela afirma que: “Este é quanto a mim/ O

maior drama de que eu me lembro”, pode estar a falar do espectáculo mas está também seguramente

a falar do drama mais abrangente e mais real, aquele que inspirou o espectáculo. É a posição de

quem olha e fala da cena como espectadora de teatro mas também como telespectadora da CNN ou

da BBC ou da RTP. O discurso da Mulher é de repulsa, complacência, relativa preocupação para

com  determinados  dramas  humanos;  mas  é  uma  preocupação  falsa,  longínqua,  diremos,

despreocupada. No limite, a preocupação é que os dramas dos outros, a nós, até nos podem tirar a

vontade de comer e “[u]ma pessoa também sem comer não fica bem”. Acrescento, ainda , uma outra

camada de sentido ao discurso da personagem. Ela é, no texto, a única voz que se permite pensar

sobre a violência cénica. Permiti-me, por achar que a exibição de actos violentos não é gratuita nem

mera representação, colocar uma voz que reflectisse as opções do texto, ainda que de forma irónica,

vincando a consciência dessas opções. 
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MULHER

(...)

De todos os dramas que vi

Este é realmente dramático

E violento

E sanguinário

Não se viu ainda muito sangue

O sangue é sempre aquela coisa

Choca, não vai bem com tudo, há quem não aguente, outros regurgitam

E, mais adiante:

Linguagem de drama

Está a ser um drama

Coisa pesada

Gritos

As pessoas enlouquecem nos dramas

No meio destes dramas damos por nós malucos

Eu às vezes penso

Mas para quê?

E não sei responder

E, se eu também não sei responder, tentei-o, pelo menos, fazer ao longo deste relatório. Considero o

monólogo  desta  personagem  o  momento  em  que  se  desconstrói  o  texto  (e  o  espectáculo),  o

momento em que a representação desaba e há uma implosão por dentro, possivelmente tão violenta

como tudo o que acontecera, porque igualmente cruel na forma como se olha para o sofrimento

humano  e  na  forma,  admitamo-lo,  bastante  real  desse  olhar.  Quem  nunca  mastigou  um  bife

enquanto lamentava a fome em África apresentada em imagens no televisor da sala de jantar talvez
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possa não entender aquela Mulher. 

Também o Prólogo tem a função de nos colocar perante alguma coisa. Ele introduz, como faz a

Mulher, uma visão sobre o resto do texto e sobre o que o espectáculo pode ou deve ou vai ser. É um

prólogo  que  estipula  regras,  coloca  o  espectador  no  centro  e  define  o  espectáculo.  Ele  diz

claramente  que  isto  é  “[u]m espectáculo.  Sem mais  definições.  Um espectáculo,  só”  mas  diz

também que “[c]e n'est pas une mise-en-scène. C'est un spectacle”, concluindo que “[v]amos contar.

Vamos narrar/  Não vos vamos fazer chorar.  Não vos vamos emocionar”.  Esta entrada do texto

reforça a ideia de que o espectáculo que ele origina é uma apresentação de “quadros vivos” mais do

que a estruturação de um enredo e do que uma representação total.

Todos  estes  são  elementos  auto  justificativos  do  texto  que,  no  entanto,  não  promovem  uma

explicação adicional ao leitor ou espectador; estes elementos apenas existem para dar consistência a

uma ideia cénica de afastamento da representação e da colocação do espectador na consciência de si

enquanto tal.

A última cena, das poucas com indicações do autor, reveste-se, por isso, de uma afirmação política

expressa. Retiremos a didascália e a cena é outra. Devo referir que, na versão cénica que fiz, pelas

alterações e opções que tomei e que atrás descrevi, esta cena não fez parte do espectáculo. Por um

lado, agrada-me que a um espectáculo que considerei inacabado lhe fosse retirada a cena final, por

outro ela coloca-me várias questões exactamente pela didascália que lhe acrescentei e que poderia

ou não ser seguida na encenação, sendo certo que essa opção altera por completo o sentido da

própria cena.

A didascália, que propõe a projecção de uma mensagem xenófoba, enquanto, na frente, as duas

personagens conversam sobre o quão bem foram recebidas na terra a que chegaram, inscreve-se

num modelo de contraste entre a imagem da aparência e a imagem da realidade,  que Rancière

explora  abundantemente  no  ensaio  A Imagem Intolerável,  sobre  o  qual  tenho vindo  também a

reflectir.  Este  contraste  procura  sempre  atingir  o  espectador  e  provocar  nele  uma  reacção.  É,
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digamos, uma utilização militante da imagem. Pois, este uso considero-o acessório, ou mero fruto

de uma opção, uma vez que não compromete o espectáculo com ele. Pelo contrário, uma encenação

deste texto facilmente abdicaria desta imagem sem ferir o espectáculo na sua estrutura e no seu

sentido.  Estou a afirmar que a descrição cénica de uma série de acções violentas não pretende

fornecer ao espectador armas para se indignar, ela pode entregar-lhe motivos para um leque muito

mais abrangente de acções.
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CONCLUSÃO

“Desprazer” cénico – a possibilidade que o teatro dá de tornar presente, até mesmo o que desejamos

ver afastado.

A pesquisa por justificações à volta de uma ideia estética de violência no teatro colocou a minha

atenção no lugar do espectador. De uma arte que se faz para todos, não apenas para os artistas,

exige-se que o foco seja colocado no elemento receptor. O mecanismo desta recepção pretende ser,

como  vimos,  de  envolvimento.  Este,  no  caso  da  partilha  cénica  de  acções  violentas,  é  um

envolvimento de responsabilidade, da culpa de se olhar para uma coisa má. O envolvimento do

espectador  com  o  espectáculo  contraria  a  efemeridade  do  teatro,  ou  antes,  atribui-lhe  uma

efemeridade perene, na permanência que o espectador guarda para si daquilo que testemunhou. Sem

envolvimento, o teatro não tem consequência, tem morte imediata e assistida. Agora, em Setembro

de 2019, a fachada do Teatro Nacional D. Maria II, em Lisboa, tem afixada uma grande tela que

proclama: “Arte  Faz Diferença”.  Esta  frase,  exposta num dos principais teatros do país,  parece

querer gritar à cidade que ali, dentro daquela fachada, acontecem coisas que mudam e fazem mudar.

Não se entra e sai da mesma forma e essa é que é a diferença. Leio essa frase, na fachada do teatro,

como claramente afirmativa e declarativa, não me parece ser uma mera intenção. Já não é uma

intenção afirmar que o teatro, e a arte em geral, actuam na diferença, e a diferença é subversiva da

mesma forma que a mudança é violenta. E, ao mesmo tempo, é política. As intenções de mudar e de

fazer diferente são inerentemente políticas. É em proclamações de mudança que assentam muitas

campanhas político-partidárias em todas as sociedades democráticas e é a diferença aquilo que, por

norma, os políticos prometem quando se propõem assumir o poder. A diferença é política porque

querer instaurá-la é um acto de política. O teatro não pode ser excluído desta pretensão. Quando o

olhamos  como  espaço  que  opera  mudança  e  gera  diferença,  temos  de  admitir,  mesmo  que

contrariados, que o teatro é político. A questão é que esta acção política do teatro exerce-se muito

mais no interior do que para o exterior. Henri Gouhier, no livro L' Essence du Théâtre, aqui citado

por Eric Bentley em In Search of Theatre, escreve: “The drama talks to each of us in particular in
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order  to  obtain  the  applause  of  all”  (BENTLEY,  364).  O papel  político  do  teatro  não está  na

formação  de  uma  audiência  unida,  está  antes  na  mudança  que  provoca  nos  elementos  dessa

audiência e na diferença com que ela é constituída. A arte que faz a diferença não só faz pessoas

diferentes como também permite que elas continuem a ser e a pensar diferente. Quando o teatro se

propõe a um modelo de acção e de finalidades torna-se totalitário. O totalitarismo é o contrário da

diferença e da mudança. O teatro não é político quando se impõe, é político quando se expõe. Esta

finalidade política de que venho a falar está no pós e não no antes. Ela segue-se à criação, com o

espectador “em cena”. Um teatro que faz diferença é aquele que introduz mudança no espectador. A

prévia declaração de intenções limita a liberdade de criação do objecto artístico e trunca o desvio da

civilidade que a convenção teatral permite.

A dado momento do processo de criação do Suriya, numa fase ainda inicial de análise dramatúrgica

do texto, surgiu, no seio do elenco, uma discussão em torno da subalternização das personagens

femininas face às masculinas. Discutia-se que aquelas eram vítimas de submissão e que, afinal,

eram os homens os vencedores. No limite, apontava-se que o texto representava uma superioridade

do papel masculino e que lhe faltava voz feminina. Como não compreendi em que é que perpetrar

duas violações torna alguém vencedor,  não me pareceu necessário rebater esse argumento.  Já a

questão da falta de voz feminina mereceu a minha reflexão e debate com o elenco. Naturalmente,

sou homem e não deixo de o ser quando escrevo.  Compus um texto que aborda a  história  de

violência,  submissão e inferioridade que as mulheres têm carregado século após século.  Se em

algum momento deste processo, o meu texto tivesse tido uma deriva misógina eu precisava de ter

consciência disso e, por nunca ter havido essa intenção, resolvê-la e, acrescento, resolver-me. Da

conversa  com o elenco,  e  depois  de  ouvir  as  pessoas  que  defendiam o ponto  da  inferioridade

feminina no texto, percebi que não havia uma questão de misoginia no texto; havia, sim, uma crítica

à falta de representação feminina. Por falta de representação feminina entenda-se menos espaço

para as mulheres da peça exporem ideias e pensamentos, ou seja, deviam ter mais texto; e a peça
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não enaltecia as mulheres, pelo contrário, submetia-as à violência e ao isolamento, ou seja, faltava

heroínas ou uma espécie de mulheres guerreiras. Julgo ser disto que se trata quando se pensa num

teatro moral. Para quem acha que as mulheres devem ser valorizadas e até heroicizadas, a lógica do

mais texto e da personagem guerreira também me parece um bom caminho. E, no final, a moral vai

ser sempre essa e toda a gente vai entender. O facto é que a realidade não é assim, que o diga Nadia

Murad, Prémio Nobel da Paz,  violada e escravizada por elementos do Estado Islâmico, e cujos

relatos muito me inspiraram na escrita do texto. E quando queremos pôr em cena uma realidade, tão

ou duplamente cruel como ela é ou foi, então o caminho não pode ser moral. Pois, se por um lado

podemos preparar uma mensagem, decorá-la bem e servi-la; o espectador vai degustá-la tal qual ela

foi  pensada,  mais  coisa  menos  coisa;  por  outro,  podemos  preparar  uma  acção,  servi-la  e  o

espectador vai  fazer  com ela o que quiser,  degustá-la,  desgostá-la  ou cuspi-la.  A discussão foi,

obviamente, interessante até para recentrar o elenco naquilo que o espectáculo podia ser (e também

no que não devia), de resto era esse o trabalho que estávamos a fazer naquele momento.

Também o foco na violência de que venho tratando não se estabelece como um fim em si mesmo,

no contexto criativo.  Ao invés,  ele surge como necessidade e urgência ditadas por esse mesmo

contexto. A possibilidade que existe de se olhar para o teatro como uma representação de seres

humanos em confronto com os seus instintos, que é o mesmo que dizer,  em confronto consigo

mesmos, não pode excluir a violência e, repetidamente, terá mesmo de a incluir.  Fazê-lo é não

limitar o “prazer livre” (retomando a expressão de Schiller atrás referida). O teatro é tanto mais

próximo quanto mais ele for capaz de instalar uma verdade no interior do espectador. E a verdade,

como costuma ser, é nua e crua. E muitas vezes violenta.
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ANEXO 1

SURIYA – TEXTO
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Carlos Alves
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[Prólogo]

1 – Neste espectáculo não é permitido

2 - We won't accept

3 – On ne permettra pas

4 – Telemóveis a tocar

5- Cell phones ringing

6 – Aucun appareil qui sonne

4 – Neste espectáculo não é permitido

1 – Isto é um espectáculo

2 – This is a play

3 – C'est un spectacle

6 – De théâtre. Un spectacle de théâtre

1 – Um espectáculo. Sem mais definições. Um espectáculo, só.

6 – Seulement un spectacle.

2 – Just a show. Or a play. It's just a play.

1 – Onde não é permitido

4 – Sair.

3 – Sortir.

5 – To leave.

1 – Onde é possível ficar.

2 – Probably, you will stay.

6 – Vous pouvez rester ici. On verra.

1 – Tentaremos dar-vos condições

4 – Comida
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5 – Food

1 – Cuidados médicos e atenção

4 – Muita atenção

2 – We'll be watching you

1 – Vamos aceitar-vos

4 – Vamos tolerar-vos

3 – On va pemettre que vous restiez ici. Entre nous. Comme nous.

5 – We accept you all. We accept you.

1 – A nossa tolerância tem regras. A nossa tolerância obedece a regras. Toleramos quem cumpre as

regras. Estipulamos regras para que possamos tolerar.

4 – Todos. Sob as mesmas regras.

1 – Não vamos olhar de maneira diferente para vós. Vamos ver-vos como iguais.

4 – Não vamos traduzir tudo o que dizemos. Esperamos que aprendam a nossa língua.

1 – E a pratiquem. E dela façam uso. De hoje em diante.

2 – É um grande esforço do nosso país.

3 – O nosso país está a fazer um esforço grandioso.

5 – Um esforço do tamanho de um continente.

6 – O nosso continente está grato.

1 – Obrigado.

2 – A vossa cultura será respeitada.

3 – Não será ultrajada.

4 – Jamais deverá ser assimilada.

5 – Antes tolerada.

1 – O nosso continente cresce

6 – O nosso continente é grande

60



1 – É muito grande e cresce

6 – Com a glória de vos aceitar.

4 – De vos tolerar.

1 – Toleremo-nos uns aos outros.

4 – Como o Senhor nos tolerou.

1 – Não importa qual Senhor.

3 – Um Senhor.

1 – Um Senhor que tolere.

4 – Aceitamos qualquer Senhor que tolere.

2 – Qualquer senhor tolerante é bom para nós.

3 – A tolerância é boa para nós.

5 – Para o nosso continente.

6 – Grande. O nosso continente é grande e tolerante.

4 – O nosso continente é um espectáculo.

1 – Que todos possam ver.

4 – Um espectáculo que todos possam ver.

3 – E aceitar.

5 – E tolerar.

6 – E mostrar.

2 – Display.

1 – A todos.

2 – A play to display.

3 – Ce n'est pas une mise-en-scène. C'est un spectacle.

6 – Pour tout le monde.

4 – Todo o mundo está de olho em nós.
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5 – They are watching us.

1 – Todo o mundo quer ver. Todo o mundo está a ver.

4 – As regras são muito precisas.

1 – São mesmo fundamentais.

4 – E precisas.

2 – They are crucial.

3 – Elles sont indispensables.

6 – Et précises.

1 – São claras. Precisas.

4 – Necessárias. Indiscutíveis. Ou melhor, não necessitam de clarificação.

6 – Daí serem claras. Porque já são claras, melhor dizendo.

4 – Todo o mundo está de olho em nós.

1 – Todo o mundo quer ver. E nós vamos mostrar.

2 – We will display.

3 – Dans ce spectacle.

1 – Vamos contar. Vamos narrar.

4 – Não vos vamos fazer chorar. Não vos vamos emocionar. O mundo está a olhar.

1 – Estamos firmes.

4 – Convictos.

2 - Cientes de quem somos e do que temos de fazer.

3 – Zelosos dos nossos valores e da nossa grandeza.

5 – Da grandeza do nosso continente. Dos velhos valores do nosso continente.

6 – Cientes de quanto vale o nosso velho continente. Para vós. 

[Parte I - A Grande Civilização]

A - Desenterradas as glórias
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B – Desenterrados os prantos

A – Desenterradas as glórias

B – Ali nos assentámos e nos pusemos a chorar

A e B – Junto aos rios da Babilónia

A – Desenterradas as glórias

B (em simultâneo) – Desenterrados os prantos

A – Aqui nos prostramos e nos escondemos a chorar

O corpo quente na areia

árida e sequiosa

abosrvendo as lágrimas que desaguam.

Que escorrem sedentas e trementes

na reverência ansiosa

de achar os rios da Babilónia.

É deles que vimos

Deles os nossos antepassados

Deles o nosso antes e o nosso passado

O aqui que era ontem

E o hoje neste lugar.

Molhamos humildemente o Eufrates de uma vida

Uma vida de muitas vidas

e muitas mortes

Um sal que adoça o sangue

A diluição do vermelho que nunca nos deixou

Que nos construiu

O vermelho atravessado
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Rasgado e atravessado

Como o mar assim

Vermelho

Por cima de cada destruição

Que nos construiu

Construção firme em cima desse vermelho que desenterramos

Que faz surgir diante dos nossos olhos

A imagem do que fomos

Junto aos rios da Babilónia

Onde nos sentamos

E estamos a chorar

ANCIÃ

Era um tempo novo, minha filha

Minha outra filha de um tempo que já não tenho

MARYAM

Mãe, pára com esse aborrecimento

Outra vez a memória do leite derramado

ANCIÃ

Mas quem falou em leite?

Há que dias não falo em leite!

Há que dias!...

Mais

Há quantos dias não bebo leite

Não falo, não bebo

MARYAM 
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Esta manhã

ANCIÃ

Esta manhã o quê?

Indecente!

MARYAM

Esta manhã bebeste leite

Desde esta manhã

É o tempo

Não bebes leite desde esta manhã

ANCIÃ

Falas de uma forma

Julgas-te doutora?

Falas de uma forma

Como se fosses doutora

Tentas explicar a tua mãe o que é o tempo

E misturas a conversa com leite

Se alguém falou em leite aqui foste tu

Não eu

Eu não falei em leite

De que estás a acusar-me agora?

MARYAM 

Apenas disse que bebeste leite esta manhã

ANCIÃ

E que importa isso?

A que propósito vem isso na conversa que estava a ter com a tua irmã?
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Com a tua outra irmã

MARYAM

Ela não

ANCIÃ

Ela sim 

Era outro tempo

Um tempo novo

Agora, o tempo é velho

MARYAM

Mas não chegará já?

ANCIÃ

Cala-te, estou a falar

Deixa-me falar

Não me vais impedir de falar

Tenho crédito de palavras

Crédito de palavras acumuladas

Que já nem vou a tempo de gastar

Deixa-me usar as palavras todas

As que guardei e as que me vêm à garganta de cada vez que

Neste tempo velho

O teu pai saberia responder

O teu pai

MARYAM

O meu pai

ANCIÃ
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Não estou a falar contigo

Indecente!

MARYAM

Mas falas do meu pai como se fosse o dela

ANCIÃ

É o vosso pai

O pai das duas

O vosso pai saberia dar resposta a tudo isto

O meu filho não estaria injustiçado se o pai cá estivesse

O meu filho veria o próprio sangue ser lavado com o sangue dos seus executores, desses que o

mataram

O teu pai ofereceria todos em sacrifício pelo seu filho

ROSANA 

Nada mudaria

ANCIÃ

Mudaria tudo

Um pai não oferece um filho em sacrifício

Um pai sacrifica tudo por um filho

MARYAM

Mãe!

ANCIÃ

De que tens medo?

MARYAM

De tudo

ANCIÃ
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De nada

Chega de ter medo

Cala-te com esse medo

Cala-o

E cala-te

Fala só quando não o tiveres

MARYAM

São insuportáveis estes discursos

Palavras ruidosas na calada da noite

Ruído

É só ruído

Frases tão ineficazes quanto doridas

Percebes?

Percebes o mal que me faz ouvir tudo isto?

É de paz que precisamos, não disto

ROSANA  

No meio da guerra tu queres paz?

MARYAM

Sim, quero

No meio desta guerra não quero outra guerra

O meu irmão morreu

Ele amava-te

Como ele te amava!

Eu nunca fui amada assim

Ninguém nunca foi amado assim 
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E esse amor bastava

Não percebeu que um amor assim basta e não é preciso mais nada

O meu irmão é um herói agora

Todos assim o aclamam

E todos nos põem em perigo aclamando-o

Mas fazem-no de peito aberto, caridosos e orgulhosos

Pequenos sujeitos onde tão grande orgulho não cabe

Porém o verdadeiro herói já o era antes de morrer

Porque só os heróis amam tão loucamente

O amor é um ato heróico, a morte não

O meu irmão nunca viu isso

Ninguém nunca viu isso

ROSANA 

No meio da guerra tu queres amor

Tu és linda, Maryam

Nós precisamos tanto de ti

Mas o teu irmão fez o que tinha de ser feito

MARYAM

O que ele achava que

ROSANA 

O que ele achava que tinha de ser feito

E fez

Tenho as lágrimas presas na garganta desde que acordo até que me deito

Entopem-me o discernimento

As lágrimas
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Não sei pensar

A tua mãe também me faz chorar

Mas é a dor dela que embate na minha e juntas fazem uma dor mais forte

Que ambas não sabemos

Porque não queremos

Apagar

Precisamos de dor

Precisamos de sentir dor para que a vida nos seja suportável

MARYAM

É uma loucura

Tudo isto é uma loucura

[Parte II - A Guerra em Nós – Nero]

A - Numa tarde

Talvez manhã

Eles chegaram

Com uma força grande

Energia de labaredas

Lambendo as ânsias de muita gente

O fogo devastou flores como sonhos

B – Os homens sonham como flores

Fazem colorir as suas vidas

A – E as vidas dos outros

B – Com outros sonhos, outros futuros

A – Outras hipóteses

Que o fogo devastou

70



Desceram armados

Fatos camuflados

Bandeira no ombro

Olhos semicerrados

Transpirados

Temerosos

Desceram sobre todos

Vingaram o medo na coragem dos que enfrentavam

B – Numa tarde

Talvez manhã

Saíram de uma noite para travar o avanço do dia

TESTEMUNHA

Estávamos todos reunidos

Naquela tarde

Talvez manhã

Os nossos irmãos davam-nos força

Eles faziam-nos ver que a nossa vontade também valia

Tínhamos mulheres e crianças a nosso cargo

O futuro das nossas mulheres e crianças a pedir-nos para avançarmos

A praça estava cheia

Das nossas gargantas saíam gritos como canções

A violência dos nossos rostos era lírica

Ela significava esperança e sonho

Pode a violência germinar esperança

Não era violência então
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Era sonho

Desejávamos violentamente adquirir um mundo novo

Tantas vezes a História nos falou em mundos novos

A História está cheia da procura por novos mundos

A História está cheia de violência

A História está cheia de esperança

Nessa tarde

Talvez manhã

Os meus amigos foram agredidos, alvejados, reprimidos, insultados

Eu fui-o também mas estou vivo

Eles não

Nenhum deles

O exército alastrou como incêndio em natureza fértil

Cada um dos nossos soldados era uma fogueira em reacendimento

Ardiam por dentro e por fora com vontade de queimar

Ao final daquela tarde

Talvez manhã

A cidade ardia

B – Testemunhados os prantos

O mundo olhava e acenava com a cabeça

Os ombros encolhidos e muitas contas para fazer

Ao redor da cidade que ardia

Os imperadores dedilhavam liras

ROSANA – A primeira bastonada é sempre a mais difícil de suportar.

TESTEMUNHA – Estamos preparados para suportar a dor mas não educados para a aceitar.
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ROSANA – Nessa tarde, ou talvez manhã, saímos de casa, ardentes. Havia sempre algo no Samir

que me assustava nestes dias mais turbulentos. Parecia uma pessoa fora de si.  Como se tivesse

pendurado o verdadeiro Samir no bengaleiro e saísse para a rua. Mas eu gostava dos dois. E esta

transfiguração do Samir, ao mesmo tempo, deixava-me calma.

TESTEMUNHA – Samir era um exemplo. Sempre o vimos como um exemplo. Era o Samir de

todas as gargalhadas, de todas as noites desregradas e de todos os dias a levar-nos para um mundo

aonde nunca nenhum de nós fora. Todos sabíamos que, desse por onde desse, com o Samir era

possível. Organizar uma festa de última hora, só porque sim, só porque não tínhamos mais nada que

fazer, era possível. E nunca era uma pequena festa, era sempre uma festa que juntava o bairro todo.

Foi assim que Rosana ficou perdida de amores por Samir.

ROSANA – Eu não fiquei perdida de amores.

TESTEMUNHA – Foi assim que Rosana se encantou por Samir. Rosana não se perde, encanta-se.

Pensará ela que é diferente.

ROSANA – Samir era louco e eu gostava disso. Samir era forte e isso a mim deslumbrava-me.

Samir era corajoso e a coragem dá-me vida. Precisamos de sentir a coragem quando o mundo nos

pede que sejamos precavidos. A coragem é um antídoto contra o adormecimento que o mundo

prefere. Sem coragem, dormimos. Precisamos de sentir a coragem. Nem que seja a dos outros.

Samir tinha-a para ele e para os outros.

TESTEMUNHA – Samir marchava entre nós com o reflexo de quem está certo. É dessa lavra que

se fazem os  ditadores,  dizia-lhe  o pai,  pouco orgulhoso.  Samir  ouvia o reparo  como vindo de

alguém que se vê ao espelho. Ambos odiavam ditadores, ambos preferiam sucumbir a tornar-se

também eles ditadores.

ROSANA – O meu Samir. Não gostava que eu dissesse “o meu Samir”. E eu dizia, para o chatear.

Um dia disse-me: “podes, diz sempre que quiseres que eu sou o teu Samir”. E eu nunca mais disse.

TESTEMUNHA – Samir amava Rosana. Mas Samir não amava Rosana da forma que um qualquer
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Samir  ama uma qualquer  Rosana.  Ela  era  a  primeira  pessoa  em quem Samir  pensava  quando

acordava e o rumo do seu dia só podia alterar-se se fosse por causa dela. Este não é uma amor que

começa numas dadas circunstâncias e acaba quando as circunstâncias forem outras. Este é um amor

que estabelece as suas próprias circunstâncias. É o tipo de amor com que se eternizam pessoas.

Confessou-nos,  numa noite,  que esperava morrer  primeiro que Rosana,  não aguentaria a perda.

Tinha 28 anos, não tinha setenta. Mas disse-o. Estava bêbado, sim. Estávamos todos. Mas Samir

nunca deixou que ninguém falasse por ele, nem mesmo o álcool. Dissemos-lhe, a rir, que Romeu e

Julieta era só uma história. Ele constatou que Romeu era um nome que lhe assentaria bem.

ROSANA – Os protestos foram violentos. Dissemos coisas terríveis, percebemos a escuridão que

tínhamos dentro, sentimos todos medo de nós próprios. Nesse dia, calculámos o ódio que havia nos

nossos corações. E era grande e estava a crescer para o exterior. E funcionava como uma roda

descendo o sopé de uma montanha. Cada palavra gerava outra de maior gravidade. E à medida que

a velocidade aumenta, derruba tudo à sua passagem.

Quando os vimos chegar

Vinham pesados e afinados

Percebia-se nos olhos deles o objectivo

E o objectivo era simples e único

E o objectivo era o sangue.

Quando os vimos chegar pensámos que não nos estavam a fazer aquilo. O ódio que guardáramos no

nosso coração e  que só naquele  dia  conhecêramos,  transbordara completamente e  estava agora

despejado no chão da praça. Pisávamos o ódio com os nossos pés e ele refletia-se nos nossos olhos.

TESTEMUNHA - A primeira bastonada é sempre a mais difícil de suportar. As outras já só nos dão

mais alento. Percebemos rapidamente que Samir era um alvo. Ser um alvo naquele dia dava direito

a mais bastonadas, sem dúvida, mas houve para todos.

ROSANA – Vi Samir no chão por duas vezes. Sempre que tentava aproximar-me, era impedida por
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alguém que corria ou por outros que caíam. A confusão era muito grande, o barulho tenebroso, os

gritos, os impropérios. Um guarda perguntou-me se eu era a puta do Samir. Como não respondi,

levei uma joelhada no ventre. Senti que tudo por dentro de mim se destruíra, a dor mais forte de que

alguma vez me lembro. Gritei muito, doeu muito. Caí no chão. Quando olhei para o lado, vi que

Samir não estava ali. Não consegui levantar-me logo. A confusão era cada vez maior. Já se ouviam

sirenes, cada vez mais sirenes.

TESTEMUNHA – Havia muita gente ferida, cada vez mais pessoas feridas. Agora, muitos de nós

tinham fugido. Estávamos nas imediações da praça a ouvir as ambulâncias, os gritos, os bastões dos

guardas nos corpos dos nossos irmãos. E chorávamos. De raiva, de medo e de derrota.

ROSANA – Recompus-me mas as dores ainda eram muitas. E o Samir? Eu não sabia onde ele

estava. Tinha-me perdido de todos os nossos amigos. Estava sozinha naquela praça cheia de gente e

rodeada por guardas e soldados e polícias. Parecia que tínhamos cometido um crime. Apenas porque

queríamos mudar as coisas.

TESTEMUNHA – Aparentemente éramos um perigo para a segurança pública. E a guerra estava

em nós.

ANCIÃ

Não!

Não!

Não!

Malditos!

MARYAM

Mãe

ANCIÃ

Mataram-no

Também o mataram 
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Filhos da puta todos

Todos uns filhos da puta

MARYAM

Mãe

ANCIÃ

Cala-te

Não me segures os braços

Não me ampares palavra nenhuma que ainda tenha para dizer

Podem agora matar-me, mutilar-me, atirar a minha carne aos porcos

Porcos todos

Assassinos

Porcos assassinos

Omar estava certo e era meu marido

Omar era o meu marido certo

Porque o temiam tanto?

Porque quiseram eliminar Omar?

Não muda nada

Este país vai sucumbir nos destroços

Deste país não vai sobrar nada

Porque fazem tanta gala então em querer lutar por ele?

Se o destroem

Porque querem então salvá-lo?

Destroem-no ou salvam-no?

Arrasam-no para o salvar?

Pensam salvá-lo enquanto o enterram no deserto?
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No deserto onde deviam morrer todos

Malditos!

MARYAM

Mãe

ANCIÃ

Sai daqui

Leva esse “mãe!”, mãe!”

Sai

Vai embora

Deixa-me cuspir o ódio que tenho por todos neste momento

Não te quero aqui perto desse ódio

Não te quero contaminar com ele

Filha

Vai

Omar sabia o que era um país justo

Omar leu muito, estudou

Assustavam-me sempre os seus discursos incisivos e directos

Chega, homem, dizia-lhe eu

Um dia ainda te matam

Ele nunca negou que assim pudesse ser

Ele sabia

Omar sabia

E mataram-no

Esta terra sempre foi de todos e nunca foi de ninguém

Dizia-me e dizia a todos quantos gostavam de o escutar
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São séculos e séculos de sangue derramado

Destrõem e reconstrõem

Instalam-se e fogem

Expulsam e são expulsos

Acham que esta terra é boa?

Alvo de cobiça por todos

Mulher serena por quem homens luxuriosos pugnam

Mulher labiosa por quem um homem seria até capaz de matar o próprio irmão

Quantos irmãos, pais, filhos, esposos, primos não sucumbiram à ponta de um punhal

À força de uma bala?

Omar sabia

E não calava o que sabia

Calo-me na morte, dizia

E assim foi

Morreu por não se calar

Hoje destruíram a cidade

Deve estar quase toda

Pouco deve sobrar

A nossa casa e o nosso bairro estão de pé

Ao fundo já pouco se vê

Só fumo, poeira e silêncio

O silêncio vê-se de tão pesado que é

O silêncio é como uma sombra escura

A respirar o grito dos mortos

Durante toda a noite ouvimos estrondos
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Corremos a noite ao som de bombas que pareciam não acabar

Onde irão eles buscar tantas bombas?

É o mundo tão grande para aguentar com tanta artilharia?

É o mundo tão cobarde para a lançar assim?

É o nosso presidente tão cego para não saber que está a matar os seus?

ESTRANGEIRO

Como podemos evitar isto?

É fora do nosso território

Como podemos evitar isto?

Agora somos nós!

MILITAR

Agora somos nós!

ESTRANGEIRO

Vamos cooperar

Vamos colaborar

MILITAR

Coolaboração

Cooperação

ESTRANGEIRO

O país está em perigo

Foi colocado em perigo

O país

Vamos salvá-lo

Vamos tentar salvá-lo

MILITAR
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O país está em perigo

Vamos destruí-lo

E depois vamos salvá-lo

ESTRANGEIRO

Temos uma obrigação conjunta de devolver a dignidade a este país

A dignidade humana

O único valor que nos deve mover

Para a batalha

MILITAR

A batalha é inevitável

Pela dignidade humana

ESTRANGEIRO

A dignidade humana torna inevitável esta guerra

A guerra justifica-se pela salvaguarda dos homens dignos

Dos homens que não ferem, não matam, não desalentam

MILITAR

O alento move-nos contra os inimigos deste povo

Os inimigos do mundo

Para devolver ao povo os destroços da sua dignidade

ESTRANGEIRO

Ergueremos os destroços

Deles faremos de novo vida

Tu agora estás connosco

Nós estamos contigo agora

Estamos por ti
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MILITAR

Sim

ESTRANGEIRO

Sabemos que perdeste família

MILITAR

Sim 

ESTRANGEIRO

Sabemos que perdeste amigos

MILITAR

Samir

ESTRANGEIRO

Samir

Era teu amigo Samir?

MILITAR

Sim 

ESTRANGEIRO

O teu melhor amigo o Samir?

MILITAR

Talvez

ESTRANGEIRO

Talvez?

Não tens a certeza?

MILITAR

Porventura sim 

Ele seria o meu melhor amigo
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ESTRANGEIRO

Que outros amigos tinhas além do Samir?

MILITAR

Rosana, a noiva de Samir

Maryam, a irmã de Samir

ESTRANGEIRO

Que outros amigos tinhas além dos familiares de Samir?

MILITAR

Vários

Outros

Que importa isso agora?

Estão mortos

Que importa isso quando todos morreram?

Ou quando alguns não morreram mas vagueiam

Apenas

Vagueiam

Almas de carne, suor e feridas por entre destroços

Que são eles próprios

Que somos todos nós

A Guerra está em nós

Que importa isso

Agora?

Que importa?

Não sei já quem são os meus amigos

Ou quem eram
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Já não são

Não os vejo mais

Percebe?

Lutaremos porquê?

Para quê?

Para reconstruir o quê?

Colocar pedras de novo em cima de pedras

É isso?

Trata-se de engenharia

Erguer um país e depois apreciar o quão belo ficou

Quão belo está agora

Porque a imagem anterior era devastadora

Mas os homens 

Sempre irreflectidos no momento de destruir

São também hábeis a refazer

Não sei quem está certo

Importa?

ESTRANGEIRO e MILITAR (em simultâneo)

Não

MILTAR

Não

Não importa

Mas temos de lutar, sim 

Lutar antes de sucumbir 

ESTRANGEIRO
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Antes lutar do que sucumbir 

MILITAR

Por mim, por nós, por todos

ESTRANGEIRO

Não sucumbir 

MILITAR

Lutar e não sucumbir 

ESTRANGEIRO

Nunca

MILITAR

Não sucumbir nunca

ESTRANGEIRO

Por ti, por todos, por este país

MILITAR

Lutar

ESTRANGEIRO

Pelas vossas crianças

MILITAR

Lutar

ESTRANGEIRO

Pelas vossas mulheres

MILITAR

Lutar

ESTRANGEIRO

Pelo vosso destino
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MILITAR

Lutar

ESTRANGEIRO

Sucumbir 

MILITAR

Nunca

ESTRANGEIRO

Lutar

MILITAR

Sempre

ESTRANGEIRO

Sucumbir 

MILITAR

Nunca

ESTRANGEIRO

Sucumbir 

MILITAR

Nunca

ESTRANGEIRO

Sucumbir 

MILITAR

Nunca

ESTRANGEIRO

Sucumbir 

MILITAR
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Nunca

ESTRANGEIRO

Antes matar

MILITAR

Do que sucumbir

ESTRANGEIRO

Antes transgredir

MILITAR

Do que sucumbir 

ESTRANGEIRO

Antes ser ditador

MILITAR

Do que sucumbir 

ESTRANGEIRO

Antes ser ditador

MILITAR

Do que sucumbir 

ESTRANGEIRO e MILITAR (em simultâneo)

Antes ditador do que sucumbir 

 ESTRANGEIRO e MILITAR (em simultâneo)

Antes ditador do que sucumbir 

ESTRANGEIRO e MILITAR (em simultâneo)

Antes ditador do que sucumbir 

[Parte III - Da decadência ou O Ser Humano Degradado]

ROSANA 
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Pára de chorar, Maryam

Por favor

Pára

Já não depende de nós

Acabou

Já não depende

Se vamos viver ou morrer

Não depende de nós

A tua mãe está longe

A tua mãe sabe que não vale a pena espernear

Porque

(Pausa)

Mas não vamos desistir

Uma coisa é não enfrentar

Outra coisa é desistir

Uma coisa é não correr para a frente

Outra é correr para trás

Não estamos a recuar

Vês-nos a recuar?

Vês-me recuar?

A tua mãe

Ela está aqui

Connosco

Assim 

Estamos aqui
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Sem recuar

Ninguém desistiu de nada

Todos quiseram destruir o nosso bairro

E vieram

E destruíram

De uma ponta à outra

A cidade

Tudo

Mas é só uma questão de engenharia

Recolocar pedra sobre pedra e fazer de novo

Eles são hábeis nisso

As pessoas que mataram, sim 

Essas

Essas não

As que morreram

As que

MARYAM

Rosana

sentes-te bem?

Rosana

descansa um pouco

Não tens de ficar constantemente nesse sufoco

Dando-nos alento

A mim, à mãe

Não tens de fazer isso
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ROSANA 

Não tenho de fazer nada

Mas faço

Os nossos homens

Os nossos rapazes

Continuam a lutar

Pensas que nos esqueceram?

Continuam

Estão lá

E lutam

E tudo vai acabar um dia

Como sempre acaba tudo

Até mesmo as guerras

MARYAM

Kalil

MILITAR

Rosana

Maryam

ROSANA 

Kalil

Como estás?

MILITAR

Tens de sair daqui

As três têm de sair daqui

Esta noite
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Esta noite vai ser violenta 

É muito perigoso

MARYAM

E vamos para onde?

ROSANA  

Não temos para onde ir, Kalil

Estamos aqui

Não há sítios seguros

MILITAR

Pois não

Não há

Mas devem sair

Deviam sair agora

Eu devo ir

Adeus

Devo ir

Adeus

ROSANA 

Kalil

Protege-nos

Luta por nós

Kalil

MARYAM

Kalil estava assustado

Os olhos dele meteram-me medo
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Viste os olhos dele?

Não eram os olhos dele

Os olhos dele não eram os olhos dele

ROSANA 

Não há nada que não nos assuste neste lugar

Kalil não soube explicar nada

Para onde quer ele que vamos?

Penso que ele tinha bebido

Ele tinha bebido

Por isso os olhos

E o raciocínio assim 

Desconexo

MARYAM

Talvez tenha começado a beber

Tenho fome

A minha mãe também deve ter 

ROSANA 

Já não temos quase nada

Mas não deve tardar ajuda

Estão a chegar alimentos

Ouvi na rádio

Há pessoas a ajudar-nos, Maryam

Acreditas nisso?

Há pessoas a ajudar-nos

Não é tudo escuro aqui
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É quase tudo escuro

Mas

De repente

Pessoas ajudam-nos

Ouvi na rádio

(Entoa um trecho de uma canção)

E ouvi esta canção também

Não é a canção ideal

Mas eles lá na rádio acharão que sim 

Com o que é que vamos entreter a população

Nos intervalos das bombas?

ESTRANGEIRO

O plano era diferente

O plano é sempre outro na vida das pessoas

E dos povos

E das Nações

O tabaco aqui é uma merda

Há poucas coisas boas nesta terra

Mas o nascer e o por do sol são indescritíveis

O problema é só o que acontece entre uma coisa e outra

E vice versa

O sol a nascer e a por-se todos os dias

É uma imagem que vou levar para sempre

Se sair daqui vivo

Não deixa de ter a sua graça
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Quantos exércitos não terão já estado aqui?

Quantos soldados não sentaram o cu neste mesmo sítio

E viram este por do sol?

Quase não tive tempo para pensar

Quanto mais dizer não

Não sabia

Não sabia ao que vinha

Um militar não diz que não

Um militar vai

Quase nem me apercebi

Foi tudo muito rápido

As coisas precipitaram-se, aceleraram

Treinámos, mentalizámo-nos

Quando dei por mim estava a fumar este tabaco de merda

E a ver o por do sol

Imagino-me de longe

Uma silhueta no deserto

Este capacete

Um pedaço do meu exército contemplando a natureza

Degustando e desgostando tabaco

A dada altura pareceu-me certo

Este capacete

Usar o capacete do exército do meu país estava certo

Senão o que era certo então?

Concluíra o bacharelato donde saí com menos perspectivas de futuro do que entrara
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O meu pai

que sempre me achara um idiota antes do bacharelato

Não mudou a opinião

E agora achava-me um idiota bacharel 

Os motivos de orgulho para os meus pais não eram muitos

Nunca lhos dera

Aquilo que me orgulhava a mim por certo não os deixava embevecidos

Partir as trombas ao Jonnhy numa rixa à porta da discoteca

Detido duas vezes na posse de marijuana

É marijuana, foda-se, que mal tem?

Ser sovado pelo irmão da Christine

Meu, acabei com ela e então?

Era para casar?

Ficou triste e deprimida, ok

Mas não tens de me partir a cana do nariz por causa disso

Só que partiu

A escola não corria bem

A escola era uma merda

O sistema de ensino é medíocre

Não dá pica, não da vontade

Aprendo mais a ver porno na internet

Mais sobre a vida e sobre as pessoas

Quando atinei a escola começou a correr melhor

Por atinar entenda-se uma série de berros do meu pai

Com a ameaça clara e inequívoca de que a mesada ia à vida
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Almoças e jantas em casa, não precisas de dinheiro para mais nada

O caralho é que não, pensei eu

Sim, vou terminar a escola

Vou fazer tudo, pai, não te preocupes

O atinar que eu dizia é mais uma submissão pela força 

Do que pelo convencimento

O ensino continuava a ser uma merda mas eu tinha dinheiro para vodka ao fim de semana

E Marlboro

Que não é como a merda deste tabaco que fumamos aqui

Depois a Louise mudou a minha vida

Mas isso

Não é importante

É muito importante

Mas não importa agora

E passamos o tempo todo a levar uns com os outros no quartel

A toda a hora

Para onde quer que olhes

Há pessoas

Há gajos que já nem suportas de tanto olhar para a merda da cara que metem todos os dias

Todos os dias a desejar não ver ninguém durante algum tempo

Durante muito tempo

E depois chegamos aqui e parece que estamos sozinhos

Eles estão aí

Com as mesmas caras que tinham na base

Os mesmos sorrisos paneleiros
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As mesmas feições de filhos da puta

Que vamos ter de suportar para a vida

Por quem vamos ter de olhar

A quem provavelmente vamos ver morrer

Ontem morreu o Fred

Aquele merdas

Disse-lhe tantas vezes

O merdas só fazia o que ele queria

Nem sequer tinha de ter morrido ali

A morrer que fosse em combate

O Fred

Morreu por ser estúpido

Como quase toda a gente

Morre a ser estúpida

Não que não morresse de qualquer forma

Porque acho que é assim 

Morre-se de qualquer maneira

Mas toda a gente escolhe a maneira estúpida de o fazer

Um acidente de carro a alta velocidade

Uma cirrose, o fígado fodido por causa do álcool

Cancro no pulmão por causa da merda do tabaco

Tudo formas estúpidas de morrer

O Fred também

Numa guerra onde podia morrer como um herói

Decidiu morrer por ser estúpido
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E sair de onde nunca devia ter saído

Eu disse-lhe

Se sais daí morres

Ele saiu

E mataram-no

Nem conseguimos ver de onde o tiro veio

Há atiradores em todo o lado

Veio de qualquer lado

Talvez quisesse morrer

Não pensei nisso

Mas talvez ele quisesse

Eu já quis

Mais do que uma vez

Desde que aqui estou

Entre o por e o nascer do sol

Ou vice versa

Muita coisa nos faz querer morrer

As saudades da Louise

E da minha mãe

Os atiradores que não vemos mas podem estar em qualquer lado

Deixam-nos loucos com isso

Ficas louco quando sabes que podes levar um tiro nas costas, no peito ou na cabeça

Mas não sabes quando nem de onde

Nem porquê

O porquê não é muito claro, pelo menos
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E temos armas

Estamos rodeados delas

Por isso é fácil

Quando a angústia cresce demais

Quando já não a conténs dentro de ti

E o desespero é muito grande

Grande ao ponto de não conseguires respirar

Debaixo deste calor intenso

Já não bastava o calor

Ainda tens o ar a não querer passar

O ar a não querer

Nem os pulmões

E tremes

Ficas tonto

Imagens das tuas coisas, da tua rua

Dos teus amigos no bar

Copos partidos, risos exagerados

A Lauren e a Sophie

São duas amigas, vão quase sempre connosco ao bar, à noite

E fico com muita tesão por causa delas, sempre que bebo

Nunca tive nada nem como uma nem com outra

Nem posso

A Louise

Mas às vezes queria tanto

E sempre que fico tenso lembro-me do traseiro da Lauren e das mamas da Sophie
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E fico com muita tesão

E apetece-me morrer

Aconteceu na semana passada

Anteontem

Não sei

O tempo aqui não é certo

Passa muito devagar

Não sei quando

Achei que podia enfiar uma bala na cabeça

Talvez depois dissessem aos meus pais que foram os moahmeds de merda que me mataram

E a bandeira por cima do meu caixão

O meu pai, triste mas digno,

A minha mãe destruída e a tentar compreender que um país vale mais do que o filho dela

Nenhuma mãe há-de alguma vez entender isso

Mas ser mãe é sofrer em silêncio

Como se os gritos acabassem todos no parto

Quando me vi estendido, com um buraco na cabeça

O Ramirez a correr

Todos os outros também

Um batalhão inteiro de luto por causa de um idiota que não aguentou a poeira nos olhos

Disse para mim que não

Qualquer arma que o meu país me tinha entregue seria para virar contra os outros

Nunca contra mim

Pensei outra vez em sexo e na Lauren e na Sophie

E só queria tê-las ali, longe da Louise
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A Lauren e a Sophie no deserto 

Seria o fim dos meus desejos mais reprimidos

Gritei como um louco nessa noite

Pus toda a gente em perigo

Os meus gritos podiam ter desencadeado uma batalha em que talvez morressemos todos

Não pensas nisso quando estás a gritar

Quando gritas só queres gritar

E ouvir-te gritar

E tornar-te cada vez mais num animal

Porque é nisso que te tornas quando gritas

Num animal sem consequências

Sem medo das consequências

Sem medo

Sem nada

Surge KALIL.

Kalil, meu monte de merda, hoje é dia de folga

É dia de festa

A guerra continua amanhã

Posso confiar em ti, não posso?

Não vais ser mais um filho da puta muçulmano a matar um ocidental pelas costas?

Pela calada

Aparecem pela calada os filhos da puta e rebentam com tudo

Eu devia estourar-te os miolos, idiota, por tudo o que já sofremos por vossa causa

Mas não

Sabes porquê?
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Porquê?

Porquê?

Estou a perguntar porquê

Mas tu é que devias perguntar porquê

Pergunta

Porquê?

MILITAR

Porquê?

ESTRANGEIRO

Agora não porque

Porque

Porque estamos aqui para mudar isso

Estamos aqui para mudar tudo

Reconstruir este país

É uma questão de engenharia

Pedra sobre pedra

E pessoa por pessoa

Vocês também podem ser boas pessoas

Há muçulmanos bons, iraquianos porreiros, sírios valentes

É desses que precisamos para reconstruir tudo

É por isso que estamos aqui

A ajudar 

E é bom porque vocês ajudam-nos

Tu ajudas-nos

Tu vais ser muito forte, Kalil
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Vais ser um herói

Já és

Quando decidiste abraçar esta luta

Quando escolheste o lado onde podias ajudar o teu país

Viraste um herói

E sabes que mais?

As mulheres gostam de heróis

Hoje é festa, Kalil 

É aquela ali?

ROSANA – Kalil!

ESTRANGEIRO - Vai, Kalil, ela gosta de ti! (Aproxima-se de Maryam)

ROSANA (abraçando Kalil) - Kalil! O que é que se está a passar? Conta-nos tudo. Já estamos com

muito medo. E sem comida. Sabes quando vai chegar mais comida?

MILITAR (desembaraçando-se de Rosana) – Comida? Mais comida?

ESTRANGEIRO – (Para MARYAM) Como é que te chamas?

ROSANA – Sim. Na rádio disseram. Disseram na rádio que a nossa cidade estava... que iria chegar

mais comida à nossa cidade. Disseram que estavam a ajudar-nos, que iam ajudar-nos. Tu saberás

melhor. Quando? O que é que está a acontecer? Quem nos está a ajudar?

ESTRANGEIRO – Como é o teu nome?

MARYAM – Maryam.

ESTRANGEIRO – Maryam.

MILITAR – Ninguém. Nunca. Nada. Ninguém nos está a ajudar.

ROSANA – Ninguém? Mas disseram...

MILITAR – Qual disseram? Quem disse? Disseram, disseram... Ninguém nos vai ajudar. Porque

haveriam de o fazer? Porque achas agora que mereces ajuda de alguém ou de alguma coisa?
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ROSANA – Kalil, o que tens? Porque é que estás a falar...?

MILITAR – Pára, estúpida! Pára com esse tom condescendente. É mesmo altura de parares de ser

condescendente. Pára de ser uma vaca!

ROSANA – Kalil!...

(Kalil bate-lhe)

MILITAR – Eu disse para parares mas tu não ouves. Fazes sempre o que queres. Estás habituada a

fazer só o que queres, estou certo? Mas já não é assim. Agora não é assim. Agora já não vais só

fazer  o  que queres.  Agora não vais  querer,  tão  pouco.  Agora não vais  querer  mas vais  gostar.

(Agarra-a com violência) Não ia ser sempre assim. Não ia ser sempre como tu querias, como Samir

gostava e o pai de Samir dispunha. Isso acabou. O país agora é outro. O país acabou. E outro vai

nascer. É uma questão de engenharia. E agora somos nós.

ROSANA – O que estás a fazer, Kalil? O que é que te fizeram?

MILITAR – Cala-te, cabra de merda! Não me fizeram nada. O que é que estás a insinuar?

ESTRANGEIRO – Kalil, meu rapaz, não te exaltes tanto. Estás a consumir energia. Desfruta e não

te enerves. Isto não é uma guerra. É diversão. Rapaz, a guerra é depois. Foi antes e é depois. Agora,

é festa e glória. Fode essa cabra. Ou queres que seja eu a fazer isso por ti? Outra vez um gajo a

fodê-la no teu lugar. Kalil! Uma vida inteira a tentar comer uma gaja e deixas sempre alguém fazer

isso na tua vez.

ROSANA – Que merda de conversa estúpida é essa, cabrão? Kalil...

ESTRANGEIRO – Vais ficar caladinha porque não me está a apetecer bater em ninguém hoje. Será

que podes colaborar nessa minha não intenção? Linda! Estou a ver, Kalil, não tens fracos gostos

realmente. A rapariga é... Mas já não precisas de bater punhetas, agora. Agora podes fazer o que tu

quiseres. Isto são sonhos a realizar-se, meu amigo. No meio desta merda desta guerra, há um filho

da puta a realizar sonhos de juventude. E esse filho da puta és tu! Quem disse que a guerra não abre

portas de esperança? (Para Rosana) Vais abrir as tuas pernocas aqui ao meu amigo, vais deixá-lo
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divertir-se da forma que ele quiser. Ele merece, está a lutar por vós, para devolver a dignidade a este

país; para devolver-vos a dignidade humana. Reconheces isso, não reconheces? Então, escancara

para o teu amigo essa gratidão e consola-te também. Não me digas que não gostas! E, para ti, ele

agora chama-se Samir.

MILITAR – Não.

ESTRANGEIRO – Cala-te, idiota! A partir de agora chamas-te Samir e esta é a tua puta, a puta do

Samir. No final há frutas e bolinhos para todos! Hoje é diversão, a guerra continua amanhã. (Agora,

para Maryam) E tu, estás muito calada, tu! Estás com medo?

MARYAM – Não.

ESTRANGEIRO – Tens saudades do Samir? A tua quase irmã não tem nenhumas, olha para ela.

Nenhumas. Já o esqueceu completamente. É o melhor. É a melhor solução. Esquecer tudo. Não

importa, já foi, já passou. A vida é hoje. A guerra também. Mas quem sabe amanhã já não haverá

mais guerra e a vida que foi hoje volta a ser amanhã. Ainda melhor. Tens fome?

MARYAM – Não.

ESTRANGEIRO – Tomaste banho? Porque é que vocês não tomam banho? Cheiras mal.

MARYAM – Não.

ESTRANGEIRO (batendo-lhe) – Não o quê? O que é que não? Tudo não, sempre não, o que é que

é não para vocês, suas cabras, putas de merda? Será possível que só soltem um sim depois de vos

deixarmos as  mãos marcadas  no corpo? Ouve,  eu estou farto  disso,  não  penses  que não estou

cansado de vos bater mas,  que raio,  parece que só nos entendemos assim. Estou farto de falar

contigo,  de  ser  carinhoso,  ofereci-te  comida,  dei-te  uma  mensagem  de  esperança,  porque  eu

acredito, eu tenho esperança, e tu não entendes, não queres entender e a única coisa que oiço é não.

Porra, estamos aqui para vos salvar, caralho! Estamos aqui para vos dar um futuro, depois de terem

andado um passado inteiro a fazer merda. Depois de pessoas como o teu irmão e o teu pai e todos os

outros terem feito deste país aquilo que ele é hoje. É por causa deles que isto existe. Ou não existe.
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Deixou de existir. É por causa deles que não comes, não tomas banho e ainda dizes não. Vamos

resolver. Há um problema e vamos resolver. Mas, por favor, colabora, não digas sempre somente

não. A tudo. Como se tudo fosse contra ti, todos contra vós. Por quem estamos aqui. É por vocês

que estamos aqui. (Para KALIL) E tu, para onde estás a olhar, idiota? Pus a mulher da tua vida nos

teus braços, e tu o que fazes? Ficas a olhar para mim e a apreciar os meus belos discursos. Está aí a

tua Rosana.  Agora é tua.  Pela primeira vez na puta da tua vida,  a Rosana é tua.  Idiota!  (Para

MARYAM) Maryam, não és virgem, pois não? Claro que não. Fartam-se de foder aqui no deserto,

não é? Gostas de foder, Maryam? Não tens de responder, há coisas que ficam só para nós.

ROSANA – Pára com essa merda, Kalil! Tu não és assim! Pára!

MILITAR – Como é que eu sou então? Como é que eu sou? Tu sabes como é que eu sou? Sabes

tudo sobre mim, é isso? Não sabes. Não me vais convencer mais com esse tom de voz, o teu tom, o

tom de voz da Rosana, doce, delicado, seguro, assertivo. No entanto, manipulador e autoritário.

Agora sei-o. Rosana, tu e a merda do teu Samir foram a desgraça de todos nós. Foram a minha

desgraça. Mas ele está morto e tu agora és minha. És a minha Rosana porque agora este é o meu

tom seguro e assertivo mas não doce e delicado porque não sei fingir. Amei-te profundamente. Vivi

cada minuto à espera do teu olhar, de uma palavra tua, de um sorriso. Nessa época só tu e o Samir

conseguiam tudo ou davam-nos essa sensação porque afinal não conseguiram nada. Afinal, era de

mim que tu precisavas e esperaste até hoje por mim. Porque agora não podes nada e eu posso muito.

Olha à tua volta,  mudou tudo. Mudou aquilo em que eu acreditava,  aquilo em que me faziam

acreditar.  E era mentira,  uma grande mentira.  Uma mentira  que me roubou juventude,  amor e

prestígio. A vossa grande mentira. O que é feito da tua família agora? Esta merda em que estais

atolados. É isso que sobra. Mas eu amo-te, Rosana, nunca deixei de te amar.

ROSANA – Mas, Kalil, o que é isso? Eu não sei do que falas, eu não fazia ideia de...

KALIL – Claro que nunca fizeste ideia, nunca olhaste para ninguém, sempre centrada em ti e nas

tuas causas e nas do teu amante...
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ROSANA – Tu não me tens só porque dizes que sim. Vens aqui, acompanhado por aquele idiota

louco, e julgas que podes tudo. Mas pensa bem, Kalil...

KALIL – Puta! Vês como o teu tom de condescendência não mudou? Continuas a ser a mesma

manipuladora de sempre. O sargento pode ser bruto mas ele sabe o que está a dizer, ele está certo. A

nossa juventude foi roubada, foi aniquilada por sonhos e ilusões. Ele abriu-me os olhos.

ESTRANGEIRO – Desculpa, mas realmente já não faço isto há uns dias. Em tempos de guerra

sobra pouco para foder. É o único problema da guerra. Lá em minha casa, fodo todos os dias. A

minha mulher fode bem, como uma cadela, eu digo-lhe, fodes como uma cadela, e ela gosta de

ouvir isso e ri-se e geme e grita. É raro o dia em que eu não fodo com a minha mulher, sabias? Por

isso, podes imaginar como é a minha vida na guerra. Fico quase com tonturas de cada vez que vejo

uma fémea. Vocês são o diabo! O diabo! Por isso hoje nem te mando tomar banho. Mas na próxima

vez, sim, vou precisar que o faças. Nós estamos aqui, somos militares, estamos aqui por todos vós.

Não é preciso agradecer. Depois, haverá umas medalhas ou umas merdas dessas, lá no nosso país,

quando voltarmos. Mas aqui não é preciso agradecer, desde que nos façam sentir bem. Para depois,

quando estivermos lá, dizermos: a guerra era fodida mas havia uns momentos em que nos sentíamos

em casa. E fica por aí. Cada um sente-se em casa à sua maneira. A minha é esta. Sinto-me em casa

quando parece que estou a foder com a minha mulher. Não é a mesma coisa. Ela cheira melhor,

toma banhos, usa perfumes caros, eu sei do que estou a falar, são caros como a merda, vocês têm

gostos tão caros!, porquê?, e ela mexe-se mais, é mais arisca, mesmo quando lhe estou a ir ao cú, tu

parece que estás morta, rapariga, estás a gostar assim tanto? Claro que sim. No deserto, há tantos

dias sem ver a pila de um homem, devias estar a arder por dentro. Os vossos homens foram todos.

Morreram ou morreram ou morreram. É assim. Um país de mulheres agora! Os homens morreram,

ficaram as mulheres. Uma sociedade, como é?, feminista. Eu gosto e o Kalil também.

KALIL – Vais ficar o tempo todo a gritar? O que é que isso faz? Eu gosto que grites. Nunca fiz uma

mulher gritar. E sempre quis saber como é. Como é nos filmes. Quando os víamos às escondidas de
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todos, aqueles filmes, o que mais me agradava era ouvi-las gritar. Aquelas americanas ou inglesas

ou francesas, acho que as francesas também gritam muito, essas putas, e eu ouvi-as. Gostava de

ouvi-las. Às vezes fechava os olhos e ficava só a ouvi-las ganir. E a minha pila crescia, crescia cada

vez mais,  crescia a cada gemido daquelas cadelas americanas.  Ou da Europa.  Gostavas de ir  à

Europa? Estou a falar contigo, Rosana! À Europa. Não gostavas de ir à Europa? Um dia, quando

esta guerra, esta merda toda acabar, posso levar-te à Europa. Quando estiver integrado nos quadros

do exército, com direito a semanas de férias, levo-te à Europa. A França, a Paris. A cidade do amor,

dizem. E dessas putas francesas. Eu amo-te. Rosana, amo-te... Acabou. Porra! Não consegui mais

tempo. Desculpa. Não consegui mais tempo. Não chores, Rosana. Agora és minha. E vai ser bom

para ti. Vou levar-te a Paris. Um dia.

ESTRANGEIRO – Não vales uma merda. Por favor! Kalil! Anda cá. Como foi, meu rapaz? Não

quero saber. Vai fazer companhia àquela, já não consigo mais, parece que está morta, dá-lhe com

força para ver se ela arrebita. A tua é muito melhor, eu ouvia-a gritar, e como ela gritava, Kalil, ou

tu és um leão ou ela é um furacão. Vou confiar na segunda hipótese.

MILITAR – Mas, sargento...

ESTRANGEIRO – Vai. (Para Rosana) Choras? Porque choras? O meu colega fez-te chorar? Não

pode ser! Realmente os homens são todos iguais! Tanto que disse estar apaixonado por ti, desde a

juventude, dizia ele, quase desde a infância, que exagero, achava eu, e afinal era verdade. Afinal, ele

só queria molhar a sopa. Como todos os homens só querem molhar a sopa. Sabes o que é molhar a

sopa? Sabes, sim. Vais saber melhor. És muito bonita. Parabéns. De facto, nem a minha mulher

consegue ser tão bonita como tu. Não é, de certeza. Mas é uma leoa na cama. Devias ver aquela

mulher a foder. Até ficavas passada. Digo-te que ficavas passada. Qualquer pessoa que me veja a

foder com a minha mulher fica passado. Se calhar devíamos filmar e por na internet. Ficávamos

ricos num instante. E famosos. O casal dos fodilhões. A fodilhona mor. Viver como coelhos. Não é

boa ideia. Ela matava-me se eu a filmasse. Mas talvez... Rosana, olha para mim, querida, tive uma
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ideia. E se fizéssemos dos teus amigos pessoas famosas? Kalil e Maryam partilhados no facebook

fodendo como animais. Quantos milhões de partilhas não teria? Tens facebook, Rosana? Vamos por

o Kalil e a Maryam no facebook. Caralho! Até a CNN vai mostrar isto, caralho!

MILITAR – Pára, Maryam! Não me obrigues a bater-te. É assim que eu quero. Ficas quietinha

enquanto eu faço o que tenho a fazer, porque sou um militar e estou aqui para te dar um futuro, uma

perspectiva de futuro, um sorriso novo. Não estás a sorrir agora? Deixa ver se sorris. Não sorris?

Como não? Eu estou a esforçar-me. Por ser um bom amante. Esforço-me por ser um bom amante.

Sorri, pelo menos para a câmara. O meu sargento está a filmar. Sorri para ele.

ESTRANGEIRO – O mundo inteiro está a ver, Maryam. Do que esperas para sorrir? Kalil, ainda

conseguimos trabalho no cinema pornográfico para a tua amiga.

MILITAR – E para mim não?

ESTRANGEIRO – Para ti,  duvido. Falas mais  do que o que fodes.  Não tens genica nenhuma,

caralho. Mas para ela, sim. Há homens no ocidente que fantasiam com mulheres orientais. Sabes,

Maryam, há homens da minha terra que se vão masturbar muitas vezes a olhar para a tua cara a ser

comida por um soldado. Por isso, finge que estás a gostar, só um bocadinho. Caso contrário, eles

vão achar que estás a ser violada. O que os vai excitar ainda mais, pensando melhor.

O ESTRANGEIRO pára  de  filmar  e  aproxima-se  de  MARYAM,  forçando-a  a  fazer  sexo  oral.

ROSANA vai buscar um punhal e tenta atacar o ESTRANGEIRO. KALIL apercebe-se.

MILITAR – Meu sargento! Atrás de si!

O  ESTRANGEIRO  larga  MARYAM e  agarra  ROSANA,  retirando-lhe  o  punhal  e  agredindo-a

violentamente. KALIL também abandona MARYAM, que chora compulsivamente.
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ESTRANGEIRO – És completamente estúpida,  miúda!  Não aprendes nada connosco. Vocês só

merecem morrer neste deserto, camabada de filhas da puta. Kalil, a tua princesa, esta puta, queria

matar-me. Viste isto?

MILITAR – Peço desculpa, meu sargento!

ROSANA está no chão, semiconsciente. O ESTRANGEIRO larga-a e agride KALIL.

ESTRANGEIRO – Idiota!

MILITAR – Desculpe, meu sargento!

ESTRANGEIRO – Eu podia ter morrido aqui! Estamos numa guerra e eu venho morrer às mãos de

uma gaja! Não posso morrer quando venho às putas. O que diria a minha mulher? Que espécie de

militar morre na guerra, não com balas do inimigo mas com a ponta do punhal de uma puta? Talvez,

porque morria na guerra, o meu país fizesse de mim herói nacional, talvez, mas, no meu íntimo, eu

saberia que não fora morto em combate, fora morto a foder.

MILITAR – De qualquer forma estaria morto, que importância teria?

ESTRANGEIRO – Claro que tem importância. Uma importância moral. A moralidade não morre

connosco, ela fica com os que cá deixamos. As pessoas da minha família, a minha mulher, todos,

neste momento, veem-me como um herói. Sabem que eu sou um herói. E eu quero que me vejam

assim. Como tu, meu caro Kalil, tu és um herói. Agora és um herói. Lembras-te de ser desprezado

por esta rapariga aqui. Olha para ela, agora, estendida no chão. Olha para a irmã dela, arrasada,

esgotada, deste cabo delas, Kalil. Foste um leão. Elas cagaram em ti a vida toda, agora sentiram a

força de um leão adormecido. Vamos embora. 

O ESTRANGEIRO e KALIL saem. MARYAM aproxima-se de ROSANA.Ouve-se o barulho de algo a

cair. A ANCIÃ está pendurada, enforcou-se.
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[Parte IV - A Fuga]

ROSANA 

O problema é o mar

Para quem está habituado a ver solo

Quente, seguro, poeirento

No mar não há nada disso

Nem calor, nem pé nem poeira

Sair da terra é perder o pé

Escuro era o mar 

No mar a morte, a angústia, o fim

MARYAM

Vamos tentar, Rosana 

Vamos tentar reconstruir algo lá

Lá dizem que é possível

Que talvez nos deixem ficar

Ou que, a princípio, não

Mas depois

Depois nos digam

Bem vindas

Desculpem

Ou não peçam desculpa

Não precisam de pedir desculpa

Ninguém nos deve desculpas

Afinal

Foi assim 
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Uma guerra

Como outra qualquer

Uma guerra

E na guerra é assim mesmo

Acontece tudo

Perdemos tudo

ROSANA 

Até mesmo a honra

Sobretudo a honra

MARYAM

Não interessa agora

Vamos para onde não nos conhecem

Onde nos vão olhar como desconhecidas

Todos os dias

Não faz mal

É assim 

As pessoas reagem assim 

Porque têm medo

Vivem com medo

E têm razões para ter medo

Eu sei o que é sentir medo

Elas não

Mas acredito que possam sentir também

Eu sei o que é sentir medo de um estrangeiro

As outras pessoas pensarão que também sabem
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ROSANA 

O pior é o mar 

De todos os medos

Depois de todos os medos

O pior foi o do mar

Porque era um medo misturado com frio

Um medo húmido, angustiante

O medo sentido em corpo molhado e a tremer é de outro grau

É outro medo

É desse que falo

De um medo que paralisa

Quando o que é preciso é avançar

Aparece uma MULHER

MULHER

É uma situação dramática

É dramático

Uma situação dramática

Não há muito a dizer

É dramático

Uma situação dramática

É

Quanto a mim este é

Este é quanto a mim
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O maior drama de que eu me lembro

Enfim, tem, claro, a ver com a idade

Ainda não tenho idade para já ter visto os dramas todos que uma pessoa tem a obrigação de ver em

tempo de vida

De todos os dramas que vi

Este é realmente dramático

E violento

E sanguinário

Não se viu ainda muito sangue

O sangue é sempre aquela coisa

Choca, não vai bem com tudo, há quem não aguente, outros regurgitam

Sangue é sempre aquela coisa

E depois há sempre muita água

E a água leva o sangue

Lava o sangue

E leva-o

Mas a água

É um drama

A água

É dramático

Tem sido o pior

A água é o pior

Porque engole e cospe

O mar tem isso

Engole e depois cospe
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Como quem diz

Isto não é meu, não pedi isto, não gosto, não quero

E cospe

A terra que se aguente

Nós aqui na terra é que temos que nos ver com isto

E vemos

Vemo-nos e desejamo-nos

Como se costuma dizer

Linguagem de drama

Está a ser um drama

Coisa pesada

Gritos

As pessoas enlouquecem nos dramas

No meio destes dramas damos por nós malucos

Eu às vezes penso

Mas para quê?

E não sei responder

Não chego lá e trago uma resposta

Nem vou tão pouco

Fico e penso

É preciso ter piedade

Isso sim

Piedade

Com quem sofre

Com quem sofreu
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Piedade por todos

Nem peço outra coisa

Os nossos santinhos todos estão fartos de me ouvir

Mas eu não me envergonho

Piedade, santinhos, piedade, por esta gente

Então já se não viu

O que sofrem

Com estes dramas todos

Deus nos livre

Uma pessoa sai dali, parece que foi assaltada

Sai assim com o estômago que nem

Eu sei lá

Nem apetece comer depois

É

Nem janto

Assim nem janto

Deus nos ajude

Uma pessoa também sem comer não fica bem

Mas

1 – Nome

2 - Nome

ROSANA – Rosana 

MARYAM – Maryam

1 – Crianças?
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2 – Trazem crianças?

ROSANA – Nós não.

MARYAM – Não.

1 – Vamos tratar de vocês.

2 – Vamos tratar de vocês.

1 – Estamos aqui para ajudar.

2 – Aqui para ajudar.

1 e 2 (em simultâneo) – Não tenham medo.

[Parte V – O Mundo Novo]

ROSANA

O início é sempre o mais difícil

MARYAM

Mas as pessoas são simpáticas

ROSANA 

As pessoas acolhem bem

MARYAM

Só no início é que

ROSANA 

A língua

MARYAM

Sim, a língua

ROSANA 

A língua também é difícil

Mas as pessoas não

As pessoas são boas
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A frase “Voltem para a vossa terra” escrita sobre um muro aparece projectada na parede, ao

fundo, nas costas das duas mulheres.

MARYAM

Talvez um dia gostasse de

ROSANA 

Do quê?

O que gostavas de fazer

Que nunca me tenhas contado, Maryam?

MARYAM

Será que algum dia vamos voltar?

ROSANA 

Amo-te, Maryam

Minha irmã

FIM
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ANEXO 2

FOTOGRAFIAS DE ENSAIO E DE CENA
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