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INTRODUCAO
Este relatorio pretende ser uma reflexdo sobre a necessidade de criar um espectaculo. Ele deve,

portanto, ser lido como um roteiro do pensamento que assistiu a sua concepg¢do. E ¢ um pensamento
que se fez depois da necessidade, pelo que ¢ um roteiro que justifica a auto proposta de criar o
Suriya. No inicio, havia a possibilidade de levar para cena episodios de violéncia, submissdo e
exploragdo ocorridos durante o conflito na Siria. Nesse inicio, a premissa era valida e daria um
espectaculo. No entanto, varias questdes se poderiam levantar a essa op¢do e procurar responder-
lhes € o proposito das reflexdes que aqui apresento.

A primeira questdo ¢ logo «porqué?», que ndo ¢ a justa oposi¢cdo de «porque nao?». O «porqué»
requer mais explicagdes, sob pena de o resultado ser um «porque ndo». Na demanda dos porqués e
de tentar perceber os motivos e a necessidade que tal projecto me suscitavam, e & medida que o
proprio projecto evoluia e me confrontava com novas questdes, delineei um pensamento que
procurasse responder-lhes. Nesse pensamento, mais do que justificar a criagdo cénica de um
espectaculo, interessavam-me, sobretudo, duas coisas: no plano pessoal e individual, perceber as
razdes e os motivos de uma apeténcia pela crueldade e pela violéncia no jogo cénico; no plano
colectivo, aprofundar uma ideia de teatro como movimento efémero que gera expectativa que gera
mudanca.

O que aqui apresento corresponde a uma exposi¢do de pensamento sobre um processo criativo,
desde a sua génese até a sua execugdo. Enquanto criava um espectaculo, pensei indispensavelmente
sobre ele e sobre a sua necessidade. “Qual era a necessidade disto?” podera ser a pergunta chave de
partida para o relatério que se segue. Aqui desembrulho ideias que justificam o objecto artistico a
ser criado e confronto-me nelas e com elas, procurando entendé-las, justifica-las, contradizé-las ou
apenas tentar pensar sobre elas.

O olhar sobre o lugar do espectador no momento teatral provoca um desencadear de questdes
relacionadas com a arte do Teatro. O espectador testemunha um momento € os momentos sao

efémeros. A forma como ele vive esse momento ¢ definidora da expectativa teatral e ¢&,



simultaneamente, da ordem da violéncia, simultaneamente gerada e geradora de mudanga, no
espaco e no individuo. Que grau de violéncia temos direito a perpetrar, no contexto teatral? Até que
ponto somos protegidos por uma convengdo existente mas nao evidente? Os problemas acentuam-se
a medida que queremos navegar entre regras estabelecidas e regras que ndo nos limitem. A
subversao parece ser a resposta mas ela propria precisa de ser questionada. E o que fica, depois do
momento teatral, nos actores e nos espectadores? Mais cedo ou mais tarde, caimos no caracter
politico do exercicio teatral. O espectador ¢ cidaddo do mundo, o actor e o encenador sdo-no
também. Serd a convencgado teatral a suspender-lhes essa condi¢gdo? Como ficam, no jogo de forgas
entre os meios € os fins, entre a subversdo e a moralidade?

No primeiro capitulo, situo-me e a quem 1€, no plano das expectativas do espectador para com o
espectaculo. O jogo das expectativas acontece sob o signo da efemeridade e do testemunho que a
contesta. O movimento num espaco insere-lhe uma mudanga e esta ¢ da ordem da violéncia.
Recorro ainda as perspectivas de Ranciere sobre a imagem intoleravel e a arte politica como ponto
de partida para pensar sobre o envolvimento do espectador no momento teatral.

No capitulo II, procuro desenlagar os varios nds que me ligam a exploracao cénica da violéncia. O
ponto de partida sdo os escritos de Artaud. Nos principios tracados para o “teatro da crueldade”
interessa-me a atencdo dada a accdo, por um lado, e ao lugar do espectador, por outro. Colocar o
espectador no foco da violéncia e adicionar-lhe uma reflexdo sobre o papel da convengdo teatral
levar-me-4, desejavelmente, a um pensamento sobre os fins e os meios, a amoralidade, a violéncia,
o belo e o sublime, seguindo de perto os conceitos propostos por Friedrich Schiller.

O capitulo III ¢ reservado para a descri¢do, observacao e reflexdo sobre o processo criativo que
levou a execucdo do espectaculo Suriya (apresentado nos dias 23, 24 e 25 de Maio de 2019, no
Auditério da Biblioteca de Marvila, em Lisboa), constituindo também uma exposi¢ao de ideias que
assistiram a escrita do texto dramético que serviu o espectaculo.

Encontrei-me, durante a escrita, num estado de questionamento permanente, o qual procurei deixar



visivel ao longo dos capitulos. Socorri-me, nesse processo, da bibliografia, que me apresentou
problemas, algumas luzes e, sobretudo, me foi abrindo para outras reflexdes. Apoiei-me também na
experiéncia pratica de um processo criativo, aliada a experiéncias anteriores e também a
inexperiéncias actuais.

O pensamento sobre o Teatro ¢ vasto, os problemas sdo variados, as dividas imensas. Concebo que
a criacdo artistica ¢ um processo de duvida, antes de qualquer outra coisa. A duvida foi o mote para
este relatorio e foi o seu alimento. A duvida ¢ o motivo da questdo chave: afinal, qual era a
necessidade disto? Ou, como constata uma das personagens de Suriya, a dado momento da pega:
“As pessoas enlouquecem nos dramas/ No meio destes dramas damos por nds malucos/ Eu as vezes
penso/ Mas para qué?/ E ndo sei responder/ Nao chego 14 e trago uma resposta”.

No final deste relatorio, também ndo sei se trago uma resposta mas coloquei-me nele muitas

perguntas.



TEATRO - MOVIMENTO, EFEMERIDADE E EXPECTATIVA

1. Actores, movimento e espectadores num espaco comum
O teatro acontece perante um publico expectante. O espectador ¢ aquele que finaliza uma

manifestagdo teatral - ou a ela d4 inicio, dependendo do ponto em que nos colocamos para observar
um espectaculo. Os espectadores compdem o momento teatral, com a sua presenga e o seu olhar,
completando o processo de criagdo que levou o espectidculo a existir; por outro lado, o teatro
manifesta-se apenas, e independente do processo que lhe deu origem, na exibi¢do cénica, a qual se
inicia com a presenga do publico. Nao se trata aqui de ensaiar uma defini¢cdo de publico e do seu
papel no teatro, pretendo antes, sim, delimitar uma ideia do acto teatral, sobre o qual pretendo falar,
que congrega actores/ performers, accdo/ movimento e espectadores. Todos eles estdo reunidos num
espaco e esse espaco tem caracteristicas e elementos que o preenchem. O preenchimento do espago
vazio, seguindo a formulag¢do de Peter Brook, ¢ entdo uma primeira realizagdo do momento teatral
(BROOK, 7). A exigéncia de espectadores ndo ¢ uma exclusividade do teatro; ela ¢, na verdade, um
requisito de qualquer manifestacdo artistica. Como um livro pede um leitor, uma pintura ou uma
escultura um observador, um filme, tal como o teatro, destina-se a espectadores. Ao teatro, isso sim,
assiste a exclusividade de ser executado in loco. O objecto artistico e o publico partilham o mesmo
espectro temporal. Isto ndo s6 aproxima o espectador da coisa criada como o torna testemunha da
coisa efémera. O espectaculo de teatro ¢ uma dose efémera de movimentos e acgdes. E espectadores
expectantes perante o que veem e ainda esperam ver, nesse espaco de efemeridade.

2. A coisa efémera

Teatro ¢ efemeridade e repeticdo. Precisa de ser repetido por causa da sua efemeridade intrinseca
mas o nimero de repeticdes ndo anula o efémero. Para cada um dos espectadores, a manifestagao
teatral ¢ um movimento que nao se repete. O publico est4, assim, sempre perante um acontecimento
unico. Esta condicdo ¢ comum ao teatro e a performance. A irreprodutibilidade do movimento

cénico dota-o de uma unicidade, a que podemos aplicar o conceito de aura, proposto por Walter



Benjamin. “Definimos esta ultima como manifestacdo Uinica de lonjura, por muito proxima que
esteja” (BENJAMIN, 67). O autor coloca a aura num contexto de irreprodutibilidade de que
determinadas obras de arte sdo dotadas, por contraponto ao cinema. A aura ndo ¢é, portanto, um
exclusivo do teatro mas ela comunica com a sua efemeridade.

A impossibilidade de repeticio (numa arte que se impde a ela propria a repeticdo) torna o
espectaculo fugaz. Entdo, o espectador ganha um novo papel, o de testemunha. S6 o espectador
pode garantir que aquilo aconteceu e, no final, ele torna-se guardido de memorias do que aconteceu.
Nao ignoremos as possiblidades de registo videografico de uma obra teatral que hoje em dia sdo
possiveis e realizadas, por norma. As companhias e os criadores t€m todo o interesse em gravar os
espectaculos para deles guardar registo e ha cada vez mais aprumo técnico na tarefa dificil que ¢é
gravar teatro. Isto, no entanto, ndo contraria a tese da unicidade do momento teatral, uma vez que
essas gravagdes servem um propoésito utilitario de registar um trabalho e ndo o de fazer delas obra
de arte. A gravacdo de um espectaculo ndo substitui a entrada de um publico numa sala de teatro. E
se o espectaculo de teatro for preparado para ser transmitido na televisao, entdo ¢ um espectaculo de
teatro televisivo, rodeado pelas condicionantes técnicas ligadas a esse meio. E se o espectaculo for
gravado ao vivo e transmitido na televisdo ou difundido em DVD ou plataformas digitais, esse
continua a ser o registo de um momento; nao anulando a efemeridade do momento em si, ele apenas
resolve o problema da memoria. Mas satisfaz a memoria em relagdo ao dia em que a gravacao foi
executada, ja ndo actuando da mesma forma sobre os outros dias em que o espectaculo vai ser
repetido.

A repeticdo, dizia, ¢ imposta pelo teatro a si mesmo. O termo francés répétition, para designar
ensaio, ilustra bem uma das caracteristicas principais e sempre associadas ao teatro. Os ensaios sao
repeticdes exaustivas de um texto, que compreende o texto falado e a sinfonia de movimentos e
luzes e sons e objectos que o acompanham. A repeticdo fermenta a criagdo; o espectaculo cresce

com a repeti¢do. E, se isso ¢ valido para os ensaios, também o € para as récitas. Este processo de



fermentagdo do espectaculo teatral ¢ também ele um factor que colabora com o efémero.

3. O espectador expectante

Os espectadores sdo, assim, testemunhas do efémero e repositorios de expectativas.

O espectaculo comunica com as expectativas do espectador de formas diversas e antagonicas. Elas
ndo andam afastadas do processo criativo, pelo contrario, assistem-lhe em permanéncia. O que
muda ¢ o didlogo com essas expectativas, ou antes, a forma como o espectaculo pretende actuar nas
expectativas dos espectadores.

Mas quais sdo as expectativas do espectador ou de que falo quando me refiro a espectadores
expectantes?

Antes de mais, hd uma hipdtese esbocada nesta questdo, a de que realmente o espectador que se
propde assistir a um espectaculo de teatro estd expectante de alguma coisa. Esta hipotese ndo ¢é
irrefutdvel mas, para a contrariar, serd necessario intuir que uma pessoa se dirige a uma sala de
teatro, por exemplo, sem um Unico objectivo que ndo seja o de olhar. Da mesma forma que se
podera sentar a beira mar apenas para olhar as ondas ou no cimo de uma montanha para olhar o
horizonte. Dir-se-4 que este espectador da natureza ndo ¢ expectante em relagdo a mesma, pois nao
espera mais nada a ndo ser que as ondas mantenham o seu movimento repetido, com maior ou
menor intensidade; ou que o horizonte se lhe apresente como aquilo que €, ndo antevendo que
algum fendmeno repentino o va espantar naquele momento; se isso acontecer, constituird uma
quebra de expectativas, pelo que frustrard o espectador expectante, positiva ou negativamente. O
espectador de teatro, porém, terd sempre de se confrontar, no seu processo de olhar, com algo que ¢é
trazido da natureza, o movimento, acrescido de algo que o movimento das ondas j& ndo tem, a
intencionalidade humana desse movimento. O espectador vé-se, assim, privado de assistir a um
espectaculo de forma totalmente passiva ja que tudo o que se passa a sua frente tem propensdo para
0 activar.

Pondo de parte a hipdtese de o espectador ir ao teatro sem qualquer expectativa, temos entdo de
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olhar para ele como expectante. Embora, por vezes, se ouca dizer “fui ver o espectdculo sem
nenhuma expectativa”, esta afirmacdo aparece normalmente seguida de uma explicagdo: € que “ndo
sabia 0 que esperar”. Esta suposta falta de expectativa tem mais a ver com surpresa em relagdo ao
que se vai assistir do que com falta de vontade em querer ver alguma coisa.

Desta forma, o teatro torna-se um jogo entre pessoas expectantes de alguma coisa e outras pessoas
que respondem as expectativas. A criacdo teatral, assim tratada, vira um jogo de expectativas.
Variam as formas como essa resposta as expectativas ¢ dada ou o que se pretende fazer com elas.
Numa primeira opgdo, o espectaculo satisfaz as expectativas do espectador. Este revé-se nos
caracteres e nas ac¢oes que lhe surgem a frente. O conceito de expectativa que tenho vindo a tratar
nada tem a ver com as nogdes de gosto ou desaprovacdo. Um espectador pode ndo gostar de um
espectaculo que viu e mesmo assim ele ter servido as suas expectativas, no sentido em que a ac¢do
estava de acordo com os pardmetros que esse mesmo espectador concebe. Por exemplo, ao
preparar-se para assistir a uma comédia de situacdo, o publico espera que as personagens sejam
frequentemente surpreendidas por acontecimentos inesperados ou que as suas ac¢des provoquem
momentos de confusdo, alterando o rumo das historias, de uma forma que provoque o riso em quem
assiste. Entdo, esta ¢ a expectativa do espectador que assiste a este espectidculo e o espectaculo
proporciona-lhe isso. O mesmo acontece quando o espectador se senta para assistir a uma
encenagdo de Hamlet e vé desenrolar-se a sua frente os dramas e as contradigdes daquelas
personagens.

No campo oposto, estd o espectaculo que contraria as expectativas. E se uma determinada
encenagdo agir contra determinados principios e valores que determinados espectadores julgam
inviolaveis e até inquestionaveis? Se o que estd a ser mostrado se tornar demasiado atentatorio
daquilo que um espectador julga serem os limites do razoavel e do bom senso? E que neste jogo de
expectativas sobra muito espaco para a ambiguidade, a partir do momento em que criadores e

espectadores jogam num regime convencionado de regras cadticas (aspecto que desenvolvo no
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capitulo IT). Os conceitos de gosto, bom senso e moralidade ndo sdo universais, por contraponto
aos de crime ou ilegalidade. Qualquer espectador sabera identificar se estiver perante um crime ou
um acto ilegal e todos os outros espectadores o acompanhardo nessa identificagdo. Em
contrapartida, nenhum espectador poderd afirmar inquestionavelmente que determinada cena de
determinado espectaculo ¢ imoral ou ndo deveria ser exibida por falta de bom gosto. O espectador
que sente isso foi ferido nas suas expectativas. As expectivas goradas de um espectador expectante
nao colocam em causa a relagdo que se estabelece na performance ou criagdo teatral, pelo contrario,
elas fazem parte do jogo de expectativas. As ac¢des de censura ou de tentativa de sabotar um acto
teatral ou performativo, em virtude de ele ndo ser conforme com determinadas expectativas, caem
fora do respectivo jogo, sdo de um foro, digamos, patologico.

Em Novembro de 2009, Tiago Rodrigues e Gongalo Waddington apresentaram, no Teatro Municipal
Sao Luiz, o espectaculo O Que Se Leva Desta Vida. Em palco, uma cozinha e dois cozinheiros
empenhados em criar pratos gourmet. A proposta do espectaculo, segundo Tiago Rodrigues, ¢ a de
que “basta uma cozinha a funcionar em palco para haver uma proposta performativa” e “[D]e
repente ha uma pega de teatro que comega a sair dos subterraneos dessa cozinha” (cf. COUTINHO,
1). O confronto entre os dois cozinheiros vai aumentando de violéncia, a qual se manifesta na
linguagem usada pelos dois. Ora, numa das sessdes, o publico comegou a vaiar o espectaculo,
enquanto os actores continuavam em cena, transformando a sala num espago em que ninguém se
ouvia. Os gritos, insultos e assobios da plateia misturavam-se com as vozes dos dois actores a
tentarem fazer-se ouvir um ao outro, ja que o publico claramente ndo queria ouvir mais nada. E de
notar, para ser factual, que o publico, nesse dia, era maioritariamente senior, a julgar pelas imagens
que foram captadas nesse dia. No final da sessdo, j4 no exterior do teatro, foram recolhidas
declaragdes de alguns espectadores. Uma espectadora clamava: “Foi horrendo para os idosos”
(CANAS, 0"-2"). Outra questionava: “Isto ¢ a cultura que dao ao nosso pais?” (CANAS, 6"-10").

Ainda outra concluia: “E uma porcaria que ndo presta para nada. Nem sei como ¢ que aproveitam
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estes artistas, valia mais manda-los ir semear batatas” (CANAS, 5"-15"). Note-se que, em palco,
“estes artistas” estavam a cozinhar; pois, na opinido da espectadora, eles estariam mais
vocacionados para outra fase da producio alimentar. E natural que, na visio da espectadora em
causa, passar do palco do Sdo Luiz para semear batatas fosse uma despromoc¢ao, merecida depois
daquela afrontosa “porcaria”. Ficara sempre por esclarecer se essa despromocao seria um castigo ou
uma avalia¢do vocacional séria. Eles ndo sdo bons artistas, para o teatro ndo prestam, mas para as
actividades agricolas vislumbra-se algum futuro. Seja como for, o desejo de que dois actores
deixem a sua profissdo e a troquem por outra €, seguramente, mais uma mostra de desapontamento
para com a sua prestacao do que uma descoberta de talento para outra carreira. Este desapontamento
corresponde a uma frustragdo de expectativas? Neste contexto do jogo de expectativas que tenho
vindo a desenvolver, e que envolve espectaculo, artistas e publico, ndo acho que assim seja. Sera
abusivo que considerar mau o trabalho de um artista corresponda a uma frustragdo de expectativas
em relacdo a um espectaculo. Quando muito, contrariam-se essas expectativas em relagdo ao actor
ou performer. A questdo, em relagdo a opinido exaltada desta espectadora ¢ que ndo sabemos,
porque ela ndo o diz, se esta assim tdo enervada porque Tiago Rodrigues e Gongalo Waddington
estiveram mal em cena, tiveram ma dic¢do, enfim, sdo maus actores, ndo tém talento, e, por isso,
deverdo antes ir “semear batatas”, ou se realmente eles deverdo dedicar-se a agricultura porque o
espectaculo que acabaram de fazer “ndo presta para nada”. Percebendo que, muito provavelmente,
esta ultima ¢ a hipdtese verdadeira, entdo, sim, estamos perante um caso de um espectaculo que
contraria as expectativas do espectador.

No mesmo rol de opinides que o video documenta, um espectador diz: “Eu ja tenho visto muitos
teatros, muitos cinemas € muitas coisas, e, entretanto, isto ¢ uma estupidez, nem tem argumento
nem tem nada, ¢ s6 para a gente se revoltar” (CANAS, 50"-1'01"). Esta pessoa, doridamente irritada
com o espectaculo, apela a outras coisas que ja viu, ao lado das quais, o que acaba de assistir

afigura-se-lhe uma espécie de fraude. Tendo em conta os “teatros” e “cinemas” que ja viu, este ¢
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denotadamente uma negagao do que devia ser. Os “muitos teatros, muitos cinemas e muitas coisas”
sdo a expectativa, O Que Se Leva Desta Vida é a ndo correspondéncia com ela. Na mesma linha de
pensamento, outros espectadores argumentam: “Tudo o que eles diziam ndo tinha graca nenhuma”
(CANAS, 48"-50") e “Isto ¢ fazer pouco das pessoas” (CANAS, 27"-28"). A falta de “graga” parece
ser, assim, uma falta grave em relagdo a uma expectativa existente naquele espectador que era a de
achar engracada a actuacdo dos actores. Por outro lado, a falta de “graca” mao deixard de estar
ligada a um sentimento de humilhacdo ou vexame, algo que fica bem patente na impressao de que
aqueles artistas estavam a “fazer pouco das pessoas”. O “fazer pouco” ndo poderd deixar de ser
entendido como um sentimento de frustracdo de expectativas. Eu espero uma coisa, servem-me algo
completamente dispar, estdo a gozar comigo. A reaccdo directa a este sentimento pode ser “vao
semear batatas!”.

Foquemos ainda a atengdo num espectador que, sobre o espectaculo, defende que “necessitava de
uma coisa melhor; os artistas ndo tém culpa” (CANAS, 1'02"-1'07"). Talvez desconhecendo que os
artistas que ele acabara de ver eram os proprios criadores do espectaculo, pelo que tém toda a
“culpa” nele, este espectador iliba-os. De facto, canaliza a frustracdo das expectativas para o
espectaculo como um todo, olhando para os actores como meros executantes de uma ordem
superior. Se eles ndo tém “culpa”, quem terd? A direc¢do do teatro? A sociedade? Quem divulgou o
espectaculo e convenceu o espectador a ir vé-lo? Uma outra pessoa dizia: “Os governantes € que
deviam pdr olhos nisto, que isto ¢ uma vergonha” (CANAS, 22"-26"). Este apelo ao Poder para
evitar algo ndo conforme com o que seria expectavel entra j& no dominio do patologico, que referi
atras. Os elementos do publico ndo sé rejeitam a ac¢do performativa como desejam que ela pudesse
ser travada.

Para o fim, deixo a posicdo de uma outra espectadora: “E € por isso que a nossa mocidade, os
nossos meninos andam ai nas drogas, precisamente porque aquilo que lhes ensinam ¢ isto”

(CANAS, 1'41"-1'52"). O Que Se Leva Desta Vida, recordo, passa-se numa cozinha, em que dois
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“cozinheiros” confeccionam pratos desenvolvidos pelos proprios. A relagdo disto com o consumo
de drogas nao ¢ facil de estabelecer. O que a espectadora parece estar a fazer ¢ uma relagdo entre
algo que a desgostou profundamente dentro do teatro com algo que encontra como muito negativo
no mundo exterior. Dizer que “é por causa disto que a nossa mocidade cozinha mal” estaria mais de
acordo com o objecto artistico mas muito distante da verdadeira revolta daquela pessoa. Porventura,
para ela, cozinhar mal ndo ¢ tdo mau como consumir drogas e também ndo ¢ tdo mau como aquele
espectaculo.

Nao h4, nas reacgdes recolhidas, nenhuma justificacio para a rejeicao do espectaculo que ndo seja a
irritacdo com o mesmo. O motivo da revolta tem apenas a ver com o facto de aquilo ndo ser o que
aquelas pessoas estavam a espera. Associado a uma violéncia das palavras usadas em cena, gerou
um desconforto tdo grande, a que podemos chamar frustragdo de expectativas. O espectador
expectante viu-se perante um contrario do que esperava. Nao tem a ver com gosto nem apreciagao
critica, tem apenas a ver com desilusdo. Pois talvez para aquele grupo de espectadores O Que Se
Leva Desta Vida ¢ desilusao.

Em contraponto, hd uma espectadora que diz: “Fiquei muito triste com a reac¢do das pessoas mas
gostei” (CANAS, 2'16"-2'20"). Ja o actor Gongalo Waddington, que também intervém no video,
proclama: “Isto fica na Historia” (CANAS, 2'06"-2'08"). Fica, com certeza, até porque a historia do
teatro e da performance esta cheia de momentos em que o publico queria outra coisa, o que € bem
diferente de dizer que o publico ndo percebe uma coisa. O acontecer contra as expectativas do
espectador expectante ¢ também parte da Historia.

A “culpa” que um dos referidos espectadores apontava como nao sendo dos artistas, no caso de E o
Que Se Leva Desta Vida, remete-nos para a questdo do envolvimento. Vou substituir o termo
“culpa” por “envolvimento” daqui em diante, ainda que os dois ndo sejam propriamente sindnimos
nem se anulem um ao outro. No contexto do espectaculo, pode existir culpa mas, mesmo quando ela

possa existir, ela provém do envolvimento.
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No seu ensaio “A imagem intoleravel”, Jacques Ranciére utiliza a formulacdo da culpa para
descrever o potencial sentimento de um espectador perante uma imagem dita intoleravel, isto é, uma
imagem com “tracos caracteristicos que nos tornam incapazes de olhar [para ela] sem experimentar
dor ou indignag¢do” (RANCIERE, 125). Tenhamos em consideragdo que este ensaio fala da imagem
num contexto de arte politica, em que ela serve um propdsito de dentincia de uma determinada
realidade. Referindo-se a uma colagem fotografica de Martha Rosler, retratando uma crianga
vietnamita morta a ser transportada em bracos “no meio de um apartamento claro e espacoso”
(RANCIERE, 126), “[p]ara que a imagem produza o seu efeito politico”, afirma Ranciére,
o espectador devera estar ja convencido de que o que ela mostra é o imperialismo
americano e ndo a loucura dos homens em geral. E devera estar igualmente convencido de
que ele proprio é culpado por partilhar a prosperidade baseada na exploragdo imperialista
do mundo. E devera ainda sentir-se culpado de estar ali sem nada fazer, a olhar para
aquelas imagens de dor e de morte em vez de lutar contra as poténcias que sdo
responsaveis pelo que vé. Resumindo, deverd sentir-se ja culpado por olhar para a imagem
que deve provocar o sentimento da sua culpabilidade” (RANCIERE, 127-128).
O sentimento de culpa, aplicado a uma arte com motivacdes politicas de dentncia, resultard, como
as palavras do autor deixam perceber, de uma consciéncia de si ¢ do mundo. No entanto, parece-me
necessario que ele resulte também de um envolvimento do espectador. Este tem de estar muito
proximo e consciente daquela realidade mas ela ndo lhe podera ser indiferente. A imagem s ¢
intoleravel se o espectador ndo lhe for indiferente. Porque a reaccdo também pode ser “fechar os
olhos ou olhar para outro lado” (RANCIERE, 127). Esta pode ser também a nossa ao passar por um
acidente de viagdo. A possibilidade de ver pessoas feridas a serem assistidas seria demasiado
intoleravel para a nossa sensibilidade. Se, pelo contrario, tivéssemos frieza e excesso de curiosidade
para olhar durante alguns segundos ou breves minutos, dali ndo cairia sobre nds nenhum sentimento

de culpa em relagdo aquele acidente e aquelas vitimas. Ainda assim, dessa vontade de ficar a assistir
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resultaria um envolvimento com o cenario de violéncia. As imagens que os nossos olhos registariam
colocar-nos-iam em ligacdo com as vitimas, os socorristas e com todas as pessoas ali presentes.

A culpa ¢, portanto, aqui, do dominio do politico, da arte que nos pretende impulsionar a agir,
daquela que nos diz “que o simples facto de ser um espectador, o simples facto de olhar imagens, é

L9

uma coisa ma” (RANCIERE, 131). E, se olhar é uma coisa ma, o sentimento de culpa so sera
compensado pela ac¢do. “A accdo ¢ apresentada como a Unica resposta face ao mal da imagem”
(RANCIERE, 131). No exemplo do acidente, de facto, a opgdo de se tornar espectador da imagem
acontecimento foi do proprio espectador; no caso da arte, também, ja que o espectador é-o por
decisdo propria. A diferenca estd na imagem ou acontecimento. Aquele nao foi provocado para ser
visto, a sua visibilidade ¢ em si também um acidente. No segundo, a imagem ¢ proporcionada para
ser vista, tem em conta o espectador e pretende envolver-se com ele. Entdo, a culpa, se houver
culpa, ¢ do espectador e também dos artistas. A arte politica, ao provocar culpa em quem assiste,
fomentando a ac¢do por meio da culpa, ndo pode demitir-se da culpa que a ac¢ao pode ter. Por isso,
prefiro falar em envolvimento. O espectador expectante €, em si, testemunha. E o acto de
testemunhar for¢a-o a envolver-se com a ac¢ao testemunhada.
Este envolvimento, através do qual venho procurando conhecer melhor a relagdo entre o espectador
e o espectaculo, foi tratado de uma forma bastante clara e pratica por Peter Brook, quando assinalou
a especificidade do termo “assisténcia”, que, em algumas linguas ¢ utilizado para designar o
publico. Em francés, assistance significa esse grupo de pessoas que se reune para ver (assistir a)
alguma coisa. De resto, o termo também se utiliza em portugués, ainda que ndo seja o mais vulgar.
A assisténcia de quem vé partilha a semantica com a assisténcia de quem ajuda. Assim, assisténcia
ndo ¢ apenas dar aten¢@o com o olhar, ¢ também contribuir inteiramente.

Os espectadores podem apenas olhar para o espectdaculo, na expectativa de que seja o actor

a fazer o trabalho todo, este, por sua vez, e perante um olhar passivo, podera pensar que so

lhe resta oferecer uma repeticdo de ensaios. Esta situagdo pode perturbad-lo profundamente,
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levando-o a por de lado toda a boa vontade, a integridade e a energia para trabalhar uma
matéria viva, mas sentindo sempre a falta de qualquer coisa. Ele pode falar de uma «ma
salay. Por vezes, quando tem aquilo a que pode chamar uma «boa sessdo», encontra um
publico que imprime uma vida e um interesse activo ao seu papel de observador — este
publico assiste. (BROOK, 204)
Com esta assisténcia, “a repeticdo torna-se em representacdo” (BROOK, 204). Do fenomeno da
assisténcia, o espectador concretiza-se perante o espectaculo. A quem foi dado ver, viu. O que resta
dai? Uma satisfagdo pos contemplagdo? Uma distanciagdo em relagdo ao objecto observado? Ou
“[clonseguira o publico reter as marcas da sua catarse — ou 0 maximo que consegue atingir ¢ uma
aura de bem-estar?”, na formula¢ao de Brook (BROOK, 199).
O que permanece no espectador, o que guarda do que reteve e o que sobra do processo de mudanga
que se operou, tanto no actor como no publico, durante o espectaculo, parecem ser as questdes que
encerram e resolvem o jogo de expectativas que se trava no movimento cénico. Tanto o publico
como o actor/ performer sofrem a mudanca imposta pelo movimento da representacdo. Ou, na
imagem tragada por Brooks a este proposito, “[qJuando chega o0 momento da representacdo, ha dois
acessos que conduzem até ele: o foyer e a porta dos bastidores” (BROOK, 184).
A ndo indiferenca do espectador leva-o a embrenhar-se no espectaculo e a retirar dele o que
pretende guardar como permanente. E o primeiro, e porventura Unico, ataque a efemeridade.
Quando o espectador aceita a mudanga que o teatro lhe serve, vai querer guardar em si a marca que
essa mudanga ja produziu em si. Se, como diz Brook, se chega a representagdo através do foyer e da
porta dos bastidores, como ¢ que se sai da representacdo? O final de uma representagdo, para o
actor, termina quando sai de cena, e para o espectador? Poder-se-4 falar de uma continuacdo da
representacdo ou da continua¢do do envolvimento? A mudanca, para o espectador, ¢ agora mais
perene do que para o actor. E aquele que leva o que fica. O que o espectador recolheu de uma

representacdo, de uma assisténcia, fica agora consigo. E a mudanga acontece, contrariando a
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efemeridade.

Na brilhante reflexdo que faz em torno da figura do espectador - ndo apenas o de teatro mas o
espectador que todos somos de tudo — Marie-Jos¢é Mondzain coloca a toénica numa “economia do
prazer” em torno da recepcao das imagens (cf. MONDZAIN, 123). Numa época em que as imagens
proliferam, assistimos também a um aparente “medo das imagens”. E um medo que assiste os
efeitos (nefastos) que a vulgaridade da imagem pode provocar. Isto € algo bem patente quando se
pensa na utilizacdo didria das redes sociais e na exposi¢do “pornografica” da realidade que elas
potenciam, por um lado, bem como os esfor¢os de redugcdo dessa exposi¢do, por outro. A
“exposi¢do pornografica” foi recentemente tratada por Byung-Chul Han, num esfor¢o para
caracterizar uma sociedade, a nossa, impregnada de alta visibilidade. “O capitalismo exacerba o
processo pornografico da sociedade, na medida em que tudo expde como mercadoria, entregando-o
a hipervisibilidade” (HAN, 41). Esta retira valor a simples existéncia e transfere-o para o ser visto.
“So quando sdo vistas, as coisas assumem um valor”, afirma Han (HAN, 21). A abundancia da
presenca retira valor a imagem e coloca-nos perante a afronta da sua omnipresenga. “A época do
Facebook e do Photoshop torna o «rosto humano» uma face que se dissolve por completo no seu
valor de exposi¢do. A face € o rosto exposto sem a «aura do olhar»” (HAN, 22). O autor utiliza,
aqui, o conceito de Walter Benjamin a que também j& fiz referéncia. Estamos perante uma
sociedade que parece abdicar do valor intrinseco do intimo para se vender, sem valor, na obsessdo
do exposto. Constituem-se imagens que se esvaziam “para se transformarem em espectdculo”
(HAN, 45). E desta abundancia que também Mondzain fala, reportando o “medo” provocado por
esta abundancia “pornografica”. No entanto, a abundancia de imagens, que assusta, a autora
contrapde as imagens assustadoras, isto ¢, ao “medo das imagens”, a autora sobrepde “as imagens
do medo” (MONDZALIN, 122). E coloca essas imagens que dio medo em face das expectativas do
espectador, por intermédio de uma “economia do prazer” (cf. MONDZAIN, 123). Pretendo

desenvolver este assunto no capitulo parte II, a proposito da exploragdo da violéncia cénica, ainda
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assim, a exposi¢do do espectador face a uma crueldade exposta parece bem ser um elo pulsional na
relacdo do publico com o espectaculo. Se queremos pensar naquilo que permanece no espectador
depois de um espectaculo, ndo poderemos negligenciar os efeitos de uma “economia de prazer”
nesse jogo. Se essa economia promove uma ac¢do ou apenas deixa o espectador satisfeito ¢ algo
que parece acrescentar pouco a reflexdo sobre o papel do espectador no teatro. O proprio Ranciere
afirma que o “lago entre representagio, saber e ac¢io era um puro pressuposto” (RANCIERE, 151).
Na verdade, a crenga na forca impulsionadora da imagem violenta opde-se o “poder anestesiante”
da mesma (cf. RANCIERE, 151).
O cepticismo presente é resultado de um excesso de fé. Nasceu da crenca desiludida numa
linha recta entre percep¢do, afeccdo, compreensdo e acg¢do. Uma nova confianga na
capacidade politica das imagens pressupoe a critica deste esquema estratégico. As imagens
da arte ndo fornecem armas para os combates. Contribuem, sim, para desenhar
configuragoes novas do visivel, do dizivel e do pensdvel, e, por essa via, uma nova
paisagem do possivel. Mas fazem-no com a condig¢do de ndo anteciparem nem o seu sentido
nem o seu efeito”. (RANCIERE, 151)
Abdicando de uma pretensdo para o exterior, poderemos entdo olhar para o espectaculo da violéncia
que produza efeitos no interior. O apelo a accdo transforma-se em chamamento para a retengao,
para o que permanece, que produza efeitos no olhar, no ver e no pensar. Na reten¢do da imagem, o
espectador afasta-se do pornografico e devolve o valor ao objecto exposto. A violéncia cénica
coloca-se a margem da sociedade da exposicdo para se evidenciar num campo do equivalente

representativo. A exibi¢do da violéncia em cena € o ensaio da visibilidade ndo pornografica.
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11
A EXPLORACAO CENICA DA VIOLENCIA

1. Movimento produz mudanc¢a produz violéncia
Artaud, ao apresentar a sua ideia para um teatro da crueldade, preocupou-se em anular qualquer

tentativa de restringir o termo ao mais elementar significado que dele pudesse advir. “Com a mania
que todos temos de tudo amesquinhar, mal eu proferir a palavra «crueldade», logo todos supordo
que com essa palavra pretendo dizer «sangue»”, escreveu (ARTAUD, 97). Ora, também pela mania
que todos temos de tudo definir, serd bom esclarecer que ideia de violéncia pretendo aprofundar e
de que forma ela se aplica, se utiliza e se concretiza na execugdo cénica ou naquilo a que 0 mesmo
Artaud designa por poesia mas que aqui chamo teatro. A ideia de uma poética da violéncia teatral &
algo que pretendo desenvolver mais adiante. Antes, porém, centro-me na proposta para uma
definicdo de violéncia que, mais do que fixar fronteiras conceptuais, servira para as abrir; em vez de
restringir o conceito, pretendo amplid-lo. Nao que ele ndo seja ja suficientemente vasto e complexo
mas, e sobretudo por causa disso, a violéncia precisa aqui de ser entendida sob um prisma teatral,
dentro do qual eu incluiria artistas/ criadores, espectadores e ac¢do. Nesta triade, a violéncia esta,
necessariamente, na ac¢do. Os artistas e os espectadores sdo agentes de alguma coisa, de vdrias
causas e efeitos, ja a ac¢do ¢ movimento e esse movimento produz mudanga. E essa mudanga ¢ a
violéncia.

Voltando a Artaud e a sua elaboragdo sobre a crueldade, ele afirma que “tudo o que ¢ acgdo ¢
crueldade” (ARTAUD, 104). Partindo desta afirma¢do, proponho-me adiantar que tudo o que ¢
accdo gera movimento e o movimento provoca mudanga. A mudanca € o que acontece num espaco
vazio depois de se ver habitado por corpos. Essa mudanca ¢, por si s6, violenta. Antes de mais, €
violenta para aqueles corpos. Os actores/ performers sdo o primeiro alvo de uma violéncia que
advém do seu estar em cena. O actor, impelido a agir de determinada maneira e a habitar um espago
que o condiciona e o coloca numa posi¢do de quem se expde, € o primeiro alvo de uma violéncia

que a acgdo provoca, criando movimento. O estar em cena ¢ composto por microssegundos de
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aten¢do e estes compreendem particulas de movimentos, e de movimentos que ocorrem entre o0s
movimentos. E, nesse processo, os corpos mudam e o espago muda com eles. A mudanga no espago
cénico foi profundamente analisada por Appia. “O corpo possui uma estrutura definitiva e ndo
podemos identificd-lo no espaco sendo por meio do movimento”, escreve (APPIA, 31). E
acrescenta:
Na hierarquia da arte viva, o lugar da nossa imaginacdo criadora estd entre o tempo e o
corpo vivo e movel,; quer dizer, entre a musica que nos compomos e o corpo que deve ser
penetrado por ela e incarna-la. Estamos, portanto, nesse sentido, antes do corpo, para
aléem, ¢ ele que tem a palavra; tornamo-nos apenas o seu intérprete e nada podemos criar
da nossa propria cabeca. (APPIA, 31)
Esta “arte viva” com que Appia classifica os seus propdsitos para a arte cénica espelha a
consciéncia e a confianga na mudanga que 0s corpos provocam no espago e que o espago inflige nos
corpos. Nao podemos, com certeza, descurar a violéncia que esta mudanga gera em quem assiste. O
espectador, logo a seguir ao actor, ¢ o primeiro a sofrer o embate do conteudo violento que o
movimento gerou. Até aqui, venho tratando a violéncia como um efeito da mudanca; a violéncia
como choque. Assim, dir-se-4 que todo o teatro ¢ violento. E ndo s6 o teatro, também a danca. Dir-
se-a que tudo o que gera mudanga, provoca violéncia, que o movimento ¢ gerador de violéncia, em
suma, que toda a accdo ¢ violéncia. De facto, parti da afirmacdo de Artaud para chegar a uma
conclusao muito semelhante. A diferenca entre “toda a acc¢do € crueldade” (idem) e toda a acgdo ¢
violéncia estd no segundo termo de ambas as afirmagdes.
2. O espectador no foco da violéncia
Opto por seguir de perto o pensamento de Artaud, enquanto reflicto sobre um processo criativo e
uma ideia de espectaculo que descreverei no capitulo III e que, como se vera, ndo pretende nunca
assemelhar-se a renovacao teatral que o autor francés procurou empreender por meio do seu Teatro

da Crueldade. Ainda assim, encontro nessa procura € nesses pensamentos elementos varios com o0s
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quais ndo posso deixar de relacionar esta exploragdo da violéncia no contexto cénico.
“O teatro tem de nos dar tudo o que ha no crime, no amor, na guerra ou na loucura, se quiser voltar
a ser necessario” (ARTAUD, 104), escreveu o autor, em 1933. A vivéncia integral dos dramas e
sentimentos humanos num palco € a resposta a recusa do mero mimetismo ou da “cépia servil da
realidade” (ARTAUD, 105). Recorro, novamente, a um excerto de um texto de Artaud para
prosseguir o entendimento sobre o papel da exposi¢do da violéncia humana na rela¢do do teatro
com o seu publico:
Se as pessoas perderam o habito de ir ao teatro, se todos passamos, por fim, a considerar o
teatro uma arte inferior, um meio de distrac¢do vulgar e se passamos a utiliza-lo como um
escape para os nossos mais baixos instintos, foi porque nos disseram e repetiram que tudo
aquilo era teatro, isto é, falsidade e ilusdo. Estamos desde ha quatrocentos anos, ou seja,
desde a Renascenga, acostumados a um teatro puramente descritivo e narrativo, de
narragoes psicologicas. E tem sido empregada toda a ingenuidade possivel a dar vida, no
palco, a seres plausiveis, mas alheios, com o espectaculo de um lado e o publico do outro. E
ndo se mostra ja ao publico nada mais do que o seu proprio espelho. (ARTAUD, 94)
Este texto ¢ fortemente centrado no lugar do espectador, ponto que me parece indissociavel de uma
reflex@o sobre a violéncia cénica. Além disso, ele ¢ revelador de uma concepg¢do da mimese e da
representacdo teatral que, visto desse modo, ndo se compadeceria com a poética da violéncia,
forcando-nos a lembrar que esta exige uma “ac¢do extrema, levada além de todos os limites”
(ARTAUD, 104). Entdo, a poética da violéncia encontra-se directamente com os conceitos de
mimese e de conven¢do, de uma forma que importa desenvolver.
Das reflexdes de Artaud, resulta uma vontade expressa e veemente de ruptura com a descri¢do e a
narrativa no teatro. Para ele, a execucdo da crueldade serd um meio pelo qual se destroem as
barreiras entre o palco e a plateia, mudando, por essa via, a convengdo; ¢ também uma reacgdo

antimimética, procurando retirar as artes cénicas os psicologismos e as preocupacdes com a
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imitagdo da vida.

A mimese e o realismo colocam o espectador numa posi¢ao confortavel perante o espectaculo. Ele
esta consciente de todas as regras daquele jogo e, portanto, limita-se a acompanhar uma narrativa
que lhe ¢ apresentada. A estética naturalista propdem-se recriar no palco a vida, conferindo-lhe toda
a violéncia e também toda a beleza que aquela pode ter. O problema que se coloca aos autores
antinaturalistas ¢ o de saber em que medida essa reproducdo cénica interfere com o espectador ou,
pelo contrario, o alheia. E, parece-me, claro que este problema se coloca mais ao nivel da encenagio
do que da poética, ou seja, da constru¢do de enredos. Isto €, alids, explicitado por Aristoteles
quando, na Poética e a proposito do “temor e da compaixdo”, afirma que “produzir este efeito
através do espectaculo revela menos arte e estd dependente da encenagio” (ARISTOTELES, 63).
Também Peter Brook, a propdsito da obra de Bertolt Brecht, disse: “Brecht, o autor moderno mais
influente, escreveu textos densos e ricos, mas a verdadeira convic¢do das pegas € inseparavel do
imagindrio das suas proprias encenacdes” (BROOK, 67). Aristoteles estd, com aquela afirmagao, a
atribuir a encenacdo a capacidade de produzir temor, a0 mesmo tempo que parece subvalorizar esse
processo. A constru¢ao do temor por via da técnica de encenacdo €, para o autor, menos elevada do
que a obten¢do do mesmo efeito por via da ac¢do enquanto criacdo poética. Esta ¢ uma perspectiva
que os autores antimiméticos se esforcardo por contrariar, numa altura em que estardo muito
empenhados em dar protagonismo ao papel do encenador na constru¢ao do espectaculo. Ainda para
mais quando acreditam que os efeitos cénicos podem ser tdo ou mais eficazes s por si do que as
palavras e as acc¢des escritas. Porém, a ideia de que o espectador assiste a ac¢des (e ndo a narragoes)
e que essas ac¢des tém impacto em si, essa ndo encerra grande polémica: “Cada uma das suas partes
[da tragédia], que se serve da ac¢@o e ndo da narracdo e que, por meio da compaix@o e do temor,
provoca a purificacio de tais paixdes” (ARISTOTELES, 47-48). A “purificagdo”, como objectivo
ultimo da tragédia, ¢ indicador de uma atengdo primeira ao espectador. O teatro, pela sua

efemeridade, ndo se preocupa em criar registos para o futuro; pretende, em cada momento, marcar
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cada presente.

3. Subversio dentro de uma conven¢ao

Voltando a poética da violéncia, a que atrds me referi, procuro, nesta reflexdo sobre as acgdes
violentas, descobrir mais sobre o grau de subversdo que a representacdo de acg¢des subversivas
carrega. A poética, neste ambito, diz respeito aos enredos e as imagens, aos sons € as ideias, as
palavras e as accdes. A exploragdo cénica de uma poética da violéncia ¢ uma subversdo dentro de
uma convenc¢ao, o que, por si so, a limita, enquanto actividade subversiva. A dita convengdo teatral
constitui uma bolha protectora para todos, criadores, actores e espectadores. Todos estes se propdem
entrar num jogo do qual julgam conhecer as regras. E as regras sdo as que todos eles definiram e
sobre as quais pensam que nao serdo violadas. “Isto ¢ s6 teatro” € uma expressao dura de ouvir para
quem pretende reflectir sobre execugdo cénica de violéncia e também para quem se propde criar
uma obra que fale ou que mostre violéncia. “Isto € s6 teatro” ¢ um levar a convengdo ao extremo,
sendo que este extremo ¢ a aniquilacdo do proprio teatro e, portanto, da necessidade de qualquer
convengdo. O “s6” ¢ um termo que isola tudo e qualquer coisa, impedindo qualquer avango no
pensamento sobre essa mesma coisa, mas, mesmo assim, que se utiliza com vulgar e demasiada
frequéncia. O que Aristoteles nos diz quando fala de “purificagdo das paixdes”, o que Artaud
pretende quando prevé que “entre a vida e o teatro, deixard de existir uma separacdo nitida”
(ARTAUD, 157), o que Stanislavski propde com a ‘“capacidade de manter nosso corpo
completamente a servigo dos nossos sentimentos” (STANISLAVSKI, 130), tudo isto ¢ a negacdo de
qualquer “isto é s6 teatro” deste mundo. E, portanto, necessario eliminar o “s6” desta reflexdo.
Eliminando-o, ficamos com o teatro e a sua convencao.

A crenca de Artaud de que “ha forcas vivas no que se denomina poesia € que a imagem de um
crime, apresentada nas condicles teatrais requeridas, €, para o espirito, algo infinitamente mais
terrivel do que o mesmo crime quando cometido na realidade” (ARTAUD, 104-105) ¢ bem

reveladora da devolugdo do teatro a si proprio. Daqui ndo anda afastada a motivagdo de “prazer
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inerente a compaixdo e ao temor” gerados “pelos acontecimentos” que Aristdteles apresenta como
moébil do poeta, “através da imitagao” (cf. ARISTOTELES, 63-64).

A convencao a que o teatro se sujeita € criagcdo sua, pelo que apenas obedece a si proprio. Ninguém
escreveu nenhuma compilagdo normativa de regras que determinem o processo teatral, pelo que a
convengdo €, na sua esséncia, anarquica. Ela impde-se sem regras, fazendo acreditar que estipula
regras. Olhamos para a convencdo como seres civilizados que acreditam saber que vivem num
mundo e que o teatro ¢ outro mundo. No entanto, o teatro fala-nos desse mundo civilizado donde
vimos e esperamos que o aborde de uma forma ainda mais civilizada, ainda mais regulada; a
convengdo teatral ¢ uma dupla regulacdo sobre as sociedades civilizadas. O mesmo sera dizer:
“agora estou no teatro” e, duas horas depois, “agora estou na vida”, retirando, assim, ao teatro a
dimensdo de ser vida, o que deixaria Stanislavski, Meyherold, Craig ou Jarry atordoados. Talvez
dizer: “a minha vida, nos proximos instantes, ¢ orientada por este espectaculo” serd a forma mais
proxima de definir o que possa ser a convengao teatral.

A dita convengdo coloca, entdo, a violéncia cénica num dominio de proteccdo. D4, de certa forma,
ao espectador a nocdo de que ha um limite e que ha barreiras que nido serdo ultrapassadas. O
problema ¢ que estas barreiras foram erguidas de forma andrquica, como vimos. A base para os
limites, a convencao, por ser anarquica, ndo pode oferecer nenhuma bdia segura ao espectador. Nem
aos actores, ainda que estes possam sempre assumir o dominio do jogo, sendo certo que nem
sempre o terdo também. Nesta perspectiva, de aparentemente ndao haver maior anarquia do que a
que existe num espectaculo teatral e na convencdo que lhe destinaram, a exibicdo cénica da
violéncia ndo podera deixar o espectador sossegado.

A violéncia esta na sociedade e ¢ trazida para o teatro. Neste processo, ela pode sofrer atenuagdo ou
ampliacdo. A convencdo teatral, dir-se-4, contribuird para a atenuar. Mas, perante, a anarquia € a
insegurang¢a da propria convengdo, o fendémeno pode ser o da ampliacdo. A colocagdo em cena de

elementos violentos submete-os a uma espécie de lupa, em que, se por um lado, estdo limitados, por
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outro, aparecem mais proximos. O processo de metonimia, de que Ranciére fala (cf. RANCIERE,
143-144), ndo diminui a violéncia mas antes aumenta o foco que sobre ela paira.

4. O exercicio amoral

A violéncia teatral ¢ a violéncia quotidiana elevada a vontade de a reproduzir. Trata-se de uma
violéncia laboratorial. A violéncia cénica ¢ dupla. A violéncia que existe e aquela que se faz de novo
existir. A viagem aos instintos humanos ¢ largamente superior no teatro. Perante a violéncia no
teatro, o lugar do espectador € o do confronto consigo proprio.

Desde cedo, interesso-me, enquanto criador, por trabalhar o ‘“desprazer” estético, seguindo a
formulacao de Friedrich Schiller (cf. SCHILLER, 1997, 30). Este interesse ndo advém de nenhuma
outra vontade que ndo seja a criacdo em si, naqueles moldes. Compreendo que posso preencher um
objecto artistico com aquilo que, no Ser Humano, ¢ mais cruel e improprio e, ja& que assim ¢&,
entendo que ¢ isso que ¢ interessante fazer. Decretar o fim da civilidade no interior de um sistema
de convencao ¢, para mim, a possibilidade maior que o teatro me confere e o exercicio da liberdade
que a sua realizag¢do exige. As pessoas estdo civilizadas mas nem sempre o foram e ninguém lhes
perguntou se o queriam continuar a ser. Para o bem de todos, ¢ melhor que continuem a estar e a ser.
Nao desejamos a barbarie e, porventura, ela assusta-nos e repugna-nos. E, no entanto, ela nunca nos
abandonou. A violéncia cénica consiste num exercicio de amoralidade. Ela ¢ amoral na concepgao e
quase amoral na finalidade. A realidade exposta sem mediagdo moral afigurar-se-a crua aos nossos
olhos, e ¢ assim, nua e crua, que dela poderemos tirar compreensdo. Como resultado dessa
compreensdo vird, entdo, a moralidade. Ou ndo vird, e a arte continuara amoral nos seus fins. Sobre
isto, Schiller afirma que “[s]6 cumprindo o seu supremo efeito estético € que ela [a arte] terd uma
influéncia benéfica na moralidade; mas s6 no exercicio da sua inteira liberdade ¢ que ela pode
cumprir o seu supremo efeito estético” (SCHILLER, 1997, 28). As possibilidades de levar os
espectadores a sentirem empatia por uma causa ou por uma personagem através de um espectaculo,

os exercicios de empowerment social ou pessoal através do teatro, a aplicagdo de técnicas teatrais ao
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tratamento de questdes sociais e comunitarias cumprem um designio moral e auto limitam-se na sua
liberdade. Esta, que Schiller defende ser o unico objectivo moral da arte. Se estamos preocupados
em transmitir uma moral, se nos interessa provocar determinados efeitos, levamos a liberdade
dentro da criagdo apenas até onde ela ndo interfere com a civilidade que desejamos fomentar. A
barbarie, os instintos primarios, o desprezo pela vida e pela dignidade humanas ndo estdo
conformes, pelo que ndo fardo parte do nosso trabalho. A moralidade impde-se e o teatro cumpre
outra funcdo. Ao contrario, se achamos que também ¢é nossa fun¢ao pensar um objecto artistico que
venha a ser tdo cruel quanto o que em nos lhe deu origem, entdo estamos no dominio do
“desprazer”. De facto, ndo entendo haver qualquer prazer em representar uma violagdo sexual,
como o que proponho para o especticulo Suriya. Entendo e confirmo ndo haver prazer em
representd-la como também percebo que ndo o haja em assistir a ela. Quando muito, desejaria que
essa imagem fosse tdo abjecta para o espectador que ele se visse obrigado a parar de a ver. E esse
desejo colidiria com o de que os espectadores ndo abandonem os espectaculos que fago. E esse
desejo ¢ meramente hipotético porque, tal como outros desta natureza, ele ndo devera fazer parte
das preocupacdes de quem cria. Slavoj Zizek, no livro Violéncia, conta uma pequena historia
envolvendo Picasso, ndo sei se real ou em jeito de anedota.

“[U]m oficial alemao visitou [0 pintor] no seu estiidio em Paris, durante a Segunda Guerra Mundial.
Viu entdo Guernica e, chocado com o «caos» vanguardista do quadro, perguntou a Picasso: «Foi
vocé que fez isto?». Ao que Picasso replicou calmamente: «Nao, isso foram vocés que fizeram!»”
(ZIZEK, 19).

Este episodio ¢ ilustrativo do entendimento que fago das formalizagdes de Schiller a propdsito da
finalidade da arte. A imoralidade ndo est4 na representagdo mas sim na realidade que a inspira ou da
qual ela pretende dar conta. A possibilidade que o teatro d4 de tornar presente alguma coisa
assegura que ele pode tornar presente até mesmo o que desejamos ver afastado. E o prazer estético

que esse indesejado presente pode provocar s6 pode derivar da exposicdo poética, por oposi¢dao a
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exposicdo do real, a que a arte sempre se propde, a “chamada verdade poética por oposi¢do a
verdade historica” (SCHILLER, 1997, 55).

Na exibi¢do cénica da violéncia, a moral das ac¢cdes humanas ndo assiste ao processo criativo. Caso
contrario, terilamos uma arte moral e uma arte imoral. Novamente se coloca o problema da
convengdo teatral. Pois, facilmente se podera concluir que o que separa a representacdo de acgdes
imorais da imoralidade completa ¢ a convencdo e a ideia de que ¢ “sé teatro”. Se atrds defendi a
eliminagdo do “s6” da discussdo em torno da convencdo teatral, ndo € justo que essa formulacio
sirva agora para “ilibar” os actores das imoralidades que praticam em cena. Este pode ser um
problema dificil de contornar, de facto. Sobretudo, se tivermos a necessidade de justificar a
“imoralidade cénica”. A questdo é que, em ultima analise, as ac¢des que actores e actrizes levam a
cabo ndo tém necessariamente de ser morais. Mais uma vez, ndo ¢ a convengdo que resolve
problemas no teatro, €, antes de mais, o seu caracter amoral. SO € possivel pensar a violéncia cénica
amoralmente falando. E a abstinéncia moral a que os criadores se entregam tanto diz respeito a
moral como finalidade como a moral enquanto principio. Na leitura que faco da exibicdo da
violéncia cénica, a moral ndo ¢ o alfa nem o émega. Atribuir dons de imoralidade a um objecto
artistico fere-o na sua liberdade; da mesma forma, a liberdade artistica s6 existe num ambiente de
amoralidade. Por outras palavras, o teatro serve o proposito de executar um conjunto de acgdes
subversivas que, no plano moral e civilizacional, sdo intoleraveis. A conveng¢do teatral permanece,
assim, como o instrumento que legitima a possibilidade de subversdo com o fim ultimo da liberdade
e do belo. E, porventura, uma falsa convencio mas permite-nos actuar a margem, com o
consentimento de todos.

O “prazer livre”, conceito utilizado por Schiller a propdsito da ideia de “comocao”, parece-me ser o
objectivo que alimenta a exibi¢@o cénica de violéncia. Diz o autor: “Comogao significa, em rigor, a
sensacdo mista de sofrimento e prazer no sofrimento” (SCHILLER, 1997, 30). O “prazer livre”

decorre da razdo e da imaginac¢do que se aliam para produzir sensagdo através da representagdo. O
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prazer pelo desprazer serd, entdo, o paradoxo e a antitese que alimentam o meu interesse no trabalho
da violéncia cénica.

O desprazer e o confronto com o cruel sdo possivelmente os motivos da minha tendéncia para o
tratamento artistico de ac¢des, pensamentos e sentimentos de violéncia. Se esta tendéncia nunca foi
premeditada, ela sempre me exigiu alguma meditagdo. Os textos, os espectaculos, os autores que se
pautam pela exploracdo do desagradavel e do chocante sempre chamaram a minha atencdo. Desde
muito cedo me contento com o medo de assistir. O medo de assistir ¢ aquele que nos deixa alerta o
tempo todo, durante uma exibi¢do cénica ou durante uma leitura. Estive sempre muito proéximo
desse estado de alerta e, talvez por isso, sempre o quisesse produzir também. Nao encaro esta como
uma vocagao especial e exclusiva, fora da qual nenhuma criagao faz sentido. Pelo contrério, o apego
a ela ¢ muito mais intuitivo do que planeado. E, por ser intuitivo, necessita de alguma justificagdo, a
qual ndo pretendo chegar, neste relatorio, de forma inequivoca. Se fosse capaz de o fazer, teria
desenhado um programa artistico para as proximas décadas, o que ndo sé seria limitador como
perfeitamente inutil.

A reflexdo que fiz, ao longo deste processo, deixa-me claro que a exibi¢do de seres humanos em
confronto com os seus instintos ¢ 0 meu motivo principal. A justificagdo para um espectaculo como
Suriya € essa e apenas essa. Qualquer outra resultaria em mera pretensdo. A escolha de um conflito
bélico actual como pano de fundo, a denuncia dos crimes que ali foram e sdo cometidos, o
tratamento de questdes como a violéncia sobre mulheres, a xenofobia, o imperialismo, a demagogia,
o multiculturalismo poderiam transparecer uma inten¢ao de criar um objecto com apelo a ac¢do, um
espectaculo manifesto, uma plateia unida por causas saindo com pins e bandeiras. Talvez, por
alguns momentos, algo semelhante me tenha passado pela mente, enquanto escrevia. Naturalmente,
Suriya € um espectaculo politico. Todos aqueles temas estdo 14 de forma deliberada e, por isso, sdo
uma escolha do autor que, ao escolhé-los, diz claramente que o incomodam. O autor ndo ¢ neutro, o

texto e o espectaculo espelham uma visdo. O que acontece, porém, ¢ que esta visdo ndo antecede o
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espectaculo, ela segue-se a vontade de o fazer. O especticulo ndo foi feito para veicular mensagens
politicas ou apelar a accdo; ele foi feito e, por isso, veicula mensagens politicas (duvido que apele a
accdo). Eu queria fazer um espectaculo sobre homens que violam mulheres em estado de absoluta
fragilidade humana. Entendo s6 conseguir falar disto de forma séria explorando isto como isto é. A
minha justificacdo para a violéncia cénica ¢ esta, da mesma forma que julgo serem do teor desta
todas as jutificacdes para o que me move em direccdo ao “desprazer”. H4 uma guerra, onde
acontecem coisas que me incomodam e sobre as quais me apetece falar e as quais me apetece que os

outros vejam. E entre a guerra de Troia e a guerra na Siria, agora, eu prefiro a tltima.
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I
SURIYA, PROCESSO E INCOMPLETUDE

1. Processo completo de um especticulo em processo
O espectaculo Suriya, objecto artistico que assiste a este relatorio e ao qual, por sua vez, assistiram

todas as reflexdes que atras deixei, surge, em primeiro lugar de uma ideia de violéncia cénica. A
motiva¢do humana e, portanto, politica para o fazer decorre de preocupagdes pessoais e de visdes
particulares sobre factos do mundo muito concretos. A motivacdo artistica esta ligada ao desejo de
aprofundar e, tantas vezes, reconfigurar a minha posi¢do enquanto criador teatral. Eu no mundo, eu
no teatro, o teatro no mundo e o mundo no teatro sdo os quatro pilares entre os quais se inscreve
Suriya. Previamente advirto que ndo se vai encontrar aqui nenhum resultado concreto e definido,
nenhum ponto cardeal, nenhuma geolocalizacdo teodrica dentro destes quatro pilares. Estes sdo
assim, tdo abrangentes e maledveis, que ndo me interessa neles recentrar-me; importa-me s6 que
eles balizem as reflexdes que fagco e o que penso no momento da criagao artistica. E, como se vera,
o processo de criagdo de Suriya foi tdo mais mutavel do que seguro, pelo que, abanando todos esses
pilares, jamais permitiria alcangar um ponto Unico, um olhar de destaque sobre um aqui e agora. Na
verdade, o que resulta do processo de criagdo Suriya € um processo completo e um espectaculo
inacabado.

Este processo envolveu a escrita de um texto dramatico e esse ¢ um factor que devo relevar na
descri¢ao do percurso criativo. Na verdade, o texto em si € ja uma primeira cria¢do. A sua utilizagdo
na constru¢do de um espectaculo, isto €, a transposicdo para cena desse texto correspondera a
segunda criacdo. Faco esta separagdo porque ela me parece indicadora do tipo de trabalho que quis
fazer e porque esta relacdo entre escrita e cena, teatro e literatura ¢ uma questdo que me merece
atencdo. Concebo que o texto que escrevi &, por si s6, uma obra e ndo precisava da cena para existir,
j& que também ndo nasceu dela. Foi escrito para a cena e ndo na cena. Ainda assim, pelas suas
caracteristicas e pela forma como esta estruturado, ele sobrevive perfeitamente sem ser encenado.

Como objecto artistico capaz de transmitir uma mensagem a um publico, o texto cumpre a sua
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missdo. Neste sentido, a montagem cénica desta peg¢a mais nao foi do que uma série de tomada de
decisdes, na qual se inclui a decisdo de, num ultimo momento, fazer ou ndo fazer o proprio
espectaculo.

Uma vez que, neste caso, olho para o texto e para o espectaculo como duas entidades dissociaveis,
atribuo ao primeiro multiplas possibilidades, enquanto ao segundo apenas uma e que resultou de
multiplas decisdes. O espectaculo que foi apresentado, durante trés dias, em Lisboa, ndo incluiu o
texto na sua versdo integral. Esta ¢ ja4 uma primeira possibilidade que o texto tem, a de ndo ser
utilizado na integra, na execucao cénica, ou até a de nao ser dele utilizada uma unica palavra. Entdo,
o espectaculo sobrevive sem o texto, enquanto este, por sua vez, também existe bem sem aquele.
Esta dissociabilidade interessa-me porque entre uma coisa € outra sobram as outras duas a que
atribuo realmente importancia no teatro, o movimento e a decisao.

2. Movimento e decisiao

O que muda na passagem de um texto a encenacdo ¢ a adicdo de movimento. No espaco,
estabelecem-se movimentos e isso ¢ teatro. O movimento muda o espaco e muda o texto. O texto
torna-se também ele movimento. A possibilidade de incluir violéncia num espaco onde ela ndo
existia ¢ ja uma primeira violéncia. O espago vazio preenche-se de opressdo, os corpos ficam
pesados, os rostos tensos, os contactos assustam. A violéncia pinta-se em dezenas e dezenas de
movimentos que transformam o palco — neste caso, foi um palco.

A violéncia, no mundo, tem o seu lugar. H4 lugares de violéncia, espacos onde ela acontece de
muitas maneiras. Ruas, becos, casas, cidades, paises, lugares onde a violéncia se manifesta, onde as
pessoas a fazem manifestar-se. A violéncia ¢ uma ac¢do humana. Num espago teatral, ela ¢ uma
accdo humana teatralizada e transformadora desse mesmo espago. O som das palavras — o texto,
também ¢ movimento, também muda a duracdo dos acontecimentos -, os movimentos da
iluminac¢do, o olhar de um actor, o rosto dele, a forma como entra, a forma como esta, sdo acc¢oes

que imprimem mudanga e alteram a propria duracdo em que acontecem.
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O que distingue a violéncia na rua da violéncia teatralizada? Apenas o facto de a teatral ser mais
cruel, no sentido em que ndo ¢ violéncia por violéncia, é-0 com os requintes de possuir outros
propésitos. E uma violéncia elevada ao quadrado, a partir do momento em que imprime mudanga
no espaco em que ocorre, por um lado, e ¢ gerada para ser vista. “This is a play/ A play to display”,
diziam os actores durante o prologo que abria o espectaculo. Esta €, assim, uma denuncia prévia de
que tudo o que ird acontecer a seguir serd deliberadamente feito para que se veja, ndo importando a
crueldade dessa deliberagdo nem da sua execugdo. Saber qual o grau dessa crueldade e qual o nivel
de crueza que se quer mostrar, isso ja ¢ do campo da decisdo. E, tal como o movimento, a decisdo
muda o espaco e a dura¢do; a decisdo muda o movimento que muda o texto.

Nao serd possivel avangar na descricdo e reflexdo sobre o processo de criagdo do espectaculo
Suriya sem explorar a afirmacdo anterior de que este foi um processo completo e um espectaculo
inacabado.

O primeiro momento da criagdo deste espectidculo foi o da criacdo de um texto dramatico. As
escolhas definidas na escrita desse texto seriam, a partida, limitadoras da criag@o final. Assumo aqui
uma espécie de ditadura do texto sobre o espectidculo. Nao defendo que assim deva ser sempre, digo
sO que, neste caso, assim o pretendi. O texto ndo mudou nunca durante o processo criativo, mudaria
de forma substancial na fase final do mesmo, como adiante veremos.

O espectaculo pretendia reflectir uma realidade, de forma crua, ostensiva, chocante e irénica.
Assumia-se com caracteristicas de um falso teatro documental, uma vez que estava a ser criado com
base em relatos varios com que contactei, sobretudo por via de leituras, ao longo de varios meses,
em que estive imerso na pesquisa de historias, factos e denuncias relacionados com os conflitos na
Siria e no Iraque, sobretudo, mas também outros, como os Balcas e as guerras coloniais em Africa.
Digo “falso teatro documental” porque ndo pretendi incorporar nele as caracteristicas e as
metodologias de criagdo de um espectaculo dessa natureza; quis, antes, ficcionar essa possibilidade.

Suriya seria uma obra de ficcdo em que todas as semelhancas com a realidade ndo eram mera
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coincidéncia e todas as semelhancas com a realidade eram quase tudo. Se o meu propodsito €
trabalhar um teatro violento, um universo de ac¢des violentas perpetradas cruamente aos olhos de
todos, expondo do ser humano o mais cruel e insensato que possa ter dentro de si, esse trabalho sé
aparece justificivel aos meus olhos no momento em que ele possa introduzir o espectador como
parte interessada no que estd a ver. A violéncia cénica torna-se, assim, justificada pela capacidade
que tem de implicar o espectador nela.

O espectaculo foi, entdo, concebido com uma estrutura que intercalava o que chamo de “quadros
vivos” com momentos de interpelacdo do espectador. Os “quadros vivos” podemos classifica-los
como representagdo, isto €, aquilo que por norma designamos por ac¢do — personagens em
movimento criando situagdes com as quais se confrontam e com as quais sdo confrontadas. Os
momentos que designo como de interpelagdo constituem algo proéximo de um distanciamento
brechtiano, sem que a utilizagdo desse mecanismo tenha sido feita nos moldes e com as
preocupacdes com que Brecht o tera ensaiado. Ainda assim, os actores estavam permanentemente
entre a colocag@o de personagens numa ac¢do € um confronto com a plateia.

Toda esta descri¢ao ¢ do dominio do texto e do plano para a criacdo. Os passos até a conclusdo do
processo sdo de outra natureza. Envolvem, em primeiro lugar, a apropriagdo pelos actores do
proprio texto e das personagens, o contacto com algumas referéncias que inspiram a criacdo € uma
reflexdo sobre a estrutura e as opg¢des estéticas que serdo tomadas. De seguida, ha um espaco de
experimentacdo e de confronto do proprio texto com a cena; a adequagdo das palavras e intengdes
ao espaco vazio, a voz e ao corpo dos actores. O passo seguinte do trabalho consiste na repeticdo do
movimento, o que ndo ¢ mais do que o que vulgarmente se chama de ensaio e que prefiro chamar
repeti¢do, no sentido em que ¢ esta que acrescenta duragdo ao movimento, ¢ nela que se fazem
descobertas que permitem atingir ou modificar por completo uma imagem esperada ou um efeito
desejado. Com estes trés passos genéricos completa-se o processo. O momento seguinte ja ¢ da

ordem do especticulo propriamente dito, o tal momento em que a obra teatral se encontra com o
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espectador, ficando completa. E importante distinguir esta minha nogdo de obra completa da de
obra imutivel. Um especticulo ¢ intrinsecamente incompleto exactamente por via da sua
efemeridade e repeticdo. Ele ndo ¢ um objecto perene, € um organismo em constante movimento,
dai que a ideia que pretendo clarificar de que o Suriya €, até ao momento, um espectaculo
incompleto possa parecer do dominio do 6bvio e, portanto, da irrelevancia. Devo, entdo, esclarecer
que o considero incompleto apenas no contexto desta reflexdo que venho a fazer sobre ele. O
presente relatdrio versa sobre um processo especifico, que € o de desenvolvimento de um projecto
com determinadas caracteristicas e diversas fases, das quais tenho vindo a dar nota. Tomando em
consideracdo as reflexdes e os objectivos artisticos que sobre ele coloquei e coloco, ele ¢
incompleto porque ndo me permite responder a todas as questdes nem satisfazer todas as ideias que
sobre ele poderia formular.

O facto de ter havido uma baixa no elenco a dois dias da estreia do espectaculo — situagcdo pouco
regular e que apenas posso encarar como meramente acidental -, numa altura em que o ja falado
processo de criagdo estava muito proximo de ficar concluido, levou a um conjunto de decisdes
adicionais que, em qualquer caso, mudariam inevitavelmente o espectdculo. Uma primeira decisdao
seria ndo apresentar o espectaculo, adiando porventura a sua apresentagdo, integrando outra pessoa
no processo, recriando, portanto, a criacdo. A decisdo contraria seria apresentar o espectaculo ainda
assim, alterando necessariamente o processo, recriando, portanto, a criagdo. Esta ultima foi a opgao
adoptada.

Tomada a decisdo de avangar com o espectaculo, era preciso reformula-lo, com uma premissa
importante. A reestruturagdo da criacdo devia salvaguardar os principios basilares que a tinham
guiado. A exploragdo cénica da violéncia, em primeiro lugar; o lugar onde se deve colocar a relagdo
com o espectador, por outro. O desaparecimento de uma actriz ¢ de uma personagem colocava
questdes técnicas a resolver em muito pouco tempo e apresentava problemas a manutencdo da

estrutura da criagdo. As questdes técnicas comecavam com o dominio de parte do texto que os
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outros actores ndo tinham mas que ndo podia, de forma alguma, ser completamente eliminado, sob
pena de se anularem muitos momentos e ideias fulcrais ao desenvolvimento do momento cénico. O
enredo também ficaria afectado com a auséncia de uma personagem, pelo que seria necessaria uma
adaptacdo da propria accdo. O cumprimento do texto inicialmente criado como elemento primordial
da criagdo estava, portanto, em causa. Aqui se da o primeiro ponto de incompletude do espectaculo.
A ndo utilizagdo do texto integral ndo decorre de uma opcdo da encenagdo nem do processo
criativo, decorre de um acidente. O espectaculo estd acidentalmente incompleto.

Aproveitando as linhas de encenagdo ja definidas, optou-se por segurar ideias tidas como
importantes, ultrapassando a impossibilidade de algum dos actores as recriar em cena. Recorreu-se
a leitura assumida de partes do texto, bem como a gravagdo e reproducdo dudio de outras como
forma de suplantar essa dificuldade. Os momentos de interpelacdo do espectador, a que atrds me
referi, por via de um efeito de distanciamento, nuns casos, ou de memdria narrativa das proprias
personagens, noutros, permitiam esse recurso e tornavam-no justificavel dentro da estrutura de
encenagdo desenhada. Ja o enredo, que apresentava uma situa¢do de isolamento vivida por trés
mulheres e a subsequente violéncia e opressdo exercida por dois homens, merecia outros cuidados
na sua alteracdo. O espectaculo apresentava uma evolu¢do no relacionamento entre essas trés
mulheres, de um lado, e entre os dois homens, do outro, até ao momento em que todos se encontram
e, num clima de descontrolo, loucura e desumanidade, se atingem actos de violéncia extrema
perpetrada “na cara” do espectador. A impossibilidade subita da existéncia de uma dessas mulheres
obrigava a uma reformulacdo das relacdes e, ndo impedindo a existéncia de uma violéncia
consumada, alterava e condicionava uma série de ac¢des que a compunham. Era possivel mostrar o
isolamento, as dificuldades, a fome, a situacdo de precariedade mas ja ndo havia forma de fazer
surgir um passado daquelas personagens, j& que o das trés estava interligado e, no contexto de
menos uma personagem, parte desse elo estava perdido e ndo podia ser resgatado em tempo tao

curto. Algum desse passado e do substrato de uma personagem foi transferido para a outra, que

37



acumulou vivéncias e caracteristicas, tarefa que foi pedida a actriz mas com clara dificuldade de
execucdo, depois de um processo de cerca de trés meses em que o sentido ndo era esse; pelo
contrario, o trabalho feito pelas actrizes tinha sido diferenciador em relacdo as personagens que
interpretavam. Este ¢ o segundo ponto da incompletude. A adaptacdo urgente do enredo manteve os
tracos da accdo, segurou elementos de trés personagens previstas mas alienou outros e impediu uma
prestacdo coerente na execucdo daquela, digamos, nova personagem, tarefa que, como digo, me
pareceria impossivel.

Um terceiro ponto de incompletude prende-se com o destino da terceira mulher, cujo suicidio,
depois da barbarie a que assiste, se tornou injustificavel neste novo enredo, uma vez que ndo era
possivel deixar a personagem assistir a violagdo que era colocada em cena, sem qualquer
interferéncia e respondendo apenas com um acto de suicidio que, desta forma, apareceria como uma
ac¢do e uma imagem meramente gratuitas da parte do encenador. Nao ¢ de todo indiscutivel esta
opcdo, ainda assim, depois de eliminadas vdarias ac¢des e reacgdes no movimento anterior, este
aparecia-me como exagerado e desproporcionado do ponto de vista do enredo e do efeito cénico. A
resolugdo dessa terceira personagem mereceria, ainda, uma atencdo especial, perto do final do
espectaculo, j& que era necessario justificar dramaturgicamente o seu desaparecimento subito, uma
vez que a morte por suicidio havia sido excluida. O espectdculo ndo poderia, a meu ver, terminar
sem que fosse dada essa informagao ao espectador. Ela viria a ser proporcionada pela mulher mais
jovem, quando chega a um suposto “Novo Mundo”, uma Europa, e lhe ¢ perguntado se viajou
sozinha e se ndo tem familia, ao que ela simplesmente responde: “A minha mae morreu”. Pareceu-
me uma resolucdo eficaz do problema mas ndo interessante. Pode bem ser este o quarto ponto da
incompletude que tenho vindo a justificar.

O tltimo ponto que incompleta o espectaculo foi a supressdo da ultima cena do texto, um momento
em que as duas mulheres que sobreviveram a guerra e aos abusos sexuais, estando ja& num pais

distante, discorrem sobre as expectativas que t€ém em contraponto com discursos de 6dio que iam
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sendo apresentados numa tela, nas suas costas. Seria também um momento em que o publico se
veria envolvido, ndo s6 pelas imagens reais que estariam sendo projectadas, como pelo olhar das
duas personagens que, afinal, estavam a falar exactamente de cada um dos espectadores. Optou-se
por encerrar o espectaculo com a chegada da personagem a essa Europa, como que fechando um
enredo mas deixando suspensa a troca de olhares com o espectador.

Além da incompletude, surgem as concretizagdes. A criacdo de um objecto teatral sobre violéncia e
o caminho de seres humanos até a imoralidade e a degradacao foi, com todas as solugdes e recursos
imprevistos, adaptacdes e mudancas em contrarreldgio, mantida. Com prejuizo da estabilidade e
seguranca na prestacdo dos actores e também de uma abordagem mais completa e profunda a
determinadas acc¢des e imagens, a decisdo de executar o espectaculo permitiu experimentar na cena
as intengoes artisticas, politicas e académicas que o preenchiam, desde que comegou a ser pensado.
A motivagdo para a criacdo de cenas, entre accdes, imagens e palavras, dotadas de uma crueza
verbal e visual, com uma proximidade muito estreita a uma realidade bem proxima; uma certa
urgéncia de abordar cenicamente essa realidade, deixando abertas leituras e aproximagdes a outras
realidades similares; a opg¢do por atribuir destaque ao espectador, no sentido de o tratar como um
alvo daquela exibi¢do; a relacdo cénica entre a representagdo e a reflexdo sobre o que ¢é
representado, recusando linearidade temporal na accdo e uma ideia de tempo da historia. Estes
pressupostos da criacdo foram alcangados. O confronto do objecto artistico com o espectador, a
opcao por lhe indicar a todo 0 momento que esté a assistir a algo tdo cru quanto queremos que seja,
enquanto lhe dizemos que estamos sempre a pensar nele, a olhar para ele e a falar dele; ha o palco e
o lado de 14, ou vice-versa, e, no final, o caminho abre-se do palco para o lado de 14, com a
personagem feminina e, agora também estrangeira, a caminhar em direc¢do a plateia; o espectador
estd sempre a ser colocado em causa, a ser trazido para uma realidade a qual ele também pertence e
da qual todas aquelas cenas falam (“¢ por vocés que estamos aqui”, diz uma das personagens, a

dada altura, referindo-se ao espago da guerra, mas essa afirma¢do ¢, a0 mesmo tempo dirigida ao
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espectador, enquanto cidadao de um mundo onde sabe que aquelas coisas estdo a acontecer. Esta ¢ a
inegavel dimensdo politica desta criacdo. Recuso que a motivagdo para a concretizar tenha sido
primeiramente politica; pelo contrario, ela é inicialmente estética e de uma procura por pensar o
movimento cénico e a escrita teatral dentro de um universo criativo especifico. Acontece que a esse
universo pretendi aliar uma urgéncia no tratamento de questdes que me preocupam no mundo de
hoje, ndo apenas como artista mas, sobretudo, como cidadao e também espectador.

Dessa busca, resulta o ponto académico deste trabalho. A reflexdo sobre a concepgao cénica, sobre a
mudan¢a que o movimento inflige nos espagos e nos corpos, o papel do texto e da literatura no
teatro, o jogo da verdade e da representacdo, do ser e do fazer, do viver e do mostrar, a leitura e
releitura de referéncias vérias que cruzam o universo da exploracdo da violéncia enquanto matéria
teatral, foi proporcionada por esta criacao.

O projecto Suriya enquanto criacdo, com todas as possibilidades que atras referi, e mesmo com a
incompletude com que olho para ele, devera merecer uma continuagdo. Quando falo de um processo
incompleto ndo o pretendo cristalizar assim, nessa incompletude; pretendo, sim, afirmar a urgéncia
e necessidade que sobre ele sinto e que ainda ndo foram totalmente satisfeitas. Digamos que
considerarei a criagdo completa quando forem suprimidas as lacunas que atrds descrevi e
alimentadas as concretizacdes que relatei. Para isso, existem muitas opgdes que podem ser tomadas,
partindo do texto criado. Desde logo, penso que o espectaculo deveria ser feito com mais actores e
actrizes no elenco, um trabalho mais aprumado de figurinos e uma concepgdo cenografica muito
mais elaborada. Estes trés aspectos dependem essencialmente de uma coisa que ¢ dinheiro para a
execucdo, elemento que nem a maior criatividade pode substituir. O trabalho dos profissionais e os
materiais t€ém um prego do qual ndo se pode fugir e que, portanto, limita os projectos de criagao.

A primeira criagdo e apresenta¢do publica deste espectaculo foi realizada de forma independente,
sem qualquer apoio ou financiamento. A unica excepcao foi a cedéncia do auditério pela Rede de

Bibliotecas de Lisboa, através da Biblioteca de Marvila, o que permitiu a realizag¢do das trés récitas.
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Durante o processo de producado, foram solicitados apoios de financiamento, tanto a Direc¢do Geral
das Artes como a Fundagdo GDA, os quais sairam frustrados desde logo pela falta de parcerias ou
co-produgdes para o espectaculo. De notar que qualquer co-producdo estava frustrada a partida pela
falta de financiamento para o projecto. Este ¢ um ciclo negativo dificil de furar quando se procura
fazer uma proposta de criacdo teatral que ndo seja encomendada directamente por um qualquer
director artistico ou por uma estrutura de criagdo. A exigéncia de parcerias para obter financiamento
aliada a de financiamento para conseguir parcerias coloca novos criadores na iminéncia de querer
saber se ndo hd uma terceira via. A terceira via, para o Suriya, existiu mas nao foi satisfatoria e nao
¢ aconselhavel. O Auditorio de Marvila, onde foi apresentado o espectaculo e o tUnico que
respondeu positivamente, neste contexto em que ndo ha parcerias nem financiamentos, revelou-se
prejudicial na afluéncia de publico. O equipamento tem boas condi¢cdes no seu interior, técnicos
competentes, no entanto, tem uma localizacdo que podemos considerar de dificil acesso, longe do
centro e de transportes publicos, sendo, ainda para mais, um espa¢o muito pouco conhecido da
maior parte das pessoas. A existéncia de espacos que sdo cedidos para a concretizagdo de projectos
teatrais parece-me ter a maior utilidade para muitos artistas e ¢ louvavel, no entanto esta longe de
ser a solucdo para a afirmacdo de propostas e de criadores. Esta s6 ¢ possivel como uma abertura
imensamente maior de todas as direcc¢des artisticas de todos os teatros deste pais. Talvez seja essa
abertura a dita terceira via, o ponto por onde se fura o ciclo que liga as possibilidades de
financiamento. Caso contrario, ndo basta reclamar que as verbas sdo baixas (sdo!), pois, para
muitos, elas sdo burocraticamente inalcancaveis. Contratar actores e actrizes jovens ndo ¢ a Unica
nem suficiente solugdo para os impetos de criagdo de muitos artistas. Apoiar a criagdo por via da
parceria e da co-produgdo, abrindo o leque de artistas e companhias com acesso as programagoes,
facilitando assim as candidaturas a apoios estatais, cooperativos e privados sdo as solugdes que se
me afiguram como potenciadoras de desenvolvimento artistico, surgimento de novas vozes autorais

e de oportunidade para mais jovens actores e actrizes mas também para os mais séniores, que
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continuam a merecer pouco espaco nos elencos das novas criagdes portuguesas. Talvez novos
criadores gostassem de trabalhar com actrizes e actores mais velhos, bastando para tal ter as
condicOes necessarias.

No momento em que reflicto sobre um processo de criacdo, parece-me importante pensar sobre o
maior nimero de aspectos a ele ligados. As questdes de produgdo e de financiamento, acordos e co-
produgdes sdo, para mim, da maior relevancia e merecem sempre uma reflexdo profunda, para o
bem de todos os que de alguma forma estdo ligados ao trabalho teatral. Caso contrario, estaremos
sempre a falar de um espectdculo como uma coisa hermética, olhamos para ele de uma forma
muitas vezes hipotética e tedrica, elaboramos consideragdes técnicas e artisticas de alguma ou muita
beleza, mais ou menos inovadora mas, na pratica, ele ndo chegou as pessoas, ficou incompleto para
memoria futura.

3. Por fim, primeiro o texto

Tendo referido atrds que o texto ndo precisava da cena para existir, acrescentei que ele foi escrito
para a cena e ndo na cena. Para mim, esta ¢ uma distingdo importante, por mais que pareca
secundaria. De facto, o texto ndo ¢ resultado de um processo criativo cénico; digamos que este €
que se torna resultado daquele. Mas ndo ¢ paradoxal que o primeiro tenha sido concebido a pensar
no segundo. E, pese embora a declarada incompletude do processo, o texto ¢ um objecto
plenamente concretizado.

A minha primeira intencdo era fazer um espectaculo com todas as caracteristicas que tenho vindo a
descrever. E, aliada a essa, estava a vontade de compor uma obra dramatirgica com as
caracteristicas que julguei satisfazerem o proposito.

Suriya ¢ um texto estruturado em dois planos. O enredo protagonizado por personagens,
apresentado de forma ndo linear, é cruzado com momentos de distanciamento dessas personagens
em relacdo ao proprio enredo. Designo as cenas que compdem o enredo como “quadros vivos” de

uma situacdo e as outras como “voz propria das personagens sobre a ac¢do € o espectaculo”. A
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opcao por esta divisdo ¢ facilmente justificavel: ndo me interessava contar uma historia, eu queria
mostrar uma historia; por outras palavras, ndo pretendia reproduzir uma realidade, o que eu queria
era falar sobre essa realidade. E esta a aproximagio, por longe, que fago a um exercicio de teatro
documental, que ndo quis de forma alguma explorar mas cujas caracteristicas me aliciam.
O enredo, os “quadros vivos”, apresentam-nos uma Ancid, Maryam, a sua filha, e Rosana, sua nora.
Samir, o companheiro de Rosana, e Omar, o marido da Ancid, morreram, ambos vitimas de uma
suposta guerra civil. As trés mulheres estdo isoladas, abandonadas, resistindo a fome, ao sofrimento,
agarrando-se a um passado recente e ao que nele perderam. Mais tarde, aparecera Kalil, um amigo e
sobrevivente. Rosana permanece uma lutadora, agora enfraquecida, mas esperancada numa saida da
situagdo para a qual foram atiradas. Maryam tem no nome uma identificagdo com Maria, senhora do
siléncio, a Maria que “conservava todas essas coisas em seu coracao” e que assistiu silenciosamente
ao martirio de um filho. Maryam ¢ silenciosa e aparentemente inerte, pacificadora e atormentada
pelos clamores da mae e da cunhada. Maryam tem medo, fome e inocéncia. Acima de tudo ndo
percebe o heroismo que atribuem ao irmao Kalil.

MARYAM

O meu irmdo é um heroi agora

Todos assim o aclamam

E todos nos poem em perigo aclamando-o

(...)

Porém o verdadeiro heroi ja o era antes de morrer

Porque so os herois amam tdo loucamente

O amor é um acto herdico, a morte ndo

O meu irmdo nunca viu isso

Ninguém nunca viu isso

Maryam s6 acreditava no amor, aquele que, suspeitamos, talvez nunca tenha sentido realmente.
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As histdrias e os perfis de Samir e de Omar conhecemo-los por meio dos monologos de Rosana e da
Ancia, quando, no outro plano do espectaculo, se afastam da situacdo em que se encontram e se
dirigem ao publico.
O enredo chega-nos, assim, de forma quebrada e ndo cronoldgica, entre didlogos representados e
alocugdes vividas.
O ambiente ¢ de acalmia. As trés mulheres, isoladas, parecem viver um siléncio premonitdrio, numa
calma antes da tempestade. A comunhdo, as desavencgas, o desespero, a magoa sao Sussurros num
clima de paz muito aparente. Kalil surge, neste ambiente e neste enredo, como a ligacdo ao exterior
e a promessa numa salvacdo. Ele pode ser a Unica salvacao das trés mulheres; ele €, afinal, parte dos
que resistem.

ROSANA

Os nossos homens

Os nossos rapazes

Continuam a lutar

Pensas que nos esqueceram?

Continuam

Estdo la

E lutam

E tudo vai acabar um dia

Como sempre acaba tudo

Até mesmo as guerras
Kalil serd, contra as esperangas depositadas por Rosana, um cimplice calado da grande atrocidade
que estd para ser cometida. A submissdo, a crenga cega, os efeitos de lavagens cerebrais estdo
confiados a Kalil enquanto personagem.

A precipitacio da tragédia ¢ desencadeada por uma personagem denominada Estrangeiro. E um
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Estrangeiro sem pais, de varios paises. E o outro estrangeiro, aquele a que nos, ocidentais de hoje,
estamos menos habituados. De facto, os nossos estrangeiros sdo os outros, mas, nesta personagem,
somos nos. Tal como acontece com a Mulher que aparece perto do final e que reflecte sobre o que
acabou de ver (que nos acabamos de ver); também ela somos nds. Sobre aquele Estrangeiro,
Maryam dird: “Eu sei o que ¢ sentir medo de um estrangeiro/ As outras pessoas pensardo que
também sabem”. E ele o agente responsavel pelas ac¢des mais cruéis e pela violéncia mais extrema
que o texto propde, em dois momentos. Primeiro, numa espécie de conversdo de Kalil. O momento
em que este “decide” juntar-se aos “salvadores” do pais.

ESTRANGEIRO

Quando decidiste abracgar esta luta

Quando escolheste o lado onde podias ajudar o teu pais

Viraste um heroi
Na proposta cénica que fiz, este momento a que chamei “conversao” ¢ representado numa cena de
submissao, humilhacdo, em que a personagem Kalil ¢ for¢ada a desempenhar posi¢des de sugestao
sexual. Esta opcdo remete para o escandalo da prisdo de Abu Grahib, revelado em 2004, em que
soldados americanos se fotografam humilhando prisioneiros de guerra.
O segundo momento de violéncia perpetrado pelo Estrangeiro, com a conivéncia e o siléncio do ja
“convertido” Kalil, ¢ da viola¢do sexual das duas mulheres. A violéncia da ac¢do acrescenta-se a
violéncia das palavras, pelo que a opgdo ¢, obviamente, exponenciar uma exibi¢ao total de acgdes
violentas. Também a trai¢do de Kalil as duas mulheres e o facto de o proprio decidir abusar
sexualmente da mulher por quem agora revela sentir um profundo amor, pretende transformar este
momento na mais intensa e violenta loucura. De resto, € isso que vejo em Suriya. Acima de tudo,
olho para o texto (e para a execugdo cénica que procurei levar a cabo) como uma festa
descontrolada de instintos irracionais. Isto ¢ mesmo confirmado nas palavras do Estrangeiro quando

diz: “(...) hoje é dia de folga/ E dia de festa/ A guerra continua amanhi”. Nesta festa, a
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descompressdo estimula o apetite sexual e o desejo de ferir. As mulheres sdo utilizadas como
instrumento de diversdo, de exercicio de poder e um inimigo de guerra; sdo mulheres que
satisfazem os anseios de dominagdo, vinganga, satisfacdo sexual e demonstracao de forca.

Pelas referéncias que fui apontando na criagdo destas personagens e das suas acgoes, e, acredito, da
propria leitura do texto, por certo resultara a ideia de elabora¢do de uma pardbola, em certos
aspectos. Reitero que a parabola ndo antecede a criagio mas confirmo que resulta dela. E como se a
violéncia cénica fosse justificada pela visdo que tenho sobre a propria violéncia.

De resto, na construcdo do texto coloquei mecanismos de olhar sobre o proprio texto. O mondlogo
da Mulher, a que volto, por o considerar revelador desses mecanismos e por constituir, porventura, o
exemplo maximo de carga parabdlica na peca. Esta Mulher ndo tem nome nem patria. Na minha
versdo cénica, ela vestia de uma forma tipicamente classe média ocidental. Mas ndo tem de ser
assim, pois o que a define ¢ o olhar que tem sobre o espectaculo (lembro que ela aparece ja na fase
final, antes do culminar propriamente dito). E esse ¢ um olhar de espectador, por um lado, mas
também um olhar de interveniente, por outro. Quando ela afirma que: “Este ¢ quanto a mim/ O
maior drama de que eu me lembro”, pode estar a falar do espectaculo mas estd também seguramente
a falar do drama mais abrangente e mais real, aquele que inspirou o espectaculo. E a posi¢do de
quem olha e fala da cena como espectadora de teatro mas também como telespectadora da CNN ou
da BBC ou da RTP. O discurso da Mulher ¢ de repulsa, complacéncia, relativa preocupagio para
com determinados dramas humanos; mas ¢ uma preocupagdo falsa, longinqua, diremos,
despreocupada. No limite, a preocupacdo ¢ que os dramas dos outros, a nds, até nos podem tirar a
vontade de comer e “[u]ma pessoa também sem comer nao fica bem”. Acrescento, ainda , uma outra
camada de sentido ao discurso da personagem. Ela ¢, no texto, a Unica voz que se permite pensar
sobre a violéncia cénica. Permiti-me, por achar que a exibi¢do de actos violentos ndo € gratuita nem
mera representacdo, colocar uma voz que reflectisse as op¢des do texto, ainda que de forma irdnica,

vincando a consciéncia dessas opgoes.
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MULHER

()

De todos os dramas que vi

Este é realmente dramatico

E violento

E sanguindrio

Nao se viu ainda muito sangue

O sangue é sempre aquela coisa

Choca, ndo vai bem com tudo, ha quem ndo aguente, outros regurgitam
E, mais adiante:

Linguagem de drama

Esta a ser um drama

Coisa pesada

Gritos

As pessoas enlouquecem nos dramas

No meio destes dramas damos por nés malucos

Eu as vezes penso

Mas para qué?

E ndo sei responder
E, se eu também ndo sei responder, tentei-o, pelo menos, fazer ao longo deste relatério. Considero o
mondlogo desta personagem o momento em que se desconstroi o texto (e o espectaculo), o
momento em que a representagdo desaba e ha uma implosao por dentro, possivelmente tdo violenta
como tudo o que acontecera, porque igualmente cruel na forma como se olha para o sofrimento
humano e na forma, admitamo-lo, bastante real desse olhar. Quem nunca mastigou um bife

enquanto lamentava a fome em Africa apresentada em imagens no televisor da sala de jantar talvez
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possa ndo entender aquela Mulher.

Também o Prologo tem a fung@o de nos colocar perante alguma coisa. Ele introduz, como faz a
Mulher, uma visio sobre o resto do texto e sobre o que o espectaculo pode ou deve ou vai ser. E um
prologo que estipula regras, coloca o espectador no centro e define o especticulo. Ele diz
claramente que isto ¢ “[u]lm espectaculo. Sem mais definicdes. Um espectaculo, s6” mas diz
também que “[c]e n'est pas une mise-en-scene. C'est un spectacle”, concluindo que “[v]amos contar.
Vamos narrar/ Nao vos vamos fazer chorar. Nao vos vamos emocionar”. Esta entrada do texto
reforca a ideia de que o espectaculo que ele origina € uma apresentacao de “quadros vivos” mais do
que a estruturagdo de um enredo e do que uma representacao total.

Todos estes sdo elementos auto justificativos do texto que, no entanto, ndo promovem uma
explicagdo adicional ao leitor ou espectador; estes elementos apenas existem para dar consisténcia a
uma ideia cénica de afastamento da representagdo e da colocacdo do espectador na consciéncia de si
enquanto tal.

A tltima cena, das poucas com indicac¢des do autor, reveste-se, por isso, de uma afirmacgao politica
expressa. Retiremos a didascalia e a cena ¢ outra. Devo referir que, na versao cénica que fiz, pelas
alteracdes e opgdes que tomei e que atras descrevi, esta cena ndo fez parte do espectaculo. Por um
lado, agrada-me que a um espectaculo que considerei inacabado lhe fosse retirada a cena final, por
outro ela coloca-me vérias questdes exactamente pela didascalia que lhe acrescentei e que poderia
ou ndo ser seguida na encenagdo, sendo certo que essa op¢do altera por completo o sentido da
propria cena.

A didascalia, que propde a projeccdo de uma mensagem xenofoba, enquanto, na frente, as duas
personagens conversam sobre o qudao bem foram recebidas na terra a que chegaram, inscreve-se
num modelo de contraste entre a imagem da aparéncia e a imagem da realidade, que Ranciére
explora abundantemente no ensaio A Imagem Intoleravel, sobre o qual tenho vindo também a

reflectir. Este contraste procura sempre atingir o espectador e provocar nele uma reaccdo. E,
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digamos, uma utilizacdo militante da imagem. Pois, este uso considero-o acessorio, ou mero fruto
de uma op¢do, uma vez que ndo compromete o espectaculo com ele. Pelo contrario, uma encenacao
deste texto facilmente abdicaria desta imagem sem ferir o espectidculo na sua estrutura e no seu
sentido. Estou a afirmar que a descrigdo cénica de uma série de acc¢des violentas ndo pretende
fornecer ao espectador armas para se indignar, ela pode entregar-lhe motivos para um leque muito

mais abrangente de accdes.
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CONCLUSAO
“Desprazer” cénico — a possibilidade que o teatro d& de tornar presente, at¢ mesmo o que desejamos

ver afastado.

A pesquisa por justificagdes a volta de uma ideia estética de violéncia no teatro colocou a minha
atencdo no lugar do espectador. De uma arte que se faz para todos, ndo apenas para os artistas,
exige-se que o foco seja colocado no elemento receptor. O mecanismo desta recepgdo pretende ser,
como vimos, de envolvimento. Este, no caso da partilha cénica de acc¢des violentas, ¢ um
envolvimento de responsabilidade, da culpa de se olhar para uma coisa ma. O envolvimento do
espectador com o espectdculo contraria a efemeridade do teatro, ou antes, atribui-lhe uma
efemeridade perene, na permanéncia que o espectador guarda para si daquilo que testemunhou. Sem
envolvimento, o teatro ndo tem consequéncia, tem morte imediata e assistida. Agora, em Setembro
de 2019, a fachada do Teatro Nacional D. Maria II, em Lisboa, tem afixada uma grande tela que
proclama: “Arte Faz Diferenca”. Esta frase, exposta num dos principais teatros do pais, parece
querer gritar a cidade que ali, dentro daquela fachada, acontecem coisas que mudam e fazem mudar.
Nao se entra e sai da mesma forma e essa € que ¢ a diferenca. Leio essa frase, na fachada do teatro,
como claramente afirmativa e declarativa, ndo me parece ser uma mera inten¢do. J4 ndo ¢ uma
inten¢do afirmar que o teatro, e a arte em geral, actuam na diferenca, e a diferenca ¢ subversiva da
mesma forma que a mudanca € violenta. E, a0 mesmo tempo, € politica. As inten¢des de mudar e de
fazer diferente sdo inerentemente politicas. E em proclamagdes de mudanca que assentam muitas
campanhas politico-partidarias em todas as sociedades democraticas e ¢ a diferenga aquilo que, por
norma, os politicos prometem quando se propdem assumir o poder. A diferenca € politica porque
querer instaurd-la ¢ um acto de politica. O teatro ndo pode ser excluido desta pretensdo. Quando o
olhamos como espago que opera mudanca e gera diferenga, temos de admitir, mesmo que
contrariados, que o teatro € politico. A questdo ¢ que esta ac¢do politica do teatro exerce-se muito
mais no interior do que para o exterior. Henri Gouhier, no livro L' Essence du Thédtre, aqui citado

por Eric Bentley em In Search of Theatre, escreve: “The drama talks to each of us in particular in
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order to obtain the applause of all” (BENTLEY, 364). O papel politico do teatro ndo estd na
formagdo de uma audiéncia unida, estd antes na mudanca que provoca nos elementos dessa
audiéncia e na diferenca com que ela ¢ constituida. A arte que faz a diferenca ndo s6 faz pessoas
diferentes como também permite que elas continuem a ser e a pensar diferente. Quando o teatro se
propde a um modelo de ac¢do e de finalidades torna-se totalitario. O totalitarismo € o contrario da
diferenca e da mudanca. O teatro ndo € politico quando se impde, € politico quando se expde. Esta
finalidade politica de que venho a falar estd no pds e ndo no antes. Ela segue-se a criagdo, com o
espectador “em cena”. Um teatro que faz diferenca € aquele que introduz mudanca no espectador. A
prévia declaracdo de intenc¢des limita a liberdade de criagdo do objecto artistico e trunca o desvio da
civilidade que a convengdo teatral permite.

A dado momento do processo de criagdo do Suriya, numa fase ainda inicial de analise dramattrgica
do texto, surgiu, no seio do elenco, uma discussdo em torno da subalternizagdo das personagens
femininas face as masculinas. Discutia-se que aquelas eram vitimas de submissdo e que, afinal,
eram os homens os vencedores. No limite, apontava-se que o texto representava uma superioridade
do papel masculino e que lhe faltava voz feminina. Como ndo compreendi em que ¢ que perpetrar
duas violagdes torna alguém vencedor, ndo me pareceu necessario rebater esse argumento. Ja a
questdo da falta de voz feminina mereceu a minha reflexdo e debate com o elenco. Naturalmente,
sou homem e ndo deixo de o ser quando escrevo. Compus um texto que aborda a historia de
violéncia, submissdo e inferioridade que as mulheres t€m carregado século apds século. Se em
algum momento deste processo, o meu texto tivesse tido uma deriva misodgina eu precisava de ter
consciéncia disso e, por nunca ter havido essa intencgdo, resolvé-la e, acrescento, resolver-me. Da
conversa com o elenco, e depois de ouvir as pessoas que defendiam o ponto da inferioridade
feminina no texto, percebi que ndo havia uma questdo de misoginia no texto; havia, sim, uma critica
a falta de representacdo feminina. Por falta de representacdo feminina entenda-se menos espago

para as mulheres da pega exporem ideias e pensamentos, ou seja, deviam ter mais texto; e a peca
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ndo enaltecia as mulheres, pelo contrario, submetia-as a violéncia e ao isolamento, ou seja, faltava
heroinas ou uma espécie de mulheres guerreiras. Julgo ser disto que se trata quando se pensa num
teatro moral. Para quem acha que as mulheres devem ser valorizadas e até heroicizadas, a logica do
mais texto e da personagem guerreira também me parece um bom caminho. E, no final, a moral vai
ser sempre essa e toda a gente vai entender. O facto € que a realidade ndo ¢ assim, que o diga Nadia
Murad, Prémio Nobel da Paz, violada e escravizada por elementos do Estado Islamico, e cujos
relatos muito me inspiraram na escrita do texto. E quando queremos por em cena uma realidade, tao
ou duplamente cruel como ela ¢ ou foi, entdo o caminho ndo pode ser moral. Pois, se por um lado
podemos preparar uma mensagem, decora-la bem e servi-la; o espectador vai degusté-la tal qual ela
foi pensada, mais coisa menos coisa; por outro, podemos preparar uma ac¢do, servi-la e o
espectador vai fazer com ela o que quiser, degusta-la, desgostd-la ou cuspi-la. A discussdo foi,
obviamente, interessante até para recentrar o elenco naquilo que o espectaculo podia ser (e também
no que nao devia), de resto era esse o trabalho que estdvamos a fazer naquele momento.

Também o foco na violéncia de que venho tratando nao se estabelece como um fim em si mesmo,
no contexto criativo. Ao invés, ele surge como necessidade e urgéncia ditadas por esse mesmo
contexto. A possibilidade que existe de se olhar para o teatro como uma representagdo de seres
humanos em confronto com os seus instintos, que ¢ o mesmo que dizer, em confronto consigo
mesmos, ndo pode excluir a violéncia e, repetidamente, terd mesmo de a incluir. Fazé-lo ¢ ndo
limitar o “prazer livre” (retomando a expressdo de Schiller atrds referida). O teatro ¢ tanto mais
proximo quanto mais ele for capaz de instalar uma verdade no interior do espectador. E a verdade,

como costuma ser, € nua e crua. E muitas vezes violenta.
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ANEXO 1

SURIYA - TEXTO
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SURIYA

Carlos Alves

2018
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[Prologo]
1 — Neste espectaculo ndo ¢ permitido
2 - We won't accept
3 — On ne permettra pas
4 — Telemoveis a tocar
5- Cell phones ringing
6 — Aucun appareil qui sonne
4 — Neste espectaculo ndo ¢ permitido
1 — Isto € um espectaculo
2 —This is a play
3 — C'est un spectacle
6 — De théatre. Un spectacle de théatre
1 — Um espectaculo. Sem mais defini¢des. Um espectaculo, so.
6 — Seulement un spectacle.
2 — Just a show. Or a play. It's just a play.

1 — Onde nao ¢ permitido

4 — Sair.
3 — Sortir.
5 —To leave.

1 — Onde ¢ possivel ficar.

2 — Probably, you will stay.

6 — Vous pouvez rester ici. On verra.
1 — Tentaremos dar-vos condi¢des

4 — Comida
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5 —Food

1 — Cuidados médicos e atencao

4 — Muita atenc¢ao

2 — We'll be watching you

1 — Vamos aceitar-vos

4 — Vamos tolerar-vos

3 — On va pemettre que vous restiez ici. Entre nous. Comme nous.

5 — We accept you all. We accept you.

1 — A nossa tolerancia tem regras. A nossa tolerancia obedece a regras. Toleramos quem cumpre as

regras. Estipulamos regras para que possamos tolerar.
4 — Todos. Sob as mesmas regras.

1 — Nao vamos olhar de maneira diferente para vos. Vamos ver-vos como iguais.

4 — Nao vamos traduzir tudo o que dizemos. Esperamos que aprendam a nossa lingua.

1 — E a pratiquem. E dela fagam uso. De hoje em diante.
2 — E um grande esfor¢o do nosso pais.

3 — O nosso pais estd a fazer um esfor¢o grandioso.
5 — Um esfor¢o do tamanho de um continente.

6 — O nosso continente esta grato.

1 — Obrigado.

2 — A vossa cultura seré respeitada.

3 — Nao sera ultrajada.

4 — Jamais devera ser assimilada.

5 — Antes tolerada.

1 — O nosso continente cresce

6 — O nosso continente ¢ grande

60



1 — E muito grande e cresce

6 — Com a gloria de vos aceitar.

4 — De vos tolerar.

1 — Toleremo-nos uns aos outros.

4 — Como o Senhor nos tolerou.

1 — Nao importa qual Senhor.

3 — Um Senhor.

1 — Um Senhor que tolere.

4 — Aceitamos qualquer Senhor que tolere.
2 — Qualquer senhor tolerante ¢ bom para nds.
3 — A tolerancia ¢ boa para nos.

5 — Para o nosso continente.

6 — Grande. O nosso continente ¢ grande e tolerante.
4 — O nosso continente ¢ um espectaculo.
1 — Que todos possam ver.

4 — Um espectaculo que todos possam ver.
3 — E acetitar.

5 — E tolerar.

6 — E mostrar.

2 — Display.

1 — A todos.

2 — A play to display.

3 — Ce n'est pas une mise-en-scéne. C'est un spectacle.

6 — Pour tout le monde.

4 — Todo o mundo esta de olho em nos.
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5 — They are watching us.

1 — Todo o mundo quer ver. Todo o mundo esta a ver.

4 — As regras sdo muito precisas.

1 — Sdo mesmo fundamentais.

4 — E precisas.

2 —They are crucial.

3 — Elles sont indispensables.

6 — Et précises.

1 — Sdo claras. Precisas.

4 — Necessarias. Indiscutiveis. Ou melhor, ndo necessitam de clarificacgao.
6 — Dai serem claras. Porque ja sdo claras, melhor dizendo.

4 — Todo o mundo esta de olho em nos.

1 — Todo o mundo quer ver. E ndés vamos mostrar.

2 — We will display.

3 — Dans ce spectacle.

1 — Vamos contar. Vamos narrar.

4 — Nao vos vamos fazer chorar. Nao vos vamos emocionar. O mundo esté a olhar.
1 — Estamos firmes.

4 — Convictos.

2 - Cientes de quem somos e do que temos de fazer.

3 — Zelosos dos nossos valores e da nossa grandeza.

5 — Da grandeza do nosso continente. Dos velhos valores do nosso continente.

6 — Cientes de quanto vale o nosso velho continente. Para vos.

[Parte I - A Grande Civilizacao|

A - Desenterradas as glorias
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B — Desenterrados os prantos

A — Desenterradas as glorias

B — Ali nos assentdmos e nos pusemos a chorar
A e B — Junto aos rios da Babilonia

A — Desenterradas as glorias

B (em simultaneo) — Desenterrados os prantos
A — Aqui nos prostramos e nos escondemos a chorar
O corpo quente na areia

arida e sequiosa

abosrvendo as lagrimas que desaguam.

Que escorrem sedentas e trementes

na reveréncia ansiosa

de achar os rios da Babildnia.

E deles que vimos

Deles os nossos antepassados

Deles 0 nosso antes e o nosso passado

O aqui que era ontem

E o hoje neste lugar.

Molhamos humildemente o Eufrates de uma vida
Uma vida de muitas vidas

€ muitas mortes

Um sal que adoga o sangue

A diluicao do vermelho que nunca nos deixou
Que nos construiu

O vermelho atravessado
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Rasgado e atravessado
Como o mar assim
Vermelho

Por cima de cada destrui¢ao

Que nos construiu

Constru¢do firme em cima desse vermelho que desenterramos

Que faz surgir diante dos nossos olhos
A imagem do que fomos

Junto aos rios da Babilonia

Onde nos sentamos

E estamos a chorar

ANCIA

Era um tempo novo, minha filha

Minha outra filha de um tempo que ja ndo tenho
MARYAM

Mae, para com esse aborrecimento
Outra vez a memoria do leite derramado
ANCIA

Mas quem falou em leite?

Ha que dias ndo falo em leite!

Ha que dias!...

Mais

Ha quantos dias nao bebo leite

Nao falo, ndo bebo

MARYAM
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Esta manha

ANCIA

Esta manha o qué?

Indecente!

MARYAM

Esta manha bebeste leite

Desde esta manha

E o tempo

Nao bebes leite desde esta manha
ANCIA

Falas de uma forma

Julgas-te doutora?

Falas de uma forma

Como se fosses doutora

Tentas explicar a tua mae o que € o tempo
E misturas a conversa com leite

Se alguém falou em leite aqui foste tu
Nao eu

Eu ndo falei em leite

De que estas a acusar-me agora?
MARYAM

Apenas disse que bebeste leite esta manha
ANCIA

E que importa isso?

A que propdsito vem isso na conversa que estava a ter com a tua irma?
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Com a tua outra irma
MARYAM

Ela ndo

ANCIA

Ela sim

Era outro tempo

Um tempo novo

Agora, o tempo ¢ velho
MARYAM

Mas nao chegard ja?

ANCIA

Cala-te, estou a falar

Deixa-me falar

Nao me vais impedir de falar
Tenho crédito de palavras
Crédito de palavras acumuladas
Que ja nem vou a tempo de gastar
Deixa-me usar as palavras todas
As que guardei e as que me vém a garganta de cada vez que
Neste tempo velho

O teu pai saberia responder

O teu pai

MARYAM

O meu pai

ANCIA
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Nao estou a falar contigo

Indecente!

MARYAM

Mas falas do meu pai como se fosse o dela

ANCIA

E 0 vosso pai

O pai das duas

O vosso pai saberia dar resposta a tudo isto

O meu filho ndo estaria injusticado se o pai cé estivesse
O meu filho veria o préprio sangue ser lavado com o sangue dos seus executores, desses que o
mataram

O teu pai ofereceria todos em sacrificio pelo seu filho
ROSANA

Nada mudaria

ANCIA

Mudaria tudo

Um pai nao oferece um filho em sacrificio

Um pai sacrifica tudo por um filho

MARYAM

Mae!

ANCIA

De que tens medo?

MARYAM

De tudo

ANCIA
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De nada

Chega de ter medo

Cala-te com esse medo

Cala-o

E cala-te

Fala s6 quando ndo o tiveres
MARYAM

Sdo insuportaveis estes discursos
Palavras ruidosas na calada da noite
Ruido

E s6 ruido

Frases tao ineficazes quanto doridas
Percebes?

Percebes o mal que me faz ouvir tudo isto?
E de paz que precisamos, nao disto
ROSANA

No meio da guerra tu queres paz?
MARYAM

Sim, quero

No meio desta guerra ndo quero outra guerra
O meu irm@o morreu

Ele amava-te

Como ele te amava!

Eu nunca fui amada assim

Ninguém nunca foi amado assim
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E esse amor bastava

Nao percebeu que um amor assim basta e ndo € preciso mais nada
O meu irmao ¢ um herdi agora

Todos assim o aclamam

E todos nos pdem em perigo aclamando-o

Mas fazem-no de peito aberto, caridosos e orgulhosos
Pequenos sujeitos onde tdo grande orgulho ndo cabe
Porém o verdadeiro herdi ja o era antes de morrer
Porque s6 os herdis amam tao loucamente

O amor ¢ um ato heroico, a morte nao

O meu irmd@o nunca viu isso

Ninguém nunca viu isso

ROSANA

No meio da guerra tu queres amor

Tu és linda, Maryam

Nos precisamos tanto de ti

Mas o teu irmao fez o que tinha de ser feito
MARYAM

O que ele achava que

ROSANA

O que ele achava que tinha de ser feito

E fez

Tenho as lagrimas presas na garganta desde que acordo até que me deito
Entopem-me o discernimento

As lagrimas
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Nao sei pensar
A tua mae também me faz chorar
Mas ¢ a dor dela que embate na minha e juntas fazem uma dor mais forte
Que ambas ndo sabemos
Porque ndo queremos
Apagar
Precisamos de dor
Precisamos de sentir dor para que a vida nos seja suportavel
MARYAM
E uma loucura
Tudo isto € uma loucura
[Parte II - A Guerra em Noés — Nero]
A - Numa tarde
Talvez manha
Eles chegaram
Com uma forca grande
Energia de labaredas
Lambendo as ansias de muita gente
O fogo devastou flores como sonhos
B — Os homens sonham como flores
Fazem colorir as suas vidas
A —E as vidas dos outros
B — Com outros sonhos, outros futuros
A — Outras hipoteses

Que o fogo devastou
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Desceram armados

Fatos camuflados

Bandeira no ombro

Olhos semicerrados

Transpirados

Temerosos

Desceram sobre todos

Vingaram o medo na coragem dos que enfrentavam
B — Numa tarde

Talvez manha

Sairam de uma noite para travar o avango do dia
TESTEMUNHA

Estavamos todos reunidos

Naquela tarde

Talvez manha

Os nossos irmaos davam-nos forga

Eles faziam-nos ver que a nossa vontade também valia
Tinhamos mulheres e criancas a nosso cargo

O futuro das nossas mulheres e criangas a pedir-nos para avangarmos
A praga estava cheia

Das nossas gargantas saiam gritos como cangdes

A violéncia dos nossos rostos era lirica

Ela significava esperanca e sonho

Pode a violéncia germinar esperanga

N3do era violéncia entdo
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Era sonho

Desejavamos violentamente adquirir um mundo novo

Tantas vezes a Historia nos falou em mundos novos

A Historia esté cheia da procura por novos mundos

A Historia est4 cheia de violéncia

A Historia esta cheia de esperanca

Nessa tarde

Talvez manha

Os meus amigos foram agredidos, alvejados, reprimidos, insultados
Eu fui-o também mas estou vivo

Eles ndo

Nenhum deles

O exército alastrou como incéndio em natureza fértil

Cada um dos nossos soldados era uma fogueira em reacendimento
Ardiam por dentro e por fora com vontade de queimar

Ao final daquela tarde

Talvez manha

A cidade ardia

B — Testemunhados os prantos

O mundo olhava e acenava com a cabega

Os ombros encolhidos e muitas contas para fazer

Ao redor da cidade que ardia

Os imperadores dedilhavam liras

ROSANA — A primeira bastonada ¢ sempre a mais dificil de suportar.

TESTEMUNHA — Estamos preparados para suportar a dor mas nao educados para a aceitar.



ROSANA — Nessa tarde, ou talvez manha, saimos de casa, ardentes. Havia sempre algo no Samir
que me assustava nestes dias mais turbulentos. Parecia uma pessoa fora de si. Como se tivesse
pendurado o verdadeiro Samir no bengaleiro e saisse para a rua. Mas eu gostava dos dois. E esta
transfigura¢do do Samir, a0 mesmo tempo, deixava-me calma.

TESTEMUNHA — Samir era um exemplo. Sempre o vimos como um exemplo. Era o Samir de
todas as gargalhadas, de todas as noites desregradas e de todos os dias a levar-nos para um mundo
aonde nunca nenhum de nds fora. Todos sabiamos que, desse por onde desse, com o Samir era
possivel. Organizar uma festa de tltima hora, s6 porque sim, s6 porque ndo tinhamos mais nada que
fazer, era possivel. E nunca era uma pequena festa, era sempre uma festa que juntava o bairro todo.
Foi assim que Rosana ficou perdida de amores por Samir.

ROSANA — Eu ndo fiquei perdida de amores.

TESTEMUNHA — Foi assim que Rosana se encantou por Samir. Rosana nao se perde, encanta-se.
Pensara ela que ¢ diferente.

ROSANA — Samir era louco e eu gostava disso. Samir era forte e isso a mim deslumbrava-me.
Samir era corajoso e a coragem da-me vida. Precisamos de sentir a coragem quando o mundo nos
pede que sejamos precavidos. A coragem ¢ um antidoto contra o adormecimento que o mundo
prefere. Sem coragem, dormimos. Precisamos de sentir a coragem. Nem que seja a dos outros.
Samir tinha-a para ele e para os outros.

TESTEMUNHA — Samir marchava entre nés com o reflexo de quem esté certo. E dessa lavra que
se fazem os ditadores, dizia-lhe o pai, pouco orgulhoso. Samir ouvia o reparo como vindo de
alguém que se vé ao espelho. Ambos odiavam ditadores, ambos preferiam sucumbir a tornar-se
também eles ditadores.

ROSANA — O meu Samir. Nao gostava que eu dissesse “0 meu Samir”. E eu dizia, para o chatear.
Um dia disse-me: “podes, diz sempre que quiseres que eu sou o teu Samir”. E eu nunca mais disse.

TESTEMUNHA — Samir amava Rosana. Mas Samir ndo amava Rosana da forma que um qualquer
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Samir ama uma qualquer Rosana. Ela era a primeira pessoa em quem Samir pensava quando
acordava e o rumo do seu dia s6 podia alterar-se se fosse por causa dela. Este ndo ¢ uma amor que
comeca numas dadas circunstancias e acaba quando as circunstancias forem outras. Este ¢ um amor
que estabelece as suas proprias circunstancias. E o tipo de amor com que se eternizam pessoas.
Confessou-nos, numa noite, que esperava morrer primeiro que Rosana, ndo aguentaria a perda.
Tinha 28 anos, ndo tinha setenta. Mas disse-o. Estava bébado, sim. Estavamos todos. Mas Samir
nunca deixou que ninguém falasse por ele, nem mesmo o alcool. Dissemos-lhe, a rir, que Romeu e
Julieta era s6 uma historia. Ele constatou que Romeu era um nome que lhe assentaria bem.
ROSANA — Os protestos foram violentos. Dissemos coisas terriveis, percebemos a escuridao que
tinhamos dentro, sentimos todos medo de nos proprios. Nesse dia, calculdmos o 6dio que havia nos
nossos coracdes. E era grande e estava a crescer para o exterior. E funcionava como uma roda
descendo o sopé de uma montanha. Cada palavra gerava outra de maior gravidade. E a medida que
a velocidade aumenta, derruba tudo a sua passagem.

Quando os vimos chegar

Vinham pesados e afinados

Percebia-se nos olhos deles o objectivo

E o objectivo era simples e unico

E o objectivo era o sangue.

Quando os vimos chegar pensdmos que ndo nos estavam a fazer aquilo. O 6dio que guarddramos no
nosso coracdo e que s6 naquele dia conhecéramos, transbordara completamente e estava agora
despejado no chdo da praga. Pisavamos o 6dio com os nossos pés e ele refletia-se nos nossos olhos.
TESTEMUNHA - A primeira bastonada ¢ sempre a mais dificil de suportar. As outras ja s6 nos dao
mais alento. Percebemos rapidamente que Samir era um alvo. Ser um alvo naquele dia dava direito
a mais bastonadas, sem duvida, mas houve para todos.

ROSANA — Vi Samir no chdo por duas vezes. Sempre que tentava aproximar-me, era impedida por
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alguém que corria ou por outros que caiam. A confusdo era muito grande, o barulho tenebroso, os
gritos, os impropérios. Um guarda perguntou-me se eu era a puta do Samir. Como ndo respondi,
levei uma joelhada no ventre. Senti que tudo por dentro de mim se destruira, a dor mais forte de que
alguma vez me lembro. Gritei muito, doeu muito. Cai no chdo. Quando olhei para o lado, vi que
Samir ndo estava ali. Nao consegui levantar-me logo. A confusdo era cada vez maior. Ja se ouviam
sirenes, cada vez mais sirenes.

TESTEMUNHA — Havia muita gente ferida, cada vez mais pessoas feridas. Agora, muitos de nds
tinham fugido. Estdvamos nas imediag¢des da praca a ouvir as ambulancias, os gritos, os bastdes dos
guardas nos corpos dos nossos irmaos. E choravamos. De raiva, de medo e de derrota.

ROSANA — Recompus-me mas as dores ainda eram muitas. E o Samir? Eu ndo sabia onde ele
estava. Tinha-me perdido de todos os nossos amigos. Estava sozinha naquela praga cheia de gente e
rodeada por guardas e soldados e policias. Parecia que tinhamos cometido um crime. Apenas porque
queriamos mudar as coisas.

TESTEMUNHA — Aparentemente éramos um perigo para a seguranca publica. E a guerra estava
em nos.

ANCIA

Nao!

Nao!

Nao!

Malditos!

MARYAM

Mae

ANCIA

Mataram-no

Também o mataram
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Filhos da puta todos

Todos uns filhos da puta

MARYAM

Mae

ANCIA

Cala-te

Nao me segures os bragos

Nao me ampares palavra nenhuma que ainda tenha para dizer
Podem agora matar-me, mutilar-me, atirar a minha carne aos porcos
Porcos todos

Assassinos

Porcos assassinos

Omar estava certo e era meu marido

Omar era o meu marido certo

Porque o temiam tanto?

Porque quiseram eliminar Omar?

Nao muda nada

Este pais vai sucumbir nos destrogos

Deste pais ndo vai sobrar nada

Porque fazem tanta gala entdo em querer lutar por ele?
Se o destroem

Porque querem entdo salva-lo?

Destroem-no ou salvam-no?

Arrasam-no para o salvar?

Pensam salvé-lo enquanto o enterram no deserto?
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No deserto onde deviam morrer todos
Malditos!

MARYAM

Mae

ANCIA

Sai daqui

',’ "’

Leva esse “mae!”, mae
Sai

Vai embora

Deixa-me cuspir o 6dio que tenho por todos neste momento
Nao te quero aqui perto desse 6dio

Nao te quero contaminar com ele

Filha

Vai

Omar sabia o que era um pais justo

Omar leu muito, estudou

Assustavam-me sempre os seus discursos incisivos e directos
Chega, homem, dizia-lhe eu

Um dia ainda te matam

Ele nunca negou que assim pudesse ser

Ele sabia

Omar sabia

E mataram-no

Esta terra sempre foi de todos e nunca foi de ninguém

Dizia-me e dizia a todos quantos gostavam de o escutar
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Sao séculos e séculos de sangue derramado
Destroem e reconstroem

Instalam-se e fogem

Expulsam e sdo expulsos

Acham que esta terra ¢ boa?

Alvo de cobiga por todos

Mulher serena por quem homens luxuriosos pugnam
Mulher labiosa por quem um homem seria até capaz de matar o proprio irmao
Quantos irmaos, pais, filhos, esposos, primos ndo sucumbiram a ponta de um punhal
A forca de uma bala?

Omar sabia

E nio calava o que sabia

Calo-me na morte, dizia

E assim foi

Morreu por ndo se calar

Hoje destruiram a cidade

Deve estar quase toda

Pouco deve sobrar

A nossa casa e 0 nosso bairro estdo de pé

Ao fundo j& pouco se vé

S6 fumo, poeira e siléncio

O siléncio vé-se de tao pesado que ¢

O siléncio € como uma sombra escura

A respirar o grito dos mortos

Durante toda a noite ouvimos estrondos
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Corremos a noite ao som de bombas que pareciam nao acabar
Onde irdo eles buscar tantas bombas?

E o mundo tdo grande para aguentar com tanta artilharia?
E o mundo tdo cobarde para a langar assim?

E 0 nosso presidente tio cego para nio saber que estd a matar os seus?
ESTRANGEIRO

Como podemos evitar isto?

E fora do nosso territorio

Como podemos evitar isto?

Agora somos nos!

MILITAR

Agora somos nos!

ESTRANGEIRO

Vamos cooperar

Vamos colaborar

MILITAR

Coolaboragao

Cooperagao

ESTRANGEIRO

O pais esta em perigo

Foi colocado em perigo

O pais

Vamos salvé-lo

Vamos tentar salvé-lo

MILITAR
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O pais estd em perigo
Vamos destrui-lo
E depois vamos salva-lo

ESTRANGEIRO

Temos uma obrigacao conjunta de devolver a dignidade a este pais

A dignidade humana

O tnico valor que nos deve mover

Para a batalha

MILITAR

A batalha ¢ inevitavel

Pela dignidade humana

ESTRANGEIRO

A dignidade humana torna inevitavel esta guerra

A guerra justifica-se pela salvaguarda dos homens dignos
Dos homens que ndo ferem, ndo matam, ndo desalentam
MILITAR

O alento move-nos contra os inimigos deste povo

Os inimigos do mundo

Para devolver ao povo os destrogos da sua dignidade
ESTRANGEIRO

Ergueremos os destrogos

Deles faremos de novo vida

Tu agora estas connosco

Nos estamos contigo agora

Estamos por ti
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MILITAR

Sim

ESTRANGEIRO

Sabemos que perdeste familia
MILITAR

Sim

ESTRANGEIRO

Sabemos que perdeste amigos
MILITAR

Samir

ESTRANGEIRO

Samir

Era teu amigo Samir?
MILITAR

Sim

ESTRANGEIRO

O teu melhor amigo o Samir?
MILITAR

Talvez

ESTRANGEIRO

Talvez?

Nao tens a certeza?
MILITAR

Porventura sim

Ele seria 0 meu melhor amigo

81



ESTRANGEIRO

Que outros amigos tinhas além do Samir?
MILITAR

Rosana, a noiva de Samir

Maryam, a irma de Samir

ESTRANGEIRO

Que outros amigos tinhas além dos familiares de Samir?

MILITAR

Viérios

Outros

Que importa isso agora?

Estao mortos

Que importa isso quando todos morreram?

Ou quando alguns ndo morreram mas vagueiam
Apenas

Vagueiam

Almas de carne, suor e feridas por entre destrogos
Que sdo eles proprios

Que somos todos noés

A Guerra estd em nos

Que importa isso

Agora?

Que importa?

Nao sei ja quem sdo 0s meus amigos

Ou quem eram
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Jando sdo

Nao os vejo mais

Percebe?

Lutaremos porqué?

Para qué?

Para reconstruir o qué?

Colocar pedras de novo em cima de pedras
E isso?

Trata-se de engenharia

Erguer um pais e depois apreciar o quao belo ficou
Quao belo esta agora

Porque a imagem anterior era devastadora
Mas os homens

Sempre irreflectidos no momento de destruir
Sao também hdébeis a refazer

Nao sei quem esta certo

Importa?

ESTRANGEIRO e MILITAR (em simultdneo)
Nao

MILTAR

Nao

Nao importa

Mas temos de lutar, sim

Lutar antes de sucumbir

ESTRANGEIRO
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Antes lutar do que sucumbir
MILITAR

Por mim, por nos, por todos
ESTRANGEIRO

Nao sucumbir

MILITAR

Lutar e ndo sucumbir
ESTRANGEIRO

Nunca

MILITAR

Nao sucumbir nunca
ESTRANGEIRO

Por ti, por todos, por este pais
MILITAR

Lutar

ESTRANGEIRO

Pelas vossas criancas
MILITAR

Lutar

ESTRANGEIRO

Pelas vossas mulheres
MILITAR

Lutar

ESTRANGEIRO

Pelo vosso destino
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MILITAR

Lutar
ESTRANGEIRO
Sucumbir
MILITAR
Nunca
ESTRANGEIRO
Lutar

MILITAR
Sempre
ESTRANGEIRO
Sucumbir
MILITAR
Nunca
ESTRANGEIRO
Sucumbir
MILITAR
Nunca
ESTRANGEIRO
Sucumbir
MILITAR
Nunca
ESTRANGEIRO
Sucumbir

MILITAR
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Nunca

ESTRANGEIRO

Antes matar

MILITAR

Do que sucumbir

ESTRANGEIRO

Antes transgredir

MILITAR

Do que sucumbir

ESTRANGEIRO

Antes ser ditador

MILITAR

Do que sucumbir

ESTRANGEIRO

Antes ser ditador

MILITAR

Do que sucumbir

ESTRANGEIRO e MILITAR (em simultdneo)
Antes ditador do que sucumbir
ESTRANGEIRO e MILITAR (em simultaneo)
Antes ditador do que sucumbir
ESTRANGEIRO e MILITAR (em simultdneo)
Antes ditador do que sucumbir

[Parte III - Da decadéncia ou O Ser Humano Degradado]

ROSANA
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Para de chorar, Maryam
Por favor

Para

J4 ndo depende de nods
Acabou

J&4 ndo depende

Se vamos viver ou morrer
Nao depende de nods

A tua mae est4 longe

A tua mae sabe que ndo vale a pena espernear
Porque

(Pausa)

Mas ndo vamos desistir
Uma coisa € nao enfrentar
Outra coisa € desistir
Uma coisa € ndo correr para a frente
Outra € correr para tras
Nao estamos a recuar
Vés-nos a recuar?

Vés-me recuar?

A tua mae

Ela esta aqui

Connosco

Assim

Estamos aqui
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Sem recuar

Ninguém desistiu de nada

Todos quiseram destruir o nosso bairro
E vieram

E destruiram

De uma ponta a outra

A cidade

Tudo

Mas € s6 uma questao de engenharia
Recolocar pedra sobre pedra e fazer de novo
Eles sao habeis nisso

As pessoas que mataram, sim

Essas

Essas ndo

As que morreram

As que

MARYAM

Rosana

sentes-te bem?

Rosana

descansa um pouco

Nao tens de ficar constantemente nesse sufoco
Dando-nos alento

A mim, a mae

Nao tens de fazer isso



ROSANA

Nao tenho de fazer nada
Mas faco

Os nossos homens

Os nossos rapazes

Continuam a lutar

Pensas que nos esqueceram?

Continuam

Estdo la

E lutam

E tudo vai acabar um dia
Como sempre acaba tudo
Até mesmo as guerras
MARYAM

Kalil

MILITAR

Rosana

Maryam

ROSANA

Kalil

Como estas?

MILITAR

Tens de sair daqui

As trés tém de sair daqui

Esta noite
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Esta noite vai ser violenta
E muito perigoso
MARYAM

E vamos para onde?
ROSANA

Nao temos para onde ir, Kalil
Estamos aqui

Nao hé sitios seguros
MILITAR

Pois ndo

Nao ha

Mas devem sair
Deviam sair agora

Eu devo ir

Adeus

Devo ir

Adeus

ROSANA

Kalil

Protege-nos

Luta por nos

Kalil

MARYAM

Kalil estava assustado

Os olhos dele meteram-me medo
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Viste os olhos dele?

Nao eram os olhos dele

Os olhos dele ndo eram os olhos dele
ROSANA

Nao ha nada que ndo nos assuste neste lugar
Kalil ndo soube explicar nada
Para onde quer ele que vamos?
Penso que ele tinha bebido

Ele tinha bebido

Por isso os olhos

E o raciocinio assim

Desconexo

MARYAM

Talvez tenha comec¢ado a beber
Tenho fome

A minha mae também deve ter
ROSANA

J& ndo temos quase nada

Mas ndo deve tardar ajuda

Estdo a chegar alimentos

Ouvi na radio

Ha pessoas a ajudar-nos, Maryam
Acreditas nisso?

Ha pessoas a ajudar-nos

Nao ¢ tudo escuro aqui
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E quase tudo escuro

Mas

De repente

Pessoas ajudam-nos

Ouvi na radio

(Entoa um trecho de uma cangdo)

E ouvi esta can¢ao também

Nao ¢ a canc¢ao ideal

Mas eles 14 na radio achardo que sim

Com o que ¢ que vamos entreter a populagao
Nos intervalos das bombas?
ESTRANGEIRO

O plano era diferente

O plano ¢ sempre outro na vida das pessoas
E dos povos

E das Nacoes

O tabaco aqui ¢ uma merda

Ha poucas coisas boas nesta terra

Mas o nascer e o por do sol sdo indescritiveis

O problema ¢ s6 o que acontece entre uma coisa e outra

E vice versa

O sol a nascer e a por-se todos os dias

E uma imagem que vou levar para sempre
Se sair daqui vivo

Nao deixa de ter a sua graca
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Quantos exércitos ndo terdo ja estado aqui?

Quantos soldados nao sentaram o cu neste mesmo sitio
E viram este por do sol?

Quase ndo tive tempo para pensar

Quanto mais dizer nao

Nao sabia

Nao sabia ao que vinha

Um militar ndo diz que nao

Um militar vai

Quase nem me apercebi

Foi tudo muito rapido

As coisas precipitaram-se, aceleraram

Treinamos, mentalizamo-nos

Quando dei por mim estava a fumar este tabaco de merda
E a ver o por do sol

Imagino-me de longe

Uma silhueta no deserto

Este capacete

Um pedago do meu exército contemplando a natureza
Degustando e desgostando tabaco

A dada altura pareceu-me certo

Este capacete

Usar o capacete do exército do meu pais estava certo
Sendo o que era certo entdo?

Concluira o bacharelato donde sai com menos perspectivas de futuro do que entrara



O meu pai

que sempre me achara um idiota antes do bacharelato

Nao mudou a opinido

E agora achava-me um idiota bacharel

Os motivos de orgulho para os meus pais ndo eram muitos

Nunca lhos dera

Aquilo que me orgulhava a mim por certo ndo os deixava embevecidos

Partir as trombas ao Jonnhy numa rixa a porta da discoteca
Detido duas vezes na posse de marijuana

E marijuana, foda-se, que mal tem?

Ser sovado pelo irmao da Christine

Meu, acabei com ela e entdo?

Era para casar?

Ficou triste e deprimida, ok

Mas nao tens de me partir a cana do nariz por causa disso
S6 que partiu

A escola ndo corria bem

A escola era uma merda

O sistema de ensino ¢ mediocre

Nao da pica, ndo da vontade

Aprendo mais a ver porno na internet

Mais sobre a vida e sobre as pessoas

Quando atinei a escola comecgou a correr melhor

Por atinar entenda-se uma série de berros do meu pai

Com a ameaga clara e inequivoca de que a mesada ia a vida
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Almogas e jantas em casa, ndo precisas de dinheiro para mais nada
O caralho ¢ que ndo, pensei eu

Sim, vou terminar a escola

Vou fazer tudo, pai, ndo te preocupes

O atinar que eu dizia ¢ mais uma submissao pela forca

Do que pelo convencimento

O ensino continuava a ser uma merda mas eu tinha dinheiro para vodka ao fim de semana
E Marlboro

Que ndo ¢ como a merda deste tabaco que fumamos aqui

Depois a Louise mudou a minha vida

Mas isso

Nao ¢ importante

E muito importante

Mas nao importa agora

E passamos o tempo todo a levar uns com os outros no quartel

A toda a hora

Para onde quer que olhes

Ha pessoas

Ha gajos que ja nem suportas de tanto olhar para a merda da cara que metem todos os dias
Todos os dias a desejar ndo ver ninguém durante algum tempo
Durante muito tempo

E depois chegamos aqui e parece que estamos sozinhos

Eles estdo ai

Com as mesmas caras que tinham na base

Os mesmos sorrisos paneleiros
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As mesmas feigdes de filhos da puta

Que vamos ter de suportar para a vida

Por quem vamos ter de olhar

A quem provavelmente vamos ver morrer
Ontem morreu o Fred

Aquele merdas

Disse-lhe tantas vezes

O merdas s6 fazia o que ele queria

Nem sequer tinha de ter morrido ali

A morrer que fosse em combate

O Fred

Morreu por ser estiipido

Como quase toda a gente

Morre a ser estupida

Nao que ndo morresse de qualquer forma
Porque acho que ¢ assim

Morre-se de qualquer maneira

Mas toda a gente escolhe a maneira estipida de o fazer
Um acidente de carro a alta velocidade

Uma cirrose, o figado fodido por causa do alcool
Cancro no pulmao por causa da merda do tabaco
Tudo formas estiipidas de morrer

O Fred também

Numa guerra onde podia morrer como um her6i

Decidiu morrer por ser estipido
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E sair de onde nunca devia ter saido

Eu disse-lhe

Se sais dai morres

Ele saiu

E mataram-no

Nem conseguimos ver de onde o tiro veio
Ha atiradores em todo o lado

Veio de qualquer lado

Talvez quisesse morrer

Nao pensei nisso

Mas talvez ele quisesse

Eu ja quis

Mais do que uma vez

Desde que aqui estou

Entre o por e o nascer do sol

Ou vice versa

Muita coisa nos faz querer morrer

As saudades da Louise

E da minha mae

Os atiradores que ndo vemos mas podem estar em qualquer lado
Deixam-nos loucos com isso

Ficas louco quando sabes que podes levar um tiro nas costas, no peito ou na cabeca
Mas ndo sabes quando nem de onde

Nem porqué

O porqué ndo ¢ muito claro, pelo menos
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E temos armas

Estamos rodeados delas

Por isso ¢ facil

Quando a anggustia cresce demais

Quando ja ndo a conténs dentro de ti

E o desespero ¢ muito grande

Grande ao ponto de ndo conseguires respirar
Debaixo deste calor intenso

J&4 ndo bastava o calor

Ainda tens o ar a ndo querer passar

O ar a ndo querer

Nem os pulmdes

E tremes

Ficas tonto

Imagens das tuas coisas, da tua rua

Dos teus amigos no bar

Copos partidos, risos exagerados

A Lauren e a Sophie

Sao duas amigas, vao quase sempre connosco ao bar, a noite
E fico com muita tesdo por causa delas, sempre que bebo
Nunca tive nada nem como uma nem com outra
Nem posso

A Louise

Mas as vezes queria tanto

E sempre que fico tenso lembro-me do traseiro da Lauren e das mamas da Sophie



E fico com muita tesdo

E apetece-me morrer

Aconteceu na semana passada

Anteontem

Nao sei

O tempo aqui ndo ¢ certo

Passa muito devagar

Nao sei quando

Achei que podia enfiar uma bala na cabeca

Talvez depois dissessem aos meus pais que foram os moahmeds de merda que me mataram
E a bandeira por cima do meu caixao

O meu pai, triste mas digno,

A minha mae destruida e a tentar compreender que um pais vale mais do que o filho dela
Nenhuma mae ha-de alguma vez entender isso

Mas ser mae ¢ sofrer em siléncio

Como se os gritos acabassem todos no parto

Quando me vi estendido, com um buraco na cabega

O Ramirez a correr

Todos os outros também

Um batalhdo inteiro de luto por causa de um idiota que nao aguentou a poeira nos olhos
Disse para mim que nao

Qualquer arma que o meu pais me tinha entregue seria para virar contra os outros
Nunca contra mim

Pensei outra vez em sexo e na Lauren e na Sophie

E s6 queria té-las ali, longe da Louise
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A Lauren e a Sophie no deserto

Seria o fim dos meus desejos mais reprimidos

Gritei como um louco nessa noite

Pus toda a gente em perigo

Os meus gritos podiam ter desencadeado uma batalha em que talvez morressemos todos
Nao pensas nisso quando estas a gritar

Quando gritas s6 queres gritar

E ouvir-te gritar

E tornar-te cada vez mais num animal

Porque € nisso que te tornas quando gritas

Num animal sem consequéncias

Sem medo das consequéncias

Sem medo

Sem nada

Surge KALIL.

Kalil, meu monte de merda, hoje ¢ dia de folga

E dia de festa

A guerra continua amanha

Posso confiar em ti, ndo posso?

Nao vais ser mais um filho da puta mugulmano a matar um ocidental pelas costas?
Pela calada

Aparecem pela calada os filhos da puta e rebentam com tudo

Eu devia estourar-te os miolos, idiota, por tudo o que ja sofremos por vossa causa
Mas nao

Sabes porqué?
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Porqué?

Porqué?

Estou a perguntar porqué

Mas tu ¢ que devias perguntar porqué
Pergunta

Porqué?

MILITAR

Porqué?

ESTRANGEIRO

Agora ndo porque

Porque

Porque estamos aqui para mudar isso
Estamos aqui para mudar tudo
Reconstruir este pais

E uma questio de engenharia

Pedra sobre pedra

E pessoa por pessoa

Vocés também podem ser boas pessoas
Ha mugulmanos bons, iraquianos porreiros, sirios valentes
E desses que precisamos para reconstruir tudo
E por isso que estamos aqui

A ajudar

E ¢ bom porque vocés ajudam-nos

Tu ajudas-nos

Tu vais ser muito forte, Kalil
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Vais ser um heroéi

Jaés

Quando decidiste abragar esta luta

Quando escolheste o lado onde podias ajudar o teu pais

Viraste um heroéi

E sabes que mais?

As mulheres gostam de herois

Hoje ¢ festa, Kalil

E aquela ali?

ROSANA - Kalil!

ESTRANGEIRO - Vai, Kalil, ela gosta de ti! (Aproxima-se de Maryam)

ROSANA (abragando Kalil) - Kalil! O que € que se esta a passar? Conta-nos tudo. Ja estamos com
muito medo. E sem comida. Sabes quando vai chegar mais comida?

MILITAR (desembara¢ando-se de Rosana) — Comida? Mais comida?

ESTRANGEIRO — (Para MARYAM) Como ¢ que te chamas?

ROSANA — Sim. Na radio disseram. Disseram na radio que a nossa cidade estava... que iria chegar
mais comida a nossa cidade. Disseram que estavam a ajudar-nos, que iam ajudar-nos. Tu saberas
melhor. Quando? O que ¢ que estd a acontecer? Quem nos estd a ajudar?

ESTRANGEIRO — Como € o teu nome?

MARYAM — Maryam.

ESTRANGEIRO — Maryam.

MILITAR — Ninguém. Nunca. Nada. Ninguém nos esta a ajudar.

ROSANA — Ninguém? Mas disseram...

MILITAR — Qual disseram? Quem disse? Disseram, disseram... Ninguém nos vai ajudar. Porque

haveriam de o fazer? Porque achas agora que mereces ajuda de alguém ou de alguma coisa?
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ROSANA - Kalil, o que tens? Porque ¢ que estas a falar...?

MILITAR — Péra, estiipida! Para com esse tom condescendente. E mesmo altura de parares de ser
condescendente. Para de ser uma vaca!

ROSANA — Kalil!...

(Kalil bate-lhe)

MILITAR — Eu disse para parares mas tu ndo ouves. Fazes sempre o que queres. Estas habituada a
fazer s6 o que queres, estou certo? Mas ja ndo ¢ assim. Agora ndo ¢ assim. Agora ja ndo vais s
fazer o que queres. Agora ndo vais querer, tdo pouco. Agora ndo vais querer mas vais gostar.
(Agarra-a com violéncia) Nao ia ser sempre assim. Nao ia ser sempre como tu querias, como Samir
gostava e o pai de Samir dispunha. Isso acabou. O pais agora ¢ outro. O pais acabou. E outro vai
nascer. E uma questdo de engenharia. E agora somos nos.

ROSANA — O que estés a fazer, Kalil? O que ¢ que te fizeram?

MILITAR — Cala-te, cabra de merda! Nao me fizeram nada. O que € que estas a insinuar?
ESTRANGEIRO - Kalil, meu rapaz, ndo te exaltes tanto. Estds a consumir energia. Desfruta e nao
te enerves. Isto ndo é uma guerra. E diversio. Rapaz, a guerra ¢ depois. Foi antes e é depois. Agora,
¢ festa e gloria. Fode essa cabra. Ou queres que seja eu a fazer isso por ti? Outra vez um gajo a
fodé-la no teu lugar. Kalil! Uma vida inteira a tentar comer uma gaja e deixas sempre alguém fazer
1sso na tua vez.

ROSANA — Que merda de conversa estpida ¢ essa, cabrao? Kalil...

ESTRANGEIRO — Vais ficar caladinha porque ndo me est4 a apetecer bater em ninguém hoje. Sera
que podes colaborar nessa minha ndo intengdo? Linda! Estou a ver, Kalil, ndo tens fracos gostos
realmente. A rapariga €... Mas ja ndo precisas de bater punhetas, agora. Agora podes fazer o que tu
quiseres. Isto sdo sonhos a realizar-se, meu amigo. No meio desta merda desta guerra, ha um filho
da puta a realizar sonhos de juventude. E esse filho da puta és tu! Quem disse que a guerra ndo abre

portas de esperanca? (Para Rosana) Vais abrir as tuas pernocas aqui a0 meu amigo, vais deixa-lo
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divertir-se da forma que ele quiser. Ele merece, estéd a lutar por vos, para devolver a dignidade a este
pais; para devolver-vos a dignidade humana. Reconheces isso, ndo reconheces? Entdo, escancara
para o teu amigo essa gratiddo e consola-te também. Nao me digas que ndo gostas! E, para ti, ele
agora chama-se Samir.

MILITAR — Nao.

ESTRANGEIRO — Cala-te, idiota! A partir de agora chamas-te Samir e esta ¢ a tua puta, a puta do
Samir. No final ha frutas e bolinhos para todos! Hoje ¢ diversdo, a guerra continua amanha. (4gora,
para Maryam) E tu, estas muito calada, tu! Estds com medo?

MARYAM - Nao.

ESTRANGEIRO — Tens saudades do Samir? A tua quase irma ndo tem nenhumas, olha para ela.
Nenhumas. J4 o esqueceu completamente. E o melhor. E a melhor solugdo. Esquecer tudo. Nao
importa, ja foi, j& passou. A vida ¢ hoje. A guerra também. Mas quem sabe amanha ja ndo havera
mais guerra e a vida que foi hoje volta a ser amanha. Ainda melhor. Tens fome?

MARYAM - Nao.

ESTRANGEIRO — Tomaste banho? Porque ¢ que vocés ndo tomam banho? Cheiras mal.
MARYAM - Nao.

ESTRANGEIRO (batendo-lhe) — Nao o qué? O que ¢ que ndo? Tudo ndo, sempre ndo, o que € que
¢ ndo para vocés, suas cabras, putas de merda? Sera possivel que s6 soltem um sim depois de vos
deixarmos as mdos marcadas no corpo? Ouve, eu estou farto disso, ndo penses que nio estou
cansado de vos bater mas, que raio, parece que s6 nos entendemos assim. Estou farto de falar
contigo, de ser carinhoso, ofereci-te comida, dei-te uma mensagem de esperanca, porque eu
acredito, eu tenho esperanca, e tu ndo entendes, ndo queres entender e a Unica coisa que 0i¢o € nao.
Porra, estamos aqui para vos salvar, caralho! Estamos aqui para vos dar um futuro, depois de terem
andado um passado inteiro a fazer merda. Depois de pessoas como o teu irmao e o teu pai e todos os

outros terem feito deste pais aquilo que ele é hoje. E por causa deles que isto existe. Ou ndo existe.
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Deixou de existir. E por causa deles que nido comes, nio tomas banho e ainda dizes ndo. Vamos
resolver. H4 um problema e vamos resolver. Mas, por favor, colabora, ndo digas sempre somente
ndo. A tudo. Como se tudo fosse contra ti, todos contra vés. Por quem estamos aqui. E por vocés
que estamos aqui. (Para KALIL) E tu, para onde estés a olhar, idiota? Pus a mulher da tua vida nos
teus bragos, e tu o que fazes? Ficas a olhar para mim e a apreciar os meus belos discursos. Esta ai a
tua Rosana. Agora ¢ tua. Pela primeira vez na puta da tua vida, a Rosana ¢ tua. Idiota! (Para
MARYAM) Maryam, ndo és virgem, pois nao? Claro que ndo. Fartam-se de foder aqui no deserto,
nao ¢? Gostas de foder, Maryam? Nao tens de responder, ha coisas que ficam s6 para nos.
ROSANA — Para com essa merda, Kalil! Tu nao és assim! Para!

MILITAR — Como ¢ que eu sou entdo? Como € que eu sou? Tu sabes como ¢ que eu sou? Sabes
tudo sobre mim, € isso? Ndo sabes. Nao me vais convencer mais com esse tom de voz, o teu tom, o
tom de voz da Rosana, doce, delicado, seguro, assertivo. No entanto, manipulador e autoritario.
Agora sei-o. Rosana, tu e a merda do teu Samir foram a desgraca de todos nos. Foram a minha
desgraga. Mas ele estd morto e tu agora és minha. Es a minha Rosana porque agora este é o meu
tom seguro e assertivo mas ndo doce e delicado porque ndo sei fingir. Amei-te profundamente. Vivi
cada minuto a espera do teu olhar, de uma palavra tua, de um sorriso. Nessa época s6 tu e o Samir
conseguiam tudo ou davam-nos essa sensagdo porque afinal ndo conseguiram nada. Afinal, era de
mim que tu precisavas e esperaste até¢ hoje por mim. Porque agora ndo podes nada e eu posso muito.
Olha a tua volta, mudou tudo. Mudou aquilo em que eu acreditava, aquilo em que me faziam
acreditar. E era mentira, uma grande mentira. Uma mentira que me roubou juventude, amor e
prestigio. A vossa grande mentira. O que ¢ feito da tua familia agora? Esta merda em que estais
atolados. E isso que sobra. Mas eu amo-te, Rosana, nunca deixei de te amar.

ROSANA — Mas, Kalil, o que € isso? Eu ndo sei do que falas, eu ndo fazia ideia de...

KALIL — Claro que nunca fizeste ideia, nunca olhaste para ninguém, sempre centrada em ti e nas

tuas causas e nas do teu amante...
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ROSANA — Tu ndo me tens s6 porque dizes que sim. Vens aqui, acompanhado por aquele idiota
louco, e julgas que podes tudo. Mas pensa bem, Kalil...

KALIL — Puta! Vés como o teu tom de condescendéncia ndo mudou? Continuas a ser a mesma
manipuladora de sempre. O sargento pode ser bruto mas ele sabe o que esté a dizer, ele esta certo. A
nossa juventude foi roubada, foi aniquilada por sonhos e ilusdes. Ele abriu-me os olhos.
ESTRANGEIRO — Desculpa, mas realmente ja ndo faco isto ha uns dias. Em tempos de guerra
sobra pouco para foder. E o tinico problema da guerra. La em minha casa, fodo todos os dias. A
minha mulher fode bem, como uma cadela, eu digo-lhe, fodes como uma cadela, e ela gosta de
ouvir isso e ri-se e geme e grita. E raro o dia em que eu ndo fodo com a minha mulher, sabias? Por
isso, podes imaginar como ¢ a minha vida na guerra. Fico quase com tonturas de cada vez que vejo
uma fémea. Vocés sdo o diabo! O diabo! Por isso hoje nem te mando tomar banho. Mas na proéxima
vez, sim, vou precisar que o facas. Nos estamos aqui, somos militares, estamos aqui por todos vos.
Nao ¢ preciso agradecer. Depois, haverd umas medalhas ou umas merdas dessas, 14 no nosso pais,
quando voltarmos. Mas aqui ndo ¢ preciso agradecer, desde que nos facam sentir bem. Para depois,
quando estivermos 14, dizermos: a guerra era fodida mas havia uns momentos em que nos sentiamos
em casa. E fica por ai. Cada um sente-se em casa a sua maneira. A minha ¢ esta. Sinto-me em casa
quando parece que estou a foder com a minha mulher. Nao ¢ a mesma coisa. Ela cheira melhor,
toma banhos, usa perfumes caros, eu sei do que estou a falar, sdo caros como a merda, vocés tém
gostos tao caros!, porqué?, e ela mexe-se mais, € mais arisca, mesmo quando lhe estou a ir ao cu, tu
parece que estds morta, rapariga, estas a gostar assim tanto? Claro que sim. No deserto, ha tantos
dias sem ver a pila de um homem, devias estar a arder por dentro. Os vossos homens foram todos.
Morreram ou morreram ou morreram. E assim. Um pais de mulheres agora! Os homens morreram,
ficaram as mulheres. Uma sociedade, como €?, feminista. Eu gosto e o Kalil também.

KALIL — Vais ficar o tempo todo a gritar? O que ¢ que isso faz? Eu gosto que grites. Nunca fiz uma

mulher gritar. E sempre quis saber como ¢. Como ¢ nos filmes. Quando os viamos as escondidas de
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todos, aqueles filmes, o que mais me agradava era ouvi-las gritar. Aquelas americanas ou inglesas
ou francesas, acho que as francesas também gritam muito, essas putas, € eu ouvi-as. Gostava de
ouvi-las. As vezes fechava os olhos e ficava s6 a ouvi-las ganir. E a minha pila crescia, crescia cada
vez mais, crescia a cada gemido daquelas cadelas americanas. Ou da Europa. Gostavas de ir a
Europa? Estou a falar contigo, Rosana! A Europa. Nao gostavas de ir 4 Europa? Um dia, quando
esta guerra, esta merda toda acabar, posso levar-te a Europa. Quando estiver integrado nos quadros
do exército, com direito a semanas de férias, levo-te a Europa. A Franga, a Paris. A cidade do amor,
dizem. E dessas putas francesas. Eu amo-te. Rosana, amo-te... Acabou. Porra! Ndo consegui mais
tempo. Desculpa. Nao consegui mais tempo. Nao chores, Rosana. Agora és minha. E vai ser bom
para ti. Vou levar-te a Paris. Um dia.

ESTRANGEIRO — Nao vales uma merda. Por favor! Kalil! Anda ca. Como foi, meu rapaz? Nao
quero saber. Vai fazer companhia aquela, j4 ndo consigo mais, parece que estd morta, da-lhe com
forca para ver se ela arrebita. A tua ¢ muito melhor, eu ouvia-a gritar, € como ela gritava, Kalil, ou
tu és um ledo ou ela ¢ um furacdo. Vou confiar na segunda hipotese.

MILITAR — Mas, sargento...

ESTRANGEIRO — Vai. (Para Rosana) Choras? Porque choras? O meu colega fez-te chorar? Nao
pode ser! Realmente os homens sdo todos iguais! Tanto que disse estar apaixonado por ti, desde a
juventude, dizia ele, quase desde a infincia, que exagero, achava eu, e afinal era verdade. Afinal, ele
s0 queria molhar a sopa. Como todos os homens s6 querem molhar a sopa. Sabes o que ¢ molhar a
sopa? Sabes, sim. Vais saber melhor. Es muito bonita. Parabéns. De facto, nem a minha mulher
consegue ser tdo bonita como tu. Nao ¢, de certeza. Mas ¢ uma leoa na cama. Devias ver aquela
mulher a foder. Até ficavas passada. Digo-te que ficavas passada. Qualquer pessoa que me veja a
foder com a minha mulher fica passado. Se calhar deviamos filmar e por na internet. Ficdvamos
ricos num instante. E famosos. O casal dos fodilhdes. A fodilhona mor. Viver como coelhos. Nao ¢é

boa ideia. Ela matava-me se eu a filmasse. Mas talvez... Rosana, olha para mim, querida, tive uma
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ideia. E se fizéssemos dos teus amigos pessoas famosas? Kalil e Maryam partilhados no facebook
fodendo como animais. Quantos milhdes de partilhas nao teria? Tens facebook, Rosana? Vamos por
o Kalil e a Maryam no facebook. Caralho! Até¢ a CNN vai mostrar isto, caralho!

MILITAR — Para, Maryam! Nao me obrigues a bater-te. E assim que eu quero. Ficas quietinha
enquanto eu faco o que tenho a fazer, porque sou um militar e estou aqui para te dar um futuro, uma
perspectiva de futuro, um sorriso novo. Nao estds a sorrir agora? Deixa ver se sorris. Nao sorris?
Como ndo? Eu estou a esforcar-me. Por ser um bom amante. Esfor¢o-me por ser um bom amante.
Sorri, pelo menos para a cdmara. O meu sargento estd a filmar. Sorri para ele.

ESTRANGEIRO — O mundo inteiro estd a ver, Maryam. Do que esperas para sorrir? Kalil, ainda
conseguimos trabalho no cinema pornografico para a tua amiga.

MILITAR — E para mim ndo?

ESTRANGEIRO - Para ti, duvido. Falas mais do que o que fodes. Nao tens genica nenhuma,
caralho. Mas para ela, sim. H4 homens no ocidente que fantasiam com mulheres orientais. Sabes,
Maryam, hd homens da minha terra que se vao masturbar muitas vezes a olhar para a tua cara a ser
comida por um soldado. Por isso, finge que estds a gostar, s6 um bocadinho. Caso contrério, eles

vao achar que estas a ser violada. O que os vai excitar ainda mais, pensando melhor.

O ESTRANGEIRO para de filmar e aproxima-se de MARYAM, for¢cando-a a fazer sexo oral.

ROSANA vai buscar um punhal e tenta atacar o ESTRANGEIRO. KALIL apercebe-se.

MILITAR — Meu sargento! Atras de si!

O ESTRANGEIRO larga MARYAM e agarra ROSANA, retirando-lhe o punhal e agredindo-a

violentamente. KALIL também abandona MARYAM, que chora compulsivamente.
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ESTRANGEIRO — Es completamente estipida, miida! Nao aprendes nada connosco. Vocés so
merecem morrer neste deserto, camabada de filhas da puta. Kalil, a tua princesa, esta puta, queria
matar-me. Viste isto?

MILITAR — Peco desculpa, meu sargento!

ROSANA esta no chdo, semiconsciente. O ESTRANGEIRO larga-a e agride KALIL.

ESTRANGEIRO - Idiota!

MILITAR — Desculpe, meu sargento!

ESTRANGEIRO — Eu podia ter morrido aqui! Estamos numa guerra e eu venho morrer as maos de
uma gaja! Nao posso morrer quando venho as putas. O que diria a minha mulher? Que espécie de
militar morre na guerra, ndo com balas do inimigo mas com a ponta do punhal de uma puta? Talvez,
porque morria na guerra, o meu pais fizesse de mim herdi nacional, talvez, mas, no meu intimo, eu
saberia que ndo fora morto em combate, fora morto a foder.

MILITAR — De qualquer forma estaria morto, que importancia teria?

ESTRANGEIRO — Claro que tem importancia. Uma importancia moral. A moralidade ndo morre
connosco, ela fica com os que ca deixamos. As pessoas da minha familia, a minha mulher, todos,
neste momento, veem-me como um her6i. Sabem que eu sou um heréi. E eu quero que me vejam
assim. Como tu, meu caro Kalil, tu és um her6i. Agora és um herdi. Lembras-te de ser desprezado
por esta rapariga aqui. Olha para ela, agora, estendida no chdo. Olha para a irma dela, arrasada,
esgotada, deste cabo delas, Kalil. Foste um ledo. Elas cagaram em ti a vida toda, agora sentiram a

for¢a de um ledo adormecido. Vamos embora.

O ESTRANGEIRO e KALIL saem. MARYAM aproxima-se de ROSANA.Ouve-se o barulho de algo a

cair. A ANCIA esta pendurada, enforcou-se.
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[Parte IV - A Fuga]
ROSANA
O problema ¢ o mar
Para quem estd habituado a ver solo
Quente, seguro, poeirento
No mar ndo hé nada disso
Nem calor, nem pé nem poeira
Sair da terra € perder o pé
Escuro era o mar
No mar a morte, a angustia, o fim
MARYAM
Vamos tentar, Rosana
Vamos tentar reconstruir algo 14
L4 dizem que ¢ possivel
Que talvez nos deixem ficar
Ou que, a principio, ndo
Mas depois
Depois nos digam
Bem vindas
Desculpem
Ou ndo pecam desculpa
Nao precisam de pedir desculpa
Ninguém nos deve desculpas
Afinal

Foi assim
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Uma guerra

Como outra qualquer

Uma guerra

E na guerra ¢ assim mesmo

Acontece tudo

Perdemos tudo

ROSANA

Até mesmo a honra

Sobretudo a honra

MARYAM

Nao interessa agora

Vamos para onde ndo nos conhecem
Onde nos vao olhar como desconhecidas
Todos os dias

Nao faz mal

E assim

As pessoas reagem assim

Porque tém medo

Vivem com medo

E tém razdes para ter medo

Eu sei o que ¢ sentir medo

Elas ndo

Mas acredito que possam sentir também
Eu sei o que ¢ sentir medo de um estrangeiro

As outras pessoas pensardo que também sabem
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ROSANA

O pior € o mar

De todos os medos

Depois de todos os medos

O pior foi o do mar

Porque era um medo misturado com frio
Um medo hiimido, angustiante

O medo sentido em corpo molhado e a tremer ¢ de outro grau
E outro medo

E desse que falo

De um medo que paralisa

Quando o que ¢ preciso € avangar

Aparece uma MULHER

MULHER

E uma situagiio dramatica
E dramatico

Uma situa¢ao dramatica
Nao ha muito a dizer

E dramatico

Uma situagao dramatica
E

Quanto a mim este ¢

Este ¢ quanto a mim
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O maior drama de que eu me lembro

Enfim, tem, claro, a ver com a idade

Ainda ndo tenho idade para ja ter visto os dramas todos que uma pessoa tem a obrigacdo de ver em

tempo de vida

De todos os dramas que vi

Este é realmente dramatico

E violento

E sanguinario

Nao se viu ainda muito sangue

O sangue ¢ sempre aquela coisa

Choca, ndo vai bem com tudo, hd quem ndo aguente, outros regurgitam
Sangue ¢ sempre aquela coisa

E depois ha sempre muita dgua

E a dgua leva o sangue
Lava o sangue

E leva-o

Mas a agua

E um drama

A agua

E dramatico

Tem sido o pior

A é4gua € o pior
Porque engole e cospe
O mar tem isso

Engole e depois cospe
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Como quem diz

Isto ndo ¢ meu, ndo pedi isto, ndo gosto, ndo quero
E cospe

A terra que se aguente

Nos aqui na terra € que temos que nos ver com isto
E vemos

Vemo-nos e desejamo-nos

Como se costuma dizer

Linguagem de drama

Estd a ser um drama

Coisa pesada

Gritos

As pessoas enlouquecem nos dramas

No meio destes dramas damos por nds malucos
Eu as vezes penso

Mas para qué?

E ndo sei responder

Nao chego 14 e trago uma resposta

Nem vou tdo pouco

Fico e penso

E preciso ter piedade

Isso sim

Piedade

Com quem sofre

Com quem sofreu
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Piedade por todos

Nem peco outra coisa

Os nossos santinhos todos estdao fartos de me ouvir

Mas eu ndo me envergonho

Piedade, santinhos, piedade, por esta gente
Entdo ja se ndo viu

O que sofrem

Com estes dramas todos

Deus nos livre

Uma pessoa sai dali, parece que foi assaltada
Sai assim com o estdbmago que nem

Eu sei 14

Nem apetece comer depois

E

Nem janto

Assim nem janto

Deus nos ajude

Uma pessoa também sem comer ndo fica bem

Mas

1 —Nome

2 - Nome

ROSANA — Rosana
MARYAM — Maryam

1 — Criangas?

115



2 — Trazem criangas?
ROSANA — Nos ndo.
MARYAM - Nao.

1 — Vamos tratar de vocés.

2 — Vamos tratar de vocés.

1 — Estamos aqui para ajudar.

2 — Aqui para ajudar.

1 e 2 (em simultdneo) — Nao tenham medo.

ROSANA

O inicio € sempre o mais dificil
MARYAM

Mas as pessoas sdo simpaticas
ROSANA

As pessoas acolhem bem
MARYAM

S6 no inicio € que

ROSANA

A lingua

MARYAM

Sim, a lingua

ROSANA

A lingua também ¢ dificil
Mas as pessoas nio

As pessoas sao boas

[Parte V— O Mundo Novo|
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A frase “Voltem para a vossa terra” escrita sobre um muro aparece projectada na parede, ao

fundo, nas costas das duas mulheres.

MARYAM

Talvez um dia gostasse de

ROSANA

Do qué?

O que gostavas de fazer

Que nunca me tenhas contado, Maryam?
MARYAM

Ser4 que algum dia vamos voltar?
ROSANA

Amo-te, Maryam

Minha irma

FIM
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ANEXO 2

FOTOGRAFIAS DE ENSAIO E DE CENA
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