Estara ela morta, ou ndo?

David Antunes

No meu ensaio, contam-se trés historias infelizes acerca de pessoas que léem e
escrevem textos. As duas primeiras sdo claramente narradas, embora a primeira seja
apenas um pretexto breve para a segunda, mais longa e persuasiva, a terceira funciona
de um modo implicito, esta escondida nas duas narrativas primeiras, i. €., a minha
terceira historia infeliz é a escrita deste ensaio.

Aquilo que une estas histérias € um conjunto de actividades que considero
infelizes e que, de uma forma ou de outra, envolvem a linguagem: ler escrever e
interpretar. O que diferencia estas trés fabulas é a distinta atitude que o sujeito a
infelicidade adopta quando percebe que estéd a lidar com um objecto infeliz. Suspeito
que os protagonistas das minhas histérias pensem que (est)a infelicidade é o elemento
contingente, excepcional, provisorio, sendo por isso possivel resolvé-la, fiscalizéa-la,
controla-la, evita-la. Tudo isto envolve, é claro, um certo desencanto, desespero e, até
mesmo, raiva, mas, sobretudo, persisténcia, i. e., persisténcia na infelicidade. Pelo
contrario, o autor deste ensaio é de opinido que a infelicidade de que aqui falamos é
um predicado essencial da linguagem e, por extenséo, das actividades a ela associadas,
sendo por isso infrutifero e pouco saudavel procurar resolver e prevenir aquilo que se
julga ser um simples acidente ou anomalia. E claro que esta convicgdo pode ser
apelidada de resignacdo teorica perante um «problema», mas, na minha opinido, ela
metamorfoseia uma coisa contingente, causadora de mal-estar, em necessaria e

produtiva e, por isso, dificilmente compreensivel simplesmente como infeliz.



Num texto do Publico de 19. 06. 97, publicado na rubrica «Cartas ao directors,
uma professora do quadro do 8° grupo B do Ensino Secundario elabora, através de
uma andlise exaustiva das questdes pertencentes a primeira parte do exame nacional
de Portugués, 12° ano, 1? fase, 1%chamada, realizado no dia anterior, uma critica,
também ela exaustiva, as mesmas questdes, referentes a analise e interpretagdo do
poema «Horizonte» da Mensagem de Fernando Pessoa. Ndo pretendo discutir a
legitimidade e o caracter sensato ou ndo de tal critica, até porque qualquer critica me
parece legitima, nem debrucar-me sobre as peculiaridades didacticas das referidas
questBes, mas simplesmente reflectir sobre as implicacdes tedricas de algumas
opiniGes que se apresentam relativas a algumas perguntas do exame. Para isso, e

embora lesando a economia desejavel deste ensaio, passo a citar:

«Pergunta n° 1: pede-se que se indique o tema do texto, relacionando-o com o titulo, o que se
torna assaz dificil dado que se trata de um poema rico, complexo, e como tal contendo em si diversas
linhas de interpretacdo. (...) Pergunta n°3: a pergunta 3.1., em que se pede para explicitar o significado
da palavras ‘noite’ e ‘cerragdo’, permite obviamente inumeras respostas, dependentes das leituras que
se fizerem do texto; assim, e a titulo de exemplo, poder-se-ia falar dos Descobrimentos, das ‘viagens’
interiores de cada individuo, da ‘iniciagdo’ em busca da(s) Verdade(s). (...) Pergunta n° 4: permite
novamente inimeras respostas possiveis, dado que se pede para comentar a expressividade de um
recurso estilistico em ‘Abria em flor o Longe’. Pergunta n° 5: pressupde uma leitura ‘narrativa’ do
poema de pessoa que ndo me parece a mais correcta.»

Aquilo que mais me interessa nestas palavras é, de certo modo, a presenca do
que interpreto como um paradoxo argumentativo que me causa alguma perplexidade e
que permite um primeiro esclarecimento do que foi dito, na parte introdutdria deste
ensaio, acerca de infelicidade e persisténcia na infelicidade. De facto parece resultar
mais ou menos evidente que os predicados que levam a considerar o texto de Pessoa
«COmMOo um poema rico, complexo, e como tal contendo em si mesmo diversas linhas
de interpretacdo» sdo 0s mesmos que tornam impeditiva a realizacdo de perguntas
acerca desse texto, uma vez que essas questdes permitirdo inevitavelmente inimeras

respostas, ou pelo menos um numero consideravel de respostas possiveis. Uma



conclusdo, algo perversa, mas também quase imediata, que resulta desta argumentagéo
€ pensar que sO 0s textos supostamente mais acessiveis e univocos, em que nao esta
presente a possibilidade de diversas linhas de interpretacéo, tesouro dos literatos e
poetas e fantasma dos alunos examinados (e professores correctores), sdo passiveis de
serem analisados. Mas o problema, na minha opinido, reside precisamente em
considerar a possibilidade da existéncia de tais textos, na literatura portuguesa ou em
qualquer outra, e em partir do principio que é possivel fazer perguntas objectivas e
univocas e obter respostas do mesmo tipo acerca de qualquer texto literario e mesmo
acerca de enunciados considerados ndo literarios (a ndo ser que se tratem de questdes
referentes ao funcionamento da lingua). Mesmo perguntando quantas personagens ha
numa peca de Gil Vicente ou o que significa «kBom dia» se corre o «risco» de se estar a
fazer uma pergunta com vérias possibilidades de resposta e, se 0 aluno perceber isso,
julgo que devemos ficar contentes. O que me parece absurdo é julgar que é possivel
ser exaustivo relativamente aquilo que se pode dizer acerca de um texto e considerar
que ha uma linha de leitura, resultante do tal universo de possibilidades
interpretativas, privilegiada ad eternum face a outra. Por esta razdo, também me
parece, no minimo, exagerado considerar-se «absurdamente ambiciosa» ( a ndo ser
que seja em termos de consecucdo temporal, mas ndo julgo que o seja) a questdo «
‘Situe a Mensagem no universo poético pessoano.’» atendendo ao facto de que «o
universo poético pessoano [€] extremamente complexo, ainda e sempre a ser
estudado, ‘lido e relido’». Do meu ponto de vista, as nossas perguntas e respostas a
um texto serdo sempre provisérias e imperfeitas (ndo quero dizer ambiguas, mal
formuladas), porque o préprio texto & provisério imperfeito, uma vez que se

manifesta pela linguagem que ndo é imune a acgdo «construtiva e corrosiva» de



contextos e a interpretacfes. (Mas,obviamente, 0s contextos e interpretacdes também
sdo textos porque so acessiveis atraves da linguagem.)

Os problemas de que estamos a falar, e que, em Gltima analise, nos dizem que
a linguagem é um instrumento contingente e pouco fidvel e por isso deliciosa e, ao
mesmo tempo, amarga, verificam-se mesmo quando o autor de um determinado texto
se esforgca por determinar e orientar a interpretacdo desse texto, pretendendo assim
veicular a sua intencdo de um sentido. E o que julgo verificar-se num poema de Jorge
de Sena, « ‘A Morta’ de Rembrandt», que, parecendo conter poucas linhas de
interpretacdo, porque tenta socorrer-se sobretudo de uma existéncia gramatical ¢ “néo
tanto literaria”, permite a discussdo de algumas questdes que talvez nos ajudem a
perceber que a linguagem ¢é infeliz (mas isso até nem é mau), que ndo faz muito
sentido aferirmos a riqueza ou a literariedade de um texto pelas interpretacdes que ele
permite ou ndo (porque a nossa existéncia € uma existéncia de interpretacdes), que é
muito dificil, talvez impossivel ou indtil, decidir qual é a interpretacdo definitiva, a
intencdo do autor, o significado correcto do texto, que ndo é possivel fazer questdes
univocas acerca dos textos, etc..

A clareza, a pertinéncia e a compreensdo dos meus argumentos justificam a

citacdo integral da primeira estrofe, que é a que mais me interessa:

«A Morta» de Rembrandt

Morta. Apenas morta. Nada mais que morta.
N&o parece dormir. Nem se dira
que sonha ou que repousa ou que da vida
levou consigo o mais que néo viveu.
Parece que estd morta e nada mais parece.
E tudo se compde, dispbe e harmoniza
para que a morte seja apenas sua.
(Jorge de Sena, 1963: 163)

Uma das formas para comentar o texto de Jorge de Sena é inscrevé-lo no

ambito de algumas questdes que Paul de Man procurou descrever em Allegories of



Reading (1979), nomeadamente num ensaio intitulado «Semiology and Rhetoric», que
nos alerta essencialmente para o facto de que muito poucas interpretacdes se podem
glorificar de terem atingido um estado de seguranca e certeza face aos enunciados a
que se referem. Um dos argumentos principais de de Man para sustentar esta
convicgdo é constituido pela observagdo de que certos enunciados ou estruturas
linguisticas manifestam simultaneamente um «sentido literal» ou gramatical e um
«sentido figurado» ou retorico (P. de Man, 1979, trad. fr.: 31), sendo que a relagdo
entre ambos ndo é de carécter contiguo ou pacifico, mas sim de indole contraditéria ou
oposta. Assim sendo, e perante enunciados deste tipo, os resultados desoladores e
inconfortaveis das nossas leituras e interpretagdes, através das quais ndo é possivel
decidir quais dos dois significados é o verdadeiro ou o correcto, podem definir-se
pelas trés expressdes seguintes (que me parecem suficientemente elucidativas para 0s
meus propdsitos e ndo exigem aqui uma explicacdo): «incerteza suspensa», «certeza
negativa» e «ignorancia suspensa» (ibidem: 39, 42).

Ora, aquilo que me parece que encontramos na estrofe de Jorge de Sena, é
precisamente uma dialéctica de tensdo entre um sentido literal que, na minha opinido,
assume especial destaque no primeiro verso com aquela frase assertiva «Morta.», em
que gramética e logica funcionam numa continuidade perfeita, e um sentido retérico
que parece que se quer banido do texto, porque podera abrir hipéteses de significado
diametralmente opostas, e que é introduzido especialmente por «Nem se dird / que
sonha ou que repousa ou que da vida / levou consigo o mais que ndo viveu». O
primeiro verso é o exemplo de um n&o eufemismo, embora as redundéncias enfaticas
de «Apenas morta. Nada mais que morta.» problematizem o sentido literal de

«Morta».



E talvez nesta perspectiva que se percebe que, logo no segundo verso, se
encontre aquilo que podera ser entendido como uma reflexdo sobre uma estrutura
linguistica altamente polémica que possibilita 0o engendramento retérico de uma
leitura, da qual resultaria um determinado sentido, e a realizagdo de uma leitura literal,
produtora de outro significado. E como se 0 sujeito poético desconfiasse do grau de
certeza proporcionado por um eufemismo que, ao permitir uma possivel substituicdo
de «Morta» por palavras como «sonha» ou «repousa», ou por qualquer outra expressao
eufemistica, corria o risco de ser lido de um modo literal que, pelo contrério, ele
queria perturbar.

Ao pretender conferir aos seus enunciados um valor de verdade e um sentido
Unico, interditando-se a possibilidade de nomear uma certa realidade através de
enunciados com um eventual sentido retdrico, Jorge de Sena ajuda-nos, por um lado, a
perceber o alcance das palavras de de Man acerca da retorica — «A retorica suspende
a logica e abre possibilidades vertiginosas de aberracdo referencial.» (ibidem: 32) —,
mas, por outro, parece colocar-se contra a prépria realizacdo do poema enquanto obra
de arte literaria, uma vez que, como também sugere de Man, a literatura identifica-se
com a propria dimensdo retérica da linguagem: ...«ndo hesitaria em identificar a
potencialidade retérica ou figurada da linguagem com a literatura» (ibidem: 32).

E talvez devido a esta situagio de algum modo paradoxal, que o proprio Jorge
de Sena parece ter algumas davidas em relacdo ao sentido literal que afirma no
primeiro verso, manifestado pela coeréncia logico-gramatical das suas primeiras
assercoes. O que acabo de dizer resulta do facto de o sujeito poético, por um lado,
afirmar a sua desconfianga perante um modo eufemistico de nomear a morte, e, por
outro, ndo deixar de referir possiveis versdes de eufemismos, ainda que seja para

recusar a sua possibilidade. Parece, entdo, que existe uma espécie de indecisao entre



um modo literal de nomear algo e um modo retérico de homear a mesma coisa, em
prol de um sentido que de facto se pode obter desde as duas primeiras palavras do
poema. No entanto, o texto de Jorge de Sena, € € isto que para mim é interessante, € 0
resultado de uma persisténcia nesta indecisdo (ou infelicidade), ou neste equilibrio
precario entre diversos enunciados, que ndo se verifica apenas na primeira estrofe, que
aqui apresentei, mas em todo o texto. Por exemplo, nos dois primeiros versos das
segunda e terceira estrofes respectivamente, deparamo-nos mais uma vez com
afirmagbes desconcertantes — «E muito velha.»; «<kEm tudo a vida se extinguiu.» —,
quer porque ndo parece fazer muito sentido utilizar-se o verbo «ser», no presente do
indicativo, em relacdo a uma pessoa que estd morta, quer porque, se se esta morto, €
6bvio que «Em tudo a vida se extinguiu.» ou que «Formas da vida ndo subsiste
alguma». Do mesmo modo, e apesar de na primeira estrofe se dizer «E tudo se
compde, dispbe e harmoniza / para que a morte seja apenas sua.» — dois versos
enigmaticos que podem referir-se ao quadro de Rembrandt, ao texto de Sena ou a
ambos —, a ultima estrofe comeca por um verso que repete 0 primeiro — «Esta
morta. Apenas morta. Mas, no entanto» — como se a existéncia do poema dependesse
de uma necessidade constante de se repetir ou criar um sentido ou uma realidade que,
no entanto, quanto mais se reitera, mais se nega, modifica e problematiza. Nao me
parece, contudo, que a questdo do poema seja a da percepcdo de uma progressiva
perda da funcédo representativa da linguagem, mas, pelo contrario, o receio de uma
linguagem que permite, simultaneamente, uma representacdo fidedigna e uma
contraditéria ou paradoxal do objecto que se constitui como seu referente, resultando
desta situacdo, e novamente nos termos de de Man, um estado de «cegueira» que «é

causado (...) pela absoluta ambivaléncia da linguagem» (P. de Man, 1971: 185).



O texto oscila assim entre dois procedimentos ndo concordantes entre si. Por
um lado, manifesta o desejo de representar uma interpretacdo de um quadro ou mesmo
de descrever esse quadro, por outro, e dada a dificuldade da primeira tarefa, acaba por
representar um problema de linguagem e construir uma espécie de gramatica ou teoria
que suple determinadas convengdes e estabelece determinados enunciados para
nomear e descrever objectos e realidades. Em relagdo a este segundo procedimento,
provavelmente ndo notado pelo autor, a dificuldade maior de Jorge de Sena ndo é
tanto a interpretacdo correcta do quadro de Rembrandt e a sua representagdo, mas
principalmente o saber e descobrir que enunciados sédo permitidos e que enunciados
sdo proibidos ou ndo apropriados para se dizer que uma pessoa estd morta e todas as
pessoas perceberem isso mesmo. Por exemplo, quando se diz «Nem se dird / que
sonha ou que repousa ou que da vida / levou consigo 0 mais que ndo viveu.», ndo se
esta necessariamente a excluir uma hipédtese de interpretacdo do quadro e do estado da
personagem que nele figura, mas sim a dizer que, quando nos queremos referir a uma
mulher morta, os Unicos enunciados correctos e convencionais, aqueles que permitem
uma certeza e a verdade das coisas, sdo «Morta.» ou «Esta morta.».

Parece-me que 0s pressupostos basicos desta actividade sdo formados pela
convicgdo de que, quando queremos afirmar a nossa certeza acerca de alguma coisa ou
de um estado de coisas, isso sO pode ser feito através de determinadas palavras, com
um sentido imediato e literal, dentro de estruturas gramaticais também fixas — sera
aqui importante notar que, quase sempre que Jorge de Sena quer dizer que a
personagem do quadro esta morta, fa-lo atraves de frases simples, muito curtas,
seguidas de ponto final —, mas que, apesar disso, existe um outro modo, menos fiavel
contudo, de dizer essas coisas, ao qual poderiamos chamar retérico ou literario. Do

ponto de vista da relagdo que de Man estabelece entre retorica e literatura, aquilo que,



em Ultima analise, Jorge de Sena nos esta a dizer € que 0s poemas ndo sdo bons textos
para se conhecer e perceber a realidade das coisas ou que h& certas coisas sobre as
quais os poemas nédo deviam falar, uma vez que podem induzir em erro. (Talvez este
aspecto seja, em ultima analise, a dificuldade maior dos estudantes quando tém de
analisar um poema, mas a existéncia do poema implica lidar com este problema.)

Uma espécie de instabilidade da diferenca entre estes dois modos de
linguagem — a diferenca € o elemento importante que nos permite pensar que
«Morta.» tem sobretudo um sentido literal e que «sonha» ou «repousa» podem, pelo
contrério, ter um significado retérico — €, no entanto, o problema mais dificil de
resolver no poema de Jorge de Sena e, por isso, é muito dificil distinguir e definir os
enunciados destes dois tipos de linguagem e assegurar que um nédo participe das
caracteristicas do outro e vice-versa. Num certo sentido, alis, temos de considerar a
possibilidade de este ser um problema sem solucéo, devendo ser entendido, portanto,
ndo como acidente, mas como predicado, relativamente ao funcionamento da
linguagem, em geral, e de qualquer enunciado, em particular. O poema de Jorge de
Sena reveste-se de alguns aspectos que podemos qualificar de infelizes — a dimenséo
retérica de enunciados aparentemente literais, a indecidibilidade semantica de alguns
versos, a possibilidade de significados contraditorios e paradoxais relativamente a
mesma estrutura linguistica — porque o seu autor parece partir do principio ou do
pressuposto de que é possivel, através da linguagem, assegurar e veicular uma
intencdo e um significado lineares e univocos, propor-se fazer ou escrever um texto
sobre uma coisa e conseguir que isso assim aconteca. O ponto mais interessante é
notar que é a «teorizagdo» do poema acerca de diferentes enunciados que, por um
lado, nos faz pensar que Jorge de Sena tem este pressuposto e que, por outro, nos

mostra que ele é um pressuposto infeliz, porque constatemente interrogado pelos seus



préprios argumentos que, s6 aparentemente, sdo convincentes. (E um pouco, julgo eu,
0 que acontece com a personagem da minha primeira narrativa que insiste em afirmar
a pluralidade interpretativa do texto de Pessoa, para em seguida se inssurgir contra
questBes que ndo sdo univocas). SO aparentemente poderemos pensar que «Apenas
morta.» e «Nada mais que morta.» sdo enunciados ndo problematicos relativamente ao
objectivo de descrever um certo estado e que 0s mesmos enunciados sao mais literais
e menos retdricos, e portanto mais fidveis, do que «sonha» ou «repousa». A
consequéncia desta situacdo € a constru¢do de um poema em que inevitavelmente se
faz aquilo que, a julgar pelos primeiros versos, ndo se quer fazer, ndo conseguindo
Jorge de Sena assegurar as suas intengdes ou, pelo menos, aquilo que interpretamos
como seu objectivo ou proposic¢ao, que, numa primeira leitura, parece tdo simples e
directo.

Teré ficado quase evidente que a minha terceira historia so6 é infeliz, na medida
em que também se serve da linguagem para a sua existéncia instavel e que o titulo do

meu ensaio ¢ uma pergunta “mazinha”, mas isso ndo me preocupa.
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