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«(...)Orfeu parou 

quando já a sua Eurídice tocava 

nas portadas de luz, atrás olhou, 

vencido de paixão, e logo perde 

o frutos dos esforços pois quebrava

 o pacto que fizera nos infernos.»

Virgílio [Geórgicas]
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1- APROXIMAÇÕES 

«Com a Fotografia, entramos na Morte crua.»
Roland Barthes [Câmara Clara]

É conhecido o dictum de Theodor Adorno de que seria impossível e coisa bárbara escrever

poesia depois de Auschwitz2; porém, diga-se em abono da verdade, o dito foi por si renegado mais

tarde, em «A Dialética Negativa»3.  Mas também sabemos que Paul Celan, considerado um dos

maiores  poetas  de  língua  alemã do século  20,  especialmente  a  partir  do  poema “Todesfuge”

[“Fuga da morte”] - escrito possivelmente em 1944 e publicado pela primeira vez em 1947 na

tradução Romena-, escreveu poesia evocadora do Holocausto judeu (Shoah, em língua Idiche), i.e.,

tomou como matéria prima do “ofício cantante” o genocídio sistemático de milhões de judeus

europeus perpetrado pelos nazis durante a IIª Guerra Mundial (1939-1945), sendo ele mesmo um

sobrevivente dos campos de concentração4.

Sabemos, através da história da literatura, da existência de inúmeros pactos fáusticos com

o inferno, com mefistófeles ou com o mal na sua amplidão relativa ou absoluta, como no mito de

Orfeu e o seu acordo com Hades - o deus do mundo inferior e dos mortos na mitologia grega -; no

mito de Fausto, em Johann Spies, Goethe ou Thomas Mann que «traça um contundente retrato da

corrupta cultura alemã de sua época, que desembocaria nos horrores mefistofélicos da segunda

guerra mundial: a tragédia do compositor que compactua com o Diabo alegoriza o período nazista

e prefigura o destino de danação de sua Alemanha, que se vendeu, culturalmente, ao nacional-

socialismo»5. 

Geoges Bataille, em A literatura e o Mal, identifica alguns dos escritores mais emblemáticos

desta longa tradição tumultuosa que faz da experiência do mal,  do erotismo e da morte uma

dispositivo de conhecimento e imaginação. Na lenda que canta o amor assombrado de Orfeu e

Eurídice,  eternizada por Virgílio e Ovídio,  está patente essa descida aos  infernos em nome da

salvação. É pois vasta a sabedoria que sabe separar e reunir Eros e Thanatos no mesmo corpo ou

2 Adorno, Theodor (1962). La crítica de la cultura y la sociedad. In «Prismas», p. 29.
3 «  (..) é bem provável que tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz não é mais possível escrever nenhum 

poema.»  (Adorno: 300)
4 Alguns destes poemas podem ser encontrados na edição portuguesa: «A Morte é uma Flor», edições Cotovia, 

1998. Tradução de João Barrento.
5 Cfr. Carlos Ceia, http://edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=340&Itemid=2 
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consciência. Da união mística nos terrores da «Noite Escura da Alma» de São João e Santa Teresa

de Ávila ao erotismo libertino de Bataille e Sade, é possível dizer que se trata de uma aprovação da

vida até na morte. Há assim um denso capital cultural e simbólico que nos permite relacionar com

a tragédia  desconcertante  ou  com  a  “banalidade  do  mal”,  sem nos  rendermos  ao  fetichismo

incrustado  no  poder  sedutor  das  imagens,  mas  também  sem  nos  imobilizarmos  na  crença

obscurantista que desqualifica a qualidade testemunhal da fotografia. Com efeito, «a imagem, tal

como a história,  não ressuscita absolutamente nada. Mas ela “redime”: ela salva um saber,  ela

recita apesar de tudo, apesar do pouco que pode, a memória dos tempos.» (Didi-Huberman: 222)6.

Numa sociedade, a Morte tem de estar em qualquer lado (Barthes: 130); e se ela já não

está tanto no religioso como estava nas sociedades pré-modernas, nem está na nossa privada (a

morte tornou-se asséptica e hospitalar), talvez habite agora a crueza da fotografia de um ente

querido já falecido sobre a qual nada já temos a dizer, ou na crueldade da câmara que documenta

o derradeiro sofrimento dos moribundos. 

Cada fotografia é apenas um fragmento cujo peso moral e emocional depende do contexto

em que é vista (Sontag: 99), nesse sentido só uma forte consciência política pode determinar o

facto  de sermos  moralmente  afetados  pelas  fotografias  intoleráveis.  É  provável,  conclui  Susan

Sontag, que «sem o contexto político, as fotografias das carnificinas da história fossem apenas

sentidas como irreais ou provocassem um impacto emocional e desmoralizante» (idem: 27).

 Jacques Ranciére questiona o que torna então uma imagem intolerável? (2010: 125) E dá

exemplos vindos da fotografia publicitária, designadamente a provocação de Oliviero Toscani para

a imagem publicitária da Semana de Moda de Milão (2007), cujo modelo é uma jovem anoréxica,

nua e descarnada (Fig. 1):

(Fig. 1) Outdoor da Semana de Moda de Milão (2007). Fotografia de Oliviero Toscani.

6 Itálicos no original.                                                                                                                                                                       
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Nesta imagem de Toscani ou numa outra vinda de outro lado, por exemplo da tortura e

abuso de prisioneiros na  prisão de Abu Ghraib7 (Fig. 2), é muito provável sermos incapazes de as

olhar sem experimentar dor ou indignação, mas simultaneamente somos reconfortados por nos

sabermos  situados  “aqui”,  num  lugar  a  salvo  e  distantes  do  epicentro  violento  registado  na

fotografia.  Próximos  portanto  do  sentimento  estético  e  indeterminado  do  sublime:  o  conflito

emocional entre uma certa angústia acompanhada de prazer, uma falta de relação entre o sensível

o  inteligível,  uma falha  no  regime de  representação  e  a  impotência  da  imaginação;  onde  «o

monstruoso e o disforme têm os seus direitos, já que podem ser sublimes» (Lyotard: 102). 

 (Fig. 2)  Prisioneiro torturado pelo exército dos EUA.  Abu Ghraib, Iraque 2003-04.

Nesta  “condição  pós-moderna”  da  “sociedade  do  espectáculo”,  «o  conteúdo  ético  das

fotografias é frágil» com a possível exceção das fotografias terríveis dos campos nazis (Sontag: 29).

A  imagem «é declarada inapta para a crítica da realidade» (Ranciére, 2010: 126) porque pertence

ao mesmo regime de visibilidade, e porque a industrialização da fotografia adequou-se bem ao

modo de funcionamento racional e burocrático da sociedade, i.e., as fotografias foram também «

chamadas  a  prestar  serviço,  como  objetos  simbólicos  e  como  elementos  de  informação,  em

importantes instituições de controle, nomeadamente da família e da política.» (Sontag: 29). 

Talvez  por  isso,  hoje  já  não  questionamos  a  realidade  de  uma  imagem  ou  a  sua

verosimilhança (indicial) com o referente, mas pelo contrário, é a realidade que cada vez mais se

parece com o que as câmaras nos mostram. Expressões populares como “tirem-me deste filme”

são  comummente  usadas  para  se  sublinhar  a  intensidade  de  certas  situações  da  vida  real

7 http://en.wikipedia.org/wiki/Abu_Ghraib_torture_and_prisoner_abuse 
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(acontecimentos, eventos,...) e a sua conexão com um imaginário povoado de imagens técnicas. 

Afinal, sob a imensa acumulação de espectáculos que reina em toda a sociedade «tudo o

que era diretamente vivido se afastou numa representação» (Debord: 9). Mas, situemos-nos, o

espectáculo não equivale à soma do conjunto das imagens em circulação, o espectáculo é, antes

de  mais,  a  própria  mediação  técnica  das  relações  sociais  através  das  imagens8.  E  as  imagens

paralisam,  anestesiam,  tornam-se  objeto  de  fascinação,  tornam-se  inesgotáveis  «convites  à

dedução,  especulação  e  fantasia»  (Sontag:  31).  Mas,  não  é  este  o  processo  fundamental  da

modernidade, a «conquista do mundo como imagem» (Heidegger:  117), a sua mundividência ?  

8 A única virtude das mediações técnicas é a sua relativa estabilidade dada pelo grau de iterabilidade. As mediações
desaceleram (provocam um atraso /  delay) a instabilidade dos coletivos, absorvendo (buffering) e atenuando a
violência  dos eventos.  Cfr. MACKENZIE,  Adrian  (2002).  Transductions:  Bodies  and Machines at  Speed.  London.
Continuum. P. 41. 
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2- Impensável, insuportável, inimaginável, invisível, intolerável, 

irrepresentável, indizível,...

« Ele grita tocai mais docemente a morte a morte é um mestre da Alemanha
Grita arrancai sons mais graves aos violinos depois subireis em fumo no ar 

Tereis então um túmulo nas nuvens aí ninguém fica apertado.» 
Paul Celan [Fuga de Morte / Todesfuge]

A ideia de uma dialética negativa, avançada por Theodor Adorno,  tem implícito o esforço

necessário para elaborar a crítica das ideologias que incitam o pensamento à positividade e à

adequação positiva e acrítica da consciência ao status quo,  reclamando assim a auto-reflexão do

pensamento,  e até  um «pensar  contra si  mesmo» (Adorno,  1962:  302),  designadamente num

quadro político de ditaduras totalitárias e especialmente do nazi-fascismo. As suas derivações pela

teoria estética (estética negativa) ou pela crítica à indústria da cultura unem-se na mesma intenção

de contrapor a uma arte e cultura sujeitas à aceitação conformista da conceção corrente da obra

de  arte  «como  bem cultural  agradável,  levada  a  cabo  pela  psicanálise,  correspondente  a  um

hedonismo estético que expulsa da arte toda a negatividade para os conflitos pulsionais da sua

génese» (Adorno, 1993: 23).

Uma outra  linha  é  a  da  negatividade  absoluta,  uma  negatividade  metafísica  na  qual  a

«morte  nos  campos  de  concentração  tem  um  novo  horror:  desde  Auschwitz,  temer  a  morte

significa temer algo pior do que a morte» (Adorno, 1962: 307). Esse «algo pior que a morte», esse

inferno, é o extermínio em massa de cerca de nove milhões9 de judeus em solo europeu, berço da

tão propalada “civilização ocidental”. 

A monstruosidade do Holocausto judeu e o seu limiar inumano são evocados, na polémica

em torno do texto «Quatro pedaços de película arrancados ao inferno» de Georges Didi-Huberman

para o catálogo da exposição «Memórias dos Campos», como sendo da ordem do inimaginável, e

paralelamente  as  quatro  fotografias,  registadas  por  um  elemento  do  Sonderkommando de

Auschwitz,  são  tidas  como  imagens  intoleráveis  nas  respostas  dadas  por  Élisabeth  Pagnoux  e

9 https://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Holocaust/killedtable.html 
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Gérard  Wacjman,  na  revista  Temps  Moderns10 (março-maio  de  2001).  Contrariamente,  Didi-

Huberman, afirmou desde a abertura do seu ensaio que «para saber é preciso imaginar-se (…) não

invoquemos portanto o inimaginável.» (p. 15).

Estamos perante duas possibilidades hermenêuticas em colisão. Por um lado, diante de

uma «hipérbole especulativa do irrepresentável» (Ranciére, 2011: 128) produzida por quem as

palavras servem à manutenção de um enigma insondável (Pagnoux e Wacjman), parecendo assim

reforçar a opinião daqueles que gostariam que Auschwitz fosse incompreensível para sempre. Para

Giorgio  Agamben,  esta  obscuridade  está  desde  logo  presente  nos  testemunhos  das  vitimas

encontrados  junto  ao  crematório  III  desse  campo,  Zalmen  Lewental,  membro  do

Sonderkommando, escrevera: «Nenhum ser humano pode imaginar como ocorreram precisamente

os  acontecimentos,  e,  de  facto,  é  inimaginável  que  possam  ser  descritas  exatamente  como

aconteceram nossas experiências (…) A verdade inteira é muito mais trágica. Ainda mais espantosa

(...)»  (Agamben:  20).  Por  outro  lado,  para  Didi-Huberman11,  as  quatro  fotografias12 arrancadas

àquele inferno servem, apesar de tudo, para diminuir a irrepresentabilidade do testemunho e dar

uma forma a este inimaginável.

De um dos lados da barricada é a voz da autoridade tradicional judaica que se ouve, uma

voz  sustentada na  memória  das  testemunhas sobreviventes,  tal  como nos é dado a conhecer

através  do  filme  Shoah (1985),  um  documentário  sobre  o  Holocausto,  realizado  por  Claude

Lanzman13. 

Élisabeth  Pagnoux  utiliza  o  argumentário  clássico  relativo  à  excessiva  realidade  das

fotografias do Sonderkommando, critério que as tornaria intoleráveis, pois ao «projetarem sobre o

nosso presente o horror de  Auschwitz, capturavam o nosso olhar e impediam toda e qualquer

distância crítica.» (Ranciére, 2010: 133). Desta forma Pagnoux parece esquecer que a realidade

sempre  foi  interpretada  através  das  informações  contidas  nas  imagens,  designadamente  nas

fotografias documentais e em especial nestas quatro imagens conseguidas graças a um meticuloso

trabalho de colaboração entre a Resistência Polaca e os membros do Sonderkommando, durante o

verão de 1944,  que fez  chegar  uma máquina fotográfica,  com um resto de película  utilizável,

escondida no fundo de um balde, até às mãos de um judeu grego chamado Alex. É deste fotógrafo

10 http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Revue-Les-Temps-Modernes 

11 Acompanhado nesta controvérsia por Jacques Ranciére e Giorgio Agamben. Vide referências bibliográficas.

12 Vide aqui: http://iconicphotos.wordpress.com/2010/09/02/the-sonderkommando-photos/ 

13 http://www.imdb.com/title/tt0090015/ 
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“acidental” que temos hoje as imagens capturadas do interior da câmara de gás do crematório v, e

vemos no exterior, frente à ombreira da porta de ferro do crematório, o trabalho quotidiano dos

outros  membros  do  comando:  fazer  desaparecer  os  corpos  dos  seus  conterrâneos,  amigos  e

familiares,  incinerando-os  e  lançando-os  às  valas  comuns.  Todas  estas  tarefas  eram altamente

vigiadas e conforme as ordens estritas vindas dos SS, as quais visavam o sucesso da aplicação da

«Solução Final»,  ou  seja,  não deixar  vestígio  algum para  que ninguém jamais  acreditasse  que

alguma vez tivesse havido esta realidade hedionda, e que afinal o genocídio do judeus da Europa

fosse algo de inimaginável.  Não deixa por isso de ser  inquietante que o discurso de Pagnoux,

inadvertidamente,  coincida  com  o  desejo  dos  carrascos  nazis.  Contudo,  são  exatamente  as

fotografias  de Alex  que refutam a tentativa maquiavélica de ocultar  a  Shoah. Correndo riscos

elevados e num gesto político resistente a sua coragem dirige-se contra o inimaginável, são assim

«quatro refutações arrancadas a um mundo que os nazis queriam ofuscar» (Didi-Huberman: 34).

Gérard Wajcman, por seu turno, invertia o argumento, as imagens eram intoleráveis por

que mentiam, ou seja, não representavam a realidade da Shoah, essencialmente por três razões: 1)

porque não mostravam explicitamente os judeus dentro das câmaras de gás; 2) porque o real não

é inteiramente coincidente com o visível; 3) porque no cerne do Holocausto há um irrepresentável,

algo que não pode dar-se a ver numa imagem. 

 

8

(Fig. 3)  Quatro fotografias capturadas pelo membro dos Sonderkommando 
de Auschwitz) diante da câmara de gás  do crematório V de  Auschwitz, 
Agosto de 1944.



Em qualquer dos casos há um notório recurso à reificação da «impotência da imaginação»

(Ranciére, 2011: 138),  estranhamente idêntica à do inimaginável reificado pelo terror incrustado

nos testemunhos dos prisioneiros dos campos. Como se o feito executado pelo Sonderkommando

Alex, qual Perseu diante da terrível Medusa Górgona, não tivesse sido suficiente para reverter a

impotência  perante  o  terror  nazi.  Como se  a  prova daqueles  que efetivamente  suportaram o

horror da realidade concentracionária e exterminadora, tivesse sido em vão. No entanto basta ter

olhado para este «corpus errático de imagens apesar de tudo, para sentir que já não é possível

falar  de  Auschwitz  nos  termos  absolutos  –  geralmente  bem  intencionados,  aparentemente

filosóficos, na realidade preguiçosos – do indizível e do inimaginável» (Didi-Huberman: 41).

Talvez seja por isso, questiona Didi-Huberman (idem: 42), que o papel do historiador não

pode ser relegado ao “impensável”, porque aliás o próprio genocídio foi pensado, o que significa

que era pensável e que, por esse motivo, a “incomunicabilidade” do Holocausto “indizível” não

pode ficar refém do poder anestesiante da imagem. Porque o problema não é «saber se o real

destes genocídios pode ser posto em imagens ou em ficção. É saber como pode fazer-se isso e qual

o tipo de senso comum que é constituído (...)» (Ranciére, 2010: 150). E tal significa repensar a

ideia de uma política das imagens, sabendo de antemão que a “imagem intolerável” nasceu de

uma crença desiludida e num ceticismo assente num excesso de fé (idem: 151). É necessário então

fazer  a  crítica  aos  vigentes  “esquemas  estratégicos”,  voltar  a  reunir  a  dialética  solidária  entre

imagem e palavra (onde falha uma surge a outra)...e imaginar apesar de tudo.

9



3- Por que razão atribuir ao extermínio o prestígio da mística?

«Que Auschwitz tenha sido um fenómeno único (pelo menos, em relação ao passado, 
quanto ao que o futuro nos reserva só podemos ter esperança) é bastante provável (...). 

Mas porquê indizível? Por que  razão atribuir ao extermínio o prestígio da mística?»
Giorgio Agamben [O que resta de Auschwitz]

Ao longo dos séculos o povo judaico tem sido infelizmente sujeito a inúmeros progroms.

Londres 1189, Lisboa 1506 ou Kristallnacht 1938, são apenas alguns desses terríveis momentos da

história cujo paroxismo foi a Shoah da IIª Guerra Mundial. 

Mas por que razão, pergunta Giorgio Agamben (p. 41), se deveria entender o Holocausto

em termos de adoração mística? A resposta mais absurda seria a resposta bíblica, fazendo a ligação

através  da  doutrina  sacrificial  dos  Hebreus  até  à  própria  Shoah, cujo  sentido  literal  significa

devastação  e  catástrofe.  Mas  esta  vinculação  entre  o  holocausto  bíblico  e  o  holocausto

premeditado e executado pelo IIIº Reich só pode ser “zombaria” assevera Agamben (idem), pois

suporia uma inaceitável  equiparação entre fornos crematórios e altares sagrados.  Desse modo

estaríamos, o povo judeu e todos nós, a adorar Auschwitz como quem adora um deus em silêncio

(euphèmein), e nesse sentido estaríamos a ser «secretamente solidários com o arcanum imperii»

(Agamben citado por Didi-Huberman: 42) , i.e., com o poder totalitário do nazi-fascismo.

Há portanto, como vimos anteriormente, duas posições essenciais na polémica aberta pela

publicação do texto «Quatro pedaços de película arrancados ao inferno». Uma que defende a tese

lacunar de que apesar de tudo as imagens do  Sonderkommando são uma representação, ínfima é

certo, mas necessária, sabendo de antemão que a verdade global da Shoah é bem mais trágica e

atroz. E que nos permite imaginar apesar de tudo, ao  mesmo tempo que exige uma difícil ética da

imagem, ou seja, uma forma de partilha do sensível que permita religar novamente o saber e o

agir - ligação enfraquecida pela desmoralização de um século XX pleno de atrocidades -, de modo a

conferir capacidade política à imagem. Entendendo que é precisamente esse o contexto das quatro

fotografias do crematório V captadas por Alex,  resultante de um ato deliberado de resistência

política contra a  tentativa nazi  de  desimaginação e  ocultação total  da gigantesca máquina de

extermínio, a Endlösung der Judenfrage (a solução final da questão judaica). 

A  outra  posição,  digamos  que  defensora  da  iconofobia  judaica,  é  paradigmaticamente
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defendida por Claude Lanzman, que no seu documentário Shoah recusa a utilização de qualquer

documento da época, escolhendo apenas formalmente o uso de testemunhos de sobreviventes,

alimentando assim o discurso do inimaginável, do irrepresentável, do infigurável ou do invisível. Ao

contrário do que fizera trinta anos antes Alain Resnais em Noite e Nevoeiro14, filme encomendado

em  Maio  de  1955  pela  Comissão  de  História  da  Segunda  Guerra  Mundial,  usando  um  texto

previamente escrito por de Jean Cayrol e imagens de arquivo.

A relevância suprema dada à palavra das testemunhas, distinguindo assim a  virtude do

testemunho  da  indignidade da  prova  fotográfica,  esquece  que  «quem  dá  testemunho  por

intermédio  de  um  relato  daquilo  que  viu  num  campo  de  extermínio  põe  em  prática  uma

representação precisamente como alguém que procurou registar um vestígio do visível da mesma

coisa»  (Ranciére,  2010:  134).  É  que  a  palavra  também  não  tem  a  capacidade  dizer  tudo,  de

manifestar o horror diretamente. De qualquer modo, tanto palavra como imagem, demonstram

essa possibilidade de,  apesar de tudo,  dizer  alguma coisa que contribua para a construção do

conhecimento e da memória do terrível. 

De acordo com Ranciére, a  verdadeira testemunha «é aquela que não quer testemunhar. É

essa a razão de ser do privilégio atribuído à sua palavra» (idem: 135). Este facto é claramente

visível no filme de Lanzman, quando a palavra também é usada para forçar a testemunha a falar

contra a sua vontade, no momento em que Abraham Bomba15 se recusa a continuar o relato e

enxuga  as  lágrimas  que  lhe  escapam.  E  nesse  momento  entramos  numa  zona  ardilosa  e

problemática para o próprio realizador,  pois  é  agora a sua voz-off  que surge para constranger

Abraham Bomba a falar apesar da impossibilidade, pois «não obstante, a ideia de que a morte é o

que há de pura e simplesmente derradeiro é impensável. As tentativas da linguagem de exprimir a

morte são vãs até ao cerne da lógica; quem seria o sujeito em relação ao qual é predicado aí que

ele está aqui e agora morto? » (Adorno, 1962: 308). 

Mas o que está em causa neste episódio é ainda outra coisa,  esta voz-off  de Lanzman

projeta atrás de si uma outra voz, a qual, de acordo com Jacques Ranciére,  é «a lei da ordem

simbólica lacaniana ou a autoridade do deus que dita a proscrição das imagens, fala ao seu povo

envolto pela nuvem e exige ser acreditado em função da sua palavra e absolutamente obedecido.»

(Ranciére,  2010:  136).  Assim,  a  palavra  da  testemunha  é  sacralizada,  em  oposição  à  imagem

14 http://www.imdb.com/title/tt0048434/ 

15 Excerto do filme Shoah de Claude Lanzman, em que a “testemunha excecional” Abraham Bomba faz o seu relato: 
http://youtu.be/mCkRDQpTg2c 
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idolátrica, pela voz da autoridade judaica que faz calar e faz falar alternadamente.  

Nesta via sacra do numinoso, à sombra do sentimento de um terror sagrado16, eis que o

mysterium  tremendum  inscrito  no  antigo  testamento  emerge  na  expressão  «émat  Javeh»,  o

«terror de Javé», e juntamente com a sua cólera, o zelo da justiça divina. Mysterium que diga-se,

não é apenas uma “sensibilidade” judaico-cristã, é muito mais amplo e universal e atinge todas as

“criaturas”: «A criatura que perante ele treme, se humilha e perde a coragem, experimenta ao

mesmo tempo o impulso de se voltar para ele e até de dele se apropriar de qualquer maneira. O

mistério  não  é  para  ela  só  o  espantoso,  é  também  maravilhoso.  Ao  lado  deste  elemento

perturbador aparece algo que seduz, arrasta, arrebata estranhamente, que cresce em intensidade

até produzir o delírio e o inebriamento; é o elemento dionisíaco em ação do numen, Chamamos-

-lhe o fascinante» (Otto: 50). 

Como se perceberá, neste fenómeno do numinoso, passe a contradição, caberá muita da

mitologia grega: Orfeu e Eurídice, Dionísio, Édipo, Medusa Górgona, etc. E, obviamente, cabem

muitas outras mitologias geograficamente dispersas.

 Estamos assim novamente na orla do fascinante fascínio da mística, do triunfo da vontade

de  uma  teologia  apofática  em  torno  de  um  deus  absconditus,  fora  do  espaço  e  do  tempo,

irrepresentável, incompreendido e inenarrável portanto.  Uma fronteira perigosamente partilhada

com o «fascinante fascismo»17 da estética fascista, em especial de Leni Riefenstahl, de que nos fala

Susan Sontag,  «A arte fascista glorifica a  capitulação,  exalta a irracionalidade e torna a morte

fascinante» (Sontag:  72).  Como contraponto estético,  Susan Sontag indica a  cinematografia  de

Hans-Jürgen  Syberberg,  nomeadamente  na  crítica  que  fez  ao  seu  filme:  Hitler,  a  Film  from

Germany 18.

Em torno desta problemática da “adoração mística” da palavra-testemunho e do indizível,

Didi-Huberman socorre-se  do antídoto  do  «realismo crítico» visado por  Siegfried  Kracauer  na

valorização de uma “imagem pensativa”19, uma imagem que, tal como a história, não «ressuscite

absolutamente nada» (Didi-Huberman: 222) mas que redime, que salva um saber e a memória dos

16 Vide OTTO, Rudolf (1992). O Sagrado. Lisboa. Edições 70. Pp- 17-37.

17 SONTAG, Susan (1986). Fascinante Fascismo. In «Sob o signo de Saturno». Saõ Paulo. L&PM Editores. Pp. 59-85.

18 http://www.syberberg.de/Syberberg4_2010/Susan-Sontag-Syberbergs-Hitler-engl.html 

19 Acerca da  qual  Roland  Barthes  já  havia  dito  que:  «No fundo,  a  Fotografia  é  subversiva  não  quando  assusta,
perturba ou até estigmatiza, mas quando é pensativa.» (Barthes: 61), itálicos no original. Cfr. Igualmente o ensaio
de Jacques Ranciére, « A imagem pensativa» (Ranciére, 2010: Pp. 157-19.)
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tempos. 

Na clareira aberta pela polémica criada após a publicação de  Images Malgré Tout, paira

ainda a mitologia de Perseu e do seu combate contra a Medusa Górgona. O significado deste

combate, e do que lhe está implícito, é também  o que divide Didi-Huberman e Gérard Wacjman.

Ora, se na escola aprendemos que ao olharmos  diretamente o monstro temível que era a Medusa

ficaríamos imediatamente petrificados,  a  menos que tivéssemos seguido o conselho da deusa

Atena  dado  a  Perseu:  nunca  olhar  para  o  seu  rosto  diretamente,  mas  fazê-lo  apenas  por

intermédio do reflexo no seu escudo polido. A moral consubstancial ao mito assenta na premissa

de  que  não  conseguimos  ver  diretamente  os  horrores  reais  da  vida,  «uma vez  que  eles  nos

paralisam com um terror ofuscante (…) e que apenas conheceremos aquilo que tais horrores se

assemelham  olhando  para  as  suas  imagens  (…)  enquanto  estas  reproduzem a  sua  verdadeira

aparência. (…) O ecrã de cinema é o escudo refletor de Atena.» (Kracauer, idem). E como se sabe,

Perseu  seguindo os  conselhos  da  deusa Atena,  cortou  a  cabeça da  Medusa com a  foice  que

Hermes lhe providenciara. Mas o maior mérito de Perseu não foi o de ter decepado a Medusa,

«mas o de vencer o medo e o de olhar o reflexo no escudo.» (idem: 223), de vencer o horror real

enquanto  fonte  de  impotência,  esse  horror  que  teve  em  Auschwitz  uma  expressão  brutal  e

dantesca do inferno na terra, esse poder que aniquilou e humilhou milhões de vitimas, «torna

cego ou mudo a testemunha a olhos nus. 

Mas o horror refletido,  reconduzido,  reconstruido como imagem (…) pode ser fonte de

conhecimento» (idem: 224). E foi isso que Wacjman não percebeu, que o escudo neste mito não é

uma fuga ao real, um escape, ou um véu que esconde o terror sagrado por trás de si. 

Ao escudo chamamos hoje imagem, o reflexo não é apenas a sua proteção, mas a sua arma,

a sua astúcia, a prótese técnica que lhe permitiu transcender, num momento de agonia, o humano,

demasiado humano. 

É por isso que o risco corrido pelo  Sonderkommando ao receber a máquina, disparar as

fotografias, captar as imagens, e enviá-las de volta ao mundo exterior aos campos de extermínio,

deve ser digno da memória e da história.
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