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RESUMO

Este relatorio visa analisar as questdes de fundo relacionadas com o Trabalho de Projeto
realizado no ambito do Mestrado em Desenvolvimento de Projeto Cinematografico, na
especialidade de Dramaturgia e Realizacao.

O tema da investigacao realizada para o desenvolvimento do projeto de curta-metragem
foi a Figuragdo dos Mortos no Cinema e foram objeto de reflexdo as seguintes obras da historia
do Cinema: O Fantasma Apaixonado, de Mankiewicz; Contos da Lua Vaga, de Mizoguchi; O
Sexto Sentido, de Shyamalan; Orfeu, de Cocteau.

A curta-metragem de ficgdo-narrativa Sangradores recorre ao expediente do fantasma
para trabalhar a problematica do devir e da sua relagdo com a finitude, o amor e a identidade

humana.

PALAVRAS-CHAVE
Identidade; Morte; Amor; Devir; Fantasma; Modernismo; Cinema de Autor;
Expressivismo; Montagem Significante; Atmosfera; Disposi¢ao; Dispositivo; Representacao;

Método; Interpretagao.

ABSTRACT

This report aims to analyze the themes related to the short-film developed in the context
of the Master's Degree in Film Project Development, for Dramaturgy and Film Direction.

The theme of the research carried out for the development of the film project was the
Figuration of the Dead in Cinema. The following films were the object of reflection: The Ghost
and Mrs. Muir, by Mankiewicz; Ugetsu Monogatari, by Mizoguchi; The Sixth Sense, by
Shyamalan; and Orphée, by Cocteau.

The short film Sangradores invokes the ghost to address the problem of devir and its

relationship with finitude, love, and human identity.

KEYWORDS
Identity; Death; Love; Devir; Ghost; Modernism; Auteur Cinema; Expressivism;

Discursive Construction; Atmosphere; Disposition; Device; Representation; Method; Acting.
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INTRODUCAO

Este relatério ¢ um complemento ao trabalho pratico de projeto realizado no ambito do
Mestrado em Desenvolvimento de Projeto Cinematografico, da Escola Superior de Teatro e
Cinema, com vista a obtengao do grau de Mestre na area de Dramaturgia e Realizagao.

O presente relatério visa analisar as questdes de fundo relacionadas com o
desenvolvimento da curta-metragem de ficcdo-narrativa Sangradores. Por outras palavras, o
presente relatorio procurard dar conta da investigagdo realizada no ambito da historia do
cinema, no desenvolvimento do Trabalho de Projeto, assim como analisar o produto final.

O percurso que foi realizado no desenvolvimento do relatério teve a seguinte
configuragdo:

Comegéamos por discorrer sobre a génese do projeto, com vista a identificar as ideias
seminais que orientaram a criagdo do projeto.

Em segundo lugar, procuramos aprofundar uma questao metafisica, a saber, o que seria
um fantasma? Esta investigacao teve o intuito de saber com que atributos poderia ser concebida
e representada essa entidade na obra. Nesta investigacdo foi de suma importancia a dualidade
da sintese humana, entre o dominio do imediato, das sensagdes corpdreas, da realidade concreta
e objetivada passivel de modificagdo do aqui e do agora do sujeito, e o0 dominio da idealidade,
da alma humana, que se apropria de todos os contetidos, que fixa objetos heteronomos de desejo
e gera tensdo, inclinagdo, rumo a eles, e que determina discursivamente as categorias
existenciais em que vivemos, definindo o sentido da narrativa que atribuimos as nossas vidas.
Foi, também, de extrema importancia, a apreensdo da relagdo entre inconsciente!, sonho,
cinema e fantasma, na medida em que o inconsciente manifestaria de diferentes formas estes
fenomenos de representagio, tendo o conta a forca das suas pulsdes de vida e de morte?.

Em terceiro lugar, na nossa investigagdo, procuramos entender qual a relagdo dos
fantasmas com a especificidade do cinema, isto é, com os mecanismos de representagao
audiovisual, verificando que o proprio dispositivo cinematografico ¢ de natureza espectral e
que o fantasma ¢ o arquétipo primordial do cinema, isto €, o arquétipo do qual todos os outros

sio derivados®. Este capitulo da investigagio foi de suma importincia, porque permitiu

" Consultar a pagina 68 do relatorio do Trabalho de Projeto.
2 Confrontar com a pagina 72 do relatorio do Trabalho de Projeto.
3 Consultar a pagina 133 do relatorio do Trabalho de Projeto.



conceber o problema dramatico do filme como o problema da indeterminagdo ontoldgica da
realidade da representagdo (do fantasma e do proprio filme).

De seguida, descrevemos a investigacao realizada no ambito dos temas desenvolvidos
no Trabalho de Projeto, a saber, a forma como a metafisica da ndo-metafisica do devir* interfere
com as no¢oes de identidade, de amor ¢ de finitude.

Em quinto lugar, no nosso percurso, discorremos sobre o trabalho realizado na concecao
do dispositivo cinematografico, isto €, na definicdo da linguagem de representacao filmica, com
base na teoria da arte. Foi-nos possivel identificar, mediante esta investigacao, qual o principio
que deveria nortear a criagdo artistica, no ambito do Trabalho de Projeto, e quais as implicagdes
concretas desse critério nas potencialidades do dispositivo cinematografico.

Em sexto lugar, procuramos entender o conceito de atmosfera e procuramos definir da
atmosfera da obra a ser desenvolvida. Para este capitulo de investigacdo teve muito proveito a
obra Sobre os Sentimentos, do Professor Doutor Antonio de Castro Caeiro, uma vez que
permitiu a apreensdo dos elementos constituintes do estado de alma que configuraria a
abordagem tonal a narrativa.

Em sétimo lugar, discorremos, ainda, sobre a investigacdo realizada no ambito do
desenvolvimento dos personagens e da direcdo de atores.

Por razdes que concernem ao limite de paginas regulamentado pela Universidade, estas
sete etapas da investigacao cientifica foram remetidas para os anexos do relatorio.

Deste modo, a estrutura mais concisa do relatorio deteve-se nos aspetos fundamentais
previstos pela Escola Superior de Teatro e Cinema, a saber, na andlise das obras de influéncia
do Trabalho de Projeto e na analise da curta-metragem realizada, Sangradores.

No que diz respeito aos filmes de influéncia, importa referir que analisamos as seguintes
obras da histéria do cinema: O Fantasma Apaixonado, de Mankiewicz; Contos da Lua Vaga,
de Mizoguchi; O Sexto Sentido, de Shyamalan; Orfeu, de Cocteau. Desta analise resultou uma
melhor compreensao das potencialidades do cinema relativas a figuragao dos fantasmas.

Por fim, analisdmos os aspetos determinantes do trabalho de dramaturgia e de realizacao

que resultaram no produto final do Trabalho de Projeto.

4 Consultar a pagina 82 do relatério do Trabalho de Projeto.



ANALISE DAS OBRAS DE INFLUENCIA DA HISTORIA DO CINEMA

A investigacdo realizada no ambito da historia do cinema passou pela analise de quatro
obras de influéncia. Analisamos exemplos concretos da figuracao da natureza de fantasmas no
cinema, com o intuito de tomar consciéncia das potencialidades do cinema. Importa referi que,
no cinema, a esséncia das coisas filmadas depreende-se da forma como elas se apresentam,
como se figuram, pelo que foi possivel a estes filmes representar um corpo sem propriedades
corporeas € uma natureza consciente diferente da nossa, correspondente a um Duplo, a um

Outro.

1 - THE GHOST AND MRS. MUIR

A obra que teve uma influéncia maior no nosso Trabalho de Projeto foi O Fantasma
Apaixonado, de Mankiewicz. A primeira afinidade com o nosso Trabalho de Projeto estd no
tema, a saber, “a mais onirica e funda ascensdo ao tema permanente da busca da identidade. Ja
aflorado em Dragonwyck (quer pela busca de Gene Tierney sobra a verdadeira personalidade
do marido, quer pela busca de Gene Tierney sobre a sua propria identidade no castelo das
«flores do mal») o tema ¢ dominante em Somewhere in the Night (John Hodiak a tentar saber
quem ¢, em toda a acepgdo do tema) e em The Late George Apley, com Ronald Colman a querer
fixar, na memoria, um mundo em muda mudanca. E, em todos esses filmes, essa busca, essa
demanda, € projectada para o passado e para a memoria, através de historias de mortos-vivos,
[...] The Ghost and Mrs Muir, quarto filme de Mankiewicz, e segunda obra com a prodigiosa
Gene Tierney, recapitula esses ambientes e ¢ mais uma variagdo sobre o mesmo tema.
Contrastando com a atmosfera carregada e dramadtica dos filmes anteriores, este Fantasma
propde-se como um filme «leve», contado com uma certa ironia € um enorme «charme». Mas,
por detras dessa leveza, o que nos ¢ dito € bastante sombrio, num mergulho suave mas sem
retorno no mundo do sonho, da soliddo e da morte™.

O filme conta a mais bela histéria de amor. E o lirismo desta obra que estd no
firmamento da nossa, que constitui um horizonte de desejo abstrato que nunca seria possivel

cumprir na realidade metafisica do nosso Trabalho de Projeto. No filme de Mankiewicz, pensa-

5 BENARD da COSTA, J. - Escritos sobre Cinema - Tomo 1, Volume 4 - Cinemateca
Portuguesa - Museu do Cinema, 2021, pag. 360.



se a realidade profana como sendo um mundo de mediocridade, de paixdes superficiais, de
auséncia de propdsito, de vazio de alma, e pensa-se o mundo ideal das almas, dos fantasmas,
do infinito indefinido do oceano, como a expressdo do amor absoluto, que nos enche a alma e
que nos faz aproximar de Deus e da nossa propria autenticidade. O fantasma do capitdo ama
tao absolutamente, tdo incondicionalidade, que acaba por se apagar da memoria dela, por
apagar o sonho de algo melhor, e por a deixar pecar, por viver o seu desejo carnal
pragmaticamente, por o deixar trair com um homem de corpo vivo, sem a sua assombragao. O
fantasma deixa-a e espera-a até ao fim da vida e regressa para a amar eternamente. No final da
vida, quando as duas almas se veem, ndo ha qualquer drama, qualquer tensao, qualquer mal-
estar, todos os pecados estdo perdoados, ¢ um amor puro e redentor como o de Cristo. Em os
Contos da Lua Vaga sucede o mesmo, o fantasma da mulher faz questdo de regressar para
perdoar os males imensos do marido e para o deixar viver sem a assombragao da culpa pela sua
traicao e pelos pecados das suas ambigdes profanas.

Um dos aspetos constantes na figuracdo dos fantasmas em cinema prende-se com a sua
afinidade com o sono. Em O Fantasma Apaixonado, o espectro fala-lhe, enquanto ela dorme,
para lhe dizer que a vai abandonar. Em O Sexto Sentido, de Shyamalan, por exemplo, este
momento ocorre no climax do filme, o personagem principal fala com a mulher, enquanto ela
dorme, e ele descobre que esta morto, que ¢ um fantasma, e decide liberta-la da sua
assombragao.

O argumento do nosso Trabalho de Projeto inspirou-se neste movimento de abandono
do fantasma do capitdo, que lhe diz, enquanto ela dorme, que ela ndo pode viver o mundo dos
mortos, que precisa de amar a vida, de amar as coisas vivas. No entanto, no nosso filme, este
momento sera subvertido, uma vez que Leonor estard acordada e nada fara para o impedir de ir
embora, reconhecera que a sua alma também pedia que o fantasma se fosse embora.

O oceano, predominante no panorama do filme, é precisamente uma das imagens
referidas por Kant, na Critica da Faculdade de Julgar, para exemplificar a nogio de sublime®,
uma vez que figura a sensacao de infinitude e que transcende a capacidade de apreensdo dos
dados da percegdo. A dimensdo desproporcional do oceano e a forga avassaladora das ondas
transcendem as medidas da for¢ca humana e levam a uma sensacdo de vertigem perante a
imponéncia da experiéncia estética da contemplacdo. De acordo com Kant, o sublime da-se
quando o objeto forga o sujeito a contemplagdo, de tal modo que lhe da a sensagao de que tudo

0 que existe na natureza foi feito com a finalidade de lhe provocar a sensacao. De acordo com

6 Consultar a pagina 119 e 124 do relatorio do Trabalho de Projeto.
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o Filosofo, o sublime causa o sentimento de impoténcia do sujeito face ao contemplado, tal
como referia Dante, na apari¢do de Beatriz, que o fez desejar ser possuido, como um escravo,
na sua devogao, para l4 do interesse proprio.

No filme, o oceano ¢ polissémico, na medida em que significa, aos olhos do capitao,
algo bem diferente daquilo que significa para a vitva, significa uma for¢a de destruicdo
aleatéria, assassina, ¢ um territdrio onde ¢ impossivel a constancia, onde ndo ha chao, s6 ha
violéncia. Mrs. Muir consegue mudar a forma do capitdo ver o oceano, ela consegue
transformar o quotidiano, o mundano, o dado profano da experiéncia banal do capitdo, numa
determinacao lirica do dominio do sublime, tal ¢ a beleza da interioridade desta mulher, desta
obra de arte viva. Mrs. Muir consegue fazer ver ao nihilista que cometera suicidio que a matéria
de que a sua vida foi feita merecia ser apreendida com ternura. Se, para ele, o mar era uma forga
do devir, da violéncia, da destruigdo, para ela era o dominio da fantasia e da liberdade. Ela diz-
lhe que, «se o mar ndo ¢ romantico, por que motivo haveriam os homens de navegar?».

“O capitdo ¢ suicida, o capitdo estd ligado ao mar (a auto-destruicdo e a dissolugdo:
pense-se por exemplo no magnifico plano do mar quando Mrs. Muir acorda, no meio da
primeira noite passada em casa). E ¢ depois de ter sabido tudo isso que, nas trevas, desencadeia
o personagem do fantasma, quando risca o fosforo para acender o lume, as luzes se apagam e a
trovoada e os relimpagos comecam”’. Da mesma forma, os reldmpagos sdo, igualmente, uma
das imagens referidas por Kant para esta reveréncia ao sublime, para 1a das for¢as humanas,
esta rendigdo perante a natureza que parece ser infinita, absoluta, sem escopo. E na noite de
reldmpagos que o fantasma se revela a vitva, dando a entender que esta rela¢ao de rendi¢do ao
sublime ¢ um veiculo para a dimensdo do fantastico na representacao do filme.

No nosso Trabalho de Projeto, pensamos em subverter o papel do oceano. Em
Mankiewicz, o oceano ¢ a expressdo do anseio da alma dela, o chamamento da idealidade, da
fantasia, do desejo de um amor absoluto, livre, de algo melhor que a banalidade do tempo
morto-vivo do luto e do tédio. No nosso Trabalho de Projeto, o infinito do oceano seria uma
sepultura desmedida, seria o sitio onde o fantasma teria morrido, um caixao de tampa aberta.

Em O Fantasma Apaixonado, o fantasma mistura-se com as sombras, para aparecer €
para desaparecer, isto ¢, aparece e desaparece na propria pelicula, do nitrato da pelicula, pelo
que ele ndo esta circunscrito a nada, ndo estd confinado. Ele €, de certa forma, o corpo do filme

ou o filme € o seu corpo, ele pode estar a espreitar em todas as sombras, em todos os fundidos

7 BENARD da COSTA, J. - Escritos sobre Cinema - Tomo 1, Volume 4 - Cinemateca
Portuguesa - Museu do Cinema, 2021, pag. 361.
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a negro. O fantasma tem determinagdes transcendentais, esta em todo o lado, ouve tudo e, por
vezes, fala sem manifestar um corpo. O fantasma so6 se apresenta ao olhar dela, por escolha do
proprio, pelo que o olhar objetivo da camara, quando outros personagens estao presentes, ndo
o figura, prendendo o corpo dele aos planos subjetivos do olhar da amada, como um segredo
de ambos, partilhado connosco.

Quando o fantasma se despede da viuva, quando a abandona, o filme recorre a uma
outra técnica, a saber, a dissolu¢do do corpo do fantasma na profundidade de campo, o que nos
da a sensacao de pulverizagdo, de desvanecimento. Por fim, importa notar ainda, uma tltima
técnica de figuragdo de uma substancia diferente da corpdrea, a saber, o filme introduz o
fantasma como uma imagem pressentida e ndo como uma imagem percecionada. Gene Tierney
parece ver Rex Harrison na escuriddo do escritorio e, quando acende a luz, vé a imagem da
pintura no lugar do rosto do ator. Este detalhe produz uma apari¢do na experiéncia do
espectador, faz da imagem filmica o suporte para uma proje¢do metafisica. Esta técnica faz
lembrar O Quinto Império de Manoel de Oliveira, que utilizou este recurso para, num plano
aproximado a um painel com o fresco da paixdo de Cristo, que se encontrava em profundidade
de campo, colocar um rosto humano a interpretar o lamento de Cristo aquilo a que se assistia
na cena. Existe um corte metafisico na representacao, as imagens parecem ganhar vida, parecem
fazer no mundo exterior aquilo que nos fazem no mundo interior, sdo impressoes
desconfinadas, a solta, libertas do nosso controlo, livres da estética transcendental do nosso
olhar.

O filme também recorre a pintura do capitdo para sinalizar a presenca imaterial dele na
sala e para figurar as mudancas de atitude de Gene Tierney na sua relagdo com o fantasma. Este
recurso € evocativo da investigacao que fizemos a respeito do teatro Noh, para a concecao da
interpretacdo dos atores®, na medida em que verificAmos que existia a supersticio de que os
espiritos viviam nas mascaras que os atores usavam, porque se interessaram pela forma como
seriam representados pelos humanos. Deste modo, o simbolo e o seu referente sdo a mesma
coisa na ontologia do filme. A vitva sente o olhar da pintura como sendo o do fantasma e ndo
0 cobre com um pano, quando se despe, ndo se sente incomodada pelo fetichismo do capitdo,
nem mesmo quando ele elogia a sua figura nua, isso configura um ato de entrega transcendental,
de quem se entrega como quem vive, como quem nao teria como resistir € ndo desgosta. Gene
Tierney despe-se numa sala vazia e ainda assim, despe-se para ele. Naquela casa, tudo ¢ ele,

até o vazio.

8 Consultar a pagina 130 do relatorio do Trabalho de Projeto.
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O filme de Mankiewicz ¢ milagroso, converte a alma do suicidario, de tal forma que,
quando se despede da vida, lamenta a sua morte precoce, fantasia com tudo o que o poderiam
ter vivido juntos: “a estranha nostalgia que se «evola» deste filme belissimo. Falando dele,
Mankiewicz disse que guardava sobretudo «a recordagdo de Rex Harrison despedindo-se da
viliva, exprimindo a saudade da vida maravilhosa que poderiam ter tido juntos. H4 o vento o
mar e a procura de qualquer coisa de diferente... e as decepgdes que se tém. S3o esses 0s
sentimentos que sempre quis transmitir»™.

No filme de Mankiewicz, existe outro expediente fascinante. Tal como viria a acontecer
com a Janela Indiscreta de Hitchcock, existe uma certeza moral sobre outra pessoa, que revela
mais sobre a protagonista do que sobre o visado pela crenca. No filme de Hitchcock, James
Stewart ndo abandona a certeza moral de que o vizinho matara a mulher, apesar de todas as
evidéncias em contrario, porque o assassinato € aquilo que ele acha que teria feito se se tivesse
casado, se estivesse preso a outra pessoa. No filme de Mankiewicz, Gene Tierney tem a certeza
de que o fantasma se suicidou, apesar de ele lhe dizer o contrario. Existe uma afinidade, um
reconhecimento naquele espelho, que evidencia algo sobre ela. Para a vitva, a vida, como um
todo, ¢ um objeto pobre deste lado da linha de 4gua do oceano. “Uma mulher em sombra (o
luto, os véus) troca um morto por um fantasma. E se o morto a quisera enterrar viva (em
Londres), o fantasma vai e vem do mar, atravessa-lhe as janelas e propde-lhe a magica
dissolugio”!?.

Enquanto, neste filme de influéncia, a alma da personagem de Gene Tierney ¢ regada
pela idealidade, pela fantasia do fantasma, no nosso Trabalho de Projeto, a alma de Leonor
secara progressivamente com a presen¢a do fantasma, com o distanciamento progressivo que
sente em relagdo a representacao, até, daquilo que deseja, ja que o fantasma nao passa de um
adolescente. No filme de Mankiewicz, o fantasma era o chefe de familia, era um modelo da
masculinidade, era o que tinha principio de realidade, conseguia tomar conta da mulher, mesmo
sem ter um corpo, conseguia sustenta-la financeiramente, ditando-lhe a sua biografia. A sua
vontade cumpria-se no mundo, mesmo depois de morto, s6 pela for¢ca das suas memorias, pela
for¢a magnética da sua personalidade imensa, maior que a vida. No nosso Trabalho de Projeto,

o fantasma ¢ oposto, ¢ imberbe, nada tem a ensinar a uma mulher adulta.

°* BENARD da COSTA, J. - Escritos sobre Cinema - Tomo 1, Volume 4 - Cinemateca
Portuguesa - Museu do Cinema, 2021, pag. 362.
9 Ibidem, pag. 364.
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2 - UGETSU MONOGATARI

Em Contos da Lua Vaga, filme que deixa uma marca indelével no espirito de quem o
vé, destaca-se a tematica do devir, que tanto proveito tem para o nosso Trabalho de Projeto,
como veremos na investigacdo realizada, em anexo, no ambito dos temas desenvolvidos''. No
filme, existe uma metafisica de devir. Sempre que os homens estdo possuidos por desejos sobre
o futuro, de ambigdes capitalistas, fazem o que ndo se pode fazer, abrem mao do que tém, do
presente, ¢ a forca do destino ceifa-lhes o que apostaram, quer materialmente, quer
imaterialmente. O devir do filme ensina que nao existe ontologicamente um futuro, nem um
passado, e que a unica lei ¢ a da inconstancia. Assim ¢, de tal forma, que o regresso dos
fantasmas, que procuram viver um passado impossivel, € igualmente destinado a dor.

O filme trabalha tematicamente o devir, para chegar a uma conclusio budista. E o
monge budista que termina a assombragdo do personagem e que lhe devolve um sentido de
personalidade, apos estar possuido pela embriaguez do desejo. O nirvana, o silenciamento das
expectativas de futuro e das magoas do passado e de contentamento com o momento presente,
pede a exting¢do do peso da idealidade do desejo na alma humana, pede a extingao dos fantasmas
e das ideias. Os fantasmas malignos do ressentimento e da magoa abandonam-no e aproxima-
se dele o fantasma benigno da aceita¢do, o fantasma da mulher, que regressa para apaziguar
das dores do passado. Da mesma forma, o cunhado atira ao rio as honras feudais, as honras da
va gloria de ter tido vassalos e armadura. Na idealidade, isto ¢, na presenga espectral das ideias
na alma humana, a mulher do cunhado foi uma prostituta, na emanacdo do presente, da
realidade concreta e imediata do aqui e do agora, ndo. Na idealidade, na assombracao das ideias,
ele seria culpado e esse «fantasma» dessa ideia seria fonte de rancor e de 6dio, mas na entrega
budista a objetividade do presente, nada disso ¢ um dado da realidade.

Deste modo, ¢ a paixao pela ideia ocidentalizada, capitalista, de enriquecimento e de
transi¢do de classe social que lhes suga a identidade, ao ponto de ficarem desnorteados, o desejo
¢, ele mesmo, uma forma de possessdo ideal da identidade humana. O rumo do argumento
expde a forma como a paixao leva os homens a ficarem fora de si, como leva as suas mulheres
a morte e a prostituicdo. No filme, vemos que tudo o que eles desejavam, €, também isso,
passageiro, que todo o desejo € intangivel, que ¢ uma idealidade irreal, sem substanciagdo, que

a posse dos conteudos desejados nunca ¢ real, como veremos na investigagao realizada sobre

1" Consultar a pagina 82 do relatério do Trabalho de Projeto.
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os temas do Trabalho de Projeto, em anexo'2. Alias, é de notar que o titulo, Contos da Lua
Vaga, estara, certamente, relacionado com uma das falas iniciais em que a cunhada do
personagem principal acusa o marido de querer a lua, isto ¢, de ter sonhos elevados. A lua vaga
¢ a idealidade, ¢ a insaciedade do desejo por um futuro que dana a alma dos homens.

“Quando voltamos a Genjuro, os sinais do encanto comecam-se a dissipar. Primeiro, o
homem que ndo lhe aceita o dinheiro, quando ele diz de que casa vem. Depois, o encontro com
o monge que vé a sombra da morte na cara dele e explicita finalmente a natureza fantomatica
de Wakasa. Contra o encanto, a tatuagem. Num livro de Antdnio Santos (espanhol, nao
portugués) encontrei a tradugao desses sinais. Dizem: «A forma € o vazio e o vazio a forma. O
vazio ndo difere da forma. O que ¢ forma ¢ vazio. A percepg¢do, os nomes, 0s conceitos € o
conhecimento também sdo o vazio. Quando se aniquila o invélucro da consciéncia, quem
pretende libertar-se liberta-se de todo o medo e de todas as mutacdes e goza o fim do
Nirvana»™'3.

Sinal do devir ¢, também, a forma como o realizador filmou a morte da mulher do
personagem principal, de uma forma acidental, como se ndo estivesse na planificacao do filme,
como se nao fosse suposto acontecer, como se a narrativa do devir ndo tivesse sido escrita por
ninguém e se limitasse a acontecer, como se um tropecdo de um ator pudesse inscrever
acidentalmente uma morte no universo diegético, como se o filme estivesse de olhos fechados,
nao tivesse visto o que filmou e tivesse continuado, por mero acaso.

“Porque Mizoguchi filmou a morte como se ela fosse uma vaga fatalidade, a qual se via
bem que tanto podia ter acontecido como ndo. [..] Mas fa-lo quase por inadverténcia,
titubeando, movido por um resto de violéncia ou por um reflexo idiota. Esse acontecimento
posa tdo pouco para a camara que esta a dois dedos de «passar ao lado», e estou convencido
que qualquer espectador dos Contos da Lua Vaga € entdo assaltado por uma mesma ideia louca
e quase supersticiosa: se o movimento de cdmara ndo tivesse sido assim tdo lento, o
acontecimento ter-se-ia passado «fora de campo» ou - quem sabe? - ndo se teria passado de
todo. Erro da camara? Dissociando-a da gesticulagdo dos actores, Mizoguchi procedia
exactamente ao contrario de Kapo'*. Em vez do piscar de olhos a mais, embelezador, um olhar

que finge «ndo ver nada», que preferia ndo ter visto nada e que, por isso, mostra o

12 Consultar a pagina 93 do relatério do Trabalho de Projeto.

3 BENARD da COSTA, J. et al. - As Folhas da Cinemateca - Kenji Mizoguchi - Cinemateca
Portuguesa - Museu do Cinema, 2005, pag. 107

4 Confrontar com: DANEY, S. “O Travelling de Kapo”, em MARIO GRILO, J. — As
Li¢oes do Cinema - Edi¢oes Colibri, 2007, pag. 197
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acontecimento prestes a produzir-se como acontecimento, quer dizer, inelutavelmente e de viés.
Um acontecimento absurdo e nulo, absurdo como todo o fait-divers que acaba mal, e nulo como
a guerra, calamidade que Mizoguchi nunca amou. Um acontecimento que ndo nos diz respeito
porque nunca se atravessa no nosso caminho, vergonhoso. Porque ¢ quase certo que, nesse
instante preciso, qualquer espectador dos Contos sabe absolutamente aquilo que ¢ o absurdo da
guerra”!®,

Das técnicas de figuragdo dos mortos, destaca-se a transi¢do entre dimensdes, entre o
mundo dos vivos ¢ o da alucinagdo, das visdes do mundo dos fantasmas. A transi¢ao entre
realidades ¢ feita por meio das sombras. O personagem principal chega a mansao da princesa
por um caminho que o transforma em sombra e s6 depois o revela na estrutura que veremos,
mais tarde, ndo mais existir. Daquela mansdo ndo sobrou pedra sobre pedra, pelo que o
personagem estard a alucinar, isto €, estara a viver um sonho partilhado com as fantasmas, ou
terd mesmo atravessado para a dimensao de natureza ideal mortos. A découpage da transicao
entre realidades concentra-se num plano das sombras numa parede e ndao na figura dos
personagens, concentra-se numa imagem da imagem dos atores, isto é, na figura das sombras,
que representa os corpos dos personagens representados na imagem do filme. Existe uma
componente de constru¢do em abismo, metacognitiva, de passagem para o dominio da
idealidade, da abstragdo, da desconstru¢do figurativa, na medida em que na tela do filme, onde
figuram imagens, filma-se a tela de uma parede, onde figuram as sombras desse personagem.
Esta transicao assombrosa, representa a forma das ideias, a alma aristotélica dos corpos, € ndo
a expressdo dos corpos, representa-se a sua idealidade. E esse recurso que nos permite a
travessia para o reino dos mortos.

Outro recurso estilistico que importa referir prende-se com o modo como Mizoguchi
nos comunica a ontologia distinta do corpo humano figurado, isto €, como sinaliza que o corpo
daquele ator corresponde a figura de um fantasma sem corpo. Se em Mankiewicz eram os outros
que nao tinham acesso a visao do corpo, que os planos subjetivos de Gene Tierney tinham, em
Mizoguchi o acesso a visdo €, ele mesmo, fragilizado. As visdes dos mortos acontecem em
nexo de descontinuidade. Por exemplo, no final do filme, a sala em que o personagem entra
encontra-se vazia, o personagem da a volta a casa e, quando volta a entrar pela porta, num plano
sem cortes, v€ que a mulher esta junto da lareira acesa e que a caldeira esté a ferver. Este plano-
sequéncia revela a irrealidade daqueles elementos e rima com a cena no mercado em que o

personagem tinha imaginado a mulher a experimentar as sedas, desaparecendo atrds de um

5 MARIO GRILO, J. - 4s Li¢ées do Cinema - Edi¢ées Colibri, 2007, pag. 204
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pano, quando o personagem a procura (fabuloso prentncio tragico o de ver o fantasma da
mulher a imaginar um futuro impossivel, antes da sua morte).

Mizoguchi recorre a uma forma de representacdo dos fantasmas muito distinta dos
restantes realizadores de influéncia, na medida em que os fantasmas parecem ser entidades
reais, com alteridade, e ndo projegdes mentais, ideias apreendidas pela mente do vidente. A
ontologia dos fantasmas ¢ ambigua, porque os vemos interagir fisicamente com a realidade a
sua volta, no entanto, todos os conteidos da mansdo, com os quais o fantasma da princesa
interagiu, nao passavam de miragens do passado. O mesmo aconteceu com a caldeira que a
fantasma da mulher usou para cozinhar, a saber, na manha seguinte ndo estava la. Os fantasmas
revelam-se por meio da possessdo do imaginario do personagem principal (mais ninguém os
véem).

Este aspeto esta presente quando o personagem principal vence o feiti¢o, os fantasmas
nao lhe podem tocar no corpo amortalhado pela tinta do feitico. As personagens procuram
dominé-lo com a forga das ideias malignas, dos medos, dos traumas e das ideias reprimidas,
mas ndo lhe podem tocar. A medida que resiste, as personagens transformam-se em sombra,
novamente, primeiro, a découpage concentra-se novamente no recorte das sombras e, depois,
as velas apagam-se e a aparéncia das personagens constituem silhuetas, recortes de sombra, que
se vislumbram na penumbra. As fantasmas desaparecem do plano, transformam-se em vozes
com reverberagdo irrealista, excessiva, e toda aquela realidade se desmaterializa. E muito
expressiva a imagem duas fantasmas a atormentar o personagem deitado na posigao fetal, da-
nos a entender que a agressao das ideias ndo permite defesa, que ndo hd o que se possa fazer
com o corpo para afugentar uma ideia, tal como referia Dante, no luto'®. A imagem parece
evocar o medo da loucura, que € bastante condicente com a condi¢do de um vidente que ouve
vozes de pessoas que ndo tém realidade corpdrea, que podem muito bem ser fruto de um surto
psicotico.

Outro aspeto de grande monta ¢ a figuragdo do personagem principal na presenca dos
mortos. O personagem nao tem forcas, parece estar expropriado de si, como se estivesse em
modo sonambulo, em hipnose, enfeiticado.

Um aspeto fundamental da andlise desta obra de influéncia ¢ a forma como a

representacdo da temporalidade ¢ afetada pela cosmovisdo do fantasma. Shyamalan terd uma

6 “Depois desta dita visdo, tendo ja ditas as palavras que Amor me tinha imposto, me
comecaram de acometer muitos e desvairados pensamentos, e de tentar, qual deles mais
indefensavelmente; entre tais pensamentos, quatro me parecia que estorvassem mais o repouso
de minha vida”. DANTE, A. - Vida Nova - Quetzal, 2021, pag. 57.
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ideia semelhante a este respeito, em O Sexto Sentido, como veremos adiante. O personagem
principal, depois de ser transformado, mais uma vez em sombra, ao se posicionar atras do pano
de um biombo, para se preparar para fazer amor com a fantasma, para se entregar a princesa,
da inicio a uma sequéncia de cenas coladas por raccords abstratos, como se a imagem fosse
uma tinta que se misturasse ¢ ganhasse formas, sem assumir os seus intervalos.

E como se ele, cujo imaginario fora possuido, estivesse a aceder & realidade por meio
da linguagem de um sonho. A gravilha da mansdo mistura-se num efeito de diluido eximio,
sem que se vejam as costuras, com a relva da cena do piquenique, que dé ao filme o seu cartaz.
E nessa cena iconica em que o personagem diz que no se importaria que ela fosse um fantasma,
que se entregaria a ela ainda assim. O personagem nao se importaria de danar a sua alma em
absoluto, esta completamente fora de si, possuido, e, ainda assim, pressentiu a ideia de que ela
podera ter uma natureza espectral. Talvez um eco daquela ideia no inconsciente da autora da
possessdo possa ter vibrado na mente dele, o que a assustou, j& que mesmo possuindo ou
sonhando, temos de nos relacionar connosco mesmos.

Este conjunto de raccords sem costuras, como se fosse a imagem a transformar-se, a
partir de dentro, sem colagem, da-nos a entender que a nocdo de espaco e de tempo fora
suprimida, tal e qual, como num sonho. Viver com os mortos, no mundo deles, ¢ como sonhar
ou ver um filme, transforma a linguagem de representacao da realidade. Este aspeto também ¢
de extrema importancia, porque significa que a alucinacao dos mortos sobre a consciéncia dos
vivos possuiu o filme, naquele momento. E nessa sequéncia que a voz do fantasma do pai da
noiva fantasma, o senhor feudal da mansao em ruinas, mergulha o filme como um todo, de um
modo transcendental, no dominio da assombragdo, tomando conta da banda-sonora do filme.
A sua voz ndo ¢ diegética, ndo estd localizada no espago, ndo vem da méscara. A mascara da
sua armadura simboliza a sua presenca, mas nao a substitui. A voz vem do filme como um todo.

Existe um trabalho notavel no que diz respeito a verossimilhanca do universo fantasioso
da narrativa. Em primeiro lugar, importa referir a reacdo de todos os que olham para o
personagem principal, quando este esta possuido. O mundo da-lhe sinais de que esta sob o
efeito solipsista de um feitico macabro. Em segundo lugar, importa referir a viagem de barco
dos personagens, rumo a cidade, na qual encontram um moribundo, que serve de arauto para o
tipo de narrativa que se seguird. “Quando atravessaram o lago, os fantasmas vieram ao encontro

delas, entre os nevoeiros e o «barco fantasmay, sequéncia tio inadjectivavel quanto?”!’. E a

7 BENARD da COSTA, J. et al. - As Folhas da Cinemateca - Kenji Mizoguchi - Cinemateca
Portuguesa - Museu do Cinema, 2005, pag. 107
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for¢a mistica do nevoeiro que transforma as proprias imagens e, com isso, a sua natureza, ¢ o
nevoeiro e, também, a sobreposi¢ao de imagens na montagem que transforma aquele barco num
barco sobrenatural, para 14 da fisica, entre o mundo dos vivos € o mundo dos mortos.

“Como nos filmes de Murnau, ¢ durante a travessia do lago que o mundo fantomatico
se apodera do mundo elegiaco. O nevoeiro envolve a barca em planos cada vez mais dilatados
e inquietantes. O encontro com «a nave dos mortos» avisa-os do perigo mortal que estdo
correndo”!®. O nevoeiro transforma o espago num espaco abstrato, num territorio de ninguém
e em nenhures, sem profundidade de campo, sem referéncia geografica, como se a natureza
fosse imaginaria e ndo se conseguisse recordar de todos os pormenores da representacio. E,
também, ao nevoeiro que recorrera Mankiewicz para o final de O Fantasma Apaixonado, para
que as almas da viuva e do capitdo pudessem fazer a travessia para infinito, para o nascer do
sol do mundo dos mortos.

Encontramos em Mizoguchi os elementos psicanaliticos que analisaremos na nossa
investigacio sobre a ontologia de um fantasma, em anexo'’. A fantasma da princesa, que seduz
o personagem principal com a sua riqueza e com a sua beleza, ¢ expressdo do seu ID, procura
curar a magoa de ndo ter vivido o que sonhou, no passado. O fantasma da sua mulher, ¢ uma
expressao benigna do seu Superego, regressa para perdoar o marido pelas suas transgressoes e
pela sua fraqueza humana, pede-lhe que pense apenas em cuidar do filho.

No filme, a interpretagdo dos atores ndo ¢ naturalista, ¢ expressionista. Os atores nao
acolhem uma emocgao, transformam-se nessa emog¢ao de forma totalitaria, eles sdo essa emogao
em absoluto, sem conflito interno. O estilo de interpretacdo que pretendemos para o nosso
Trabalho de Projeto segue o mesmo principio, no entanto, a emocao ¢ a melancolica, isto &,
uma forma na polaridade oposta de expropriacao de si mesmos.

Por fim, importa referir que, no filme, ha a mesma dicotomia que fora desenhada em O
Fantasma Apaixonado, a saber, a imanéncia e a transcendéncia, no entanto, aqui, o sentido do
argumento € o de defender a imanéncia, a visao objetiva da realidade em que sO existe o
momento presente. Para o filme, s6 existe uma forma de se viver: “a ave passa e esquece, €
assim deve ser [...]. A recordacdo ¢ uma traicdo a Natureza, porque a Natureza de ontem ndo ¢

Natureza. O que foi ndo ¢ nada, e lembrar ¢ ndo ver. [...] Passa, ave, passa, € ensina-me a

18 BENARD da COSTA, J. - Escritos sobre Cinema - Tomo 1, Volume 4 - Cinemateca
Portuguesa - Museu do Cinema, 2021, pag. 626
19 Consultar a pagina 70 do relatério do Trabalho de Projeto.
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passar!”?’. O mestre Cairo, a cura para a doenca da idealidade na alma de Pessoa, afirma que
todos os pensamentos deveriam ser sensagdes, deveriam ser uma relagdo imediata e objetiva
com a realidade, e que no espirito deveria estar sempre a mesma ideia mediadora: “se assim
aconteceu, assim esta certo. [...] Fui feliz porque ndo pedi cousa nenhuma, nem procurei achar
nada, nem achei que houvesse mais explicacdo que a palavra explicacdo nado ter sentido
nenhum. Nao desejei sendo estar ao sol ou a chuva - ao sol quando havia sol e a chuva quando

estava chovendo (e nunca a outra cousa)”?!.

3 - THE SIXTH SENSE

Tal como em O Fantasma Apaixonado, neste filme, os fantasmas vém ao mundo curar
os seus traumas. Neste filme de género, como tinhamos dito, a relagdo dos fantasmas com os
sonhos ¢ muito forte. E através do estado sonolento da mulher que o fantasma consegue
comunicar, é o estado em que ela estd permeavel as ideias da voz do inconsciente??.

Neste filme, os fantasmas anénimos que assombram o menino ficaram presos a vida por
ressentimento, 6dio ou magoa, que sao forcas do ID que pedem vinganca, enquanto o fantasma
do personagem principal e o fantasma da avd permaneceram por forgas do Superego,
moralistas, de reparagdo dos erros do passado. Tanto os fantasmas como o menino nao
conseguem viver, sdo como um boneco partido, traumatizado. Deste modo, ndo seria
impossivel uma adaptagdo alternativa em que todos os fantasmas fossem proje¢des da mente
fraturada do menino. Os fantasmas constituem espelhos para o mundo interior do menino, sdo
a expressdo exterior da sua interioridade. O menino, possivelmente vitima de maus-tratos,
combate interiormente uma pulsdo de morte?® violenta, um transtorno desequilibrado de fuga a
sl mesmo e aos seus pensamentos, que procura torturar a sua psique, a partir de dentro.

Em termos de técnicas de figuracdo dos fantasmas, este filme acrescenta a nossa
investigacao o recurso as fotografias diegéticas, as imagens dentro da imagem. A mae do

menino assombrado vé clardes em torno do filho, nas fotografias antigas, sinalizando, de um

20 Alberto Caeiro, “Antes o voo da ave, que passa € ndo deixa rasto”, em PESSOA, F. - Obra
Completa - http://arquivopessoa.net/

21 Alberto Caeiro, “Se eu morrer novo”, em PESSOA, F. - Obra Completa -
http://arquivopessoa.net/

22 Confrontar com pagina 71 do relatério do Trabalho de Projeto.

2 Confrontar com pagina 72 do relatério do Trabalho de Projeto.
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ponto de vista externo, imediato e objetivo, sem ser necessaria qualquer fala, que o menino
esta, de facto, rodeado de auras de fantasmas.

O aspeto de maior interesse do filme de Shyamalan foi fenomenologico, a saber, a
representacdo de uma forma diferente de consciéncia da nossa. O fantasma tem uma
representacao diferente da realidade, tem uma experiéncia subjetiva completamente distinta. A
noc¢do de temporalidade do fantasma ¢ puramente narrativa, com a suspensao da descrenca de
um sonho. Os fantasmas s6 veem o que querem ver, diz 0 menino, no entanto, ¢ mais complexo
do que isso. O ponto de vista do fantasma € o ponto de vista do espectador do filme, nds somos
o morto que descobre que estd morto.

Este aspeto teve proveito para a nossa obra, na medida em que, no nosso Trabalho de
Projeto, o ponto de vista do espectador € o ponto de vista subjetivo do morto, quer através de
planos que correspondem ao seu ponto de vista, quer pelo facto de ser ele o narrador, de
partilhar, inclusivamente, pensamentos interiores, em voice-over, em tempo diegético. O drama
de Sangradores é o de um personagem fantasmagoérico que ndo pode aceder ao universo no
qual se projeta fantasiosamente, drama que corresponde, precisamente, ao drama do espectador.

Nos assistimos ao filme numa dindmica propria do sentido narrativo, no qual existe um
nexo de causalidade que nos leva de cena para cena. Assim € o ponto de vista do fantasma. Se
o fantasma acedesse a realidade como um ser humano vivo, daria conta de estar morto mais
cedo, seria sobejamente Obvio que ndo conseguiria falar com a mulher, que ndo conseguiria
comprar um bilhete de autocarro, etc. O acesso a realidade do fantasma, a forma como os
conteudos sdo figurados no seu entendimento, ¢ a de um espectador no cinema, ¢ episodica,
narrativa, eliptica, ¢ um acesso fraturado a realidade, colado por uma pasta de imaginacao. A
consciéncia do fantasma salta pelos fragmentos da realidade, de cena para cena, de espago para
espaco, sem nocao da temporalidade ser descontinua. Neste sentido, estar a ver o filme e estar
morto é perturbadoramente semelhante. E isso que d4 impulso ao estrondo do volte-face, é o
momento em que descobrimos que o outro somos nds, 0 momento em que descobrimos a
resposta a pergunta de Hemingway: «por quem dobram os sinos?». Os sinos dobram quando
alguém morre e a resposta somos nos, dobram por nos.

Esta questdo levou-nos a conceber a relagdo do fantasma do nosso Trabalho de Projeto
com a temporalidade. Desenvolvemos uma visdo fraturada da temporalidade, na qual, através
da montagem, sobreporiamos momentos do passado ao presente, como se o fantasma nao
estivesse preso com firmeza a um momento presente € conseguisse viver varios tempos de

forma simultanea. O filme do trabalho de projeto teria a cadéncia e a fluidez discursiva da

21



imaginagao, caracterizada por cenas curtas, guiadas pelo fluxo de intuigdes e associagdes de
ideias e por imagens opacas’*. No nosso filme, esta plasticidade serviria melhor os nossos
objetivos, na medida em que a constante justaposi¢ao de linhas diegéticas ajudaria a exprimir
o intervalo entre as duas apresentacdes da Leonor, entre as duas identidades, produzindo um

efeito emotivo de perda constante e de distanciamento face ao outro.

4 - ORPHEE

A obra de Cocteau ¢ uma adaptacao livre do mito de Orfeu. Por isso, importa, em
primeiro lugar, interpretar o mito de Orfeu.

Ao contrario de algumas interpretagdes contemporaneas, o culto de Orfeu entendia a
vida depois da morte como uma felicidade, como uma libertacdo do constrangimento e da
frustragdo que era a vida. A alma, enquanto estava presa a um corpo, estava como uma pessoa
na cela de uma prisdo, como diria Platdo®. Quando a alma era libertada, conhecia a felicidade
e conhecia a beleza em si mesma, sem o defeito do olho humano, que lhe daria uma perspetiva
confinada, uma deformacgao otica.

Orfeu, na mitologia grega, exprimia o sublime com a arte da sua lira. Era tdo sublime a
sua musica que Orfeu terd sido capaz de salvar os Argonautas do canto das sereias, que
conduzia os marinheiros a morte. Tera sido tdo incrivel musico que tera comovido o deus da
morte. Orfeu terd tido o privilégio de descer ao mundo dos mortos para resgatar a sua mulher
e, por pouco, ndo teria conseguido, ndo tivesse tido a infelicidade de olhar para tras. Por ter

falhado, nunca teré sido capaz de largar o luto e nunca mais tera tocado musica, o que fez com

24 Consultar a pagina 34 do relatorio do Trabalho de Projeto.

% “Consequentemente, Simias — prosseguiu Socrates —, € um facto que os verdadeiros
filésofos se exercitam em morrer e estdo bem mais longe do receio da morte do que qualquer
dos outros homens! Ora repara: se na verdade vivem de relacdes cortadas com o corpo, se todo
o seu empenho € que a alma exista em si e por si, como explicar que se sentissem temerosos e
aflitos, ao verem concretizar-se essa mesma realidade? Como explicar, de facto, que
encarassem sem alegria essa partida para o Além onde, ao 14 chegarem, hd a esperanca de
alcangar aquilo que ardentemente amavam em vida — ou seja, a sabedoria — e verem-se livres
da indesejavel presenga do corpo? Quantos, por morte dos seus favoritos, das suas mulheres ou
filhos — nao mais que humanas afeicdes — se dispuseram espontaneamente a procura-los no
Hades, movidos por esta esperanca: a de avistar ali os seus entes queridos e reunir-se-lhes! E,
na mesma ordem de ideias, alguém que ame deveras a sabedoria e sinta em si enraizada essa
esperanca de que s6 no Hades, e em mais parte nenhuma, a podera achar de modo que valha a
pena referir-se, porventura se afligirda com a morte e sofrerd de mau grado a sua partida?”.
PLATAO - Fédon - Livraria Minerva, 1988, pag. 58.
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que, num acesso de flria, as bacantes o cortassem aos pedagos. Depois de morto, a alma de
Orfeu terd, por fim, reencontrado a sua mulher no submundo. Deste modo, Orfeu teria sido
castigado duas vezes pela realidade de devir, por a ter tentado negar com a viagem falhada ao
submundo, ferida de duvida e de medo de uma nova perda, e por a ter tentado negar uma
segunda vez, nao tendo largado o luto, isto €, o passado.

Uma hipotese de interpretacdo desta resolucao tragica seria que o sentimento amoroso
teria tornado o artista temeroso do devir, de o universo ndo se rege por uma vontade moral, de
uma realidade que pode roubar-lhe a alma da mulher das maos a qualquer instante. Nesta
interpretacdo, proxima daquilo que Reis dizia sobre Caeiro?®, quando este se apaixonara, o
sentimento amoroso teria vergado Orfeu a condi¢do de verme, inseguro, incapaz de ndo olhar
para tras, nem que olhar para a frente salvasse a vida da mulher. O sentimento amoroso ¢ uma
forma da insaciedade para a qual nos alertaram todas as tragédias gregas, prende-nos a
expectativa de futuro, prende-nos ao passado, prende-nos ao medo de perder o que temos, a
inquietacdao do desejo, torna-nos inseguros perante o devir, frageis, agita as nossas ondas ao
ponto do naufragio, possui-nos a alma, expropria-nos de nos. O sentimento amoroso vicia o
artista, quebra o seu acesso a transcendéncia, ao lugar contemplativo de quem estd fora de
oOrbita, espeta os seus pés no chdo, cola-o ao desejo insacidvel. O sentimento amoroso
reconfigura a relagdo com a totalidade da realidade, produz uma metafisica de bola de sabao
com a pessoa amada ao centro, ¢ uma forma de cegueira transcendental.

O filme de Cocteau explora esta ideia de forma duplice, na medida em que o fantasma
Heurtebise, apaixonado pela mulher de Orfeu, ousa contemplar melancolicamente o corpo
morto que fica no mundo real, ap6s a alma dela ter viajado para o mundo dos mortos. A deusa
da morte diz que ¢ proibido pelos juizes da transcendéncia que se olhe para tras, que existem
fantasmas que foram transformados em estatuas de sal por olharem para trés. Isto parece dizer
que se deve aceirar a destrui¢ao do devir, a morte, no mundo da aparéncia e que a melancolia
¢ uma perversao da natureza.

No filme de Cocteau, existe uma outra interpretacdo possivel, a saber, que Orfeu esta
tao apaixonado pelo mundo dos mortos, que perde o encanto pela mulher. O seu amor falha
pela auséncia de sentido de qualquer impulso de sacrificio por uma mulher que ja ndo o encanta.

Dizem-lhe que ndo pode olhar para trds, para o mundo dos mortos, porque a vida da mulher

2 “Que o amigo desculpe o critico, quando ele se vé forcado a afirmar que o poeta morreu a
tempo [...] pela doenga e pela perturbacdo do espirito. Sao defeitos inevitaveis, digo”. Ricardo
Reis, “Por certo que a obra tem defeitos”, em PESSOA, F. — Obra Completa —
http://arquivopessoa.net/
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depende disso, no entanto, o seu desejo de contemplar o mundo dos mortos, o mundo das almas,
das ideias, da metafisica, do sublime, ¢ tanto, que isso gera um ressentimento tal que o faria
querer inconscientemente matar a mulher. Heurtebise diz a Orfeu, nessa sequéncia, que, se
queremos ver a morte, sO precisamos de ver o nosso rosto no espelho. Orfeu ja ndo € ele e a
amada ja ndo ¢ ela, ele tornara-se execravel, bébado e angustiado e a mulher suicidéria.

A terceira hipotese de interpretagdo do mito de Orfeu ¢ a melhor das interpretacdes.
Benard da Costa escrevera, a propoésito de O Fantasma Apaixonado: “o livro publica-se, ndo
fantomaticamente. E Londres e o livro vao trazer ao filme o terceiro «morto»: o escritorzeco
Miles Fairley (George Sanders). Ha sempre um momento em que, no reino dos mortos, alguém
se volta para tras, a busca de uma imagem mais «real». E Gene Tierney inicia o seu terceiro
love affair, com a fraca réplica do capitdo, que € a presenga sedutora de George Sanders. [...]
Mas com ele - pouco depois dele - desaparece também George Sanders. Quando Gene Tierney
o vem buscar a terra firme (a casa dele) descobre que esse outro «sonho» ocultava a dura
realidade de uma banal mentira ¢ de uma banal mediocridade (Sanders era casado e a sua
historia uma histéria contada a muitas e passada com muitas). Dai para diante ndo hd mais
homens - vivos ou mortos - na vida de Mrs. Muir”?’.

Neste sentido, Orfeu olharia para trds por ndo se contentar com a presenca ideal da
mulher, isto €, com a presenca da ideia sem rosto da alma da mulher o estar a acompanhar, e
sentir a necessidade de fixar o seu amor num corpo, numa imagem. Essa necessidade estética ¢
fundamental para a experiéncia de um sentimento. Pensemos, a titulo de exemplo, na diferenca
entre alguém ser devoto a Cristo e lamentar as dores da sua crucificacdo, no dominio da
abstracdo, da idealidade do pensamento proposicional, e alguém concretizar essa emocao na
relacdo com a imagem da Virgem nos Rochedos, de Da Vinci. A nossa alma anima-se,
movimenta-se, comove-se, perante um conteido definido, perante uma realidade aparente
apreendida pelas sensacdes, ou melhor, perante o critério de realidade dado pelos sentidos,
perante a evidéncia de uma imagem, neste exemplo, a expressdao no rosto da virgem Maria, a
imaginar as dores que esperariam o seu bebé¢.

E, entdo, a necessidade de Orfeu de que a mulher tenha um corpo, uma realidade
imanente, de que seja um contetido concreto, que o afasta da fantasma, do dominio da
idealidade. O homem precisa do mundo imanente, da realidade aparente e ilusoria dos sentidos

como um porco precisa da lama. Como dizia Epicuro, a afecdo € o critério de realidade, uma

27 BENARD da COSTA, J. - Escritos sobre Cinema - Tomo 1, Volume 4 - Cinemateca
Portuguesa - Museu do Cinema, 2021, pag. 365.
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determinagdo ¢ real quando nos afeta o corpo, quando nos toca, quando ¢ nos pde em causa, o
que ndo nos acerta, o que nao nos modifica, € puramente abstrato, tem uma realidade meramente
possivel e distante. E essa a nossa condi¢do miseravel na vida carnal, ¢ por isso que ndo
poderiamos aceder ao mundo das almas, se ndo quando descarnados.

“O Uinico amor que existe - porque € o unico em que acreditamos que existe - ¢ 0 amor
surreal, esse que Rex Harrison e Gene Tierney encontram no final, quando desaparecem na

névoa, atravessada a ultima porta”?3

, como o fantasma lhe dissera “«I’m here because you
believe I’'m here», por isso, quando ela deixa de acreditar (e o troca pelo «real» George Sanders)
o fantasma se vai embora [...] o 6culo (presenga constante no filme) deixara de poder ver o
invisivel”?’.

O mito de Orfeu ¢ tragico por nos recorda da nossa condi¢gdo humana inferior,
confinada, Orfeu perde a alma de vista, porque a procura com a visdo. Como Platdo diria, na
alegoria da caverna, o mundo das ideias ndo se encontra na exploracao das figuras, das sombras
dos corpos a que temos acesso no mundo, s6 do lado de fora da caverna. A alma humana cai
no abismo da perversao de Prometeu a ordem da natureza e a vontade dos deuses, cai no abismo
de um acesso mal-amanhado ao fogo dos deuses, ao conhecimento. Neste sentido, o amor seria
uma sensacao, uma fantasia, uma aparéncia, uma prolepse, uma antecipacdo de um conceito,
de um conteudo, de uma realidade que nao chega a vir, que nao chega a ser apreendida, que
ndo se consegue figurar, isto ¢, a qual ndo se consegue dar uma forma concreta, definida,
material. O amor de Orfeu aos mortos e ao canto das sereias, ou dos espiritos, na radio ¢ tragico,
impossivel de saciar. “Orfeu, acaba por olhar para tras, provocando com isso, de novo, a queda
de Euridice para o fundo da noite eterna. Segundo Blanchot, esse ¢ 0 momento exato em que
surge a arte, mas também o momento em que falha vezes sem conta. Surge porque a inspiragao,
representada por Euridice, estd ao alcance da mdo; mas falha porque a sua presenga nunca adota
uma forma definitiva, nunca chega a concretizar-se. Euridice desaparece no momento em que
0 escritor ou o artista se volta para o papel ou para a tela para escrever ou pintar o que (ndo)
viu3,

Estas reflexdes tém proveito para o nosso Trabalho de Projeto, na medida em que o

rosto envelhecido de Leonor e o rosto de mancebo de Jodo sdo figuras que ndo seguram a

representacdo ideal que tinham um do outro, o que leva ao perecimento do sentimento amoroso.

28 BENARD da COSTA, J. - Escritos sobre Cinema - Tomo 1, Volume 4 - Cinemateca
Portuguesa - Museu do Cinema, 2021, pag. 366.

2 Ibidem, pag. 362.

S HERMSEN, J. J. - Melancolia em Tempos de Perturbagdo - Quetzal, 2022, pag. 69.
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Além do referido, eles estdo na impossibilidade da satisfacdo do desejo, na impossibilidade da
ideia de posse pela sensacdo, pelo toque, pelo critério da realidade. A idealidade do fantasma
ndo pode satisfazer as necessidades constitutivas do desejo humano.

No que diz respeito aos recursos estilisticos empenhados pelo realizador, importa
referir, logo a partida, os créditos iniciais, desenhos modernistas, expressivos de uma
materialidade fragil do real, inacabada, ligada ao exercicio da imaginacdo, que introduz um
movimento ludico e onirico, que enquadra o espectador no movimento do filme. Com os
desenhos dos créditos iniciais, Cocteau inscreve o seu filme, imediatamente, num quadro de
leitura modernista, dizendo ao leitor que nao importa o sentido da narrativa, nem a logica de
motivagdes dos personagens, mas sim a emoc¢ao das cenas e a expressividade das imagens. Com
os seus desenhos, Cocteau diz que a realidade ¢ um brinquedo da representacdo, que pode ser
distorcida e reinventada em fun¢ao do olhar do artista.

Cocteau, num golpe de intuicao muito feliz, na peca que tinha encenado antes de realizar
o filme, tinha representado a personagem da morte como um travesti. A libido da morte, que a
faz interessar-se pelos mortais, € algo disruptivo, fora dos canones do social, fora da ordem da
moral e dos costumes, escandaliza, fere a sensibilidade, ndo se deixa prender pela vontade da
sociedade. A morte interessa-se por nos de uma forma perturbadora e disruptiva, ndo nos larga
e ndo temos como lhe fugir, por mais que seja essa a nossa vontade, tal como acontece perante
o desejo do capitdo em rela¢io a nudez de Mrs. Muir’'.

No filme, a ideia € distinta. O fanatismo, a paixdo, de Orfeu pela princesa da morte, pelo
instrumento transcendental do devir, ¢ ainda mais interessante. Estard mais apaixonado pelo
mundo dos mortos, do que pelo dos vivos, como ¢ proprio da melancolia. Esta intuigdo ¢
preciosa, uma vez que, na disposi¢do melancdlica, a morte e o amor sao duas faces da lua. “«O
amor ¢ um assassino que me dé4 a vida». Amor - a mort. Precisamente porque Eros e Tanatos,
os deuses do amor e da morte, inebriam os amantes de forma simultinea, a morte deixa de
aparecer diante deles como uma ameaga. Os amantes aproximam-se tanto da morte que deixam
de a ver. «Pois, junto a morte, ja ndo se v€ a morte», escreveu Rilke nas Elegias do Duino. Os
amantes estdo «cheios de morte» e, justamente por isso, «cheios de viday. [...] O eros cria no

homem a disposi¢do de descer aos recantos mais obscuros da sua fase pré-linguistica, da sua

31 “S6 ela o vé e ouve, por isso se estabelece entre eles uma cumplicidade fisica que a ironia
vem acentuar (Gene Tierney tapando o quadro, no quarto, no momento em que se despe).
Fantasma do desejo, Harrison ¢ também fantasma de violacdo, dondo a agressividade ironica
das relagdes entre ambos”. BENARD da COSTA, J. - Escritos sobre Cinema - Tomo 1,
Volume 4 - Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema, 2021, pag. 361.
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«pré-historian. E, ainda que tal perspetiva possa parecer ameagadora e, inclusivamente,
aterradora - pois, no fim de contas, pomos em jogo todas as certezas que adquirimos -, exerce
sobre n6s uma poderosa forca de atragao, porque essa descida permite ver o mundo e ver-nos a
nés mesmos com outros olhos™?,

Sendo Orfeu um poeta, a sua relacdo com o mundo dos mortos ¢ da maior importancia.
A melancolia ¢ um motor da criagdo artistica, ndo ¢ a banalidade da vida que alimenta a sua
alma, ¢ a transcendéncia. “Platdo diferenciava, no seu Fedro, uma forma «patolégica» de uma
forma «privilegiada» de melancolia. Embora empregue a palavras «mania» noutro passo, nesse
texto descreve a melancolia como uma forma de loucura «a qual devemos também as nossas
maiores béngdos, pois sdo-nos concedidas por dom divino» [...] S6 com o Renascimento se
voltaram a valorizar alguns aspetos da melancolia, como a reflexdo profunda, a contemplagao
e a genialidade, uma das qualidades que Aristoteles também louvava. Dante e Petrarca abriram
caminho para essa revalorizacdo, ao escreverem sobre a influéncia positiva de Saturno na
capacidade de contemplagdo do homem. [...] Segundo Petrarca, a acédia - ou melancolia - era
precisamente o que tornava possivel a inspiragdo divina”*’. A melancolia ¢ uma forma de
libertagao dos poetas renascentistas, permitia ver o mundo de fora da temporalidade, como um
todo externo. A melancolia inspira ideias sublimes, perante as quais nos sentimos
insignificantes, perante as quais a banalidade do mundo ¢ irrelevante, na disposicao
melancoélica, o homem esquece-se de si mesmo, esquece-se da morte, e funde-se com a
transcendéncia.

“Como se explica esta relagdo tdo proxima entre arte, tempo e melancolia? O artista
procura uma forma de se relacionar com a morte, mas também da resposta ao anseio de criar
ou expressar uma coisa que nunca existiu ou de que ndo se consegue recordar. Tal como o
amor, a arte aproxima-se tanto da morte como do momento anterior ao nascimento, escapando
assim, de alguma forma, a linha cronoldgica que vai do bergo a sepultura [...] os escritores € 0s
artistas tentam captar o caracter unico e especifico das coisas, acedendo a um mundo imaginario
nao regido pelo tempo que o reldgio marca, um lugar onde ha espaco para a ambiguidade. Para
isso, situam-se «fora» da linguagem quotidiana, como o exprime o escritor francés Maurice

Blanchot, «onde as coisas ainda ndo tém nome e nada é definitivo»’*.

32 HERMSEN, J. J. - Melancolia em Tempos de Perturbagdo - Quetzal, 2022, pag. 61.
3 Ibidem, pag. 24-28.
34 Ibidem, pag. 67.
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Como diziamos, o culto orfico entendia a vida depois da morte como uma alegria, como
a libertacdo. Era assim que Cocteau a pensava também. “- Se houvesse um incéndio em sua
casa, que objectos levaria consigo? - Penso que levava o fogo»”**. Cocteau convocava o espirito
caotico, desordeiro e livre do fogo na sua criagdo artistica e isso ¢ um aspeto de afinidade com
0s gregos, ja que estes entendiam que a inteligéncia humana nao nos era natural, que nao nos
era devida, que resultava do crime de Prometeu. Para Cocteau, a racionalidade, a forma analitica
de pensar, ndo nos engrandecia, afastava-nos do nosso esplendor, fazia-nos adoecer com as
ideias. Quem estd apaixonado estd num estado de embriaguez que da a sensagdo de sermos
capazes de rivalizar com os deuses, de se esquecermos a insignificancia das nossas forgas,
possui-nos com a hipnose da irrealidade, da fantasia. Para Cocteau, essa for¢a mistica que a
paixdo abre no nosso espirito ndo se deve esgotar na racionalidade metddica, deve alimentar-
se na intui¢do, na associacao livre de ideias, na liberdade da linguagem. Isto ¢, a liberdade do
sentimento deve diluir todas as fronteiras conceptuais do mundo, deve dar rédeas soltas ao
cavalo do imaginario, que tudo quer na arte, com vista a frui¢ao da gléria surrealista do prazer
estético.

A este respeito disse Nietzsche que este o artista defendido pela teoria moderna da arte,
a expressivista, ¢ “tdo exuberante, jamais € tao rico, tdo orgulhoso, tdo 4gil e audaz; possuido
de prazer criativo, mistura as metaforas e remove os pétreos limites das abstracdes, de modo a
designar, por exemplo, o rio como a via movel que leva o homem ao ponto onde ele
normalmente vai a pé. Agora livrou-se da marca da servidao [...]. Os imensos vigamentos e
andaimes dos conceitos, agarrado aos quais o homem indigente se vai salvando pela vida fora,
sdo para o intelecto libertado, apenas um andaime e um brinquedo para as suas habilidades mais
ousadas. E quando destrd6i, mistura, recompde ironicamente, juntando o mais estranho e
separando o que esta mais proximo, entdo revela que ndo precisa de esses recursos de indigéncia
e que agora ndo ¢ guiado pelos conceitos, mas sim pelas intuicdes” .

Das técnicas de figuracdo dos mortos, destacamos a forma como os raccords sao
construidos, a saber, com a técnica de montagem por correspondéncias, de associacao livre de
determinagdes acidentais dos conteudos, da sensibilidade, do trabalho estilistico das aparéncias
por questoes de afecdo, de intui¢do. Orfeu observa-se no espelho da morte e acorda com o rosto

refletido na dgua, ¢ “como nos sonhos, as imagens e associacdes s6 reenviam as imagens e

3% BENARD da COSTA, J. - Escritos sobre Cinema - Tomo 1, Volume 1 - Cinemateca
Portuguesa - Museu do Cinema, 2018, pag. 1058.

3 NIETZSCHE, F. — A Origem da Tragédia & Acerca da Verdade e da Mentira no Sentido
Extramoral - Relogio d*Agua, 2000, pag. 230.
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associagdes do universo pessoal do poeta™’. Este recurso interessa muito a figuragdo de um
fantasma, na medida em que, para uma alma descarnada, todo o mundo seria uma imagem sem
materialidade, uma brincadeira da imagina¢ao de um sonho diurno, que ndo nos prende, seriam
uma realidade precaria, descontinua, na corrente do discurso, maledvel, indefinido. Heidegger
refere que as imagens sao uma forma de mediacao entre nés e os contetidos do mundo, sao uma
prolepse, um foreshadow, no entanto, para Cocteau, as imagens sdo, por vezes, elas mesmas o
conteudo, sem mais.

O recurso estilistico da velocidade invertida ¢ um golpe de magia superior semelhante
ao do nascimento do cinema, dar a ver com o maximo realismo uma impossibilidade do real, ¢
uma manifestagdo viva nos sentidos. Que um corpo caido volte a estar na vertical, que suba
como quem cai, contra a gravidade, sem o auxilio de movimentos entrucados pelas articulagdes
e sem a for¢a da musculatura ¢ o mais belo dos expedientes. Assim que a morte inverte a
polaridade das leis da fisica, ¢ a alma do morto € ndo um corpo real que vemos. A leveza do
movimento do corpo confere-lhe algo de erotico e de lirico, o corpo fica desligado das suas
determinagdes corporeas, do peso, da rigidez, da gordura, das articulagdes, do esforgo, o corpo
torna-se algo de leve, de majestatico, regado pela gloria da graga. Cocteau transforma o corpo
humano no que quiser como se a matéria fosse uma imagem, uma aparéncia sem fixacao.

E de notar que existe um expediente comum a todos os filmes de influéncia do Trabalho
de Projeto, a saber, o expediente da descontinuidade na figuracdo do corpo do fantasma na
continuidade temporal da cena, sem qualquer nexo de causalidade fisica. Os personagens sdo
introduzidos a natureza invulgar, heteronoma, daqueles seres, por meio de visdes. Orfeu
estranha que as ruas estejam desertas, como se se tratasse de uma cidade fantasma, de uma
memoria de uma cidade, e ndo da coisa real, vé a deusa da morte, segue-a, mas ela ora esta ali,
ora desaparece ao passar atras de um pilar, ora reaparece na rua oposta.

Outro aspeto que tem proveito referir € a figuragdo do ato de morrer. O atropelamento
sem embate por parte dos motoqueiros da morte € preciosa, também, trata-se de um falecimento
simbolico, surreal. O devir € isso, ¢ uma forga que passa por nos, sem saber pelo que atravessou,
sem abrandar, sem parar para olhar para tras, sem a materialidade de um embate, sequer. E a
violéncia simbdlica destas imagens, um vento sem corpo que passa € muda tudo, que exprime
a for¢a da idealidade. O ato de morrer ¢ uma abstracdo ¢ ndo uma realidade concreta, um

personagem podera ter sofrido um ataque cardiaco no mundo dos vivos, ndo importa como

3 BENARD da COSTA, J. - Escritos sobre Cinema - Tomo 1, Volume 1 - Cinemateca
Portuguesa - Museu do Cinema, 2018, pag. 1060.
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ocorreu o fenomeno, a causa € ideal, é o vento dos cavaleiros da morte, no mundo das almas,
que passaram por aquela via, porque sim, aquela hora.

No que diz respeito as técnicas de figuracdo dos mortos, importa ainda referir mais
alguns aspetos. Um deles ¢ o expediente dos espelhos. Importa notar, antes de mais, que a
propria profundidade de um espelho € um interior, isto €, o proprio objeto espelhado tem um
interior, uma profundidade de campo a qual ndo podemos aceder, por ser de uma natureza
distinta, de uma natureza fantasiosa. Num espelho, a nossa imagem refletida ¢ um espectro.
Apenas os espelhos dao vida a nossa figura, trata-se de uma dimensao nossa que s vive
mediante os espelhos, ndo a encontramos em mais lado algum, o espelho € Gnico medium que
nos convoca como se fossemos espiritos.

No filme, a morte atravessa os reinos através dos espelhos. Este aspeto ¢ muito rico em
termos de figuracdo. Na mitologia grega, o caminho para o mundo dos mortos era a dgua, que
também reflete imagens, como um espelho. Um espelho, quer seja de 4gua ou de vidro, ¢ um
elemento primordial de ilusdo, exibe metaforas, isto €, oferece imagens despidas de corpo aos
sentidos. O cinema faz o mesmo, projeta imagens que nao estdo la. Por este motivo, os espelhos
sdo um elemento fascinante, muito proprio a linguagem do cinema. Em Orfeu, uma imagem
aparece no espelho, sem estar devolvida no interior da sala. Com recurso a uma sobreposicao,
a imagem vai-se materializando em corpo na sala. E como uma imagem a entrar noutra, a
misturar a aparéncia de um lado com a aparéncia no outro.

Além do exposto, importa notar um aspeto de grande monta, a saber, um espelho
constitui uma barreira, no sentido em que desfere um golpe na realidade, em que diz que o
mundo péra ali, que a partir dali ¢ o dominio da ilusdo. Um espelho corta a realidade que esta
atras de si e dobra o mundo sensivel, como se fosse um elemento da transcendéncia, como se
observasse de volta o que o observa. Na découpage de Cocteau, os espelhos promoveram um
plano de exceléncia do surrealismo. O realizador filmou um plano a partir do interior do
espelho, com a sala em profundidade de campo. Este plano nao corresponde, nem pode
corresponder, a nenhum ponto de vista humano, a nenhum olhar empirico, desobedece ao
paradigma da semiologia. Ninguém poderia estar cinco metros no interior de um espelho, a
observar a realidade, o que faz com que o espectador aceda a um ponto de vista surreal,
fantasmatico, pungente, o espectador assume subjetivamente o olhar da morte, posiciona-se no
territorio empirico de nenhures, fora do mundo. Esse plano fere, corta qualquer coisa na
sensibilidade do espectador, aquele espaco negativo dos mortos ¢ ontologicamente impossivel

e, ainda assim, foi sentido por nés como uma realidade, com a maior forca expressiva.
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Por fim, importa ainda analisar a figuracdo do mundo dos mortos. Trata-se de um
monumento em ruinas, de um artefacto de civiliza¢des perdidas. O mundo dos mortos ¢ uma
memoria de tempos esgotados, de culturas esquecidas, de matrizes de sentido devoradas pela
destruicao. No mundo dos mortos, o guia, Heurtebise, tem os cabelos ao vento e flutua, isto €,
desliza, como se toda a realidade o atravessasse € ndo o inverso, como se aquela realidade nao
tivesse matéria e fosse apenas uma imagem em movimento, uma projecao, enquanto Orfeu, de
substancia distinta, anda como se estivesse no fundo do mar, como se aquele espaco lhe pesasse
nos movimentos do corpo, como se estivesse como azeite em agua, em conflito de natureza.

Quando Orfeu morre no mundo dos mortos, para que possa ser ressuscitado,
percebemos que ¢ exatamente isso que se passa. Heurtebise sonha as imagens no sentido
temporal inverso, maquina esse movimento do sonho em esfor¢o, como quem tenta agarrar uma
ideia na vertigem do sono. O sonho de Heurtebise transfigura o mundo, enquanto o corpo de
Orfeu continua nos bragos da morte, o que significa que todo o mundo ¢ um sonho.

As imagens que Heurtebise sonha, enquanto guia a alma, ou ideia, de Orfeu, no mundo
dos mortos, ndo obedecem as leis da fisica, ndo obedecem a gravidade, ja que o cendrio que foi
construido em estudio produz uma ilusdo de otica: a profundidade de campo parece ser o
horizonte, mas ¢, na verdade, o chdo, e a camara esta no teto, direcionada para baixo. Deste
modo, os personagens parecem ser sugados ao virar da esquina, como se o sonho tivesse aberto
um alcapao e a realidade estivesse a ser levada, como se ndo tivesse substrato fisico.

Por fim, importa analisar o final, que tem muitos aspetos de relevo para a nossa
investigacdo. Em primeiro lugar, de forma reminiscente de O Fantasma Apaixonado, a deusa
da morte, apaixonada por Orfeu, despede-se dele e apaga-se a si mesma da memoria do amado,
para que ele possa amar novamente a vida, sem a angustia do seu amor impossivel. Apesar de
Orfeu a amar também, existe um elemento de irracionalidade, uma sentimentalidade, que se
apodera dela e que lhe diz que o calor da vida ¢ um bem maior que o amor. Este aspeto rima
com a ideia de Homero, a de que a vida ¢ um bem em si mesmo, o maior bem, e que té-la seria

bem mais importante que conhecer as glorias da fama de Aquiles>®.

38 “Como até o Hades ousaste baixar, onde os mortos se encontram, de consciéncias privados,
quais vaos simulacros dos homens?’ [...] Mas ninguém, nobre Aquiles, ¢ tdo feliz como tu, no
passado e nos tempos vindouros. Enquanto vivo, os Argivos te honravamos, qual se um deus
fosses; ora que te achas no meio dos mortos, sobre eles exerces mando inconteste. Nao podes
queixar-te da Morte, 6 Pelida!” “Isso lhe disse; ele, logo, me volve as seguintes palavras: ‘Ora
ndo venhas, solerte Odisseu, consolar-me da Morte, pois preferira viver empregado em
trabalhos do campo sob um senhor sem recursos, ou mesmo de parcos haveres, a dominar deste
modo nos mortos aqui consumidos. [...] Se, como seu defensor, a luz bela do Sol ainda eu
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Em segundo lugar, importa compreender o facto de que a personagem espectral da
morte parece estar consciente do dispositivo cinematografico, uma vez que isso estard na base
de um momento soberano de expressividade dramatica. A personagem da morte ¢ a do anjo
Heurtebise lamentam que ambos sejam personagens no sonho de alguém, sem terem para onde
ir para serem felizes, ficam presos a pelicula e isso configura um sentimento de perda absoluto,
transcendental na relacdo com a vida. A natureza deles ¢ ideal, sdo projecdes do imaginério do
autor, sdo sonhos do cinema, ndo poderdo nunca conhecer a fruicdo da vida, sdo fantasmas
destinados ao desaparecimento da luz do cinematografo. Este final do filme convoca uma
melancolia muito intensa, j& que o personagem sacrificial da fantasma da morte: “fora
novamente expulso do Paraiso, desta vez de forma definitiva, e a questdo era como assumir o
golpe - uma situagdo que recorda as seguintes palavras de Walter Benjamin: «horrorizado, o
espirito melancélico vé como o mundo retorna a um estado puramente natural, sem o minimo
rastro de historia, sem aura»’>°.

O filme ¢ melancolico numa constru¢do em abismo, metanarrativa, o filme vive
melancolicamente o fim do filme sobre um her6éi melancdlico. “Freud descreve o sujeito

melancélico como alguém que sofre «delirios de insignificAncia», que se sente vazio™.

visse, do mesmo modo que outrora nas vastas planicies de Troia num grande povo a matar, em
defesa dos fortes Argivos. Fosse possivel voltar um instante a meu pai [...]”. HOMERO - 4
Odisseia - Editora Nova Fronteira, 2015, pag. 127, canto XI, 214.

3 HERMSEN, J. J. - Melancolia em Tempos de Perturbacdo - Quetzal, 2022, pag. 35.

40 Ibidem, pag. 37.
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AVALIACAO DA CURTA-METRAGEM

A nossa obra comega com um efeito de fumo que pretende introduzir um elemento
visual de fantasia, de irrealidade, de deslacamento do acesso objetivista da vigilia e de
permeabilizacdo a um universo interior de visdes, de imagens-fantasma. Este elemento
concorrera para a expressdo de uma atmosfera*! melancélica, ja que o fumo convoca imagens
do passado, perdidas no tempo, imagens de pelicula Super 8. Este sonho sobre o passado esta
ferido de distancia, em profundidade de campo, mediado pelo fumo, por uma barreira da
sensacdo que nao permite a passagem. Este recurso estilistico do fumo provou ser importante
para introduzir o universo do filme, na medida em que exprime a natureza fantomatica do
morto, exprime a sensacao de distancia face ao real a que acede. Como vimos, Epicuro dizia
que as sensagoes, a afe¢do pela dor e pelo prazer, sdo o critério de realidade do Homem. Ora,
estas imagens correspondem a sensagdes obstruidas, falseadas, fabricadas, ilusorias e distantes,
pelo que o ponto de vista subjetivo do nosso fantasma se encontra ferido de irrealidade, de
abstracdo, de alheamento, de alienagdo, de melancolia.

A primeira imagem que o fumo convoca ¢ a de Dante, poeta do luto e da fantasia. Nos
compramos um busto de Dante, com o intuito de trabalhar a intertextualidade, que ¢ uma das
caracteristicas do modernismo*?. Deste modo, o filme convocaria o sentimento daquele que
fantasiou ir ao mundo das almas, para salvar o espirito da amada, tal como fizera Orfeu,
também, para, lentamente, comecar a sentir esse cavalo a morrer entre as pernas, a perder o
panorama desse sentimento e a ser consumido pelo deserto do real. Neste filme, o movimento
seria o inverso, procurariamos a alma da pessoa amada para a mandar embora. No entanto, na
mesa de montagem, aquilo que acabou por determinar a escolha de comegar a obra com o Dante
foi a expressividade do busto, a forma como introduz, de imediato, uma tonalidade de perda e
de derrota do espirito, um desencantamento funebre pelo devir.

O fumo que inaugura o filme é, precisamente, uma referéncia a um poema de Dante.
Em Vida Nova, o poeta escreve: “nesse momento digo que em verdade o espirito da vida, que
habita na secretissima cdmara do coragdo, comecou de tremer tdo fortemente que aparecia nas
minimas pulsagdes com muita forga; e tremendo disse estas palavras: Eis um deus mais forte
do que eu, que vem para me dominar. [...] De tanta dogura fui tomado, que como embriagado

me separei dos mais e me fui ao solitario lugar de um meu aposento, onde me pus a pensar em

41 Consultar a pagina 122 do relatério do Trabalho de Projeto.
42 Consultar a pagina 114 do relatério do Trabalho de Projeto.
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tao cortés senhora. E pensando nela, me veio um suave sono, no qual me apareceu uma visao
maravilhosa: que me parecia ver uma névoa cor de fogo e dentro dela distinguia uma figura de
um senhor de temeroso aspecto a quem a olhasse [...]. Eu sou o teu senhor. Nos seus bracos me
parecia ver uma pessoa dormindo nua, salvo que me parecia envolta de leve num pano
vermelho; e olhando-a mui atento, soube que era a senhora que me saudara, aquela que no dia
de véspera se havia dignado saudar-me. E numa das maos me parecia que ele tivesse uma cousa
ardendo toda, e parecia dizer-me estas palavras: Vé o teu coragio”*. No caso da nossa obra, o
soberano que fumo de fogo revela € o proprio Dante, € ele que nos revela, qual coro grego, em
prolepse, que o nosso coragdo, nesta obra, estd em sofrimento melancolico.

Um fumo muito discreto permanecera na montagem, durante o resto do filme, como
uma cortina de inverosimilhanga, de exposi¢ao do dispositivo de representagao e de desafetacao
do real. O fumo contribui para a figuracdo da fragilidade da representacdo da fantasia (tanto do
fantasma, por parte de Leonor, como do cinema, por parte do espectador), uma vez que “as
representacdes imaginarias sao excepcionalmente abreviadas, sdo como que esbogos ou borrdes
da realidade: a representacdo imaginaria ndo possui sendo uma «pequena representacao da
realidadey, pois reduz — e tao facilmente — a uma apresentagdo relativamente simples e pouco
determinada (por mais complexa e determinada que pretenda ser) o que na realidade ¢
extraordinariamente confuso e sobredeterminado: falta-lhe completamente a nitidez e a
precisio das coisas reais”**. O fumo revela, permanentemente, a fragilidade da encenacio da
fantasia de Leonor, revela a insuficiéncia de realidade do fantasma. E importante notar que
todas as cenas do filme trabalhardo esta ideia de insuficiéncia de realidade da imaginagdo, como
¢ exemplo disso o facto de o fantasma nao poder segurar uma garrafa de agua, ndo poder comer
uma sopa, ndo poder beijar Leonor e, mais importante, ndo poder ter relagdes sexuais, uma vez
que, de acordo com Zizek, “o amor ndo pode florescer sem sexo”’.

O fumo contribui, também, para a constituicdo da atmosfera melancdlica, uma
“«tristeza sem causay», porque ¢ uma forma de afligdo sem motivo concreto. Trata-se, antes de
um estado de espirito de pesar ou de absoluto mal-estar que nos surpreende como uma neblina
repentina, a qual tudo atinge de cinzento e nos impede de ver com clareza [...] encontramo-la
com nomes muito diversos [...] a saudade em Portugal e no Brasil”*®. Dante refere, no mesmo

sentido, “uma chama de claridade que me fazia perdoar a quem me houvesse ofendido; ¢ a

“DANTE, A. - Vida Nova - Quetzal, 2021, pag. 25-29.

4“4 FERRO, N. - Naturalmente Hipocrita - Editorial Aster, 2015, 143.

45 ZIZEK, S. - Violéncia - Relogio D" Agua, 2008, pag. 39

4 HERMSEN, J. J. - Melancolia em Tempos de Perturbagdo - Quetzal, 2022, pag. 23 e 24.
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quem me entdo tivesse perguntado alguma cousa, minha resposta teria sido « Amor» somente,
com semblante vestido de humildade™’.

As imagens que o fumo de fogo convoca sdo as de Joao feliz, em vida, a filmar, com a
sua Super 8, Leonor adolescente e dois amigos. Um dos amigos, o Silva, tera um papel central
na figuracdo do distanciamento entre o fantasma e a Leonor adulta e na expressao do caracter
metafisico do devir, que pulveriza o passado no processo de transformacdo do real. Estas
imagens figuram um passado idealizado e uma promessa de futuro incumprida, na medida em
que Jodo, estudante de cinema, nunca chegaria a dar uso aquela maquina, que ficara caida sobre
uma prateleira do quarto de Leonor. Estas imagens que vemos (que sdo as imagens que ele viu,
enquanto autor), sdo imagens de uma sensibilidade, de um olhar, de uma alma que desapareceu.

Ap0s este prologo, cridmos uma imagem de um liquido azul onirico, sem espacialidade,
a flutuar no vazio, sem profundidade de campo, para a sobrepomos as imagens filmadas no
fundo do mar. Este liquido ¢ referido pela narragdo do fantasma, em voice-over, como uma
visdo que corresponde ao ato de morrer. Esta imagem foi inspirada pelo sacrificio de Ulisses,
que corta a coxa com uma lamina, para convocar os fantasmas, que precisam de beber sangue.
Aquele liquido dé voz ao fantasma, da-lhe consciéncia, tal como em Odisseia.

Nesta narragdo, o fantasma poderia ter voluntariado a informagao de que teria morrido
no mar, no entanto, entendemos que o espectador ficaria com essa impressao nao formalizada,
com base no ponto de vista subjetivo da camara, localizada no fundo do mar, na altura em que
o fantasma enuncia que estd morto. Pensamos em referir que ele teria morrido no mar, ja que
tinhamos o intuito de transformar a dimensdo infinita, sublime, do oceano, num timulo aberto,

suprassensivel*®

. No entanto, achamos que a melhor abordagem a tematica da morte seria nao
situar o assunto no dominio da realidade concreta. Ao nao falarmos de causas, nem de
contextos, a morte seria um assunto abstrato, transcendente, que exprimiria melhor a sensacao
de vazio existencial.

Entendemos que o plano de uma espingarda sobre a lareira evocaria subliminarmente a

ideia de suicidio, mas aplicdmos 0 mesmo raciocinio, a morte ndo teria um motivo, um nexo

causal, nem uma finalidade, ndo poderia ficar acorrentada a nenhum como ou porqué.

" DANTE, A. - Vida Nova - Quetzal, 2021, pag. 49.

48 ““0 sublime cria para nds, portanto, uma saida do mundo sensivel, no qual o belo gostaria de
nos manter sempre presos, [...] por meio subito e por meio de um abalo, ele arranca o espirito
[...] envenenando a sacralidade das maximas, muitas vezes basta uma tnica emog¢ao sublime
para rasgar essa teia do engano, para devolver de uma vez ao espirito acorrentado toda a sua
elasticidade”. (SCHILLER, F. V. - Do Sublime ao Tragico - Auténtica, 2011, pag. 63).
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De acordo com a psicologia, as memorias que perduram na nossa mente, que resistem
a passagem do tempo, sdo as que ficaram cunhadas por um significado pessoal, que o sujeito
lhes atribuiu. As memorias descartaveis, as que o cérebro deitava fora como se nunca tivessem
existido, seriam aquelas as quais o sujeito ndo teria atribuido um simbolismo. O nosso
entendimento era que a existéncia nos mandava fora a todos, porque nao via em nos qualquer
valor, como os cavaleiros de Orfeu, nem ficaram com as rodas sujas, passaram por cima do
poeta como se nao tivesse estado 14 nada, s6 vermes e lama, sem haver assunto. Sem referir um
onde, nem um como, nem um porqué, a ideia de morte tornou-se num aspeto transcendental e
nao psicologico.

A banda-sonora foi inspirada no mesmo canto de a Odisseia, no qual Homero refere
que as preces rogadas por Ulisses eram respondidas pelo coro dos mortos. O trompete
interessava-nos muito, porque o mobil do trompete era o vento, era uma coisa que ndo figurava
um corpo na nossa imaginagao, como as cordas de uma guitarra ou as teclas de um piano, nao
tinha dedilhado, era abstrato, leve e evocativo da ideia de um sonho diurno. Importa, ainda,
dizer que a banda-sonora foi composta inteiramente com base no arranjo melodico, na
tonalidade, das notas do tema tradicional de cante alentejano Dd-me uma Gotinha de Agua,
porque nos seduziu muito a sensacdo de que o sentimento de perda e de saudade era algo
intemporal, passado de geragdo em geragao, de que, mais volta, menos volta, na roda do destino,
ia dar sempre tudo ao mesmo. A escolha do tema de cante alentejano colaborou, ainda, para
inserir o filme no imaginario especifico da consciéncia do destino, da melancolia e da aceitagao
do nosso fado, que corresponde a tradicao da cultura portuguesa.

Houve um grande investimento nos aderegos do filme. A ideia era a de contar uma
histéria por meio de artefactos, como se a curta-metragem fosse um exercicio de arqueologia,
de descoberta de uma vida estilhagada, através dos pedagos. Este aspeto era da maior
importancia na representacao da consciéncia melancolica, de acordo com Teixeira de Pascoaes:
“E o tempo passado que marca a consciéncia saudosa, passado cuja carga afectiva, em tudo
superior a carga afectiva do presente, desperta na consciéncia saudosa a sua evocagao,
reenviando-a para o conjunto de objectos e momentos do tempo que constituem o nucleo
emotivo da evocacio”.

Os aderecos teriam dois proveitos claros, por um lado, seriam fragmentos de

correspondéncia, uma sombra invertida de elementos que se seguiria, como se a narrativa fosse

49 CARVALHO, J. de - Elementos Constitutivos da Consciéncia Saudosa e Problematica da
Saudade - Lisboa Editora, 2004, pag. 49.
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um sonho e o seu rumo fosse sugestionado por elementos visuais. Por outro lado, os aderecos
permitiriam trabalhar intervalos na montagem, de tal modo que a polissemia dos objetos
pudesse comentar e configurar sentido ao que estdvamos a ver. Este recurso, como veremos na
investigacao sobre a concecao do dispositivo, em anexo, corresponde a expressao da teoria
moderna da arte no cinema>’.

A titulo de exemplo, quando introduzir o espago da casa onde eles se escondem do real,
figuramos um barco numa garrafa, impedido de entrar em contacto com o mar, encalhados na
vida, essa metafora visual exprimiria bem a emog¢ao das duas personagens; a pintura de uma
dama nua, de costas, a esconder o rosto, figura o tema da sexualidade ferida, frustrada,
inacessivel, na cena de intimidade erdtica entre os dois; a mascara que faz aparecer e
desaparecer a ilusdo de um rosto com a luz, tal como um fantasma, assim como a flor de
luminosidade fosforescente, rodeada de rosas secas, murchas, precedem a materializacao do
fantasma no escuro; a pintura da dama na praia, a esconder o rosto, voltada para uma visao
esfumada na profundidade de campo, de uma familia que ndo ¢ a sua, colou no horizonte da
cena na piscina a ideia de que a relacdo entre o fantasma e a mulher corresponderia a um
movimento nostalgico de fuga as possibilidades de futuro da vida; na cena final, dois aderegos
parecem corresponder a expressao exterior de um pensamento interior do fantasma, a escultura
de vidro de Murano da dangarina e o velho de ceramica que parece observar o jovem fantasma,
figuram, respetivamente, o sonho caido de Leonor, um sentimento de perda e de desencanto na
vida imanente, e a ideia de que ele nunca podera envelhecer com ela, de que ele ¢ um mancebo,
de que ele ndo a pode fazer feliz.

Deste modo, a imagem dos aderecos “imobiliza-se, gracas a montagem, na entidade que
o plano sugere e cristaliza. O fragmento, entdo, ja ndo ¢ um detalhe, ¢ uma representagdao. A
bota de um oficial sobre as teclas de um piano, no Couragado de Potemkine, ndo ¢ apenas um
detalhe realista: a brevidade do plano, e o seu enquadramento, fazem dele uma escolha precisa,
dada e percebida como tal. Acentuada pela grandeza do plano, ¢ de facto esta imagem que ¢
dada a ver, e dada a ver como diferente das que a precedem ou continuam. [...] Podem inserir
uma imagem, desliga-la do fluxo, de tal modo que as correspondéncias que ela sugere entram
em ressonancia com a sua envolvéncia filmica. Em O Decélogo, por exemplo, Kieslowski
organiza, no meio de uma estrutura narrativa, composi¢des mais discursivas, que permitem

efeitos de significado por confrontagio™'.

50 Consultar a pagina 117 do relatorio do Trabalho de Projeto.
' AMIEL, V. - Estética da Montagem - Edi¢oes Texto & Grafia, 2010, pag. 50 e 51.
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As elipses discursivas, na montagem, isto ¢, os fundidos a negro ou as misturas de
imagem, resultaram muito bem para o efeito surrealista da expressdo do carécter ideal, abstrato,
alegorico, desta experiéncia narrativa. As elipses de fim de cena permitiram atirar uma emogao,
um momento, uma ideia, para o infinito, para fora da continuidade, para fora da diegese, para
uma temporalidade sem referéncia, como um fotograma, um fragmento, que se tira da
sequéncia e que se emoldura no imaginario, como uma memoria antecipada que revisitaremos
adiante. Estas elipses destacaram as falas ou atitudes que suspenderam a figuragdo da cena,
permitindo que esses fragmentos destacados pudessem contribuir para a consolidagao da
atmosfera de melancolia do filme, uma vez que “o espago, objectivo, torna-se subjectivo a
escala da sua atmosfera. O tirano provoca a efervescéncia de forgas invisiveis cuja ordem
direccional j4 ndo obedece ao sistema preestabelecido. E a raiva que catalisa esse descontrolo.
A cor verde parece vir do assunto principal da cena: a atmosfera. A consciéncia da sua poténcia
é tal, que se tornou na protagonista do filme”2. Ou seja, o fragmento, isolado da continuidade,
perde a sua orientacdo, o seu impulso direcional, fica sem leme, e espalha-se pelo todo da obra
como um elemento abstrato da transcendéncia.

A estrutura eliptica das cenas ¢ propria do ato pré-consciente da fantasia, da
imagina¢do>, e é propria do estilo literario do conto, dado mais a evocagdes, do que a imersdo
do leitor no conflito da trama, exprime um distanciamento em relagdo a realidade narrativa,
evoca um ponto de vista externo a diegese, a mediagdo de um narrador. Este projeto assumiu o
estilo do conto, também, nos seguintes aspetos: a histdria concentra-se num s6 local e num
curto espago de tempo, desenvolve um ntimero de personagens muito diminuto.

Este estilo do conto, muito centrado na figura do narrador, ¢ amplificado pelo recurso a
locugdo, em voice-over, dos pensamentos do fantasma e pela técnica de mistura de imagens, na
montagem. A locugdo em voice-over evoca um estado alucinatério, sussurrado como se alguém
estivesse mesmo colado ao nosso ouvido, e € reminiscente do cinema noir, em que o
personagem ¢ solipsista, em que sofre de uma soliddo transcendental, ja que o seu cinismo nao
permite que ele se entregue a ninguém, ja que o obriga a guardar todas as suas ideias e emogoes
para si.

O voice-over de pensamentos figura a presenga de uma sombra interior, de um duplo,
como dizia Montaigne, de um duplo que duvida de tudo o que pensamos e sentimos. A técnica

de sobreposi¢ao de planos foi da maior importancia, uma vez que “a sobreposi¢cdo de dois

52 GIL, 1. - A Atmosfera Filmica como Consciéncia - https://research.ulusofona.pt, pag. 9.
53 Confrontar com: FERRO, N. - Naturalmente Hipocrita - Editorial Aster, 2015, 143.
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tempos cria uma atmosfera lirica: o presente torna-se passado e o futuro torna-se presente. Uma
nova forca surge a partir das forgas «presente» e «futuro» [...]. Nessa posi¢do precisa, a
atmosfera fica em suspenso e deixa as suas caracteristicas prévias para adquirir novas
qualidades. No entanto, o realizador utilizou sempre o fundido para estabelecer uma ligacao
simbolica entre as imagens. As suas for¢as concentram-se no novo presente ¢ alongam-se para
o futuro. Neste tipo de ligagdo gradual de planos ou de sequéncias, a atmosfera ¢ sempre mais
leve porque as suas tensdes dispersam-se de um enquadramento para outro. A impressao de
viscosidade que o fundido e encadeado produz ¢ interessante sobretudo quando a temporalidade
toma um duplo sentido: o alongamento do tempo provocado pela forga que se liberta do plano
que «contamina» o outro plano e a sua compressdo pela elipse para permitir uma economia
temporal. O grande plano ou a profundidade de campo que aparentemente estdo directamente
ligadas ao espaco, permitem a abstrac¢cdo temporal. O grande plano isola o objecto do seu
contexto e «destemporaliza-o»: por exemplo o grande plano de uma mao ou de um rosto
desumaniza porque torna o corpo abstrato. Abafa a forma porque a fragmenta, sem deixar
espago nem referéncia temporal”>*. Esta criagdo de imagens por meio da mistura cria uma nova
imagem que vive do intervalo entre as duas, desta nova figura abstrata que tem propriedades
duas ao mesmo tempo. A temporalidade indefinida desta ligagdo sem cortes, desta colagem
surreal, mistura passado e futuro, deixando o presente numa terra de ninguém, na abstracao, na
fantasia.

Ainda no que diz respeito a ideia da mediagao estilistica, por parte do narrador, importa
referir a justaposicao de planos da Leonor adolescente sobre os planos da Leonor adulta. Este
recurso conseguiu explorar a ideia de o fantasma ser, ele mesmo, assombrado por visdes de
uma «fantasmay, isto €, por visoes do passado, da sua versao desaparecida da Leonor. O devir
teria matado essa versdao no curso do tempo, a sua Leonor seria, também ela, um fantasma.

Inspirdmo-nos no conceito de fantologia, de Derrida, para este efeito de montagem em
justaposi¢ao. Deste modo, Leonor adolescente figurou o retorno persistente do passado,
evocativo de um futuro perdido e motor de esvaziamento do entusiasmo pelo presente. Derrida
falava-nos de uma sensa¢do de fim dos tempos, uma sensacao de diegese pos-narrativa. Isto &,
a acdo a que assistimos haveria continuado apds uma espécie de juizo final daquele universo,
como se 0s eventos estivessem para 14 de uma narrativa, como se fossem um posfacio, um
momento de luto sem forma e sem intencionalidade, uma auséncia do conceito abstrato de

futuro. As visdes de Leonor adolescente sdo ciclicas, constantes, sem hipdtese de redengao e

% GIL, 1. - A Atmosfera Filmica como Consciéncia - https://research.ulusofona.pt, pag. 6.
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configuram uma compulsado pela perda. Importa referir que a versao adolescente de Leonor € a
unica personagem que nao fala, que ndo tem essa forca diegética. Ela constitui uma presenga
diluida, fragil, insuficiente.

A nivel do guarda-roupa, determinou-se que a personagem de Leonor, tanto em jovem,
como em adulta, deveria vestir-se sempre com padroes floridos, para sinalizar a fertilidade. No
filme, a fertilidade acaba por ser como um relégio a pedir urgéncia, ja que Leonor estd no limiar
dos quarenta, trata-se de uma possibilidade de futuro que Leonor sabota inautenticamente, por
nao querer lidar com o seu ser no tempo. Determinou-se, também, que o fantasma teria um
guarda-roupa inalterado e que seria manifestagdo da memoria que Leonor guardaria dele, de
um James Dean, de um rebelde sem causa, suspenso no tempo.

O elemento visual das flores regista uma grande importancia na obra, na medida em que
permite varias rimas, “cria, como pano de fundo dos fenémenos que descreve, um espago
inexistente (virtual) que lhe € proprio, de tal maneira que aquilo que aparece ndao ¢ uma
aparéncia sustentada pela profundidade da realidade subjacente, mas uma aparéncia
descontextualizada, uma aparéncia que coincide plenamente com o ser real”>. Os amantes
adolescentes estdo sentados num chiao de margaridas, na falésia. Essa imagem ajuda a fixar na
memoria do espectador a ultima vez que os se personagens se beijam e se tocam. As margaridas
regressam no horizonte, durante o primeiro didlogo do filme, na sala, junto a janela. Vemos
imagens do local onde tinha ocorrido a cena amorosa das margaridas e sentimos a passagem do
tempo, ja ndo esta 1a nada, o passado ndo tem substancia de realidade. Por fim, na cena climética
do filme, na piscina, vemos uma vez mais as margaridas, em pano de fundo, atrds de Leonor.

Importa, ainda, analisar a cena do almogo, na varanda da casa, uma vez que ocorreram
dois erros, face a planificacao. O primeiro foi o sexo do professor Viegas, referido num dialogo.
No guido, referiamos uma personagem feminina, em homenagem sentida a querida professora
de montagem da Escola Superior de Teatro e de Cinema, a Professora Doutora Manuela Viegas.
No entanto, a atriz tinha decorado o texto como se o professor tivesse sido um homem e, por
economia de takes, decidimos ndo morrer nessa colina, para utilizar um anglicismo. O segundo
erro foi a omissdo de uma fala que nos parecia da maior importancia. Leonor deveria ter dito
«também ndo importa», como resposta ao facto de Jodo ndo se lembrar de uma memoria que
tinham vivido os dois. O que seria um fantasma, se ndo memorias? Tudo o que eles tinham
vivido, todo o seu romance, era uma memoria. Que Leonor tivesse dito que ndo tem qualquer

valor uma memoria vivida por ambos teria desferido um golpe a relagao dos dois, teria sido um

5 ZIZEK, S. - Violéncia - Relogio D" Agua, 2008, pag. 13.
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lapso freudiano que revelaria que ela teria consciéncia de que nao fazia sentido estar presa ao
passado.

No que diz respeito ao final, importa recordar que ocorre uma subversdo da cena
idéntica do filme de Mankiewicz. Ao contrdrio de Mrs. Muir, Leonor nao ¢ passiva na
despedida, ja que percebemos que estava acordada. Ela deseja a despedida, permite que ele se
mate, por assim dizer, sem qualquer protesto. A omissdo de acdo dela revela que o seu
desaparecimento era desejado inconscientemente, durante todo este tempo. Que ela esteja
acordada ¢ um segredo que ela partilha s6 com o espectador, sem catarse. A cena ¢ a
cristalizacao de que “mesmo esta vida imaginaria corre mal - a desconfianca e a loucura sao
tao profundas [...] que mesmo a sua fantasia se desmorona e termina num pesadelo. A logica
aqui € precisamente a da interpretagdo de Lacan do sonho de Freud «Pai, ndo vés que estou a
arder?», que o sonhador acorda quando o real do horror encontrado no sonho (a acusagdo do
filho morto) ¢ mais terrivel do que a realidade acordada, de modo que o sonhador foge para a
realidade para escapar ao real encontrado no sonho™>,

A conclusdo do argumento figura capazmente a ideia criativa que desenvolveremos na
investigacdo sobre os temas da obra, em anexo, a saber, a ideia de que este sonho diurno do
filme corresponderia a um movimento de Apolo®’ e que, na auséncia de Dionisio, se sentiria
progressivamente mais falso ao ser sonhado e cairia de podre, pela auséncia de entusiasmo,
desmascarando a inautenticidade com que Leonor tratava o seu ser no tempo, isto €, a sua
implicac¢do no jogo da vida, nas possibilidades existéncias de futuro. A vida “ndo vale nada
[...]- Um rumor cheio de duvida, cheio de melancolia, cheio de cansaco de viver, cheio de
resisténcia contra a vida. O proprio Sécrates dizia ao morrer: «viver significa estar longamente
enfermo; devo um galo a Asclépio salvador»™®. A pulsio de morte de Leonor teria negado a
ideia de morte em cada instante, teria negado o devir, isto €, da irrepetibilidade dos momentos
ocorridos na existéncia. Como dizia Campos, “até os meus sonhos se sentiram falsos ao serem
sonhados™, a disposi¢io melancolica, que constitui a atmosfera do filme, é de tal ordem que
a pessoa se cansa de si mesma, do seu proprio universo interior, dos seus desejos, das suas

fantasias. Jodo seria como o fantasma da mae de Ulisses, “um fantasma ilusério somente a mim

8 ZIZEK, S. - Lacrimae Rerum - Orfeu Negro, 2013, pag. 250.

57 Consultar a pagina 88 do relatério do Trabalho de Projeto.

8 NIETZSCHE, F. - Crepusculo dos idolos - Edigdes 70, 2002, pag. 21.
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deixou vir, porque dores mais fundas sentisse”°

, para que compreendesse a expressao do vazio
metafisico.

Este final anticlimatico corresponde a uma atitude fatalista de aceitacdo do destino.
Como referia Nietzsche, a dureza da vida gera ressentimento, que € uma forma de doenga. A
impoténcia da pessoa magoada, a sua incapacidade de se vingar da vida, ¢ um veneno terrivel
e “ha um grande remédio, e um s, e eu chamo-lhe o «fatalismo russo», esse fatalismo sem
revolta de que estd impregnado o soldado russo que, depois de queixar-se da dureza da
campanha, acaba por deitar-se em plena neve. Nao tomar mais remédios, renunciar a absorver

seja o que for, ndo reagir em caso algum...”®!,

0 HOMERO - 4 Odisseia - Editora Nova Fronteira, 2015, pag. 127, canto XI, 214.
" NIETZSCHE — Ecce Homo— Guimaraes Editores, 1979, pag. 38.
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CONCLUSAO

A curta-metragem Sangradores, submetida a consideragdo da Escola Superior de Teatro
e de Cinema, com vista a obtencao do grau de mestre em Dramaturgia e Realizagdo, no ambito
do Mestrado em Desenvolvimento de Projeto Cinematografico, trata-se de uma obra consciente
da histéria do cinema, da teoria da arte e da histéria do pensamento ocidental.

O Trabalho de Projeto foi devidamente sustentado numa investigagao ampla, no ambito
do Cinema, da Filosofia, da Psicologia e da Literatura. Este aspeto permitiu-nos definir
principios orientadores da criacdo artistica fundados na apreensdao da especificidade da
linguagem cinematografica, para a qual o expediente do fantasma tem particular interesse.

Consideramos, deste modo, que os objetivos afixados para a elaboracao do Trabalho de
Projeto foram cumpridos.

O relatorio do Trabalho de Projeto deixou claro que os aspetos trabalhados no Trabalho
de Projeto corresponderam a sublimagdo de emogdes paradoxais vividas no luto. O relatério
descreveu um processo criativo semelhante ao processo de elaboragdo de Freud, a saber, o de
tentar tornar conscientes os contetidos do inconsciente € o da apropriagao dos elementos numa
narrativa, numa fantasia, num fantasma, isto ¢, num cendario imaginario em que o sujeito se
figura®.

A componente pratica do Trabalho de Projeto, tal como fundamentado no relatorio, ndo
configurado por um género, foi desenvolvido com o intuito de representar forgas opostas,
movimentos concorrentes do espirito, tal como a alma a nu, de que falava Kierkegaard, a saber,
sem categorias previamente estabelecidas que configurassem a abordagem aos conteudos e sem
uma nocao pré-concebida de futuro, de desfecho, de resolucio, que delineasse a narrativa, o
significado ou o discurso. Este designio teve paralelo em A4 Vida Nova, de Dante,
simultaneamente um exercicio de expressdo lirica imensamente comovente do sentimento
amoroso, capaz de resgatar uma alma dos mortos para poder sentir, através da sua adoragao, a
gléria divina, e expressdo patética da sintomatologia da decadéncia do espirito, capaz de fazer
um homem definhar na miséria humana, renegar a vida, ter pena de si proprio, por uma mulher
com a qual nunca chegou a falar. Ao mesmo tempo sublime e risivel e, por isso, o mais belo

registo da fragilidade humana.

62 Confrontar com: AUMONT, J. & MARIE, M. - Dicionario Teorico e Critico do Cinema -
Edi¢des Texto e Grafia, 2009, pag. 103.

43



O relatorio mostrou que este principio de acolher contetidos contraditorios, tal como
entendidos na obra de influéncia identificada, tinha tudo a ver com a melancolia, o estado de
alma que configurou a atmosfera do filme, caracterizado, precisamente, por ser a confluéncia
de emogdes opostas, como atesta a obra Melancolia em Tempos de Perturbagdo: “Tal como
acontece com a melancolia, confluem no cisne muitos extremos opostos: peso e ligeireza,
serenidade e ameaga; beleza e temor. Calvino definiu a melancolia como «tristeza despojada
de peso», e Victor Hugo referiu-se a ela como a «felicidade de estar triste», emogdes
contraditorias que tradicionalmente se atribuiram ao cisne. [...] como narra Platdo, no seu
Fédon, Socrates teria afirmado que, durante as ultimas horas de vida, os cisnes cantam de forma
belissima no momento da sua morte, ndo por tristeza, mas sim porque em breve se reunirao
com o seu deus, Apolo. [...] O cisne ¢ um acompanhante de Afrodite e é a materializagdo de
Zeus”.

O relatorio exprimiu bem a ideia de que o Trabalho de Projecto foi uma tentativa
candidas de fazer as pazes com o luto, com o peso do absurdo que a morte traz a existéncia, a
uma vida aos bocados, que rasga narrativas a meio, que as pulveriza e as oferece ao
esquecimento. “A palavra «nostalgia» vem do grego nostos, que significa «regresso», e algos,
cujo campo semantico inclui termos como «dor», «tristeza» ou «sofrimento». Temos saudades
do passado e sofremos por ele. Quando olhamos para o futuro, parece que a Unica coisa que
podemos esperar dele sdo perdas, e i1sso gera inquietagdo, medo e incerteza. A melancolia, que
sempre fez parte da condigdo humana, em todas as culturas, sofre um desequilibrio por causa
disso. O caracter ambivalente da melancolia - tristeza que implica consolo ou esperanca, e dor
acompanhada de beleza ou alegria - vai-se diluindo de forma progressiva”®3.

O luto foi entendido como algo que, a0 mesmo tempo, constitui um enorme sofrimento
e uma fonte de sentido, isto ¢, a0 mesmo tempo, um mal e um projeto de vida. Por outras
palavras, a narrativa que se construiu digladiou-se com a ideia de que a vitva deveria seguir
em frente e com a sensagdo de que seguir em frente constituia uma traicdo, um «tornar-se uma
treta», como escrevia o Professor Doutor Nuno Ferro, na seguinte citacdo, isto ¢, numa
desvalorizagao absoluta dos sentimentos e da importancia dos elementos constituintes de uma
narrativa vital, ao ponto do esvaziamento de qualquer sentido.

“Houve um tempo em que «a mulher» se relacionava a si mesma consigo mesma na
ideia do seu sentimento. Uma tristeza era suficiente para decidir a sua vida para sempre; a morte

do seu amado ou a sua infidelidade eram suficientes para que ela percebesse que a sua tarefa

6 HERMSEN, J. J. - Melancolia em Tempos de Perturbagdo - Quetzal, 2022, pag. 15.
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era a de estar perdida para esta vida, o que, quando levado a cabo consequentemente, produz
longas, longas lutas interiores e provagdes, causa abundantemente um doloroso conflito com o
que a rodeia; em resumo: torna a vida mais dificil. E por isso, para qué todas essas dificuldades:
s€ uma treta e tu veras que todas as dificuldades desaparecem! A morte do amado ou a sua
infidelidade tornam-se assim, no maximo, uma curta pausa, mais ou menos como ficar uma vez
sem dangar num baile, meia hora mais tarde dangas com um novo cavalheiro — e também seria,
de facto, aborrecido dangar toda a noite com o mesmo; e no que diz respeito a eternidade ¢ bom
que se saiba que se ¢ esperada por varios cavalheiros”®,

O relatdrio produziu o contexto de que € a alma que, por meio da linguagem, opera a
produgdo de sentido. O passado ¢ habitado por nos e interessa, vive, mediante a narrativa que
definimos na nossa vida. Como sabem os guionistas, a narrativa depende do desenlace futuro,
do rumo que orienta o discurso. Por outras palavras, a narrativa da vida tem de fazer sentido
como um todo, o nosso designio tem de acambarcar a totalidade da prosa. Se o designio da vida
se esgotou no passado, o que temos para a frente, ndo € vida, ndo vale nada, nao tem sentido,
ndo tem tragdo ou impulso, ndo nos afeta ou modifica, ndo nos traz ganho ou perda. Deste
modo, o luto pede que a nossa vida termine com a da pessoa amada ou que a mantenha viva
connosco. O desembarago da pessoa e a procura de utilitarista de figuras de substituicao esvazia
o sentido do que se viveu. E tdo violento este ato, que canibaliza o valor dos sentimentos e da
narrativa episodica da vida e que projeta para o futuro o horror da indeterminagdo, do medo da
transformagao sem critério, do absurdo da inconsequéncia.

Como referia Teixeira de Pascoaes, “Metafisicamente, a saudade pode constituir-se
como nucleo de uma teoria valorativa e espiritual do mundo pela qual se dimensiona um novo
sentido da existéncia [...]. Seria necessariamente uma teoria que privilegiasse um momento
fundamental do passado historico ou individual (uma espécie de centro mitico da consciéncia
— nacional ou individual) pelo qual se interpretasse e avaliasse as duas outras dimensdes do
tempo (o presente e o futuro)”.®> No entanto, como alertava Joaquim de Carvalho: “E o tempo
que ontologiza a saudade, que a realiza e a marca como existéncia. Dos trés momentos do
tempo, a saudade como que esvazia o presente; [...] o homem adulto, quando em face de
realizacgdo, sente fracas saudades (principalmente da infancia), mas se a vida o ndo realiza ¢é

entdo normal que as saudades da infancia ou da adolescéncia lhe sejam intensas; [...] por

6 FERRO, N. - Naturalmente Hipocrita - Editorial Aster, 2015, 103
65 CARVALHO, J. de - Elementos Constitutivos da Consciéncia Saudosa e Problematica
da Saudade - Lisboa Editora, 2004, pag. 92.
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tradicao lirica peninsular e circunstancialismos historicos de Portugal como reconquistador de
territorio (fronteiras instaveis) e pais maritimo (Descobrimentos), este sentimento tenha ganho
entre nds um caracter metafisico nio presente na mentalidade de outros povos”®.

Dito de outra forma, a saudade, que corresponde a disposi¢cao melancolica que configura
a atmosfera da obra, ao mesmo tempo apresenta um sentido metafisico muito nobre para a vida
e ¢ um sintoma de mal-estar, possivelmente inauténtico. Como Nietzsche referia, um verme
pisado pela vida, contorcia-se, com medo de ser novamente pisado, sofria de magoa e
ressentimento em relagdo a vida, comecava a revoltar-se contra a existéncia. O luto pode nao
ser visto como um mal, como algo venenoso, como uma trai¢ao a natureza, por estar empossado
de um impulso de morte, de autossabotagem, que convoca a cegueira, como diria Freud.

Como veremos na investigagdo feita para o Trabalho de Projeto, em anexo, os gregos
tinham um respeito superior pela ideia da ordem da vida®’. Estar vivo era cuidar das nossas
hipoteses de futuro, a nossa vida, a nossa identidade e o nosso sentido pensavam-se a partir do
futuro. Fixar-nos no passado era uma forma de inautenticidade e de degeneragdo. Estas duas
ideias comegaram a definir a forma de um principio orientador na concecao da obra. A ideia de
que o movimento de fixacdo num fantasma, num morto, era uma traicdo a ordem da natureza,
uma perversao, € que, apesar de abandonar o luto se apresentar como uma traigao vil a pessoa
amada e a tudo aquilo a que o sujeito enlutado tinha como sagrado, ignorar a temporalidade era
um ato de inautenticidade que esvaziava o sentido de se estar vivo.

A ideia ndo era original. Em a Odisseia, a feiticeira Circe permitiu que o fantasma
amado de Ulisses, a sua mae, viesse ter com ele, para que dores mais profundas sentisse, uma
vez que ndo se poderiam abragar, que nao poderiam viver a interagdo com o principio de
realidade das sensagdes. A deusa mais nao tinha a oferecer mais do que a ilusdo, uma miragem,
um falso bem. Orfeu sofrera do mesmo mal, pedira a Hades para recuperar a sua defunta e a
historia terminou mal, por ser da natureza humana querer fixar o objeto do desejo no campo do
imediato, das sensagdes.

Foi com base nestas ideias contraditorias, descritas no relatdrio, que se foi
desenvolvendo o problema dramatico de se viver, através da fantasia de um filme (também essa
experiéncia uma ilusdo, uma miragem, um feitico de Circe), uma fantasia de um fantasma que

ndo podia tocar, que ndo podia fazer amor, que ndo podia crescer, amadurecer, ter prole,

6 CARVALHO, J. de - Elementos Constitutivos da Consciéncia Saudosa e Problematica
da Saudade - Lisboa Editora, 2004, pag. 48-49.
67 Consultar a pagina 63 do relatério do Trabalho de Projeto.
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construir um futuro. O fantasma foi concebido como um prazer que secaria progressivamente,
era, sem duvida, uma idealidade produtora de significado, que alimentava um sentimento
poderoso, mas que, a0 mesmo tempo, se esvaziaria como um baldo, que queimaria o solo do
sentido narrativo da vida, por estar desprovido do enigma do futuro.

“De facto, se a imaginacdo pudesse antecipadamente recuperar e reproduzir, na sua
extrema facilidade, o sentido da temporalidade, este, enquanto tal, na sua diferenca
relativamente a distancia da imaginagdo - no que implica de pressao, tensao, risco, decepgao,
decisdo, etc -, ndo possuiria sentido nenhum: «ndo, por grandes que sejam os esforcos que o
poder da imaginagao faz para transformar esse imaginado em realidade, ele ndo o pode fazer.
Se o pudesse, se um homem, assim, com a ajuda da sua imaginagdo pudesse experimentar
(opleve) totalmente o mesmo que na realidade, viver (gjennemleve) tudo no mesmo modo como
ele o viveu na realidade (...), entdo ndo haveria nenhum sentido na vida». Considerada nesta
forma, a experi€ncia expde, como se disse, apenas a distancia. Tal distancia nao pode, de forma
alguma, ser suprimida, por mais que o sujeito o tente e se exercite nessa tentativa, pois isso
significaria, em ultima andlise, anular completamente a diferenca entre imagem e realidade. De
facto, quer a realidade possa parecer como que domesticada pela imaginacao, de tal forma que
lhe obedeca em (quase) tudo, quer, pelo contrario, surja como um poder andnimo e arbitrario,
completamente surdo aos desejos (e as doridas queixas) do ideal, em qualquer dos casos a
realidade nao deixa de fazer sentir a sua forgca: o tempo € mais lento que a velocidade
instantanea da imaginagdo, parece ser dificil evitar completamente a decepgdo, eliminar
totalmente o risco e a indeterminacdo, evitar continuamente o sofrimento, etc, etc. A
experiéncia do contacto com a realidade acaba sempre por revelar a deficiéncia do ideal do
imaginario e essa deficiéncia pode ser de tal forma aguda que o sujeito desista do ideal por
reconhecimento da sua (do ideal) fraqueza e falta de poder®®,

O relatorio também aludiu ao facto de a melancolia ter estado presente, ndo apenas na
conceg¢ao da obra, mas no ato de filmar, na medida em que foram escolhidos, como atores, dois
jovens amantes prestes a seguirem rumos diferentes na vida (um para Nova York e outra para
Bruxelas). Filmar a ternura, as meiguices, os beijos, entre os dois jovens, parecia quase um
exercicio arquivista em prol da arqueologia. Sentimos, tememos, que estariamos a filmar algo
que se propunha a ser perdido. Sentimos, tememos, que estariamos a fixar em imagens, em

fantasmas, o crepusculo da juventude, os ultimos pores do sol da adolescéncia, antes dos

desgostos da idade adulta, os desgostos das despedidas.

68 FERRO, N. - Naturalmente Hipocrita - Editorial Aster, 2015, 145
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Por fim, o relatério mostrou, de forma competente, que a investigagao sobre a afinidade
entre a natureza das imagens projetadas do cinema e a natureza espectral de um fantasma
informou de forma muito significativa o desenvolvimento da obra. A obra trabalhou sempre o
drama da indeterminagdo ontologica do fantasma (e da fantasia que constitui a experiéncia de
visionamento do filme). O filme colocou o espectador no lugar do morto, assumiu que a
perspetiva de um fantasma era o dispositivo de entrada no filme, de alguém que pode projetar-
se nas cenas, mas que nao pode vivé-las com principio de realidade. Todos os elementos
constituintes do filme contribuiram para a defini¢ao deste drama, a saber, o filme recorreu a
narragdo em voice-over dos pensamentos do fantasma (que parece estar plenamente consciente
de que o seu interlocutor ¢ a audiéncia) e as imagens subjetivas dos planos Super 8 e dos planos
debaixo de 4gua, no inicio do filme. Recorreu, também, a um estilo de montagem significante®,
em oposicdo a uma montagem transparente, para intensificar a no¢ao de mediagdo no acesso
aquela realidade, de tal modo que a montagem assombra o presente com o ressurgimento breve
de imagens de um passado nostalgico idealizado pelo morto. Neste sentido, destacou-se, ainda,
a cena em que a lanterna de Leonor mimetiza a experiéncia do espectador de cinema e fere o
contetido figurado, o fantasma, com o seu desejo e com os seus sentimentos, chamando a
atencao para a impossibilidade do toque, do sexo e de uma existéncia efetiva.

Deste modo, desenhou-se um paralelismo entre a natureza do fantasma e a natureza do
filme, ambos fantasias feridas de principio de realidade, ambos sal na ferida, um falso bem.
Fantasiamos convocar um fantasma, por amor, mas para o mandar embora, para o por a andar,
para nos desfazermos dele, para lhe desferirmos um golpe, por ndo oferecer nada ao futuro.
Como refere Teixeira de Pascoaes: “A Saudade consubstancia-se na unido emotiva entre o

Desejo e a Dor: o Desejo materializa a Dor e esta espiritualiza o Desejo”"°.

69 Consultar a pagina 117 do relatdrio do Trabalho de Projeto.
70 CARVALHO, J. de - Elementos Constitutivos da Consciéncia Saudosa e Problematica
da Saudade - Lisboa Editora, 2004, pag. 16.
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A GENESE DO TRABALHO DE PROJETO

O meu amigo Joao Pratas morreu muito jovem, quando estavamos na universidade, a
estudar Filosofia. Foi nessa altura que aspetos desta historia comecaram a figurar no meu
imaginario.

O Pratas era, em tudo, semelhante ao Corto Maltese, no semblante, no charme e na aura
de mistério. Tinha um fogo inigualavel, era maniaco por Jim Morrison ¢ sonhava ter uma
pequena editora. A sua tese de Mestrado seria sobre o nihilismo em Céline, nao tinha medo de
convocar o horror do vazio da existéncia.

Depois de concluir o Mestrado em Ensino da Filosofia, ingressei no Mestrado em
Desenvolvimento de Projeto Cinematografico e comecei a aprofundar o tema da perda, sob a
orientagdo do Professor Doutor Vitor Gongalves.

O Professor Vitor tinha realizado o filme 4 Vida Invisivel, quando eu estava a estudar
na Escola Superior de Teatro ¢ de Cinema. O filme do Professor tinha-me comovido
muitissimo, a forma como o filme amava os personagens caia sobre nds, ver aquele filme era
aprender a amar os outros, enchia-nos a alma de ternura pela solidao dos que ficavam fora da
vida. Eu queria o meu filme assim e pedi-lhe para ser o meu orientador. No entanto, ndo havia
uma caixa de ferramentas com truques na sua mala, ndo havia uma matriz que pudesse ser
passado de mestre em mestre, havia uma li¢cdo candida e serena sobre a atitude de um autor na
relagdo com a sua obra e com a sua pratica. O maior bem de um artista seria a procura de uma
metodologia que o permitisse estar em permanente contacto com a emotividade, para que a
expressao das emocodes da obra fosse auténtica. O Professor era, sem duvida alguma, uma das
figuras maiores do Modernismo Portugués.

Escrevi a primeira versao do guido do Trabalho de Projeto nessa altura. A intengdo era
a de que o protagonista fosse interpretado pelo meu querido amigo Pedro Sousa, um dos meus
mais proximos, o melhor ator da sua geracdo e, sem davida alguma, a melhor pessoa.
Infelizmente, o Pedro morreu, também, ndo muito depois. O filme foi abandonado. S6 passados,
quase, quinze anos ¢ que decidi recuperar o Trabalho de Projeto e concluir o Mestrado.

Na génese do trabalho estavam ideias dispersas, para as quais o Professor soube
encontrar determinagdes comuns. Falei-lhe de muitas ideias que tinha para varias historias
possiveis e o Professor entendeu que todas aquelas manifestacdes no meu imaginario eram

sintomas da mesma condig@o e que todas procuravam desenvolver um mesmo problema. Essa
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reunido de orientacdo ficou gravada na minha memoria com grande reveréncia para a
clarividéncia de um mestre.

Uma das memdrias seminais do projeto era a memoria da ultima conversa que tinha tido
com o Jodo. Eu tinha comecado a dar aulas, com vinte e um anos. Uma escola secundaria nao
tinha conseguido colocar um professor de Filosofia e a diregcdo telefonara a universidade, a
pedir que aconselhassem um aluno para assumir as fungdes. A personagem de professor tinha-
me trazido alguns atributos novos, sobretudo no que dizia respeito a atitude. Numa viagem de
colegas de faculdade, serra adentro, por caminhos de cabras, numa casa sem eletricidade, a
beira de um riacho, numa noite regada por medronhos caseiro de contrabando, o Jodo, num
rasgo de sacerdote do oraculo de Delfos, disse-me: «Tu mudaste... Tu ndo eras assimy.
Repetiu-o com um tom dramatico, a olhar para mim como se ja ndo me conseguisse ver.

Aquilo tinha-me incomodado, mas, na altura, o recurso mobilizado foi o de mudar de
assunto. Pensei muito naquelas palavras enigmaticas, que nunca tive oportunidade de
esclarecer. Eu ndo tinha dado conta de ter mudado assim tanto. O que me teria feito perder de
mim mesmo? Como ¢ que eu deveria ser ¢ ndo era? Recordei-me daquele ar de perda no rosto
dele, quando o disse, depois da sua morte. Ele sentia que me tinha perdido antes de eu o ter
pedido a ele. O que diria ele, se me tivesse visto adulto, j& com uma carreira, com uma familia,
com uma barriga de homem assentado? Que ar de luto maior teria nesse caso e que desinteresse
mais largo teria pelo que me teria tornado?

Outra das memorias que mais povoavam o meu espirito era uma das minhas visitas
anuais ao cemitério do Jodo. Fui assaltado por um espanto, um horror, um estrondo: o Jodo
ficava com a mesma idade, no retrato da lapide, e eu ia envelhecendo. O Joao parecia um miudo.
Eu, que o admirava tanto, que pensava sempre nele como um companheiro de viagem, que o
sentia sempre na outra ponta do cigarro, a fumar comigo, quando estava a sos, a lamentar a
vida, comecava a pensar nele como um mitdo. O tempo ndo tinha nunca passado pelo meu
conceito do Jodo, ele tinha estado sempre presente na auséncia, como entidade formal,
significativa, no entanto, aquela fotografia tinha-me espetado o olhar com aquela cara de garoto
imberbe. No6s tinhamos comegado a batalha do ensino superior juntos, tinhamos comegado a
construir a nossa identidade, os nossos valores, a nossa doutrina, o nosso caminho € ele nunca
tinha feito a transicdo para a idade adulta. Nao fazia ideia do que estava para 14 da curva do
horizonte.

Por fim, tinha tido um sonho com o Jodo. Tinha sonhado que o meu amigo tinha

regressado ao mundo dos vivos, por ndo se lembrar que estava morto. Ninguém lhe podia dizer
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que ele tinha morrido, se alguém lhe perguntasse por que razao se tinha matado, ele lembrar-
se-ia da morte e desapareceria, para sempre. Todos tinhamos de fingir que nada se tinha
passado. Eu levava-o a casa da sua antiga namorada, que tinha passado pela magoa do
abandono, pela ferida carnal do luto, pelo ressentimento queimado da violéncia que tinha sido
exercida sobre ele pelo suicidio. A morte dele tinha sido uma escolha e isso fazia com que
tivesse um poder transcendental, que dizia respeito a vida como um todo, atirava o fendmeno
para o passado, para tudo o que se tinha vivido, da mesma forma que para o futuro e para tudo
0 que ruiu.

No sonho, quando chegava a casa da nossa amiga, da jovem vilva, via o pai do Jodo a
convencé-la a aceita-lo de volta, a namorar com ele, para que ele ndo tivesse ideia do tempo
que passara, desde a ultima vez que se tinham visto. Ela nunca poderia partilhar com ele a sua
dor, pelo bem de todos nds. O pai tentava amestra-la pela ma consciéncia, oprimia-a com a
ideia de que a sua escolha teria uma determinacdo metafisica, se ela desejasse o seu retorno, ele
viveria, se ela ja ndo o amasse, ele morreria.

Eu fumava um cigarro com ele ca fora, enquanto o pai a coagia, por assim dizer, e
reparava que ele tinha ficado incomodado, quando se vira no reflexo do meu zippo, enquanto
puxava a chama para si. Ele teria visto alguma coisa no seu olhar, uma macula. Eu atirava uma
provocacao qualquer e ele 14 se descosia. Dava-me a entender que tinha sido devolvido a vida
logo apos a sua morte, talvez trazido em resposta a uma prece de um de nos, e que tinha vivido,
deambulado, durante anos, por aqui e por ali, sem ter para onde ir, até que se tinha percebido
que, se estaria condenado a vida, impossibilitado de a abandonar, mais valeria voltar para junto
dos seus. Pedia-me segredo. Deste sonho, a imagem dominante que me tinha assombrado, era
a imagem da namorada a chorar lagrimas de sangue, inconsolada pelo regresso do amado, como
se ele trouxesse a peste e nao o elixir.

O Professor perguntou-me porque ¢ que eu achava que ele se teria matado. Eu disse-lhe
que nao haveria de ter sido fraqueza. Nao ele. A sua relacdo com o vazio da existéncia era
ludica, era a de Dionisio, era a de destruir as convengoes, os costumes e, até, alguns ditames da
moral, era a de dangar, como Zorba, sobre esses destrocos, sem temer as consequéncias. O Jodo
era nihilista, sim, mas era iconoclasta, leve, apaixonado. Nao sabia responder. Talvez tivesse
sido por uma convicg¢do profunda de que a vida ja teria sido quanto bastasse.

O Professor intuiu que o meu inconsciente talvez tivesse medo de que ele voltasse para
me levar também, como um canto de sereia, a seduzir ao suicidio. E como se nos meus sonhos

ele viesse para me fazer ver o mérito daquilo que Sileno dissera na antiguidade helénica, que a
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vida humana era contraria a vontade dos deuses, filha da arbitrariedade do destino e do crime
de Prometeu, que era uma vida que se daria a um animal selvagem, miseravel. “As musas das
artes da «aparéncia» empalideceram diante de uma arte que proclamava a verdade na sua
embriaguez; contra a serenidade olimpica gritava a célera de Sileno: «Desgraga! Desgraca!»”’!,
e que, por isso, o melhor dos bens seria nunca ter nascido € o segundo maior bem na vida seria
morrer tdo cedo quanto possivel.

O Professor Vitor entendeu que o meu inconsciente sonhasse recorrentemente em trazé-
lo a vida para o mandar embora, para lhe dizer que o lugar dele ndo seria aqui. Foi assim que
cheguei a estrutura do guido. A Leonor visitaria, todos os anos, o fantasma do seu amor de
juventude. Ela envelheceria, ele ndo. Ele teria regressado a vida como a resposta a uma prece,
mas esse milagre seria um falso bem, uma vez que o lugar dele ndo seria aqui, uma vez que o
seu regresso ndo poderia trazer nada de salubre.

Através do olhar do Jodo, veriamos como o tempo era assassino, veriamos como Leonor
teria mudado, com o passar dos anos, veriamos como a Leonor adulta trairia a grandeza das
fantasias da Leonor jovem. A Leonor que ele teria amado ter-se-ia perdido no tempo, seria
inacessivel. Essa Leonor era o fantasma que o fantasma procuraria. Eram dois a procura de um
fantasma e ndo um so.

Por outras palavras, a ideia condutora do projeto seria a seguinte: a temporalidade era
entendida como uma coisa assassina, quer existisse um corpo defunto, quer um corpo vivo
mortalhado pelo fluxo de mudanca. Deste modo, a morte existiria na idealidade,
independentemente de existir ou ndo na matéria. Seria possivel uma pessoa sofrer a perda do
amado, que deixara de a acompanhar no presente ¢ no futuro, da mesma forma que seria
possivel outra expressao do luto, a saber, a perda de si mesma na temporalidade.

Deste modo, o Jodo sofreria a perda de Leonor, viva, porque a sua amada ndo haveria
deixado rasto no seu proprio corpo. Nao s6 seria impossivel regressar ao passado, mas este seria
invisivel e indiferente a todos quantos observavam Leonor. Quem a conheceria no presente nao
saberia quem ela era, nao teria nog¢do do que se haveria perdido. Nao s6 o passado ndo teria
deixado qualquer espécie de legado como aquilo que se haveria perdido ndo seria, sequer, uma
realidade para ninguém.

E dessa mesma dor que Dante falava na obra literaria que serviu de influéncia na

conce¢do do guido, Vida Nova, quando referia sentir horror pelo facto de peregrinos

" NIETZSCHE, F. — A Origem da Tragédia & Acerca da Verdade e da Mentira no Sentido
Extramoral - Reldgio d” Agua, 2000, pag. 58.
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atravessarem a rua onde morava Beatriz, sem saberem que a cidade estava de luto. “Pudesse eu
deté-los um tanto e os poderia fazer chorar, antes que da cidade saissem, pois diria entdo
palavras que fariam chorar quem as ouvisse”’>.

Em justaposi¢do, veriamos, através do olhar de Leonor, como Jodo ficara preso a pele
de miado. A distancia entre as duas mundividéncias tornara-o incapaz de a compreender ¢ de
partilhar a sua vida. O fantasma seria uma pobre figura de substitui¢cdo do seu amado. Dito de
outra forma, a presen¢a do morto seria contraria a vida, amar o morto impedi-la-ia de viver.

O sentido condutor da narrativa, a conclusao do argumento, era a de que a vida obrigava
a aceitacdo do luto, a de que a realidade seria algo com a qual ndo seria possivel negociar. O
fantasma apaixonado seria como o fantasma da mae de Ulisses, na Odisseia de Homero, “um
fantasma ilusério somente a mim deixou vir, porque dores mais fundas sentisse”’>. A fantasia
de preservar no amor de um fantasma leva-a a negacdo do real, a doenca, ao esvaziamento da
vontade de poder.

O desfecho da obra passaria pela aceitacdo do devir, isto €, pela aceitagdo de que sé
existe 0 vazio antes e depois do instante presente, que os sonhos de futuro e de passado sdo uma
doce vilania do espirito.

Queria um filme que nao fosse de género, que nao fosse codificado pela gestao da tensdo
da agdo narrativa. Queria um filme que procurasse a apazigua¢ao da alma, que procurasse lidar
com a crueldade do devir de uma forma redentora, que procurasse a aceitagdo da passagem do
tempo e da derrota dos nossos exércitos sonhados. O argumento, sem falsificar uma vitoria a
dor, como tenderia a acontecer no cinema comercial, procuraria alento na forma de viver essa
derrota. Queriamos fazer um filme que encontrasse encanto na solidao, que encontrasse aquele
ultimo reduto da alma humana em que ha contentamento, em que ha uma felicidade triste, como
queria Ophuls, em Le Plasir.

Importava estudar a figuragdo dos mortos na historia do cinema. Compreender que
determinagdes seriam atribuidas a representagdo de um espirito, de uma alma sem matéria e
compreender como ¢ que as ideias de realizacao dessas obras poderiam inserir-se no panorama
da escola portuguesa de cinema, isto €, num imaginario especifico da consciéncia do destino,
da saudade e da aceitagdo do nosso fado, ou seja, na tradi¢do iniciada por Os Verdes Anos, de
Paulo Rocha, em que, segundo Bénard da Costa, “existe um amor total aos personagens, que

se exprime num erotismo difuso e nada fisico, numa espécie de «saudade de os amar» e de

2DANTE, A. - Vida Nova - Quetzal, 2021, pag. 159.
B HOMERO - 4 Odisseia - Editora Nova Fronteira, 2015, pag. 127, canto XI, 214.
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«tudo amar» que, recuperando um imaginario tipico da literatura romantica |[...] para o re-ligar
a uma tradi¢do fantomaética em que o fatalismo ¢ o tnico fio condutor”’?,

A intencdo seria a de configura¢ao de um fundo visual romanesco (distante, inacessivel,
mas a chamar por eles) e figurar um espaco bucolico que fosse expressao de um espaco interior
de frustragdo, sem saida e sem rumos, de um tempo absorto, abstrato, lirico, virado tanto para
o passado intocavel como para um futuro impossivel. O desejo pelo fantasma seria algo
frustrado a priori, impossivel, vertido numa miragem, mas seria, também, uma expressao lirica

da saudade, de um estado de alma sensivel que procura o enternecimento pelo que sobra a

tempestade da vida.

7 BENARD da COSTA, J. - Histérias do Cinema - Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1991,
pag. 120.
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O QUE E UM FANTASMA

A primeira questao a ser resolvida no &mbito do Trabalho de Projeto era a seguinte: O
que ¢ um fantasma? Que atributos podera ter a alma, esse conceito abstrato, separada de um
corpo, isto ¢, que atributos podera ter uma substancia sem corpo, sem matéria? A questao &,
portanto, filosofica.

O ponto inicial desta reflexdo foi o de compreender que todos os entes, todos os
conteudos da realidade, ndo sdo puramente materiais, uma vez que existe uma forma que
configura o seu todo, a sua unidade, e que permite representa-las conceptualmente. Dito de
outra forma, todas as coisas t€ém uma alma, uma substancia justaposta a materialidade.

Essa forma é puramente imaterial, ¢ do dominio da idealidade. Enquanto forma ou ideia,
a alma € necessariamente imortal, ndo estd sujeita aos acidentes ou a passagem do tempo. Ora
veja-se o exemplo que Descartes apresenta, ao contemplar um pedago de cera. A cera estd
sujeita a transformacdo dos seus predicados fisicos. Num instante, a cera ¢ sdlida e fria,
enquanto no instante seguinte, apds acendermos o pavio, a mesma cera ¢ liquida e quente, o
que correspondem aos atributos precisamente inversos. Num momento posterior, a cera
arrefece e inverte novamente os seus predicados. Isto leva Descartes a concluir que a Unica
qualidade da cera que subsiste a mudanca ¢ a substancia metafisica, o conceito, o aspeto formal,
que esta para la das sensacdes. A cera pensada constitui uma unidade que ndo estd nos seus
atributos ou manifestagdes fisicas.

Dito de outra forma, uma pessoa, por exemplo, ndo poderia ser reconstituida, ainda que
juntassemos todas as partes separadas do seu corpo morto. Existe uma esséncia, uma forma,
uma unidade que confere um sentido ao todo. E a isso que corresponde a alma. Sem a alma, o
puzzle do cadaver ndo corresponderia a pessoa perdida. Nos somos um conteudo indivisivel,
como todas as ideias, como a forma de todas as coisas. O nosso corpo ¢ divisivel,
evidentemente, pode sofrer cortes, amputagdes, mas a nossa consciéncia € o nosso sentido de
1dentidade ndo sdo divisiveis, sdo destrutiveis, sdo mortais. Somos uma unidade e essa unidade
ndo ¢ dada pelo corpo, mas pela alma.

Isto importa ao Cinema, uma vez que a estética ¢ um dominio absolutamente exterior
ao da realidade fisica. A estética pertence a alma, uma vez que as sensagdes que advém do
contacto entre corpos fisicos nao modificam os corpos fisicos, atuam sobre o espirito, que € o
unico capaz de representar a realidade das sensacdes no seu interior, de ter consciéncia de que

elas sucederam e de se apropriar delas, de as representar, por meio de uma sintese, de uma
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no¢ao de movimento, de continuidade e de sentido que as sensagdes isoladas ndo tém (apesar
de ser verdade, evidentemente, que o espirito precisa de estar em contacto com a realidade fisica
para ser afetado pelos contetidos que lhe sdo apresentados).

Como dizia Platdo, a nossa alma ¢ mais velha do que o nosso corpo, ja que ¢ a alma que
processa a informagao das sensagoes, isto €, ja que a alma parece ter uma matriz através da qual
consegue codificar e apreender os dados das sensagdes e os conteudos da realidade fisica. “O
aprender ndo ¢ sendo um recordar; segundo ela, ¢ indispensavel que tenhamos adquirido, em
tempo anterior a0 nosso nascimento, os conhecimentos que actualmente recordamos. Ora tal
ndo seria possivel se a nossa alma ndo existisse ja algures, antes de incarnar nesta forma
humana. De modo que, até sob este prisma, d4 ideia que a alma é algo de imortal”’.

Este problema foi trabalhado por Descartes e por Kant. De acordo com estes
racionalistas, os empiristas ndo podem estar a pensar bem, uma vez que o espago € o tempo nao
tétm como nos ensinar as determinacgdes transcendentais da estética através das quais
interpretamos o espaco, o tempo ¢ a causalidade. As sensagdes dos instantes presentes nao nos
podem ensinar nada sobre a duragdo, sobre a continuidade ou sobre a causalidade, da mesma
forma que os varios metros que vemos quando viramos a cabeca para cada lado nao nos podem
ensinar nada sobre os conceitos de proximo e de distante ou sobre a intuicdo metafisica de
unidade que nos dé a intencionalidade da percecao em relacdo aos objetos, nem mesmo sobre
a expectativa de continuidade ontologica do mundo imanente, quando eclipsado pelos angulos
mortos da visdo.

No cinema, o ponto de vista da cdmara, o corpo da cdmara, produz uma nog¢ao de espago
diferente do espacgo da geometria, produz um espago subjetivo em que tudo € relativo ao ponto
de vista que decorria de um corpo estar 14, naquela perspetiva, com determinada afecao e com
determinada sensa¢do de profundidade de campo.

Para Platdo, a alma era uma ligacdo entre dois planos, o da esséncia e o da estética. De
acordo com a tradi¢do Homérica, a Psyche era a respiracao de vida, um fantasma que vivia
encarnado. A Psyche era uma natureza imortal e constantemente reencarnada, quando estava
encarnada, sofria da sintese das inclinagdes corpdreas e quando descarnada, conhecia a alegria
da separag@o com as dores e ansiedades do mundo e atravessava uma via divina de acesso puro
e verdadeiro a realidade metafisica.

E precisamente neste sentido que Platdo nos d4 a primeira pista sobre os atributos que

pertenceriam a uma alma fora da sintese a que esta sujeita quando encarnada. “Paixdes, desejos,

S PLATAO - Fédon - Livraria Minerva, 1988, pag. 66.
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temores, futilidades ¢ fantasias de toda a ordem - com tudo isso ele nos agambarca, de tal sorte
que ndo sera exagero dizer-se, como se diz, que, sujeitos a ele, jamais teremos disponibilidade
para pensar. E sendo vejamos: as guerras, as lutas, as discordias, quem as fomenta a ndo ser o
corpo, ele e os seus apetites? E de facto o desejo de possuir riquezas que esta na base de todas
as guerras; € as riquezas, somos por sua vez levados a adquiri-las em proveito desse corpo que
seguimos como escravos [...] se em algum momento o corpo nos da tréguas e nos viramos para
qualquer tipo de indagacdo, logo vemos os nossos esfor¢os de todo em todo abalados por um
subito temor, pela confusao em que nos langa e nos torna inaptos para discernir a verdade. A
experiéncia mostra-nos efectivamente que, para conhecermos com clareza um dado objecto, ¢
indispensavel que nos libertemos da nossa realidade fisica e observemos as coisas em si
mesmas, pelo simples intermédio da alma. [...] assim, pois, uma vez puros ¢ resgatados da
deméncia do corpo, € razoavel supor-se que gozaremos da companhia de outros seres
igualmente puros e conheceremos por nds mesmos tudo o que € sem mistura, o que equivale
talvez a dizer, a verdade: pois s6 ao impuro niio devera ser permitido tocar o que é puro”’®.

Deste modo, a alma estaria livre da afe¢do dos desejos (inclinagdes, pulsdes que agem
sobre nos e nos polarizam em relagao aos conteudos do mundo), dos instintos (que sao vontades
sem consciéncia que resultam da nossa natureza animal) e dos humores do corpo (a teoria de
Galeno, vigente a época, associava a caracterizagdo dos humores, de Hipocrates, aos
temperamentos do caracter humano’’), a saber, a clera, a melancolia, a letargia e a jovialidade.

O que restaria ao espirito seria uma vontade da razao e alguns aspetos afetivos e sociais,
despidos do fulgor das emocgdes. O ponto de vista do espirito do morto, iluminado pela radiagao
da verdade, fa-lo-ia olhar para aquilo que teria sido a sua vida com lamento, na medida em que
consideraria ter sido um escravo das inclinagcdes do corpo, um primogénito da cegueira da
menoridade da espécie animal. No nosso guido, esta ideia de lamento pelo pouco que a vida ¢
ndo seria direcionada a sua vida, j& que o personagem teria falecido com todos os sonhos do
mundo e sem biografia, mas seria direcionado para a vida que observa, a de Leonor.

A segunda pista que seguimos para o efeito de compreender melhor a natureza de uma
alma descarnada foi a literatura helénica. Os fantasmas sdo representados na literatura
Homérica e na literatura orfica. Na Odisseia podemos ler: “tendo assim, pois, dirigido meus
votos ao coro dos mortos, tomo as duas reses € em cima do fosso as mantenho cortando-lhes

logo o pescoco. Escorreu sangue negro. Em tropel afluiram, do Erebo escuro provindas, as

6 PLATAO - Fédon - Livraria Minerva, 1988, pag. 55 e 56.
""DEMONT, E. - 4 Psicologia - Edi¢oes Texto & Grafia, 2015, pag. 172 e 173.
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almas de inimeros mortos, mogos € mogas, ¢ velhos em males ha muito experientes, € virgens
tenras, ha pouco, somente, do mal sabedoras. [...] Eu, porém, saco de junto da coxa meu gladio
cortante, ¢ me sentei, ndo deixando que as palidas sombras dos mortos se aproximassem do
sangue antes de eu me entender com Tirésias. [...] Nao poderiamos nos, at¢é mesmo aqui no
Hades, os bracos entrelagar e atenuar, desse modo, a tristeza indizivel? Ou, porventura,
Perséfone ilustre, um fantasma ilusorio somente a mim deixou vir, porque dores mais fundas
sentisse?’ [...] esse o destino fatal dos mortais, quando a vida se acaba, pois os tenddes de
prender ja deixaram as carnes € os 0ssos. Tudo foi presa da for¢a indomavel das chamas
ardentes logo que o espirito vivo a ossatura deixou alvacenta. A alma, depois de evolar-se,
esvoaga qual sombra de sonho. Mas cuida logo de a luz retornar; grava na alma isso tudo, para
que possas, depois do retorno, a tua esposa conta-10""%,

De acordo com o artigo de Maria Augusta Silva, “hd nestas almas algumas
caracteristicas peculiares, que nos permite classifica-las como fantasmagoricas. Os elementos
que aqui cumpre destacar no que concerne a estas caracteristicas sao: a falta de ossos e de carne,
impossivel de ser tocada, como uma espécie de ectoplasma; a lembranga que os mortos t€ém de
sua vida anterior ao Hades e o sentimento de tristeza e arrependimento que esta presente nestes
personagens; e a sede por sangue demonstrada perante o sacrificio oferecido por Odisseu, como
uma representacdo da sede pela vida””. E de notar que o aspeto que mais fere as emogdes de
Ulisses, a saber, a impossibilidade do toque, de um abrago, com o fantasma da sua mae, afetou
de forma substancial o desenvolvimento do nosso guido.

Da leitura de Homero, importou-nos a sensagdo de que os mortos se alimentavam do
sangue sacrificado pelos vivos que lhes rogavam preces. Sem sangue, os seus «corpos» eram
simulacros, imagens em suspensdo, em poténcia, sombras palidas errantes sem conteudo,
feridas de indeterminagdo. S6 bebendo o sangue ¢ que os espectros ganhavam paixdes humanas
e consciéncia.

Esta leitura levou-nos a uma intuicdo. Uma interpretacdo possivel para o fenomeno
descrito seria a de que o sangue que alimentava os espectros, que lhes simulava e substituia a
carne de outrora, ndo era a deles, era o sangue da pessoa que os convoca, era 0 sumo do corpo
da pessoa que os convocava. Dito de outro modo, as paixdes dos fantasmas eram hibridas, as

emocdes eram, talvez, mais de Ulisses do que de Aquiles, da sua mae ou de Tirésias. Deste

T HOMERO - 4 Odisseia - Editora Nova Fronteira, 2015, pag. 123, canto XI, 34-224.
® SILVA, M. A. - 4 Concep¢ciao Homérica da Alma Fantasmagorica na Odisseia -
www.academia.edu, pag. 1.
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modo, todos choravam porque Ulisses, perdido em alto mar, sem referéncia espacial, sem
coordenadas, sem medida entre varios infinitos de cada lado da embarcagdo, sentia desespero.
E de notar que Nietzsche, ao contrario de Platdao®, entendia positivamente a fragilidade
emocional dos fantasmas homéricos. Para o filosofo alemdo, a visdao de Aquiles a chorar
“parece muito digna do esforco por viver, e a verdadeira dor dos homens homéricos serd a
privacdo desta existéncia, e, para ja, o pensamento de que a morte se aproxima; de modo que
podemos agora dizer, invertendo a sentenca de Sileno, que, «para eles a pior coisa ¢ a morte
breve e, depois, a condenacdo a morte»”8!. Isto é, Aquiles lamenta ter perdido a vida na busca
de um designio impossivel do dominio da abstracdo, o de rivalizar com os deuses, o de ser a
perfeicdo humana, ja que ndo ¢ a idealidade, mas sim a vida, a vida em si mesma, a vida que
todos os humanos mais simples tém por igual, é a determinacao mais preciosa. Aquiles diz que
teria trocado a vida que viveu pela vida de um agricultor anénimo. A ideia de reputag@o imortal
ja ndo o afeta, esta para 14 de tudo isso.

Talvez fosse isso que Platdo ou que Maria Augusta da Silva ndo tivessem percebido,
que Homero ndo representava Aquiles e outros her6is com cardcter fracos, com as
determinagdes inferiores do espirito, mas que essas entidades eram hibridas, eram a alma deles
irrigada pelo sangue, pelo temperamento, de Ulisses. Os fantasmas seriam vasos, copos, que

ficavam cheios do liquido que 14 seria despejado. Os fantasmas nao seriam eles, seriam uma

80 “Devido a recorréncia dos exemplos a respeito de Aquiles, parece que este € 0 caso que mais
incomoda Platdo. Muito provavelmente pela figura herdica de Aquiles que aparece de forma
diminuta, muito mais humanizada e menos herdica. Conhecemos um Aquiles na Iliada, lider,
piedoso, um homem de decisdes e de a¢do. Na Odisseia, contudo, aquele heréi diz que [...]
«preferia viver empregado em trabalhos do campo sob um senhor sem recursos, ou mesmo de
parcos haveres, a dominar deste modo nos mortos aqui consumidos». Ou seja, em Aquiles
vemos um ressentimento mais profundo que o de Agamenon, arrependimento pela sua vida de
her6i. E aqui fica evidente a critica de Platdo quando propde que se pega vénia a Homero para
apagar os versos que fagam homens livres preferirem a escraviddo a morte. Os herois que vem
a contatar Odisseu, como Ajaz e inclusive Héracles, entre outros, sempre mostram dor e
sofrimento por estarem no Hades. Lamentam a vida que deixaram. E tal comportamento merece
censura por Platdo, na medida em que tais relatos incutem medo nos jovens. [...] A morte
significava a separagdo da alma e do corpo, de maneira que a primeira segue para o Hades
enquanto o segundo se decompde. [...] E natural que por se tratar de um lugar ruim, desperte
sentimentos ruins nos moradores que 14 estdo. E por isso, ndo percebemos a peculiaridade dos
comportamentos relatados, no livro XI da Odisseia, dos herdis que 14 estdo. Platdo criticaréd a
poesia homérica a respeito desta descricdo, a partir do momento que ele deseja formar uma
Republica perfeita, a qual seja povoada com pessoas boas, e portanto livres de tais pathos. Uma
vez que a poesia tem a fungdo didatica, mostrar herois acometidos de sentimentos ruins ensina
o vicio aos homens”. (SILVA, M. A. - 4 Concepg¢do Homérica da Alma Fantasmagorica na
Odisseia - www.academia.edu, pag. 5 e 6).

8 NIETZSCHE, F. — 4 Origem da Tragédia - Guimaraes Editores, 1999, pag. 52.
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representacao mediada pelo nosso olhar. Neste sentido, nds estariamos nos fantasmas ou os
fantasmas estariam na nossa interioridade.

Como diz Maria Augusta da Silva, “um ponto deveras intrigante, que também carece
de analise, ¢ o episodio do sacrificio e a relagdo das almas com o sangue. Aqui, cumpre notar
que antes do contato com o sangue, as almas ndo tém consciéncia, sdo simulacros de homens.
Sendo assim, nos parece que somente através do sangue, que as almas adquirem consciéncia e
consequentemente com esta consciéncia vém o sofrimento. Que antes disso nada sofriam. Ou
seja, esta t€énue conexao com a vida, que traz a consciéncia e com esta se da a percep¢ao do
sofrimento. Platdo nao discorda que a alma quando conectada com o corpo esta sujeita as
paixdes”®. A alma do fantasma precisa do sangue daquele que o convoca. No entanto, se para
os gregos era do sangue e dos outros humores do corpo que vinha o temperamento, os estados
de alma, neste sentido, o fantasma seria tingido pela disposi¢cdo daquele que o convoca, seria
uma expressao da interioridade daquele que o convoca. Regressaremos a esta ideia adiante,
quando abordarmos o ponto de vista da psicanalise sobre o fenomeno da fantasmagoria.

Para ja, a primeira conclusdo que retiramos sobre a representacdo de uma alma no
Trabalho de Projeto, ¢ que a alma terd o temperamento, a disposi¢ao de alma, em fungdo da
vidente. Isto €, o estado de espirito daquela que convoca a visdo tingird a apresentacdo com as
suas proprias emogdes € com as suas ideias e pulsdes recalcadas.

Ainda no que diz respeito ao canto décimo-primeiro da Odisseia, Consultando os
Mortos, interessou-nos a questdo da consciéncia suspensa dos espectros, da sua natureza
intermitente, ja que os vultos apenas ganhavam defini¢do e subjetividade quando bebiam o
sangue dos videntes. Esta questao levou-nos a pensar que o corpo do nosso fantasma tivesse,
também, uma realidade intermitente, como uma luz que se poderia acender e apagar. Esta
descontinuidade exprimiria a mesma sensacao de perda a qualquer momento, de morte sempre
presente, mesmo para 14 da morte. A ideia era a de que o olhar da Leonor nem sempre o
conseguisse convocar. Esta ideia tem proveito na tradig¢do literaria japonesa, muito rica na
figuracdo de fantasmas: “o imaginario vai buscar a forca dos seus efeitos a esta despropor¢ao
entre o fragil suporte inicial e o resultado obtido. Assim, vemos um quadro que se esfuma ao
ser apartado do seu legitimo proprietario (O Quadro Que Tinha Uma Alma), a mulher de uma

gravura transformada numa pessoa de carne e 0sso (Aquele Que Se Apaixonou Por Um

8 SILVA, M. A. - 4 Concep¢iao Homérica da Alma Fantasmagorica na Odisseia -
www.academia.edu, pag. 7.
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Retrato), um pedago de tecido que incendeia toda uma cidade (O Grande Incéndio do Traje de
Mangas Compridas)”®.

Em Homero e em Platdo, a alma e o corpo sdo duas entidades distintas, no entanto, o
acesso da alma ao mundo corporeo permanece uma dificuldade. A terceira pista de reflexao
para a compreensdao do fenomeno da alma separada do corpo foi a Filosofia Moderna. Em
primeiro lugar, Descartes atribui as seguintes caracteristicas a realidade corporea: “a extensao,

o nimero, o lugar onde se encontra e o tempo que dura”3*

, € as seguintes caracteristicas a alma:
a duvida, o entendimento, a vontade, o juizo, a imaginagao.

Kierkegaard procura explicar como ocorre a sintese entre estas duas substancias que
estdo em permanente tensdo de repulsdo, por terem duas formas de constituicdo de sentido
essencialmente distintas. “Por um lado, o sujeito esta preso a um aqui e agora, posto sempre
numa situag@o que o agarra e de que nao ¢ livre, da qual, em ultima analise, ndo pode ausentar-
se, € capaz de ser afectado e estd, nesse sentido, a mercé€ do que o rodeia, etc. [...] Ora o corpo
¢ essencialmente prisdo e fixagdo, é certo, mas ¢ uma fixacdo em tensdo, em ordem a, quer
dizer, é um corpo vivo, ndo no sentido insignificante de possuir um metabolismo, mas no
sentido em que ¢, por um lado, passivel de ser afectado [...] com clareza, forga, tensdo ou, mais
correctamente, sensibilidade e desejo. O corpo ndo ¢, assim, matéria apatica, mas sensagao no
sentido em que a sensacio ¢é desejo. [...] Todo o conteudo pertence, assim, a alma”®’.

Por outras palavras, o corpo, ou seja, o imediato (0 que nos acontece sem separagao ou
mediacdo), a realidade (a circunstancia em que se vive), estd em permanente didlogo com a
alma, que ¢, como dizia Platdo, do mundo das ideias, que processa o sentido, a defini¢do, a
finalidade, e € o seu juizo que exerce pressao sobre o corpo. Ou seja, “o ideal exerce pressao
enquanto esta a distancia, de tal forma que ¢ a repulsdo (o facto de estar a distancia) que produz
a atracgdo (o facto de o imediato tender para ele) e vice-versa. A natureza desta relagdo
Kierkegaard chama, por vezes, e por razdes Obvias, elasticidade’®S.

As coisas que nao nos afetam seriam, deste modo, puramente abstratas, ndo teriam nada
a ver connosco. Uma alma que ndo tivesse corpo, estaria livre de tudo, distante de todas as

coisas, 0 seu juizo ndo estaria toldado pela forma como o seu eu, o seu si mesmo, seria afetado

pela realidade, ndo se deixaria afetar pelo amanha, pelo desejo, ndo se deixaria afetar pelo

83 HEARN, L. - Historias de Fantasmas do Japdo - Editorial Presenga, 2023, pag. 14.

8 DESCARTES, R. - Meditag¢oes Sobre a Filosofia Primeira - Livraria Almedina, 1988, pag
110.

8 FERRO, N. - Naturalmente Hipdcrita - Editorial Aster, 2015, pag. 8.

8 Ibidem, pag. 10.
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mundo, que nio controla e que nio puxa por ele. E o corpo, através das sensacgdes, que da
realidade as coisas que acontecem no mundo fisico.

Alguém que estivesse desprendido da tensdo de uma narrativa, de uma expectativa em
relacdo ao que o amanha poderia trazer, desprendido da relagdo aos conteudos da sua
circunstancia, nao teria um critério de realidade, uma vez que nada poderia modificar o seu
espirito ou o seu destino. E o corpo que nos d4 um egoismo radical no ser estético, que nos da
uma matriz de sentido existencial, que pde a nossa mao em jogo, como se diz no poker. Temos
moedas nossas apostadas na mesa e a realidade que vai acontecendo vai-nos dando ganhos e
perdas em termos de prazer e de dor.

E, além disso, a indeterminagdo do amanhi que traz a possibilidade de uma narrativa,
uma vez que os personagens so se descobrem, s6 evoluem num arco, mediante um corpo que
lhes dé uma nog¢do de como ¢ que a realidade ¢ para si. Todos temos representagdes ideias de
n6s mesmos, como sendo isto ou aquilo, como sendo herois de esquina ou intelectuais de saraus.
No entanto, s6 quando estamos na tensao entre o proximo e imediato (o corpo, as sensagdes) €
o ideal e distante (simbolos, desejos, sentimentos, valores) ¢ que podemos descobrir como
somos, o que verdadeiramente determina o que ¢ a realidade para n6s. Foi preciso a morte para
que Ivan Illich, por exemplo, percebesse que tinha vivido mal, foi preciso uma ratazana para
que o amor fosse uma determinagdo vazia, na distopia de Orwell, foi preciso um diagnostico
médico para que um padre se dedicasse ao pecado, numa curta-metragem de Jodo Constancio,
entre os outros exemplos.

Ou seja, alguém existe quando sente. Isto ¢ importante, um personagem vive uma
determinada cena nao quando pensa a cena, ndo quando se representa a si mesmo a viver a
cena, ndo quando pensa no que faria, se acontecesse, mas quando se sente nela, quando esta
fixado, preso a ela, quando ela ¢ real através das sensagdes e da nogdo de ganho e de perda.
Uma cena ¢ real quando diversas determinagdes modificam o personagem. Sem a unido de
corpo e alma ndo haveria estados de alma, nao haveria disposi¢des, uma vez que os sentimentos
estdo ligados a esta sensacao de ganho e perda de quem estd mergulhado na vida, de quem esta
a chafurdar na materialidade efetiva do resultado da lotaria do indomavel momento presente.
Deste modo, o nosso personagem, o nosso fantasma, seria essencialmente vazio de
emotividade, sem corpo, sem critério de realidade, estaria a viver esta narrativa como uma
abstracdo, como um sonho diurno, como um fluxo de pensamento divagante.

No entanto, a ilusdo de um corpo era da maior importancia, precisava de ser figurado

um corpo para proveito da personagem feminina, porque de outro modo, ndo haveria nada em
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jogo, o drama nao poderia crescer, a afecdo por um contetido passava pela sua capacidade de
se apresentar diante nds por meio da luz, de nos notificar da sua realidade por meio das
sensacdes, por estar em campo, no terreno, € ndo apenas na idealidade. Sao as sensagdes, como
a visdo, que ddo acesso a uma realidade, que a manifestam, que a definem em algo de concreto.
O que nao esta definido, delimitado, ndo € concreto, porque enquanto abstracdo pode ser uma
coisa € 0 seu contrario, ndo chega a ser uma coisa, um conteido. As coisas s6 t€ém qualidades,
quando podem ser figuradas e para serem figuradas tém de ter um corpo que seja visivel, tém
de estar a luz. Um fantasma pressentido mas nao visto, por exemplo, ndo teria interesse nenhum,
nem teria qualquer interesse um personagem que observasse tudo do além, sem se apresentar,
ndo teria, ainda, interesse um fantasma visto de forma fragmentaria, como memorias elipticas,
sem ter consciéncia da circunstancia em que se manifesta, ndo teria o poder transformador de
uma presenca diegética.

O corpo, a figura, do fantasma estaria, entdo, fixada num momento diegético, numa
matriz de afecdo pelos conteudos da circunstancia de Leonor. No entanto, uma vez que lhe seria
vedada a possibilidade de toque, tal como acontecera aos fantasmas de Homero, a experiéncia
do fantasma seria analoga a experiéncia estética do cinema, isto €, seria mediada apenas pela
visao e pela audicao.

O fantasma projeta-se num espago sem conseguir, verdadeiramente, fazer parte dele. E
este distanciamento que torna a dindmica de uma relacdo amorosa uma coisa pouco saudavel,
J& que o distanciamento ao real, a auséncia de tato, a auséncia de prazer e de dor, distanciam-
nos permanentemente da vida, como se estivessem sempre na impossibilidade de redimir os
seus desejos. Ele esta vivo, no sentido em que esta consciente, mas ndo € organico, esta
amputado de processos fisiologicos. Este estado seria uma permanente frustragdo da morte,
para ambos, porque a presenca do fantasma estaria sempre polarizada pela negacdo da natureza
humana, isto €, estaria presente numa realidade desprovida de critério de realidade, o que o
espirito nao teria elastico para puxar, utilizando a imagética do ilustre Professor Doutor Nuno
Ferro evocada ha pouco, a propdsito de Kierkegaard, o espirito teria as maos a procura do fio
do elastico no vazio, pediria um chdo, um corpo, uma razao de ser. A morte seria um dado
permanente e repetido a cada instante nesta auséncia de sentido para ser.

O fantasma, este espectador que assiste a passagem do tempo na vida da amada, esta
numa perspetiva fora da vida, terd uma fungdo reminiscente da do coro grego, na medida em
que catalisara a sensa¢ao de perda e de distanciamento crescente face a sua amada, na medida

em que terd um ponto de vista de charneira para o fado da nossa condi¢do. Este ponto de vista
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do fantasma, que aparecera como o ponto de vista de um narrador, corresponderd, nao so, a
disposi¢do melancolica do filme, mas que ajudara a dar contetido a visdo metafisica de devir
da narrativa, isto €, ajudara a exprimir a consciéncia das for¢as que produzem a realidade. A
sua presenca ¢ transcendental, na medida em que nao consegue fixar-se no real e vivencia-lo
verdadeiramente e na medida em que conseguira convocar momentos elipticos do passado, por
meio da colagem na montagem, para os confrontar com o presente.

Por fim, a quarta pista de investigacdo que seguimos para a reflexdo sobre a figuragao
do corpo do fantasma diz respeito a Psicanalise. Tinhamos intuido um significado simbdlico no
episodio do sacrificio de Ulisses, que deu de beber o seu sangue aos espectros, que o nosso
fantasma, enquanto alma (isto ¢, forma ou ideia), teria mais interesse enquanto uma
representacdo no entendimento de quem o vé do que como personagem auténomo. De acordo
com a psicanalise, um fantasma poderia ser entendido como uma manifestagdo do inconsciente
de quem o visse e ndo como uma realidade objetiva. Nas palavras o psicanalista e filosofo
Zizek: “ndo sera esta mudanga da impossibilidade intrinseca para o obstaculo externo a propria
definicdo de fantasia, do objecto fantasmatico em que o impasse intrinseco adquire existéncia
positiva [...]?%".

A alma ¢ uma realidade ideal, ¢ uma representagdo de algum conteudo ou conceito na
nossa mente, ja que o fantasma € sempre visto por alguém, j4 que ¢ sempre convocado pelo
olhar de alguém. A sua presenca ¢ sempre uma presenga apreendida por um ponto de vista e
nunca uma realidade material objetiva e andnima, capaz de ser capturada por toda a gente.
“Fantasma, n. O signo visivel e exterior de um medo interior”®%. Em o Diciondrio do Diabo,
Bierce refere que os fantasmas poderao ser apenas projecdes nossas, uma vez que estes nunca
aparecem nus, aparecem nas roupas que nds os viamos usar, isto €, com vestimentas que
correspondiam a um compdsito da nossa memoria subjetiva deles. Acreditar na realidade
objetiva de um fantasma implicaria que um corpo fantasmagorico pudesse ser materializado,
mas, também, roupa, 0 que nao seria razoavel.

“Na psicanalise, o fantasma € um cenario imaginario em que o sujeito esta presente e
que figura, de forma mais ou menos deformada pelos mecanismos defensivos da censura, a
satisfacdo de um desejo. Fantasma e filme de ficcdo sdo produgdes do pré-consciente, ainda

que o fantasma esteja mais diretamente ligado ao sistema do inconsciente [...] pode ser

87 Z1ZEK, S. - Lacrimae Rerum - Orfeu Negro, 2013, pag. 250.
8 BIERCE, A. - The Devil’s Dictionary - Albert and Charles Boni, Inc, 1993, pag. 52.
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considerado o regime de percecdo psiquica mais proximo do estado filmico (Metz, 1977)"%.
Assim, importa entender que tipo de representagdo ¢ esta. Estamos a falar da imagem que
alguém tem na mente, uma figura¢do da pessoa morta e ndo a pessoa morta. O fantasma sera
uma expressao do inconsciente € ndo uma manifestagdo neutra, sera uma apari¢cao, como as que
nos ocorrem nos sonhos.

“Nao sdo os mortos que se alimentam com os vivos. Sdo os vivos que escondem na
memoria o peso dos mortos [...] depois havemos de fumar um cigarro e olhar o mar.
Esqueceremos nem que seja por um instante, a terra que me foi tragando ao longo dos anos.
Fingiremos a ordem para podermos refazer o caos. [...] Dantes, eras uma visao. Sentia uma luz
acender-se na pele e eras tu. Hoje, preparo e bebo venenos para que o brilho daquilo que ja nao

790 como dizia Al

¢s venha ao de cima, se solto do sangue e estremeca, cintile, € ndo se apague
Berto, em a Carta a um Amigo Morto. O nosso projeto seria assim, um sonho trabalhado, um
sonho forjado por venenos, uma fantasia projeta a partir do interior.

Em primeiro lugar, importa notar que a memoria ndo retém o objeto em absoluto. A
memoria retém alguns aspetos, apenas. Segundo os psicélogos, uma memoria s6 escapa a lei
da degradagdo se o sujeito “atribui significado pessoal a informagao nova, relacionando-a com
experiéncias da sua vida™®!. Isto ¢, todas as memorias que ndo tenham sido codificadas com um
significado pessoal, desaparecem da nossa mente. Deste modo, a representagdo do outro,
depende, em primeiro lugar, das memorias que foram codificadas e que sobreviveram a lei do
esquecimento e da degradacdo. Em segundo lugar, temos aquilo a que os psicologos
convencionaram chamar os pecados da memdria, entre os quais, a sugestionabilidade, o
enviesamento e a persisténcia da mente, que, ao revisitar a memdoria, a vai deturpando e
distorcendo, exagerando umas caracteristicas e esquecendo outras.

Por conseguinte, entendemos que a figura da alma, o corpo do espectro, corresponderia
a impressao, a imagem, que a vidente teria guardado dele. Estaria vestido com as determinagdes
do charme, de acordo com a iconografia da juventude.

Em terceiro lugar, e mais importante, temos de compreender como ¢ que 0 nosso
inconsciente invoca e exprime a presenca deste espectro. Sabemos que, mesmo sonhando com

0s vivos, 0 nosso pai pode aparecer de modos muito distintos nos nossos sonhos, por exemplo.

8 AUMONT, J. & MARIE, M. - Diciondrio Tedrico e Critico do Cinema - Edi¢des Texto e
Grafia, 2009, pag. 103.

% AL BERTO - Anjo Mudo - Assirio & Alvim, 2000, pag. 90.

9 PASSER, M. W. & SMITH, R. E. - Psychology. The Science of Mind and Behaviour -
McGraw-Hill, 2008, pag. 287 e 288.
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Pode aparecer com diferentes temperamentos, diferentes rostos, diferentes atitudes, diferentes
idades e tudo isso acontecera porque o cineasta dos nossos sonhos, esse realizador de boca
vedada, estara a trabalhar diferentes emocgdes e tensdes através das intui¢cdes do espirito, em
relacdo as figuras e dos enredos do seu imagindrio. O nosso cineasta interior, preso nas
masmorras da incomunicabilidade com a consciéncia, procura e caracteriza fantasmas,
projecdes, para que estes nos digam o que ele quer que noés ougcamos.

De acordo com Freud, a nossa mente tem uma estrutura tripartida. A revolu¢ao que a
modernidade trouxe no pensamento sobre a identidade humana ¢ que nds somos algo mais
parecido a trés personagens muito distintas, com atitudes e vontades em conflito, do que uma
coisa s6. Temos trés forgas partidarias a bulha numa assembleia, a tentar votar numa agao a
seguir.

Uma das trés forcas ¢ o Superego, uma forca moralista que visa a repressao das nossas
pulsdes e desejos. O Superego procura fazer-nos sentir mal connosco mesmos, apelar a nossa
vergonha e a descrenga nas nossas capacidades. O Superego ¢ desenvolvido através da
experiéncia, nomeadamente, através do substrato que fica da nossa educagdo e socializagdo
primarias, que fica das reprimendas e castigos a que fomos sujeitos pela inadequagdo do nosso
comportamento.

A segunda forca, a que esta no executivo, o Ego, tem uma esséncia pragmatica, tem um
principio de realidade, quer apenas saber como € que as propostas de acdo das outras duas
forgas resultariam no mundo empirico. Se puxar os cabelos & minha chefe me levaria ao
despedimento (e apenas porque me levaria ao despedimento, que ¢ uma realidade
desagradavel), sera uma hipotese a desconsiderar. O nosso parlamento conta, ainda, com uma
forca bruta do inconsciente, a saber, o ID, o nosso lado primitivo, animalesco, que procura a
satisfacdo imediata dos seus desejos e a reden¢do imediata, fulminante, das suas tensdes. “Freud
comparava a interagao entre Id e Ego com o cavaleiro montado num cavalo. O cavalo fornece
energia para mover o cavaleiro pelo trilho, mas a for¢a do animal deve ser conduzida ou
refreada com as rédeas, sendo ele pode derrubar o cavaleiro. Do mesmo modo, o Id deve ser
guiado ou contido, sendo acaba por derrotar o Ego racional”*?.

Se o ID esta irritado com alguém, pede uma chapada, se esta em tensdo erdtica, pede o
desvelamento de uma saia, mas fa-lo sem nogdo de moralidade. E governado por instintos (que

sao finalidades sem consciéncia) e por pulsdes, sobretudo, de natureza sexual e agressiva. A

92 SCHULTZ, D. P. & SCHULTZ, S. E. - Histéria da Psicologia Moderna - Thomson
Learning, 2005, pag. 372 e 373.
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maior dificuldade no que diz respeito ao ID € que este esta inteiramente no inconsciente, pelo
que ndo consegue exprimir 0S Seus processos mentais na consciéncia, isto €, ndo nos consegue
notificar quais os traumas, quais as tensdes que estd a processar, ndo nos consegue explicar o
que se passa.

O inconsciente apresenta-nos sintomas do seu mal-estar, apenas, e estdo todos sujeitos
a interpretacdo. O inconsciente perturba a nossa consciéncia através de atos falhados, tais como
lapsos linguisticos (dizer adorivel, misturando adoravel, que queriamos dizer, com horrivel;
trocando o nome da nossa parceira pelo da anterior; interpretando mal as intengdes das falas ou
acoes dos outros), falhas de memoria (como nao conseguir aceder a informagao do codigo do
nosso cartdo multibanco, que usamos todos os dias), decisdes impulsivas pouco razoaveis
(quase maniacas, descontroladas, em que o Ego parece ter pouca agéncia para filtrar ou
controlar), entre outros.

O inconsciente manifesta-se, também, através de sonhos, como tinhamos referido. Este
aspeto interessa-nos muito, uma vez que os sonhos sio visdes que tém a estrutura do cinema®>.
Os sonhos figuram, segundo Freud, o conflito da mente, as preocupagdes, os medos e os desejos
recalcados, tém um conteudo latente ao qual € preciso fazer corresponder um significado,
através da interpretacao, uma vez que “a sua manifestagao nao ¢ imediata e inadequada, mas
sim indireta, contorcida e simbolica”*.

Deste modo, a figuracdo dos fantasmas corresponderia a uma expressao de uma so
coisa, de uma s6 emogao, teria uma sé tonalidade, seria uma expressdo de um movimento da
alma bastante direcional. Podemos considerar que os fantasmas de Shakespeare sdo
manifestacdes do Superego, como acontece, por exemplo, em Hamlet. Segundo Freud, o
fantasma do pai fomenta o sentimento de culpa ao filho pelo pecado dos seus desejos
inconscientes, os desejos primarios do ID, a saber, o desejo edipiano recalcado de que o pai
morresse e de que fosse devota a si. Deste modo, o apelo de vinganga feito pelo pai aponta um
caminho para a redencao moral do que ele desejara subliminarmente, a saber, 0 mesmo que o
seu duplo fizera, o tio. Nas histérias do folclore japonés, por exemplo, encontramos exemplos
de manifestacdes do ID. Na tradi¢do japonesa, os fantasmas sdo, o mais das vezes, uma criagao
fundada num suporte fisico que ganha vida, “no Japao, a metamorfose ¢ muito mais criativa:

em vez de alterar as formas, cria-as com a materializacdo de um sentimento (o 6dio, no exemplo

% 0 “sonho, que é extremamente cinematografico”. AMIEL, V. - Estética da Montagem -
Edicoes Texto & Grafia, 2010, pag. 64.
% STERN, W. - Psicologia Geral - Fundagao Calouste Gulbenkian, 1981, pag. 71.

71



anterior) ou por via de um conceito estético [...] que se entrega aos instintos - por vezes,
agressivos e sangrentos”.

Por fim, importa referir que Freud defende a existéncia de duas pulsdes inatas no
inconsciente, a saber, a pulsdo de vida (Eros), uma espécie de vontade de poder Nietzschiana,
a procura da conservagao da vida e a luta contra as adversidades para a constru¢ao de um rumo
ao que a vontade nos determina, e a pulsdo de morte (Tanatos), que procura a destrui¢do e a
anulacdo. Esta segunda pulsdo importa-nos, porque existe uma pulsdo de autossabotagem dos
nossos proprios desejos, uma vez que libertar-nos do que desejamos e nos causa tensao traz, s6
pelo facto de nos desfazermos da ansiedade, uma satisfagdo. O rumo da narrativa sera a
superacao da pulsdo de morte, que encontra no expediente do fantasma a desculpa perfeita para
a preservagdo do espirito no movimento de fuga a vida.

E precisamente nesse sentido que Nietzsche diz que devemos enfrentar “o «inimigo
interior». Também neste caso espiritualizamos a inimizade, também aqui viemos a
compreender o seu valor. [...] Nada se nos tornou mais estranho do que o outrora ansiado, a
«paz da almay, a aspiragao cristd [...] o comeco do cansago [...] Ou a fraqueza senil da nossa
vontade, dos nossos desejos, dos nossos vicios. Ou a preguica, convencida pela vaidade, de se
encorajar moralmente. Ou, finalmente, a expressdo de maturidade e mestria no fazer, criar,
produzir, querer, a respiragdo tranquila, a alcangada «liberdade do querer»... Crepusculo dos
idolos: quem sabe? Talvez igualmente apenas uma forma de «paz de alma»”%%. Nietzsche alerta
para a importancia de se conhecer o estado de doenga em nos.

Concluindo, esta investigag¢ao sobre a ontologia de um fantasma, com base na Filosofia,
na Psicandlise e na Literatura, levou-nos a considerar que o fantasma deveria ser figurado pela
representacdo do morto que Leonor alimentara na memoria, a sua atitude seria reflexo da
disposi¢do, do estado de alma, da Leonor, isto €, seria o reflexo do seu inconsciente, como o
reflexo de um espelho, e a sua relagdo seria alimentada pela pulsdo de morte, de fuga a vida, de
fuga as dores e tensao do luto, que pintam um mundo horrivel de destruicdo arbitrria contra a
qual nada podemos, no qual nao vale a pena viver.

Este aspeto prende-se com aquela que tinha sido a intui¢do seminal do Professor Doutor
Vitor Gongalves, a de que o fantasma regressaria incessantemente aos meus sonhos pela mao

da pulsdo de morte e que seria importante, para uma reconciliagdo com a existéncia, que a

% HEARN, L. - Historias de Fantasmas do Japdo - Editorial Presenga, 2023, pag. 14.
¥ NIETZSCHE - Crepusculo dos idolos - Edi¢des 70, 2002, pag. 39.
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personagem principal do filme fizesse o luto e soubesse despedir-se das visdes, como quem se

despede de uma pulsdo para a rejeicao da vida, de uma doencga.
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A NATUREZA FANTASMAGORICA DO CINEMA

A ideia inicial que vamos propor a consideracdo ¢ a de Julian Wolfrey, que afirma, no
seu livro Victorian Hauntings, sobre o expediente dos fantasmas na literatura inglesa do século
dezanove, que todas as historias sdo, essencialmente, historias de fantasmas. O sentido da
afirmacao prende-se com o facto de que em todas as historias evocamos e figuramos outros na
nossa imaginacao. Fantasiamos com personagens € cendrios no nosso universo interior. Esses
personagens, nas membranas da imaginacdo, sao imagens, projecoes, representam qualquer
coisa que precisa de ser mediada pela perspetiva. Sdo fantasmas ja que, tal como na fotografia,
sdo a impressdo que alguns contetidos, quer adventicios quer facticios, deixaram em noés, na
camara escura do nosso olhar, sdo uma réplica animada de um ponto de vista sobre eles e ndo
0s proprios conteudos, em si.

Ja David Foster Wallace tera dito que todas as grandes histérias de amor eram historias
de fantasmas. Talvez o tenha dito pelo facto de projetarmos nos personagens das histdrias de
amor os fantasmas do nosso primeiro amor, isto €, o nosso eu mais lirico e apaixonado pelo
futuro e a nossa amada, tal como a viamos entdo, como uma figura de substitui¢do de Deus,
como nucleo fundamental de configura¢do de sentido da realidade, antes de termos o amor
como um assunto domesticado, banal e ciclico, na existéncia. Por outras palavras, as historias
de amor seriam fistulas, de tal modo que os fantasmas do nosso primeiro amor possuiriam as
figuras dos personagens da narrativa e viveriam os eventos do romance de pele ao vento,
enquanto sangradores, como se essas figuras de substitui¢do animassem a emotividade de um
corpo perdido.

Neste sentido, “a fantasia estd ligada a propria descoberta da Psicandlise, as suas
origens, quando Freud verificou que as cenas traumaticas descritas pelas suas pacientes nao
correspondiam a factos que tivessem acontecido, mas existiam apenas na mente delas como
«fantasia». Segundo o Vocabuladrio de Psicanalise de Laplanche e Pontalis Freud usou o termo
alemao Phantasie para descrever ndo tanto a imaginacao no sentido filos6fico mas o «mundo
imaginario, os seus contetidos, a actividade criadora que o animay». Na versdo portuguesa, o
referido diciondrio fornece duas tradugdes possiveis: fantasia e «fantasmay [...] «fantasma»

9597

segue mais a tradicdo psicanalitica francesa Isto ¢, os termos fantasia e fantasma

7 GONCALVES, J. - Fantasia, Teoria Psicanalitica da Fantasia e Andlise Filmica - em
MARIO GRILO, J. et al. - Cinema Filosofia - Edigdes Colibri, 2013, pag. 141.
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correspondem a uma encenacao imaginaria que figura a realizacdo de um desejo inconsciente.
Esta encenacdo imagindria pode corresponder a um sonho diurno ou a uma fantasia
inconsciente velada, mas presente, em conteudos manifestos, que apenas a psicanalise consegue
desvendar.

No entanto, mais que a relacao conceptual dos fantasmas com toda a fic¢do narrativa,
interessa-nos, especificamente, a relacdo dos fantasmas com o cinema. Os investigadores José
Bértolo e Margarida de Medeiros referem que “Na oposi¢ao operativa que habitualmente se
estabelece entre Lumiére e Méli¢s, dir-se-ia que os primeiros estariam do lado do realismo, ao
passo que o segundo estaria do lado da espectralidade. Porém, Gorki identificou, desde logo, a
espectralidade inerente aos primeiros — e, consequentemente, a todo o cinema de base
«fotografica» ou «realistay —, ao descrever o mundo apresentado nos filmes dos Lumiére como
um «reino de sombras»: «ndo a vida, mas aparéncia de vida» [...]. Foi com Gorki, entdo, que
nasceu o «cliché» de que tudo aquilo que se vé no ecra ndo passa de aparigdes, fantasmas,
sombras, espectros. E este ¢ um «cliché» que foi, na verdade, perseguido com uma seriedade e
um comprometimento intelectual assinaldveis por diversos pensadores que reconheceram o
fantasma como a «ur-figuran®® [...] do cinema. Depois de Gorki, e até aos dias de hoje, a
metafora do fantasma ressurgiria com frequéncia em reflexdes sobre o cinema. Ainda na década
de 20, Béla Balazs reconhece que «ndao ha literatura escrita ou oral que expresse o
fantasmagorico, o demoniaco e o sobrenatural tdo adequadamente quanto o cinemay [...] como
Edgar Morin — que escreveu que «no cinema, o fantasma ndo ¢ uma mera eflorescéncia, e
desempenha, sim, um papel genético e estrutural»”®’.

Comecemos pela histéria do cinema, mais especificamente, pela histéria do cinema
antes do advento da pelicula. “O século XVIII levou a palco uma nova forma de apresentacao
teatral que explorava o horror dos espetadores. Almas penadas, fantasmas, a personificag¢do da
morte, entre outros temas do macabro, mereceram encenagdo nas fantasmagorias”!'?’. A
Lanterna Magica e a Fantasmagoria sao os ascendentes do cinema. Para convocar as imagens

espectrais, naquilo que podera ser entendido como uma continuidade da tradi¢ao paleolitica do

9% A expressao «Ur-figura» pode ser entendida como significando o arquétipo primordial, a
construcdo mental a partir da qual todas as representagdes derivadas.

9 BERTOLO, J. & MEDEIROS, M. - Os Fantasmas da Fotografia e do Cinema: uma
Breve Introducdo - https://repositorio.ulisboa.pt, pag. 9.

100 ANDRADE, J. - 4 Mdaquina de Fazer Fantasmas Nasceu com o Século XVII - Diario de
Noticias, 3 de Julho de 2022.
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xamanismo, os espectadores eram sentados numa sala escura, coberta de sombras, para que a
ilusdo de dtica pudesse ocorrer, por meio da projecdo de uma imagem numa tela.

Deste modo, podemos considerar que “a atmosfera cinematografica ¢ constituida por
duas séries principais de elementos. Primeiro, o dispositivo inerente ao cinema que permite a
projecao do filme. A sala escura, o ecra gigante e a imagem projetada permitem ao espectador
de se encontrar num espago que o retira da sua realidade habitual. Ele ¢ transportado para um

estado quase alucinatorio”!®!

. Isto ¢, o cinema esta ligado, pela sua propria natureza, a
espectralidade, até porque o proprio corpo das imagens, ao contrario do que acontecia na
fotografia, ndo esta impressa.

Por outras palavras, a imagem cinematografica é, ela mesma, etérea, ¢ uma proje¢ao,
ndo tem um substrato material. Se tentassemos tocar numa imagem, se tentassemos sentir 0s
veios de uma impressao, isso seria impossivel, ja que a luz bate num tecido branco e ¢ refletida,
como se fosse um nimbo, uma entidade luminosa resplandecente, sem matéria. Quando
estendemos a mao para sentir uma imagem na palma, ela foge-lhe, nega-lhe o toque, fica na
parte posterior da mao, na parte oposta a que a procura, ¢ na tela aparece a sombra da nossa
mao a roubar informag¢do ao remetente. Ferimos o sonho luminoso quando o tentamos agarrar,
na medida em que a imagem com o recorte da sombra da nossa mao, fica sem um bocado, e
fica exposta na insuficiéncia ontoldgica, na categoria de ilusdo dos sentidos.

A respeito desta questao da ilusdo dos sentidos, importa referir, ainda, outra camada de
complexidade na relagdo entre cinema e fantasma, a saber, o facto de o cinema “sd passar a
existir efectivamente na situagdo de projec¢do. Ou seja, ao contrario da fotografia, o cinema
cumpre-se durante o espago de tempo em que a luz imprime numa tela formas que podem ser
vistas, mas nao tacteadas. E, assim sendo, a materialidade precaria e elusiva do cinema torna-

se também andloga a materialidade do espectro”!®2,

Por outras palavras, o cinema ¢
fantasmagorico nao apenas pela afinidade entre a experiéncia de ver um filme e de assistir a
uma sessao espirita, mas pelo facto de as imagens petrificadas da fotografia apenas produzirem
a ilusd@o de movimento na proje¢do, por meio do processo operado pela estética transcendental
das nossas faculdades de representacdo. S6 em nds, pelo defeito do nosso olho, que produz

arrastamento e continuidade, é que as imagens estdo animadas, estdo providas de movimento

proprio, de vida.

" GIL, L. - 4 Atmosfera Filmica como Consciéncia - https://research.ulusofona.pt, pag. 2.
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Com o advento do cinematdgrafo, isto €, com a capacidade de capturar imagens em
movimento, o cinema deu a sensacdo de ser capaz de roubar aos mortos, de os transportar para
14 do espaco e do tempo. O cinematdgrafo conseguia produzir duplos, isto €, conseguia com a
positividade e evidéncia dos sentidos, propria da fotografia, “«foi experienciada como
fenomeno estranho e inquietante, que parecia minar a identidade unica dos objectos, criando
um mundo paralelo de duplos fantasmagodricos a par como mundo concreto dos sentidos
verificado pelo positivismo» (Gunning 1995, 18)”!%, Parece que a imagem de um comboio em
andamento sobreviveu ao devir, a passagem do tempo, a destruicdo dos momentos vividos € a
transformagdo do real. O cinema tornava visivel e presente, por meio de uma ilusdo, pessoas
mortas, as visoes de realizadores desaparecidos, devolvia juventude aos velhos, subvertia as
leis do mundo com o critério de realidade da evidéncia, dava facialidade a poesia.

O cinema ¢ feito de fotogramas e as fotografias apresentam imagens que representam
de forma naturalista ou realista os objetos fotografados. A sensa¢do, como dizia Epicuro, € o
critério de verdade, uma vez que se apresenta com caracter de evidéncia, «autojustifica-se»,
como diriam os fundadores americanos na Declaragdo de Independéncia. Esta sensa¢dao de
objetivismo, de realismo ontoldgico, como defendia Bazin, isto ¢, de acesso limpo, cientifico,
da realidade, trata-se de uma ilusdo, evidentemente, na medida em que os fotogramas capturam
apenas o brilho e as sombras, ndo os conteudos. O cinema ¢ espectralidade, ndo ¢ a vida, mas
a aparéncia de vida, mediada pelo perspetivismo. Os objetos parecem estar 14, mas nao estao,
sdo apari¢des. Foi isto que interessou ao ilusionista Méli¢s, a ideia de cinema plastico e
aparatoso.

“Menos de um ano apos a primeira proje¢ao publica de filmes dos irmaos Lumiere, em
Dezembro de 1895, Georges Méli¢s, um ilusionista tornado cineasta (numa altura em que ideias
de autoria ainda estavam longe de ser associadas a pratica cinematografica), comega a explorar
as potencialidades magicas e oniricas que encontra neste novo meio de representagao,
concebendo filmes de tematica fantastica, povoados de situagdes e criaturas sobrenaturais.
Desta galeria de seres fabulosos, o fantasma revela-se, desde logo, uma das mais notdrias, em
obras marcantes entre as quais se contam Le Manoir du diable (1896) e Le Chateau hanté

(1897). O fantasma tornar-se-ia uma figura recorrente na historia do cinema, do século XIX aos
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nossos dias e um pouco por todo o mundo”!**. Méliés compreendeu, por outras palavras, que
se poderia instrumentalizar as sensacdes para fixar uma realidade impossivel, sonhada.

Muitos foram os filmes que exploraram o expediente do fantasma, no entanto, importa
referir que o cinema, como ninguém, trabalhou a nog¢do metaférica e simbolica do conceito.
Como dizia a Professora Doutora Filomena Molder, os fantasmas também sdo um
desdobramento, uma forma de reflexdo além da filosofica, um espelho. As réplicas de
Tarkovski, no filme Solaris, que a Professora considerava ser um tratado de metafisica, sdo um
parente dos fantasmas e correspondem ao desdobramento dos nossos medos. A Professora
considerava que os homens sempre tinham tido horror a ideia de que os mortos pudessem voltar
e que teria sido isso que teria levado os gregos a enterrarem os mortos, porque eram algo impuro
e assustador.

De acordo com Montaigne, todos temos um duplo em nds, um eu fantasma que duvida
daquilo que temos certeza. A arte € a expressao de um sonho verossimil que procura lidar com
0s nossos anseios. Quando vemos fantasmas, estes sao o reflexo visivel dos nossos segredos, ¢
o nosso mundo interior transformado em experiéncia discursiva. O objetivo da fantasia ndo € o
de confundir sonho e realidade, ndo se trata de fazer uma sopa da pedra com ideias facticias
(ideias que, de acordo com Descartes, juntavam contetidos apreendidos através da experiéncia
dos sentidos, para criar novas formas, tais como a mulher-peixe, isto ¢, a sereia), mas sim
exprimir o mundo que se vé no espelho da nossa alma.

O mundo visto num filme pode ser verossimil, como defendia Aristételes, ndo deixa de
ser mundo ou de parecer mundo, mas exprime metaforicamente emogdes e atitudes na sua
relacdo com o real, ¢ uma forma de espelho. A nossa relagdo com o espelho sera tanto mais
profunda, quanto maior for o reconhecimento do que nele se vé. Por exemplo, em To Have and
Have Not, nunca ¢ dito que Lauren Bacall interpreta uma prostitua, o realizador demora-se no
olhar de Bogart, quando ele percebe que Bacall conseguira uma garrafa de champanhe, apesar
de nao ter dinheiro, mas tem de ser o espectador a reconhecer essa realidade, tem de ser o
espectador a ferir-se a si mesmo com a brutalidade daquela realidade, tem de ser ele, a produzir
uma certeza moral a esse respeito, a preencher as sombras daquele quadro com a sua propria
interioridade. Uma vez que o espectador sinta a certeza moral de que ela se devera ter

prostituido por dinheiro, o espectador € o seu proprio agressor, o espectador reconhece o seu
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proprio cinismo em relagdo ao mundo. O que estava ocultado por sombras foi pintado pelas
suas proprias certezas morais.

Esta investigacdo levou-nos a concegdo das imagens de arquivo Super 8, que inauguram
o filme. As imagens teriam sido filmadas pelo morto, seriam imagens que teria visto em vida e
que o teriam comovido. Era importante que o morto fosse o autor dessas imagens, que o
espectador sentisse que era o fantasma que estaria a dialogar consigo, que o discurso filmico
estaria nas suas maos, que nos quisesse fazer ver as imagens da sua vida. O olho do morto que
espreitava pelo 6culo da maquina de filmar estava a ver exatamente o que mesmo que nods, ¢
como se estivéssemos no seu lugar, no seu ponto de vista. Isto colocaria o espectador na posigao
subjetiva de quem perdera tudo, de quem perdera a vida.

Esta ideia de que os duplos que ficam petrificados na pelicula do cinema, a margem da
passagem do tempo, estd presente, também, na forma como as imagens de Leonor jovem
assombram a montagem, justapondo-se as imagens de Leonor adulta, aos olhos do fantasma e
do espectador. Sao imagens com principio de realidade de momentos que ndo tém realidade,
sdo imagens fixadas e extraidas do fluxo do tempo, que regressam em forma de assombragao,
para esvaziar o presente, para nos afastar da imersao na tensdo do momento presente.

O professor Maria Mendes entendia que o cinema transformava toda a realidade na
forma de um fantasma, o filme facializava, transformava toda a realidade numa figura,
transfigurando-a com o olhar. Tudo no cinema ¢ aparéncia, tudo ¢ o fantasma que os objectos
deixam no espirito do autor, mediante a forma como a disposicdo, o estado de alma, o
sentimento, as transforma. Como dizia Natalia Correia, tal como referido nos anexos do
relatorio, se colhermos uma rosa e cair um sapo na nossa mao, € porque o fantasma dentro de
nés gosta de sapos'®.

Em forma de conclusao, nas palavras do saudoso Professor Doutor Jodo Maria Mendes:
“o filme torna-se, assim, imago metaforica do mundo — pode desvelar, revelar o real, ou perfis
invisiveis do real. E esta a marca idealista do cinema, tio cara a0 mesmo Bazin. E a resposta a
questdo de saber como d4 o artista (aqui o cineasta) essa «alma» as coisas vem sendo
tentativamente formulada desde a Critica da Faculdade de Julgar de Kant, quando, referindo-
se ao «génio artistico», ele explica, propondo a novidade de cada representagdo artistica (e o
progresso linearista que ela instaura) que tdo acarinhada serd pelos modernos e pelos
modernistas: [...] a re-apresentacao do real em forma de fantasma, resultante do desejo de o

transfigurar. No filme, as coisas sdo vistas como sendo outras, como escreveu Eisenstein (1944)

105 Consultar a pagina 122 do relatério do Trabalho de Projeto.
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a propo6sito da chaleira fumegante de Dickens: o filme feiticisa as coisas e facializa-as (cf.,
infra, o texto Facialidades), oferecendo delas outra figura, e propende a lidar com elas em
regime de estranhamento, no regime da «inquietante estranheza», a Unheimliche de Freud a
que adiante nos referimos com mais detalhe.”!%. Isto é, toda a realidade representada num filme
¢ um fantasma e ¢ apresentada enquanto tal.

De acordo com o Professor: “a figura do duplo, que atravessa desde que ha memoria
toda a criagdo ficcional — religiosa, poética, literaria, teatral, operatica, pictorica, fotografica
— foi, como lembrou Freud (1919), sobretudo trabalhada por Otto Rank (1914) «na sua relagao
com a imagem do espelho, com a sombra, com os génios tutelares, com as doutrinas relativas
a alma e com o temor da morte». Ora, o cinema e os seus filmes mostraram desde muito cedo
uma atracg¢ao particular pelo duplo — o doppelgénger — e uma forte propensao para o abordar,
quer figurando-o de modo banal (fundando-o na sua semelhanga connosco), quer em forma de
figuragdes extremas (literalmente: peripatéticas, figuradas de modo exagerado), mas podendo
ambos produzir, sobretudo na primeira forma, a «inquietante estranheza» sobre a qual Freud
escreveu. [...] Freud exemplifica este fendmeno com as almas de Dante e os espectros de
Shakespeare, esses sim, doppelgidnger geneticamente peripatéticos, mas que nunca chegam a
ser estranhos nem inquietantes nas nossas mentes ou em seus palcos, porque o leitor ou
espectador adapta o seu juizo sobre eles as condicdes da realidade ficcional e, nessa nova
realidade, aceita relacionar se com os espiritos € os fantasmas, pela mao de Coleridge e da sua
willing suspension of disbeliefdesbelief [...], como se eles tivessem uma vida idéntica a da
nossa realidade material. Algo deste fendmeno invade, de resto, o degrau inconsistente onde
nos encontramos em situagdo de quiasma com entidades ficcionais a quem nao exigimos o
predicado da existéncia, embora as usemos na interpretagdo-justificacdo do mundo, como
utensilios da nossa retorica e dos nossos jogos de linguagem: estdo nessa situagcdo Deus e os
seus Anjos, o Centauro e Pégaso, Edipo e Jocasta, D. Quixote ¢ Antigona — figuras do

«maravilhoso verdadeiro» que criamos para que, como diria Didi-Huberman, mandem em nos;

1% MARIA MENDES, J. - Sentidos Figurados - Vol. I - Instituto Politécnico de Lisboa, 2019,
pag. 161 e 162.
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¢ sobre cada uma das quais decidimos, na nossa singularidade, quem ¢é gik®v e quem ¢
gidwAiov!?” — quem desvela o real ou instaura falsos mundos”!%,

Concluindo, importa referir, que a cena da lanterna, fundamental para a introdugao do
drama da curta-metragem, na primeira noite de Leonor na casa assombrada, estd profundamente
ligada a esta etapa da investigacao realizada no ambito do Trabalho de Projeto, na medida em
que Leonor tenta aceder ao fantasma por meio da luz, num quarto escuro, simulando o toque.
Isto ¢, em tudo, semelhante a nossa experiéncia na sala de cinema. No entanto, este simulacro
de toque por meio da lanterna fere o meio de representacdo, revela os pés de barro da ilusdo,
pelo que o problema dramatico do fantasma, fragilizado na sua existéncia Ontica, figura-se com
clareza, ndo podendo oferecer-se ao erotismo do toque. Deste modo, “a espectralidade deste
meio de representacdo antecede o nivel tematico e relaciona-se com a sua propria ontologia. O
espectro consiste, simultaneamente, num tema e num problema. Por um lado, os fantasmas
povoam o cinema desde a sua infancia, convocando para o interior dos filmes o dominio da

espectralidade por via da figuragio™!?.

197 A oposi¢do entre eikav e eidwAov pode traduzir-se por uma oposi¢ido entre idolo verdadeiro
e idolo falso, na medida em que &ik@wv corresponde a uma representacdo mimética, isto €, de
semelhanga com os conteudos da realidade, enquanto eidwAov corresponde a uma representacao
fantasiosa, a um simulacro, ou seja, a uma imagem ou fantasma.

18 MARIA MENDES, J. - Sentidos Figurados - Vol. I - Instituto Politécnico de Lisboa, 2019,
pag. 183-185.
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TEMAS DO TRABALHO DE PROJETO

De seguida, iremos partilhar a investigacdo feita no que diz respeito aos temas
desenvolvidos na curta-metragem Sangradores, a saber, o devir e as suas implicagdes na
identidade, na finitude e no amor.

De acordo com Fernando Pessoa, uma boa obra de arte “contém uma fundamental ideia

metafisica”!!?

, isto ¢, contém uma representagdo da realidade e da natureza humana, que passa
“um profundo conceito da vida”!'!!. Deste modo, na nossa narrativa, tudo o que acontecer tera
um principio, um rumo, uma ideia mediadora da criacdo, que se tornara clara com a conclusao,
com a finalidade do argumento.

Esta investigagdo ¢ filosofica, literaria e psicanalitica, tal como acontecera
anteriormente. Importa notar, “como dissemos atras (cf. «Que coisa ¢ o filme»), a um passo de
gerar o que poderia tornar-se numa cine-filosofia ou numa filmosofia, Deleuze parece ter
redesenhado o seu projecto, antes propondo o cinema como um novo meio para abordar o ser
e o pensamento. Mais proximo de Deleuze que de Cavell, Montebello (1998) propde a este
respeito uma formulagdo relevante: escreve ele que o cinema nao «faz» filosofia, mas diz
respeito a propria esséncia e ao devir da filosofia ocidental, com que sistematicamente se cruza
ao ocupar-se do «idealismo dos afectos, do naturalismo das pulsdes, do surrealismo da visao,

das relagdes entre tempo e movimento ou entre o tempo e o intemporal»”!!2,

1 - DEVIR

O tema mais importante que foi trabalhado no ambito do projeto € o devir, uma vez que
os restantes temas sdo configurados por este, isto €, sdo pensados a partir da sua perspetiva.

Importa saber o que € o conceito de devir, tal como entendido por Heraclito. Heraclito
entendeu que tudo tem uma existéncia relativa e que tudo se d4 num fluxo caracterizado pela
multiplicidade e transformacdo. Esta visdo permite ao filosofo rejeitar a possibilidade de
existéncia de unidade na realidade, de uma forma ou alma das coisas, como referimos

anteriormente. Isto ¢, Heraclito rejeita a no¢do de substancia, dado que tudo existe em

MO PESSOA, F. - Correspondéncia: 1905-1922 - Assirio & Alvim, 1944, pag. 140.

" Ibidem.

"2MARIA MENDES, J. - Sentidos Figurados - Vol. 3 - Instituto Politécnico de Lisboa, 2019,
pag. 60.
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permanente mudanga, numa realidade que ¢ destruida em absoluto pelo instante seguinte que
ocupa o tempo presente.

Heraclito dizia-nos que o uno ¢ multiplo, ou seja, “todo o devir nasce do conflito dos
contrarios; as qualidades definidas que nos parecem duradouras s6 exprimem a superioridade
momentanea de um dos lutadores, mas nao pde termo a guerra: a luta persiste pela eternidade
fora. Tudo acontece de acordo com esta luta, e ¢ esta luta que manifesta a justica eterna”''>.
Existe, portanto, uma for¢a que atua na realidade, resultando na constitui¢do de uma forma com
qualidades opostas na composi¢do dos entes. Dito de outra forma, no exemplo referido
anteriormente, o exemplo da cera de Descartes, ndo existe o fantasma da cera, s6 existem as
diferentes qualidades sensiveis da cera em transformagdo, a cada momento, sendo a ideia de
unidade uma fantasia abstrata, isto €, vazia, sem conteudo, uma representagdo mental nossa
absolutamente ilusoria. O mesmo acontecera a nossa identidade, ja que ndo somos uma coisa,
mas uma multiplicidade, com as qualidades e instintos em conflito, e em mudanca, de tal forma
que ndo ha nada de semelhante entre n6s em bebé e nds em adultos, nem nenhuma qualidade
nossa que seja permanente, que ndo mude com os nossos estados de alma, por exemplo. A forga
transformadora do devir, a forca capaz de apagar o que estava antes e de trazer novas
caracteristicas ao que se apresenta de seguida, Heraclito chamou fogo e, como interpreta
Nietzsche, o que a move é a hybris, ou seja, a insaciedade desmesurada. E esta forca da
realidade que ndo deixa nada manter-se como esta, que procura a transformacdo, toda a
realidade esta em tensdo para o que ha de vir.

Importa notar que, por este motivo, tanto na tese de Heraclito como na filosofia
Nietzschiana, na qual, para ndo enveredar por uma substanciagdo e coisificacao dos entes, ¢
defendida uma constitui¢do do homem entendida como uma amélgama de instintos em luta,
sem uma unidade definida. Ndo existe uma metafisica, a metafisica € uma necessidade, um
defeito dos nossos paradigmas transcendentais de representa¢do da realidade, apenas, ¢ um
defeito do nosso acesso mediado por categorias universais. Dito de uma forma grosseira, o
nosso entendimento tem a forma de um copo € o nosso acesso ao conteudo da agua fica,
inevitavelmente, mediado pela forma do copo. O nosso entendimento acede aos conteudos, a
priori, por conceitos de unidade, causalidade, distancia, continuidade e de sentido, no entanto,
essas determinagdes transcendentais da representacdo correspondem a um defeito da razdo.
Sem nogdes de forma ou de alma nao existiria forma de apreender a realidade, de acordo com

os parametros em que estd calibrado o nosso acesso ao conhecimento.

"SNIETZSCHE, F. - 4 Filosofia na Idade Tragica dos Gregos - Edigdes 70, 2002, pag. 42.
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Assim, e comecando por um aspeto que Ricardo Reis considera nuclear no que diz
respeito a filosofia por detras da obra de Alberto Caeiro, podemos afirmar que os defensores
do devir ndo acreditam na existéncia de uma metafisica. Como nos diz Reis, “Caeiro, no seu
objectivismo total, [...] escreveu aquela frase culminante de O Guardador de Rebanhos, [A
Natureza ¢ partes sem um todo]”!'*. Cada ente é original e puro, distinto de todos os outros,
ndo existindo por isso um qualquer conceito capaz de ser formulado que nos permita conhecer
um qualquer um conjunto de seres. Isto ¢, cada arvore ¢ uma coisa distinta e ¢ o nosso olhar
que atira uma figura de semelhanga vaga, oca, para cima dos conteudos, da mesma forma que
atira nameros e figuras geométricas para cima dos objetos.

O conceito de arvores, tal como o conceito de bem, sdo ocos, vazios, baseilam-se numa
relacdo de conectividade que a nossa mente produz por semelhancga, sopramos para esses baldes
apenas isto «o Manuel emprestou-me o carro, fez uma coisa boa, do bem», «o Alvaro
emprestou-me dinheiro, eu também achei isso uma ac¢do do bem», «estas duas coisas,
associadas pela intui¢do, sdo semelhantes, vamos dar-lhe um nome». Quem conseguira explicar
porque ¢ que uma Oliveira ¢ um arbusto e um Bonsai uma arvore, se nao por convengao? Eu
ndo sou capaz, no entanto, tenho a ilusdo de que sei recorrer ao conceito de arvore com
propriedade. Dito de outra forma, ndo existe o uno, uma esséncia, ou substancia, que lhe esteja
associada, ou sequer uma identidade que permaneca no tempo. Devir significa que cada instante
constitui toda a realidade existente, considera-se que o passado morre com a chegada de um
novo instante, e que o futuro ndo ¢ uma realidade até que se concretize. Nada do instante
anterior sobrevive no instante seguinte.

O Devir ¢ como Chronos, que devora os proprios filhos, para dar vida a novos, para
fecundar a Terra. O conceito de Devir ¢ apenas apreendido por intui¢cao e ndo consegue demolir
a necessidade de representacdo metafisica do mundo, de esséncia ou alma das coisas para la
das manifestacdes sensiveis, pelo que podemos dizer que Nietzsche, com base na intui¢do de
Heraclito, fundou a metafisica da ndo-metafisica, que ¢, ainda assim, uma metafisica.

Deste modo, “nem achei que houvesse mais explicacdo que a palavra explicagdo nao
ter sentido nenhum”'!®>, O mundo néo parece obedecer aos preceitos do nosso espirito, contraria
a ideia de sentido, de unidade, de continuidade e de conceitualidade. Tudo morre a cada

instante, tudo se transforma em atributos opostos aos verificados no passado e tudo ndo se

"4 REIS, R. — Prosa - Assirio & Alvim, 2003, pag. 141.
15 Alberto Caeiro, “Se eu morrer novo”, em PESSOA, F. - Obra Completa -
http://arquivopessoa.net/
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encaminha para coisa nenhuma, o mundo ndo segue nenhum esquema, ¢ destrui¢do arbitraria e
sede de mudanga.

De acordo com Jodao Mario Grilo, “o cinema ¢&, assim, arte do devir, ¢ pelo devir das
suas proprias formas que a representagao comecga. Depois de realizar a sintese da continuidade
e da descontinuidade [...], o cinema realizara, também, a sintese do espago e do tempo (0 espago
no cinema ¢ ja tempo, e inversamente), num novo espago que Virilio denominou espago-
velocidade. Introduz-se, assim, a famosa triade de Epstein: o cinema é o lugar de associagdo e
sobreposicdo de um espago movente, de um tempo flutuante e de uma causalidade oscilante”"1°.
Dito de outra forma, o cinema nao sé representa o devir, nao so filma as coisas em movimento
e transformacdo, mas ela propria é instrumento do devir, esta destrdi as regras do real e
reconstroi-as.

Vejamos como o cinema ¢ um instrumento de expressao do devir. Em primeiro lugar,
0 espaco no cinema ¢ fragmentado por planos, angulos, pontos de vista, escalas, distancias, isto
¢, 0 espaco ndo ¢ uma so coisa, mas uma pluralidade, refém da perspetiva e da apropriacdo. Em
segundo lugar, o tempo ¢ uma coisa absurda, porque movemo-nos entre diversos pontos de
vista na découpage, numa fragao de segundo, em poténcia, estamos em todo o lado do universo
a0 mesmo tempo, movimentamo-nos num espago quantico. Em terceiro lugar, ao mesmo
tempo, o tempo € plastico na medida em que varias horas se podem passar em dois segundos e
na medida em que a montagem mistura diferentes realidades temporais e porque o tempo € um
tempo subjetivo da afecdo. Em quarto lugar, o cinema constrdi a sua propria causalidade, isto
¢, a lei da causalidade pode ser virada do avesso, ¢ a montagem que cria nexos causais, no
Cinema pode morrer-se de um corte de papel, pode morrer-se porque o rio que dantes corria na
nossa vila agora estd congelado, pode morrer-se porque a dgua da barragem onde demos o
primeiro beijo agora faz ondas no sentido inverso, porque o Sol que nunca batia naquela arvore
de ramos despidos finalmente a conseguiu fazer luzir, etc. Nas palavras do Professor Doutor
Joao Mario Grilo, “o que se propoe neste modelo ¢ uma visao do cinema como instrumento de
uma ciéncia da incerteza, do relativismo e da probabilidade que, de resto, o pensamento
cientifico da modernidade (a fisica e a matematica modernas, por exemplo) trabalha ao mesmo
tempo. O real € coisa problematica, incerta, maleavel; o cinema ¢, simultaneamente, o modo de

o figurar e a forma mais rentdvel de traduzir essa maleabilidade. Quer isto dizer que a

116 MARIO GRILO, J. - 4s Li¢ées do Cinema - Edi¢ées Colibri, 2007, pag. 67.
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possibilidade do cinema é estritamente correlativa da impossibilidade/improbabilidade do
real, em todos os casos, da sua abandonada e impossivel verdade™'".

Este aspeto interessa muito ao projeto. A ideia de a alma do fantasma habitar um mundo
de devir que nega a natureza da sua alma. E como se o fantasma se fosse esvanecendo com a
consciéncia do devir, isto €, da passagem do tempo, da transformagdo. O fantasma, na nossa
historia, minguaria com a consciéncia de que o passado havia secado, que ja ndo teria
significacdo para Leonor, que ndo teria contetido, que se havia esvaziado, € com a consciéncia
de que o presente seria irreconhecivel, de que ndo teria vestigios da realidade que ele conhecera
e amara. Deste modo, a alma do Jodo seria um peixe fora de 4gua no nosso mundo. Tudo o que
aconteceria na curta-metragem seria da ordem do devir, da destrui¢do e da transformacao, até
que ficasse triturada qualquer fantasia nostalgica de permanéncia na devogdo ao que ja
desapareceu.

Deste modo, ndo aceitar que a realidade ¢ feita de mudancga, de despedidas, coloca os
nossos amantes liricos num dominio semelhante a dangarina no Heaven Can Wait de Lubitsch,
a saber, “se aproximarmos tudo isto de: a velha (Florence Bates) ¢ «despachada» pelo Diabo,
depois de mostrar as penas (Sua Exceléncia ndo perdoa o mau gosto) [...] teremos algumas
razoes para pensar que para la da «simpatia» ¢ da «felicidade» a que se refere Lubitsch, os
sentimentos do realizador para consigo proprio e para com a humanidade, em geral, eram tudo
menos simpaticos e felizes e que Heaven Can Wait, se de facto foi pensado como despedida
deste mundo, ¢ uma das mais amargas despedidas que alguma vez alguém fez dele [...] e a
saudagdo ao outro mundo nio é mais optimista™!!®.

No filme, uma corista velha, sem nocao de que o tempo tinha passado por ela, julgando
ter as pernas mais belas do cabaret, mostra as pernas ao Diabo, que procura expurgar esse mal
da sua vista, sem a menor vontade de brincar com o seu sofrimento, como um gato faria com
um rato. O Diabo ficou magoado com aquele horror de um verme humano nao ter consciéncia
da temporalidade.

O filme tem uma componente de construcdo em abismo, metacognitiva, na medida em
que a narrativa é observada pela alma do personagem principal, no purgatdrio, fora da vida,
fora do tempo, para quem tudo ja esta perdido, enlutado. O personagem assiste a uma narra¢ao

cinematografica da sua propria vida e este aspeto ndo ¢ de somenos, “vai gelando, quando nos

e MARIO GRILO, J. - 4s Li¢oes do Cinema - Edi¢oes Colibri, 2007, pag. 71.
"8 BENARD da COSTA, J. et al. - As Folhas da Cinemateca - Ernst Lubitsch - Cinemateca
Portuguesa - Museu do Cinema, 2000, pag. 165-166.
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damos conta que o nunca consentido € o «abandono ao instante», ou seja, ao tempo real, sempre
filtrado e finalmente devorado pelo tempo do filme. E esse tempo que impde a «regra do jogo»,
muito menos carnal, mas nado menos mortal, que a do filme de Renoir que Heaven Can Wait
(por caminhos diametralmente opostos) ndo deixa de evocar”!'’. Deste modo, o filme de
Lubitsch leva-nos a acompanhar um tempo narrativo que ja esta morto e devastado, perdido na
temporalidade do préprio filme, pondo a nu a metafisica de devir, que parece uma continuidade,

mas que esta cozida com a fibra da mais furiosa descontinuidade.

2 - MORTE

De acordo com o exposto, o devir leva-nos a pensar o problema da morte de uma
maneira grotesca. “O conhecimento péra a acc¢do, para agir € indispensavel que sobre o mundo
paire o véu da ilusdo - eis o que Hamlet nos ensina [...] a visdo da verdade horrivel, o que anula
todos os impulsos, todos os motivos do agir, tanto em Hamlet como no homem dionisiaco.
Quando ja consolagdo nenhuma nos pode valer, o desejo projecta-se para além do mundo, para
a morte, e despreza os proprios deuses; renega-se a existéncia e, com ela, o reflexo enganador
da sua imagem no mundo dos deuses ou num além mundo imortal. Na consciéncia da verdade
contemplada pela primeira vez, o homem nao vé por toda a parte sendo o aspecto horrivel e
absurdo da existéncia; compreende agora o que ha de simbolico no destino de Ofélia; reconhece
agora a sabedoria do Sileno, o deus das florestas; aborrece o mundo”!%’,

Sileno, aquele que na tragédia de Euripedes dizia que a vida era um absurdo do qual nos
deveriamos livrar o quanto antes: “«Raga efémero, e miseravel, filha do acaso e da dor! [...] O
que deverias preferir ndo o podes escolher: € ndo teres nascido, ndo seres, seres nada. J4 que
isso te ¢ impossivel, o melhor que podes desejar é morrer, morrer depressa»”!?!. De acordo com
a mitologia grega, o Homem eram um animal irracional, uma besta de quatro patas, ndo melhor
que uma vaca ou um boi, ao qual Prometeu dera, criminosamente, num ato de perversao da
ordem da natureza, a inteligéncia, um atributo dos deuses, improprio € com contraindicacoes

graves para um animal.

119 BENARD da COSTA, J. et al. - As Folhas da Cinemateca - Ernst Lubitsch - Cinemateca
Portuguesa - Museu do Cinema, 2000, pag. 166.

120 NIETZSCHE, F. — A Origem da Tragédia & Acerca da Verdade e da Mentira no Sentido
Extramoral - Reldgio d' Agua, 2000, pag. 77.
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A inteligéncia nos homens dé-lhes o horror de se perder num labirinto - o Gnico que se
libertou do enigma de um labirinto, fcaro, achou-se um deus, capaz de voar perto do Sol e isso
terminou terrivelmente. Os deuses veem os labirintos de cima, a partir do Olimpo, e de cima,
como sabemos, os labirintos nao tém qualquer dificuldade, vé-se a entrada e a saida ao mesmo
tempo, no entanto, os homens morrem de ansiedade por saber o que os espera, a cada
bifurcag¢do. Perdem-se, ndo tém referéncias, ndo tém orientagdo, ¢ uma besta mortal corre no
seu encalco. Um animal ¢ feliz a cheirar plantas e a comer as bagas do chao, um homem nao,
tem um acesso vedado a verdade e ao sentido, mas procura-o, tende para um fim sem definigao.
Se o fim ndo existir, se ndo existir uma vida boa, o melhor seria parar esta obscenidade, esta
profanagdo da natureza que Prometeu perpetrou e pela qual pagou o pior dos castigos.

Aristoteles notava que todas as tragédias gregas tinham o mesmo sentido, a saber, todas
as escolhas feitas por um personagem, rumo ao seu objetivo (escapar a vontade dos deuses), na
verdade, aproximavam-no do resultado inverso, sem que ele soubesse. A vontade humana de
nada interessava na vida, face ao destino. O conhecimento humano ndo nos permitia ter
qualquer certeza, nem tomar qualquer decisdo, ndo conseguiria apropriar-se da mecanica da
existéncia. Nos andavamos perdidos na terra e, sempre que ousavamos decidir, pioravamos a
nossa situacao.

Nietzsche considerava que, na tragédia grega, viamos uma mascara apolinea do deus
Dionisio. A tragédia era uma rara ocorréncia de uma manifestagdo conjunta e simbiotica dos
deuses com polaridade oposta. Nietzsche entendia que a atividade artistica era uma luta entre
dois deuses, Apolo, o deus da forma e do belo e, enquanto deus da forma, das figuras, o deus
do sonho e da aparéncia e, enquanto deus do sonho, mediava a relacao entre toda a gente (deuses
e homens) e a sua propria alma, isto ¢, mediava o desdobramento do real em imagens, e
Dionisio, deus do abismo e do delirio, que ndo pode ser fixado numa forma, que, por ser o deus
da vida, ndo pode ser dividido em figuras, que ¢ a forca absoluta do fogo, a for¢a que consome,
destrdi e recria o universo por inteiro.

De acordo com o filosofo alemao, Dionisio, quando se via ao mundo, via o mundo
inteiro. E por isso que, na tragédia classica, quando cai a méascara, o véu de Apolo, da aparéncia
confinada das figuras humanas concretas, a trama revela algo que expde com clareza uma
verdade metafisica, um aspeto transcendental da existéncia humana. As tragédias diferem do
drama precisamente pelo facto de o horror ndo estar confinado a vida dos personagens, mas de
expor a nossa fragilidade no decurso da vida. E nesse sentido que Nietzsche concebe “um deus

puramente artista, [...] que se desembarace, ao fabricar os mundos, do tormento da sua
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plenitude e da sua plétora, que se liberte do sofrimento dos contrastes acumulado em si proprio.
O mundo, a objectivacdo libertadora de Deus, [...] dos contrastes mais perfeitos, de quem nao
pode emancipar-se nem libertar-se sendo na aparéncia: eis a metafisica do artista. Toda esta
metafisica pode ser tida por arbitraria, va, fantasista”!?2.

Esta distingdo parece-nos reminiscente da tese metafisica de Anaximandro de Mileto,
na medida em que este considera “todo o devir como uma emancipagao criminosa do ser eterno,
como uma iniquidade que tem de ser expiada com a ruina. Tudo o que uma vez entrou no devir
torna a perecer, quer pensemos na vida humana, quer na dgua, ou no calor e no frio; onde quer
que se constatem propriedades definidas, pode profetizar-se, segundo uma imensa prova
experimental, o desaparecimento dessas propriedades. Um ser que possui qualidades definidas
nunca podera ser a origem e o principio das coisas”!%.

Neste sentido, Dionisio, o deus da vida, nao tem propriedade definidas e o deus Apolo
procura fixar figuras que estdo profetizadas a ruina, sonhos que nao tém lugar na existéncia. A
consisténcia da cosmovisdo helénica no que diz respeito aos mitos ¢ aos pensadores pré-
Socraticos ¢ impressionante. Também Anaximandro de Mileto alerta para o caracter tragico da
existéncia: “qual o valor da vossa existéncia? E se nada vale, porque existis? E por vossa culpa,
disso me apercebo eu, que permanecereis nesta existéncia. Haveis de a expiar pela morte. [...]
Sempre de novo se edificard esse mundo de instabilidade: quem podera libertar-vos da maldigao
do devir? [...] Do caracter contraditorio desta multiplicidade que a si se devora e se nega. [...]
Nio se justifica, mas expia-se incessantemente pelo declinio™!?.

Interessa-nos muito, para o Trabalho de Projeto, esta ideia distin¢do entre a polaridade
dos deuses envolvidos na atividade criativa. Deste modo, “imaginemos desde ja, para mais bem
os compreender, estes instintos como mundos diferentes do sonho e da embriaguez, fendmenos
fisioldgicos entre os quais € possivel notar um contraste analogo ao que distingue o espirito
apolineo do espirito dionisiaco. [...] Até mesmo a vida mais intensa da realidade que ¢ o sonho
nos deixa a impressao confusa de ndo ser mais do que uma aparéncia. [...] Nao sdo somente,
como podera parecer, imagens agradaveis e deliciosas o que o artista descobre dentro de si e
estuda com absoluta nitidez: também o severo, o sombrio, o triste, o sinistro, os obstaculos

subitos, as contrariedades do acaso, as expectativas, numa palavra, a Divina Comédia, com o

seu Inferno, tudo isso se desenvolve aos olhos seus. Nao apenas um espectaculo de sombras e

122 NIETZSCHE, F. — 4 Origem da Tragédia - Guimaraes Editores, 1999, pag. 26.
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124 Tbidem, pag. 35-37.

89



de fantasmas, ¢ mais do que um espectaculo, porque ele vive, experimenta e sofre tais cenas;
mas nem por isso se pode libertar inteiramente da impressao fugidia de que todo o visionado
ndo ¢ mais do que aparéncia. [...] o horror espantoso que se apodera do homem quando,
subitamente derrotado pelas formas aparentes dos fendmenos, vé que o principio da
causalidade, em qualquer das suas manifestagdes, tem que admitir uma excepgao. Se além desse
horror, considerarmos o €xtase arrebatador que, perante a faléncia do principio de individuagao,
surdo do que ha de mais profundo no homem, do que h4 de mais profundo na propria natureza,
comegaremos entdo a entrever em que consiste o estado dionisiaco, que compreenderemos
muito melhor por analogia com a embriaguez”!%.

A tragédia ¢ diferente do drama, na medida em que o drama traz-nos a tensao da dor da
mesma forma que “um pescador no seu barco, tranquilo e pleno de confianca na sua
embarcagdo, no meio de um mar desmesurado que, sem limites e sem obstaculos, levanta e
derruba montanhas de ondas cheias de espuma, mugindo e bramindo, o homem individual, no
meio de um mundo de dores, permanece sereno e impassivel, porque se apoia confiadamente

126127 " enquanto que a tragédia cria uma rutura com esse principio

principium individuationis
de distanciamento e, por meio do delirio, da exaltacao dionisiaca, leva o espectador a um “total
esquecimento de si mesmo. [...] O homem diviniza-se, sente-se Deus, e por isso, a sua atitude
¢ tdo nobre e tao estatica como a de deuses que ele viu em sonhos. O homem deixa de ser artista
para ser obra de arte: o delirio estético de toda a natureza”'?8.

A tragédia, ao contrario do drama, revela a natureza da vida com horror, traz-nos o
panico de tudo isto ser grotesco, e € a catarse, isto ¢, 0 momento narrativo de purificacdo, dos
sobreviventes ao horror da tragédia que nos traz, enquanto espectadores aterrorizados por
aquela visao metafisica, o predicado da forca da vontade de poder, aquela propria do Homem
livre, daquele que ¢ capaz de vencer os seus proprios instintos € emogdes, que consegue “ser
indiferente a fadiga, a dureza, a privagao, e até a vida. Estar disposto a sacrificar homens a sua

causa sem a si mesmo se excluir. Liberdade significa que os instintos viris, 0s instintos que

exultam com a guerra e a vitoria, adquirem a preponderancia sobre outros instintos, por

125 NIETZSCHE, F. — A Origem da Tragédia - Guimaraes Editores, 1999, pag. 40-43.
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12 NIETZSCHE, F. — A Origem da Tragédia - Guimaraes Editores, 1999, pag. 43.

128 Ibidem, pag. 45.

90



exemplo, sobre o da «felicidade»”!?. A catarse, na tragédia, traz-lhe o prazer supremo de
vencer o horror do abismo da totalidade da existéncia, o prazer de sentir que “o que ndo me
mata torna-me mais forte”!*°,

Compreendemos que, no que diz respeito ao nosso projeto de curta-metragem, nao nos
interessava a forga criativa de Dionisio. A nossa estrutura ndo seria a da tragédia, ndo queriamos
que, quando a méscara de Apolo caisse, se revelasse a cara de Dionisio, queriamos que, quando
a mascara de Apolo caisse ndo ficasse nada. Dito de outro modo, se ¢ verdade o que a
investigacao dos textos de Nietzsche nos indicou, a saber, que um sonho de Apolo se sente
falso mesmo enquanto esta a ser sonhado, se ¢ verdade que o espectador se sente distante
daquilo que esta a aceder, isso seria usado como a for¢a motora do proprio guido. Assim, este
sonho que Leonor sonha, o de ndo dizer adeus aquele que amou, sente-se progressivamente
mais vazio, progressivamente mais distante, progressivamente mais vazio na direccionalidade
da narrativa, que parece nao ter um futuro, apenas um chafurdar no passado, sem saida. A ideia
seria a de fugir a forga Dionisiaca e trabalhar o jogo das formas de Apolo, sublimando-as na
propria montagem, que evidenciaria um hiato com a representacdo naturalista e
tendencialmente invisivel do cinema comercial, para figurar diversas figuras de estilo que
recordam a mediagdo de um autor. O filme seria um sonho a cair de podre, sem éxtase,
exprimindo o vazio contiguo ao luto.

O problema da morte estd, como vemos, intimamente relacionado com a concegao
narrativa. A conclusdo das nossas vidas constitui um golpe que corta curvas dramaticas a meio,
que deixa motivagdes suspensas no ar, sem serem redimidas, ou, pelo contrario, constitui um
golpe tardio, que vem num momento em que ndo existe nada no horizonte, em que a vida ndo
tende para nada, em que ndo corta outra coisa que nao o tédio, a doenca e o sofrimento sem a
propriedade de um propoésito. A vida tem um principio, um meio e um fim, como qualquer
historia narrativa, no entanto, ao contrario de uma histdria narrativa decente, o seu todo parece
nao cumprir qualquer sentido ou finalidade, ou seja, a sua forma ndo ¢ inteligivel nem
fundamenta o seu valor de forma objetiva. Nao existe um tnico designio capaz de justificar
uma vida inteira e ndo existe qualquer predicado que se ganhe num instante, que ndo se perca
no seguinte. A forma como nos entendemos a nossa vida e a nossa identidade tem sempre a
natureza de uma histéria, de acordo com o antrop6logo Joseph Campbell. Deste modo, se

quisermos acreditar que ja somos homens e ndo criangas, passamos por uma aventura,

12 NJETZSCHE, F. - Crepiisculo dos Idolos, Edi¢des 70, 2002, pag. 97.
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regressamos a vila e contamos uma historia de superagao e de autonomia, se quisermos
acreditar que um ladrdo se tenha convertido ao cristianismo, contamos uma histdria, se nao,
ndo acreditamos, etc. Como dizia Nietzsche: “So se define o que ndo tem historia”3!, o que
tem historia aparece-nos como uma evidéncia. No entanto, existe a possibilidade de todas as
histérias, de todos os argumentos, nao terem sentido algum, de ndo haver um desenho, uma
figura, s6 riscos, de que nada “ficara desta vida aos bocados”!*?, de todas as conclusdes serem
vas, de ndo terem qualquer relacdo com a verdade.

A nossa forma de pensar a realidade passa sempre pela nogcdo de uso, como escrevia
Heidegger, uma relagdo pragmatica com os contetidos na otica de que utilidade tém para nos
cuidarmos do nosso projeto existencial. Dito de outra forma, a nogao de fim, de finalidade, ¢ a
de proposito, de fundamentagdo da existéncia ou pratica das coisas. S6 compreendemos porque
alguém foi parar ao metro, se soubermos para onde vai. Ora, a vida ndo parece cumprir 0s
requisitos do nosso entendimento para fundamentar a propria vida. Na vida ndo existe uma
alma ou forma cognoscivel, ndo existe um manual com regras. Como sabemos, um jogo que
ndo tem regras ¢ uma aberracdo, ninguém sabe o que ¢ suposto fazer com as pegas, como se
ganha ou perde, como se elabora uma estratégia. As for¢as que regem o mundo sdo arbitrérias,
morre-se porque sim, ¢-se engolido pelas ondas porque sim, o chido desaba e leva as casas,
porque sim, uma pessoa escorrega nas escadas e no instante seguinte todo o horizonte
desaparece.

Como dizia Sécrates, estamos na vida “como um forasteiro sem mapa, numa terra
estrangeira”!*®. Dante também convoca a imagem de um homem perante um cruzamento, “cada
um [destes pensamentos] me combatia tanto que me fazia estar quase como quem nao sabe por
que via tomar seu caminho e quer andar e ndo sabe por onde va; e se era meu intento buscar
um caminho, a saber, onde todos concordam, fora esta via muito minha inimiga, que me
chamasse e pusesse nos bracos da Piedade”!3*. Os gregos, na antiguidade, fixaram, desde cedo,
a pergunta fundamental de qual seria o caminho para a felicidade, ou para uma vida boa. A
pergunta acolheu teses muito distintas, tais como o hedonismo pagdo, o moralismo socratico

ou a ataraxia epicurista, fundada na nog¢do da brevidade da vida.
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A primeira parte de uma resposta a questdo sobre o caminho para a felicidade passara
sempre por entender que o homem estd constituido pelo desejo, que se sente incompleto, que
tem o pecado da insaciedade, do tal fogo de Heraclito. O mito grego da criagdo do Homem,
ainda antes de Prometeu lhe ter concedido o dom da inteligéncia, diz-nos que Zeus quis partir
uma besta com duas cabegas, quatro bragos e quatro pernas ao meio. O Homem ¢ a metade
daquela besta. E daqui que veio a ideia de alma gémea. A ideia de que ha uma metade nossa
por ai. Isto importa, porque a natureza humana ¢ incompletude e inquietacdo, ¢ a ansia de
procurar o que nos tape esse buraco abstrato.

Na modernidade, Freud e Lacan também aludiram a mesma ideia, com a metafora do
trauma do parto. No ttero materno, o ser humano estava no jardim do Eden, com todas as suas
necessidades imediatamente satisfeitas. Nao havia o que desejar, uma vez que ja se tinha sempre
tudo, antes que algum desejo pudesse ganhar forma. A saida para o mundo trouxe dores, frio,
fome, colicas, impoténcia perante os perigos, cansago, etc. E esse mal estd na matriz da vida,
ndo nos larga nunca, ja que temos a ansiedade do desejo, a presenga ideal permanente de uma
futura frustracdo e o trauma de dores passadas. O desejo, a procura de prazer ¢ a fuga da dor
estd na raiz de todos os seres vivos, no caso do ser humano, a procura do prazer ndo se esgota
nunca, ou queremos sempre coisas novas, mais, ou queremos nao perder o que temos, temendo
esse cenario. A nossa alma nunca deixa de estar inquieta, como diz Santo Agostinho.

O desejo falha como solucdo para a obtengdo da felicidade porque existem dois tipos
de posse, a saber, a posse de ter coisas (por exemplo, um carro) e a posse de assimilacdo (ser
honrado, por exemplo), e, no primeiro caso, a verdade ¢ que sempre que concretizamos um
desejo, surge outro, o prazer da posse esvazia-se na temporalidade, e ainda que assim nao fosse,
e continudssemos sempre a desejar afincadamente aquilo que ja tinhamos, a verdade ¢ que
teriamos sempre a consciéncia de que a qualquer momento poderiamos perdé-la, pois a posse
de conteudos externos depende de fatores que nos transcendem, podendo o destino encarregar-
se de que um vento muito forte sopre e a tempestade varra o que esta sobre a crosta da terra.
No segundo caso, isto ¢, o de assimilacdo, de acordo com a teoria do devir, ndo s6 ¢ verdade
que um homem muda com o tempo, pelo que nenhuma qualidade ¢ permanente, mas ¢ verdade
algo pior, a saber, que todas os predicados convivem dentro de nds a todos os momentos e que
o fendémeno que observamos ¢ meramente a manifestagdo de uma qualidade a vencer sobres as
outras que lutam com ela para ter expressao, por outras palavras.

Deste modo, a nossa natureza, como alertavam os mitos gregos, ¢ feita da carne do

desejo, no entanto, tanto o desejo (de aspetos materiais como de imateriais) falham como
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solu¢do para a consecucao da felicidade. Somos, nesse sentido, como azeite em agua, nao
conseguimos fazer uma sintese com o real.

Como podemos, entdo, afirmar qualquer sentido perante a existéncia da morte? A morte
torna todos os projetos, toda a vida, num espirro, num momento inconsequente que nao deixa
marcas, como “o voo da ave, que passa e nao deixa rasto, [...] a recorda¢dao ¢ uma traicao a
Natureza, porque a Natureza de ontem ndo ¢ Natureza. O que foi ndo ¢ nada, e lembrar ¢ ndo
ver. [...] Passa, ave, passa, ¢ ensina-me a passar!”135.

Além do problema que representa a morte do proprio sujeito e da morte da sua
subjetividade, das suas ideias, afetos e memorias («desaparecem como lagrimas na chuvay,
como refere o Blade Runner), a verdade ¢ que tudo o que ele viu e tudo aquilo em que tocou
acabara, também, por morrer. E isso que Alvaro de Campos diz: “Estou hoje vencido, como se
soubesse a verdade. Estou hoje lucido, como se estivesse para morrer, € ndo tivesse mais
irmandade com as coisas sendo uma despedida, tornando-se esta casa ¢ este lado da rua a fileira
de carruagens de um comboio, ¢ uma partida apitada de dentro da minha cabega, ¢ uma
sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida. [...] Meu coracdo ¢ um balde
despejado. Como o0s que invocam espiritos invocam espiritos invoco a mim mesmo € nao
encontro nada. Chego a janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta. Vejo as lojas, vejo os
passeios, vejo 0s carros que passam, vejo os entes vivos vestidos que se cruzam, vejo os caes
que também existem, e tudo isto me pesa como uma condenacdo ao degredo, e tudo isto ¢
estrangeiro, como tudo. [...] Ele morrera e eu morrerei. Ele deixara a tabuleta, e eu deixarei
versos. A certa altura morrerd a tabuleta também, e os versos também. Depois de certa altura
morrera a rua onde esteve a tabuleta, e a lingua em que foram escritos os versos. Morrera depois
o planeta girante em que tudo isto se deu. Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa
como gente continuara fazendo coisas como versos € vivendo por baixo de coisas como
tabuletas, sempre uma coisa defronte da outra, sempre uma coisa tao intitil como a outra, sempre
o impossivel tio estapido como o real”!*. No mesmo poema, Campos refere que “Estou hoje
dividido entre a lealdade que devo a Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,
e a sensacdo de que tudo é sonho, como coisa real por dentro”!3”. Era deste estado de revelagdo

que Nietzsche falava, a propoésito da tragédia: “todo o homem que for dotado de espirito

135 Alberto Caeiro, “Antes o voo da ave, que passa e ndo deixa rasto”, em PESSOA, F. - Obra
Completa - http://arquivopessoa.net/

136 Alvaro de Campos, “Tabacaria”, em PESSOA, F. - Obra Completa -
http://arquivopessoa.net/

137 Ibidem.
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filosofico ha-de ter o pressentimento de que, atras da realidade em que existimos e vivemos, se
esconde outra muito diferente, e, que, por consequéncia, a primeira nao passa de uma apari¢ao
da segunda; e Schopenhauer define formalmente o sinal distintivo da aptidao filos6fica na
faculdade que alguns homens possuem de representarem os seres vivos € as coisas inertes como
puros fantasmas, imagens de sonho”!3.

Este ¢ o problema fundamental para a constituicdo de um sentido para a existéncia e
para um projeto de vida pessoal. De acordo com Caeiro, a nossa biografia “tem so duas datas -
a da minha nascenca e a da minha morte”'*. Nos andamos na vida, fazemos coisas, porque
sentimos uma pulsao pragmatica de atender aos nossos desejos, como um jumento atras da
cenoura. No entanto, ndo ha no mundo profano nada que salve a vida quando ela se estraga.
Quando sentimos angustia, quando estamos de luto, quando o futuro desencanta, percebemos
que nada do que existe dentro do mundo pode justificar a existéncia do mundo. O fundamento
de todas as ferramentas esta sempre num fim externo, posterior, que as valida. O mesmo se
passa com a vida. Nao ¢ a conclusdo do mestrado que pode justificar a vida, porque no dia
seguinte levantamo-nos ¢ a pe¢a niao acabou. A nossa vida ¢ desconexa, incoerente,
inconsequente e aparentemente sem sentido definido. Parece que a existéncia ¢ indiferente a
nossa vida, ndo sabe que andamos por aqui, tdo pouco.

“S6 ha um problema filosofico verdadeiramente sério: ¢ o suicidio. Julgar se a vida
merece ou ndo ser vivida”'*°. O mito de Sisifo tem proveito para este argumento, uma vez que

141 «Sisifo encontrou-se nos infernos. E ai, irritado

“o suicidio ¢ uma solugdo para o absurdo
com uma obediéncia tdo contraria ao amor humano, obteve de Plutdo licenga para voltar a Terra
e castigar a mulher. Mas, quando viu de novo o rosto deste mundo, sentiu inebriadamente a
agua e o sol, as pedras quentes € o mar, nao quis regressar a sombra infernal [...] o seu 6dio a
morte € a sua paixado pela vida valeram-lhe esse suplicio indizivel, em que o seu ser se emprega
em nada terminar. E o prego a pagar pelas paixdes desta Terra”'42. O desrespeito aos deuses, &
verdade de que a Terra ¢ feita de destrui¢do e reconstrugdo, levam-no a um castigo proprio de

alguém que ndo quer morrer, a saber, chafurdar na vida até ao vomito. Sisifo ndo conhecera a

morte, ficard eternamente na tensdo de procurar cumprir um desejo, a saber, levar a rocha para

18 NIETZSCHE, F. — 4 Origem da Tragédia - Guimaraes Editores, 1999, pag. 41.

139 Alberto Caeiro, “Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia”, em
PESSOA, F. - Obra Completa - http://arquivopessoa.net/

190 CAMUS, A. - O Mito de Sisifo - Livros do Brasil, 2016, pag. 15.

41 Ibidem, pag. 17.

142 Ibidem, pag. 111 e 112.
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o cume da montanha. Sisifo conhecera o prazer fugaz de o conseguir, instantaneamente seguido
da inevitavel queda da rocha para o outro lado do cume. A existéncia dele serd isto em eterno
retorno. O castigo dos deuses € revelador, ¢ um espelho para o substrato da nossa existéncia na
terra. Sisifo vera que todo o seu esfor¢co nao produz verdadeiramente nada de interessante ou
de duradouro, toda a sua vida ¢ inquietacao e esfor¢o para um fim terreno que nao se justifica
em lado nenhum.

A morte ndo respeita uma qualquer narrativa, qualquer estrutura, qualquer plano, e, no
caso da morte da pessoa amada, morre, com o corpo da amada, a fonte de sentido da vida do
que fica, morre toda a alegria, morre a vontade. O sujeito enlutado passa a ser estrangeiro a
vida, como dizia Pessoa. A vida passa de prazo. Continuou para 1a do fim do sentido que tinha,
da paixdo que alimentava. Qual a razdo que levaria o sujeito a continuar a fazer coisas, sem
nenhuma vontade, sem afinidade pelo mundo. O sujeito perde o suporte do pragmatismo que o
levava a cuidar de si e do seu futuro. O sujeito fica mergulhado na disposi¢ao correspondente
a angustia.

Entender este aspeto ¢ fundamental para o nosso Trabalho de Projeto. A dor do luto dos
personagens, assim como a visdo da realidade que resulta da compreensdo da morte, ndo
poderia alguma vez ser utilizada como instrumento retorico para a gestdo do balango entre
tensdo e prazer do argumento, nem falsificado para a produgdo de uma ilusdo de redencao de
todos os males, como cinema comercial. Importa, por este motivo, demorar-nos mais um pouco
neste aspeto.

Auden dizia que alguém, uma entidade abstrata, deveria parar todos os reldgios do
mundo, que deveria para 0 movimento transito, os latidos dos caes, que todo o mundo deveria
estar de luto, porque tinha morrido o seu Norte, o seu Sul, o seu Este e Oeste!*. O mundo
perdera toda a sua relacdo connosco, toda a capacidade de nos afetar, perdera, por isso, 0 seu
principio de realidade e o seu sentido. Auden diz que as estrelas ndo tém qualquer efeito ou
utilidade, que as poderia retirar, que poderiam empacotar a lua e sol e drenar o oceano e varrer
as florestas, porque nada poderia ter qualquer interesse, a partir daquele momento. O mundo
que era o assassino da sua mulher, sem qualquer razao de ser, ndo poderia pedir a sua estima
ou o seu divertimento. Benini em O Tigre e a Neve, dizia algo muito parecido, dizia que se a
mulher morresse, poderiam fechar o espetaculo de feira que era o mundo todo. Que poderiam
desparafusar as estrelas do céu, enrolar o céu como a uma carpete e atira-lo para o fundo de

uma carrinha, poderia desligar a luz do sol, porque os raios solares s6 tinham a sua estima

143 “Funeral Blues”, em AUDEN, W. H. - https://allpoetry.com
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quando serviam para brilhar na cara da mulher. Um mundo que sobrevive a pessoa amada sem
qualquer pudor ¢ uma farsa, ¢ um espetaculo de transformismo obsceno com recurso a todos os
atributos que costumavam comover e que agora escandalizam, porque toda a beleza do mundo
ndo era para nos, era cega a nossa presenga, a vida ndo nos ama, ¢ vazia de significado ou de
relagdo a nos.

A angustia, o tédio, a inquietacdo e o desassossego sao disposi¢cdes da alma nas quais o
sujeito verdadeiramente coloca o problema de ndo saber quem ¢ e o que quer da vida. Campos
diz: “esta velha angustia, esta angustia que trago ha séculos em mim, [...] transbordou. Mal sei

como conduzir-me na vida”'**. Ficamos perdidos, na angustia do luto. “O coracio pulsa alheio,

impossivel de escutar. Quando passard este Drama sem Teatro ou Teatro sem Drama”!'®,

“Somos cadaveres adiados que procriam”!#®,

Este ¢ o ponto que mais nos interessa para as nossas personagens: ha uma auséncia de
sentido da existéncia e o esvaziamento da identidade, das vontades e de rumo ou proposito do

sujeito, ou seja, hd a nog¢ao de ser ninguém. Parece que ndo ha “uma cousa vinda directamente

99147

da natureza para mim”'"’, nada ¢ para nds, nada puxa por nds, somos um estrangeiro na

existéncia, no estado de alma descrito. Alvaro de Campos diz que “até os meus sonhos se

99148

sentiram falsos ao serem sonhados” *°, a tal intui¢ao criativa que fomos buscar a Nietzsche, a

de que a méscara de Apolo cairia de podre, por ndo ter sustento no vazio.

99149

Campos diz que hé “uma angustia no fundo de todos os prazeres” *” e uma “saciedade

29150 9151

antecipada na asa de todas as chavenas” ", sdo “sensac¢des inuteis”'”’, causam repulsa, até o
desejo e até mesmo o prazer, provocam descontentamento por ndo resolverem a doenca da

alma, o seu “anseio com uma angustia de fome de carne o que ndo sei que seja — definidamente

144 Alvaro de Campos, “Esta velha angustia”’, em PESSOA, F. - Obra Completa
http://arquivopessoa.net/

145 Alvaro de Campos, “Magnificat”, em PESSOA, F. - Obra Completa
http://arquivopessoa.net/

146 Ricardo Reis, “Nada fica de nada. Nada somos”, em PESSOA, F. - Obra Completa
http://arquivopessoa.net/

47 Alvaro de Campos, “Passagem das horas”, em PESSOA, F. - Obra Completa
http://arquivopessoa.net/

148 Alvaro de Campos, “Lisbon revisited (1926)”, em PESSOA, F. - Obra Completa
http://arquivopessoa.net/

149 Alvaro de Campos, “Passagem das horas”, em PESSOA, F. - Obra Completa
http://arquivopessoa.net/

1%0 Ibidem.

151 Alvaro de Campos, “O que hia em mim ¢ sobretudo cansaco”, em PESSOA, F. - Obra
Completa - http://arquivopessoa.net/
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pelo indefinido”'~“, que € o que ndo existe, “ndo ha na travessa achada, o nimero da porta que

9153 9154

me deram” >°, e ndo ha nada a fazer. H4 um “tédio que ¢ até do tédio” ", uma “angustia sem

leme”!

, uma angustia ndo direcionada para nenhum problema em particular, nem tdo pouco
para uma so regido de ansias na existéncia ou para um tema, trata-se de ndo se ter um Norte ou
Sul na vida, de uma angustia total, de um “cansaco ndo disto nem daquilo, [...] Cansago assim
mesmo, ele mesmo, Cansago”!*%, de um cansago perante o conceito de estar vivo. “Se ousasse
matar-me, também me mataria... Ah, se ousares, ousa! De que te serve o quadro sucessivo das
imagens externas A que chamamos o mundo?”!>’. O conceito da morte faz pensar que “tudo é
tdo pouco!”!®, diz Reis. A vida toda é uma coisa menor e nds somos ninguém, foi amputada a
nossa relagcdo subjetiva com a realidade. Nao desejamos.

Este aspeto interessa-nos muito, também, para a compreensdo do ponto de vista do
fantasma sobre a realidade. O todo que ¢ a vida ¢ um circuito de sentido fechado. O estimado
Professor Doutor Nuno Ferro, nas aulas, dava o exemplo da tropa, na medida em que a tropa
era uma matriz fechada, tudo estava codificado, desde a forma de vestir, de cumprimentar, de
levantar, etc. Quando alguém saia da tropa, nenhuma daquelas convengdes teria leitura de
sentido ca fora. Com os casamentos acontece 0 mesmo, rir num casamento no Japao significa
desrespeito pela gravidade do compromisso sagrado do casamento e nao rir num casamento em
Portugal seria desrespeito pela alegria do casal. E a vida € o mesmo, ¢ uma bola de sabao, ¢
como um sonho. Quando o morto saisse da vida, quando visse de fora, ndo faria sentido algum
a vida que teria levado, as coisas que teriam puxado por ele em vida, ndo perderiam o seu
significado.

O que o nosso fantasma, o Jodo, sentiria do lado de 14 seria, talvez, algo de semelhante
ao que Wilfred Owen descrevia no livro de poemas que escreveu durante a primeira guerra
mundial, no campo de batalha. Ele imagina um soldado a reencontrar no purgatorio o inimigo

que tinha esfaqueado até a morte, no chdo, a queima-roupa. Os dois rever-se-iam e ndo se

152 Alvaro de Campos, “Lisbon revisited (1926)”, em PESSOA, F. - Obra Completa -
http://arquivopessoa.net/

153 Ibidem.

1% Ibidem.

1% Ibidem.

1% Alvaro de Campos, “O que hi em mim ¢ sobretudo cansaco”, em PESSOA, F. - Obra
Completa - http://arquivopessoa.net/

157 Alvaro de Campos, “Se te queres matar, porque nio te queres matar?”, em PESSOA, F. -
Obra Completa - http://arquivopessoa.net/

1% Ricardo Reis, “Tdo cedo passa tudo quanto passa”, em PESSOA, F. - Obra Completa -
http://arquivopessoa.net/
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quereriam mal. Nao haveria qualquer razdo para continuarem a lutar do outro lado. Nao
cumpriria qualquer propdsito. Eles reconhecer-se-iam como dois desgragados que foram
alistados por outrem, que teriam feito o que poderiam para sobreviver, e nada mais. Seriam

amigos'®’

. No purgatorio tudo o que fizeram deste lado perderia o sentido, ndo levariam nada
consigo na morte, teria ficado toda a no¢ao de ganho e de perda no mundo organico. Na morte
seriamos impavidos e intransitivos.

O ponto de vista de um morto seria como o de uma lente em longa exposicao, em que
todos os conteudos desaparecem e, na melhor das hipoteses, fica s6 um arrastdo, como um
suspiro. Seria o equivalente ao ponto de vista de nenhures, da abstracao. Seria um navegar sem
as maos no leme do nosso batel. Este cansaco, este desalento profundo com a insignificancia
da vida ¢ central em Pessoa e parte sempre do conflito que é explorado no nosso Trabalho de

Projeto, a saber, o intervalo, o abismo, a fratura entre a idealidade, o mundo das ideias, da

ordem e do sentido, ¢ o mundo profano de imanéncia, de devir e do absurdo.

3 - IDENTIDADE

160

A modernidade feriu a nog@o de identidade ™. Os psicanalistas alertaram para o facto

de ndo termos um acesso direto ao nosso inconsciente, isto €, ao cavalo em que estamos

199 “Por seu esgar reconheci essa mansdo de sombras, por seu ricto de morte soubesse ser
encontro no Inferno. No rosto da visao havia a marca de mil dores; mas nenhum sangue escorria
da terra por cima. Nem esses canos gemiam nem metralhavam canhdes. Eu disse: «Meu
estranho amigo, nao ha razao de chorar», «Nenhumay replicou «além dos anos ja desfeitos, do
desalento. Se alguma esperanga te resta, foi também a minha vida [...] € qualquer coisa restava
do meu pranto, que tem agora de morrer» [...] Sou eu, amigo, o inimigo que mataste. Nas trevas
te reconhego; assim a tua testa se franziu enquanto me trespassavas, ontem, a golpes de
baioneta. Esquivei-me de ti; mas tinha as maos geladas, relutantes. Vamos agora os dois
dormir...”. OWEN, W. - Elegias - Relogio D’Agua, 1999, pag. 59-61.

160 Importa referir o paradoxo que Russell identifica nos fundamentos da matematica, a ideia
de que o conjunto de todos os conjuntos que ndo se contém a si proprios seria obrigado a conter-
se e ando se conter, porque também se aplicaria a identidade. Em os Tdpicos, Aristoteles analisa
o fendmeno de predicagdo, a saber, os predicados da definicdo (esséncia), da propriedade (que
pertencem exclusivamente a um ente e que t€m uma implicagdo bicondicional), do género em
que o ente se insere, e do acidente (que poderiam pertencer ou ndo ao ente). Deste modo, os
predicados nao passariam de constru¢des mentais surrealistas. Do mesmo modo que uma mesa
ndo ¢ um retangulo, que somos nods que projetamos o fantasma do conceito de um e do conceito
de retangulo para a mesa, os predicados também nao exprimem os conteudos do real. Assim,
“falham os pensamentos quando querem exprimir qualquer realidade”. (Alberto Caeiro, “Assim
como falham as palavras quando querem exprimir qualquer pensamento”, em PESSOA, F. -
Obra Completa - http://arquivopessoa.net/).
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montados, aquilo que nos move. A psicanalise utilizou a no¢ao fundamental de fragmento, que
atravessou a modernidade para nos dar a entender que ndo somos uma coisa s6, mas que somos
uma colagem com fissuras de bocados em conflito, no caso, o ID, o0 ego e o superego, como se
fossemos um parlamento de trés deputados.

De acordo com Zizek, a proposito do filme Estrada Perdida, de Lynch: “isto nao
implica de modo nenhum que o Homem Misterioso seja, @ maneira de Jung, a exteriorizagao-
projeccao do lado criminoso nao assumido da personalidade de Fred, que realiza imediatamente
as suas pulsdoes mais destrutivas; ele ¢, antes disso, a figura fantasmatica de um médium-
observador absolutamente neutro, um ecra branco que regista «objectivamente» os anseios
fantasmaticos nao assumidos de Fred. O facto de se encontrar para além do tempo e do espaco
(pode estar em dois lugares ao mesmo tempo, como o demonstra a Fred na cena da conversa
telefonica de pesadelo) indica que a rede de registo simbolica, universal e sincrona também esta
para além do tempo e do espago. Remetemos aqui para a nogao freudiana-lacaniana da «fantasia
fundamental» como o nucleo mais intimo do sujeito, como o quadro ultimo e
prototranscendental do meu desejo que, precisamente como tal, permanece inacessivel 8 minha
percepcao subjectiva; o paradoxo da fantasia fundamental é que o proprio nucleo da minha
subjectividade, o esquema que garante o cardcter impar do meu universo subjectivo, €
inacessivel para mim. Quando me aproximo dele demasiado, a minha subjectividade, a
consciéncia de mim, perde a sua consciéncia e desintegra-se. Neste contexto, devemos conceber
o Homem misterioso como o horror definitivo do Outro que tem um acesso directo a nossa

137161

fantasia fundamental”'®'. Este aspeto teria proveito para conceber o tipo de senhorio que o

fantasma Jodo teria sobre ela. Apesar de Jodo ser um eterno jovem, de ter ficado cristalizado
na juventude, o olhar dele trespassa-la-ia, teria um acesso direto ao seu a sua fantasia
fundamental, ele seria o vaso que colheria todos os seus anseios e segredos, desde a menoridade
a maioridade.

O devir diz-nos que somos uma luta de qualidades opostas em conflito, o que resulta
numa permanente transformacdo a cada momento, “«somos € ndo somos a0 mesmo tempoy,
«o ser e 0 nio ser sio, a0 Mesmo tempo, a mesma coisa e nio a mesma coisa»”'®2. Fernando

Pessoa referia que o conceito de eu se tornara apenas num espectador a sombra, a observar-se

a si mesmo enquanto paisagem, a mudar de cores, vontades, sentimentos e opinides, fazendo

161 ZIZEK, S. - Lacrimae Rerum - Orfeu Negro, 2013, pag. 254 e 255.
162 NIETZSCHE, F. - A Filosofia na Idade Tragica dos Gregos - Edi¢des 70, 2002, pag. 65-
66.
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com que apenas a consciéncia de si (um atributo formal) permanecga. “Narrei-me a sombra e
ndo me achei sentido”!%. Desta forma, a alma seria apenas “o fio memoria que liga a série de
contas-entes” !4,

A nossa substancia pensante, o nosso espirito, ¢ condicionada por um conjunto de
fatores que nao sao fruto da nossa vontade. Vejamos.

Em primeiro lugar, a nossa cultura ¢ uma forma de expressao do devir, uma vez que ¢
um dado absolutamente aleatorio que constitui a nossa matriz de relagdo com a realidade. As
nossas no¢des de bem, de justica, de beleza, de virtude, teriam sido muito distintas, se
tivéssemos tido outra educagao, por exemplo.

Em segundo lugar, o circunstancialismo, isto é, o acaso de termos nascido em
determinado contexto e passado por determinadas experi€ncias que nos moldaram o caracter,
de termos lido este ou aquele autor e de termos adotado a sua tese, de termos 0s nossos traumas,
entre outros. Por outras palavras, o desenvolvimento de uma narrativa, a empiria, a experiéncia
da realidade, altera a identidade de um personagem. Destes problemas relacionados com o tema
da identidade, o que mais nos interessa explorar ¢ este, a saber, a forma como mudamos com a
passagem do tempo.

Em terceiro lugar, as emogdes. As emogdes toldam-nos o juizo e puxam-nos com

desejos. Pessoa diz: “elevam-me ansias que repudio”!

, “Nao sei quantas almas tenho. Cada
momento mudei. Continuamente me estranho. Nunca me vi nem achei. [...] Quem sente nao ¢
quem ¢ [...] Cada meu sonho ou desejo ¢ do que nasce € ndo meu. Sou a minha propria
paisagem, assisto a minha passagem diverso, mobil e s0, ndo sei sentir-me onde estou. Por isso,
alheio, vou lendo como paginas, meu ser. [...] Noto a margem do que li o que julguei que senti
releio e digo «fui eu?»”'%. Por outras palavras, tal como defende a teoria do devir, a nossa
identidade ndo ¢ uniforme, mas muda a cada momento. Os nossos proprios desejos, aquilo que
nos crava o espirito como um anzol e nos puxa com a maior intencionalidade e vigor, podem

ser inauténticos, podem ser desinsuflados com uma mudanga circunstancial, podem perder a

polarizacdo num momento seguinte, as nossas pulsdes mudam como o horizonte.

163 Fernando Pessoa, “Aconteceu-me do alto do infinito”, em PESSOA, F. - Obra Completa -
http://arquivopessoa.net/

164 Alvaro de Campos, “Lisbon revisited (1926)”, em PESSOA, F. - Obra Completa -
http://arquivopessoa.net/

185 Fernando Pessoa, “Ndo sei quem sou, que alma tenho”, em PESSOA, F. - Obra Completa
- http://arquivopessoa.net/

1% Fernando Pessoa, “Ndo sei quantas almas tenho”, em PESSOA, F. - Obra Completa -
http://arquivopessoa.net/
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Em quarto lugar, os instintos. A for¢a dominante do nosso lado primério, que Freud diz
ser o motor inconsciente da identidade humana, € a dos instintos. Os instintos sdo, por defini¢ao,
algo com uma finalidade, mas sem consciéncia.

Em quinto lugar, como diz Shakespeare: “All the world’s a stage, And all the men and
women merely players; They have their exits and their entrances, And one man in his time
plays many parts”'®’. 1deia a qual José Régio acrescenta: “Nos é que somos tdo banais actores
que a comédia decorre incompreendida. [...] Abrem-se entdo, no palco, os algapdes... O homem
cai a0 pogo e as multiddes vio depor loiros murchos no seu p6”'®®. Por outras palavras, a nossa
relacdo com a vida esta mediada por personagens codificadas socialmente. As nossas atitudes
estdo configuradas por estruturas que correspondem a mascaras ou personas. Deste modo, um
aluno, um adepto de uma claque de futebol, um dangarino de discoteca, um filho, entre outros
personagens-tipo, podem ser facetas da mesma pessoa, todas com atributos opostos.

Em sexto lugar, as disposicdes'®®, que alteram a tonalidade do mundo, o nosso
sentimento face a vida, o nosso estado de espirito, a nossa vontade, as nossas sensagdes € 0s
nossos pensamentos; o mundo existe dentro das disposi¢des, isto €, o mundo do alegre ndo ¢
igual ao do melancélico, assim como Campos, o autor de Opidrio, ndo ¢ igual a Campos, o
autor de Ode Triunfal, nem, sequer, a Campos, o autor de Lishon Revisited (1926), do mesmo
modo que o mestre Caeiro, em o Guardador de Rebanhos, ndo ¢ o mesmo que em o Pastor

Amoroso, onde contradiz tudo aquilo que sempre defendeu. E por isso que Reis disse sobre

67 SHAKESPEARE - A4s You Like It - The Copp Clark Company, 2009, pag. 15.

168 REGIO, J., “Sintese ”, em SANTOS, E. R. - O Homem em José Régio - Minerva, 2009,
pag. 3.

169 Para ilustrar o poderio das disposi¢des sobre a nossa identidade, importa ver como Campos
se deixa definir por elas, comparando algumas passagens a titulo de exemplo. Campos comeca
o seu arco dramatico refém do nihilismo, no Opidrio, antes de conhecer o mestre Caeiro, e
dizia: “ha de haver (0la!) sangue e um revolver 14 para o fim! deste desassossego que hd em
mim e ndo ha forma de se resolver”. Depois de se apaixonar pela forma atravessada com que
interpretou o carpe diem do mestre, queria “sentir tudo de todas as maneiras, viver tudo de
todos os lados”. Mais tarde, quando a angustia de quem ndo consegue viver eternamente o
amanha como se ndo houvesse amanha, isto €, a angustia que entra pelo desalento de nao haver
um designio para a vida, diz: “ndo quero nada, ja disse que ndo quero nada!”. Campos,
apaixonado pelo modernismo, dizia: “ha Virgilio e Platdo dentro das maquinas e luzes
eléctricas [...] ferreando, fazendo-me um excesso de caricias ao corpo numa s caricia a alma”,
no entanto, mais tarde, diria: “ndo me enfileirem conquistas das ciéncias, das artes, da
civilizagdo moderna, que mal fiz eu aos deuses todos?”. Campos dizia: “amo-vos a todos, a
Tudo, como uma fera. Amo-vos carnivoramente. Pervertidamente e enroscando a minha vista
em vos, 6 coisas grandes, banais, uteis”, e, mais tarde: “s6 amando os homens, accdes, a
banalidade dos trabalhos, s6 assim — ai de mim! — s6 assim se pode viver, s6 assim, 0 noite, €
eu nunca poderei ser assim!”.
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Caeira: “o amigo desculpe o critico, quando ele se vé for¢ado a afirmar que o poeta morreu a

9170

tempo” ", uma vez que “a viciacdo produzida por esse episddio amoroso [...] prosseguiu no

espirito do poeta. Ficou o rasto viciado. Nunca mais, salvo em evanescentes episodios poéticos

voltou aquela serenidade suprema”!’!

. A disposicao precede o sentido de identidade, a
disposi¢do anima, impulsiona, sopra movimento para as possibilidades auténticas e inauténticas
do ser.

Importa referir uma imagem presente no poema Realidade, ao qual pertence o ultimo
fragmento citado. Campos visita um lugar por onde passava frequentemente, vinte anos antes.
Este espaco revisitado, € a memoria de como fora vivido por si, vinte anos antes, presentifica-
lhe duas consciéncias suas completamente distintas. Vive aquele cruzamento, simultaneamente,

99172

enquanto o jovem que subia “esta rua pensando alegremente no futuro”'’“ e enquanto homem

que, descendo esta rua, nem no passado pensa alegremente, quanto mais no futuro. Assim, diz
Campos, é como se no mesmo espaco, “realmente [...] verdadeiramente [...] carnalmente”'”>,
0 eu antigo e 0 eu moderno se cruzassem e olhassem um para o outro, indiferentemente, como

pessoas distintas, um a subir a rua “imaginando um futuro girassol”!’* e o outro a descer, “nfio

29175 95176

imaginando nada”' ">, um depois de ter visto o que ha “para além da curva da estrada” ">, e o
outro ainda por descobrir —uma imagem que nos lembra O Deserto dos Tartaros: o velho cruza-
se com 0 jovem que, ao contrario dele, ainda ndo viu o que a vida tem para oferecer. Este aspeto
interessa-nos muito para o Trabalho de Projeto. E esta ideia, que pde a nu o problema da
identidade inserida no fluxo do devir, que nos levou a justapor imagens da Leonor adolescente,
a amada, as imagens da Leonor adulta, em diversas situagdes em que ele se escandaliza pela
forma como ela mudara.

Essa técnica de montagem, essa colagem, exprimiria a sensagdo de que a pessoa que

Jodo amava ndo mais existe, de que Leonor ndo ¢ a mesma. A Leonor adolescente, encantadora,

70 REIS, R. - Prosa - Assirio & Alvim, 2003, pag. 139.

7 Ibidem.

72 Alvaro de Campos, “Realidade”, em PESSOA, F. - Obra Completa -
http://arquivopessoa.net/

73 Ibidem.

74 Tbidem.

75 Tbidem.

76 Alberto Caeiro, “Para além da curva da estrada”, em PESSOA, F. - Obra Completa -
http://arquivopessoa.net/
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luminosa, ¢ também um fantasma desaparecido no tempo, uma recordagao sem referente na

realidade.

4 - AMOR

A teoria das almas de Platdo defende que nos conhecemos a realidade por meio do
reconhecimento. Parece haver um critério de evidéncia que nos da a crenga de que estamos
perante uma verdade e ndo apenas perante uma hipdtese entre outras. E como se a alma
reconhecesse a ideia que julga ser verdadeira como se reconhecesse um amigo numa multidao,
nao fica na duvida se a cara lhe é familiar ou ndo, ha evidéncia, ha clareza. Esse reconhecimento
dever-se-ia ao facto de a alma ter visto as ideias de forma pura no mundo ideal e que, ao ver as
suas sombras, aparéncias, figuragdes corporeas, traria uma sensagao de acesso, um rasgo de
contacto com o referente da qual seria expressdo mais ou menos clara. E evidente que esta
questdo ¢ problematica, na medida em que, como Descartes refere, os néscios também tém
certezas erradas, mas essas certezas dos idiotas também seriam crengas com caracter de
evidéncia ainda assim.

Esta ideia interessa por causa da expressao lirica que teve na literatura, desde Dante, em
a Vida Nova, ao se apaixonar pela alma de Beatriz, sem nunca lhe ter dirigido palavra,
descrevendo-a como uma apari¢do, uma revelagdo, como se ela fosse a expressao corporea de
uma condi¢do angglica, “e de porte tdo nobre e louvavel a via, que por certo dela se podia dizer
aquela palavra do poeta Homero: «nfio parecia filha de homem mortal, mas de deus»”!””. Dante
refere, ainda, no final de a Divina Comédia, ja no Paraiso!’®, que os anjos ndo precisam de
memoria, porque estdo em permanente contacto com a face de Deus, que tudo ilumina, mas
que ele precisava de recordar fantasmas, isto €, aparicdes com a figura de um corpo humano,
para apreender a indizibilidade do panorama divino. Deste modo, dito de outro modo, parece-
nos, a alma de Dante tera reconhecido na figura de Beatriz a radia¢do do esplendor da graga do
Criador.

Da mesma forma, em o Progresso de Edipo, de Natalia Correia, a autora descreve o
amor de Edipo por Jocasta como correspondendo ao silenciamento da inquietagio profunda que
gritava na sua alma, durante toda a vida, esse silenciamento absoluto corresponderia ao

reconhecimento de que era ela que a sua alma ansiava. “Nao ha primeira vez. Trouxe-te sempre

" DANTE, A. - Vida Nova - Quetzal, 2021, pag. 27.
"8 DANTE, A. - Divina Comédia - Quetzal, 2011, pag. 851, canto XXIX, 76-81.
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espelhada no meu sangue. As tuas linhas dispersas boiavam como flores aquaticas a tona da
minha memoria. As vezes era um perfil que se formava como um circulo na agua e que depois
ia quebrar-se de encontro a margem de qualquer interdicdo. Outras vezes, a curva duma espadua
que se fechava avidamente antes de florir no lirio do teu rosto. Nas noites calidas, era em teu
nome que eu formulava o desejo que espicaga o macho solitario. Se cheirava os mirtilos, era o
teu perfume. Se os colhia, era para tecer uma grinalda para os teus cabelos. Se por vezes a
minha carne tombava no leito de uma cortesa, era por ndo seres ela que eu me afastava com
tédio e saia sem olhar para tras. Quando chegaste junto de mim, ndio eras outra”!”®. Jocasta é “a
Rainha e o fantasma da sua pré-existéncia”!®’, de tal forma que “se a ndlo tivesse encontrado
seria igualmente o amante de Jocasta”!®!.

Este silenciamento da alma perante a pessoa amada também ¢ referido por Dante, que
foi uma referéncia maior na investigacdo para o Trabalho de Projeto: “temendo que alguém
reparasse em meu tremer, ergui os olhos, e olhando as damas, entre elas vi a gentilissima
Beatriz. E entdo foram tao desbaratados meus espiritos pela for¢a que Amor tomou vendo-se
em tanta propinquidade a gentilissima senhora, que ndo ficaram vivos mais que os espiritos da
vista; e mesmo esses ficaram fora de seus instrumentos, porque Amor queria estar em seu mui
nobre lugar para ver tio admiravel senhora”!®2. O amor ndo coexiste com qualquer outra tensio
existencial, esvazia todos os outros focos de sentido, “destroi sua pessoa”!83.

Ana Teresa Pereira, que trabalhou o expediente dos fantasmas na Literatura portuguesa,
escreveu: “na minha vida também ha um desenho... uma espiral [...] € preciso estarmos um
pouco distanciados para vermos os desenhos. Mas depois tornam-se nitidos como constelagdes.
[...] estive apaixonada por dois homens antes de ti. Tinham a mesma profissdo do que tu, a que
tinhas antes, tinham mais ou menos a tua idade, eram altos, morenos, de olhos cinzentos...
como tu. [...] Era como se te pressentisse, como se te procurasse o tempo todo. Sabia coisas de
ti, mas encontrava as pessoas erradas. [...] E esse o meu desenho. [...] Eras tu o tempo todo”'4,
E como se nos apaixonassemos sempre por um fantasma e o sentissemos a habitar ora

uma ora outra figura, mas como se houvesse um fantasma, uma forma, uma figura, um desenho,

por detras da mascara das pessoas amadas. Esta sensacdo de acesso direto, por fim, ao fantasma

179 CORREIA, N. - O Progresso de Edipo - CIAC/Escola Superior de Teatro e Cinema,
2009, pag. 31.

180 Ibidem, pag. 38.

181 Ibidem.

82 DANTE, A. - Vida Nova - Quetzal, 2021, pag. 61.

183 Ibidem, pag. 35.

8 PEREIRA, A. T. - A Noite mais Escura da Alma - Circulo de Leitores, 1998, pag. 46.
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€ ndo a mascara ¢ uma forma de delirio amoroso. Os gregos referiam esta forma de mania, de
exaltagdo, que corresponderia a possessdo de um deus. Esta possessdo de um deus diluia
momentaneamente a fratura entre a natureza humana e o acesso a realidade, dava a felicidade
suprema durante um periodo breve, dava sensagdo de que ja ndo existia mediacao entre nos € a
pessoa amada, entre nos e o fulgor da existéncia, conseguia fazer-nos sentir toda a realidade de
uma maneira muito intensa, como se todas as coisas vibrassem com o renovado sentido de
identidade do cosmos, como se tudo nos pudesse dizer respeito e nada estivesse codificado
pelas convengdes dos Homens.

No entanto, é aqui que reside o problema. E que a mania, quando ndo é episodica,
quando perdura no tempo, constitui um sintoma de transtorno bipolar, representa uma forma de
acesso desequilibrado a realidade. Para entendermos o amor de uma forma razoavel, racional,
temos de entender que o nosso acesso a pessoa amada ¢ sempre mediado pela representagao
mental que fazemos de um outro, com base na nossa interpretacao do que vemos. A ilusao de
rutura com o principium individuationis, de que falavamos ha pouco, faz-nos esquecer que
existe um hiato insanavel entre nos e a pessoa amada. Tal como Descartes alertava, os sentidos
sdo enganadores e 0 que se conhece de todos os corpos em geral, € o resultado de uma inspec¢ao
do espirito, isto ¢, “pode acontecer que se encontre algum erro no meu juizo”'®*. E por este
motivo que a euforia da paixao erotica, o delirio amoroso, esta destinado a um duro golpe, uma
desilusdo que recordo o espirito de que ndo ¢ um deus, de que ndo tem um acesso limpo a outra
interioridade, de que as coisas ndo sdo um éxtase sem chao.

Quando tentamos entender outra pessoa, pensamo-nos no lugar dela, na razdo que nos
levaria aquele comportamento, naquele contexto, no entanto, somos sempre nés no lugar do
outro, nunca nos vemos livres de nos. Esse erro € irresoliivel. Nunca chegamos verdadeiramente
ao outro, nunca conhecemos verdadeiramente a interioridade de outra pessoa. Como Caeiro
diz, apenas sabemos que alguém mora numa casa porque vemos a luz da sua janela acesa. “Se
eu, de onde estou, s6 vejo aquela luz, em relagdo a distancia onde estou ha s6 aquela luz. O
homem e a familia dele sdo reais do lado de 14 da janela. Eu estou do lado de cé, a uma grande
distancia. A luz apagou-se. Que me importa que o homem continue a existir?”!%¢.

Podemos dar razdes para gostar de alguém (ser bonita, honrada, sensivel, ter um riso

adoravel), no entanto, existem outras pessoas que possuem essas qualidades e essas pessoas

18 DESCARTES, R. - Meditagbes Sobre a Filosofia Primeira - 1988, Livraria Almedina,
pag. 33.

18 Alberto Caeiro, “A noite é muito escura”, em PESSOA, F. - Obra Completa -
http://arquivopessoa.net/
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nao t€ém o mesmo efeito sobre nos. Nao existe o fendmeno de reconhecimento de que falavamos
ha pouco, ndo nos afeta, ndo nos diz respeito, ndo constitui uma realidade para nos. Assim,
compreendemos que ndo amamos os atributos, amamos a pessoa € amamo-la no instante
seguinte a ver os atributos opostos nascerem no seu rosto, sem dar conta de qualquer paradoxo.
A nossa alma reconhece misteriosamente a pessoa como o seu objeto de amor, como se a tivesse
visto antes, mas ndo pelos atributos.

Além do exposto, o amor ¢ um estado de alma que resulta do desejo por outra pessoa.
O amor nao ¢ desinteressado, tanto que se houvesse uma forma de amar desinteressadamente,
isso significaria amariamos sem que aquilo que amamos tivesse qualquer interesse para nos.
Neste sentido, Nietzsche diz que amamos o sentimento de amar que determinada pessoa nos
desperta e ndo a pessoa em si. A pessoa amada passa a ser um transtorno, no segundo em que
ndo mais nos entusiasmar.

No entanto, apesar destes problemas, o amor ¢ um fendmeno que se caracteriza por ser
capaz de tingir toda a existéncia. Tudo o que existe passa a ser visto a uma determinada luz,
passa a ter um sentido renovado, passa a ter uma emotividade sublime. O interesse pela pessoa
amada ndo se confina a uma regido tematica da vida, mergulha toda a realidade na disposi¢do
amorosa. Ninguém ama s6 em horario de expediente, s6 quando ouve musica, s6 quando vai a
Lisboa, s6 a hora de almogo. O amor trespassa toda a existéncia, englobando-a numa
compreensao que remete para a pessoa amada, ou seja, todo o mundo ¢ o mundo dela, € isso
que lhe da um valor, o valor de permitir viver a alegria infinita de amar. Como dizia Benini,
nds amamos a luz, porque a luz lhe bate no rosto, se nao houver a func¢ao do rosto, a luz de nada
serve, ¢ a luz do luto, da procura de algo que nao existe, a luz da negacao.

Como escrevia Dante, o amor ¢ de tal ordem que temos vontade de renegar a liberdade
e a autonomia. A nossa vida passa a ser a devog¢ao a um valor mais elevado que todos os outros,
que nos sacrifiquemos repetidamente por ela. “De entdo em diante, digo que Amor se
assenhoreou de minha alma, a qual tdo cedo desposou, e comecou de tomar sobre mim tal
seguranca e senhorio pela virtude que lhe dava minha imaginagao, que me cumpria fazer todos
0s seus prazeres inteiramente’!%’.

No entanto, uma vez que o mundo ¢ de devir, o amor ndo pode ser uma solugdo para o
caminho para a felicidade por causa da temporalidade. Em primeiro lugar, o amor pela pessoa
amada pode abandonar o sujeito da mesma forma inexplicavel com que apareceu, ja que

corresponde a um modo confuso de pensar, que advém da sintese entre o espirito € o corpo. Em

8" DANTE, A. - Vida Nova - Quetzal, 2021, pag. 27.
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segundo lugar, podemos verificar empiricamente uma desadequag¢do da representacao da
pessoa amada e a realidade. Em terceiro lugar, a pessoa amada pode romper a ligagdo e seguir
outro caminho, fazendo sangrar o trauma da adolescéncia, que ¢ ter o objecto de desejo fora do
nosso corpo e do nosso arbitrio. Em quarto lugar, pode morrer: “e a ideia de uma patria anterior
a forma consciente do meu ser, déi-me no que desejo, € vem bater como uma onda de encontro
a minha dor”!%%,

Das quatro hipdteses aventadas, interessa-nos para o Trabalho de Projeto a hipotese do
desfasamento da representagcdo, porque Leonor toma consciéncia de que o fantasma ¢ um
garoto, que nao a compreende, que nao a acompanha na evolugao e transformagao da vida, ao
mesmo tempo que Jodo se desencanta por verificar que a Leonor ndo mais segura as
determinagdes que tinha na juventude. Interessa-nos, também, evidentemente, a hipdtese da
morte da pessoa amada, que precisaremos de entender com acuidade.

O sentido da vida de um apaixonado era estar na sombra de outra pessoa, ser devoto ao
que esta lhe faz sentir, e esse designio da realidade ruiu. “Sera que fora de ti eu realmente ndo
existia?”!%. A morte da pessoa amada é a pedra de toque para a pergunta sobre o sentido da
existéncia. Quando a vida se estraga com tamanha dor, com tamanho abalo disposicional de
perda do sentido sobre o qual estava montada a nossa vida, o que justificara continuar a vivé-
la a contragosto? O fio narrativo da vida, sempre em pulsdo para a idealidade de um futuro
abstrato, foi cortada de forma abjeta e isso leva-nos a ver a vida como uma monstruosidade
absurda: “Amanha, e amanh3, e amanha, arrasta-se a passo miudo, dia ap6s dia, até a ultima
silaba do tempo registado; e todos os nossos ontens iluminaram tolos no caminho para a morte
poeirenta. Apaga-te, apaga-te, breve vela! A vida ndo passa de uma sombra que caminha, um
pobre ator, que se pavoneia e aflige a sua hora no palco, e depois ndo se ouve mais. E uma
histéria contada por um idiota, cheia de som e faria, que nada significa”!®°. Como diria
Montaigne, quem viu um dia, viu todos.

Elisabeth Kiibler-Ross diz-nos que o luto tem cinco fases. Importa-nos perceber quais
sdo, para poder enquadrar a curva dramadtica da personagem principal, que convoca ou projeta

esta assombracdo, no percurso desenhado pelo luto.

8 Fernando Pessoa, “Meu pensamento é um rio subterrdaneo”, em PESSOA, F. - Obra
Completa - http://arquivopessoa.net/

18 CORREIA, N. - O Progresso de Edipo - CIAC/Escola Superior de Teatro ¢ Cinema, 2009,
pag. 32.

1 SHAKESPEARE - Macbheth - Ridendo Castigat Mores, 2000, pag. 126.
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Primeiro estagio € a negacao e o isolamento, como quem procura por a verdade do lado
de fora da porta da rua e trancar a fechadura a chave. Corresponde a uma defesa e a uma nogao
de irrealidade perante a situacdo anormal da notificacdo da morte. Os “pacientes podem
considerar a possibilidade da propria morte durante um certo tempo, mas precisam deixar de
lado tal pensamento para lutar pela vida”'"!,

O segundo estagio ¢ a raiva, revolta, inveja e ressentimento, que corresponde a um
sentimento de injustica e de incognoscibilidade da morte. A raiva dispara para todas as diregdes,
com rancor, ninguém ¢ boa pessoa, nenhum profissional ¢ competente ¢ a vida dos outros
ofende, “olharia para outra pessoa e diria: ‘Pois €, por que ndo poderia ter sido ele?’, e isso ja

me passou diversas vezes pela cabega”!?,

O terceiro estagio ¢ a barganha, isto ¢é, o regateio. Este estado corresponde a uma
tentativa de recuperar a ideia de que a vida faz sentido, de que ¢ racional e de que o
entendimento humano ¢ capaz de a gerir. Neste estagio representa-se as dores da vida como um
mal moral, que veio com um significado narrativo, que devem ser redimidas pelo sacrificio e
pela peniténcia, para que o final seja feliz. “A barganha, na realidade, ¢ uma tentativa de
adiamento; tem de incluir um prémio oferecido «por bom comportamento», estabelece também
uma «metay auto-imposta (por exemplo, um show a mais: o casamento de um filho) e inclui
uma promessa implicita de que o paciente ndo pedird outro adiamento, caso o primeiro seja
concedido, [...] sd3o como criangas [...]. FicAmos impressionados com o numero dos que
prometiam «uma vida dedicada a Deus» ou «uma vida a servigco da Igreja» em troca de um
pouco mais de tempo de vida. Muitos pacientes prometiam também doar partes de seu corpo
ou seu corpo inteiro «a ciéncia» (caso os médicos usassem seus conhecimentos cientificos para
prolongar-lhes a vida)”!%>.

Este estagio € o estdgio seminal do nosso projeto, ou seja, o Jodo pode ter morrido, mas,
ao invés de Leonor ter aceitado essa realidade e ter feito o luto, terd ousado sonhar ou pedir a
Deus o milagre de um regresso. Isto ¢, Leonor terd negociado, tera rogado o seguinte «ele pode
morrer, mas, a0 menos, que possa regressar como fantasma, que possa amar-me assim». O
sonho diurno do filme pede esse consolo. Isto significa que a personagem vive um luto

encravado na nossa histéria e que ela terd de, ainda, de aceitar a ordem da vida, a finitude, para

que possa curar a sua relacdo com a vida.

191 KUBLER-ROSS, E. - Sobre a Morte e o Morrer - Martins Fonte, 1969, pag. 32.
192 Ibidem, pag. 39.
193 Ibidem, pag. 58.
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O quarto estagio ¢ a depressdo. “Uma pessoa compreensiva nao terd dificuldade em
detetar a causa da depressao, sem se aliviar um pouco da culpa ou da vergonha irreais que
frequentemente acompanham a depressdo [...]. Quando a depressdo ¢ um instrumento na
preparagao da perda iminente de todos os objetos amados, para facilitar o estado de aceitacao,
0 encorajamento ¢ a confian¢a ndo t€ém razao de ser. Dizer-lhe para ndo ficar triste seria
contraproducente, pois todos nos ficamos profundamente tristes quando perdemos um ente
amado. O paciente est prestes a perder tudo”!*,

Este estagio corresponde ao agueiro do nosso projeto. E um sentimento sedimentado,
que tem uma corrente no fundo da dgua, em dire¢dao oposta ao da superficie. Na superficie, o
nosso Trabalho de Projeto ¢ uma historia de amor, na contracorrente subterranea ¢ a sensagao
progressiva de que o amor entre os dois se esvaziou ¢ de que uma culpa indefinida e porosa ¢ a
substancia que alimenta a relagdo. E esta sensacdo que o desenvolvimento da narrativa visa
convocar. A culpa ¢ o grande catalisador deste estdgio e Leonor sente-se culpada pela ideia de
que talvez se devesse despedir do Jodo, ao invés de preservar o horror agudo na boca, de
preservar um repudio a nogdo de continuar viva sem ele, de estar feliz sozinha ou com outro
homem, de ter outra vida, de transformar o seu romance num episdédio, num preludio, de
transformar o Jodo numa figura secundéria na sua histéria. E isso que explica a dilatagio desta
situagdo no tempo.

O ultimo estagio ¢ a aceitagdao. Corresponde a uma reconciliagdo com a existéncia, nao
se leva a mal as ofensas, é-se magnanimo, como se alguma grandeza em nds visse para 1a das
dores e das determinacdes inferiores do espirito. Com a aceitagdo, somos maiores que o mundo,
porque ndo deixamos que ele nos derrotasse. Perante o horror no coragdo das trevas,
encontramos alguma forca que a perspetiva da perda da totalidade da vida nao nos conseguiu
tirar. “Ndo ¢ um desanimo resignado e sem esperanga, um senso de «o que adianta?» ou «nao
aguento mais lutar», embora se ougam também estas frases. (Indicam também o comego do fim
da luta, mas estas ultimas nao significam aceitagdo.) Nao se confunda aceitagdo com um estagio
de felicidade. E quase uma fuga de sentimentos. E como se a dor tivesse esvanecido, a luta
tivesse cessado e fosse chegado o momento do «repouso derradeiro antes da longa viagem»”!'?>.

Este estagio corresponde & meta da curva dramatica da narrativa do nosso projecto. A
ideia metafisica que configura este percurso narrativo ¢ a ideia de que a unica forma saudavel

de viver o devir ¢ a aceitagdo. E o que Caeiro procura ensinar aos outros dois heteronimos, que

1% KUBLER-ROSS, E. - Sobre a Morte e o Morrer - Martins Fonte, 1969, pag. 61.
1% Ibidem, pag. 76.
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0 apego ao passado e a ansia de futuros sao uma doenga, uma perversao da vida, que so se pensa
com sensagdes, no instante presente, sem a figura de um todo. Ninguém consegue ser feliz a
viver uma fantasia na realidade, nem mesmo os loucos (até mesmo estes rejeitam a loucura,
creem estar a ver bem as coisas em contramao).

Leonor terd de compreender no decurso da trama que agarrar-se ao luto lhe esvazia a
vida, que amar mais o mundo dos mortos do que o dos vivos corresponde a um sintoma de
doenga. Essa ¢ a ideia motora do argumento, a ideia que direciona, ¢ a ideia de que devemos
estar em sintonia com a ordem da vida. A ideia do nosso guido remonta a passagem de Homero
que referimos anteriormente: “Nao poderiamos nos, até mesmo aqui no Hades, os bragos
entrelagar e atenuar, desse modo, a tristeza indizivel? Ou, porventura, Perséfone ilustre, um
fantasma ilusério somente a mim deixou vir, porque dores mais fundas sentisse?”!?®. Zizek
dizia, no seu documentario de andlise cinematografica, que um sonho concretizado tinha um
nome: pesadelo.

Dito de outra forma, aproximamo-nos do pensamento de Heidegger, que assume a
presencga da morte em cada instante vivido e que a afirma na procura da autenticidade. Leonor
estd na inautenticidade, a fugir ao decurso da vida, na situagao de luto anédloga a de Dante, que
estd tdo devoto a algo morto, que a sua existéncia ndo tem qualquer gravidade, que ndo ha um
prazer que puxe por si, que ¢ um ninguém, como Pessoa.

A tese de Heidegger passa precisamente por tomar consciéncia de que todos os
momentos sdo irrepetiveis, como afirma o devir, que a quotidianidade nos da a ilusdo de que
coisas se repetem, mas que isso ndo ¢ verdade. A morte estd no verso de todos os momentos.
Quem perdemos ndo volta nunca mais, a vida € uma coisa séria € ndo um mercador com quem
se regateia. A vida € sempre a perder, como diziam os Xutos e Pontapés. Importa terminar esta
fantasia, esta alucinacdo, terminar a ilusdo de que o tempo € ciclico, importa rejeitar esta
desculpa, que o fantasma representa, para a autossabotagem, para a inautenticidade, esta
desculpa para que Leonor ndo cuide de si e ndo aproveite as suas oportunidades de exploragao
do futuro.

A este respeito, como o Professor Doutor Antonio de Castro Caeiro dizia nas suas aulas,
a relagdo do ser humano com a realidade ¢ existencial, ndo ¢ tedrica, obriga-nos a estar
implicados, a ir a jogo. A possibilidade de sentido de fazer o que quer que seja na vida ¢ afetiva,

nao ¢ reflexiva, isto €, interessa que queima, ndo interessa se ¢ dgua a ferver ou se, pelo

1% HOMERO - 4 Odisseia - Editora Nova Fronteira, 2015, pag. 127, canto XI, 214.
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contrario, sdo labaredas, interessa como ¢ que a realidade € para nos. Viver implica a superagao
do luto.

O instante final do nosso projeto, nem alegre, nem triste, mas uma abertura para o
futuro, tera por base esta explicacao da tese de Heidegger, por parte de Joke Hermsen: “O tempo
kairético também se pode entender como um importante contrapeso para a melancolia
alimentada por Cronos, que ¢ sempre representado com uma ampulheta e uma gadanha, porque
mede o nosso tempo e determina a nossa tltima hora. Cronos € o nosso prazo pessoal, com um
ponto inicial € um ponto final muito claros - necessario para sair da cama de manha e realizar
as nossas tarefas -, mas Kairds intervém nessa linha, criando intervalos em que desaparece a
nog¢ao do tempo. Durante esses instantes em que conseguimos escapar a vigilancia de Cronos,
esquecemo-nos do medo da morte e a nossa melancolia equilibra-se com a esperanca de
novidade, de tal forma que nao se possa transformar num estado patologico. Esses «momentos
de viday», como lhe chamou Virginia Woolf, ndo se podem for¢ar, mas podemos adotar uma
atitude receptiva aprendendo a relaxar-nos, agucando a nossa aten¢ao e refletindo sobre tudo o
que existe, tudo o que existiu e tudo o que existird. S3o os momentos em que Cronos fica em
siléncio, e comeca a falar o «verdadeiro tempo» de Kairds que, com a sua balanga na mao, cria
uma unidade harmonica entre pdlos opostos - finito e infinito; temporal e eterno; eu e o outro;

a vida e a morte”!?’.

" HERMSEN, J. J. - Melancolia em Tempos de Perturbagdo - Quetzal, 2022, pag. 79.

112



CONCEPCAO DO DISPOSITIVO

O Professor Doutor Joaquim Sapinho dizia que hé filmes para os quais o dispositivo
filmico de representagdo ¢ invisivel, os filmes comerciais, codificados pelo género em que se
inserem. Nesses sO se veriam os conteudos filmados e nao o proprio dispositivo. O professor
dizia que havia cineastas que pensavam o proprio dispositivo, que afirmavam a presenca
estilistica do autor assumindo a técnica na representagdo do contetido, os cineastas do cinema
de autor. Esses autores configuravam a linguagem e a natureza do dispositivo filmico. O nosso
projeto enquadra-se na segunda categoria, pelo que importa compreendé-la.

Existem trés teorias dominantes na historia da arte. A primeira, a classica, defendida
por Platdo e por Aristoteles, assenta na ideia de mimese, isto €, de que o artista seria aquele
capaz de representar os contetidos que trabalha com a maior verosimilhanga, deste modo, tanto
os atores, como os acontecimentos da narrativa, espelhariam a aparéncia da natureza, de tal
forma que tudo parecesse estar a acontecer realmente, com a maior naturalidade, de tal forma
que todos os acontecimentos e as emogdes representadas parecessem suceder-se
obrigatoriamente por nexo de causalidade verosimil.

Além desse critério de arte como imitagao da ordem da natureza, a propria estrutura
narrativa classica, como um todo, desenharia uma forma que figurasse um conteudo, uma ideia,
uma no¢ao sobre a natureza do Homem e da vida. Como tinhamos referido anteriormente, na
narrativa das tragédias gregas, havia uma ideia metafisica, um conceito que estava nos veios do
argumento, que lhe dava intencionalidade, que lhe dava uma dire¢do, rumo a sua conclusao
necessaria, reveladora da nossa condicao na vida.

Por outras palavras, na concecao classica da arte, o autor deveria cuidar das formas,
deveria representar as formas com verossimilhanca. No caso das narrativas, o autor deveria
tratar a forma de todos os elementos com a aparéncia da realidade, mas cuidar da forma da
histéria como um todo, de tal modo que da visao de conjunto, do todo, se apresentasse uma

figura, uma ideia sobre a esséncia do real'”®.

198 “Para Platdo e Aristoteles, a imitagdo era, pelo menos, uma condigdo necessaria para os tipos
de pratica que apelidamos de arte. Ou seja, ser uma imitacdo — de uma pessoa, de um lugar, de
um objeto, de uma agdo ou de um acontecimento — € uma caracteristica geral que qualquer coisa
categorizada como obra de arte (no nosso sentido) tem de possuir. [...] Se a um candidato faltar
a propriedade de ser imitacao de alguma coisa, entdo ndo sera classificado como obra de arte”.
CARROLL, N. - Filosofia da arte - Texto & Grafia, 2015, pag. 35.
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No cinema, o representante deste modelo seria o cinema de género, uma vez que a
representacdo da realidade ¢ naturalista, isto é, o proprio dispositivo de representacdo da
realidade pretende ser invisivel, um ndo assunto, pretende-se retratar os conteudos como se
houvesse um acesso transparente a eles, uma objetividade cientifica, e a propria linguagem de
representacao ndo criasse um bloqueio que requeresse hermenéutica, uma vez que o seu modelo
¢ conhecido pelo publico, ¢ limpo, familiar, uma vez que o género ¢ um conteudo
convencionado, ¢ uma matriz de codificagdo da obra.

Por género entendemos, entdo: ‘“categoria, agrupamento; a filosofia designa «a ideia
geral de um grupo de seres ou de objectos com caracteristica comunsy [...]. Para além da sua
definicdo pelo referente, o género pode incluir cenas obrigatdrias [...] que, até certo ponto,
regem a sua economia formal e simbolica”!”. Isto é, um filme de género deixa-se configurar
pela convengdo, de tal modo que a forma de representagao, isto €, o recurso aos instrumentos
de expressdo cinematograficos, a saber, a imagem, o som, a sua sintese na montagem e seu
movimento continuo ou descontinuo, ndo ¢ conceptualizado. Ou seja, no cinema de género, a
abordagem ao dispositivo, as potencialidades expressivas dos instrumentos envolvidos no
cinema, ndo ¢ um conteudo em si mesmo, como se a linguagem ndo fosse um problema
estrutural da comunicacdo. A modernidade foi um movimento vanguardista de ruptura com este
modelo, “foi o recentramento nas determinagdes subjectivas do sentido, que deslocaram a base
disciplinar para a psicanalise e o objecto de reflexdo do codigo para a figura (no sentido da
figura de pensamento - metéafora, metonimia)”>%.

Por outras palavras, o cinema comercial, de género, limita-se a gerir a tensdo do enredo,
de um modo tipificado, € um exercicio retorico de excitacao das paixdes, mas de tal forma que
o dispositivo de representacao ¢ transparente, “na planificagdo narrativa «tudo o que € notado
¢ notavel», é-0 em relacdo a propria narragao, a totalidade que ela constitui, enquanto num tipo
de montagem mais proximo da colagem, cada fragmento ecoa a sua propria esfera de
significacdo. A montagem consiste entao precisamente em associar essas entidades, ou seja, em

95201 Vamos

valoriza-las enquanto tais no proprio momento em que as confrontamos
compreender, entdo, que outra conce¢do pode orientar a atividade artistica.
A segunda teoria da arte, a que teve origem na modernidade, defendida por Tolstdi,

defende um critério expressivista para a criagao artistica, isto é, defende que a arte nao esteja

19 AUMONT, J. & MARIE, M. - Diciondrio Teorico e Critico do Cinema - Edigdes Texto
e Grafia, 2009, pag. 122.

200 Thidem, pag. 152.

201 AMIEL, V. - Estética da Montagem - Edigdes Texto & Grafia, 2010, pag. 50.
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refém da verossimilhanga ou da imitacao de uma ordem natural das coisas. O Unico requisito
da arte seria a expressdo das emocgdes reais do artista e, para esse efeito, todos os recursos
poderiam ser implicados. Deste modo, o0 mundo que interessava era o mundo interior € ndo o
exterior, interessava a forma como o artista era afetado subjetivamente pelo mundo, interessava
a forma como se apropriava dos conteudos e nao a sua aparéncia natural, por outras palavras, a
representacdo artistica seria a representacdo da relacdo profunda do artista com o drama da
existéncia. Deste modo, um acesso neutro a um contetdo, por mais pericia técnica que o artista
tivesse, ndo teria interesse nenhum. E de notar, ainda, que, de acordo com a tese, um autor que
exprimisse sentimentos vagos, banais, delicodoces, de falsificagdo do drama da vida para
apaziguagdo do espirito, como aconteceria no cinema comercial, ndo seria um bom artista, ja
que teria representado uma interioridade que ndo se sentiria verdadeiramente afetada pela
realidade dos contetidos com que se relacionaria e, por seguimento.

Era neste sentido que Nietzsche criticava o desejo de paz de alma, como viamos no
citacdo anterior, Nietzsche considerava que o desejo de paz interior constituia uma forma de
doenga da vontade e constituia uma ma compreensao do corpo, ja que os processos fisiologicos
eram responsaveis pela virtude do espirito, eram responsaveis por eliminar “toda a mesquinhez,
todo aquele ar viciado nos recessos das almas, como também a cobardia, a impureza, o secreto

rancor nascido nos instintos’’?°

, eram os processos fisiologicos, devido a sintese a que estdo
sujeitos corpo e espirito, que davam lugar a boa vontade no espirito, que faziam o Homem “nao
crer nem em «desgraga» nem em «culpa»; sentir-se de bem consigo, com os outros, saber
esquecer — ser forte bastante para que tudo se realize com o melhor proveito para si”?%,

O que seria esperado de um artista, deste modo, € que soubesse relacionar-se e superar
o horror da existéncia, para que pudesse contagiar o publico com a sua abundancia de
vitalidade, para que a audiéncia pudesse sentir as emocdes que o autor sentira e interiorizasse
o espirito de um “guerreiro por natureza™**. Um verdadeiro artista deveria “amar os inimigos,
se € que tal amor ¢ possivel na terra. O respeito do homem superior ao seu inimigo, € caminho
aberto para o amor... Ele ndo pode suportar um inimigo que nao seja veneravel! Pelo contrario,
o0 homem rancoroso medita continuamente no inimigo, cria-o, concebe-o como «mauy, € isto

como conceito basico, a partir do qual também elabora, como imagem equivalente, um «bomy

- ele mesmo!”2%, Por outras palavras, “em que é que se transforma o proprio pensamento sob

202 NIETZSCHE — Ecce Homo— Guimaraes Editores, 1979, pag. 78.

203 Ibidem, pag. 31.

204 Ibidem, pag. 40.

25 NIETZSCHE — Genealogia da Moral— Guimaraes Editores, 1977, pag. 32.
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a pressio da doenga?”?%®, transforma-se na “verborreia sentimental”?’” de um artista menor, de
um apaziguador da alma, de um falsificador de mundos. “Na sua porfia por converter-se em
anjo [...] conseguiu esta fraqueza do estdmago e esta linguagem mentirosa, que lhe tornam

99208

insipida e dolorosa a vida”~"°, sendo que “arrancar as paixdes pela raiz equivale a extirpar a

95209

vida pelaraiz”~", ou seja, ¢ sinonimo da auséncia de marca ou impressao que a realidade deixou

na sua sensibilidade do Homem?'°.

A teoria moderna da arte consegue, ao contrario da teoria classica, entender o valor das
obras de arte das vanguardas, que estilhagaram as convengdes e conceberam novas formas de
instrumentalizar os recursos dos seus dispositivos artisticos. Deste modo, Picasso, por exemplo,
expressaria a incapacidade de chegar ao outro, de apreender a identidade da sua mulher, de se
relacionar com ela, pintaria o seu rosto espartilhado, de forma cubista, cada determinagdo da
sua cara vista através de um angulo diferente, com uma emocao diferente, em descontinuidade
e sem uma figura clara de um todo, como se fosse incapaz de figurar semelhante coisa; Van
Gogh pintaria com pinceladas grossas, que evidenciassem a presenca da tinta € do movimento
de furia da inquietacdo da mao do artista, como se um acesso turvo ao conteudo figurado
conseguisse fazer o publico sentir o seu transtorno, a sua perturbacao, a sua vida interior, do
que a pintura mais definida do referente da imagem; Dali procuraria representar o mundo que
se revolveria em nds, no nosso inconsciente, que seria a prova de que seriamos afetados pelo
mundo de uma maneira profunda e misteriosa, esquecendo, por inteiro, o espago exterior
adventicio; mais tarde, Pollock poderia, também, exprimir-se criativamente através da tinta,
quanto tal, ela mesma, sem referente, sem contetido, poderia exprimir o movimento, a pulsdo e

a vibragdo de uma emocao no espirito, de forma abstrata.

206 NIETZSCHE — 4 Gaia Ciéncia - Guimaries Editores, 1996, pag. 6.

27 NIETZSCHE, F. - Crepusculo dos idolos - Edi¢oes 70, 2002, pag. 114.

28 NIETZSCHE — Genealogia da Moral— Guimaries Editores, 1977, pag. 64.

209 NIETZSCHE - Crepuisculo dos idolos - Edigdes 70, 2002, pag. 38.

210 «“A base de todas as teorias expressivistas ¢ a ideia de que uma coisa € arte se expressar
emogdes. «Expressao» vem de uma palavra latina que significa «pressionar do interior para o
exterior» — tal como se espreme o sumo de uma uva. [...] Um artista examina as suas emogoes;
nao esta simplesmente possuido por elas. Para o artista, o seu estado emocional ¢ como um
modelo que posa para um retrato. Ele esforga-se por encontrar a sua textura e os seus contornos.
Ao refletir sobre o seu estado emocional, age de forma controlada. O artista explora-o
deliberadamente e procura a palavra exata — ou a cor ou o som — para o descrever; busca
alternativas. Se € poeta, primeiro experimenta uma palavra e depois substitui-a por outra que
se ajusta melhor ao que sente. Criar uma obra de arte ndo ¢ uma questao de explodir, vociferar
ou de meramente exprimir; € um processo de clarificagdo” (CARROLL, N. - Filosofia da arte
- Texto & Grafia, 2015, pag. 77-79).
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No cinema, a expressdo do modernismo esta relacionada, segundo Amiel, com a
montagem significante, que constitui um acesso mediado a realidade representada, ancorado
em recursos estilisticos, em figuras de estilo, ou seja, na apropriagdo do referente pela
interioridade do autor. De acordo com o autor, “se a montagem narrativa utiliza a aparente
evidéncia de um mundo em que o espectador se reconhece, mundo para o qual transpde a
necessidade das continuidades e das relagdes logicas que, por um lado, lhe organizam a
existéncia, existe uma outra forma de montagem que, ndo procedendo de forma mimética, tenta
demonstrar relagdes e organizar significacdes que ndo sdo obvias. E o que designaremos por
montagem significante, a qual, ao utilizar as formas do discurso, possibilita construir um mundo
a cujo fluxo ja ndo basta abandonar-se. [...] Obriga cada uma destas realidades a assumir um
sentido novo, a ser olhada de outra forma, a entrar na légica de uma significagdo diferente. Esta
«outra logica», nascida de uma associacdo de fragmentos, ndo ¢ unicamente uma logica de
sentido; ela ja tinha sido, amplamente, considerada pela abordagem estética do inicio do século.
Antes do cinema, a pintura ja estava empenhada nessa via ha varios anos: [...] Tal como os
pintores que descobrem que as cores ndo sdo percebidas da mesma maneira consoante as cores
que as rodeiam, os cineastas, muito rapidamente, compreendem que partido podem tirar da
justaposi¢do dos planos. [...] E o proprio «valor» das imagens que é modificado pela sua
proximidade, como as cores na teoria do «contraste simultaneo» de Delaunay”?'!.

Por fim, a terceira teoria da arte, a da contemporaneidade, defendida por Clive Bell,
entende que tudo quanto tenha uma forma interessante, aquilo a que ele chama uma forma
significante, isto ¢, uma forma que excite a sensibilidade ou a imaginacao por qualquer atributo
acidental, de género, proprio ou essencial. Deste modo, potencialmente, tudo ¢ arte, desde que
0 nosso olhar pouse sobre os conteudos de uma forma contemplativa e ndo pragmatica, ou seja,
com o principio do uso, e os contetidos lhes suscite qualquer prazer estético. Os contetidos
artisticos interessariam pelas formas sensiveis e ndo pelo contetido ou pela expressdo de uma
emogao.

Os artistas contemporaneos estdo mais interessados em excitar a sensibilidade do

espectador com contetidos mundanos do que em representar o drama da existéncia humana.?!2

21 AMIEL, V. - Estética da Montagem - Edigdes Texto & Grafia, 2010, pag. 49.

212¢Qual ¢ a qualidade que € partilhada por todos os objetos que provocam as nossas emogdes
estéticas? [...] Parece-me que ha uma unica resposta possivel: a forma significante. Em cada
um destes objetos, uma particular combinacao de linhas e cores, certas formas e relagdo entre
formas, despertam as nossas emogoes estéticas. A estas relacdes e combinagdes de linhas e
cores, a estas formas esteticamente estimulantes, chamo eu «Forma Significante»; e a «Forma
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No cinema, a expressdo desta teoria corresponderia ao cinema experimental, aos autores que
“mais depressa se dirigem a sensagdo e a sensibilidade, do que ao sentimento [...], movimento

sem literatura’?"?

, “para os formalistas, a arte ¢ pois o nome que damos a actividades que
moldam objectos sem proposito, que nada mais fazem se ndo existir para a nossa mais intensa
apreciagao e contemplagdo. Chklovski, justamente amigo intimo de Eisenstein, escrevia: «a
arte existe para que se possa recuperar a sensacao da vida: o objectivo da arte ¢ comunicar a
sensagao das coisas como sao recebidas e ndo como sao conhecidas. A técnica artistica consiste
na desfamiliarizagdo dos objectos, na dificuldade das formas»’?'“.

Deste modo, de acordo com Amiel, uma montagem orientada por principios da teoria
da arte enquanto forma, seria: “uma montagem «sem fio», sem recurso narrativo ou intelectual,
sem justificacdo exterior. Uma montagem que s6 a «visao» do artista poderia legitimar, sem
que a posteriori se possa fazer intervir a racionalidade de uma demonstracdo, ou a logica de
uma narrativa. [...] Pela preeminéncia da sensibilidade - e ndo apenas da subjectividade - numa
tal concepgdo. Semelhante ao musico ou ao poeta, o cineasta-montador propde uma forma mais
ou menos nova, sem que nenhuma san¢do, em termos de significacdo ou de inteligibilidade,
possa vir qualificar o resultado [...]. E no momento em que ja ndo tem fin¢do que a sua presenga
se impde por aquilo que ¢, batimento incontornavel, e literalmente inacessivel, de uma arte que
alia por defini¢io contemplacio e ruptura”?!>,

O critério de arte que nos interessa para o Trabalho de Projeto € o defendido por Tolstoi,
isto €, o da modernidade. O Trabalho de Projeto desenvolve temas proprios da modernidade, a
saber, a fragmentacdo da identidade, o vazio de sentido que traz a consciéncia da morte, € a
transformagao aleatoria e inexoravel do real. Deste modo, de acordo com Amiel, nao
deveremos procurar um nexo de continuidade na articulagdo dos planos, mas a descontinuidade
e a procura de intervalos, de trincheiras, para o confronto entre planos; deveremos trabalhar a
jun¢do de planos ndo numa oOtica de raccords necessarios, intrincados na narrativa, nem
ligacdes aleatorias na busca de uma sensagao de belo, mas escolhas inteligiveis de sentido, que
procurem exprimir a esséncia do subtexto dramatico.

Além do referido, de acordo com Amiel, deveremos procurar construir um mundo, ao

invés de filmar o mundo evidente, isto €, o projeto mergulhar no mundo interior de Leonor, nos

Significante» ¢ a Unica qualidade comum a todas as obras de arte visual”. BELL, C., “A
Hipotese Estética”, em D’Orey, C. (org) - O que E a Arte? - Dinalivro, 2007, p. 30.
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215 AMIEL, V. - Estética da Montagem - Edigdes Texto & Grafia, 2010, pag. 77 e 78.
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seus fantasmas e aparigdes, nas suas memorias e recalcamentos. Deste modo, a abordagem ao
universo filmico do projeto ndo procurard esconder técnicas de montagem, como quem esconde
as costuras, para que o espectador ndo se lembre que estd a ver um filme, que seja passivo;
também nao procurard o naturalismo na interpretacao dos atores; € ndo procurara esconder a
presenca de um olhar da camara, isto ¢, ndo procurara esconder o dispositivo que medeia o
acesso ao conteudo filmico, podendo evidencia-lo com recursos estilisticos idiossincraticos.
Por fim, de uma forma transcendental, em todos os seus elementos, o filme procurara ser
expressdo de uma disposi¢do, de um estado de alma. E a expressdo de um sentimento, de um
estado de alma, que constitui, segundo Dulac, a riqueza do cinema: “nao € a personagem a coisa
mais importante do cinema, mas sim a relatividade das imagens entre si e, como em todas as
outras artes, ndo ¢ o facto exterior que verdadeiramente interessa, mas a emanagao interior, um
certo movimento das coisas e das pessoas visto através de um estado de alma. E esta a
verdadeira esséncia da sétima arte”?!6.

“Dito de outro modo, qualquer objeto fotografado ou filmado é ou pode ser signo de
outra coisa, remetendo para um imaginario individual ou socialmente determinado que de
algum modo o transfigura, dando lhe polissemia e convidando-nos a ver nele um invisivel ndo
explicitamente referenciado™!”. Por outras palavras, no Cinema de Autor, “trata-se de
reelaborar esta impressdo e de forcar, através deste processo, o aparecimento de uma nova
combinacdo mental, espiritual e expressiva [...]. «O expressionismo nao vé, tem «visdes». E
essas visdes funcionam, realmente, como a possibilidade de libertar as coisas da simples
«cadeia de factos» a que estdo acidentalmente presas, procurando reconstruir-lhes a sua
significacdo e identidade «eternas [...] a fisionomia latente dos objectos, qualquer coisa que
estaria mais proximo da sua configuracdo matricial, estilizada, do que da sua aparéncia
conjuntural e acidental»”?!8,

Kant referia que os objetos e obras de arte sublimes eram os que elevavam a forga da
nossa alma acima da sua mediocridade comum, os que nos faziam descobrir em nos proprios
uma poténcia desmesurada com a for¢a daquilo que viamos e que o nosso pragmatismo tendia
a esconder na menoridade da banalidade do quotidiano domesticado. O papel do artista era,
para Kant, o de transformar objetos do quotidiano insignificantes e simples. O artista saberia

alterar a apresentagdo dos objetos, fabricar a personalidade da apresentacdo, trabalhar a sua
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potencialidade de afecdo. O artista seria o provocador desta experiéncia do sublime nos outros,
saberia comunicar a vertigem pelas coisas, saberia impressionar o espirito e obrigar ao espanto
e a devogdo, porque saberia trabalhar os recursos estilisticos. Kant reconheceria que o valor do
cinema de autor, na medida em que ¢ a linguagem e nao os sentidos que dao acesso ao sublime.
Os filmes naturalistas e realistas, que procuram filmar as coisas tal com aparéncia de realidade,
tém um ponto de vista de nenhures, ndo nos invade com uma subjetividade, acedemos apenas
simbolicamente aquele discurso, ¢ como uma dor de dentes que ndo doi.

Concluindo, o que mais nos interessa no cinema de autor € o facto de este colocar o
sentimento antes da ideia, de capturar ilusdes e afegdes, de exprimir a interioridade com o
critério de verdade da apropriacdo e da implicagdo. Na abordagem estilistica tem lugar uma
“re-apresentagdo do real em forma de fantasma, resultante do desejo de o transfigurar™?'®. E a
isso que se referia Deleuze, quando dizia que o cinema era a arte da duragdo e nao do tempo
cronologico, isto €, que o cinema trabalhava a forma como o real nos afetava. “O cinema surge,
para Epstein, como um veiculo de despropor¢do sentimental (a ponto de poder criar uma
suspeita fundada sobre a propria identidade do sujeito) [...]. 4 cada plano, pois, um estado de
alma - e ndo ¢ por acaso que Epstein tente, tantas e tantas vezes, a aproximar a imagem
cinematografica da imagem onirica e alcodlica, duas imagens-pulsdo, por exceléncia,
sublinhando [...] a saborosa coincidéncia entre o aparecimento do cinema como meio de
representacio e os primeiros textos surrealistas”??°,

A titulo de exemplo, no filme O Cag¢ador, Cimino figura o horror da guerra de forma
muito mais eficiente do que no filme O Resgate do Soldado Ryan, nao mostrando, sequer, um
campo de batalha. Para Cimino a figuracao do horror da guerra estava na expectativa da morte,
na certeza de que a morte era aleatdria, cruel, amoral. Cimino afeta-nos pelo horror da
expectativa da morte com o jogo sadico dos deuses do cativeiro, a roleta russa. Aquela caserna
na qual se joga a roleta russa vale imensamente mais do que o palco épico realista de guerra de
Spielberg, que nos mostra as coisas com a sensibilidade de um arquivista historico. Vemos a
reprodugdo mais fiel do palco de guerra, filmado de forma objetiva e cientifica, com uma
sensibilidade suja, na medida em que a nossa relacdo abstrata com aquele universo estético ¢
tal que chegamos a torcer para que mais uma bomba rebente e mate muitos homens e leve

bragos e pernas pelo ar, em nome do espetaculo visual da explosdo. Na caserna de Cimino nao,
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na caserna no meio de nenhures, no meio da selva, suja de lama, sabemos que ninguém nos
salvard e que as forcas sadicas que decidem o nosso destino sdo inexoraveis, que nao sao
porosas ao choro e a suplica, que ndo negoceiam, que ndo vém valor na nossa vida. O horror é
metafisico, estamos implicados, projetamo-nos 1a, estamos em tensdo por um desfecho,
sabemos que havera sangue, ndo vemos a catarse a vista. A roleta russa ¢ um expediente
maravilhoso, ¢ uma indeterminacao, ¢ aleatdria, gratuita, ndo deixa legado, ndo tem razdo de

ser, ¢ a for¢a do devir, € a esséncia de um deus que nos fez por engano.
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DEFINICAO DA ATMOSFERA DA OBRA

De acordo com Inés Gil, “a atmosfera ¢ imanente ao mundo e toca profundamente o
nosso afeto. Esta em toda a parte, impalpavel, dificilmente definivel, para alguns mesmo
irrepresentavel. No entanto, a sua exegese ¢ particularmente complexa; a arte sabe representa-
la, ou para ser mais justo, consegue exprimir a sua presenca ou auséncia segundo meios que lhe
sdo proprios. O cinema, por exemplo, interessa-se particularmente pela nogdo de atmosfera
porque tem a particularidade de dispor de uma infinidade de instrumentos para a sua
representagio e transmissio ao espectador. O que é uma atmosfera? E um meio e um ligante,
como a gelatina que liga os sais de prata da imagem fotografica. Permite aos elementos do
mundo de se conhecer ¢ de estar consciente da natureza do seu estado. A atmosfera rege as
relacdes do homem com o seu meio ambiente e sujeita-o a sua disposi¢do de humor. Nao € por
acaso que os expressionistas alemdes a associam ao conceito de «Stimmungy, espécie de
disposi¢do de espirito e de alma, imanente das «coisas» do mundo. Utilizar o termo «atmosfera»
torna-se no mesmo que falar do tom especifico de um espago, atribuindo-lhe qualidades
linguagem do quotidiano™?!,

Nesse sentido, a atmosfera é como um sentimento. E indeterminado, é irreal, ndo tem
forma, peso, cor, mas tem um efeito sobre cada um de ndés muito mais poderoso do que a propria
realidade, do que os conteudos filmados e narrados. A disposi¢do afeta o mundo inteiro, €
transcendental, ndo se confina a um décor ou a uma cena. A disposi¢do tem um caracter
metafisico, uma vez que transcende e configura as sensacdes, configura a nossa relacdo com a
totalidade da realidade, transforma o modo como a vida nos afeta.

“Os nossos fantasmas nascem connosco € connosco crescem dentro de nds. Se
colhermos uma rosa e em vez da rosa cair um sapo na nossa mao ¢ que os nossos fantasmas
preferem os sapos as rosas”??2. Por outras palavras, uma rosa nio é uma rosa, como dizia
Shakespeare, uma rosa pode ser vivida, sentida, apreendida, como um sapo, se esse for o estado
de alma em que estamos. O nosso acesso a realidade ndo € neutro, ¢ mediado por sentimentos
sobre os quais ndo temos agéncia.

Na linguagem cientifica, a atmosfera ¢ uma camada de gases que envolvem a totalidade

daterra. A atmosfera abriga diferentes climas, e os climas correspondem a uma média do tempo

21 GIL, L. - 4 Atmosfera Filmica como Consciéncia - https://research.ulusofona.pt, pag. 1.
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atmosférico de uma determinada regido, define a personalidade de uma regido. O tempo
atmosférico, aquilo a que nos referimos comumente por tempo, ¢ definido como uma condigdo
episddica, de duracdo confinada.

Assim, um tempo atmosférico, como uma cena alegre, ndo muda o clima, se o filme
tiver sido s6 amarguras. Por outro lado, as amarguras todas juntas podem ser vividas com um
sufoco, uma ansiedade, como se o filme fosse um ataque de panico, ou com frieza, ou com
temor de masoquismo do autor, ou como algo ludico, como num filme do Tarantino, em que o
sadismo e a violéncia sdo uma forma de ironia, de jogo, de prazer.

Numa determinada regido, podemos observar como a paisagem muda com diferentes
iluminagdes, podera ser mais sombria ou mais luminosa, podera destacar o mar ao fundo ou a
janela de uma vizinha, etc, no entanto, a atmosfera em que vemos essas variagdes pode ou nao
ser propicia a tranquilidade ou a vida. Essa regido ndo deixa de estar configurada por uma visdo
metafisica da vida. Nao ¢ igual assistir a uma cena em que os cristdos entram numa arena
romana a cantar alegremente, a espera do ataque dos ledes, no filme Ben Hur ou no filme em
O Falcao Maltés, isto ¢, se a atmosfera do filme for cristd ou se for nihilista, por exemplo.

Deste modo, sucintamente, o tempo atmosférico seria a gestdo das emogdes numa cena,
o clima seria a gestdo da tensdo do enredo e a atmosfera seria a disposicao geral do autor em
relacdo a existéncia criada no filme. Por exemplo, no filme O Cag¢ador, de Cimino, que
referimos anteriormente, os recrutas estdo, aparentemente, a divertir-se, na noite anterior a da
partida para a guerra, a cena no bar ¢ feita de risos e de brincadeiras, no entanto, bastam duas
notas musicais no piano para silenciar toda a gente. Aquele siléncio ndo € um volte-face, ndo é
recebido com estranheza por parte do espectador, € a expressao da inautenticidade pressentida
pelo espectador na cena. Como Kierkegaard dizia, podemos achar que nos estamos a divertir
numa festa e, no regresso a casa, percebermos que ndo nos estavamos a divertir e que estdvamos
em angustia profunda, numa fuga para a frente, numa tensdo de firmar contactos, de validacao
social, de ndo deixar o ambiente ir ao fundo, etc. Aquela diversdo era a expressdo da
bipolaridade da angustia, a saber, a pulsdo de fuga ao desespero, de negacdo do sofrimento por
meio do barulho, do éxtase, era uma forma de mania, de transtorno, de uma procura desajustada
e compulsiva de prazer, que faz perder a nogdo clara e equilibra da realidade. Duas notas
musicais revelam o fatalismo de cortar a faca, de um deserto do real, do reinado da morte, a
solta no palco de guerra para o qual o governo envia os nossos filhos, por motivo que parece
vazio de sentido. A angustia era palpavel, tinha peso nas nossas sensacdes, enquanto atmosfera,

mesmo que o tempo fosse de folia.
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A atmosfera ¢é, entdo, invisivel, no entanto, a sua presenca afeta-nos. E a atmosfera que
deve mediar todas as ferramentas e escolhas estéticas do artista, na expressdo da sua
interioridade, na configura¢do do mundo representado. A linguagem do filme, no seu todo,
exprime a atmosfera de uma obra.

Que disposi¢do constituira, entdo, a atmosfera que tingira todo o universo do nosso
filme? Sera a melancolia e a subversao do sublime. Como a muito estimada Professora Doutora
Manuela Viegas dizia, para se poder figurar um negativo, seria preciso figurar o positivo e
subverté-lo, isto ¢, se queriamos trabalhar a soliddo, tinhamos de trabalhar os aspetos mais
espetaculares da socializagdo e subverté-los, uma vez que a solidao, s6 por si, sem contraste,
nao teria leitura, seria invisivel.

O expediente dos fantasmas no cinema, para trabalhar a tematica amorosa, tem uma
tradicao de lirismo, a ideia de que o amor vence tudo, o espaco, o tempo, a morte. O nosso
objetivo era destruir essa ideia de que o amor atravessava tudo e que resolvia o problema da
existéncia. Queriamos um filme que ndo pacificasse as dores do mundo. Seria um filme
romantico em que a salvagdo passaria pela aceitacdo de que ndo existia uma solucdo, pela
aceitagdo do devir, do luto, do absurdo da existéncia, da aceitagdo de que nenhum aspeto
redentor se deduz de um mal. Neste aspeto, o estudo do filme The Ghost and Mrs Muir, foi da
maior importancia, desenharam-se muitas rimas entre as duas obras, com atribui¢do de uma
polaridade inversa.

Esta intertextualidade, que ¢ um dos elementos estilisticos caracteristicos do
modernismo, serviu, entdo, para acentuar as diferengas na abordagem. No filme de
Mankiewicz, o amor vence os pecados que a sintese entre alma e corpo produz na mulher, o
amor leva o fantasma a ama-la de uma maneira tao absoluta, tdo desinteressada (ao contrario
do que ¢ possivel fazer-se em vida, pelos defeitos da carne), que ele ndo se importa de ser corno,
de a apagar da memoria dela abnegadamente, sem retirar proveito para si, sacrifica-se e espera
até ao fim dos tempos por ela, o amor ¢ de tal ordem que ele se aproxima de Deus, por tanto
amor, apesar de ter cometido o pecado imperdoavel do suicidio. No nosso projeto, o que
acontece ¢ o oposto. O fantasma ficou preso a terra e acabou por esvaziar todas as ilusdes que
lhe iluminaram a alma.

O sublime ¢ um estado de alma que pede que nds reescrevamos a vida toda, a existéncia
toda, para acomodar a devogao a algo que nos impressiona de tal forma, aquilo que nos roubou
a banalidade da vida. “De cada vez que um quadro me atrai intensamente, ¢ o mesmo papelao.

Disseram-me que ¢ dopamina libertada pelo meu cérebro que aumenta a pressdo arterial.
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Stendhal descreveu deste modo essa sensacao: «ao sair de Santa Croce, o meu coracao batia
descompensadamente; sentia que a vida se esgotara em mim, caminhava com medo de cair».
Dois séculos depois, uma enfermeira do servico de servigo de urgéncia de Santa Maria Nuova,
alarmada com o numero de turistas que caiam numa espécie de coma voluptuoso diante das
esculturas de Miguel Angelo, batizou-o como sindrome de Stendhal”??*. Trata-se de uma
veneracao, de espanto, um estrondo, que rouba as forgas, porque nos sentimentos somos
pequenos demais por comparagdo com a forca desmesurada da beleza.

O sublime ¢ o sentimento que rasga a cortina de banalidade do mundo e nos atira para
a gloria do infinito, dos deuses, de uma coisa preciosa, rara, digna de valor. Orfeu foi ao mundo
dos mortos resgatar a sua amada, no entanto, quando viu a beleza sem compara¢do do mundo
dos deuses, perdeu o encanto por esta vida, rendeu-se a melancolia, nunca mais compds. Ea
subversao da expectativa do sublime que tornaria manifesta a presenca do sentimento de perda,
de luto, de desencanto da vida.

O sublime ¢ diferente do belo, porque trata da reveréncia perante o pasmo que pede a
libertagdo do espirito para o dominio do infinito, enquanto o belo trata de uma questao de gosto
relativamente a um aspeto circunscrito a uma regido especifica da realidade, mas que ndo nos
comove como quem se converte a uma religido, isto €, como quem pede a unido com as forcas
desmesuradas do cosmos, que nos invadem a alma.

Schiller, na obra, Do Sublime ao Trdgico, entende, na senda da tradicao nietzschiana,
que o sublime estd profundamente ligado a tragédia, na medida em que a resisténcia humana a
desmesura das provacdes inexoraveis do destino, isto €, do ditame temperamental dos deuses,
confere uma dimensao sublime, de adoragao vertiginosa, de furor pasmo, as virtudes do caracter
humano, capaz conseguem sobreviver a devastacao de forgas transcendentais, ao sofrimento e
aos males da existéncia corporea. O homem que consegue afirmar a sua vida, que ndo
contempla o suicidio, e que, em resposta as dores mais profundas espoletadas pela condi¢ao
humana®?**, devolve a mais pequena virtude, reveste a sua forga de vontade da medida césmica
das suas dores e obriga-nos a admiragao.

O sublime impde trabalho da imaginacdo, vai além dos sentidos, ¢ do dominio da
idealidade. Segundo Kant, os poetas procuram através da imaginacao formas de exprimir essas
forcas na representagdo de um conteido. Um fantasma, em geral, ¢ uma maquinagdo da

imaginagdo, ¢ uma manifestacdo do inconsciente que nos pede a negacao da finitude e da

223 GAINZA, M. - O Nervo Otico - D. Quixote, 2018, pag. 12.
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causalidade. Um fantasma seria como o oceano, que se apresenta infinito, isto ¢, a imaginagao
atreve-se a dar-lhe essa dimensdo lirica. E isso que queremos subverter. Queremos secar essa
expectativa de sublime ao sol, para comunicar o sentimento oposto, para dar a ideia de que a
melancolia ¢ um mal e que o luto precisa de fechar essa porta ao espirito.

Deste modo, ao mesmo tempo, o amor infinito torna-se no tempo parado da melancolia.
A melancolia surge da frustragdo do desejo, de algo que nos rouba a lei da vida, a lei da
inquietacdo. A melancolia faz-nos ver a curva vida de fora, como um todo, e compreendé-la
pelo que ela ¢, pela figura que faz ao longe, como uma monstruosidade. E o reldgio parado da
lucidez excessiva em Ordet, de Dreyer.

A disposi¢do melancolica é assombrada pelo fantasma de outra, tem uma presenca
subtraida, esvaziada da substancia de outra, isto é, uma disposi¢ao ¢ construida sobre a perda
da outra, sobre o corte do elastico de tensdo pelas coisas que até entdo nos governava. E essa
concecdo que levaria a op¢do de montagem de terminar o filme com o regresso ao mar, mas,
desta vez, ao contrario da sequéncia de introdugdo das personagens, regressariamos ao mar em
siléncio, esvaziado do fulgor do entusiasmo e da fé no futuro, que a memoria do casal amoroso
de juventude evocava.

Melancolia ¢ uma disposi¢ao de esvaziamento de sentido e de pulsdo, ¢ a bilis negra de
que falava Galeno. E uma disposi¢io pegajosa, porque nio queremos soltar-nos dela, é doce
ver a vida a distancia, tal como ¢ doce folhear o 4lbum de fotografias da infincia intangivel, e
¢ como o tabaco, no sentido em que o mundo em que o tabaco faz mal ¢ uma abstragao face ao
cigarro que sabe bem na boca. Este sentimento da-nos uma sensacdo inauténtica de liberdade,
faz-nos olhar para a vida de fora, com desprendimento, porque o que nos apaixonava na vida
passou a ser impossivel e isso provocou uma perda de interesse na vida como um todo, trouxe
uma nogao de que os dias eram todos iguais uns aos outros € de que ndo havia um para qué.
Nietzsche falava deste instinto, “o verme pisado contorce-se. E assim que ¢ sabio. Diminui
deste modo a probabilidade de novamente ser pisado”?%°.

O que acontece na melancolia ¢ que a tensdo pelo futuro, pelo desejo, ¢ desmontada,
como uma mao a cortar o fumo de um cachimbo. Ao mesmo tempo hé leveza, precisamente
por esse desprendimento capaz de mandar a vida para as couves. “A melancolia esté relacionada
com a consciéncia da perda e da mortalidade que adquirimos durante a infancia, quando
deixamos de formar uma unidade indivisivel com o mundo que nos rodeia e compreendemos

que tudo, incluindo nods proprios, tem um principio ¢ um fim. Mas também estd muito
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relacionada com a nossa consciéncia da passagem do tempo. E, precisamente porque sabemos
que temos uma dimensdo temporal, distinguimos entre passado e futuro, e podemos sentir
melancolia por tudo o que ficou para tras. Face a este sentimento, podemos adoptar uma atitude
de resignagdo ou tentar dar-lhe vazio através de uma atividade criativa”?%S.

Leonor nao poderia apaixonar-se por mais ninguém, porque a propriedade de Jodo, vista
através da disposi¢do melancolica, era a de ser sempre mais do que todos os outros homens,
mais do que todas as alegrias. Ela eleva o sentimento pelo Jodo acima do mundo sensivel, de
todas suas potencialidades, e preserva-se nesse abismo, nesse passado e futuro impossiveis,
glorificados, que justificam a sua fuga inauténtica ao real. A melancolia e o sublime tém pontos
em comum, ¢ possivel baralhar o acesso a histéria, uma vez que romantismo pretendia
exacerbar a emogao, o sentimento, cair no abismo do mundo interior, subjetivo, na idealizacao,
na representacdo mental lirica da realidade. Se amar a pessoa amada, em vida, ¢ amar a
realidade, a morte da pessoa amada leva-nos a desapaixonarmo-nos pela realidade. A
idealizagdo apresenta-se, também, como um ato de fuga a vida, de fuga a um passado traumatico
(o proprio romantismo terd sido uma fuga ao legado da época medieval).

Joke J. Hermsen, fildsofa neerlandesa, afirma que a melancolia ¢ o ar dos tempos em
que vivemos, com implicag¢des politicas e culturais que explicam o que sucede nas sociedades
ocidentais na atualidade. Segundo a escritora, “foi perdendo, de forma progressiva, um certo
sentido da coesdo social, um objetivo ou um rumo, e essa sensacdo de perda enraizou-se em
nds com tanta firmeza que comecamos a identificar-nos com ela. E ndo s6 perdemos qualquer
coisa, como, de certa forma, parecemos também ter-nos distanciado de nés mesmos. J4 ndo
sabemos bem quem somos e agarramo-nos cada vez com mais for¢a ao que o filésofo anglo-
ganés Kwame Anthony Appiah denomina de «rotulos de identidade» - aspetos como a fé, a
classe social ou a etnia - que excluem os portadores de outros «rotulos» e dividem o mundo em
grupos que se assediam mutuamente”??’. Se é verdade que o expressionismo alemio era uma
manifestacdo do zeitgeist da sociedade alema, que gerou o nazismo, seria possivel fazer uma
analise semelhante a produgdo cultural dos nossos dias e verificar que a ideia da filésofa tem
mérito, isto €, a melancolia parece ser o estado de alma dominante da nossa cultura. A producao
cinematografica voltou-se para o passado, no sentido em que as sequelas e os remakes de filmes
dos anos oitenta e noventa proliferam, em que o cinema de super-herdis convoca a infancia, e

em que os blockbusters giram em torno da perda, da derrota, do apocalipse, do fim dos tempos.

26 HERMSEN, J. J. - Melancolia em Tempos de Perturbagdo - Quetzal, 2022, pag. 65.
227 Tbidem, pag. 19.
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O nosso Trabalho de Projeto insere-se no zeitgeist atual, com o fito de criticar esse mesmo

movimento de alma.
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CONCEPCAO DA INTERPRETACAO DOS ATORES

O desenvolvimento de personagens e a dire¢do de atores também fizeram parte da
minha investigagdo, para a elaboracao do Trabalho de Projeto.

Em primeiro lugar, importa referir Aristoteles, que distinguiu o tipo de personagens que
corresponde a cada género de expressdo artistica narrativa. “Alguns dizem que as suas obras se
chamam dramas por imitarem os homens em acgdo. [...] E pela imitagdo que adquire os seus
primeiros conhecimentos; a outra ¢ que todos sentem prazer nas imitagdes. [...] A poesia
dividiu-se de acordo com o caracter de cada um: os mais nobres imitaram ac¢des belas ¢ ac¢oes
de homens bons e os autores mais vulgares imitaram ac¢des de homens vis, compondo
primeiramente satiras, enquanto outros compunham hinos e ecomios”?*%, Assim, “a comédia &,
como dissemos, uma imitacao de caracteres inferiores, nao contudo em toda a sua vileza, mas
apenas na parte do vicio que ¢ ridicula. O ridiculo ¢ um defeito e uma deformagao nem dolorosa
nem destruidora, tal como, por exemplo, a méascara comica ¢ feia e deformada mas ndo exprime
dor. [...] A tragédia ¢ a imitagdo de uma ac¢ao elevada e completa, dotada de extensdo, numa
linguagem embelezada por formas diferentes em cada uma das suas partes, que se serve da
acc¢do e nao da narracdo e que, por meio da compaixdo e do temor, provoca a purificagdo de
tais paixdes”>*’.

Deste modo, podemos dizer que os dramas figuram personagens ao nosso nivel, em
termos de caracter, com naturalismo, com o ego entalado entre as pulsdes primitivas € a ma-
consciéncia. As tragédias, por sua vez, figuram personagens superiores a nossa condi¢do, em
termos de virtude, que parecem aproximar-se ou rivalizar com os deuses. Por fim, as comédias
figuram personagens inferiores a nos, tingidas pelas qualidades inferiores do espirito humano.

As personagens do nosso Trabalho de Projeto situar-se-iam, em termos de aparéncia,
mais proximas das da tragédia, no sentido em que os seus personagens dominariam os seus
instintos e as suas emogdes, reservando-as para a interioridade (ndo por virtuosismo, mas pelo
estado de alma proprio da melancolia), ao invés de serem muito expansivos € expressivos, como
no naturalismo do drama, em que as emogdes e atitudes dos personagens sdao espelhos das
nossas, e situando-se no extremo oposto da sobressaturacdo da comédia, em que o seu caracter

seria dado a expressdo maxima da pulsdo do seu lado primitivo e patético.

228 ARISTOTELES — Poética — Fundagdo Calouste Gulbenkian — 2007, pag. 41-43.
229 Tbidem, pag. 45-47.
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A 1ideia seria a de que a interpretacao dos atores desse a sensagdo de se estar a ver
personagens a distancia, como numa alegoria, personagens opacos, sem que fosse possivel ao
espectador projetar-se para o seu lugar e ter a impressdo de estar a sentir 0 que seria estar na
sua pele. Estes personagens estao alheados do horizonte da vida, dessensibilizados, como se a
vida ocorresse do outro lado da prata da agua, do lado onde ha nuvens e vento e calor, um por
estar morto, alheado de um corpo, de prazer, que ¢ o critério de realidade que referia Epicuro,
outro por estar melancolico, que ¢ o estado de alma que descrevemos na investigagdo de
concegao da atmosfera da obra. Seguindo a ideia de Aristoteles, o tipo de representacao dos
personagens ¢ espelho do caracter e do estado de alma do autor, neste caso, de desapego ao
fluxo do tempo.

Deste modo, a abordagem dos atores a interpretagdo dos personagens deveria ser uma
expressivista e ndo naturalista, deveria ser contigua a ideia de representacdo de um sonho
diurno. A abordagem dos atores deveria ser uma abordagem tonal, de acordo com o diapasdo
da disposi¢ao figurada no filme e com a natureza fantasiosa da narrativa.

No que diz respeito a representagdo do fantasma, que ndo ¢ um ser encarnado,
investigdmos, também, a pista do teatro Noh japonés. Na tradicdo do teatro Noh, um espirito
errante, Shite, espalha nostalgia pelo passado, o que evoca as histérias do género, povoadas por
fantasmas, deuses e humanos, num estilo lento e alegérico.

No teatro Noh, os personagens misticos sdo interpretados por recurso a mascaras com
mais de uma emoc¢ao, ao mesmo tempo. O olhar pode ser de sofrimento e piedade e a boca da
mais feroz raiva e malicia, a titulo de exemplo. Além do exposto, as expressdes das mascaras
eram trabalhadas de tal forma que mudavam consoante a iluminacao de cena e a perspetiva que
lhe era conferida pela postura do ator. A luz e o movimento traziam as mascaras inflexoes
diferentes. Deste modo, aquele rosto ndo era passivel de ser identificado como humano e o
acesso 0paco aos seus processos interiores ndo permitia uma leitura dramatirgica univoca.

Outra ideia interessante que retiramos dos artigos que lemos sobre o teatro Noh ¢ o
respeito que os atores tinham pela mascara, pelo instrumento da representagdo dos fantasmas e
dos espiritos. Existia a supersticdo de que os espiritos representados pudessem viver na
mascara, no seu referente, na medida em que os espiritos se interessariam pela forma como
seriam retratados. Assim, se um ator o interpretasse com desrespeito ou ligeireza, os espiritos
vingar-se-iam do ator. Neste sentido, a mascara seria aquilo que representava, quase que como

por transubstanciagao.
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O nosso fantasma nao usaria mascara, mas deveria ser opaco, ndo deveria ser facil
produzir uma leitura linear da sua interioridade, das suas emogdes, dos seus pensamentos e das
suas motivagdes, como se a totalidade do cosmos existisse enquanto possibilidade aos olhos da
amada, ja que ele ¢, enquanto duplo, a tdbua de ressonancia do espirito de Leonor. A respeito
da representagdo dos Duplos, no cinema, Ranciere dizia que “O modelo cinematografico
parece, assim, trazer a solucdo para o problema causado por esses homens do teatro -
Maeterlinck, Gordon Craig e alguns outros - que quiseram suprimir a mimica do actor. Esta era
para eles uma manifestagdo parasitaria, inapta para exprimir a poténcia de destino carregada
pelas palavras do drama. Esta poténcia precisava de um corpo proprio: um corpo virgem de
todos os habitos que ajustam entoagdes e gestos a sentimentos definidos. Mas um tal corpo s6
poderia ser um corpo sem vida [...]. Mas € aqui que se coloca o segundo problema: o que ¢, ao
certo, essa «verdade» produzida pelo automatismo das silabas iguais enunciadas num tom
neutro? [...] Uma careta endere¢ada ao mirone da verdade encarnada. E, mesmo supondo que
uma qualquer verdade intima se esconda por detrds da provocacdo, ela permanecera para nos
desconhecida?¥.

Quisemos trabalhar esta figuracdo do fantasma como um Outro, com alteridade, como
alguém com uma natureza diferente da nossa, misteriosa, ¢ absolutamente inacessivel, ndo
apenas por se tratar de um fantasma, mas por ser esse o problema amoroso da representacao ou
acesso a pessoa amada. A pessoa amada estd sempre do outro lado do oceano, apesar do furor
da paixdo nos dar a ilusdo de acesso metafisico, como vimos na investigacdo realizada a

proposito dos temas do Trabalho de Projeto?’!

. Deste modo, quisermos figurar um “corpo
falante, que se subtrai ao trajecto linear das trocas, arruina no mesmo lance o projecto da «lingua
das imagensy». [...] numa «estranha suavidade» que «tece a sua volta os fios de uma trama
invisivel»?32,

Importava, em termos concretos, que discurso tendesse a descer no término de cada
fala, isto €, que houvesse uma inflexdo para baixo, grave, e um arrastamento. Esta tonalidade
contribuiria para a sensacao de que importaria mais uma ideia que nao tinha saido cé para fora,
no discurso dele, do que o que tinha sido expresso pelas suas palavras. Que haveria sempre
qualquer coisa que ndo quereria sair, que estaria presa la dentro. Foi pensado, também, que as

expressoes faciais ndo deveriam mudar com facilidade, mas que deveriam ser como um elastico

230 RANCIERE, J. - Os Intervalos do Cinema - Orfeu Negro, 2012, pag. 73 e 74.
231 Consultar a pagina 106 do relatério do Trabalho de Projeto.
22 Ibidem, pag. 81 e 82.
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em tensao, um elastico direcional, cada expressao do seu rosto corresponderia a uma intengao,
de tal modo que, a mudanga de expressao revelaria uma afe¢ao interior, uma alteragdo de ideia
ou de emocgdo, como se houvesse uma découpage simbdlica do rosto e do corpo. O ator ndo se
reagiria a todos os estimulos, a sua mente estaria presa a uma ideia e ele estaria concentrado
em segurar um segredo obscuro, profundo, temeroso. Seria como se o personagem (que nao era
bem humano) estivesse sempre em hipnose, sempre a querer agarrar uma ideia distante, do
inconsciente dela.

No que diz respeito a criagdo e desenvolvimento das personagens, a investigacao foi
centrada em Erikson, que estudou os psicodramas associados a cada fase da vida humana.

Deste modo, para a uma melhor compreensao das duas personagens adolescentes do
argumento, importava saber que, de acordo com Erikson, ao contrario do que acontecera na
infancia, o objeto de desejo e de prazer passava a estar fora do nosso controlo, no corpo de
outrem. Na adolescéncia aparecia o desejo sexual e a nossa satisfacdo dependeria da vontade
de alguém que nao controlavamos. Era por isso que os primeiros amores eram tao absolutos e
que nos levavam a mendigagem. O objeto da nossa fantasia, do nosso desejo, do nosso prazer,
poderia rejeitar-nos ou, aceitando-nos, poderia desinteressar-se. Esta frustracdo era central e
poderia dar lugar ao fanatismo. Jodo, enquanto fantasma, ndo conseguiria tocar, nem satisfazer
fisicamente Leonor adulta, o que viria a constituir uma ferida aberta para ambos.

A adolescéncia era, também, a expressdao maior do drama da existéncia, na medida em
que todo o futuro apareceria como um enigma. A pergunta de qual o caminho para a felicidade
teria a maior forca de tracdo no nosso espirito, na medida em que seria necessario saber qual o
valor da vida e qual o seu sentido, para poder escolher um rumo. O adolescente ndo sabe o que
o fard feliz no futuro, ndo sabe, sequer, quais sao as possibilidades, porque ndo sabe de que ¢
capaz, de quais sdo as suas valéncias, o futuro ¢ um latido de duvida e de dor. Por fim, o
adolescente estd a construir a sua identidade, estd a procurar modelos para emular e a explorar
diferentes mascaras, gostos, grupos sociais, crengas, etc. O adolescente ¢ uma manifestacao
primordial de duvida, de inquietacdo, de laténcia do desejo e de indeterminagao.

De acordo com Erikson, os adolescentes procuravam resolver este drama da
desorientagdo com relagdes intimas ou com modelos de lideranga a seguir. Para a Leonor, o
Jodo era o farol e esse farol havia de ir perdendo a sua bateria. Jodo era o Unico elemento do
real que lhe dava o sentimento de completude, era o que lhe alumiava o caminho a seguir, com
alguma confianga. A seguranca, o charme, o carisma do Jodo era a sua boia no mar de

incertezas. Ele era tudo.
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No estagio que corresponde a meia-idade, no qual a Leonor adulta estard a entrar no
momento diegético, o estagio relativo ao limiar dos quarenta anos, que representa a fronteira
da fertilidade, regressa o drama da adolescéncia, com contornos tragicos. Regressa, entdo, o
drama de qual o caminho que se deveria ter escolhido na vida. Nesse periodo, o mesmo bilido
de caminhos que se apresentava no horizonte da juventude regressa com um volte-face tragico:
os caminhos estdo todos para trds e ndo para a frente e essa determinagdo do real ¢ inexoravel.

De acordo com o psicanalista, neste estdgio da vida, pensamos se teriamos sido mais
felizes se tivéssemos seguido qualquer outro caminho que nao aquele onde estamos. O passado
torna-se um fetiche, o imaginario torna-se fantasioso. Sentimos que a vida que temos pela frente
¢ fora de prazo, que o melhor da vida esta no passado, que gastamos o cartucho da vida e que
aquilo que nos espera pela frente terd pouco interesse, até a morte.

Segundo Erikson, quando a pessoa aprende a lidar com esta crise, tende a dedicar-se a
cuidar de alguém. Quando a pessoa ndo sabe lidar bem com esta noc¢ao de que a vida ¢ finita e
de que lhe resta pouca juventude, quando ndo consegue largar a fantasia de viver vidas
impossiveis, tende a procurar relacdes superficiais e fisicas, tende a entregar-se ao
materialismo. Procura calar a vontade de fruicdo frustrada da vida com qualquer tipo de
satisfacdo, o que, como sabemos, também ¢ uma forma de desespero.

Se Jodo, na juventude, era o farol de Leonor, se a ia ajudando a enfrentar a crise do
rumo, essa luz perdeu o brilho. O charme de Jodo estd desmascarado, ele também nao sabia
nada, € o que ela vé agora, tendo ingressado no barco e ele ficado no cais de embarque. Jodo ¢
s6 um adolescente que ndo a compreende, que ndo sabe o que ¢ envelhecer. Ela fantasia com o
passado e com aquilo que a vida poderia ter sido, mas o proprio sonho se sente falso. Como
Erikson refere, esta atitude de se querer agarrar a uma boia que nao flutua ndo ¢ saudavel.

Por fim, importa ver o que Erikson diz sobre o término da vida, uma vez que, apesar de
em jovem, o fantasma terd passado por esse drama psicossocial. O drama da fase terminal da
vida € o desespero, ¢ a sensacdo de fracasso e de vazio da existéncia. A vida chega ao fim e
pede-nos um sentido, um legado, uma ideia capaz de vencer a nogdo de que a morte comeu
tudo, de forma indiferente, sem qualquer respeito ou interesse pelo todo da nossa vida. Esse
desespero ¢ aquilo que se tenta superar, perante o horror da passagem do tempo. O drama
psicossocial da fase terminal da vida € a de pacificacdo interior da ideia de que o todo da vida
¢ igual a nada, de que tudo ¢ vazio de interesse ou de significado. No nosso argumento, Jodo
quer acreditar que ainda tem valor para a Leonor, e a Leonor ¢ um legado no qual nao se reve,

um legado, também ele, destruido pelo tempo. Se o drama ndo for superado, a pessoa cai no
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mais venenoso ressentimento, capaz de arrasar todas as suas ligagdes humanas e focos de
alento. Se o drama for apaziguado, a pessoa tenderd a pensar de uma forma altruista, abnegada,
desinteressada, ja que pouco proveito lhe traria a competi¢do ou a diatribe.

Por fim, também investigamos, a propdsito do desenvolvimento dos personagens, os
arquétipos de Jung, isto ¢, as construgdes mentais tipificadas que pertencem ao inconsciente
coletivo da humanidade e que informam o quadro de leitura, o abecedario, de todas as
personalidades que conseguimos apreender. De acordo com o psicanalista, Jodo corresponderia
ao arquétipo de Amante, cujo desejo central seria a intimidade e a experiéncia. O seu objetivo
seria sentir-se amado e desejado e o seu maior medo seria a soliddo e a invisibilidade. A
estratégia que este personagem tenderia a empenhar, no seu arco dramatico, seria tornar-se mais
atraente ¢ a sua fraqueza, neste caminho, tenderia a ser a perda da sua identidade. O seu talento
seria a paixdo, a gratiddo e a valorizagao.

O modelo de Leonor adolescente seria a estrutura mistica e romantica de /nocente, cujo
desejo principal seria chegar ao paraiso, ser feliz. O seu maior medo seria a puni¢ao por algum
erro que teria cometido no passado. A estratégia a que tenderia a recorrer no seu arco dramatico
seria a de fazer sempre as coisas moralmente corretas e a sua fraqueza seria a ingenuidade e a
sua vertente idealista, sonhadora. O seu talento seria a fé e o otimismo.

Leonor adulta enquadrar-se-ia na categoria de personagem de Orfd, cujo desejo central
seria a ligacdo aos outros. O seu objetivo seria a integracao, isto €, a pertenca, € 0 seu maior
medo ser excluida, ficar s6. A sua estratégia seria a de desenvolver virtudes comuns a pessoa
amada e a sua fraqueza a de perder a identidade e a de construir relagdes superficiais. O seu
talento seria o realismo, isto €, o seu principio pragmatico de realidade, a empatia e a falta de
pretensdo e de ilusdo. E de notar que este arquétipo descreve maravilhosamente, também, a
personagem na qual nos inspiramos, a viiva de O Fantasma Apaixonado, a bela Mrs. Muir.

No trabalho direto com os atores, teve manifesto proveito uma indica¢do, a saber, a de
que os personagens também tinham personagens, personas, mascaras, ou seja, que queriam
passar imagens diferentes de si mesmos de acordo com a circunstincia. A ideia era a de que os
personagens ndo tinham uma identidade tipo, que a expressao da sua identidade ndo era inica
e simples, mas que iriam alterando a sua atitude, muitas vezes, com o intuito de esconder uma
verdade interior, de procurar projetar o contrario daquilo que se tinha manifestado no seu
interior. Deste modo, os atores ndo deveriam querer figurar emogdes sem o esforco de conter
essas emogdes, de segurar as suas mascaras. As emogdes visiveis seriam furos obliquos nas

mascaras, nao seriam, elas mesmas, uma mascara. Este aspeto visava trabalhar o tema da
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identidade fragmentada, que o projeto visava desenvolver, assim como contribuiria para a
sensacdao de opacidade da interioridade do outro, que guardava no seu verso fragilidades e
pensamentos ocultos, e para a dificuldade do toque, do acesso, a pele do outro, que tem a
aparéncia da impenetrabilidade.

Outra indicagdo que teve proveito foi a ideia da intencionalidade das expressoes faciais
e corporais, que tinhamos referido anteriormente. Foi dito aos atores que a expressividade dos
personagens seria como um camido pesado € ndo como um carro ligeiro, isto €, que a expressao
facial de uma emog¢do s6 mudasse quando a emocdao do personagem mudasse, que eles
soubessem segurar a expressao, Como uma mascara, ao inves de a libertarem ao sabor do vento
do naturalismo. Esta indicagdo trouxe uma expressividade as personagens de prisdo a um
conflito interior, na imaterialidade da alma, mais do que ao que acontecia discursivamente no
mundo exterior. Esta indicagdo teve proveito, uma vez que a atmosfera melancolica da obra se
evidenciou na mediacdo da relacdo dos personagens com o real. Era a atmosfera e ndo os
episodios que guiavam a sensibilidade dos atores, do mesmo modo que, se um personagem
estiver quase a levar um soco e alguém disser uma piada, ndo existiria soltura para reagir, ja
que a atmosfera seria a da expectativa da dor.

Um personagem, na disposi¢do melancoélica, estd “preso ao tempo, fluindo nele, sempre
avangando, o destino do homem e da natureza ndo podem deixar de ser, a limite, o
aniquilamento, a total imobilidade, o Nada ou a derradeira Queda. A saudade ¢ a projeccao
espiritual do desejo de fuga ao Nada, ¢ uma projec¢do meramente imanente, inconsciente, por
poucos povos elevada a filosofia consciente de vida: «A consciéncia do homem se alimentada
fosse apenas pela Saudade imanente, isto ¢, pelo desejo de possuir os mundos € os seres, teria
de sumir-se no Nada, em que as dguas do tempo fisico vio desaparecendo iméveis. E este o
mais tragico aspecto da Saudade, pois que a ansia de tudo guardar teria como conclusdo a
certeza de tudo acabar em perda e aniquilamento. E esta a sombra mais carregada da Saudade,
o manto de treva que cobriu os velhos pensadores da fndia e pos no claro horizonte da Grécia
a cisma magoada de Heraclito»”?¥.

Importa referir, em forma de conclusdo, que o casting procurou seguir a tradi¢do
etnografica da escola portuguesa do cinema. Os dois casais de namorados eram mesmo
namorados e 0os amigos eram mesmo amigos. O elemento fora de dgua, alheada dessas ligagdes

humanas, era a Ana Varela, conhecida atriz profissional. Os jovens eram aspirantes dangarinos,

233 CARVALHO, J. de - Elementos Constitutivos da Consciéncia Saudosa e Problemdtica da
Saudade - Lisboa Editora, 2004, pag. 22.
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a concluir o ensino secundario, no Conservatorio de Danga. Os jovens artistas ndo sabiam,
quando filmaram, o que lhes iria acontecer, se conseguiriam colocagdo nas companhias de
ballet internacionais e o que aconteceria as suas relacdes, se ficassem em paises afastados. Esta
situagdo colocou-os num estado de alma proximo do dos seus personagens, uma vez que tinham
um sentimento abstrato de perda em relagao ao futuro idealizado, de medo e de inseguranga.
A diferenca de idades entre a Ana e o Francisco também contribuiu para algum
desconforto, o que foi proveitoso para a sensagdo de que preservar aquela relagdo com o morto

ndo seria uma coisa natural, de que ja ndo faria sentido.
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ARGUMENTO DE SANGRADORES

OS SANGRADORES

Ricarde Franco

Tabela inicial:

“Quando desenhamos a carvio, amamos os contornos & as sombras, brincamos com os deuses que se
esconderam nas coisas, como carunchos. Devias desenhar sereias, Leonor. Foi uma espécie inteira
que morTen & ninguém sabe porqué”.

Leonor — Ana Varela

Leonor (adolescente) — Sofia. Cover: Beatriz
Jodo — Francisco. Cover: Filipe

Silva —Filipe

Nameorada do Silva — Beatriz
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CENA1 .
EXTERIOR - MONTE - MANHA

Plano aéreo de drone. rento ds ondas. em direcgdo ao firmamento.
O plano € fundido com o plano aproximado do olhar de Leonor (Ana Varela).

Vemes um plano de Jodo e de Leoner (adolescente) em centra-luz. no topo do mente, com vista para
o oceano. A imagem esta num slow-meofion moderado.

Jodo esta encostado a uma arvore, a ler um livro (versdo ilustrada da Divina Comédia de Dante). e
Leonor (adolescente) tem, no sew regaco, nm caderno de desenhe e vma barra de carvio.

Ela vai fazendo um estudo a carvie do que sera a pintura do rosto do namorado, que veremos no final
do filme.

JOAQ (voice-over)

Morri ha mmitos ancs, estava na faculdade de cinema.

Desde entdo. ndo me sai do corpo esta dgua parada, cuspida para o
peito. Desde entdo, nio me larga a febre da fermigem. Nio me larga
o gemido molhado dos sonhos que tive de que poderia ter sido feliz
aqui.

Vemos o rosto de Jodo.
Aparece, no plano, a mio de Leonor (adolescente) a acariciar-lhe o cabelo.

A nunha Leonor procura-me todos os anos.

Ela envelhece, eu nio.

Ela conta-me o que vin nas suas viagens, eu falo-lhe das memaorias
de gue ela se esquecen, falo-lhe des filmes que teriameos feito, falo-
lhe do quanto lhe querc bem.

Leonor (adolescente) aproxima-se & begja-o.

Funde-se ao plano do beijo um plano mmito aproximado do olhar de Leonor (Ana
Varela). O mesmeo plano do inicio do filme.

0S5 SANGRADORES (titulo vermelho, lettring de romance de época)
Cruve-se uma melodia coral. wma espécie de coro gregoriano, que continua na cena seguinte.

CENA2 X
EXTERIOR — CASA & MONTE - MANHA

Travelling POT" da casa — uma meradia antiga e isolada — em direcgiio ao monte da cena anterior.
JOAO (voice-over) (cont'd)

Um sentido de queda rasgon-me como um vendaval, de cima a
baixo. Foi assim motrer. Figquei a olhar para nuvens, engquanto a
vida escotregava para o© chio. As mesmas nuvens gque
deambularam na terra ha nulhdes de anos e que estiveram na
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infancia dos nossos pais e que viram os devses pisar o chio. En
desfazia-me como wma muvem. No fim, senti uma coisa azulada,
guente, afiada como uma bateria de vinte voltes a devorar tudo o
gque tinha no peito. Tudo menos este lngar Foi aqui que en e a
Leonor experimentamos ¢ que era ser um casal pela primeira vez.
Atravessei este chio lambido de sombras, com os pés cuspidos de
prata, excisados das sensagdes come pétalas secas. Ama-la até ao
fim da vida ndo tinha sido suficiente.

O travelling POV para assim que o monte da cena anterior aparece na imagem.
Nio esta ninguém junto a arvore.

Vemos Leonor (Ana Varela) a observar a arvore.
Lentamente nm plano fundido faz wma figura aparecer, encostada a arvore. O Jodo.
O olhar de Jodo esta preso ao horizonte, com os olhos arregalados, em tensdo. quase horror.
Ela observa-o de perto, sem que ele repare.
Ela chama-o, mas nio ouvimos.
Ela chama-o novamente & ouvimos. com ¢ som coberto pela melodia vocal
LEONOER. (ANA VARELA)
Jodo?

Ele olha na direcgio de Leonor (Ana Varela). mas vé a Leonor (adolescente), como se estivesse na
cena anterior.

A melodia vecal termina. Vemos o resto de Leonor (adolescente), do ponto de vista dele.

O plano do resto de Leonor (adolescente) dissolve-se sobre ¢ plano de Leonor (Ana Varela), no
presefte.

Ele sormi tardiamente.
Fade out.

CENA3
INTEEIOR — QUARTO - NOITE

Muszica instmmental sintética.

Leonor (Ana Varela) estd de vestido de noite, de joelhos na cama. e tem uma lanterna nas maos.
apontada ac cutro canto do quarto, vazio. Vemos a luz percorrer o quarto, sem encontrar vivalma.

A luz cruza varios aderegos evocatives da tematica do filme, como wn barco dentro de uma garrafa
um buste de Dante, nma espingarda, uma mdscara, e a cimara Super 8.

Vemos o rosto de Jode aparecer no reflexo do espelho, atras de Leonor, materializando-se, ao
aproximar-se da lnz.

Plano do rosto de Leonor (Ana Varela).
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Planc de conjuate, de Leonor (Ana Varela) e Jofio.

Leonor (Ana Varela) simula o toque no corpo dele por meio da luz da lanterna. O plane segue a luz,
nwna panordmica vertical, do rosto até a pélvis.

Vemos um plano aproximado da pélvis de Jodo, iluminada.
Vemes um plano da cara dela, sorridente.

Vemos um plano da cara dele, contristado.
Fade out.

CENA4 _
INTERIOR — PATIO - NOITE

O coro continua e vemos Leonor (adolescente) a dancar no escuro, sem referéneia espacial.

CENAS X
INTERIOR - QUARTO - MANHA

Leonor (Ana Varela) acorda. A divisdo esta escura.
Ela vé, ao longe, o rosto real de Jofo. vivo, no escuro.

Leonor (Ana Varela) acende a luz e_ no lugar da aparigio do rosto, esta agora vma pintura que Leoneor
tinha feito de Jodo.

Ao lado dessa pinfura ha uma pintura de vm barco.

MNo momento em que Leonor (Ana Varela) atravessa a porta, a pintura do barco cai e revela a pmfura
que estava atras dessa. Uma espécie de diptico macabro do rosto de Jodo, em decomposigiio.

CENA6 X
EXTERIOR - SALA - MANHA

Planc de conjunto dos dois sentados no monte, tal como Jodo e Leonor (adolescente) na primeira
cena.

LEONOE.
Nio me podes deixar acerdar sozinha.
Vemos o rosto de Jodo.
JOAO
Vi-te dormir, muito, muito tempo.
Tentei senfir a tua respiragiio, os teus labios, a tua pele. Tentei
tocar-te.
Cheorei muito.
Vemes um plano aproximado do olhar de Jodo.
TOAQ (voics-over)
4
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(sussurrade, come ne DUNE do Lynch)
Men Deus. a verdade trespassou-me como um dildvio.

JOAQ (cont'd)
Vemos imagens flashback da primeira cena, novamente.

Eramos tio felizes hi quinze anos.
Vemos imagens do rosto de Leoner (adolescente), novamente.

Que rosto milagreso tinhas.

Se fosse vivo, o que Dante escreveria sobre ti. arromaria a Divina

Comédia a nm canto.
Vemeos o rosto de Jodo, aproximade.

JoAOD (veive-over)

(sussurrade, come ne DUNE do Lynch)

Magoei-a.
Vemos o rosto de Leonor (Ana Varela) no presente.

JOAQ (cont'd)
E és ainda mais bela agora.
LEONOR

(tapa o rosto com as mdos)

Nio sejas parvo.

JoAo
E que mios maravilhosas tens.

Leonor (Ana Varela) demora a reagir
Jofio observa impotente, sem poder intervir.

Vemos a imagem flashback do plano da mio de Leonor a entrar no planc de rosto dele, na primeira
cena. e a imagem desaparece imediatamente antes que o toque pudesse acontecer.

Leonor (Ana Varela) retira as duas mios do rosto.
Jodo levanta-se e situa a descrigdo da cena no espago.
TOAO (cont'd)
Estavas ali, eu ali, estavas a desenhar-me.
Vemos um plano do espago vazie onde Leonor (adolescente) esteve.
Nunca chegupei a ver o men quadro. Terminaste-o?

LEONOR
5

141



Sim.
Vemes o rosto de Jodo, apreximado.

JOAQ (voice-over)
{susswrrade, coma ne DUNE do Lynch)

Tenho de vé-lo.

J0A0
Onde esta?

LEONOR
Nio tenho a certeza.
{siléncio)

Conta-me mais.

JOAD

Nio te lembras? Pedi-te em casamento nesse dia.

Vemos o rosto de Leonor (Ana Varela).
Fade out.

CENAT
EXTERIOF. - VARANDA - TARDE

Leonor (Ana Varela) almoca ao ar livre, no patio da casa, com vista para o oceano.
Jodo faz-lhe companhia.
Estdo sentados a alguma distincia e na mesa so ha wn prato de sopa e win jarro de cerdmica em forma
de peixe fora de agua.
Leonor (Ana Varela) faz uma oragiio antes da refeicio.
Vemes o rosto de Jodo, apreximado.
JOAQ (voice-over)

{susswrrade, coma ne DUNE do Lynch)

Ver a Lecnor rezar € algo de macabro.

TI0AO

Que engragado, lembras-te de como odiavas religido?

LEONOR
Lembro-me.
S6 espere que Deus me perdoe por todos os disparates da minha
Juventude.
Vemos o rosto de Jodo, aproximado.
6
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JOAQ (voice-over)

{susswrrade, coma ne DUNE do Lynch)

Disparates? E isso que en sow.

Vemes um plano de Leonor (adolescente).

(pausa)

(pausa)

JTOAO

Lembras-te de quando o Bogie era bebé? Ele nem conseguia subir
as escadas, nem nada. Nés pusemos agqui os pratos. fomos a
cozinha e, quando veltamos, ja ele tinha comido tudo. Ele queria
descer. mas nio sabia como. Ficou ali a pedir ajuda para fugir.

LEONOR
Lembro-me.
JOAD
Esta tudo bem?
LEONOR

Jodo, en ja te disse que a tna irm3 teve de o abater?
ToAO
Ja.
As sandades que eu tenho de agarrar agquele cdo, de o apertar com
forga, de sentir a alegria dele em me ver.
O que terd sido dele sem mim?

LEONOE.

E do Silva, Jodo? Contei-te?

JOAD
Nio. o qué?
LEONOR
Morren.
JoAo
Morreu?? Como?
LEONOE.
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(pavsa)

(pausa)

Lencemia. Desculpa, pensei que ja te tivesse contado.
ToAO
Nio. Que merda. tio novo!
LEONOR.
Nio tio novo.
JoA0
Nao?
Como € que foi a vida dele?
LEONOR

Nio set bem. Sei que desistin do cinema e que foi trabalhar numa
empresa, mas isso ja foi ha muito tempo.

JOAD
Desistin!
LEONOR. (ANA VARELA)
Jodo. é claro que desistin.
JOAO

“E claro que desistin™?
Ele era o melhor! Era melhor que en.

LEONOF. (ANA VARELA)

Jodo, isso ndo interessa para nada.
JOAO

Mo interessa? Claro que interessal

LEONOF. (ANA VARELA)
Tu ndo percebes. Nio interessa.
Quando chegas acs trinta, a tnica coisa que e gueres € ter nma
vida, & sair de casa dos pais, € pagar contas, & viajar. & ter filhos. Se
nio for com vm trabalho, € com outro.
En fiz 0 mesmo ou ja te esqueceste que desisti da danga?

E a vida, ndo se pode ficar agarrado acs sonhos de juventude para
sempre.
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Vemos o rosto de Jodo, aproximado.

JOAD (vaice-over)
(sussurrade, como ne DUNE do Lynch)
Que horror.

JOAO
E tu nunca mais o viste?
LEONOR (ANA VARELA)
Nio. Ha dez anos, talvez.
ToAO
Porqué?
LEONOR. (ANA VARELA)
Nenhuma razéio. Afastimo-nos.
Ele estava sempre a beber e a dizer tontices, ja ndo tinha graga
nenhuma.
{imita-o grosseiramente)
“Leonecr, mio direita é penalti!”.
{encolhe os ombros)

Nio sei, acho que nunca foi uma pessoa mmito interessante, pois
ndo?

ToAO
Mas nés éramos tio amigos. .
LEONOR (ANA VARELA)
Eu sei. Eu tinha muito carinho por ele..
ToAO
Nio parece.
LEONOR (ANAVARELA) (cont'd)

Ainda no outro dia estava a pensar nele. Era tdo estranho que
estivesse morto.

Temos o rosto de Jodo, aproximado.
Parece que, quando alguém da tua juventude morre. a tua vida fica
fora de prazo.

{confinua, a olhar para o eceana)
Lembrei-me muito das nossas saidas. Lembras-te de nma noite no
Bairro-Alto em ¢que ele subiu para cima de uma mesa & mandon
calar toda a gente do bar e comegou a declamar um poema do
Bocage?
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JOAO

Nio.
Vemos imagens. em flashback, em ligeiro slow metion, de nma saida de amigos no miradouwre da
Graga. Jodo, Lecnor (adolescente), Silva e a namorada dele.
As imagens sdo de baixa qualidade, como se fossem de arquivo e estdo cheias de grio e sem cor.
Vemos o amigo a discursar de copo na mio. Super 8!

LEONOR (ANA VARELA)

Nio? Também nio importa.

As pessoas bateram tedas palmas. Nunca saiamos com ele sem

voltar com uma historia.

Ele foi a primeira pessoa que me oferecen uma ganza. Depois de

ter chumbado 4 cadeira da Viegas. Estava cheia de medo de nfio ter

talento, de ndo ter futuro.

JOAD

Tu tinhas talento.

Vemos Leonor (adolescente) na imagem. mas € a Leonor (Ana Varela) que ouvimos 0o som.

LEONOR. (ANA VARELA)

Se ndo fosse ele. acho que tinha desistido nesse dia. Ja viste? Se
calhar, ndo te teria conhecido.

JOAO
E nio tens pena de nfo ter passado mais tempo com ele?
LEONOR

Nio, acho que nfio.
(siléncia).

CENAS N
EXTERIOR — PISCINA - MANHA

Ouvimos nm solo de trompete.

Plano de Leonor (Ana Varela), sentada na toalha a escrever mum didrio.
O plano faz uma panordmica e revela a presenca de Jodo, subitamente junto i telha.

Leonor (Ana Varela) nio olha para ele e nfio acusa a sua presenga. Fecha o diario e pousa-o.
LEONOE. (ANA VARELA)

(sem olhar para ele)
Esta nm Sol incrivel, nfo esta?

10
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Vemes um plano aproximado do didric.
Vemos o rosto do Jodo a olha-lo & distancia.
LEONOE (ANAVARELA) (cont'd)

{ziléncia)

Eston cheia de sede.
Vemes o olhar de Jodo a descobrir a garrafa, mesmo a seu lado.
Planc da garrafa de dgua.
Planc do roste de Jodio, que ndo levanta o olhar da garrafa e que nada diz.

Planc de conjuato.
Leonor (Ana Varela) levanta-se e vai busca-la.

Vemos o rosto de Jedo.
I0io
E melhor que a praia do Lido?

Leonor (Ana Varela). ja sentada na toalha, olha para ele.

LEONOR. (ANA VARELA)
Nunca fi.
Jodo
Nunca foste?
LEONOR (ANA VARELA)

Pensei que nunca me fosses perguatar.

Jodo aproxima-se e ajoelha-se junto de Leonor (Ana Varela) .

JOAO
Porque é que nio foste?
LEONOR (ANA VARELA)
Nio quero ir sem ti.
Vemos o rosto de Jodo.
JoAo

Despe-te
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LEONOR (ANA VARELA)
O qué?
JOAO
Despe-te. Quero ver-te.

Vemos, de perto, o rosto de Leonor (Ana Varela) .
Fade out.

CENAY
INTEREIOR — QUARTO - NOITE

Leonor (Ana Varela) dorme.

Vemos os aderecos, de perto.
Viarias pinturas e estudos da Leonor. entre outras coisas.

Vemos a pintura que Leonor fez de Jodo, a que estava escondida atras da pintura do navio.
A pintura do rosto € a de um cadaver com a pele decomposta.
Vemos o rosto de Jodo a observa-lo.
JOAD (voice-over)
Quinze anos. Quinze anes com essa cara nojenta a olhar para ela.
Vemeos o quadro.
E isto que eu sou. Uma doenca na alma dela.
Vemos o rosto da escultura a olhar para o Jodo.
IDAD (voice-over)
Que mal fiz eu 4 vida dela?
Teria pisado a areia do Lido. tenia passeado em Veneza de mios
dadas com uwm homem. Teria tido filhos.
Eu sou todo aguela carne podre, a espera de ser amputada.
Vemos novos plancs da danga da cena 4.
Vemeos Leonor (Ana Varela) a dormir.
JoAo
Tu ndo eras assim. A minha Leonor ndo era assim.
Jodo aproxima-se do rosto de Leonor e fala com ela. Sem a retivar do sonho.
Esquece-me, Leonor A vida ndo € isto. Eu ndo tenho calor para

dar alegria a vm beijo. Todas as minhas memérias estiio feridas
de sodio. Tu és fértil. Leonor. Nio fiyjas da vida. como eu fugi da
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morte. O men timulo nio € um bergo.

Quebrando as regras do filme, Jodo aproxima os labios da testa de Leonor (Ana Varela)e daa
sensacio de a tocar levemente. Parece encostar os ldbios, mas sem beijar.

Ele inclina o corpo para tras e vemos o corpo desaparecer 0o ar.

FIM
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