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Resumo 

 

O presente trabalho de projecto consiste na peça original intitulada Uma só palavra. 

Na Primavera de 1814, últimos tempos do domínio napoleónico em Roma, estando ainda o 

Papa Pio VII preso em França, o diplomata português Miguel de Sousa é condenado à morte. 

Prisioneiro no castelo de Sant’Angelo desde 1811, este diplomata é condenado por ter participado 

numa tentativa de insurreição contra os franceses, protagonizada pelo seu jovem secretário, o italiano 

Antonio Falchi, que Miguel nem sob tortura denunciou. Porém, poucos dias após o dia da execução, 

estranhamente, Miguel acorda numa estalagem na periferia da cidade. Percebe que está vivo, mas 

que alguém foi executado em vez dele. Vai em busca de ser reconhecido e de saber quem morreu. 

Como os portugueses em Roma pensam que ele foi executado, Miguel encontra muitas dificuldades 

em recuperar a identidade. Começa a recordar a sua vida, desde a juventude, em Coimbra, e as 

dificuldades que passou devido à avareza do pai, que não pagou as despesas do seu doutoramento em 

Leis. Os acontecimentos que o levaram à situação inicial e a personalidade deste diplomata vão 

sendo revelados por outras personagens. Fica a conhecer-se a sua amizade com um actor português, 

Tiago Silveira, de nome artístico Giacomo, il portoghese, e a sua curiosa relação com Luísa Torres, 

cantora portuguesa, que se fazia passar por francesa para conseguir uma carreira como solista na 

ópera. 

O ensaio relata como a peça foi construída com base numa investigação histórica sobre o 

diplomata José Manuel Pinto de Sousa (1754-1818), no âmbito da minha tese de Mestrado em 

Direito, e numa reflexão sobre arte e religião, desenvolvida no Mestrado em Teatro. Explica como o 

trabalho de escrita partiu do confronto entre texto narrativo e texto dramático e como, apesar de 

conter diálogos, assenta, usando a expressão de José Sanchis Sinisterra, numa “polifonia de vozes 

narrativas”. 

 

Palavras-chave: Escritas de cena; Drama e ficção histórica; Invasões francesas; Roma; Arte e 

religião; Teatro e Direito; Canto lírico 

  



 
 

Abstract 

 

This project consists of an original play, entitled One word only. 

In the spring of 1814, during the last days of Napoleonic domination in Rome, while Pope 

Pius VII was prisoner in France, the Portuguese diplomat Miguel de Sousa is sentenced to death. 

Imprisoned in the castle of Sant’Angelo since 1811, this diplomat is condemned for taking part in an 

attempted insurrection against the French, carried by his young secretary, the Italian Antonio Falchi, 

who Miguel did not denounce, even under torture. However, few days after the day of the execution, 

strangely, Miguel wakes up at an inn on the city’s periphery. He realizes that he is alive, but 

someone else was executed. He tries to be recognized and to discover who died instead of him. 

Because the Portuguese in Rome think that he was executed, he finds many obstacles to recover his 

identity. He begins to remember his life, from youth, in Coimbra, and the difficulties experienced 

due to the avarice of his father, who did not pay the expenses of his doctorate in Law. The events 

which led Miguel to prison and his personality are revealed by other characters. We get to know 

about his friendship with a Portuguese actor, Tiago Silveira, known as Giacomo, il portoghese and 

his curious relationship with Luísa Torres, Portuguese singer, who faked to be French to achieve a 

career as an opera soloist. 

The essay describes how the play was written, based on historical research about the diplomat 

José Manuel Pinto de Sousa (1754-1818), developed for my Master's thesis in Law, and on a 

reflection about art and religion, made for the Master in Theatre. It also explains how the writing 

work settled on the confrontation between narrative and dramatic text and how, despite containing 

dialogues, it is based, as says José Sanchis Sinisterra, upon a "polyphony of narrative voices." 

 

Key-words: Playwriting; Drama and historical fiction; French invasions; Rome; Art and religion; 

Theatre and Law; Bel canto 

 

  



 
 

Índice 

 

Introdução – p. 1 

 

I. Uma só palavra – p. 3 

1. Arte, religião e esperança – p. 3 

2. Uma primeira ideia a partir da personagem Ofélia – p. 5 

3. De Elsinore para Coimbra e Roma. Dos shakespearianos Hamlet, Horácio e Ofélia 

para os portugueses Miguel, Tiago e Luísa – p. 11 

4. Deus, juristas e artistas – p. 13 

5. Realidade e ficção – p. 15 

6. Identidade, tempo e esperança – p. 16 

 

II.  Experiência de narrativa dramática – p. 22 

1. Texto dramático ou texto pós-dramático – p. 22 

2. Texto dramático e texto narrativo – p. 23 

3. Estrutura – p. 25 

4. Temporalidade – p. 25 

5. Espacialidade – p. 26 

6. Personagens – p. 28 

7. Discurso – p. 29 

8. Arte dentro da arte, obras dentro da obra: a música em especial – p. 31 

9. Preparação da leitura – p. 35 

10. Alterações depois da leitura: por fim, salvar Ofélia – p. 43 

11. Falsas expectativas, leituras “inúteis” e pormenores pessoalíssimos – p. 45 

 

Conclusão – p. 46 

 

Principal bibliografia – p. 48 

 

Anexo – Uma só palavra 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

«Il tempo non si vede; 

Nacque per gioco sol di folle arciero, 

Ed è solo crudel per chi gli crede. 

Un pensiero nemico di pace 

Fece il tempo volubile, edace, 

E con l’ali la falce gli diè. 

Nacque un altro leggiadro pensiero, 

Per negar sì rigido impero 

Ond’il tempo più tempo non è». 

 

Benedetto Pamphilj, Libreto de Il trionfo del tempo e del disinganno, Ária da Bellezza 

 

 



Introdução 

 

O presente ensaio consiste na componente escrita relativa ao meu trabalho de projecto para 

obtenção do grau de Mestre em Teatro, na especialização Artes performativas1. Sendo aluna da 

variante Escritas de cena, o meu projecto traduziu-se na criação de uma peça original, intitulada Uma 

só palavra. O texto foi apresentado, sob a forma de leitura pública, no dia 15 de Abril de 2013, na 

Casa-Museu Medeiros e Almeida, em Lisboa. 

Este ensaio estrutura-se da forma mais óbvia e simples.  

A primeira parte versa o título do ensaio, Uma só palavra, que é também o título da peça, e a 

segunda parte explica o subtítulo: Experiência de narrativa dramática.  

Assim, na primeira parte, seguindo a lógica clássica traçada na Poética de Aristóteles2, 

explico os dois elementos principais da peça: enredo (mythos) e caracteres (ethe) ou personagens, 

bem como a questão da identidade pessoal que está no seu centro. Esta questão surgiu-me no seio do 

complexo tema da relação entre arte e religião, o qual tratei, de formas diferentes, em várias 

disciplinas do Mestrado. 

Na segunda parte, analiso o meu processo de escrita no âmbito do Mestrado em Artes 

performativas na variante específica de Escritas de cena. O período de escrita incluiu a preparação da 

leitura pública, bem como a leitura em si. Ambas foram momentos integrantes do processo criativo, 

uma vez que o texto não estava terminado aquando da preparação da leitura e foi ainda alterado após 

a própria leitura. A leitura permitiu um “teste” ao texto, no qual se tornou patente a necessidade de 

alguns aperfeiçoamentos. O processo de escrita, do qual procurarei dar nota, assentou sobre o 

complexo tema da diferença entre o texto narrativo e o texto dramático ou, nas palavras de José 

Sanchis Sinisterra, «das fronteiras entre narratividade e dramaticidade»3, tema este que justifica o 

subtítulo Experiência de narrativa dramática. 

Sintetizando através de uma categorização também usada por Sinisterra, a partir do 

estruturalismo: a primeira parte do ensaio explica a história, «a cadeia de acontecimentos que 

afectam certas personagens em certas circunstâncias espácio-temporais, segundo um determinado 

princípio de causalidade» e a segunda parte explica o discurso, «o modo como o texto concreto 

apresenta a história»4. 

                                                 
1Exigida pelo Regulamento geral das especializações do Mestrado em Teatro, alínea j), ponto 7.  
2ARISTÓTELES – Poética, na tradução de Ana Maria Valente. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2008 

(em 1450a, 10 e depois desenvolvidos) 
3SANCHIS SINISTERRA, José – Dramaturgia de textos narrativos. Ciudad Real: Ñaque Editora, 2003, p. 11. 
4Ibidem, p. 25.  
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Resta sublinhar, nesta introdução, que, nos termos do Regulamento geral das especializações 

do Mestrado em Teatro, os ensaios que acompanham os trabalhos de projecto têm por finalidade 

enquadrar e justificar o processo e objecto realizado5 e não o tratamento teórico de temas em 

abstracto. Portanto, apresenta-se aqui uma reflexão sobre um trabalho concreto, sem qualquer 

pretensão de dissertar em si ou teoricamente sobre qualquer dos temas que no trabalho estão em 

causa, nem o tema filosófico da identidade nem o tema da diferença entre o texto dramático e o texto 

narrativo.  

Acrescento ainda que este trabalho, tal como explicarei, convoca elementos que fui coligindo 

ao longo de todo o percurso de Mestrado, desde a parte lectiva, passando pelos seminários de 

orientação até outras experiências que me foram proporcionadas pelo facto de ser aluna de Mestrado 

na Escola Superior de Teatro e Cinema. Trata-se, portanto, de uma experiência integrada que, se por 

um lado é o fim de um caminho - dos dois anos de mestrado -, por outro, espero que venha a 

possibilitar novos trabalhos de escrita para a cena, que gostaria de realizar. 

  

                                                 
5Regulamento geral das especializações do Mestrado em Teatro, alínea j), ponto 7 
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I. Uma só palavra 

 

1. Arte, religião e esperança 

 

Este meu trabalho final de projecto, a peça Uma só palavra, parte de um tema que me 

interessou desde o início do mestrado, o tema da relação entre a arte e a religião. Embora depois não 

tenha vindo a ser o foco da peça, o tema está presente na mesma simultaneamente como uma espécie 

de pano de fundo e também como componente do tema principal, o tema da identidade. Com efeito, 

antes de chegar a estas personagens, a este enredo e à questão central da identidade, percorri um 

caminho que partiu do binómio arte/religião. 

Sobre o tema da relação entre arte e religião, apresentei uma breve exposição na aula da 

disciplina de Textos, leccionada pelo Professor Doutor Armando Nascimento Rosa, no dia 9 de 

Fevereiro de 2012.  

A breve exposição teve por base duas citações que aqui reproduzo. 

A primeira é de Harold Bloom: «Depois de Jesus, Hamlet é a figura mais citada na 

consciência ocidental, ninguém reza a Hamlet, mas também ninguém o evita por muito tempo». 

Bloom faz esta afirmação sobre Hamlet após ter declarado que quem adora Deus adora, em rigor, 

três grandes personagens literárias: Yaveh do Antigo Testamento, Jesus do Evangelho de Marcos e 

Alá do Corão, sendo Hamlet o único rival secular destas três personagens, pois afecta a cultura do 

mundo de forma incalculável6. 

A segunda citação provém da Carta aos artistas do Papa João Paulo II: «De facto esta (a 

arte), mesmo fora das suas expressões mais tipicamente religiosas, mantém uma afinidade íntima 

com o mundo da fé, de modo que, até mesmo nas condições de maior separação entre a cultura e a 

Igreja, é precisamente a arte que continua a constituir uma espécie de ponte que leva à experiência 

religiosa (…). Mesmo quando perscruta as profundezas mais obscuras da alma ou os aspectos mais 

desconcertantes do mal, o artista torna-se de qualquer modo voz da esperança universal de 

redenção»7. 

Entendendo religião de forma ampla, como ligação a uma transcendência, estes dois 

pensamentos exprimem bem a existência de uma certa religiosidade na arte e de uma pulsão artística 

na religiosidade. 

                                                 
6BLOOM, Harold – Shakespeare. The invention of the human. London: Fourth Estate, 1998, To the reader, p. 

XIX. 
7JOÃO PAULO II - Carta aos artistas, n.º 10. http://www.vatican.va 
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Porém, levanta-se a questão de saber se a relação entre arte e religião é uma relação de 

complementaridade ou, pelo contrário, uma relação de concorrência. 

Na verdade, ambas parecem responder a uma mesma necessidade humana, a necessidade de 

transcendência, sendo que pode equacionar-se a perspectiva de que se complementam nessa resposta 

ou de que se excluem. 

Creio que uma via de análise da questão é a de, antes de mais, pensar o que seja a 

transcendência. À primeira vista, o transcendente reporta-se sempre a um outro, um alter que, por 

definição, é diferente do próprio, do ipse. 

Tal como julgo poder, sem falta de exactidão, sistematizar o resultado dos contributos de 

vários colegas na discussão suscitada pelo meu tema, na mencionada aula de 9 de Fevereiro de 2012, 

por um lado, a pulsão artística pode ser vista como uma marca do alter que atrai o ipse para além de 

si e, portanto, a religião seria suporte da arte e impulsionadora da criação artística. 

Mas, por outro lado, a criação artística pode ser entendida como um desafio ao alter. Cada 

artista é um Prometeu, desafia os deuses, desafia o alter transcendente, furtando-lhe algo para dar aos 

mortais. Foi dito, nessa mesma aula, que a religião, enquanto conjunto estável de convicções, implica 

um fechamento, uma limitação, e a arte tem de ser completamente livre. Logo, a religião seria 

limitativa da arte. Desta perspectiva se extraiu a conclusão radical de que, entendendo religião como 

espiritualidade organizada ou institucionalizada, no limite, a pessoa religiosa tem de abandonar a arte 

ou o artista tem de abandonar a religião. A arte não é incompatível com a espiritualidade, mas é 

incompatível com a religião. 

Para a mesma disciplina de Textos escrevi depois um pequeno ensaio intitulado A arte 

religada, o qual consistia no comentário ao texto A tragédia absoluta de George Steiner8. Neste 

texto, Steiner afirma que «dos géneros literários ocidentais, (…) o drama trágico é o menos separável 

da religião». «Na sua essência, a tragédia é uma interrogação e uma análise encenada da teodiceia». 

Nas tragédias estão encontros dos homens com o transcendente. «As conjecturas acerca da origem do 

sofrimento humano, acerca da natureza do mal, do infortúnio inexplicável ou do sucesso moralmente 

repulsivo bem como qualquer tentativa de dar sentido à existência humana são de teor religioso»9. 

Porém, onde haja esperança e redenção, não há tragédia. «A tragédia absoluta peca contra o Espírito 

santo da Esperança»10. Portanto, onde haja ligação com uma transcendência que dê sentido e, por 

conseguinte, esperança, não há tragédia pura, não há verdadeira tragédia, haverá melodrama ou 

tragicomédia. «Nem a promessa cristã de salvação nem a do socialismo meliorista e utópico – que é 

                                                 
8STEINER, George - A tragédia absoluta. In Paixão Intacta. Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2003. 
9Ibidem, p.144. 
10Ibidem, p.147. 
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uma secularização da escatologia messiânica judaica – produzirão uma tragédia»11. Parece pois 

compreender-se que, para Steiner, a tragédia absoluta é a tragédia verdadeira, a tragédia pura. O 

objectivo de Steiner afigura-se ser a apresentação de uma crítica a estas teologias pela sua 

“imaturidade”. Elas continuam a insistir na existência de um Deus salvador quando, na verdade, 

ainda agora, na segunda metade do século XX, existiu um extermínio feroz do Homem pelo Homem 

e Deus não só não salvou como nem sequer interveio. Assim, ou Deus não existe ou, pior, existe e 

presenciando o holocausto nada fez, tornando-se cruel e absurdo e tornando a existência do Homem 

absolutamente trágica. 

Parece que, para Steiner, a tragédia absoluta é uma crítica a teologias messiânicas e, acima de 

tudo, é um espelho da verdadeira condição humana, por isso este Autor a convoca e a teoriza. O seu 

objectivo não é apenas teorizá-la, mas defender o seu desenvolvimento como combate a “teologias 

imaturas”. Na mesma linha, segundo Steiner, se essas teologias ganhassem maturidade, admitindo o 

desespero, a tragédia absoluta deixaria de ter objectivo12. Parece que, para Steiner, o interessante 

desafio artístico seria o desenvolvimento da tragédia absoluta, espelho da verdadeira condição 

humana, como arma para combater a ilusão de esperança disseminada pelas teologias messiânicas. O 

desenvolvimento da tragédia absoluta seria assim uma via de o Homem assumir a sua verdadeira 

condição. Trata-se de uma conclusão deveras nietzschiana. Contudo, Steiner parece pouco convicto 

de que isto acontecerá, parece anunciar que o mais provável é o Homem continuar a iludir-se com 

recurso à ligação a teologias “imaturas”. 

Neste ensaio conclui discordando da visão de Steiner e entendendo que a raridade da tragédia 

absoluta não resulta da predominância da necessidade de iludir-se através da tragédia “ligada”, mas 

resulta da verdadeira condição humana. É difícil escrever tragédias absolutas, tragédias do total 

desespero, porque a esperança existe e é maior do que o desespero. Assim, a esperança enquanto 

característica estrutural do ser humano e, portanto, enquanto seu traço fundamental de identidade, 

encontra-se no centro da peça Uma só palavra. 

 

2. Uma primeira ideia a partir da personagem Ofélia 

 

Pela sua acentuada complexidade, não tinha qualquer intenção de apresentar um trabalho 

final de Mestrado relacionado com o tema da relação entre arte e religião. Todavia, em Março de 

2012, iniciei a experiência de integrar o elenco de Hamlet, 66ª criação artística do Teatro da 

Garagem, sob direcção de Carlos J. Pessoa. À partida, foi-me proposto apenas assistir ao processo e, 

                                                 
11Ibidem, p. 146. 
12Ibidem, p. 148. 
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eventualmente, ajudar com a dramaturgia. Curiosamente, o encenador queria introduzir na equipa 

uma pessoa que “acreditasse em Deus”. No entanto, devido a uma impossibilidade superveniente da 

jovem actriz escolhida, acabou por surgir, para mim, a oportunidade de interpretar Ofélia, a 

personagem que reza (ainda que em circunstâncias peculiares) e invoca Deus, mas depois desespera, 

enlouquece e, supostamente, comete suicídio. 

Tendo reencontrado o binómio fé em Deus/Hamlet entendi continuar o caminho já começado 

e não abandonar o tema base da relação entre arte e religião. Pela imensa dificuldade que tive em 

representar o desespero de Ofélia, decidi também, definitivamente, vir a escrever a minha peça em 

torno da esperança, da esperança como característica essencial do ser humano. 

 

 
[Em Ofélia com Emanuel Arada (Hamlet)] 
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[Em Ofélia com Emanuel Arada (Hamlet), Miguel Mendes (Cláudio) e José Henrique Neto (Polónio)] 

 

Para efeito de concretização do objecto, resolvi entender “arte” no sentido mais amplo, como 

criação artística e circunscrever “religião” à religião católica não apenas por ser a minha, mas por se 

tratar da principal religião na Europa desde os tempos do Império Romano do Ocidente e, mais 

marcadamente, após a queda do mesmo em 476, quando a Igreja Católica se tornou único pólo 

agregador no mundo fragmentado que foi o da formação dos reinos ditos bárbaros ou bárbaro-

germânicos no Ocidente. Ainda no que respeita ao catolicismo, resolvi ater-me especialmente às 

chamadas virtudes teologais: a fé, a já mencionada esperança e a caridade, os principais atributos da 

religiosidade católica. 

A minha ideia original, quanto à peça em concreto, era escrever algo a partir da personagem 

Ofélia, pelas razões que em seguida explico. No entanto, como também explicarei, embora não tenha 

prosseguido essa ideia original na sua forma pura, em Uma só palavra, ainda que já sem o desejar 

expressamente, acabei por ir construindo uma personagem de matriz “ofeliana”. 

Segundo Harold Bloom, Hamlet inaugura o drama da exaltação da identidade que Pirandello 

e Beckett apenas repetiram. O seu mundo não é o da alienação social nem da ausência de Deus é o 
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“growing inner self” que celebra continuamente13, sendo esta hipertrofia do ipse - e conscientemente 

lhe dou, ao contrário de Bloom, uma conotação negativa – que o leva no final a preocupar-se com a 

sua reputação póstuma14. Mas, na verdade, a hipertrofia do ipse implica a ausência de Deus, tanto 

que para a caracterização de Hamlet Bloom convoca Nietzsche que o compara ao homem dionisíaco: 

«Neste sentido o homem dionisíaco compara-se a Hamlet: ambos penetraram com olhar profundo na 

essência das coisas, ambos viram e experimentaram o desencanto da acção, porque a sua acção em 

nada pode alterar a essência eterna das coisas, e acham ridículo e injurioso que se espere deles a 

pretensão de endireitar o mundo. O conhecimento mata a acção, para agir é indispensável que paire 

sobre o mundo o véu da ilusão»15. 

Hamlet, a peça, aparece-nos assim como filosofia nietzschiana avant la lettre e vai ao 

encontro do anteriormente explanado pensamento de George Steiner a propósito da tragédia 

absoluta. A verdadeira condição humana é o total abandono num mundo sem sentido e a atitude mais 

comum do Homem é não ter a coragem de enfrentar a sua condição e de se refugiar na ilusão da 

existência de um Deus salvador. Ilusão de que o cristianismo pode considerar-se a mais refinada 

construção, pois assenta num Deus salvador que encarna sob a forma humana – Jesus - e morre pelo 

Homem. Ora Hamlet, o príncipe, não só analisa a vida humana como uma sequência de mudanças 

sem sentido nem objectivo (nas palavras do próprio: «I lack advancement»16, cuja derradeira e mais 

absurda mudança é a morte17, mas ele próprio encarna a mudança sem sentido até à sua morte, 

igualmente sem sentido, provocando, entretanto, uma série de mortes sem sentido. Isto porque, bem 

analisada a peça, nenhuma morte teria ocorrido, nem a sua própria, se Hamlet não iniciasse o 

processo de chamemos-lhe “auto-análise vingativa” através do que Bloom designa “teatralidade 

assassina”18, encenando e interpretando a sua própria loucura, fazendo dramaturgia e promovendo 

um espectáculo que desencadeia todas as mortes. Bloom cita G. Wilson Knight que, muito 

expressivamente, considera Hamlet o “embaixador da morte”, pois «nenhuma outra personagem 

excepto Jesus de Marcos, nos fala com a autoridade do undiscovered country»19. 

E assim cresce este confronto entre Jesus e Hamlet. 

                                                 
13BLOOM - Shakespeare, p. 405. 
14Ibidem, p. 421. 
15NIETZSCHE, Friedrich - A origem da Tragédia, Tradução de Luís Lourenço. Lisboa: Lisboa Editora, 1995, p. 

95. 
16SHAKESPEARE, William – Hamlet. Edição de Richard Andrews e Rex Gibson. Cambridge: Cambridge 

University Press, 1994, Acto III, cena 2, linha 308. 
17BLOOM - Shakespeare, p. 395. 
18Ibidem, p. 411. 
19Ibidem, p. 423. 
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Harold Bloom entende que o “let it be” pronunciado por Hamlet às portas da morte supera a 

dualidade “to be or not to be”, põe-na de lado20. Não há em Hamlet confiança na ressurreição, nem 

niilismo, ele representa um tertium genus, não é a fé na “transcendência religiosa” nem a sua 

negação mas, em suma, a transcendência secular. Este tertium resulta da hipertrofia do ipse e do 

aniquilamento da ligação a qualquer alter.  

Não há ligação com um alter extra-humano, porque mesmo o elemento sobrenatural, o 

Espectro do pai, só aparece para revelar de forma mais teatral algo que Hamlet poderia facilmente 

conjecturar sozinho. Note-se que é só com Hamlet que o Espectro fala e mais ninguém ouve o que 

lhe diz, podendo pois tratar-se também de um produto do self. Na versão do Teatro da Garagem 

leva-se esta ideia ao limite, suprimindo qualquer aparição visual e todo o texto do Espectro. Hamlet, 

interpretado pelo actor Emanuel Arada, está completamente sozinho e vai balbuciando o que lhe 

estaria a ser dito pelo fantasma do seu pai. O facto de, na peça, os soldados e Horácio também verem 

o Espectro não obsta esta tese, pois o mesmo se lhes aplica e mais facilmente: poderia tratar-se de 

produto dos seus selves, da imaginação estimulada pelo cenário nocturno, conjugada com maus 

pressentimentos gerados pelo contexto da morte do rei e rápido casamento da rainha com o cunhado. 

Horácio exprime bem essa realidade visto que encara o Espectro como um sinal de males vindouros 

e há nele medo dos males que possam acontecer (“feared events”) “à nossa gente”21 (“unto our 

countrymen”) e não medo por ver um fantasma. Na versão do Teatro da Garagem, Horácio, 

interpretado pelo actor Nuno Nolasco, chora enquanto fala com o Espectro (que como já referi, 

nunca aparece), suportando a ideia de um sentimento de preocupação com o que poderá suceder. 

Hamlet também se desliga do alter humano porque se afasta do amor. Ofélia (provavelmente 

inspirada numa rapariga chamada Kate Hamlet que se afogou no rio Avon, supostamente devido a 

um desgosto amoroso, quando Shakespeare era jovem22) é a vítima mais directa desse “turning aside 

from love”, nas palavras de Harold Bloom. Esta personagem, que não tem na peça outra razão de ser 

senão amar Hamlet, é por ele repudiada com especial violência verbal. Ofélia é a personagem que 

reza enquanto Hamlet questiona o sentido da vida. Dir-se-ia que não reza mesmo, que está só a fingir 

de modo a ter um pretexto para estar ali, tal como o seu pai, Polónio lhe indicou que fizesse23. Mas 

quem pode afirmar que não reza verdadeiramente, naquele momento tão constrangedor? Na versão 

do Teatro da Garagem, Ofélia reza duas orações em simultâneo: uma em latim que está gravada e é 

um pedido de auxílio na aflição e cujo som serve de fundo ao solilóquio “ser ou não ser”, a outra, 

dita sem som, é de confiança e esperança. Com o irmão ausente, após a morte do pai e a partida de 

                                                 
20Ibidem, p. 421. 
21SHAKESPEARE, William – Hamlet, Acto I, Cena 1, linha 125. 
22BLOOM - Shakespeare, p. 389. 
23SHAKESPEARE, William – Hamlet, Acto III, Cena 1, linhas 44 a 49 
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Hamlet para Inglaterra, Ofélia enlouquece e acaba por morrer afogada. A morte nas águas simboliza 

a busca de regressar ao útero, a busca de protecção no abandono. Ofélia morre porque não suporta 

viver só e, nesse sentido, representa a negação da exaltação do ipse que caracteriza Hamlet. 

Horácio e Ofélia são pois selves que exprimem o alter. Horácio é também expressão de alter 

quando o rei lhe pede para olhar por Ofélia enlouquecida24. 

Horácio e Ofélia amam Hamlet, sem serem verdadeiramente amados por ele. A resposta à 

pergunta “Porque amamos Hamlet?” lançada por Harold Bloom contribui para melhor compreender 

a relação entre arte e religião.  

Alguns amarão Hamlet por reverência a essa exaltação do ipse, conjugada com a assunção do 

sem sentido da vida e que a desprende de ligações limitativas, sentimento que chamarei síndrome de 

Hamlet. Amam Hamlet por causa de Hamlet. É amar Hamlet por causa de Hamlet que leva à 

conclusão da aula de Textos atrás referida de que a arte é uma transcendência secular que se opõe à 

“transcendência religiosa” e que declara que a religião não gera arte. 

Mas outros amarão Hamlet porque rejeitam a hipertrofia do ipse e gostariam de o salvar do 

solipsismo e da infelicidade que do mesmo advém. Este ensejo de salvar o Homem de si mesmo, esta 

vontade de redimir, que chamarei síndrome de Jesus, também é gerador de arte. Não implica ser-se 

cristão, mas ter um sentimento cristão e tornar-se “voz da esperança universal de redenção”25. Talvez 

nas mulheres, que durante séculos foram consideradas mais responsáveis pela perdição, se encontre 

mais o sentimento de vontade de redenção. Isto ajudaria a compreender a significativa afirmação de 

Harold Bloom de que Hamlet é tudo para todos os homens e para algumas mulheres, afirmação que o 

Autor deixa por explicar. 

Hamlet é um absoluto para si próprio, mas Horácio e, sobretudo, Ofélia são relativos para si 

mesmos. 

Arte desligada e arte religada existem ambas. Por isso amamos Hamlet, mas também amamos 

Horácio e Ofélia. Hamlet é arte, mas também Horácio e Ofélia o são.  

Assim, a minha primeira ideia para a peça foi a de escrever algo sobre estas personagens. No 

entanto, terminada a carreira de Hamlet, no Teatro da Garagem, no final de Maio de 2012, com mais 

distanciamento e objectividade, pareceu-me menos interessante esta via, dado que há séculos se tem 

escrito sobre, a partir de e em torno de Hamlet. A peça corria o risco de implicar um trabalho de 

investigação inabarcável e um resultado porventura pouco original. Afinal, Hamlet é seguramente a 

personagem mais conhecida do teatro ocidental. Abandonei então esta linha para buscar algo que 

                                                 
24«CLAUDIUS - Follow her close, give her good watch I pray you». SHAKESPEARE, William – Hamlet, Acto 

VI, Cena 5, linha 73. 
25JOÃO PAULO II - Carta aos Artistas, n.º 10  
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apenas eu e poucos conhecem. Sendo a minha formação base o Direito, mais especificamente a 

História do Direito, pareceu-me que haveria material dramático na minha tese de Mestrado em 

História do Direito e que poderia aproveitar o extenso trabalho de investigação histórica que realizara 

nessa sede. 

 

3. De Elsinore para Coimbra e Roma. Dos shakespearianos Hamlet, Horácio e Ofélia 

para os portugueses Miguel, Tiago e Luísa 

 

No dia 12 de Junho de 2007, defendi a minha tese de mestrado em Direito, na área de 

Ciências Histórico-Jurídicas, sob orientação do Professor Doutor Nuno Espinosa Gomes da Silva. A 

tese denominava-se José Manuel Pinto de Sousa (1754-1818), lente de leis e diplomata. Os seus 

“Elementos da Hermeneutica do Direito Portuguez” (1787), mas foi depois publicada, em Maio de 

2011, com um título mais “comercial”: A inteligência das leis. Os “Elementos da Hermeneutica do 

Direito Portuguez” de José Manuel Pinto de Sousa (1754-1818), professor e diplomata26. 

O objectivo da tese era estudar e publicar um manuscrito inédito que constitui um dos 

primeiros escritos portugueses conhecidos sobre hermenêutica jurídica. Como também quase nada se 

sabia da vida do seu autor, acabei por fazer a sua biografia, trabalho que se revelou muito mais 

interessante do que o esperado. Este professor de Direito, que teve uma juventude difícil devido à 

avareza do seu pai, após 15 anos de ensino, abandonou a Universidade para se tornar um espião em 

Madrid e depois em Paris, ao serviço do Secretário de Estado dos Negócios Estrangeiros e da Guerra, 

Luís Pinto de Sousa Coutinho. Veio mais tarde a conseguir uma posição diplomática muito relevante 

como ministro plenipotenciário, cargo que hoje equivale, com apenas algumas diferenças formais, ao 

de embaixador, do príncipe regente D. João junto dos então designados Estados Pontifícios, em 

Roma. 

Foi esta figura histórica do final do século XVIII, início do século XIX, que serviu de base 

para a criação da personagem Miguel de Sousa. Por essa razão apresento um breve resumo da sua 

vida e contexto. 

José Manuel Pinto de Sousa nasceu em Lamego, em 1754 e doutorou-se, em 1778, na 

Universidade de Coimbra. Em 1787, na função de leccionar a 1ª cadeira analítica, dedicada ao estudo 

teórico e prático das regras de interpretação jurídica, procurou cumprir a reforma pombalina, 

escrevendo umas lições de hermenêutica do direito português, das quais se descobriram três versões 

manuscritas. A reforma pombalina da universidade, lançada em 1772, assente no despotismo 

                                                 
26ARNAUT, Joana Liberal - A inteligência das leis. Os “Elementos da Hermeneutica do Direito Portuguez” de 

José Manuel Pinto de Sousa (1754-1818), professor e diplomata. Lisboa: Universidade Católica Editora, 2011. 
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iluminado, pretendia ser base da reforma de todo o reino, tornando-o digno de pertencer à Europa 

cristã iluminada. Não obstante esta preocupação, o grande esforço era de afirmação da identidade 

portuguesa. Isso se manifestou especialmente no Direito. Tentou enraizar-se o estudo do direito 

pátrio, introduzindo nos cursos o estudo directo das fontes e legislação portuguesas, auxiliado por 

compêndios escritos por professores portugueses. 

Este autor, inserido ainda na aliança entre a tradição romanista e o pensamento jusracionalista 

(o qual pretendendo elaborar um sistema geral de regras de interpretação por oposição ao carácter 

esparso das regras de Direito romano, continuava a partir quase sempre destas), representa uma 

pequena ruptura com a mesma em direcção ao positivismo legalista codificador.  

Diferentemente de Pascoal José de Melo Freire, o hoje mais famoso jurista académico do 

iluminismo, Sousa repudia as regras de interpretação romanas, pois estas apenas deveriam aplicar-se 

à interpretação do direito romano, o qual, na sua opinião devia deixar de ser fonte subsidiária de 

direito em Portugal.  

Quanto ao jusracionalismo, critica a famosa Lei de 18 de Agosto de 1769, dita Lei da boa 

razão e afirma explicitamente que as leis não obrigam pela razão em que são fundadas mas pela 

vontade do imperante e não considera o direito natural como subsídio da interpretação. 

Elevado à categoria de lente substituto proprietário em 1790, este professor, entre 1797 e 

1801, data da sua jubilação, desapareceu misteriosamente da Universidade. 

Fora nomeado agente diplomático paralelo em Madrid, devido à desconfiança que o 

Secretário de Estado dos Negócios Estrangeiros e da Guerra, Luís Pinto de Sousa Coutinho nutria 

pelo embaixador Diogo Sampaio. 

Portugal, imerso no conflito entre Grã-Bretanha e França, procurava firmar a paz com a 

República Francesa quebrada após a nossa participação na guerra do Rossilhão (1793-1795). 

Espanha mediava as negociações de forma duvidosa e pesavam sobre o nosso reino ameaças de 

invasão francesa.  

Pinto de Sousa, enviado para apurar a idoneidade da potência mediadora, exerceu espionagem 

e negociações paralelas. 

Quando o Directório francês aceitou negociar directamente com representantes portugueses, 

Sousa, nomeado secretário do embaixador extraordinário Diogo de Noronha, rumou a Paris. 

Fracassada a missão e acusado de conspirador pelo governo espanhol, a sua perspicácia e 

rigor nas análises conjunturais agradaram ao príncipe regente D. João. 

Nomeado, em 1801, ministro plenipotenciário na Suécia, por problemas de reciprocidade 

diplomática, não chegou a partir para Estocolmo. Ficou em Lisboa e participou na conclusão das 
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pantanosas negociações da paz com a França, efectivada dois meses antes de Napoleão ser 

proclamado Imperador. 

Escolhido em 1804 para representar Portugal junto da Santa Sé, viveu em Roma as 

dificuldades imensas provocadas pela invasão quase simultânea do Estado acreditante e do Estado 

acreditador. Morreu na Cidade Eterna, em 1818.  

Por ter sofrido a opressão do imperialismo francês, os textos escritos ao longo da sua carreira 

diplomática, revelam, no pensamento deste jurista, alguns leves traços de liberalismo e, se não 

alcançou a concepção do Direito como protector da liberdade, centrado na justiça, passou além do 

Direito impositor da ordem, focado na segurança.  

Na hermenêutica, bem como no geral do seu pensamento, não sendo um inovador é um autor 

de ruptura, que representa a abertura a um novo tempo. 

Porque embora quisesse basear-me na pessoa deste jurista para criar a personagem principal 

da peça, não pretendia fazer uma reconstituição histórica, mudei-lhe ligeiramente o nome para 

Miguel de Sousa. Decidi usar o contexto que a figura histórica viveu em Roma, pelo dramatismo que 

comporta e pelo ambiente inquestionavelmente ligado à arte e à religião que oferece. Para confrontar 

com uma personagem introvertida e cerebral, criei duas personagens artistas e sensoriais: o 

extrovertido e “don juanesco” actor Tiago Silveira, de nome artístico Giacomo, il portoghese, e a 

cantora portuguesa Luísa Torres que se faz passar por francesa, sob o nome Louise La Tour. 

 

4. Deus, juristas e artistas 

 

A base para a construção da história da peça era a contraposição entre uma personagem com 

fé, altruísta e que não é artista e um artista, sem fé e individualista. Tinha desde o início o objectivo 

de, depois, ao longo da peça, negar por completo essa contraposição demasiado limitada e 

maniqueísta.  

No entanto, ela apareceu expressa na sinopse que apresentei publicamente na Escola, perante 

o júri composto pelo Professor Doutor Armando Nascimento Rosa e pelo Professor Doutor David 

Antunes.  

 

“No início do século XIX, em Roma, um diplomata português que gostava de ser artista mas a 

quem não é reconhecido talento, torna-se um importante mecenas. É amigo de um actor português 

também residente em Roma. O diplomata é ainda um iluminista cristão com fé em Deus e na razão 

universal. O actor, individualista ateu, rege-se apenas pelo princípio carpe diem. 
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Devido à partida da família real portuguesa para o Brasil e à entrada do general Junot em 

Lisboa em Novembro de 1807, o diplomata é mandado abandonar as suas funções, mas não o faz por 

entender ser seu dever ficar. Algum tempo depois, por ter deixado de receber vencimentos, tem de 

vender bens, incluindo as obras de arte que possuía. Em Fevereiro de 1808, o general Miollis conquista 

Roma e o diplomata perde o contacto com o actor. 

No Verão de 1809, os Estados Pontifícios são anexados ao império napoleónico e o Papa 

deportado. O diplomata é preso por supostamente instigar o povo da cidade à revolta. Mais tarde é 

condenado à morte e embora se sinta injustiçado, resigna-se por poder morrer com heroísmo.  

Na manhã do dia da execução, estranhamente, acorda numa estalagem longe da cidade. Tenta 

saber o que se passou junto de conhecidos. Mas, tendo sofrido maus tratos na prisão, os amigos não o 

reconhecem e hostilizam-no afirmando que o homem que ele diz ser está morto. Alguns estiveram 

presentes na hora da sua execução. 

Vai então em busca de saber quem morreu em vez dele”. 

 

Como se pode constatar pela leitura da peça, esta é fiel à sinopse no que respeita aos 

acontecimentos de base histórica e à dualidade entre as personagens Miguel de Sousa, o jurista 

diplomata e Tiago Silveira, o actor Giacomo, il portoghese.  

Aconteceu, porém, que nem ab initio a contraposição fé, altruísmo/falta de fé, individualismo 

se veio verdadeiramente a efectivar na peça. Mais do que confrontar a religião e a arte como 

respostas humanas a uma necessidade de transcendência ou como resultado de transcendências 

opostas, pretendi abordar ambas como parte da identidade, versando a questão da própria identidade, 

como resultado da conjugação entre consciência de si próprio, reconhecimento do outro e 

reconhecimento pelo outro.  

As personagens foram-se tornando progressivamente mais ambíguas. Miguel é um jurista 

muito rigoroso, mas que se dedica a uma actividade que na época era altamente ilícita, o jogo a 

dinheiro. Tiago não é de todo um individualista e sendo ateu, não quer ser injusto com Deus. A fé e o 

altruísmo de Miguel têm um enorme entorse, por uma certa frieza e pouca proximidade com que se 

manifestam.  

Houve também um pormenor presente na sinopse que depois abandonei: a pretensão artística 

da personagem do diplomata. Alguns aspectos da história também resultaram diferentes. Miguel não 

é preso em 1809, mas só em 1811 e não pelo facto de instigar o povo à revolta (acto que não seria 

coerente com as características de grande prudência e sensatez que a personagem foi adquirindo ao 

longo do trabalho de escrita), mas por ter participado na preparação de uma insurreição na qual é 

protagonista o seu jovem secretário, a personagem Antonio Falchi, também jurista. 

Não é na manhã do dia da execução que Miguel acorda numa estalagem, mas uns dias depois. 

Não são amigos que não o reconhecem, mas pessoas que o conheciam pouco ou apenas de vista, 
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porque me pareceu mais verosímil a situação de Miguel não ser reconhecido por ninguém se não 

encontrasse nenhuma das pessoas que lhe eram mais próximas. O que não seria difícil, dado o 

contexto de perturbação e ocupação militar e o facto de poucas pessoas lhe serem próximas. 

 

5. Realidade e ficção 

 

Na peça, há duas personagens baseadas em figuras históricas reais: Miguel e o seu pai, e uma 

personagem que é reconstituição de uma figura histórica: o Papa Pio VII. Todas as outras 

personagens são ficcionais.  

A situação das origens da personagem Miguel corresponde à da pessoa real José Manuel 

Pinto de Sousa, que era filho de dois membros da pequena nobreza, Rodrigo Pinto de Sousa e Maria 

Inácia Pinto de Vilhena, que estiveram para casar. Porém, o casamento frustrou-se, vindo Maria 

Inácia a casar com um primo, depois de ter dado à luz um filho de Rodrigo. José Manuel chegou a 

ser registado como enjeitado porque o pai, embora o tenha mandado baptizar e providenciado o seu 

sustento e estudos, só aquando da sua entrada na Universidade de Coimbra o reconheceu como seu 

filho. Rodrigo Pinto de Sousa era um homem notoriamente avaro e não contribuiu para as despesas 

de doutoramento do filho27. No entanto, a pessoa real não viveu num casebre e não é certo, embora 

seja muito provável, que não tenha conhecido a mãe. Utilizei estes elementos para aumentar o 

dramatismo da situação da personagem. 

José Manuel Pinto de Sousa abandonou a academia em 1798 e esteve em Espanha e em 

França como agente paralelo e espião na época em Portugal tentava desesperadamente negociar a paz 

com a França. Terá sido uma das primeiras pessoas em Portugal a aperceber-se do impacto da 

revolução francesa no mundo político28. Não utilizei estes elementos na peça, dada a sua excessiva 

complexidade. A personagem esteve apenas em França de onde enviou informações de relevo sobre 

o curso da revolução. 

A figura histórica chegou a Roma efectivamente no Verão de 1805, mas fixou-se num palácio 

em S. Lorenzo in Panisperna e só em Dezembro mudou para a Villa Aldobrandini que arrendou. A 

sua residência nesta Villa, ao contrário do que acontece na peça, foi breve, pois em 1807 teve de se 

mudar daí, devido ao reumático que lhe causava a humidade do jardim. A pessoa real, no ano de 

1805, já tinha 51 anos. Para ser mais compatível com a acção da peça, a personagem Miguel é cerca 

de 15 anos mais novo e comprou Aldobrandini onde se mantém, até ser preso em 1811. Esta 

                                                 
27ARNAUT - A inteligência, p. 14 e ss. 
28Ibidem, p.38 e ss. 
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permanência permite criar uma ligação intensa da personagem a uma casa concreta, grande e com 

extenso jardim, por contraste com o detestado casebre de Coimbra.  

No tempo da invasão de Portugal, a pessoa real foi destituída do cargo diplomático. A 

personagem segue o mesmo destino e a carta lida na peça, pela personagem Antonio, é a transcrição 

da carta real. Ambos, pessoa e personagem recusam sair de Roma. A pessoa vendeu tudo o que tinha 

de valor, quase teve de pedir esmola, mas subsistiu até Maio de 1814, tendo integrado o cortejo do 

Papa no seu regresso a Roma, numa carruagem fiada29. Na peça, ficciona-se uma iniciativa que a 

personagem Miguel tem de participar numa insurreição da qual o seu jovem secretário é um dos 

protagonistas. Situação que o leva a ser preso e condenado à morte. Esta tentativa de insurreição, 

movida por jovens rapazes romanos, é totalmente fictícia. 

Apesar da sua notória capacidade de observação e de interpretação de palavras e atitudes 

alheias e de ser um jurista sério e uma pessoa religiosa, José Manuel Pinto de Sousa não era tão 

rigorista quanto a personagem. A característica de ser jogador de cartas foi criada a partir do facto de 

o diplomata real, na sua correspondência, usar por vezes a expressão “a carta escondida”. 

Embora Bonnacorsi fosse o nome de uma família nobre do tempo, com a qual o diplomata se 

relacionou, a Condessa Beatrice é fictícia. Fictícia é também Louise/Luísa, a falsa francesa que criei 

a partir de um bilhete que o diplomata escreveu a uma Mademoiselle Elisa, pedindo-lhe que viesse 

tocar harpa a uma reunião de senhoras que ia haver na Legação30. Desconhece-se qualquer relação 

amorosa da figura histórica, que na Primavera de 1814 tinha 59 anos e graves problemas de saúde, e 

veio a morrer solteiro, em Roma, no dia 26 de Março de 1818, após prolongada doença do foro 

respiratório. A carta que anuncia à personagem Miguel a morte do pai é parte de uma das cartas pelas 

quais se deu notícia para Portugal da morte do próprio José Manuel Pinto de Sousa31.  

 

6.  Identidade, tempo e esperança. 

 

As três personagens principais da peça, por razões diferentes, encontram-se diante da própria 

morte o que lhes causa, também de forma diferente, a perda da identidade. Miguel perde a identidade 

pelo não reconhecimento pelo outro, pelo alter, enquanto Tiago e Luísa perdem a identidade pelo 

desconjuntar do ipse. 

Miguel que em Coimbra, por vergonha de viver num casebre, se isolava também em Roma, 

apesar de ter influência política, boa situação económica, um certo ascendente social e cultural e 

                                                 
29ARNAUT - A inteligência, p. 96 e ss 
30ANTT. Correspondência das Legações portuguesas, (Roma), 1804-1814, Cx. 834.  
31ARNAUT - A inteligência p. 111 



17 
 

fama de jogador, é um homem distante que não se mostra muito. Com a perda do cargo e dos 

ordenados parece fechar-se em casa e sendo depois preso, desaparece durante 3 anos. Pelo passar do 

tempo as pessoas, que já o conheciam pouco, perdem a memória das suas características físicas e 

atribuem-lhe outras que ele não tem e parecem ser as de Tiago, a pessoa que alguns viram ser 

executada no Castelo de Sant’Angelo e que outros, provavelmente, teriam visto várias vezes com 

Miguel e que, entretanto, também desaparecera. Na verdade, era Tiago que andava com Antonio a 

contratar artistas para as festas da Legação. Foi Tiago quem concretizou o desejo de Miguel convidar 

muitas pessoas para a sua casa. 

Apesar da alteração do que o filósofo John Locke chama substância, Miguel não perde o que 

o mesmo filósofo designa identidade pessoal. «A substância na qual o eu pessoal consistia num 

determinado momento, pode variar num outro momento sem se alterar a identidade pessoal»32. 

«Porque, uma vez que a consciência acompanha sempre o pensamento e é o que faz com que cada 

um seja ele próprio e, desse modo, se distinga de todas as outras coisas pensantes, é somente nisto 

que consiste a identidade pessoal, ou seja, a singularidade de um ser pessoal»33. «Nada para além da 

consciência pode unir existências distantes numa mesma pessoa»34 «Portanto, o que quer que possua 

a consciência de acções presentes e passadas é a mesma pessoa, à qual ambas pertencem»35 

Não obstante alterações físicas comportamentais, visto que pratica actos que antes nunca 

praticaria como furtar um cavalo, insultar Pedro Teixeira e cometer um atentado à integridade física, 

Miguel tem consciência de si e vai reconstruindo todo o seu passado. Chega a manifestar 

expressamente consciência das alterações comportamentais ao afirmar «o Miguel de Sousa que ele 

(Pedro Teixeira) conhecia nunca o teria chamado estúpido». 

Contrariamente, Tiago é a figura que se mostrava, que congregava muitas pessoas à sua volta 

e causava grande impacto nelas. É o próprio Miguel quem o atesta: Tiago «só com um sussurro 

ganhava a plateia». A frase «só com um sussurro pode-se ganhar a plateia» foi-me dita pelo 

encenador Carlos J. Pessoa nos ensaios de Hamlet e pareceu-me ideal para caracterizar um actor que 

causava grande impacto emocional. Mas Tiago contrai uma doença que ao tempo era fatal, a sífilis, 

(que não é nomeada na peça) e vai-se embora, apenas referindo a sua situação numa metáfora muito 

hermética ao mencionar a gôndola como uma aproximação à clássica barca que leva os mortos para o 

outro lado.  

                                                 
32LOCKE, John – Ensaio sobre o entendimento humano. Volume I. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 

2010, capítulo XXVII, 13. 
33Ibidem, 11. 
34Ibidem, 25. 
35Ibidem, 18. 
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A imagem de Tiago, o homem que por excelência se mostrava e que os outros queriam ver, é 

tão vítima do tempo como a de Miguel, o homem que se escondia. Ironicamente, Tiago é 

reconhecido pela francesa Sophie, mas o povo de Roma, o mesmo que o via representar no palco e 

nas ruas, vai vê-lo ser executado como se fosse outra pessoa, sem se aperceber disso. Tiago, que 

estava condenado a perder a sua substância e a sua identidade por uma doença que produz lenta 

degeneração física e mental, encontra a circunstância de poder salvar um amigo e não conservar a 

substância além da identidade pessoal, facto que mais o angustiava, como ele próprio afirma «Não 

queria estar convosco e não ser eu». Assim, por causa do tempo, contrariando o princípio da 

identidade, dois homens foram o mesmo. 

Na personagem Luísa revelam-se diferentes problemas de identidade. Começa pela 

necessidade de se destacar de um grupo para ter identidade, as vozes num coro não se conseguem 

atribuir individualmente. Há uma identidade colectiva, mas não identidade singular. Depois, há a 

questão de ver a sua identidade nacional como um entrave à construção e afirmação da sua 

identidade artística, sendo que para ela parece não haver identidade pessoal sem identidade artística. 

Por isso, Luísa mente sobre a sua identidade e chega a falsificá-la. Esse acto terá a consequência 

paradoxal de lhe retirar a identidade artística, pois tem de ficar refugiada em Aldobrandini e nem nos 

coros volta a cantar, sendo que os outros coralistas se esquecem dela. No entanto, a sua identidade 

como pessoa começa a reconstruir-se a partir daí. O encontro com Tiago permite-lhe verificar que é 

possível ser reconhecido como artista mesmo sendo português, e o encontro com Miguel permite-lhe 

compreender que a vida é mais importante do que a arte. «A vida é mais importante que o teatro» foi 

uma frase que também ouvi do encenador Carlos J. Pessoa nos ensaios de Hamlet.  

Luísa, que à partida já não é uma personagem muito racional, será também vítima do tempo 

que produz nela a erosão da esperança ao ponto de provocar o distúrbio da razão, da medida das 

coisas. Em consequência de actos irracionais fruto da perturbação mental como deixar de comer e de 

dormir e, finalmente, de se colocar numa intempérie, provoca a doença que lhe causará a perda da 

memória. «Pela memória, fundo-me a posteriori, retroactivamente: assumo hoje o que, no passado 

absoluto da origem, não tinha sujeito para ser recebido e que, a partir de então, pesava como uma 

fatalidade. Pela memória assumo e ponho de novo em questão. A memória realiza a impossibilidade: 

a memória assume, posteriormente, a passividade do passado e domina-o. A memória como inversão 

do tempo histórico é a essência da interioridade»36. Sendo a memória essência do ipse, a sua perda 

                                                 
36LEVINAS, Emmanuel – Totalidade e infinito. Lisboa: Edições 70, 2011, p. 43  



19 
 

«interrompe a consciência e sendo a nossa consciência interrompida e perdendo nós de vista os 

nossos próprios passados, levantam-se dúvidas se seremos ou não a mesma coisa pensante»37. 

Muito perto da morte, Luísa recorda-se apenas do verso de uma ária: «Ond’il tempo più 

tempo non è». Parte do libreto de Il trionfo del tempo e del disinganno, um oratório com música de 

Georg Friedrich Haendel (1685-1759), o texto é da autoria de um clérigo, o Cardeal Benedetto 

Pamphilj (1653-1730)38. Trata-se de um texto muito interessante: «O tempo não se vê; nasce apenas 

como brincadeira de um arqueiro louco e só é cruel para quem acredita nele. Um pensamento 

inimigo da paz fez o tempo inconstante e devorador. Além de asas, deu-lhe uma foice. Para lutar 

contra tão rude poder, nasceu um outro pensamento generoso onde o tempo já não é tempo»39. 

Creio que o texto, falando do tempo, é sobre a esperança. É talvez uma profissão de 

esperança feita ao contrário, nega a crença no efeito destruidor do tempo, para acreditar em algo que 

resgata o ser humano, cada ser humano, com a sua identidade, da destruição pelo tempo. Algo mais 

poderoso do que o tempo e a morte. 

Em toda a peça está presente o factor religioso «o factor religioso representa a natureza do 

nosso eu enquanto se exprime em certas perguntas: “Qual é o significado último da existência?”; 

“Porque existe a dor e a morte, porque é que, no fundo, vale a pena viver?”»40 «Estas perguntas 

dirigem-se ao fundo do nosso ser: são inextirpáveis, porque constituem como qua a textura de que é 

feito» 41.  

A busca do sentido da vida e a indignação perante o mal e o sofrimento tornam-se 

particularmente prementes num ambiente de opressão. Assim, por exemplo, a personagem Octavia 

afirma expressamente que Deus “é burro” por permitir a tirania e na narração de Valiére, pressente-

se a pergunta “Onde está Deus quando há 43 mil cadáveres por causa da ambição de um só homem?” 

O factor religioso é apresentado directamente na dualidade Miguel/Tiago que discutem a 

existência de Deus, num ambiente profano, enquanto jogam e bebem. 

Todas as personagens se movem na mundividência cristã, falam de Deus, céu e inferno; 

criação, morte e ressurreição.  

                                                 
37LOCKE – Ensaio, capítulo XXVII, 12. 
38Verifiquei depois a curiosa coincidência de que Benedetto Pamphilj era filho do Cardeal Camilo Pamphilj que 

abandonou o sacerdócio para casar com Olimpia Aldobrandini, membro da família que mandou construir a Villa 
Aldobrandini, espaço onde decorre grande parte da acção da peça. 

39Tradução minha. A ária pode ouvir-se na interpretação de Cecilia Bartoli em LES MUSICIENS DU LOUVRE 
– MARC MINKOWSKI. London: Decca, 2005. 1 CD Audio. 

40GIUSSANI, Luigi – O sentido religioso. Lisboa: Editorial Verbo, 2002, p. 67 
41Ibidem, p. 69. 
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Miguel professa a fé e a esperança enquanto Tiago as nega. Em Tiago «A busca do sentido da 

vida, a urgência, a exigência de um sentido para a vida torna-se um espectáculo de beleza, assume 

forma estética»42.  

Contudo, na verdade, a fé e a esperança de Miguel são incompletas ou amputadas. 

«Pela fé crê-se na existência de Deus, no que Ele revelou e no que a Igreja propõe»43, mas 

Miguel parece ligar-se a Deus por falta de outro alter a quem ligar-se ou a quem recorrer e ir à igreja 

por falta de uma casa. Não pode ligar-se ao pai que o trata com aspereza e o abandona no momento 

essencial do seu doutoramento, nem à mãe que nunca lhe responde e também não tem amigos por 

vergonha do casebre e da penúria em que vive. A sua fé parece vir da falta de opção.  

«Pela esperança deseja-se o reino dos céus e a vida eterna, a esperança protege contra o 

desânimo, sustenta no abatimento e preserva do egoísmo, proporciona alegria mesmo no meio da 

provação»44. «A promessa está na origem, na própria origem da nossa feitura. Quem fez o homem 

fê-lo “promessa”. Estruturalmente o homem espera; estruturalmente, é mendicante; estruturalmente a 

vida é promessa»45. «E é negar a natureza dizer: “Tu não esperas nada”»46  

A esperança parece ser a característica mais marcante de Miguel. Espera ter uma casa grande 

e convidar muitas pessoas para a sua casa; espera ir para Roma; espera uma esposa; espera nunca ser 

viúvo; espera recuperar a sua casa e os seus criados; espera que a tirania acabe; espera ser libertado 

da prisão. A esperança é expressa sob a forma de promessas feitas a si mesmo e aos outros. Mas a 

esperança assume-se nele quase como uma exigência de que algumas coisas lhe caiam do céu em 

compensação da falta dos pais, da dificuldade que passou na juventude, da sua rectidão e do seu zelo 

religioso.  

A caridade, a maior das virtudes cristãs47 que consiste em «amar Deus por Si e ao próximo 

como a nós mesmos por amor de Deus»48 é a virtude parcialmente comum às personagens Miguel e 

Tiago. Em Miguel mais material, em Tiago mais sentimental. A caridade não é só nem é sobretudo 

um sentimento49, consuma-se em actos e resultados desses actos, mas os actos e até os resultados, 

sem a expressão dos sentimentos, ficam mais pobres.  

A última das modificações introduzidas no texto antes da leitura, foi a aparição de Napoleão. 

Napoleão, o tirano, surge, pela voz de Valiére, a fazer algo que Miguel não conseguiu: expressar um 

                                                 
42Ibidem, p. 99. 
43Catecismo da Igreja Católica. Coimbra: Gráfica de Coimbra, 1999, 1814 e 1815.  
44Ibidem, 1817 a 1820 
45GIUSSANI - O sentido, p. 79. 
46Ibidem, p. 106. 
47Carta de São Paulo aos Coríntios, 13, 13. «Agora permanecem estas três coisas: a fé, a esperança e a caridade; 

mas a maior de todas é a caridade». 
48Catecismo da Igreja Católica, 1822.  
49BENTO XVI – Carta encíclica “Deus caritas est”. Prior Velho: Paulinas, 2006, p. 32 
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sentimento pelo outro. Napoleão diz a um jovem rapaz com quem falou alguns minutos que gosta 

dele, Miguel não o diz a Antonio que com ele viveu e trabalhou cerca de seis anos.  

No momento fulcral da acção, Miguel quase nega a fé e a esperança, Tiago não deixa de as 

negar, mas faz um sacrifício que, não sendo absoluto (porque o faz por sofrer de uma doença fatal), é 

livre e por isso personifica a caridade como àgape, amor oblativo50. 

  

                                                 
50Ibidem, p. 15 e 17. 
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II. Experiência de narrativa dramática 

 

1. Texto dramático ou texto pós-dramático 

 

Foi muito relevante para a minha aprendizagem no Mestrado a leitura da obra O teatro pós-

dramático de Hans-Thies Lehmann. 

Segundo este Autor, o drama implica um enredo e personagens, uma história contada em 

diálogo sob o paradigma dialéctico, teste, antítese e síntese e, portanto, implica lógica, é controlado 

pela razão51, no sentido de racionalidade universal. Retirado esse pressuposto, o teatro não tem de se 

situar no logos linear, pode colocar-se na antecâmara da linguagem, num espaço chamado chora, 

onde há discurso, mas discurso sem finalidade unitária. O pós-dramático, que deriva também do 

eclipse do dogma da razão universal, não provoca a destruição do logos, mas a sua desconstrução52 e 

possibilita o abandono do paradigma dramático ou ideia normativa de teatro53.  

Compreendi, após este estudo, que se trata, no teatro contemporâneo, de abandonar a ideia de 

existência de um único modelo de texto, mas que, claramente, não estaria implicado o abandono 

desse mesmo modelo. O teatro pós-dramático não veio excluir o texto do teatro, mas sim ampliar as 

possibilidades do mesmo. 

No teatro pós-dramático, o texto não subordina a si os outros elementos, é certo, mas 

permanece sendo essencial, porque na verdade, parece haver uma ligação inelutável e indestrutível 

entre o teatro e a palavra. A haver um fim de algo no teatro, será não certamente o fim do texto, nem 

mesmo o fim do modelo de texto dramático, mas tão só o fim da ideia de existir o modelo dramático 

como único modelo de texto.  

Após ter lido a referida obra e assistido a vários espectáculos de teatro pós-dramático, 

ponderei tentar um modelo de texto, que sendo texto para cena, não se reconduzisse a uma peça de 

teatro em sentido mais tradicional. Porém, cedo me ocorreu que, sendo o pós-dramático uma 

desconstrução do “dramático”, uma experiência desse tipo exigiria o domínio do texto dramático, 

condição que não se verificava no meu caso, pois sentia e foram-me identificadas dificuldades 

significativas na construção do texto dramático. 

Portanto, optei pela via do texto dramático e por tentar superar as dificuldades sentidas e 

identificadas nesse âmbito. 

                                                 
51LEHMANN, Hans-Thies - Postdramatic Theatre. Tradução inglesa de Karen Jürs-Munby. London and New 

York: Routledge, 2006, p. 39, 41, 47. 
52Ibidem, p. 145 e 146. 
53Ibidem, p. 31 e 33. 
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2. Texto dramático e texto narrativo 

 

No que respeita à escrita do texto dramático, procurei trabalhar a maior dificuldade que tinha 

encontrado e fui tentando superar na disciplina de Escritas de cena: a tendência para reconduzir o 

texto dramático a texto narrativo sob a forma de diálogo. Creio estar na origem de tal dificuldade o 

facto de, durante muitos anos, ter escrito “peças de teatro” sem quaisquer conhecimentos sobre o 

texto dramático ou o texto para cena. Limitava-me, assim, a contar histórias sob a forma de diálogo, 

sem ter consciência do impacto do texto na cena. 

Embora, nas palavras de José Sanchis Sinisterra, exista «um parentesco, uma proximidade, 

uma fraternidade entre a narrativa e o teatro»54 a cena fica prejudicada com a confusão entre texto 

narrativo e texto dramático. 

Enfrentando directamente a referida dificuldade, propus-me, portanto, tentar escrever um 

texto dramático assente na narração, sem que se transformasse em texto narrativo disfarçado de texto 

dramático. 

Percebi depois que, afinal, esta opção me aproximava de certa forma do teatro pós-dramático. 

De acordo com esta síntese de Rui Pina Coelho, meu professor na disciplina de Linguagens e 

contextos: 

 

«Jean-Pierre Sarrazac associa o fenómeno da “irrupção do romance no teatro”, à instauração 

da crise szondiana que, a partir das últimas duas décadas do século dezanove, denuncia a desadequação 

do modelo dramático, incapaz de dar conta de um mundo em profunda transformação. Assim, no 

entender de Peter Szondi, o modelo dramático afasta-se, a partir desta altura, da mimese para a diegese 

num processo a que chama epicização, no sentido de superar a citada “crise do drama”. Sarrazac, 

sinalizando as mutações na dramaturgia ocidental ocorridas nesse fim de século, interroga: “Mas o que 

acontece quando o relato primordial, esse relato que queremos fazer do mundo, que o dramaturgo quer 

fazer do mundo, não se deixa mais dissolver ou transformar em diálogo? O que acontece quando uma 

parte daquilo que você quer dizer do mundo, quer contar a um público, não pode mais passar pelo 

diálogo? Quando o diálogo parece uma redução do que tenho a contar sobre o mundo?”»55. 

 

                                                 
54SANCHIS SINISTERRA, Dramaturgia, p. 11 
55COELHO, Rui Pina - O palco dita, a página liberta. Comunicação apresentada no Salão Nobre do Teatro 

Nacional São João, a 8 de Dezembro de 2012, no âmbito do ciclo de Mesas-Redondas Falemos de Casas, a propósito da 
estreia do espectáculo Casas Pardas, de Maria Velho da Costa, com adaptação de Luísa Costa Gomes e encenação de 
Nuno Carinhas, a 6 de Dezembro de 2012, no TNSJ. Pode ler-se em http://maiscritica.wordpress.com. A citação de 
Sarrazac encontra-se em SARRAZAC, Jean-Pierre - A irrupção do romance no teatro (1995). Folhetim Teatro do 
Pequeno Gesto, n. 28 (2009), pp. 7-15. 
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Segundo Sinisterra, «há no discurso épico uma instância narrativa exterior que apresenta os 

acontecimentos e que os mostra ao público, mas, na medida em que o narrador se deixa penetrar pela 

sua própria subjectividade, essa diferenciação entre o épico e o dramático começa a oscilar»56. 

Também de acordo com este Autor, «a terceira raiz da teatralidade além do rito e da festa é o relato 

oral»57. Assim, decidi assentar a peça numa ou mais figuras de narradores. 

Foi determinante para o meu projecto, ao nível da estratégia de escrita, a leitura da peça Num 

país onde não querem defender os meus direitos, eu não quero viver, adaptação feita por Jorge Silva 

Melo da novela Michael Kohlhaas de Heinrich von Kleist58. A peça foi escrita para um só actor 

(Paulo Claro), que narrava e fazia as personagens. 

Logo à partida, optei por utilizar vários narradores, na expressão de Sinisterra, pela «polifonia 

da voz narrativa» que, segundo este Autor, nos aproxima da dramaticidade59. Decidi também que os 

narradores seriam personalizados, seriam personagens, e seriam as mesmas personagens que 

protagonizam a acção.  

No entanto, a peça não segue a opção de rejeitar o diálogo, antes conjuga narratividade com 

dois tipos de “dialogicidade”. Há diálogos que chamo autónomos e directos, os quais correspondem a 

enxertos de diálogo entre as narrações e há diálogos dependentes e indirectos, que se encontram 

dentro das narrações. Neste segundo tipo de “dialogicidade”, os narradores assumem a «voz de uma 

personagem que se expressa no texto só durante o tempo em que o relato lhe dá a palavra e logo o 

narrador volta a ser narrador»60. Este segundo tipo de marca dialogal aparece de forma contida 

quando Miguel dá voz ao príncipe regente D. João; quando Antonio fala como se fosse o amigo que 

estava com ele na Piazza del Populo e quando Sophie interpreta a sua própria filha, Martine. O 

principal representante deste recurso é Valiére que assume a voz de Napoleão, num diálogo interno 

desenvolvido.  

Usei na peça um outro tipo de recurso que encontrei também em Num país onde não 

defendem os meus direitos, eu não quero viver, trata-se de introduzir apenas uma fala de uma 

personagem dentro ou a seguir a uma narração. A fala pode ser unilateral, como no caso da Mulher 

da pedra que grita no meio da narração de Antonio ou um fragmento de um diálogo omitido, como a 

fala do Padre depois da narração de Luísa; duas falas de Tiago que se seguem a narrações de Miguel 

ou a fala de Jubié após a narração de Valiére. Deste modelo há ainda a variante da voz de Tiago sob 

a forma de carta após breves falas narrativas de Luísa e do Papa. 
                                                 
56SANCHIS SINISTERRA, Dramaturgia, p. 11 
57Ibidem, p. 27. 
58MELO, Jorge Silva – Num país onde não querem defender os meus direitos, eu não quero viver - a partir de 

Michael Kohlhaas de Heinrich von Kleist. In 3 peças breves. Lisboa: Cotovia, 1999. 
59SANCHIS SINISTERRA, Dramaturgia, p. 29. 
60Cf. Ibidem, p. 29 e 30. 
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Por fim, há os breves comentários de Sophie que interrompem a narração de Valiére. 

Apesar de não considerar que o diálogo seja «uma redução do que tenho para contar ao 

mundo» como afirma Sarrazac, investi em diálogos de formato o mais económico e expressivo 

possível, de forma a combater a minha tendência inicial de escrever diálogos muito prosaicos ou 

retóricos, desinteressantes para a cena. 

 

3. Estrutura 

 

A divisão da peça em partes com títulos que são adágios populares foi-me sugerida pelo meu 

colega de mestrado A. Branco. Escolhi adágios relacionados com o tempo (em sentido 

cronológico/circunstancial ou em sentido de clima) e com o espaço e a distância. 

 

4. Temporalidade 

 

A acção base da peça decorre entre 29 de Março e 24 de Maio de 1814. Decorre na 

Primavera, que é a estação da esperança.  

No dia 29 de Março, Miguel percebe estar vivo e livre, mas confronta-se com dois graves 

problemas de identidade, o da sua própria identidade e o da identidade de outro: do homem que 

morreu em vez dele. Como um jurista metódico que é, começa pelo primeiro problema, o da sua 

identidade e vai procurar quem o reconheça. É mal sucedido e, logo nesse mesmo dia, é forçado a 

esconder-se não podendo continuar a busca. Tem de esperar durante um tempo indeterminado, mas 

relativamente longo, de cerca de um mês, até poder prosseguir o caminho para ir ao encontro de 

Luísa, a pessoa por quem está certo de vir a ser reconhecido.  

A acção tinha de começar antes da capitulação de Paris, que ocorreu exactamente no dia 

seguinte ao do início da acção, 30 de Março de 1814. Porém, Napoleão só se resignou 

definitivamente a abdicar do poder a 20 de Abril. Acrescidos mais alguns dias até a notícia ser tida 

como certa em Roma, Miguel teria falado com a Condessa Beatrice nos últimos dias de Abril ou nos 

primeiros de Maio. Ainda no mesmo dia, pois o percurso a pé da igreja del Gesù até ao convento de 

Santa Catarina demora cerca de 20 minutos, Miguel reencontra-se com Luísa que não resolve, como 

ele esperava, o problema da sua identidade, mas vem a resolver a questão da identidade de quem 

morreu em vez dele. Durante cerca de 20 dias, Miguel terá procurado na cidade, sem sucesso, 

pessoas que o reconhecessem e pudessem testemunhar a sua identidade. Tendo iniciado o seu 

percurso para Nápoles, cruza-se com o Papa prestes a entrar em Roma. 
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O fio da acção base foi construído do fim para o princípio, condicionado pela definição prévia 

de que apenas o Papa reconheceria Miguel. 

Entre a acção principal vão sendo contados, em retrospectiva, os acontecimentos que levaram 

Miguel à situação inicial, que, com excepção da vida de Miguel em Coimbra, decorrem entre 1805 e 

1814.  

Com excepção do Papa, não se sabe onde nem quando as personagens narram. Não me 

interessou esse aspecto. Estarão algures depois de 24 de Maio de 1814. Isto basta para se perceber 

por que razão Tiago é a única personagem principal que não narra, porque é quem morreu. Também 

basta para perceber que Antonio sobreviveu e Luísa recuperou a memória, porque ambos narram. 

 

5. Espacialidade 

 

Quando já tinha definido as personagens e o essencial do enredo, devido a outro projecto 

cultural, tive oportunidade de ir a Roma ver os lugares onde a acção se desenrolaria. 

A acção base começa na Via Aurelia, passa pela incontornável igreja de Santo António dos 

Portugueses, o lugar de maior referência para os portugueses em Roma (ironicamente, Miguel não é 

reconhecido nem acolhido aí), pelas ruas que levam ao Quirinal, pela igreja del Gesù, pelo convento 

de Santa Catarina (à porta do qual Miguel conclui a sua narração) e termina nos arredores da cidade. 

A acção do passado decorre em inúmeros lugares, desde a Universidade de Coimbra até 

Eylau, na Prússia. Dos lugares em Roma, além dos da acção base, visitei a Villa Aldobrandini, a 

Piazza del Populo, a basílica de Santa Maria Maggiore, o castelo de Sant’Angelo (que foi residência 

papal, mas no século XIX era exclusivamente prisão), o monumento que faz memória do Teatro 

Apollo, demolido em 1888 (onde se ficciona Tiago ter representado) e Laterano, que fica no lado 

oposto e diagonal ao castelo de Sant’Angelo. 

O centro espacial da peça, a Villa Aldobrandini, cuja localização é descrita por Antonio, foi 

construída pela família Aldobrandini, nos finais do século XVI. Originária de Florença, esta família 

fez enorme fortuna quando Ippolito Aldobrandini (1536-1605) se tornou Papa Clemente VIII. A 

família construiu entre outros o palácio Aldobrandini, hoje mais conhecido como Doria-Pamphilj, a 

impressionante Villa Aldobrandini em Frascati e a Villa Aldobrandini em Roma. Nela habitou o 

ministro português José Manuel Pinto de Sousa durante cerca de um ano e meio e também, 

efectivamente, o general Miollis, entre 1811 e 1814. 

Hoje, curiosamente, a casa é sede do Unidroit, Instituto internacional para a unificação do 

Direito Privado. O jardim é público e está bastante degradado, embora haja várias laranjeiras e 

tangerineiras facto que me levou à opção de Luísa plantar uma laranjeira. Da Villa vê-se a igreja de 
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Santa Catarina, o que restou do antigo convento. O convento, que incluía as ruínas do mercado de 

Trajano e a torre delle Milizie, foi demolido em 1924 para permitir que as ruínas e a torre pudessem 

ser públicas. Nas seguintes imagens, pode ver-se a Villa Aldobrandini e uma pequena parte do 

jardim, bem como a igreja de Santa Catarina e a torre, a partir do jardim. 
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6. Personagens 

 

Além das personagens principais: Miguel, Tiago, Luísa e Antonio, tentei que as outras, mais 

do que uma utilidade, tivessem um sentido. Assim, a Mulher da pedra é útil para mostrar o ambiente 

de repressão que se vivia, mas tem o sentido de despertar em Antonio o espírito de resistência. O 

velho padre é útil para revelar a caridade de Miguel, mas depois tem o sentido de ser em nome da sua 

memória que Miguel é ajudado a esconder-se. Beatrice tem a utilidade de pôr em destaque o zelo 

religioso de Miguel, mas o sentido de lhe dar a conhecer a notícia certa da queda de Napoleão. A 

Signora Menni tem a utilidade de dar a Tiago uma informação que lhe permite fazer chegar a sua 

carta a Miguel (seria perigoso entregá-la aos franceses), mas o sentido de ligar as quatro personagens 

principais. Valiére tem a utilidade de permitir a troca entre Miguel e Tiago, mas o sentido de dar a 

conhecer o outro lado do conflito, lembrando que os franceses também eram humanos, até Napoleão 

era humano. Sophie, a última personagem a ser criada foi útil para que as falas de Valiére não se 

tornassem demasiado longas, mas depois adquiriu o sentido de mostrar com clareza a doença de 

Tiago e o isolamento que ela provocava.  

 



29 
 

7. Discurso 

 

Procurei que os narradores usassem diferentes tipos de discurso. Assim, alguns, como 

Antonio, são mais factuais e objectivos. Há uma caricatura de objectividade, o relatório de polícia da 

personagem Roussin, que exagera a prolixidade de muitos relatórios de polícia que li e do famoso 

ditado para a acta nos julgamentos. Há narradores mais sensoriais como Luísa e o Papa. Devido a 

essa sensorialidade, Luísa é a única que usa o presente para narrar acontecimentos passados. 

Tentei fazer com que as narrações fossem o mais dinâmicas possível. Um dos meios a que 

para tal recorri foi a ampla utilização da conjunção “e”, que também encontrei na peça Num país 

onde não defendem os meus direitos, eu não quero viver. Veja-se o seguinte excerto dessa peça:  

 

«Ao ouvir isto, o Eleitor desmaiou. Dona Eloísa gritou para que trouxessem água. Chamaram médicos, 
levaram-no para uma casa que tinha ali perto. Desmaiou mais duas vezes. E quando o médico chegou 
logo perguntou por Kohlhaas. E o camareiro respondeu que estava preso. E o Eleitor falou de um 
bilhete, de uma cápsula de chumbo, de um bilhete que Kohlhaas teria consigo e que o fossem buscar 
depressa e o arranjassem qualquer que fosse o preço. Era difícil irem buscar o bilhete já Kohlhaas 
deveria estar em território de Brandeburgo. E o Eleitor da Saxónia deixou-se cair na almofada sem 
esperança com o coração a pulsar. E mandou chamar o cavaleiro von Stein, rapaz novo que já várias 
vezes para ele fizera missões secretas. Depois de lhe ter explicado tudo e advertido da importância do 
bilhete, pediu ao fidalgo que o obtivesse qualquer que fosse o meio antes de Kohlhaas chegar a Berlim. 
Que até lhe concedesse a liberdade e a vida contra o bilhete. E até a promessa de o auxiliar em tudo. 
Com homens, cavalos e dinheiros para fugir do tribunal. E o cavaleiro partiu. E apanhou Kohlhaas 

mesmo na aldeia antes da fronteira, à porta de uma casa, a almoçar com os seus cinco filhos»61. 

 

A mesma profusão de “e” aparece, por exemplo, quando Miguel narra a sua busca por si 

mesmo ou a “saga” do seu doutoramento: 

 

MIGUEL Não se chama estúpido a um homem com medo. Embora Pedro Teixeira nunca tivesse sido 
muito inteligente, tinha razão. Era difícil de acreditar e parecia um embuste, o Miguel de Sousa que ele 
conhecia nunca o teria chamado estúpido. Tudo se havia de resolver de outra maneira e depois havia de 
lhe pedir desculpa. Fui a uma taberna frequentada por portugueses na Via del Orso e a vários perguntei 
por mim. E sim, muitos me tinham conhecido e era alto de olhos um pouco verdes ou castanhos claros. 
A um deles cheguei a perguntar se eu era assim parecido comigo. E não, nem pensar, Miguel de Sousa 
era mais baixo e tinha olhos quase azuis. E havia outras diferenças entre mim e Miguel de Sousa. E aí o 
homem tinha razão, eu não era assim antes de ter sido torturado, preso mais de três anos e condenado à 
morte.  

 

«MIGUEL Escrevi a minha mãe, mas ela nunca me respondeu. Então deixei de comer alguns dias por 
semana, poupei. Comecei a frequentar tabernas, tornei-me jogador de cartas, assim fui juntando 

                                                 
61MELO – Num país, p. 45. 
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dinheiro. De dia estudava e de noite jogava, e entre uma coisa e outra ia à missa e Deus havia de me 
ajudar, e ajudou. Apesar de eu muitas vezes adormecer na igreja, parece que Ele não se esqueceu de 
mim. Emprestaram-me o dinheiro que faltava. Acabei por adoecer, mas consegui pagar os exames, 
comprar a capa e o anel e pude fazer as provas. Era o dia 10 de Junho de 1791. Primeiro dissertei sobre 
o Digesto e respondi a três arguentes, depois dissertei sobre as Ordenações e respondi a outros três 
arguentes, e tudo isto levou mais de seis horas. No dia seguinte, apresentei as minhas conclusões 
magnas sobre a interpretação das leis e respondi a oito arguentes. Foram nove horas. Aprovaram-me e, 
ao terceiro dia, houve o cortejo de doutoramento pelas ruas de Coimbra, qual triunfo romano em honra 
do novo doutor. Meu pai não estava lá. Exausto, doente, cheio de dívidas, quando tudo acabou, pude 
finalmente ser internado na enfermaria de Santa Cruz. Um dia hei-de ir a Roma a sério e rir de tudo 
isto. E consegui ir e contratei Antonio, jovem formado em Leis na velha Universidade de Bolonha, para 
meu secretário. Em Roma, quando soubemos que os franceses vinham para nos prender, obriguei-o a 
fugir». 

 

Esforcei-me especialmente por agilizar a narração de acontecimentos históricos, por que esta 

tivesse rigor, mas fosse fluída e, sobretudo, que não fosse forçada, que as personagens tivessem 

mesmo de falar dos acontecimentos por pertencerem à sua vida. Valiére é a personagem mais 

significativa a este respeito, narra a ascensão e queda de Napoleão, porque esses acontecimentos 

integram a sua própria vida. 

Ao nível de narração, fiz também a opção segundo a qual a maioria dos momentos mais 

significativos para uma personagem são narrados por outra. Assim, por exemplo, o despertar de 

Miguel é contado por Octavia, o acto de violência por ele praticado é contado por Roussin, a invasão 

de Portugal é contada por Antonio, um italiano. O reconhecimento de Miguel é contado pelo Papa.  

Ao longo das aulas de Escritas de cena e depois da leitura de muitas peças, pareceu-me existir 

um “princípio” da escrita dramática que é o de “não dizer o que se quer dizer” e tentei aplicá-lo. 

Como exemplo principal, uma característica de Miguel é a solidão, mas a palavra solidão nunca é 

dita na peça. Procurei que se sentisse a sua solidão sem a palavra ser dita. A outra característica da 

personagem é a esperança: no entanto, apenas afirma esperar e ter esperança para responder de forma 

esquiva às perguntas indiscretas da Condessa Beatrice. A esperança está patente no uso repetido dos 

verbos “resolver” e “livrar-se”, que marcam a confiança em que as dificuldades serão ultrapassadas e 

do verbo “haver de”, indicador esperança e de promessa. Apresento ainda um outro exemplo: numa 

versão inicial, Antonio, ao falar das catacumbas onde os supostos revoltosos escondiam armas, dizia: 

“até parece um sinal termos descoberto esse lugar”. Retirei esta afirmação, pois isso é dado ao 

público concluir ou não. De acordo com o mesmo “princípio”, os aspectos essenciais do catolicismo 

não aparecem demasiado explícitos na linguagem. Nunca se diz Jesus, embora a igreja del Gesú seja 

um lugar físico de salvação para Miguel. Nunca se diz Nossa Senhora (refere-se apenas 
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incidentalmente a Madonna della Strada), mas há uma mulher chamada Maria (Maria Giovanni) e o 

seu menino, que nunca abandonam Luísa.  

No domínio da linguagem, tive especial atenção em evitar expressões demasiado retóricas 

entre as quais “bem como”, “contudo” ou “devido a” e advérbios de modo. 

Por sugestão do Professor Armando Nascimento Rosa e para, nas suas palavras, “canalizar de 

forma eficiente o sentido da acção” substitui vários verbos no gerúndio, visto que o gerúndio adia a 

acção, e substitui frases de estrutura germânica ou latinista que deixam o verbo para o fim por frases 

em que a acção vem primeiro. Assim, por exemplo, quando Antonio fala do velho Padre, diz “Uma 

vez, à porta de Santa Maria Maggiore, pedia esmola um velho, embrulhado numa capa suja e rota” 

em vez da frase inicial: «Uma vez, à porta de Santa Maria Maggiore, um velho, embrulhado numa 

capa suja e rota, pedia esmola». Também de acordo com o Professor Armando Nascimento Rosa, 

porque demasiado laconismo dilui a importância de algo essencial para a acção, substitui «Um dia 

hei-de ir a Roma a sério e rir de tudo isto. E fui e contratei Antonio, jovem formado em Leis na velha 

Universidade de Bolonha, para meu secretário» por «Um dia hei-de ir a Roma a sério e rir de tudo 

isto. E consegui ir e contratei Antonio (…)». Substitui também «Embora isso fosse causar a 

indignação de muitos, por eu ser um filho ilegítimo de um fidalgo rústico e não ter exercido qualquer 

cargo diplomático, o príncipe decretou: Sim, Roma» por «(…) o príncipe decretou: Sim, irás para 

Roma». 

Por sugestão do meu colega A. Branco, substitui palavras com sonoridade menos interessante 

na cena como por exemplo “mentiras inofensivas” por “mentiras inocentes” e também frases com 

verbos sem acção como «Até que Maria me encontrou» por «Até que Maria me levou». 

Resta referir um aspecto sobre o discurso. O modo de falar é sempre condicionado pelo 

destinatário. Porque eu não quis usar nenhuma figura concreta de narratário e se trata apenas de 

contar uma história “digna de ser contada”, de acordo com as suas características, as personagens 

narram do modo mais sincero e espontâneo possível.  

 

8. Arte dentro da arte, obras dentro da obra: a música em especial 

 

Na peça que é pelo menos uma tentativa de arte e uma tentativa de obra, são convocadas 

várias obras de diferente natureza. 

Há primeiramente uma obra não artística, o manuscrito Elementos da Hermeneutica do 

Direito Portuguez, da autoria de José Manuel Pinto de Sousa, já antes mencionado, que é um escrito 

académico sobre a interpretação das leis. Justifica-se não só pelo seu autor real ser a base da 

personagem Miguel, mas por tem a ver com palavras e o seu sentido. 
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Na construção de Tiago e também de Luísa está implicada uma obra literária, o longo poema 

épico Orlando furioso, de Ludovico Ariosto (1474-1533), profuso em personagens e acção 

Curiosamente, Ariosto faleceu em Roma, mas os seus restos mortais foram transferidos para Ferrara, 

cidade onde o poeta cresceu, por iniciativa do general Miollis, no tempo da ocupação napoleónica de 

Itália. A escolha de Orlando para personagem com que Tiago se teria celebrizado como actor em 

Roma teve a ver com o facto de Orlando furioso não ser um texto dramático. Fica assim, dentro da 

peça, um fenómeno da antes mencionada “epicização” do texto dramático. Miguel recorda o 

desempenho de Tiago no que corresponde à famosa cena do final do canto XXIII: 

 

“De tanta raiva e furor foi tomado 

Que fica ofuscado todo o seu senso 

De empunhar a espada está deslembrado, 

pois coisas espantosas faria, penso. 

Mas nem dela, nem de serra ou machado 

Necessitava o seu vigor imenso. 

De seus grandes feitos prova mostrou: 

Um alto pinho à primeira arrancou; 

e depois deste arrancou muitos mais, 

tal fossem funchos, ébulos, anetos; 

fez o mesmo a carvalhos ancestrais, 

olmos, faias, azinheiras, abetos»62. 

 

A propósito da interpretação de Tiago, introduzi na peça um apontamento de crítica de arte, 

referência à disciplina de Linguagens e contextos.  

Por uma certa “mimese” desta cena, Luísa, na sua perturbação, arranca, pela raiz, arbustos 

por ela própria plantados. 

Quanto a obras de artes plásticas são mencionadas com algum detalhe duas obras de pintura. 

A Visão do céu, pintura da cúpula da igreja del Gesù (que hoje aí pode ser observada), de Giovanni 

Baptista Gaulli (1639-1709), pintor que perdeu os pais, vitimados pela peste, é referida por Miguel 

como reflexão sobre fé e arte e como espelho da falta dos seus próprios pais. O fresco Nuptiae 

Aldobrandinae, descrito e referenciado por Luísa, prenuncia o facto, depois revelado, de ela não ter 

tido qualquer relação amorosa. O fresco foi comprado, em 1818, pelo próprio Papa Pio VII e, hoje, 

encontra-se na Biblioteca apostólica vaticana. 

 O maior número de referências artísticas é a obras musicais. 

                                                 
62ARIOSTO, Ludovico – Orlando furioso. Tradução de Margarida Periquito. Lisboa: Cavalo de Ferro, 2007. 
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A escolha das árias cantadas pela personagem Luísa resultou de um trabalho conjunto com a 

aluna de mestrado em Teatro-Música, Sofia Portugal, que convidei para interpretar a personagem na 

leitura da peça. A única ária que eu tinha predefinido era Lascia la spina63 do oratório Il trionfo del 

tempo e del disinganno de Haendel. Lascia la spina, cuja letra, da autoria do já mencionado 

Benedetto Pamphilj, a personagem Tiago diz em tradução minha, é a ária da personagem Prazer 

(Piacere) e constitui uma exortação de carpe diem64 que se inclui num oratório, composição musical 

com texto de natureza religiosa ou contemplativa e, portanto, será contrariada pela personagem 

Verdade (Disinganno). No entanto, no contexto da peça tem um sentido diferente, não exorta a 

aproveitar a vida sem se preocupar com nada, mas a não ficar preso a sofrimentos passados, 

deixando de viver o presente. A minha colega Sofia sabia cantar Lascia la spina, porque a música, 

considerada a mais perfeita melodia de Haendel, é a mesma da famosa ária Lascia ch’io pianga da 

ópera Rinaldo, que ela já cantara.  

Tinha também pensado que se poderia cantar Vanne pentita a piangere uma ária do oratório 

Il trionfo dell’innocenza de Antonio Caldara (1670?-1736) que fala de rigor mas, porque não 

conhecia esta ária, a Sofia propôs Deh per questo istante solo da ópera La Clemenza di Tito de 

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) que fala de desdém e rigor. Cantando Haendel e Mozart, 

pude fazer a graça de Luísa afirmar ter não uma amiga alemã como Tiago, mas dois amigos alemães: 

Haendel e Mozart.  

Desejando eu introduzir uma canção que falasse de esperança, a Sofia propôs a ária da 

Speranza de L’ Orfeo de Claudio Monteverdi (1567-1643), que tinha cantado num exercício das 

Escola em que eu a vira. Porém, a letra tem o sentido contrário do que eu pretendia, é a própria 

Esperança que vem dizer aos que entram no reino de Plutão para não terem qualquer esperança, 

levando Orfeo a exclamar «Qual bene hor piu m’avanza se fuggi tu dolcissima speranza». Então, a 

Sofia encontrou a ária Dolce mia speranza65, também de Haendel, da cantata Crudel tiranno amor, 

cuja letra é a seguinte: 

 

«O dolce mia speranza, 

                                                 
63Pode ouvir-se na interpretação de Cecilia Bartoli em LES MUSICIENS DU LOUVRE. 
64A letra em italiano é a seguinte: 
“Lascia la spina, 
Cogli la rosa 
Tu vai cercando 
Il tuo dolor. 
Canuta brina, 
Per mano ascosa, 
Giungerà quando 
Nol crede il cor”. 
65Pode ouvir-se na interpretação de Sylvia Greenberg em EDGAR KRAPP. München: OEHMS, 2006. 1 CD Audio. 
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no, non partir da me. 

Per te, di lontananza 

non sento più tormento 

e vivo sol per te. 

 

Senza te, dolce speme, 

viver in tanto duolo  

io non potrei;  

tu degli affanni miei 

tempri il dolore 

e prometti che un dì  

contenta, lieta, 

superato il rigor del fato rio,  

tornerò ad abbracciar 

l’idolo mio». 

 

Por fim, porque eu pretendia que Luísa cantasse algo em francês na sua primeira intervenção, 

a Sofia encontrou Les tendres souhaits com letra de um francês, Charles-Henri Ribouté (1708-1740) 

e música de um italiano, embora não seja certo se é de Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736) ou 

de Antonio Albanese (1729/1731?-1800)66. A letra da terceira estrofe, sobre a mentira e a verdade, 

não podia ser mais adequada:  

 

Que ne puis-je, par un songe, 

Tenir son cœur enchanté? 

Que ne puis-je du mensonge 

Passer à la vérité? 

Les dieux qui m’ont donné l’être 

M’ont fait trop ambitieux, 

Car enfin je voudrais être 

Tout ce qui plaît à ses yeux!67 

                                                 
66Pode ouvir-se na versão de Claire Lefilliâtre em http://www.youtube.com/watch?v=gY3qcM02UiE 
67As duas primeiras estrofes são as seguintes: 
Que ne suis-je la fougère 
Où, sur la fin d’un beau jour, 
Se repose ma bergère 
Sous la garde de l’amour? 
Que ne suis-je le zéphyre 
Qui rafraîchit ses appas, 
L’air que sa bouche respire, 
La fleur qui naît sous ses pas? 
 
Que ne suis-je l’onde pure 



35 
 

Além destas, a peça foi escrita ao som de muitas outras músicas, que descobri neste processo. 

Deixo nota das principais, que se relacionam com as personagens. Assim, para Miguel e Luísa 

Mentre io godo in dolce oblio, de Alessandro Scarlatti (1660-1725)68 e os duetos de Haendel: Caro 

autor di mia doglia69, Caro! Dolce! Amico amplesso (da ópera Poro) e Vivo in te (da ópera 

Tamerlano); para Tiago Se teco vive il cor (da ópera Radamisto) e A’ teneri affetti (da ópera Ottone); 

para Antonio Finchè prendi ancora il sangue (da ópera Orlando); para Valiére e Sophie Non son io 

che parlo (da ópera Ezio)70; para Beatrice Torna mi a vagheggiar (da ópera Alcina)71; para Luísa e 

Maria Giovanni Salve Regina72, todas de Haendel; e ainda, para Tiago e Martine, o solo de soprano 

Venerandum de Francisco António de Almeida (1700-1755) (do Te Deum)73. 

 

9. Preparação da leitura 

 

No processo de aperfeiçoamento do texto, foi fundamental o contributo do Professor 

Armando Nascimento Rosa, meu orientador, e do meu colega, A. Branco. Colaboraram também 

comigo a Inês Chambel, a Isabel Teles de Menezes e o Paulo Muacho, membros de Noster – Grupo 

de Teatro da Universidade Católica, que se disponibilizaram para uma primeira experiência de leitura 

a várias vozes. 

Uma vez que não tinha a possibilidade de produzir um espectáculo a partir da peça, procurei 

um espaço para a leitura que pudesse proporcionar um certo “ambiente” romano. Encontrei esse 

ambiente na Sala do Lago da Casa-Museu Medeiros e Almeida que contactei através da Spark Arts 

Consulting, empresa onde a minha irmã, Rita Arnaut, trabalha. 

No que respeita aos “leitores”, escolhi o actor João Meireles para a personagem Miguel. 

Trata-se de um actor que vi em vários espectáculos, mas a escolha deveu-se à sua interpretação de 

                                                                                                                                                                    
Qui la reçoit dans son sein? 
Que ne suis-je la parure 
Qui la couvre après le bain? 
Que ne suis-je cette glace, 
Où son minois répété 
Offre à nos yeux une grâce 
Qui sourit à la beauté? 
68Pode ouvir-se na interpretação de Cecilia Bartoli em LES MUSICIENS DU LOUVRE. 
69Pode ouvir-se na interpretação de Gemma Bertagnoli e Susanne Rydén em HARMONICES MUNDI – Claudio 
Astronio. Süd-Tirol: Brilliant Classics, 2012. 1 CD Audio. 
70Podem ouvir-se todas nas interpretações de Sandrine Piau e Sara Mingardo em CONCERTO ITALIANO – RINALDO 
ALESSANDRINI. Roma: Naïve, 2008. 1 CD Audio. 
71Pode ouvir-se na interpretação de María Bayo em CAPRICCIO STRAVAGANTE – SKIP SEMPÉ. Paris: Naïve, 2004. 
1 CD Audio. 
72Pode ouvir-se na interpretação de Arleen Auger em CHOIR AND ORCHESTRA OF WESTMINSTER ABBEY – 
SIMON PRESTON. London: Al Fresco, 1987. 1 CD Audio. 
73Pode ouvir-se na interpretação de Orlanda Velez em FLORES DE MÚSICA – JOÃO PAULO JANEIRO. Oeiras: 
MAAC, 2012. 1 CD Audio. 
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Camille Desmoullins, em A morte de Danton (texto de Georg Büchner, com encenação de Jorge 

Silva Melo) que vi por duas vezes, no Teatro Nacional D. Maria II, a 27 de Março e a 4 de Abril de 

2012. Camille, revolucionário intelectual de um romantismo discreto, tem um sugestivo pesadelo na 

noite que antecede a sua execução: 

 

«CAMILLE Estava meio acordado, meio a dormir. O tecto desapareceu e a lua caiu, aqui ao lado, tão 

perto de mim que a podia agarrar nos braços. O céu, com todas as luzes, tinha-se afundado – eu toquei-

lhe, toquei nas estrelas, agitei-me como alguém prestes a afogar-se debaixo de uma camada de gelo. Foi 

horrível, Danton»74. 

 

Foi a partir desta cena, que imaginei a minha personagem Miguel, quase perdendo a 

esperança, na cela do castelo de Sant’Angelo. 

Já depois de o actor João Meireles ter aceitado colaborar com o meu projecto de Mestrado, 

vi-o, no dia 15 de Março de 2013, no Teatro da Politécnica, em Por tudo e por nada (texto de 

Nathalie Sarraute75 e encenação de Jorge Silva Melo), interpretando um homem (a personagem é 

designada HOMEM 2) introvertido com um certo sentimento de inferioridade, que se afastou de um 

amigo de longa data. O amigo, interpretado pelo actor Pedro Carraca (HOMEM 1), vem a sua casa 

questionar a razão do afastamento. A primeira justificação que ele dá, após insistência do amigo, 

prende-se com o tom em que no passado este lhe dissera certas palavras, mas na verdade, também ele 

acaba por dizer palavras que ferem o amigo. Segundo Jorge Silva Melo, «há uma zanga, há uma 

ferida aberta sempre numas pessoas e essa ferida é por tudo, por coisas grandes, mas também pode 

ser por quase nada ou mesmo por nada. A dor e aquilo que nós fazemos uns aos outros, que vamos 

fazendo uns aos outros, é essa dor que é provocada uns nos outros por tudo, por nada e com a 

pergunta implícita do poema de Verlaine que é citado aqui: Rapaz, o que foi feito da tua 

juventude?»76 O poema de Paul Verlaine (1844-1896) mencionado Na peça de Natalie Sarraute, do 

livro Sagesse, é o seguinte: 

 

«Le ciel est, par-dessus le toit, 

Si beau, si calme! 

Un arbre, par-dessus le toit, 

                                                 
74BÜCHNER, Georg – A morte de Danton. Tradução de Maria Amélia Silva Melo e Jorge Silva Melo. Lisboa: Teatro 
Nacional D. Maria II, 2012, p. 129. 

75SARRAUTE, Natalie – Por tudo e por nada. Tradução de Jorge Silva Melo e Pedro Tamen. Lisboa: Artistas Unidos, 
Livros Cotovia, 2012 

 
76 http://www.tsf.pt/programas/programa.aspx?content_id=31013 
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Berce sa palme. 

 

La cloche, dans le ciel qu'on voit, 

Doucement tinte, 

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit, 

Chante sa plainte. 

 

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, 

Simple et tranquille. 

Cette paisible rumeur-là 

Vient de la ville. 

 

-Qu'as-tu fait, ô toi que voilà 

Pleurant sans cesse, 

Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, 

De ta jeunesse? 

 

Este fenómeno de ir desperdiçando a vida por estar preso a uma ferida, a uma dor passada é o 

mesmo que se identifica em Miguel em relação ao pai. Essa caracterização já existia na personagem, 

mas depois de ver este espectáculo, além de Miguel referir a aspereza do pai e a ausência do mesmo 

no seu doutoramento, introduzi a importância que Miguel dá às palavras de encorajamento ou de 

apreço que o pai nunca lhe disse e a exortação que Tiago lhe faz, na sua carta final, de não deixar 

passar o tempo. 

Para a personagem Tiago, tinha escolhido o actor Rui M. Silva, por tê-lo ouvido contar várias 

dificuldades e peripécias que vivera com o público infantil. Não impossibilidade deste actor, pelo 

facto de se encontrar a trabalhar em Serpa, convidei o actor Sérgio Grilo, depois de o ver no espaço 

Primeiros Sintomas, no espectáculo Que fazer para ser? (texto de Mário Palma Jordão, encenação de 

Karas, produção de Ninho de Víboras), no qual interpreta um homem que, com particular vivacidade 

e humor, cuida de um doente acamado. 

Para Luísa, convidei a já mencionada aluna do Mestrado em Teatro-Música, Sofia Portugal, 

que vi no exercício Orfeu, a partir da ópera homónima de Claudio Monteverdi, a 16 de Julho de 

2012. Escolhi a Sofia não só pelas suas inegáveis qualidades como cantora, mas porque, apesar de 

haver apenas um breve momento de representação com voz falada no exercício, me agradou muito a 

sua interpretação neste breve momento, bem como a sua aparência algo exótica (olhos muito claros e 

cabelo escuro), que me pareceu ser interessante para a personagem. Luísa ficou mezzo-soprano por 
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ser essa a voz da Sofia e deixou de ser de Lisboa para ser de Viseu, porque a Sofia, sendo de 

Mortágua, tem uma forma de falar nada lisboeta.  

Para as outras personagens escolhi colegas meus do elenco de Hamlet: Emanuel Arada 

(Hamlet), Nuno Nolasco (Horácio), José Henrique Neto (Polónio e primeiro coveiro) e Nuno 

Pinheiro (Rosencrantz e Guildenstern Associados, Rainha da peça e segundo coveiro) e duas colegas 

de Mestrado Dora e Sabrina Martinho. 

A coordenação da leitura ficou a cargo do meu colega A. Branco que leu os títulos das partes 

da peça. 

Para divulgação da leitura, a Isabel Teles de Menezes, membro de Noster – Grupo de Teatro 

da Universidade Católica, criou algumas imagens. Das duas opções para cartaz, que se podem ver em 

seguida, escolhi a segunda:  
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A Isabel criou também uma imagem inspirada pela personagem Valiére, que representa o 

outro lado da mesma história. As três imagens foram usadas na divulgação da Leitura via Facebook. 

 

 

 

 

 

 

A distribuição das personagens para a leitura foi a seguinte: 

 

OCTAVIA – Dora Martinho 

MIGUEL DE SOUSA - João Meireles  

PEDRO TEIXEIRA - Nuno Pinheiro 

PAI de Miguel de Sousa – José Henrique Neto 

ANTONIO, secretário de Miguel de Sousa - Nuno Nolasco 

ROUSSIN - Nuno Pinheiro 

MULHER DA PEDRA – Joana Liberal 

PADRE – José Henrique Neto 

TIAGO – Sérgio Grilo 

SIGNORA MENNI, a governanta – Dora Martinho 

CONDESSA BEATRICE – Sabrina Martinho 
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LOUISE LA TOUR – Sofia Portugal 

MARIA GIOVANNI – Joana Liberal 

VALIÉRE – Emanuel Arada 

SOPHIE, mulher de Valiére - Dora Martinho 

JUBIÉ - Nuno Pinheiro 

PAPA PIO VII – José Henrique Neto 
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(Fotografias dos intérpretes, antes do início da leitura. Da esquerda para a direita: A. Branco, João Meireles, 

Emanuel Arada, Sofia Portugal, Sabrina Martinho, Sérgio Grilo, Nuno Pinheiro, Dora Martinho, José Henrique 

Neto, Nuno Nolasco e Joana Liberal) 

 

10. Alterações depois da leitura: por fim, salvar Ofélia 

 

Da leitura, resultou a clara percepção para o Professor Armando Nascimento Rosa de que a 

amnésia de Luísa estava insuficientemente justificada, tornando-se pouco verosímil e parecendo um 

recurso forçado para Luísa não reconhecer Miguel, permitindo isso somente ao Papa. O texto 

original era este: 

 

“LUÍSA Fiquei doente, com uma febre que teimava em não baixar. As crianças não podiam entrar na 

enfermaria, para não ser contagiadas, Maria Giovanni não tinha medo e trazia o menino para eu ver e sorria.  

MARIA Tudo há-de correr bem. Melhores dias virão.  

LUÍSA Apesar de já me terem vindo dar os sacramentos, o menino sorria e Maria Giovanni dizia: 

MARIA Melhores dias virão, verás. 
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O TEMPO É O RELÓGIO DA VIDA. 

MIGUEL Contei os dias. Os dias da tortura, os dias do esquecimento. Deus havia de livrar-me. No 

Natal ou na Páscoa da Ressurreição ou num dia qualquer, porque Deus é Senhor de todos os dias. Nunca pensei 

que seria condenado à morte e que estaria entre as vítimas dos últimos dias da tirania. Não consegui negar Deus, 

porque vivera com Ele, mas Deus não era o jardim de Roma, era o casebre de Coimbra. Deus era um casebre. 

Amargo e vazio. Mandaram-me um médico. Deu-me um copo cheio com uma coisa para suportar a espera e não 

recusei. Não bebi tudo, não fosse haver inferno e ainda ter de ir para lá por me ter suicidado. Lembro-me de ter 

entrado numa letargia penosa. Não sei quanto tempo fiquei assim… Horas, dias? Quando acordei não estava na 

cela, mas também não estava no inferno, nem no céu ou no purgatório, nenhum deles podia ser na Via Aurelia 

nem estar lá só uma mulher chamada Octavia. Afinal eu estava vivo, restava-me buscar a vida a partir de onde 

me tinha sido tirada. No princípio do mundo. 

 

# 

 

LUÍSA Dizem que quando se está à beira da morte a febre pode queimar a memória. Também dizem 

que as memórias renascem aos poucos. Ou não. Lembro-me de um homem que dizia precisar de mim para 

recuperar a sua vida. Eu acreditava, mas não me lembrava dele. Não me lembrava. E diante da sua angústia, 

queria muito lembrar-me, porque não me podia ter esquecido mesmo de um homem que precisava de mim para 

recuperar a sua vida. Lembrava-me de árias e duetos, de partituras inteiras, mas não me lembrava das pessoas. 

Chorei. Pediu-me para não chorar, porque tudo se havia de resolver. 

MIGUEL Estamos vivos, está um dia de sol, tudo se há-de resolver. 

LUÍSA Comecei a gostar dele mesmo sem me lembrar. Foi então que ele reparou num relógio que 

havia no meu quarto. Há muitos dias, um mês, talvez dois, outro homem, que também disse que me conhecia e 

que era meu amigo, mas de quem também não me lembrava, tinha-me pedido para o guardar. Ele pegou no 

relógio. Eu olhava para ele. Eram muito diferentes, ele e o outro homem, mas tinham qualquer coisa em comum. 

Não percebia o quê, mas tinham. O relógio afinal era deste homem e não do outro, que quando me pediu para o 

guardar tinha dito: vive-se dentro do tempo e não a vê-lo passar. O que é importante está dentro do tempo.  

MIGUEL Ele disse: dentro do tempo? 

LUÍSA Sim, disse: dentro do tempo. Lembro-me bem. Então ele resolveu abrir o relógio e, lá dentro, 

no mecanismo, havia uma carta”. 

 

Houve, portanto, necessidade de construir melhor esta parte, construção que passou por 

desenvolver uma perturbação psicológica, gerada pela perda da esperança, que leva a personagem a 

causar a si própria uma situação de debilidade física e doença, na sequência da qual perde a 

memória. Ao acrescer a perda da razão às canções, à ligação à natureza, à inexperiência amorosa e à 

presença da água, manifestada na mania das limpezas que depois se torna obsessão e na chuva que 

quase lhe provoca, Luísa se torna definitivamente uma figura “ofeliana”, mas que sobrevive. Assim, 

veio a concretizar-se a ideia inicial que eu julgava ter abandonado, a ideia de salvar Ofélia. 
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11. Falsas expectativas, leituras “inúteis” e pormenores pessoalíssimos 

 

Por último fica a brevíssima nota de algumas curiosidades.  

Na peça criei duas falsas expectativas deliberadas: a faca de Roussin, que Miguel usa para o 

ferir e guarda, não volta a ser usada, igualmente não será usada a pedra lançada contra os franceses 

pela Mulher, que Antonio também guardou. Trata-se de uma afirmação de que o recurso à violência 

não é característica de nenhuma das personagens, foi o fruto de uma circunstância particular.  

Deixo registo de duas leituras interessantes, mas que acabaram por não ter intervenção no 

processo criativo: as peças Três prantos de Giovanni Testori (1923-1993)77, que li na perspectiva de 

criar para Tiago uma linguagem profusa, desordenada e descontrolada entre o sagrado e o profano e 

o poema épico Syphilis do médico Girolamo Fracastoro (1478-1553)78, cuja teatralização Tiago 

mencionaria ter feito, sendo capaz de produzir arte com a sua própria doença. Porém, optei por 

mostrar apenas fragmentos de diálogos e falas relativamente breves de Tiago. Pelas razões já óbvias, 

ele não é narrador e não seria muito verosímil os narradores recordarem-se da totalidade de grandes 

discursos seus. O seu texto mais longo é o que ficou registado numa carta e que me pareceu mais 

adequado ser eminentemente sóbrio. Quanto à doença, optei por nem sequer mencionar o seu nome. 

Para terminar, alguns pormenores pessoalíssimos. As personagens chamam-se Miguel e 

Tiago, por serem os nomes de dois amigos meus: Miguel de Lemos, que me ajudou no Mestrado em 

Direito, e Tiago Tarré, que teve a paciência de me acompanhar em Roma na visita aos lugares da 

peça. O velho Padre chama-se Paulo Machado em atenção a outro amigo, o Padre José Paulo 

Machado, a contralto alemã chama-se Isabel Häser em agradecimento à Isabel Teles de Menezes, 

portuguesa germanófila. Maria Giovanni é dedicada à jurista Maria João Fernandes, minha colega e 

amiga (que, efectivamente, tem um filho chamado António), por tantos anos de amizade. 

  

                                                 
77TESTORI, Giovanni – Três Prantos. Tradução de Miguel Serras Pereira. Lisboa: Assírio e Alvim, 2012. 
78FRACASTORO, Girolamo – Syphilis. Versão bilingue latina e inglesa. Tradução de Geoffrey Eatough. Wiltshire: 
Francis Cairns, 1984. 
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Conclusão 

 

 Ao longo deste trabalho, que foi para mim muito intenso, aprendi bastante sobre o texto 

dramático. Considero ter ganho habilidade na alternância da narrativa com o diálogo. Julgo ter 

conseguido construir uma narrativa ágil que suporta diálogos curtos e impressivos, os quais, por sua 

vez, conferem impacto emocional à narrativa. 

Fica para trás uma tendência de escrever diálogos demasiado retóricos que estava enraizada e, 

por isso, foi difícil de superar. 

Refiro agora um aspecto fundamental e que me parece ser adequado a uma conclusão: o 

futuro do texto.  

Os textos para cena não se terminam nem completam no trabalho de escrita. Se não forem 

levados à cena, ficarão sempre incompletos, pois não cumpriram o seu fim.  

Esta peça, além das indicações das árias a serem cantadas pela personagem Luísa, não tem 

qualquer didascália ou indicação cénica. Mesmo aquelas indicações são parte do texto, consistem em 

texto que a personagem diz, embora sob forma cantada. Fiz questão de não tentar, de modo algum, 

encenar ou influenciar a encenação.  

Sei o que as personagens dizem, não sei como dizem.  

Nada foi mais interessante para mim, nesta leitura e na de outros exercícios de Mestrado, do 

que ver a forma como os intérpretes diziam o texto sem eu lhes ter dado quaisquer indicações além 

das que, naturalmente, se extraem do próprio texto. Penso, portanto, em textos futuros escrever 

sempre sem indicações ou com o mínimo de indicações possível. 

No final da leitura de Uma só palavra, houve um momento aberto a questões do público. 

Além de perguntas sobre o enredo e as personagens, alguns espectadores que não pertencem ao meio 

profissional do teatro perguntaram se não seria muito difícil colocar esta peça em cena, devido a ter 

“falas muito longas” e uma acção demasiado ampla em espaços e em tempo. Uma espectadora 

afirmou que este texto só lhe parecia viável no cinema. Estas dúvidas mostram que talvez, entre nós, 

a narrativa seja ainda um recurso relativamente pouco visto no teatro, pelo público em geral. Cinco 

dos intérpretes na leitura são também encenadores e consideraram que seria interessante e desafiante 

fazer este texto exactamente pelas narrações conterem tanta acção e os diálogos serem muito breves 

e expressivos. Um deles mostrou mesmo interesse em levar o texto a cena. Assim, talvez este meu 

trabalho possa completar-se, chegando à cena, através da colaboração de outros. Afinal, esta peça é 

sobre ser e crer; sobre ser com o outro e crer no outro, sem o qual o eu fica incompleto. 

Resta concluir com o que está no princípio, o título.  
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A peça chama-se Uma só palavra, porque há um homem que não é capaz de dizer a um rapaz 

que gosta dele como um filho, mas é capaz de, sob prisão e tortura, não dizer uma só palavra que o 

possa denunciar; porque há outro homem que, num campo de batalha rodeado de milhares de 

cadáveres, não é capaz de escrever uma só palavra à sua noiva. Um actor perde a vida, mas um 

jurista ganha humanidade. Com ou sem Deus, a vida não é vã. Muitas palavras são ditas e escritas, 

aprendidas e lembradas. Ouvem-se as últimas palavras de um condenado, mas também as primeiras 

de uma criança, após o longo silêncio da tristeza. 

O projecto chama-se Uma só palavra também porque, em termos de escrita dramática, numa 

fala, a alteração de uma única palavra pode tornar o texto melhor para a cena. 

A palavra que está sempre presente é também uma só, a palavra esperança. A esperança tem 

qualquer coisa de estátua e qualquer coisa de árvore. Não é completa se não tiver uma parte de 

estátua e uma parte de árvore. Também o texto para cena precisa de uma parte de texto e de uma 

parte de cena. 
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ROMA. PRIMAVERA DE 1814. 

OCTAVIA Tive de acordar o homem para o mandar embora. Não queria problemas. 
Mandá-lo embora e não querer saber quem era ou quem deixava de ser. O homem 
acordou e olhou para mim como se nunca tivesse visto gente. Levantou-se como se fosse 
a primeira vez que se levantava na vida e tocou nas coisas à volta, nas paredes, no chão, 
numa cadeira, como se nunca tivesse estado no mundo. Depois falou numa língua 
estrangeira. Perguntava qualquer coisa. Eu disse: Scusate, non capisco. Então sim, 
perguntou como um romano onde estava. Em Roma, cidade eterna, se os franceses não 
acabarem com ela, disse para mim. Ele foi até à janela devagar. Parecia que nunca tinha 
visto um dia, um dia normal. 

MIGUEL Em que lugar de Roma? 

OCTAVIA Via Aurelia, hospedaria Octavia. Octavia sou eu. Ficou a olhar algum tempo pela 
janela. E depois olhou para mim e depois lá para fora e depois outra vez para mim e tocou 
nos vidros da janela e pediu se a podia abrir. As mãos tremiam-lhe e tinha marcas nos 
pulsos como quem esteve preso a ferros. Era de certeza um homem fugido dos franceses. 
O diabo os leve. Esse Bonaparte, que não é bom em parte nenhuma e ninguém o mata de 
uma vez. O diabo o leve que Deus é burro e põe no mundo gente que se julga mais do que 
Ele. 

MIGUEL Quem me trouxe aqui? 

OCTAVIA Uns homens. 

MIGUEL Quem eram? 

OCTAVIA Não sei. Pagaram. É o que me interessa. 

MIGUEL Como eram? 

OCTAVIA Não sei, foi o meu marido quem os viu e ele não está cá. Agora tem de se ir 
embora. Já passa do meio-dia. Não pagaram para mais. Era mentira. Ele continuou a olhar 
pela janela. Depois tratou-me pelo nome e por senhora e perguntou-me se os tais homens 
eram italianos ou eram estrangeiros. O senhor é estrangeiro? Há pouco falou noutra 
língua. Espanhol? Português? 

MIGUEL Português. 

OCTAVIA Se é português deve saber o que aconteceu há dias. Ele não sabia. Executaram 
o ministro de Portugal. Continuou sempre a olhar para a janela e não disse nada. Foi morto 
pelos franceses no castelo de Sant’Angelo. Conhecia-o? Parece que era um homem bom e 
generoso, vi-o uma vez, tinha uma bela figura, era alto de olhos claros. O homem deixou 
de olhar pela janela e olhou para mim. Eu olhei para ele. Já se sabe em toda a cidade. 
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Deixaram as pessoas ver e há quem vá ver essas coisas como se fosse ver teatro. Há até 
um homem, que o meu marido conhece, que vem a Roma de propósito sempre que há 
fuzilamentos para ouvir as últimas palavras dos condenados. É mais bonito, diz ele. Não 
tem nada a ver com os enforcamentos em que as pessoas ficam ali penduradas, a 
contorcer-se. No fuzilamento, um homem leva com as balas, cai e pronto e é bonito e é 
digno. Se eu lá era capaz de ir ver uma coisa dessas como se fosse teatro. Ele encostou-
se à janela, fechou os olhos e passou a mão pelo rosto. Olhou para mim outra vez, tinha os 
olhos escuros, mas com brilho. Não era muito alto e já não era novo e tinha passado por 
alguma desgraça, mas tinha qualquer coisa de que se gosta e não se tem medo. Pediu 
água. Fui buscar. Afinal não se nega água a ninguém e tinham pagado uma fortuna para o 
deixarem aqui. E pensei que tinha mesmo de o mandar embora. Os franceses encontram 
tudo e destroem tudo. Enquanto eu estava na cozinha e na minha cabeça maldizia os 
franceses, ouvi o som do galope de um cavalo. Quem seria? Abri a porta para ver e era 
ele, o homem português que se ia embora no meu cavalo mais novo. Fechei a porta com 
fúria e comecei a maldizer também os portugueses. 

# 

PEDRO Batem à porta. Sempre que batem à porta, penso que são eles e fico a tremer por 
dentro e por fora e dá-se-me um nó na alma. Se forem eles, nunca hei-de abrir. Nunca. E 
hei-de resistir até à morte. Aqui não entrarão, franceses do inferno. Jamais. Hei-de guardar 
esta igreja até à morte. E até decorei o que lhes dizer, decorei tudo em francês. Eu sou 
Pedro Teixeira, filho de Joaquim Teixeira, guardião da Igreja Nacional de Santo António 
dos Portugueses e não permitirei que a destruam ou vendam em hasta pública como já 
fizeram. Sou eu, Pedro Teixeira quem vos impedirá. Sou eu. Batem outra vez e outra. 
Coragem Pedro, o Senhor está contigo. Quem é e ao que vem? 

MIGUEL Pedro Teixeira? 

PEDRO Não. Pedro Teixeira não está. Quem é?  

MIGUEL Miguel de Sousa. 

PEDRO Que Miguel de Sousa?  

MIGUEL Pedro, abra a porta. 

PEDRO Já disse que não sou Pedro Teixeira. 

MIGUEL Mas eu sou Miguel de Sousa. Abra. 

PEDRO Não. Vá-se embora. Afaste-se desta igreja e nunca mais cá volte. 

MIGUEL Pedro, não seja estúpido e abra esta porta. 
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PEDRO Não. Nunca. Mandei o impostor embora, que eu não me deixava enganar assim. E 
que respeitasse a memória dos defuntos. Depois fui vê-lo da janela, sem deixar que ele me 
visse. E claro que não podia ser. Miguel de Sousa estava morto. Tinha sido morto pelos 
franceses. Era mais baixo e não era tão magro. Eu tinha-o visto há dias ser executado, vi. 
Fui a Sant’Angelo para ver e vi, vi com os meus próprios olhos. Eu estive lá e chorei por 
ele e só tive pena de não ter ouvido as suas últimas palavras, porque estava muito longe. 
Registei o estranho sucedido do aparecimento do impostor no diário da igreja. Sobretudo, 
Miguel de Sousa nunca me teria chamado estúpido, porque era um cavalheiro, um fidalgo 
esclarecido e bem-educado.  

MIGUEL Não se chama estúpido a um homem com medo. Embora Pedro Teixeira nunca 
tivesse sido muito inteligente, tinha razão. Era difícil de acreditar e parecia um embuste, o 
Miguel de Sousa que ele conhecia nunca o teria chamado estúpido. Tudo se havia de 
resolver de outra maneira e depois havia de lhe pedir desculpa. Fui a uma taberna, 
frequentada por portugueses, na Via del Orso e a vários perguntei por mim. E sim, muitos 
me tinham conhecido e era alto de olhos um pouco verdes ou castanhos claros. A um 
deles cheguei a perguntar se eu era assim parecido comigo. E não, nem pensar, Miguel de 
Sousa era mais baixo e tinha olhos quase azuis. E havia outras diferenças entre mim e 
Miguel de Sousa. E aí o homem tinha razão, eu não era assim antes de ter sido torturado, 
preso mais de três anos e condenado à morte.  

# 

MIGUEL O dia avançava em Roma. E eu estava vivo, por alguma estranha razão que não 
podia ser milagre e alguém estava morto, mas não era eu. Parece que Deus me salvara, 
sim, mas como? Porque naquelas circunstâncias não tinha maneira de obter resposta, só 
duas coisas me importavam agora: saber se tinha havido alguma tentativa de revolta 
enquanto estivera preso e ir ao Convento de Santa Catarina. Eu só queria chegar a Santa 
Catarina e que não tivesse havido insurreição e Antonio estivesse vivo, como eu estava. E 
comecei a ir em direcção a Santa Catarina, que era a mesma da minha casa. Ia no cavalo 
roubado e a casa já não era minha. Era desse grande conquistador que tomara Roma em 
nome do imperador dos franceses, o general Miollis. Isso foi ele próprio dizer-me à prisão. 
Que, de facto, não tinha encontrado um lugar que lhe agradasse mais em Roma do que a 
Villa Aldobrandini e que a tomara para ele e que guardaria na cave tudo o que era meu. 
Que só não sabia o que fazer com umas roupas de senhora que encontrara num dos 
quartos. Mas sabia o que faria com a senhora a quem pertenciam, quando a encontrasse. 
Tive vontade de lhe arrancar a cabeça e arrependi-me de não ter pegado fogo à casa, 
antes vê-la feita em cinza do que nas mãos dele. Isto foi no tempo em que ainda julgavam 
que eu falaria. Mas, para salvar Antonio, eu teria suportado tudo sem dizer uma só palavra, 
aceitava a morte e só me causava dor nunca lhe ter dito, com todas as palavras, que 
gostava dele como se fosse meu filho. 
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COIMBRA. TODOS OS CAMINHOS VÃO DAR A ROMA. 

MIGUEL Meu pai, antes de eu ter cinco anos, deixou-me em casa do Doutor João Vicente 
para ser educado. 

PAI Aprende tudo e não me envergonhes. 

MIGUEL Quando entrei na Universidade, no curso de Leis, ele disse que me tinha 
comprado uma casa. Era apenas um casebre com uma porta. 

PAI Esta porta, gastei meia fortuna para a mandar fazer. Com a madeira do celeiro velho. 
Madeira antiga, boa. O resto arranja tu com a tua mesada. 

MIGUEL O casebre era frio. Não entrava luz, porque as janelas eram muito pequenas, mas 
entrava chuva, muita. Estava sempre frio, sempre. Um dia, pensava, terei uma casa 
grande, com janelas grandes e convidarei muitas pessoas para a minha casa e não ficará 
memória deste casebre. Pedi ao meu pai um pouco mais de dinheiro para poder comprar 
mais velas, porque escurecia muito cedo e não podia estudar.  

PAI Não julgues que vou nessa conversa, se gastas o dinheiro que te dou com mulheres e 
bebedeiras, o problema é teu. 

MIGUEL Quase lhe disse na cara que eu não era como ele. Não dava dinheiro por 
mulheres, não por causa do dinheiro, mas porque nenhum ser humano deve comprar outro 
ser humano. E bebedeiras também não. Só duas ou três vezes, muito mais tarde, em 
Roma, com Tiago, nas longas conversas em que discutíamos a existência de Deus. Mas 
isso ainda estava muito longe. Não lhe disse nada e só lhe voltei a pedir dinheiro para o 
doutoramento. Para fazer o doutoramento era preciso pagar as provas, que eram caras, 
comprar a capa e o anel. Bem se podia estudar e saber muito, saber tudo, mas sem capa e 
anel nada feito. 

PAI Já te dei muito dinheiro estes anos todos. Agora arranja-te. 

MIGUEL Escrevi a minha mãe, mas ela nunca me respondeu. Então deixei de comer 
alguns dias por semana, poupei. Comecei a frequentar tabernas, tornei-me jogador de 
cartas, assim fui juntando dinheiro. De dia estudava e de noite jogava, e entre uma coisa e 
outra ia à missa e Deus havia de me ajudar, e ajudou. Apesar de eu muitas vezes 
adormecer na igreja, parece que Ele não se esqueceu de mim. Emprestaram-me o dinheiro 
que faltava. Acabei por adoecer, mas consegui pagar os exames, comprar a capa e o anel 
e pude fazer as provas. Era o dia 10 de Junho de 1791. Primeiro dissertei sobre o Digesto 
e respondi a três arguentes, depois dissertei sobre as Ordenações e respondi a outros três 
arguentes, e tudo isto levou mais de seis horas. No dia seguinte, apresentei as minhas 
conclusões magnas sobre a interpretação das leis e respondi a oito arguentes. Foram nove 
horas. Aprovaram-me, e ao terceiro dia houve o cortejo de doutoramento pelas ruas de 
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Coimbra, qual triunfo romano em honra do novo doutor. Meu pai não estava lá. Exausto, 
doente, cheio de dívidas, quando tudo acabou, pude finalmente ser internado na 
enfermaria de Santa Cruz. Um dia hei-de ir a Roma a sério e rir de tudo isto. E consegui ir 
e contratei Antonio, jovem formado em Leis na velha Universidade de Bolonha, para meu 
secretário. Em Roma, quando soubemos que os franceses vinham para nos prender, 
obriguei-o a fugir. 

ANTONIO Não vou. Não deixo que seja preso por mim. 

MIGUEL Vai. 

ANTONIO A culpa é minha. 

MIGUEL Não há culpa. E ele foi. Guardo a sua imagem atravessando a porta. Não lhe 
disse que a vida dele valia, para mim, mais do que a minha. E pensei nas palavras: pai e 
filho.  

# 

ROUSSIN Cheguei à gendarmerie esvaído em sangue, mas deram-me ordem de reportar 
os factos antes de ver um médico. Reportei. Cidadão Auguste Roussin, gendarme e fiscal 
da gendarmerie do império de França, em funções na cidade de Roma, encontrava-se no 
dia 29 de Março de 1814 a servir no posto de controlo número 17. Sendo a hora de cerca 
de três après-midi, o ora reportante descascava uma maçã. Viu então aparecer um 
indivíduo a cavalo. O reportante teve a impressão de que o sobredito indivíduo, ao ver o 
posto de controlo, ia voltar para trás. Todavia, talvez por saber que isso levantaria 
suspeita, não o fez e prosseguiu. Acto contínuo, o ora reportante levantou-se, deu-lhe 
ordem de desmontar e perguntou-lhe para onde ia, ao que ele respondeu que ia para o 
Quirinal. Dizendo o reportante que ninguém podia passar para a zona do Quirinal, o 
indivíduo quis saber porquê. A isto, o reportante que, daqui em diante, será designado na 
primeira pessoa, de modo a abreviar o relatório, o reportante, ou seja, eu, lhe retruquei a 
ele, indivíduo, que ali era eu quem fazia as perguntas. Pedi-lhe os seus papiers, bem como 
os papiers do cavalo. Afirmou que não os tinha, que os perdera. Então notifiquei-o de que, 
na falta de papiers, seria conduzido à gendermerie para identificação e sentei-me para 
escrever. Foi então que o indivíduo, inusitadamente, pegou na faca que eu antes usava 
para descascar a supracitada maçã e espetou-a na mão com que eu segurava o papel, 
tendo, depois, fugido no supramencionado cavalo, sem que os soldados que me 
coadjuvavam no exercício das minhas funções nada fizessem, por estarem distraídos em 
conversações e risos. Sem pretensão de assim apresentar queixa contra os ditos 
soldados, acto que praticarei na devida sede e com o devido rigor, deixo expressa nota da 
sua incompetência. Estando eles armados, nada fizeram para deter o indivíduo em causa 
e, nestas circunstâncias, fui eu gravemente ferido, sofrendo até o risco de ser degolado. 
Mais reporto ainda o seguinte: durante o tempo em que travei conversação com o dito 
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indivíduo, tive a impressão de o conhecer, todavia, pelos muitos indivíduos que interroguei 
e fiscalizei em Roma, durante cinco anos de empenhado serviço, só me não lembra em 
que lugar ou ocasião me possa ter cruzado com este antes nomeado indivíduo. 

MIGUEL Conhecia-o do castelo de Sant’Angelo. Foi um dos que me vieram interrogar. 
Teria pouco mais de vinte anos. Torturaram-me durante vários dias e perguntavam pelas 
armas e por Antonio Falchi. Porque afirmavam que eu sabia onde estavam e era uma 
questão de tempo e sofrimento até lhes dizer. E eu pensei que se punham rapazes destes 
a fazer interrogatórios, a tirania estava para acabar. Então, a um deles perguntei o nome. 
Ele respondeu e eu disse-lhe: Roussin, ainda é um homem novo, só estamos aqui os dois, 
talvez queira aprender alguma coisa. Ouça, havendo notícia de uma conspiração armada e 
sendo presos alguns indivíduos que se saiba estarem envolvidos nela, não lhe parece que 
os outros, tendo conhecimento disso, levam as armas e se deslocam para um lugar que os 
que estão presos não conheçam? Portanto, mesmo que eu tivesse sabido onde estavam 
as armas, agora já não estão onde estavam, quando eu sabia, e também já não posso 
saber onde estão, porque estou aqui. 

ROUSSIN Talvez queira saber também uma coisa, que eu sei e sei agora e vou continuar 
a saber. C’est chose certaine: esse Antonio Falchi, que tanto quer proteger, há-de vê-lo 
pendurado numa corda a contorcer-se. Há-de vê-lo enforcado à sua frente.  

MIGUEL Guardei a faca ensanguentada no bolso do casaco. Larguei o cavalo a correr por 
uma rua e segui por outra. Do sítio onde estava só me restava tentar esconder-me na 
igreja del Gesù. Lá, veria se o padre ainda era vivo. E tinha medo de saber que não. E não, 
o homem que veio à porta disse que o padre por quem eu perguntava, o português Paulo 
Machado, já partira para junto de Deus e que fora em Janeiro. Tinha cento e três anos. Eu 
sei, disse-lhe e pedi-lhe que pela sua santa memória me ajudasse, que eu era um 
português que fora seu amigo e me encontrava em situação grave. Não lhe disse quem 
era, mas ele viu-me chorar e abriu a porta. O homem era também padre e, sabendo que eu 
estivera preso mais de três anos, pôs-me ao corrente do que se passara. Não tinha havido 
nenhuma tentativa de insurreição em Roma, mas Napoleão sofrera muitas derrotas, a 
maior na Rússia. Agora sabia-se que cento e cinquenta mil soldados da Prússia, da 
Áustria, da Inglaterra e da Rússia marchavam para Paris. Foi Paris que me salvou do meu 
casebre em Coimbra, mas agora não me importava de a ver arder.  

# 

MIGUEL Gostava de ser professor na Universidade de Coimbra, de me rir com os alunos 
de leis disparatadas e julgamentos insólitos. Mas com o fraco ordenado e as dívidas, não 
podia deixar o casebre. Por vergonha do casebre, não fiz muitos amigos. Mas alguns 
professores mais velhos recomendaram-me ao príncipe regente quando ele pediu um 
doutor para uma certa missão. Um homem inteligente e discreto para ir para França e 
enviar informações sobre o rumo da revolução. Fui e aí fiquei durante nove anos. Depois, o 
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príncipe considerou que as minhas informações tinham sido sempre valiosas para o 
governo, recompensou-me com honras e bens e disse que me nomearia seu ministro 
numa Corte da Europa, e perguntou se alguma me agradava. Eu disse: Roma. Embora 
isso fosse causar a indignação de muitos, por eu ser um filho ilegítimo de um fidalgo 
rústico e não ter exercido qualquer cargo diplomático, o príncipe decretou: Sim, irás para 
Roma. 

 

ROMA. AOS HOMENS O QUE É DOS HOMENS, A DEUS O QUE É  DE DEUS. 

ANTONIO Roma já tinha sofrido muito às mãos de Napoleão, que ocupou a cidade em 
1799 e expulsou o velho Papa Pio VI, que morreu em França, prisioneiro do Directório. Nos 
anos de 1804 e 1805, obrigou o novo Papa, Pio VII, a sagrá-lo imperador dos Franceses e 
rei de Itália. O descontentamento era grande. Eu estava na Piazza del Populo, com um 
amigo, quando passou um destacamento de soldados franceses. Então uma mulher 
avançou e gritou: 

MULHER Esta é a cidade de Deus, não é vossa. Saiam daqui, vão-se embora. Atiro-vos a 
primeira pedra. 

ANTONIO E atirou uma pedra. Então um dos soldados disparou e matou-a. Era só uma 
mulher e uma pedra. Na cidade de Pedro mataram uma mulher por causa de uma pedra. O 
meu amigo disse-me: anda Antonio, é perigoso ficar aqui. Esperei. Não aconteceu mais 
nada. Vieram buscar o cadáver e eu fui buscar a pedra. E guardei-a. No Verão de 1805, fui 
contratado como secretário da Legação portuguesa entre mais de quarenta candidatos que 
o novo ministro, Miguel de Sousa, entrevistara em pessoa. Foi na Villa Aldobrandini, sua 
residência e Legação de Portugal em Roma, que ele comprara a um príncipe falido, o 
príncipe Borghese-Aldobrandini. A Villa fica no Quirinal, entre duas igrejas: Santa Ágata e 
São Domingos. Alguns metros mais à frente, há também o convento de Santa Catarina. Eu 
era dos poucos que não sabia uma palavra de português. Mas foi a mim que ele escolheu. 
De manhã, tratávamos dos vistos de passaportes de romanos que queriam ir para 
Portugal. Entrevistava todos. Fazia poucas perguntas. Observava e deixava-os falar. 
Alguns pareciam muito sérios e honestos mas ele, sem hesitar, punha o carimbo vermelho. 
Eu não percebia que critério usava. 

MIGUEL Ouve-os com atenção. 

ANTONIO Eu ouvia e não percebia na mesma. Toda a correspondência para Portugal era 
escrita por ele. Sabia as cifras de cor e queimava toda a correspondência cifrada que 
recebia logo depois de a ler. À tarde, andávamos a pé pela cidade para ele a conhecer. 
Uma vez, à porta de Santa Maria Maggiore, pedia esmola um velho, embrulhado numa 
capa suja e rota. Na capa estava cosido o brasão de Portugal. Era o padre Paulo 
Machado, idoso e doente, que já não conseguia dizer missa e ficara reduzido àquele 
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estado. Assim, trouxemos um padre para casa. Tinha noventa e quatro anos. Em poucos 
meses, o signore ministro já era bem considerado em Roma. O próprio Papa, por duas 
vezes, o tinha chamado para pedir conselho. Até os franceses o consideravam. Trabalhava 
muito e nunca saía à noite. Mas quando se soube em Roma que Napoleão tinha sido 
derrotado em Trafalgar e toda a frota francesa fora destruída, o signore saiu de casa e 
perguntou-me onde um homem podia ir à noite. Disse-lhe, com algum embaraço, que 
conhecia um lugar chamado Templo das Vestais. Onde se jogasse cartas era o que ele 
queria. Fomos a uma casa de jogo de cavalheiros e foi aí que conhecemos o signore Tiago 
Silveira, português de Barcelos, actor conhecido em Roma como Giacomo, il portoghese. 
Por ser português, o signore fez parceria com ele para jogar whist e ali fiquei eu, pasmo, 
até de madrugada a vê-los ganhar dinheiro e jóias e quadros e até pequenas estátuas de 
mármore de Carrara, que não iam devolver. O sol já tinha nascido quando voltámos. O 
signore Tiago veio connosco para avaliar e repartir os ganhos. A carruagem parou em 
frente à igreja de São Domingos. 

TIAGO A única coisa de que eu não gosto em Roma é de tanta igreja e tanta capela e 
tantos padres e tantas freiras. Freiras é o que mais me incomoda. 

MIGUEL Porquê? 

TIAGO São um desperdício. 

ANTONIO O signore não lhe respondeu, saiu da carruagem e vimo-lo subir a escadaria de 
São Domingos na sua longa capa preta. 

TIAGO Onde vai ele? 

ANTONIO Á missa. O signore vai à missa todos os dias de manhã e às seis da tarde retira-
se para rezar. Enquanto esperava, o signore Tiago deitou-se no jardim e adormeceu, 
assustando a governanta. 

SIGNORA MENNI Antonio, está um estranho a dormir no jardim. 

ANTONIO É conhecido do signore ministro, é um actor. 

SIGNORA MENNI Ah, um actor. Eu adoro o teatro. 

ANTONIO Quando o signore voltou da missa, a governanta, o jardineiro e demais 
criadagem estavam a ouvir versos do poeta Camões, em italiano. 

TIAGO Meu caro, neste jardim podia-se fazer teatro e até ópera. 

MIGUEL Podia e pode. 
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ANTONIO E ali inventaram os dois uma espécie de festas artísticas com música, poesia e 
teatro com artistas jovens e desconhecidos. 

TIAGO Em nome dessa causa, posso tolerar um homem que vai a missas e reza o terço. 

ANTONIO Assim, o signore ministro fez amizade com tal pessoa. Discutiam arte e religião 
e iam jogar cartas e vertiam poesia e peças de teatro para italiano. Eu tinha de andar com 
o signore Tiago a contratar cantores, músicos e actores. Se bem que me agradasse ver 
toda a nobreza e a alta burguesia romana e os oficiais franceses nas nossas festas, ali 
estava eu, formado em Leis na Universidade de Bolonha, às ordens de um actor que dizia 
disparates e blasfémias, mas até o padre gostava dele.  

TIAGO Padre, eu não acredito em Deus, mas beijo as suas mãos. E juro-lhe, que se eu 
soubesse que Deus era assim como o padre, exactamente assim, acreditava n’Ele. 

PADRE Deus te guarde, filho, e o céu me espere. Já não demoro. 

# 

MIGUEL Chama-se Visão do Céu a pintura do tecto da cúpula da igreja del Gesù. O artista 
foi Giovanni Bapttista Gaulli, de Génova, que começou a pintar depois de os pais terem 
morrido com a peste que grassou naquela cidade em 1657. Ao fim de muitos dias que 
fiquei ali escondido à espera de saber se Paris já tinha sido tomada, ela, a condessa 
Beatrice Bonnacorsi, que não acreditava no céu, entrou na igreja e foi acender uma vela à 
Madonna della Strada.  

BEATRICE Foi há quase dez anos. Fui à Villa Aldobrandini com as minhas damas Chiara e 
Orsolina. Esperávamos no salão. Ele veio. É um pouco embaraçoso, disse eu, mas há 
dias, num jogo, ganhou um quadro ao meu marido. Uma Sagrada Família. Era um quadro 
muito especial para mim. Quero muito recuperá-lo. Venho pedir que mo venda.  

MIGUEL Não posso vender-lho.  

BEATRICE Porque não?  

MIGUEL Seria uma desonra vender-lho. Leve-o. É seu. 

BEATRICE Fiquei sem palavras, não esperava tanta generosidade. Voltei lá dias depois. 
Signore ministro, aprendi umas palavras em português de propósito para lhe agradecer. 
Aqui estão: Fico-lhe para sempre grata. Muito obrigada. E eu disse o melhor que pude: 
muito obrigada. Fui às festas da Legação portuguesa, ele veio às festas no palácio 
Bonnacorsi, vi-o no teatro, na Missa do Galo, na ópera, na Paixão do Senhor. Sorria-me 
sempre e eu a ele. Mandou-me presentes e eu a ele. Um dia, convidei-o para me visitar 
sem haver qualquer pretexto. Ele veio. Conversámos muito, conversámos sobre livros, 
teatro, música… Nunca sentiu falta de uma sposa? 
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MIGUEL Sempre, mas não tive a graça de a encontrar.  

BEATRICE Já não procura? 

MIGUEL Espero. 

BEATRICE Sem fazer nada. 

MIGUEL Tenho esperança. 

BEATRICE Vou mostrar-lhe a minha biblioteca. No meio de uma grande confusão de livros 
que foram caindo das estantes e das nossas roupas mal despidas, ele disse: não. Eu era 
casada, era pecado mortal. Não. Acredita que o céu é literal, que o inferno é literal? 
Pensava que era um homem esclarecido pelas luzes da razão. Acredito na salvação e na 
perdição da alma, disse ele e pediu o meu perdão e ofereceu-me a sua eterna amizade. 
Não, disse eu, não quero. E tenho vergonha de alguma vez ter dado atenção a um homem 
que ainda vive na Idade Média. Nunca mais lhe falei nem voltei a olhar para ele. 

MIGUEL Falei com ela, perguntei-lhe se era a condessa Beatrice Bonnacorsi e ela disse 
que sim, mas não me reconheceu.  

BEATRICE Vim acender uma vela à Madonna della Strada. Paris capitulou, Napoleão caiu. 
Já é certo.  

MIGUEL Mesmo sendo ainda perigoso, comecei o meu caminho. Por causa do que se 
passou na biblioteca da condessa Bonnacorsi, Tiago riu-se muito de mim: 

TIAGO Uma das mulheres mais bonitas de Roma, uma deusa romana em carne e osso. 
Homem, nem que depois tivesses de ir a pé a Jerusalém. Eu ia contigo.  

MIGUEL As ruas de Roma estão vazias. Era nestas ruas que Tiago começava a dizer 
versos e monólogos. E de repente havia muita gente à volta. Era só ele, sem nenhum 
artefacto, sem o exagero que é comum haver no teatro. Mais humano do que o humano. 
Em palco, vi-o representar Orlando Furioso. Só com um sussurro ganhava a plateia. Todas 
as pessoas com ele amavam Angélica e o amavam, porque ele amava. Era só ele, mas 
não cabia no palco. O tecto onde pintaram a visão do céu também é imenso. Mas o céu 
não cabe lá. Agora as ruas de Roma estão vazias e não sei se Tiago estará ainda em 
Veneza. Quando Orlando é abandonado por Angélica, atravessa uma floresta e vai 
arrancando árvores da terra só com as próprias mãos. Tiago arrancava árvores só com as 
próprias mãos, mas não havia floresta nem terra nem árvores, era só ele. 
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CADA DIA É UM DIA. 

LUÍSA Toco o ramo de uma árvore, respiro o ar que agita as folhas. O ar quente mistura 
todos os cheiros do jardim. É a primeira vez que vou cantar fora do coro. Sou só eu, não 
há coro. Muita gente, rostos e olhares e lábios, mas não são o coro, são o público. Som de 
vozes, vestidos de seda e cristais. Há uma fonte, não a consigo ver entre as cores, as 
chamas das tochas e as sombras da noite. Tem de ser pequena. Ouço-a por baixo das 
vozes, das sedas e dos cristais. Vim substituir a Charlotte Grenier que é solista e canta 
muito melhor do que eu. Ninguém ouve a fonte. Nem a mim. Depois a fonte começa a 
respirar sobre todos os sons. Sou eu e a fonte comigo. 

(Canta a última estrofe de Les tendres souhaits, letra de Charles-Henri Ribouté e música atribuída a Giovanni Battista 
Pergolesi ou a Antonio Albanese: 

«Que ne puis-je, par un songe, 

Tenir son cœur enchanté? 

Que ne puis-je du mensonge 

Passer à la vérité? 

Les dieux qui m’ont donné l’être 

M’ont fait trop ambitieux, 

Car enfin je voudrais être 

Tout ce qui plaît à ses yeux!»)  

LUÍSA E já não há vozes, nem sedas, nem cristais. Os rostos que eram todos iguais e os 
olhares frios, agora são diferentes, e podiam ser árvores e folhas. Já não me importava 
não gostarem de mim porque é impossível não gostar de uma fonte. A Charlotte Grenier 
teria cantado muito melhor do que eu. Mas eu ouvi a fonte e fui olhar bem para ela, porque 
podia nunca mais voltar ali e não me queria esquecer. Não conhecia ninguém, não sabia 
dançar, entrei na casa e vi o famoso fresco Nuptiae Aldobrandinae. O meu pai tinha-me 
falado desta pintura. Tem mais de mil e oitocentos anos. É a preparação de uma noiva no 
tempo dos antigos romanos. A noiva está nervosa, a deusa Vénus conforta-a, em volta 
estão também a deusa da persuasão e o deus das núpcias e, perto, as três musas. Apesar 
da ansiedade da noiva, o fresco é tão claro e leve que parece que se pode entrar dentro 
dele e ser feliz. Foi encontrado numas escavações perto da igreja de São Juliano e 
adquirido pela família Aldobrandini, que o colocou nesta casa em 1604. Quem diria que a 
casa e a pintura seriam compradas por um português? No salão havia caravelas de prata e 
muitos quadros da cidade de Lisboa. Havia um quadro em que as ondas do Tejo tinham 
versos escritos em português. O azul das ondas é muito bonito. Sinto vontade de tocar no 
azul. Toco no azul. 

MIGUEL Já esteve em Portugal? 

LUÍSA Não, nunca.  
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MIGUEL Miguel de Sousa. 

LUÍSA Louise, Louise La Tour. 

MIGUEL De França?  

LUÍSA Sim, de Paris.  

MIGUEL Vivi em Paris muito tempo. 

LUÍSA Eu não. Não me lembro de nada de Paris, era criança quando vim para Roma. 
Gosto deste azul. 

MIGUEL Posso perguntar ao pintor como o fez. 

LUÍSA Depois perguntou-me se não queria voltar na semana seguinte e cantar num 
encontro de senhoras portuguesas que ia haver, para tratarem de assuntos de caridade. 
Sim, claro. E ele disse que era pena eu não poder cantar em português.  

MIGUEL Não conseguimos encontrar nesta cidade uma única cantora portuguesa.  

LUÍSA C’est très dommage, mas com todo o respeito, não é uma língua muito bonita para 
cantar. Arranha os ouvidos. Fui à tal reunião de senhoras, mas ele não estava. Mandou-me 
depois um bilhete de agradecimento e eu respondi na minha melhor caligrafia. 

# 

MIGUEL Quando eu era professor na Universidade e já usava a capa preta doutoral, mas 
vivia no casebre que afinal nunca esqueci, o meu pai mandou-me um relógio para eu ver 
bem as horas e não me atrasar para as aulas porque, sabia ele, os atrasos dos 
professores eram descontados nos ordenados. Tiago levou o relógio do meu pai sem me 
dizer nada, quando foi para Veneza. Ele nem gostava de relógios, mas levou-o. Não 
gostava, porque lhe lembravam que a vida estava a passar. Não gostava de relógios nem 
de dormir. 

TIAGO Se Deus existisse e nos amasse, como tu dizes, não nos dava uma vida tão curta 
nem fazia com que tivéssemos de passar metade do tempo a dormir para conseguir viver a 
outra metade. A vida é só metade da vida. 

# 

LUÍSA É questão de vida, disse eu. Não disse de vida ou morte. Disse só de vida. O criado 
tinha dito que sua excelência não me podia receber já. Esperei. Antonio, o secretário, veio 
buscar-me e levou-me até ele. Estava no escritório, sentado à mesa. Fez sinal para eu me 
sentar e pediu a Antonio para sair.  
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MIGUEL Se a questão que a traz é grave e urgente, será mais rápido falarmos já a nossa 
língua. Nada de Paris, certo? 

LUÍSA Falou-me em português. Eu fiquei paralisada. Como saberia ele? 

MIGUEL A sua caligrafia não consegue ser tão francesa como a sua voz. É uma caligrafia 
que só se aprende em Portugal. 

LUÍSA Depois de muito tempo, voltei a usar palavras em português para dizer o óbvio. Sou 
portuguesa, de Viseu. Preciso da sua ajuda, suspeitam de mim, não tenho para onde ir. 
Não existe nenhuma Louise La Tour. Sou Luísa Torres. O meu pai era o escultor Gonçalo 
Torres, que veio para Roma e aqui morreu quando estava a restaurar os tectos do palácio 
Simonetti. Hoje foram procurar-me. Eram da gendarmerie. Escondi-me. Lembrei-me de si e 
vim pedir-lhe ajuda. Nunca estive em Paris. Sou mezzo-soprano coral e queria ser pelo 
menos uma seconda donna. Portugal não é terra de músicos. Uma cantora portuguesa ia 
cantar em coros de missas de finados o resto da vida. Por isso inventei esta história e 
arranjei uns papiers franceses. Levantou-se, perguntou-me se os tinha comigo. Dei-lhos. 
Analisou-os, linha a linha, palavra a palavra, à luz e à contra luz, viu as letras com uma 
lupa, tomou o peso do papel, raspou a tinta dos carimbos e o relevo dos selos. 

MIGUEL Onde os arranjou? 

LUÍSA Em Trastevere, numa imprensa de uns franceses. Imprimem livros durante o dia… 

MIGUEL E de noite forjam documentos. 

LUÍSA Vai ajudar-me? 

MIGUEL É meu dever proteger os nacionais portugueses. Até da sua própria imprudência. 
Grande imprudência neste caso.  

LUÍSA Dizia imprudência como quem diz estupidez e, sem mais, atirou os meus papiers 
falsos para a lareira. Vi-os arder em segundos. Tinham custado uma pequena fortuna.  

MIGUEL É fácil destruir o que é falso, mesmo quando a falsificação é boa. Pode ficar aqui 
por enquanto, senhora Luísa Torres, mas terá de voltar para Portugal o mais depressa 
possível. Tratarei da sua viagem.  

LUÍSA E as pessoas que eu conheço? Temo que possam fazer-lhes mal. 

MIGUEL Devia ter-se lembrado disso antes. 

LUÍSA Pensei que era apenas uma mentira inocente. 

MIGUEL Não há mentiras inocentes. 
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TUDO PASSA SOBRE A TERRA. 

LUÍSA Não pude voltar para Portugal. Napoleão tinha decretado o bloqueio continental. 
Era Novembro de 1806. Sob ameaça de declaração de guerra, proibia às outras nações o 
comércio e correspondência com as ilhas britânicas e impunha-lhes a expulsão de ingleses 
dos seus territórios. Portugal nunca antes quebrara a aliança inglesa, apesar das ameaças 
francesas e espanholas. Continuou sem a quebrar. Em Roma, todos os movimentos de 
portugueses eram suspeitos. Fui ficando. As criadas não eram perfeitas no seu serviço. 
Não varriam bem os cantos das salas, batiam mal os tapetes, não sabiam tirar todo o pó 
dos móveis. Ganhei o respeito da signora Menni, a governanta. Lavava, varria, limpava e ia 
cantando, só para mim, Deh, per questo instante solo, da Clemenza di Tito.  

(Canta a terceira estrofe: 

«Disperato vado a morte, 

ma il morir non mi spaventa. 

Il pensiero mi tormenta 

che fui teco un traditor!») 

 

LUÍSA Às vezes, conversava com o velhinho padre. Padre, fui mentirosa e muito estúpida. 

PADRE Ser estúpido não é pecado. 

LUÍSA Continuava a limpar e a varrer, e lavava roupa e louça e vidros e cantava também 
Dolce mia speranza de Haendel. Conheci Tiago, o famoso Giacomo, il portoghese que, na 
altura, representava Orlando, no Teatro Apollo. Tinham até escrito sobre ele: “Sem 
armadura nem espada, o Orlando furioso de Giacomo, il portoghese, é o melhor que já se 
viu nos palcos de Roma”. 

TIAGO Quero que as pessoas vejam os sentimentos de Orlando. Armaduras e espadas 
podem ver no museu. Gosto das pessoas, de estar ali com elas e mostrar sentimentos. As 
pessoas gostam de mim, porque eu gosto delas. É só isso. 

LUÍSA Tiago riu-se da história dos meus papiers falsos. 

TIAGO A mim não me interessa se uma mulher é daqui ou dali, desde que seja bonita. Sou 
um homem de qualquer parte do mundo.  

LUÍSA Foi ele quem me contou que no coro da Basílica de Santa Croce e no coro do 
Teatro delle Dame já ninguém falava no meu nome. Em tempos difíceis uma pessoa pode 
desaparecer facilmente. Tiago era um homem para quem todas as mulheres olhavam e ele 
sabia, mesmo que não as visse olhar ou por mais que elas o escondessem. Uma tarde, 
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apareceu muito bem vestido, de um azul-escuro que contrastava com os olhos. Eu estava 
no jardim com a signora Menni. 

SIGNORA MENNI Ai, signore Tiago, fica mal a uma mulher da minha idade dizer isto, mas 
se eu fosse mais nova… 

TIAGO Faria de mim um homem mais sério. 

SIGNORA MENNI Senza dubbio. 

TIAGO Hoje faz anos sua majestade, a rainha D. Maria, nossa louca soberana. Vou com 
sua excelência jogar umas cartas e virar uns copos à saúde da régia senhora. 

LUÍSA É de pouca sensibilidade uma saída dessas no aniversário da pobre rainha. 

TIAGO Está viva e é rainha. 

LUÍSA É estranho um homem tão austero em saídas de cartas e copos.  

TIAGO Austero, eu? 

LUÍSA Não, sua excelência. 

TIAGO É o melhor jogador que conheço. Copos só quando o rei, neste caso a rainha, faz 
anos ou quando discutimos Deus, aí a coisa é tão séria que temos de virar uns copos para 
não nos zangarmos. 

LUÍSA A senhora faleceu há muito tempo? 

TIAGO Qual senhora? 

LUÍSA A mulher dele. 

TIAGO Nunca foi casado. 

LUÍSA Anda sempre de capa preta, pensei que fosse viúvo. 

TIAGO Isso são aquelas coisas de Coimbra. Se bem que é verdade, eles de Coimbra são 
todos um bocado viúvos de uma tal Inês de Castro. 

LUÍSA Foi chamá-lo em baixo da janela do escritório.  

TIAGO Miguel, excelência, doutor, meu amigo, diz-me, não é verdade que vocês de 
Coimbra são todos viúvos de uma tal Inês de Castro? 

MIGUEL Espero nunca vir a ser viúvo de ninguém. 
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# 

LUÍSA Um dia, Antonio pediu-me se podia copiar um manuscrito, velhas lições que sua 
excelência ensinara em Coimbra. Perguntou-me se era capaz de o copiar depressa e bem. 
Aceitei. Tiago prometeu ajudar, mas ocupava todo o tempo em encontros com amigas. 
Uma delas era a contralto alemã Isabel Häser, que eu sempre quisera conhecer e agora 
não podia.  

TIAGO Schnell, schnell. As alemãs são muito rigorosas com os horários.  

LUÍSA Também tenho amigos alemães, dois, um chama-se Haendel e outro Mozart. Aqui 
em Roma, há cem anos, quando a ópera era proibida, Haendel compôs uma ária chamada 
Lascia la spina. 

TIAGO Lascia la spina, cogli la rosa. É do mais perfeito e verdadeiro que já ouvi. Deixa os 
espinhos, colhe a rosa. Porque enquanto pensas no teu próprio sofrimento, uma mão 
invisível trará a fria velhice mais depressa do que imaginas. Hoje vou dizer isso a Isabel, la 
diva germànica. 

LUÍSA Fiquei sozinha com o manuscrito, velho e com pó. Eram 70 páginas, algumas com 
notas em letra muito pequena. Chamava-se Elementos da hermenêutica do Direito 
português, ensinados na Universidade de Coimbra na cadeira de véspera pelo Doutor 
Miguel de Sousa. Antonio agradeceu-me, em nome do senhor ministro, ter copiado o 
manuscrito com rapidez e diligência. De tantas horas a copiar, fiquei com o manuscrito nos 
olhos e na pele e respirava o manuscrito e até sonhava com ele. “As causas que fazem 
necessária a interpretação são tiradas da natureza do nosso entendimento e igualmente da 
natureza das línguas, que não tem sempre palavras específicas para exprimir as nossas 
ideias sem obscuridade.”  

(Canta: 

«Lascia la spina, 

Cogli la rosa 

Tu vai cercando 

Il tuo dolor. 

Canuta brina, 

Per mano ascosa, 

Giungerà quando 

Nol crede il cor». 

 

# 

ANTONIO Entre o fim de 1807 e o princípio de 1808, começou em Portugal e em Roma um 
longo pesadelo. O general Junot entrou em Lisboa no dia 30 de Novembro de 1807, com 
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23 mil homens, porque o príncipe D. João se recusara a declarar guerra aos ingleses. 
Embora não tivessem chegado a tempo de prender o príncipe, que embarcara para o 
Brasil no dia anterior, pelo caminho, os franceses tinham saqueado e vandalizado. No dia 
13 de Dezembro, a bandeira portuguesa foi substituída pela francesa no castelo de São 
Jorge. Em Janeiro de 1808, o senhor ministro recebeu de Portugal uma carta que tinha 
quatro linhas. Fui eu quem a li: “Os governadores deste reino mandam declarar a vossa 
senhoria que cessaram as suas funções nessa corte como ministro de Portugal, e que se 
pode recolher a este reino ou ficar na mesma corte, mas sem o dito carácter nem 
vencimento algum. Deus guarde a vossa senhoria”. Ele respondeu que não, sem receber 
ordens do príncipe regente, seu soberano, não sairia de Roma. Ficava. Mas tinha de 
mudar para uma casa mais pequena e tinha de nos dispensar.  

MIGUEL Tudo há-de passar. Havemos de nos ver livres dos franceses e de nos reunir de 
novo, aqui, nesta mesma casa, mas, por agora, temos de nos separar.  

ANTONIO Respondemos que não. Ficávamos. Que o ajudávamos a continuar o melhor 
que pudéssemos. Ele argumentou que em breve não teria como nos pagar. Nós 
ficávamos. Aldobrandini era também a nossa casa e lutaríamos para não a perder. 
Comoveu-se e disse que não merecia o dom da nossa amizade. Mas as coisas foram de 
mal a pior e de pior a péssimo em Roma e em Portugal. Em Fevereiro de 1808, o general 
Miollis conquistou Roma. Embora em Agosto um exército inglês, comandado por 
Wellesley, tivesse obrigado os franceses a retirar de Portugal, logo em Março de 1809 lá 
entravam as tropas do marechal Soult. Em Maio foi derrotado, mas a destruição era 
imensa. Em Junho desse ano, ouviram-se em Roma as trombetas a anunciar o decreto 
que ordenava a reunião da nossa cidade ao império. Desde 1805 que os franceses iam 
dominando os Estados Pontifícios, mas agora decretavam expressamente o seu fim. O 
Papa excomungou Napoleão e por isso foi deportado. Foram buscá-lo ao palácio do 
Quirinal, sua residência de Verão, e levaram-no para França. O Direito e a justiça tinham 
sido derrubados.  

# 

LUÍSA Das poucas vezes que falámos além das palavras de boa educação, ele autorizou-
me a plantar uma árvore no jardim. Posso plantar uma laranjeira? 

MIGUEL Plante o que quiser. 

LUÍSA No lugar daquela estátua cinzenta? 

MIGUEL Onde quiser. 

LUÍSA Posso tirar a estátua? 

MIGUEL Se conseguir, pode. 
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# 

SIGNORA MENNI Non è vero? O signore deixou tirar a Minerva do jardim?  

LUÍSA Quella Minerva, signora Menni, era orribile. É tão cinzenta que até assusta a 
Primavera.  

SIGNORA MENNI O signore gostava tanto della sua Minerva. 

LUÍSA Em tempos tão estéreis, qualquer coisa que nasça já é uma vitória. Depois fui 
plantando outras árvores, mas sem pedir. Ele tinha dito: plante o que quiser. 

 

NO APERTO DO PERIGO, CONHECE-SE O AMIGO. 

ANTONIO Estando Roma outra vez nas mãos de bárbaros, atrevi-me a mentir ao senhor. 
Esperava que, em momentos tão difíceis, a sua capacidade para identificar mentiras 
estivesse reduzida. Disse-lhe que tinha de ir trabalhar como escrivão de um comerciante 
de tecido, mas vinha para o ajudar um ou dois dias por semana. A minha ocupação era 
outra. Ele já não nos podia pagar. Mas todos iam ficando. Quem não ficou foi o senhor 
Tiago que há algum tempo andava desaparecido e, um dia, veio dizer que se ia embora. 
Coisa que não me surpreendeu. 

TIAGO Meu caro, sem o Papa, Roma não tem o mesmo encanto. O Papa é muito 
importante para mim. Sem ele fico com problemas de identidade. Sou Giacomo, il 
portoghese, ateu na cidade do Papa. Ser ateu na cidade do Papa não é o mesmo que ser 
ateu numa cidade qualquer. Como não posso ir para França, vou até Veneza que as águas 
por lá estão mais calmas. Um dia destes, talvez volte e apareça aí de gôndola. 

ANTONIO Nem uma palavra de gratidão ou de reconhecimento. Pela muita gentileza que 
sempre tivera com ele, pelo dinheiro que lhe emprestara, pelas vezes que se sentara à 
nossa mesa, pelos contratos que lhe redigimos, para não ser enganado pelos empresários 
dos teatros. Nada. O senhor, com a elegância que era sua, desejou-lhe boa viagem e 
ainda lhe agradeceu a ele a amizade que lhe dedicara. 

TIAGO Antonio, meu rapaz, não estejas tão sério. Os tempos são difíceis, mas tudo tem 
solução. Para vocês que acreditam na ressurreição, até a morte tem solução. E aqui deixo 
esta pequena rima.  

ANTONIO Uma grande sova era o que ele merecia. Como se não bastasse, levou, do 
escritório, um relógio de mesa que tinha os pés e os ponteiros em ouro. Na Primavera de 
1810, já tínhamos vendido tudo o que era de valor, até a baixela de prata da legação. 
Então perguntei, em português, que já falava bem: E agora, senhor? O que fazemos?  
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MIGUEL Não sei. Algum dia isto acabará, a tirania nunca prevalece. Pode é demorar mais 
tempo do que as nossas vidas possam suportar.  

ANTONIO Então, tive coragem e disse-lhe que um homem sempre pode fazer com que as 
coisas acabem mais depressa. Eu não trabalho como escrivão. Na Via Appia Antica, um 
pastor descobriu uma daquelas galerias subterrâneas a que chamam catacumbas. Temos 
arrecadado lá muitas armas. Por todo o lado os povos se revoltam contra os franceses. 
Nós também temos de o fazer. 

MIGUEL Quem é nós? Nós são quantos e são quem?  

ANTONIO Se pudéssemos trazer as armas para aqui, temos um plano para tomar o 
palácio do Quirinal. 

MIGUEL Que armas são essas? 

ANTONIO As armas não são importantes, importante é quem as vai disparar. 

MIGUEL Que experiência militar têm? Quem lidera? 

ANTONIO É melhor pegar em armas e morrer a lutar contra a tirania do que ficar de braços 
cruzados. 

MIGUEL É melhor ficar de braços cruzados do que provocar um massacre de rapazes e o 
luto e a dor das suas famílias. 

ANTONIO E disse que sem conhecer as pessoas, os líderes da revolta, não entrariam 
armas em sua casa. No Verão de 1810, os franceses voltaram pela terceira vez a Portugal 
e foram derrotados, mas com a fúria da derrota, chegando à região de Coimbra, 
massacraram velhos e crianças, violaram mulheres à frente dos maridos e filhas à frente 
dos pais, queimaram, enforcaram e esmagaram pessoas e ao fim de três dias foram-se 
embora. Foi aí que decidiu participar na insurreição. Na verdade, não são muitos de nós 
que têm mais de vinte anos e poucos têm experiência militar.  

MIGUEL Isso eu já sei, agora quero saber o plano. 

ANTONIO Eles hesitavam mostrar-se a um estrangeiro, sem estar certos de poderem 
confiar nele. Enviou-lhes o selo da legação como prova de boa fé. 

 

A NUVEM PASSA, A CHUVA FICA. 

LUÍSA As salas, quase vazias, tinham um eco estranho. De arte só ficara o fresco das 
núpcias com os seus mil, oitocentos e muitos anos. Era quase crime vendê-lo pelos preços 
que ofereciam. Foi ficando. Mas de resto, não sobrara nada. Também já não havia Tiago 
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para rir de alguma coisa ou dizer uma graça que nos fizesse esquecer da situação em que 
estávamos. Uma manhã chegou uma carta para o senhor, o que era raro porque a 
correspondência era toda interceptada. Depois de receber a carta, não saiu do quarto o dia 
todo. Antonio não estava. Já escurecia. Bati. Não respondeu. Entrei e menti: Senhor, a 
signora Menni pergunta se precisa de alguma coisa ou se ela se pode recolher? Não 
respondeu. Estava na penumbra. Senhor, passa-se alguma coisa? 

MIGUEL Esta carta…  

LUÍSA Deu-me a carta. Era de há meses atrás. Li-a para mim com dificuldade, por causa 
da falta de luz. Dizia: “Satisfaço a dolorosa obrigação de participar a Vossa Excelência a 
notícia do falecimento de seu pai, Rodrigo de Sousa, que Deus Nosso Senhor foi servido 
chamar a melhor vida quinta-feira passada, 26 do corrente, às 9 horas da noite, em 
consequência de dilatada e penosa doença. A doença, apesar do contínuo padecer, 
deixou-lhe o entendimento assaz livre até aos últimos instantes e teve seu pai a felicidade 
de receber todos os sacramentos e de dar todos os sinais de verdadeira e cristã 
compunção”. Sinto muito, senhor. 

MIGUEL Pagou-me os estudos, deu-me um casebre e um relógio. Nunca me disse uma 
palavra de encorajamento ou de apreço. Nada. Meu pai estava para casar com minha mãe 
quando eu nasci. Mas a família dela preferiu casá-la antes com um primo, melhor partido, 
que a queria só a ela. Nunca a conheci.  

LUÍSA E continuou, embora tivesse saído do casebre há muitos anos e Tiago tivesse 
levado o relógio por alguma estranha razão, era sempre lá, no casebre, que acordava ao 
som frio do relógio. Nunca mais escrevera ao pai e agora ele estava morto e morrera em 
grande sofrimento. E sem que eu pudesse imaginar, pede-me que cante alguma coisa, 
uma coisa qualquer. E se me pede, não pode ser Lascia la spina, tem de ser Dolce mia 
speranza.  

(Canta:  

«O dolce mia speranza, 

no, non partir da me. 

Per te, di lontananza 

non sento più tormento 

e vivo sol per te»). 

 

LUÍSA Vejo-o chorar. Calo-me. Nunca tinha visto um homem chorar, não que o visse bem 
no meio da penumbra. Seguro-lhe a mão. Não a tira. Aproximo-me para o abraçar. Não me 
afasta. Chora. Tremo de abraçar um homem que chora. Entretanto tinha começado a 
chover. Falo-lhe o mais em silêncio que posso, apenas um murmúrio entre o som da 
chuva. Asseguro-lhe que se ele, em toda a vida, nunca ouvira uma palavra de amor do pai 
ou da mãe ou de quem fosse, eu lhe diria mais de quatro anos dessas palavras todos num 
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só momento. Palavras claras, sem obscuridade. Eu que, antes, da vida só queria a música, 
só amava a música, há muito tempo e até ter entrado ali, naquela penumbra, só o queria a 
ele, o seu amor, porque o amava. Agora que o vira chorar, só o queria a ele mas amava-o 
ainda mais, tanto que já nem o seu amor pedia, apenas poder continuar a amá-lo. O resto 
da vida. Amá-lo sempre. Encosta o rosto ao meu. Sinto as lágrimas. Toca-me nos cabelos 
que estão soltos e nos lábios. No fim das lágrimas, dele, e das palavras, minhas, só resta 
voltar ao princípio. Ao princípio do mundo quando só havia céu e terra, árvores, homem e 
mulher. Não havia vestidos, nem camisas, nem corpetes nem espartilhos, sobretudo não 
havia capas pretas. Toda a noite choveu, em diferentes ritmos e intensidades. Nunca tinha 
estado com um homem. Amanheceu. Chovia ainda. Antonio bateu à porta com violência, 
vinham para os prender aos dois.  

ANTONIO A culpa é minha. Tenho o selo da legação, não há nenhuma prova contra si.  

MIGUEL Vai-te embora, foge. Eu atraso os franceses. 

ANTONIO Não vou. Não deixo que seja preso por mim. 

MIGUEL Vai. 

ANTONIO A culpa é minha. 

MIGUEL Não há culpa. 

LUÍSA Ele foi. O que teriam feito? Vesti-me. O senhor disse aos criados para fugirem pelos 
portões laterais do jardim e levarem o padre para a igreja del Gesù. A mim, mandou-me 
para o convento de Santa Catarina que ficava a poucos metros da porta principal. Disse-
me que por nada saísse de lá, que me iria buscar logo que pudesse. Acreditei. Pela 
primeira vez tive vontade de o tratar pelo nome, mas não o fiz. 

# 

MIGUEL Tinha vindo Radet, chefe da gendarmerie, em pessoa. Percebi que não seria fácil 
livrar-me da situação. Perguntou primeiro pelos meus criados. Expliquei-lhe que dadas as 
circunstâncias os tinha dispensado, por não lhes poder pagar. Estranhou, porque sabia 
que ainda ontem estavam cá. Era uma coincidência, afirmei. Havia entre os que me 
serviam, disse, um jovem rapaz contra quem tinham sido reunidas provas de traição ao 
império. Eu era suspeito de ter conhecimento e mesmo parte na traição. Se lhes dissesse 
tudo de boa vontade, poderia ir para Paris viver com uma pensão do império como já lá 
viviam outros diplomatas portugueses. Não, nada de Paris, respondi, nada. Eu não era 
como esses diplomatas que se tinham deixado corromper. Se eu queria tornar tudo difícil, 
afirmou, então, Roma, castelo de Sant’Angelo. Passava, assim, em menos de nada, do 
princípio do mundo para o vale das sombras. Tinha razão Tiago. A vida era metade da 
vida. Pior, a vida era o contrário da própria vida. 
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# 

LUÍSA Dentro do convento de Santa Catarina está a torre delle Milizie. No final do século 
XIII, rivalizava com o castelo de Sant’Angelo como principal fortaleza de Roma. No início 
do século XVII, foi comprada pelas freiras que a transformaram em fortaleza de caridade. 
Havia uma ala para mulheres doentes e outra ala para mulheres que tinham filhos sem 
serem casadas. A maioria das crianças eram muito magras. Por causa da ocupação 
francesa havia muito menos donativos. As mulheres quase não comiam para os filhos 
poderem comer um pouco mais. Mas havia um bebé que ria sempre e nunca estava 
doente. Chama-se também Antonio. Era filho de Maria Giovanni. No dia 20 de Março de 
1811, Napoleão teve o seu primeiro filho legítimo, de uma mulher chamada Luísa. Maria 
Luísa de Áustria, com quem se tinha casado depois de se divorciar da imperatriz Josefina. 
O pai deu ao filho o título de rei de Roma. Ouviram-se salvas de canhão para festejar o seu 
nascimento. Havia muitas crianças em Roma. Ali, em Santa Catarina, não tinham pai e 
eram fracas, mas qualquer delas tinha mais direito de ser rei de Roma do que o filho de 
Napoleão. Eu carregava-as ao colo muitas vezes. Nenhuma era minha. Quando sair daqui, 
hei-de arranjar maneira de os ajudar, pensava. Eu e Maria Giovanni sentávamo-nos ao sol, 
quando havia sol. Ela dizia sempre: 

MARIA Melhores dias virão. 

LUÍSA Às vezes, subíamos ao cimo da torre para ver a cidade e o horizonte. 

MARIA Ali, naquela direcção, fica o lago de Albano, de onde eu venho. Não há outro lugar 
assim no mundo. Não é preciso ver todos para saber. É uma coisa que se sabe sem se 
ver. Quando tudo estiver bem, vens lá comigo e verás se não é verdade. 

LUÍSA Mas o tempo começou a pesar-me, a pesar-me cada vez mais. Ia sempre lavando e 
limpando: o chão de longos corredores, as janelas grandes, as portas e as paredes. As 
freiras obrigavam-me a parar, a parar de limpar, porque já estava limpo. Saía, sentava-me 
ao pé dos arbustos, e arrancava folhas uma a uma. Passava horas assim… 

MARIA Que estás a fazer, Luísa? 

LUÍSA A esquecer-me. 

MARIA A esquecer-te?  

LUÍSA Sim, a esquecer-me. 

MARIA De quê? 

LUÍSA De pessoas. Se nunca mais as vou ver, mais vale esquecer-me delas. 

MARIA Estás a destruir os arbustos. 
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LUÍSA São meus, fui eu que os plantei, posso destruí-los. Plantei-os aqui há quase dois 
anos. São meus, posso destruí-los. 

MARIA Pára com isso, melhores dias virão. Tens de ter paciência. 

LUÍSA O tempo continuava a passar, já só me deixavam limpar às vezes. Parei de ter 
medo, de ter medo que lhe tivesse acontecido alguma coisa de mal, a ele, ao homem a 
quem nunca tinha chamado pelo nome. Miguel. Comecei a ter a certeza de que já nem se 
lembrava de mim, porque eu era uma estúpida que não importava a ninguém. Os dias 
passavam, ele não viria nunca. Nunca, nunca… Deixei de comer, dava tudo às crianças. 
Não dormia. Numa manhã de muita chuva, vento e frio, fui arrancar todos os arbustos. 
Fiquei ali o dia todo, à chuva, junto aos arbustos mortos. Até que Maria me levou. Fiquei 
doente, com uma febre que foi sempre aumentando. As crianças não podiam entrar na 
enfermaria, para não ser contagiadas, mas Maria não tinha medo e trazia o menino para 
eu ver e sorria.  

MARIA Tudo há-de correr bem, verás. Melhores dias virão. 

LUÍSA Fui piorando, piorando até já não conseguir falar. Veio um padre para me dar a 
extrema unção. A minha vida já tinha sido. Tinha sido quase nada e nem me restava a 
memória de um momento feliz. Nada. Apenas a tristeza de arbustos mortos. Lembro-me 
dos contornos de uma mulher e de um menino, já não os conhecia, mal os conseguia ver, 
já não havia nada em mim, apenas destroços de uma ária… il tempo… più tempo… non è. 

 

O TEMPO É O RELÓGIO DA VIDA. 

MIGUEL Contei os dias. Os dias da tortura, os dias do esquecimento. Deus havia de livrar-
me. No Natal ou na Páscoa da Ressurreição ou num dia qualquer, porque Deus é Senhor 
de todos os dias. Nunca pensei que seria condenado à morte e que estaria entre as 
vítimas dos últimos dias da tirania. Não consegui negar Deus, porque vivera com Ele, mas 
Deus não era o jardim de Roma, era o casebre de Coimbra. Deus era um casebre, amargo 
e vazio. Mandaram-me um médico. Deu-me um copo cheio com uma coisa para suportar a 
espera e não recusei. Não bebi tudo, não fosse haver inferno e ainda ter de ir para lá, por 
me ter suicidado. Lembro-me de ter entrado numa letargia penosa. Não sei quanto tempo 
fiquei assim… Horas, dias? Quando acordei não estava na cela, mas também não estava 
no inferno, nem no céu ou no purgatório, nenhum deles podia ser na Via Aurelia nem estar 
lá só uma mulher chamada Octavia. Afinal eu estava vivo, restava-me buscar a vida a 
partir de onde me tinha sido tirada. No princípio do mundo. 

# 
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LUÍSA Dizem que quando se está à beira da morte a febre pode queimar a memória. 
Também dizem que as memórias renascem aos poucos. Ou não. Lembro-me de um 
homem que dizia precisar de mim para recuperar a sua vida. Eu acreditava, mas não me 
lembrava dele. Não me lembrava. E diante da sua angústia, queria muito lembrar-me, 
porque não me podia ter esquecido mesmo de um homem que precisava de mim para 
recuperar a sua vida. Lembrava-me de árias e duetos, de partituras inteiras, mas não me 
lembrava das pessoas. Chorei. Pediu-me para não chorar, porque tudo se havia de 
resolver. 

MIGUEL Estamos vivos, está um dia de sol, tudo se há-de resolver. 

LUÍSA Comecei a gostar dele mesmo sem me lembrar, pedi-lhe para falar um pouco mais. 
A sua voz não me era estranha. Falou da sua casa, do seu jardim, mas uma freira disse 
que ele tinha de se ir embora. Já tinham corrido riscos ao deixar entrar um homem sem 
identificação. Tinha de se ir embora e só podia voltar quando tivesse prova da sua 
identidade. Essa era a lei. 

MIGUEL Eu sei, eu conheço a lei. 

LUÍSA Nesse momento, quando falou em lei, tive certeza de que o conhecia, embora não 
me lembrasse de onde. Lembrei-me da frase “A lei é sempre mais do que as palavras que 
a expressam” e não sei porquê… Foi então que ele reparou num relógio que havia no meu 
quarto. Há muitos dias, um mês, talvez dois, outro homem, que também disse que me 
conhecia e que era meu amigo, mas de quem também não me lembrava, tinha-me pedido 
para o guardar. Ele pegou no relógio. Eu olhava para ele. Eram muito diferentes, ele e o 
outro homem, mas tinham qualquer coisa em comum. Não percebia o quê, mas tinham. O 
relógio afinal era deste homem e não do outro, que quando me pediu para o guardar tinha 
dito: vive-se dentro do tempo e não a vê-lo passar. O que é importante está dentro do 
tempo.  

MIGUEL Ele disse: dentro do tempo? 

LUÍSA Sim, disse: dentro do tempo. Lembro-me bem. Então ele resolveu abrir o relógio e, 
lá dentro, no mecanismo, havia uma carta. 

TIAGO A sua excelência D. Miguel de Sousa, doutorado em Leis pela Universidade de 
Coimbra, comendador da Ordem de Cristo, ministro plenipotenciário de sua alteza o 
príncipe D. João de Portugal na corte de sua santidade o Papa Pio VII. Meu amigo 
caríssimo, sou eu ou o que ainda resta de mim. Também sei escrever estas coisas 
solenes. Escrevo para te dizer a verdade. Nunca fui para Veneza, estive sempre numa 
casa velha em Laterano. Fazendo umas palhaçadas em feiras que ainda há por ali, apesar 
da miséria. Fui vivendo e pagando médicos e remédios, enfim, adiando. Há uns tempos, 
encontrei a signora Menni a trabalhar como lavadeira. Tinha muitas saudades da velha 
senhora e era correspondido. Disse-me que tinhas sido preso, que não sabia de Antonio e 
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Luísa devia estar no convento de Santa Catarina e disse-me mais umas coisas sobre ti e 
Luísa que por pudor não refiro. Sempre te disse que os olhos e os ouvidos da signora 
Menni estavam por toda a casa. Por isso, vim aqui devolver o teu relógio, sabendo que o 
encontrarias. Ainda funciona, as coisas não são importantes, mas o tempo é importante, 
não o deixes passar. Escrevo esta carta com grande dificuldade por causa das dores nas 
mãos e porque vejo bastante mal. Também já me custa muito andar. Meu amigo, as tuas 
últimas palavras não eram para ser ditas agora. Não serás tu a dizê-las como aqui te 
explico, graças a um francês chamado Laurent Valiére de qualquer coisa que não percebi 
bem, porque o meu francês não é famoso, e à sua filha, Martine. Este Valiére, se algum dia 
o encontrares, saberá contar-te isto melhor do que eu. 

 

BEM PARECE A GUERRA A QUEM ESTÁ LONGE DELA. 

VALIÉRE Combati na batalha de Austerlitz que dizem foi a mais bela vitória de Napoleão.  

SOPHIE Se beleza pode haver na guerra, talvez tenha sido.  

VALIÉRE Em apenas nove horas, batemos os exércitos da Áustria e da Rússia em volta do 
planalto de Pratzen, primeiro no meio da bruma e depois debaixo do sol. Houve grande 
alegria em todo o exército.  

SOPHIE Se alegria pode haver na guerra, talvez tenha havido.  

VALIÉRE Foi no dia 2 de Dezembro de 1805, fazia um ano que Napoleão, de origem 
italiana, fora sagrado imperador dos franceses. Combati depois na batalha de Eylau, na 
Prússia.  

SOPHIE Ele viu o inferno feito de branco e sangue.  

VALIÉRE Sob uma violenta tempestade de neve, vencemos de novo os russos mas, nesse 
dia, 8 de Fevereiro de 1807, antes de a noite cair, 43 mil cadáveres tingiam de sangue a 
terra branca. Durante dias e dias não fizemos senão cavar, cavar sepulturas, cavar para 
tentar esconder o inferno.  

SOPHIE O inferno por eles gerado e criado.  

VALIÉRE Ao fim de um dia que não foi o sétimo, mas muito para além do sétimo, parámos. 
Por causa da neve, não era possível continuar a enterrar. Ali esperámos a Primavera para 
poder de novo cavar, cavar, cavar e sepultar os corpos. Continuávamos em grande 
desvantagem, eram muito mais eles, os corpos, do que nós, os coveiros.  

SOPHIE J’enterre, tu enterres, ils enterrent, nous enterrons vous enterrez, ils sont morts.  
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VALIÉRE Estão mortos e nunca mais acabam. Uma tarde, Napoleão, o imperador, estava 
no terreno de Eylau, sentado à sua escrivaninha portátil. Reparou em mim, chamou-me e 
perguntou-me o nome. Houve um tempo em que eu, como qualquer militar de la Grande 
Armée, quis que o imperador soubesse o meu nome. Agora não sentia nada e disse o meu 
nome como quem lê numa sepultura o nome de uma pessoa que não conhece: Laurent 
Valiére de Révigny e acrescentei: de Paris. Ele quis saber se eu tinha estudos. Oui, sire, 
de Química. Química, que coisa fascinante, exclamou Napoleão, acho que encontrei o 
homem certo para me ajudar. Eu, sire? Ele continuou: estou a escrever uma carta a uma 
mulher e afinal, não será o amor uma reacção química? Tu amas alguma mulher, rapaz? 
Não tinha vontade de lhe responder, mas não havia razão para não lhe responder. Oui, 
sire, a minha noiva. Très bien, très bien, então diz-me, o que gostarias de escrever à tua 
noiva aqui e agora, se eu te convidasse a sentar na minha escrivaninha e te desse papel e 
tinta? Respondi sem pensar: Nada. Nada? Estranhou ele. Nem uma só palavra. Nem uma 
só palavra? Insistiu. Expliquei: prefiro que ela não saiba, que não saiba nem imagine que o 
aqui existe, que o agora existe, que coisas destas acontecem sobre a terra. Largou a pena, 
afastou o papel e olhou para mim. Também és filósofo, Laurent Valiére de Révigny? Ou 
isso é uma censura? Tu estás a censurar o teu imperador, Laurent Valiére de Révigny? 
Estou cansado, sire, apenas cansado, disse eu. Era verdade, não era censura, era 
cansaço. Ele não me causava medo nem qualquer outro sentimento bom ou mau. Se não 
fosse estar a escrever e ter falado comigo, até o podia ter confundido com um dos 
cadáveres, um cadáver sentado numa escrivaninha. Depois, mandou-me sentar perto dele 
e perguntou-me onde eu gostaria de estar agora, se pudesse escolher. Disse a primeira 
coisa que me veio à cabeça: em Roma. Em Roma, repetiu. Porquê? Há química em 
Roma? Há química em toda a parte, sire. Então ele pôs a mão no meu ombro e disse: 
gosto de ti, rapaz. O seu olhar era sincero. Percebi que ele era um homem e tive pena. 
Levantou-se e foi-se embora. Nunca soube a que mulher escrevia, se à sua mulher, a 
imperatriz Joséphine, se à sua amante mais recente, a condessa polaca Marie Walewska 
ou a outra qualquer. Nunca soube se lhe escreveu mesmo. O império continuou a crescer 
e a crescer. Ele foi distribuindo os reinos da Europa pela sua família. Eu cheguei a capitão 
e casei-me com a minha noiva, Sophie, a mulher que amava. 

SOPHIE Tivemos duas filhas loiras como o sol, de grandes olhos azuis, mas os corpos sob 
a neve ficaram sempre nele, por baixo da vida, ali, sempre, e por vezes, vinham à 
superfície e tinham de ser enterrados outra vez, e outra, e outra. Fomos para Roma, 
cidade eterna e julguei que seríamos felizes. Mas não.  

VALIÉRE O império começou a ceder. O imperador começou a mover exércitos de uma 
parte para segurar outra, e depois outros para segurar a anterior, até não haver onde ir 
buscar mais exércitos. Começaram as derrotas e as retiradas. Na noite de 5 de Março de 
1811, as tropas do Marechal Massena retiravam de Portugal, fugiam dos exércitos luso-
britânicos comandados por Wellesley, que agora tinha o título de Lord Wellington. Tendo 
sido alcançados, travou-se um combate num lugar chamado Foz de Arouce. Por causa do 
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nevoeiro, os franceses chegaram a combater-se uns aos outros. Derrotados pelo inimigo e 
por eles mesmos, abandonaram Portugal. Em 1812, Napoleão invadiu a Rússia sem saber 
o que eram trinta graus negativos e sem prever que o Kzar Alexandre mandaria incendiar 
Moscovo. Teve de se retirar, deixando um rasto imenso de cadáveres sobre a neve.  

SOPHIE De novo a neve e os corpos, mas ele não estava lá, estávamos em Roma.  

VALIÉRE A França perdeu 180 mil soldados na Rússia. Em 1813, por recrutamento 
forçado, o imperador reuniu um exército de 300 mil.  

SOPHIE Todos rapazes de 18 e 19 anos, destinados à morte quase antes de terem vivido.  

VALIÉRE Nesse ano, perdemos a Alemanha, a Espanha a Holanda e a Suíça.  

SOPHIE Em França, conspirações, tentativas de golpe de estado, impostos e mais 
impostos, órfãos e viúvas, pobres e mais pobres.  

VALIÉRE Sabia-se que uma grande coligação contra o império estava a ser preparada. Em 
Roma, recebíamos ordens contraditórias, havia muita indisciplina e querelas entre o 
exército e a gendarmerie. Os da gendarmerie denunciavam os do exército, os do exército 
acusavam os da gendarmerie. Perto da Primavera de 1814, chegou uma ordem para se 
dar destino aos prisioneiros de Sant’Angelo, onde eu servia. Era sinal de que a retirada de 
Roma estava próxima. 

SOPHIE Mas não antes de haver ainda mais mortos.  

VALIÉRE A ordem era de que o destino dos presos fosse decidido por Radet, chefe da 
gendarmerie, e não pelo exército que tinha poder sobre a fortaleza. O general Miollis, que 
era o governador de Roma, ficou muito agastado com a desautorização. Radet ordenou 
que a maioria dos presos fossem postos em liberdade, depois de devidamente 
espancados. Decidiu executar alguns: os italianos que tinham matado dois oficiais 
franceses numa rixa, o tenente francês que vendera informações aos ingleses e o ministro 
português por ter planeado uma insurreição, cujas armas nunca se descobriram. Radet 
nunca lhe perdoou não ter conseguido encontrar as armas. O general, para ofender Radet, 
disse publicamente que esse português era um inimigo respeitável e honrado, pois resistira 
à infalível gendarmerie imperial que afinal não era infalível, porque falhara.  

SOPHIE Eu só queria que tudo acabasse depressa para poder voltar para França, mas ele 
tinha de organizar fuzilamentos. E, de novo, tratar de enterrar corpos. Roma não me dera 
nada. Viemos com as nossas duas filhas, Martine e Caroline. Quando estavam comigo 
foram atropeladas por uma carruagem. Caroline morreu e Martine nunca mais falou. Eu 
queria ir-me embora daquela cidade maldita e todos os dias tinha vontade de me atirar ao 
Tibre.  
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VALIÉRE Eu já não suportava os gritos da minha mulher nem o silêncio da minha filha. Um 
dia fui beber ainda não era midi. Um homem perguntou-me porque estava a beber tão 
cedo. Falava mal francês. Usava roupa escura, luvas e um lenço grande enrolado no 
pescoço. Contei-lhe do silêncio de Martine. Pagámos os médicos mais caros, fizemos de 
tudo.  

TIAGO Já lhe contou uma história engraçada?  

VALIÉRE Não sei contar histórias, nem é tempo para graças.  

TIAGO A menina não fala porque está triste, Monsiú. Tem de aprender a contar uma 
história. Eu mostro-lhe como se faz e não lhe cobro nada.  

VALIÉRE Porque não, pensei e levei-o comigo e comecei a andar depressa em direcção a 
casa.  

TIAGO Não posso ir tão depressa, Monsiú. A saúde é pouca.  

VALIÉRE Quando Sophie nos viu da janela, saiu de casa. A ele mandou-o esperar no 
jardim, com maus modos e a mim puxou-me para dentro e fechou a porta. 

SOPHIE O que estás a fazer com este homem? 

VALIÉRE Talvez possa ajudar a Martine. 

SOPHIE Tu estás louco. Sabes quem é este homem? 

VALIÉRE É um homem. 

SOPHIE Como podes trazer um homem destes para dentro da nossa casa? É um actor, 
tem aquela doença. 

VALIÉRE Qual doença? 

SOPHIE Aquela doença, a doença das pessoas de má vida. 

VALIÉRE O que é má vida? 

SOPHIE Estás bêbedo. Só não me atiro ao Tibre por causa de Martine que além de muda, 
fica órfã. 

VALIÉRE Sabes o que é má vida, Sophie, disse-lhe eu, má vida é a minha que já não te 
posso ouvir gritar. Estou farto dos teus gritos. 

SOPHIE Não estou a gritar, eu não grito. 
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VALIÉRE Eu ia fechar a janela para a rua inteira não ouvir os gritos, quando vi Martine no 
jardim, perto do homem. Ele estava sentado no banco azul e brincava com um galo de 
pano. O galo era de várias cores e tinha a crista maior do que o corpo. Martine aproximara-
se. Martine não se aproximava de ninguém, muito menos de pessoas vestidas de escuro. 
Sophie calou-se para ouvir. Ele disse: Bonjour. Martine não respondeu. 

SOPHIE Ele perguntou-lhe se era Mademoiselle Martine. Ela nada. Ele disse que era 
Tiago, em francês Jacques, Jacques, le portugais. Martine estava calada como sempre. 

TIAGO Este é o meu amigo Le Coq, vamos os dois contar-te uma história. A história de um 
galo muito especial, que já estava assado e sem cabeça, mas levantou-se do prato e 
começou a cantar para salvar um homem inocente. 

SOPHIE Depois, não sei se de ele falar muito mal francês ou de imitar muito bem um galo 
ou das duas coisas, Martine começou a rir e foi sempre rindo enquanto ele contava a 
história. 

TIAGO Se um galo sem cabeça pode cantar, Mademoiselle Martine pode falar, n’est ce 
pas?  

SOPHIE Ela, rindo, pôs-se em cima do banco e disse: Oui, moi je parle.  

VALIÉRE A estas palavras de Martine, fui abraçar o homem e prometi-lhe que faria por ele 
tudo o que me pedisse. Ele já sabia o que pedir. Uma troca. Uma troca, perguntei. Sim, 
respondeu. E não fiz mais perguntas, o silêncio de Martine era agora o meu silêncio. 
Segui-o até Sant’Angelo. Faltavam dois dias para as execuções. Chamei o Jubié e o 
Basterreche, que eram espertos e da minha confiança, expliquei-lhes o que tínhamos de 
fazer. Jubié falou. 

JUBIÉ Mon capitaine, estamos às suas ordens. Avaliando a situação, temos uma 
vantagem: o outro homem tomou um remédio para dormir e portanto não vai fazer 
perguntas nem causar dificuldades, mas temos um problema: os dois homens são muito 
diferentes, logo à primeira vista, o outro é mais alto do que este.  

TIAGO Meus caros, em cena os homens são sempre mais altos. 

 

PRIMAVERA DE 1814. ARREDORES DE ROMA. 

PIO VII Napoleão, que era um homem baixo e histérico, um dia chamou-me louco furioso. 
Porque eu insistia em lavar a minha própria batina e não aceitei criados nem nada que 
viesse dele. Era com aquela mesma batina, puída e remendada de cinco anos de cativeiro 
que eu queria agora entrar em Roma. Foi com ela que o enfrentei, o vi desistir de tentar ser 
Deus, libertar-me e emprestar-me uma carruagem para regressar a Roma. Foi a única 
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coisa que aceitei dele. Por fim estava de volta, esperava fora da cidade que trouxessem 
uma carruagem romana, porque eu não queria entrar na cidade numa carruagem francesa. 
A carruagem demorava, com ela vinham também as das autoridades romanas e dos 
representantes diplomáticos. Saí da carruagem francesa para sentir o ar que já era quase 
romano. Então vi um homem sozinho que caminhava na nossa direcção. Pareceu-me 
conhecê-lo. Aproximou-se. A guarda ia avançar para o deter, mas impedi-os. Ajoelhou-se. 
Estendi-lhe a mão, sem saber ainda quem era. Há cinco anos que não via ninguém de 
Roma. Muito se passara, as pessoas estavam diferentes, eu estava diferente. Mas, então, 
ele pediu a minha bênção, em italiano e em português, e disse, em latim, a expressão da 
Carta aos Romanos “contra spem in spem credere”. Esperar contra toda a esperança. E 
claro que o reconheci, por falar português e porque só ele me cumprimentava assim. Era 
Miguel de Sousa. Mandei-o levantar e tratei-o por tu, que não era tempo de cerimónias 
nem protocolos. Dei graças ao Senhor por ele, embora mais magro e mais velho, estar vivo 
e são. Ele não sabia que eu estava de volta a Roma, tomara aquele caminho por acaso. 
Falava rápido e de forma precipitada. Ia a Nápoles procurar portugueses, seus conhecidos. 
Porque apesar de estar vivo, precisava de três testemunhas para provar quem era e, em 
Roma, ninguém o reconhecia. Precisava da prova da sua identidade para sepultar um 
amigo, procurar o seu secretário e tirar da ala do hospício do convento de Santa Catarina 
uma senhora, com quem pretendia casar-se. Era uma grande confusão que eu não 
estranhava num português. Miguel de Sousa, claro e rigoroso que fosse, não deixava de 
ser português. Sentei-me numa pedra para pensar. De três testemunhas fidedignas 
precisava ele. Fidedignas. Bela palavra. Não tens de ir a Nápoles, meu filho. Aqui estão 
não apenas três, mas quatro testemunhas fidedignas, eu, humilde servo, o Pai, o Filho e o 
Espírito Santo, que na terra posso falar por Eles. E ri-me que depois de tantas provações, 
era tempo de rir. Voltas para Roma comigo.  

MIGUEL Não tenho roupas decentes, nem carruagem. Não tenho nada para honrar este 
momento, excepto uma carta. 

PIO VII E entregou-ma. Li-a. Era a carta de um homem doente.  

TIAGO A verdade é que eu tinha alguns anos de vida, talvez até dez, mas em grande 
sofrimento e aos poucos deixaria de andar, de falar, de querer ou sequer pensar. Um 
homem que não anda, não fala, não pensa nem quer, já não é um homem, perdeu tudo o 
que é humano. Muitas vezes fui até à porta de Aldobrandini. Sabia que se batesse, a porta 
se abriria, só que depois chegaria o tempo em que teriam de cuidar de um corpo ainda 
vivo, mas que já não seria eu. E isso, eu não queria. Não queria estar convosco e não ser 
eu. Agora dava jeito Deus existir, para eu me revoltar contra ele. Mas se não existia 
quando, no teatro, centenas de pessoas me aplaudiam, não pode passar a existir agora, só 
para eu me revoltar. Isso não seria justo e eu sempre tentei ser justo. Estamos os dois 
condenados, mas só um de nós tem de morrer. Para mim, o único milagre que existe é a 
amizade. Mas vou escrever isto de maneira que também possa ser dito por ti, e são estas 
as minhas últimas palavras: o único milagre que o homem pode realizar é a amizade.  



32 
 

PIO VII Guardei aquela carta, porque tudo o que ali estava escrito e tudo o que acontecera 
era digno de ser contado. As carruagens chegaram. Eram modestas como eu fizera 
questão. Disse a Miguel que fosse na primeira carruagem que me precedia.  

MIGUEL Não posso aceitar uma honra nunca antes concedida a um ministro português.  

Pio VII A honra é minha. E naquele dia, 24 de Maio do ano do Senhor de 1814, fui 
observando o caminho que me levava de volta à minha cidade. Via os rostos das pessoas 
que acenavam ao longo da estrada. E via neles a liberdade e o rosto de Deus. E assim, 
rodeados pela alegria do povo, entrámos na eterna Roma. 

 

 

02. 05. 2013 

Joana Liberal 

 


