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Notas prévias:

1. O presente relatorio encontra-se ao abrigo do Novo Acordo Ortografico, exceto no

caso de citacOes que utilizem o Antigo Acordo Ortogréfico.

2. O corpo de texto foi escrito em lingua portuguesa. Posto isto, as citacbes em linguas
estrangeiras foram sujeitas, sempre que necessario, a uma traducao livre por parte

do autor para uma leitura mais fluida.

3. Asimagens foram tratadas e redimensionadas sempre que tal se justificou.
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RESUMO

O presente trabalho teorico-pratico acompanha o processo de investigacdo e
desenvolvimento do ensaio fotofilmico de formato curto A Chegada de Um Comboio, desde
0 seu momento embrionario até a criacdo de uma das suas cenas. A cena realizada consiste
na encenacdao de uma memdria pessoal, através da exploracdo cinematografica virtual de
uma imagem fotogréafica tridimensional, produzida com um scanner LIDAR, da casa dos
meus avos maternos, que se estende até ao comboio regional que passa nas traseiras da
moradia. E nesse cenario que narro o nascimento de uma inquietacio pessoal — a
necessidade de conciliar a viagem (0 comboio) com a casa — que, por sua vez, serve de
pretexto para uma exploracao artistica e filoséfica sobre a conciliacdo entre movimento e
imobilidade, no contexto da criacdo fotofilmica. Deste modo, a componente pratica alimenta
simbioticamente a investigacdo teorica, que tem por objetivo central pensar criticamente a
criacdo cinematografica feita com fotografias e a forma como os fotofilmes permitem
elucidar, dentro do cinema, 0s conceitos de tempo, espaco, movimento e memoria. Ao
questionamento sobre a relacdo entre fotografia e cinema, soma-se uma reflexdo sobre a
aproximacao do cinema ao virtual, ambos ligados pela teoria dos media e o conceito de

intermedialidade.
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ABSTRACT

The present mixed project, containing both theoretical and practical components, follows
the research and development process of the short photofilmic essay The Arrival of a Train,
from its embryonic stage to the creation of one of its scenes. Through the virtual cinematic
exploration of a three-dimensional photographic image of my grandparents' house,
extending to the regional train passing behind it, produced with a LIDAR scanner, the scene
directed is an enactment of a personal memory. It's in this setting that | recount the inception
of a personal concern — the need to reconcile the journey (the train) with the home. This,
in turn, serves as a pretext for an artistic and philosophical exploration of the reconciliation
between movement and immobility in the context of photofilmic creation. Thus, the
practical component symbiotically nourishes the theoretical research whose central aim is
to think critically upon cinematic creation. By resorting to photographs, photofilms help to
clarify, within cinema, the concepts of time, space, movement, and memory. Together with
an inquiry into the relationship between photography and cinema, there’s a reflection about
the convergence of cinema and virtual technologies, interconnected by media theory and

the concept of intermediality.
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CAPITULO |

O LUGAR DESTA INVESTIGACAO E NO MEIO

A criacdo artistica permite, para além da chegada a materializacdo do objeto, um
caminho pelo entendimento de nds proprios e da realidade que nos rodeia. Por vezes, o
contacto com determinadas linguagens e/ou obras marca um interesse imediato no nosso
amago, quase como uma espécie de revelagdo, ainda que, numa primeira instancia,
possamos nao compreender exatamente o porqué dessa afinidade. Este trabalho teorico-
pratico enquadra-se neste pressuposto, pois serve, antes de mais, para desocultar — e, assim,
alimentar — a minha afinidade com o cinema, que tem sido, ao longo dos anos, 0 meio mais

proficuo para chegar a algum entendimento de mim mesmo e do mundo.

1.1.  Ténis — sobre a natureza tedrico-pratica

Hesito perante o objeto filmico realizado e as paginas do presente relatério. Parece-
me certo escrever sobre 0 caminho que me levou ao objeto, mas nédo se trata de um percurso
linear, com um ponto de partida e chegada. Na verdade, vou saltando entre a realizagéo do
objeto e a escrita do relatério — tanto, que me parecem ter igual importancia (ja l1a iremos).
Certamente, ambos se alimentam em simbiose e acontecem numa constante deambulacao

entre o pessoal e o universal, o sensivel e o racional, a experiéncia e a significacdo.!

! Da componente pratica do projeto, para além do exercicio realizado A Chegada de Um Comboio [Anexo VII
no DVD] — que é o seu objeto “central” —, também fazem parte as pos-fotografias criadas com inteligéncia
artificial [Anexo I11] e os fotofilmes desenvolvidos pelos participantes da pratica que orientei em contexto de
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A propésito dessa deambulacdo, penso no quéo feliz é que, no contexto de um
projeto de mestrado tedrico-pratico, o texto se chame relatorio. Digo-o por acreditar que,
como um trabalhador numa base espacial que relata os sinais que recebe do Espaco, o artista
— como, alias, o filésofo, o critico, ou 0 ensaista — tem por funcdo relatar as paixdes,
sensiveis e intelectuais, com que se cruza no espaco da sua subjetividade. Falo das paixdes
verdadeiras, aquelas que ocupam tanto do nosso espacgo interior que transbordam para o
dominio da comunicacgéo. Faz-me sentido, por isso, o entendimento deste trabalho como um
relatorio, incluindo a sua componente préatica. O que, por sua vez, me faz avancar por toda
esta investigacao, acompanhado de duas grandes preocupacdes.

A primeira tem que ver com a verdade do impeto do que quero relatar, que se traduz
na partilha das referidas paixdes.? A segunda, com a inteligibilidade dessa transmisséo, ou
a generosidade com que somos capazes de traduzir uma experiéncia subjetiva ao outro. No
objeto artistico essa generosidade tem que ver essencialmente com a capacidade de manter
a intensidade da experiéncia, ndo deixando que a sua energia se dissipe na transmissao. Por
isso, ndo associo (diretamente) ao objeto realizado uma intencdo pedagdgica — mais
facilmente enquadravel no relatdrio escrito e na sua circunscri¢cdo académica. De qualquer
forma, parece-me importante sublinhar, desde j&, que a criacdo artistica, partindo do tal
impeto interior, deve distanciar-se da ideia de servico — que é evidente no caso do design
e da arquitetura —, mas ndo em absoluto. Ou n&o fosse a arte uma forma de comunicacéo,

inseparavel de uma ideia de alteridade.

1.1.1. A condicao critica — caminho para a transmissao

E na teoria em torno da critica que encontro as ideias mais acertadas para articular a
relacdo entre estas duas preocupacles, j& que, como teorizou o critico e cineasta Jean
Douchet (2013), «[a] critica é a arte de amar. Ela é o fruto de uma paixdo que nédo se deixa

devorar por si mesma, mas aspira ao controle de uma vigilante lucidez. Ela consiste em uma

residéncia artistica no Programa Orbita [Anexo V]. Claro, também estas “extensdes” praticas do trabalho
alimentaram simbioticamente a investigacdo tedrica. A seu tempo, falaremos de todos estes objetos.

2 Questdo que desenvolvo no ponto 1.3. [Retrovisor — sobre as motivagdes pessoais].
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pesquisa incansavel da harmonia no interior da dupla paixdo-lucidez. Um dos dois termos
sendo mais forte que o outro, a critica perde uma grande parte de seu valor. E necessario
que ela possua esses dois motores».

Ora, se me proponho a desocultar a minha afinidade com o cinema — ou digamos,
a minha cinefilia —, faco-o através de uma investigacao que espero ser, precisamente, tdo
licida quanto apaixonada. Tratar-se-a de uma tendéncia natural em querer entender o que
se ama — 0 conhecimento como forma de aproximacdo. Encontramos uma premissa
idéntica na Nuvem do N&ao-Saber, um profundo tratado mistico de autor desconhecido do
séc. XIV:

Sendo, repara bem: toda a criatura racional, angélica ou humana, contém em
si duas faculdades activas principais: uma que se chama a faculdade de

conhecer e outra que se denomina a faculdade de amar. (A Nuvem, 2021: 22)

Enfim, de facto, a relacdo que tenho com a sétima arte extrapolou os limites da
fruicdo, ao ponto de nédo existir sem uma postura critica e, portanto, ativa. Dir-se-ia mesmo
politica, j& que «a critica— como atitude perante 0 mundo — ndo é para os consumidores,
mas para os cidaddos» (Inacio Aradjo citado em Mendonga, 2015: 49). Falo, a proposito do
cinema, do que Roland Barthes (2007: 74) resumiu para a literatura, no desfecho de Critica
e Verdade: «Passar da leitura a critica € mudar de desejo, € deixar de desejar a obra para
desejar a propria linguagem». E nesse desejo reside algo de profundamente essencial, pois,
como enunciou Maria Filomena Molder (2016), «[...] na linguagem estd em causa a
esséncia da vida humana, que tem que ver com comunidade, com transmissdo, com uma
espécie de sonho humano de adaptar de modo cada vez mais justo as palavras que se dizem
aquilo que esta a ser dito por elas».

No cinema, essa condigdo critica € também um percurso para a emancipacao do
espectador. Como uma crian¢a cuja inocéncia entra em crise® e que, por isso, decide
desmontar os seus brinquedos, para entender como funcionam por dentro; munindo-se,
assim, do conhecimento dos seus mecanismos internos, podendo ela mesma contribuir para
a fabricacdo do jogo. Traduzindo: como um espectador cuja passividade entra em crise e

que, por isso, decide desmontar os filmes para entender como funcionam por dentro;

3 Etimologicamente, crise e critica possuem o mesmo radical no grego: o verbo krind, cujo significado mais
amplo é decidir, mental ou judicialmente.
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munindo-se, assim, do conhecimento das suas propriedades intrinsecas, podendo ele mesmo
contribuir para a fabricagdo do cinema. Ou seja, podendo ele mesmo comunicar-se atraves
da linguagem cinematogréafica, numa busca pelo «sonho humano» de que falava Maria

Filomena Molder.

*k*k

Falando de critica e cinema, surgem-me imediatamente 0os nomes de Francois
Truffaut e Jean-Luc Godard, que, a partir da sua postura critica de espectadores, se
emanciparam primeiro como criticos dos Cahiers du Cinéma, e, entdo, realizadores da
Nouvelle Vague. Eis Godard (citado em Sterritt, 1998: 48), sobre o referido processo de

emancipacdo, numa entrevista a Gene Youngblood, em 1968:

Primeiro, sentia-o; era algo profundamente inconsciente. Agora quero tornar-

me consciente. Quero saber de que é feita esta paix&o.*

Esclarecamos, contudo, que essa postura critica do espectador, para que se
transforme numa atividade, ndo tem por Unico destino a realizagdo. Pois a critica escrita, ou
oral, € em si um gesto cinematografico criador. Como escreveu Douchet (2013), «[a]
verdadeira critica “inventa” uma obra, como se faria com um tesouro: ela capta, mantém e
prolonga a sua vitalidade [...]».

Este esclarecimento é pertinente para chegar a outro grande espectador emancipado:
o critico Serge Daney, que também comecou a sua carreira nos Cahiers e é conhecido como
o grande herdeiro do pensamento baziniano®. Daney, em conformidade com a frase citada
acima do seu amigo Douchet, acreditava que a critica ndo se deveria resumir a uma analise
técnica dos filmes, mas também comportar uma forma de explorar e expandir o significado
e 0 impacto cultural das obras cinematograficas.

Nutro uma empatia maior por Serge Daney, tanto pela sua escrita e oratdria, como

pela forma como o cinema se entrelaga com a sua biografia. N&o poderia deixar de o invocar

4 Traduzido do original em lingua inglesa: «Before | was feeling it; it was very unconscious. Now | want to
be aware of it. | want to know what this passion is made of» (Godard citado em Sterritt, 1998: 48).

5 André Bazin — cofundador dos Cahiers du Cinéma — foi um critico de cinema e tedrico francés de grande
influéncia, amplamente reconhecido pelo seu contributo para a teoria cinematografica. A sua abordagem
critica e tedrica enfatizou a importancia do realismo no cinema.
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(qual invocacédo as musas), porque, apesar de, ao contrario dele, a minha préatica se estender
também a realizacédo®, acredito que Daney personifica em grande medida a natureza critica
do presente projeto. Assim sendo, vou comegar por servir-me de trés metaforas que Daney
concebeu a propdsito da sua relacdo apaixonada com o cinema, para conduzir este primeiro
capitulo do relatorio que contextualiza o projeto. A primeira — do ténis — surge ja de
seguida, as outras duas — do passeur e do retrovisor — servem de entrada aos textos

subsequentes — 1.2. e 1.3.

Figura 1. Serge Daney’

® Lembro-me, a proposito de realizagdo, de uma frase proferida na intervencdo de Serge Abramovici
(Saguenail), um dos participantes do debate sobre critica moderado por José Bértolo, na edi¢do de 2023 dos
Novos Encontros do Cinema Portugués, que decorreu no Cinema Batalha (Porto): «A critica [de cinema] no
absoluto [...] devia, talvez, ser feita s6 de forma filmica» (Abramovici, 2023). O que interessa aqui, claro, ndo
é uma hierarquizagdo entre manifestac@es criticas cinematograficas, mas o entendimento da realizagdo também
como manifestagdo critica.

" Fonte:
https://www.clarin.com/revista-enie/escenarios/perseverancia-espectador-irrepetible 0 B1oc959Nf.html
(consultado a 18/10/2023).
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*k%k

Sem mais demoras, invoco, entdo, a metafora tenistica de Daney (2022: 70):

O cinema ndo é uma técnica de exposi¢do das imagens, € uma arte de mostrar.
E mostrar € um gesto, um gesto que obriga a ver, a olhar. Sem este gesto, s6
ha imagética. Mas se algo foi mostrado, € preciso que alguém acuse a sua
recepgdo. [...] E muito tenistica esta ideia de que seria escandaloso que ao

servico ndo sucedesse ja a resposta ao servigo.

Esta concecdo tenistica remete-nos de novo para o entendimento do cinema como
meio de comunicagdo. Nesse “jogo da comunicagdo”, ¢ o realizador que faz o servigo e 0
espectador (critico) que responde. H& outras conjugagdes de jogo possiveis, claro. Por
exemplo, podemos ver este jogo a acontecer entre o proprio critico (que prolonga o primeiro
servico, ou na sua diregéo original — em empatia com o realizador —, ou num gesto mais
desviante) e o espectador.

N&o obstante, no presente projeto, interessa-me fazer uso desta metafora para dizer
que os meus esfor¢os estdo concentrados em “manter a bola no ar”, jA que, aqui, a
manifestacdo da minha posicao critica perante o cinema, resulta num jogo de ténis (solitério)
entre 0 campo da escrita e o da realizacio. E que no tempo do depois da criagdo das imagens
surge o impulso para a escrita. E a escrita, que parece produzir uma nova revelagao das
imagens, remete-me de volta a elas. Em analogia, e voltando a fazer uso da teoria da critica
literaria de Barthes (2007: 13), trata-se de «[f]azer uma segunda escrita com a primeira
escritadaobra [...]», abrindo «[...] o caminho das renovag6es imprevisiveis, 0 jogo infinito
dos espelhos [...]». Ora, € claro, por isso mesmo, que ndo espero nenhum remate definitivo,
ou smash, para ndo sair do léxico do ténis. Quando o jogo chegar ao fim, é simplesmente
porgue o tempo desta investigacdo acabou. E o fim € isso mesmo — fim, que ndo é o0 mesmo

que finalidade.®

8 A proposito de fim e finalidade, lembro-me de um excerto presente em as todas folhas de sala das quatro
conferéncias de Maria Filomena Molder, realizadas em fevereiro de 2016 na Culturgest (Lisboa), com o titulo
Nao te esquecas de viver!: «No seu ensaio Da Fisionomia, Montaigne comenta a frase de Cicero: a vida inteira
dos filésofos é um estudo da morte, nestes termos: «Mas sou da opinido de que [a morte] é o fim, mas ndo a
finalidade da vida; é o seu fim, a sua extremidade, ndo porém o seu objecto. A vida deve ser para si mesma o
seu objectivo, o seu designio [...]»» (Molder, 2016).
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1.1.2. O ensaio — transmissdo (da) critica

Esse desejo (utopico) pela continuidade infinita do jogo, conduz-me a condicdo
assumidamente mediadora e ndo absoluta, tanto da dimensé&o préatica do trabalho, como do
presente texto. E por causa dessa condi¢do que ambos se aproximam d’O Ensaio como
Forma?®, ja que o ensaio «[...] é primeiro uma medicdo ou juizo, ndo tanto um teste de si
mesmo [...]» (Dillon, 2020a: 17), onde «[0] ensaista abandona as suas proprias e orgulhosas
esperancas, que tantas vezes o fizeram crer estar proximo de algo definitivo [...]» (Adorno,

1958: 25).

*k*k

Ha& o interesse claro de vir a realizar, depois do mestrado, o fotofilme ensaista de
formato curto A Chegada de Um Comboio que aqui se inicia, como um objeto dramatico
expandido para la da narrativa desenvolvida. Para ja, a cena realizada na componente pratica
do projeto é uma primeira aproximacao a tecnologia e aos dispositivos em estudo; uma
experiéncia estética que, para além de servir de prova para o futuro filme, define e agrega o
espaco da presente investigacao tedrica. E como se a cena realizada equivalesse & construgdo
de um poliedro. No relatério, segundo a analise de cada uma das suas faces, encontro um

pretexto para escrever ensaisticamente:

Escreve ensaisticamente quem comp®8e experimentando; quem vira e revira
0 seu objeto; quem o questiona e 0 apalpa; quem o prova e o submete a
reflexdo; quem o ataca de diversos lados e retne no olhar de seu espirito

aquilo que vé [...]. (Max Bense citado em Adorno, 1958: 35)

Por conta dessas voltas e reviravoltas, o relatério possui uma forma um tanto
descontinua. A sua profundidade resulta de uma escavacdo espiral em torno do objeto
filmico criado, mais do que da prova independente e abstrata de cada texto, ou ideia. Dai
que, como numa manta de retalhos, a esséncia do presente relatério se encontre nas suas

«fraturas», como diria Adorno (1958: 35). N&do existe, pois, a pretensdo de chegar a uma

9 Titulo do texto de 1958 do filésofo alem&o Theodor W. Adorno.
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conclusdo produtiva porque definitiva e precisa, mas sim relatar, através de uma escrita
fragmentada e especulativa, as ideias e as perguntas que a realizacdo da componente pratica
suscitou. Como uma aranha na labuta efémera da construcao da sua teia. Eis Brian Dillon

(2020a: 75) no seu Ensaismo, a respeito de textos e de teias:

[...] segundo a etimologia, texto (como textura e téxtil) deriva do latim
textum: teia. 1sso quer dizer, nas palavras de Adorno, que o texto tem um
poder de atracdo que agarra tudo o que apanha numa tensdo delicada e
assassina. [...] A teia € meio, processo, instrumento, ndo obra acabada. Uma
armadilha é, pela sua natureza, temporéaria; pouco importa se é eficaz, o

tempo esgota-se e teremos de armar outras, mais longe.

**k*

A proposito da cena realizada, podiamos ja estender-nos para o entendimento do
ensaio como forma no contexto cinematografico, mas ainda € (muito) cedo. Comecemos

por abrir caminho em direc&o ao contetido do projeto, falando da sua localizagéo fronteirica.
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1.2.  Passeur — localizacao geografica do projeto

Como “passador”, fiquei no arrasto de um riacho, a espera que alguém me
chamasse de uma das margens, ou me estendesse a mao, e Como isso nunca
aconteceu, comecei a enviar pequenas mensagens, escritas e por voz, para dar
noticias de uma a outra margem sem que eu préprio pertencesse a nenhuma.
(Daney, 2022: 58)

Passeur € um termo que Daney usou para definir o seu papel de critico, e este tornou-
se intimamente associado a ele. Dificil de traduzir, passeur pode referir-se a um
contrabandista, um barqueiro, real ou mitolégico, ou simplesmente a alguém que passa algo
aoutro. Nas palavras de Daney (2004), «[0]s passeurs sao estranhos: precisam de fronteiras,
somente para as desafiar».0

Esta metafora permite-nos, antes de mais, voltar a ideia do critico como mediador,
entre a obra e o0 espectador — ndo digo entre o realizador e o espectador, porque, como
vimos, o compromisso da transmissao critica deve vir das paixdes do proprio critico, ndo de
um acordo a priori com as intenc@es originais de um autor. No fundo, o critico, como um
passeur, produz um eco da obra, ou melhor, um eco das paixdes que a obra Ihe desencadeou.

N&o obstante, podemos entender esta metafora sem que as obras (0s filmes) constem
diretamente na equacdo, mas o cinema no seu todo. Entendamos, pois, 0 passeur como
alguém que também pode personificar um “némada do cinema”: ora saindo dele, como um
emigrante, ora entrando nele, como um estrangeiro. O proprio Daney trespassou os limites
do cinema, colocando-o em didlogo com outras artes e media, como a televisdo e a
publicidade, e mesmo areas do conhecimento, como a literatura, a filosofia, a Historia e a
sociologia.

Também esta sua postura intermediaria de contrabandista é fundamental para o
entendimento desta investigacdo cujo lugar é no meio, nao so6 pela apropriacdo da metafora
tenistica ja executada — entre a escrita e a realizacdo, e pela natureza ensaistica da
componente préatica, entre a ficcdo e o documentario (l& chegaremos) — como pela sua

localizacdo fronteirigca entre 0 meio fotogréfico e o cinematografico, e entre o real e o virtual.

0 Traduzido do original em lingua inglesa: «The passeurs are strange: they need borders but only to challenge
them» (Daney, 2004).
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1.2.1. Ocupacéao fronteirica — paixao fotofilmica

O mapa € uma questao de performance [...].
(Deleuze, Guatarri, 2020: 31)

Sem a pretenséo de elaborar sobre a minha afinidade com o cinema como um todo
— 0 que ndo seria nem produtivo, nem verdadeiro —, dedico-me neste projeto a paixao
particular (especial) pelo fotofilmico. Por conseguinte, a presente investigacdo € um
exercicio de errancia, uma tentativa de pensar o cinema fora do cinema, ou melhor, num
intervalo, num lugar intermédio, fronteirico. Do outro lado da fronteira, a fotografia.
Entenda-se que esta fronteira ndo € uma simples linha abstrata de tdo minascula, mas um
lugar habitavel que aqui se procura expandir perpendicularmente. «<E que 0 meio é tudo
menos uma média, é pelo contrario o lugar onde as coisas ganham velocidade. Entre as
coisas ndo designa uma relacdo localizavel que vai de uma a outra e reciprocamente, mas
uma direccdo perpendicular, um movimento transversal que arrasta uma e outra, regato sem
principio nem fim que corrdi as duas margens e ganha velocidade no meio» (Deleuze,
Guatarri, 2020: 63).

Interessa tocar em cada uma das margens, pensando no que podera ser essencial a
cada um destes media, mas, sobretudo, decalcar esse espaco-entre a fotografia e o cinema,
com énfase na criacdo cinematogréfica feita com fotografias. Os filmes que se servem desta
opcao formal chamam-se fotofilmes, ja que resultam da sobreposicdo dos dois media, ou

seja, do compartilhamento de aspetos da linguagem fotogréafica e da cinematogréafica.

*k*k

Ainda dentro do imaginario geografico ja tracado, acrescentar que a fronteira
habitavel entre a fotografia e o cinema sobrepde-se uma outra: entre o real e o virtual. E que
0 projeto cinematogréafico de formato curto em desenvolvimento — A Chegada de Um
Comboio — resulta da criacdo fotofilmica com recurso a fotografias tridimensionais,
produzidas com um scanner LIDAR (Light Detection and Ranging). Nesse ambito, a cena
realizada consiste na encenacdo de uma memoria de infancia, através da exploracao
cinematogréafica de uma grande fotografia tridimensional. O espaco retratado é a casa dos
meus avoes maternos, Carolina e Francisco, com quem vivi até aos seis anos, que se estende

até a linha do comboio regional que passa nas traseiras da moradia.

10
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Figura 2. Captura de ecré do projeto A Chegada de Um Comboio (Blender 3D)

Ora, se 0 processo de captacdo das imagens implicou o gesto fotografico e de
scaneamento volumeétrico, logo, a existéncia de um espaco real, este foi depois convertido
numa magquete virtual. Foi dentro dessa maquete, no software Blender 3D, que a rodagem

aconteceu, Com recurso a uma camara e stagging virtuais.**

1.2.2. Fluidez — reclamar a subjetividade

Esta ocupacéo fronteirica e, portanto, fluida, s6 é possivel de conceber se pensarmos
para além de um sistema binéario. Parece-me que é essa a revolucdo de pensamento —

herdeira da recusa do dualismo cartesiano — em curso nas ultimas décadas.

1 Mais sobre o processo de realizagdo do objeto pratico no Capitulo IV [A Chegada de Um Comboio].

11
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A revolucdo que apela a uma reflexdo, ndo s6 contrabandistica, como rizomatica'?, que néo
é compativel com a linearidade opressiva das retéricas binarias normativas que dividem o
universo inteiro em duas partes, e apenas duas partes, que opdem mente e corpo, masculino
e feminino, natureza e tecnologia, urbano e selvagem, vigilia e sonho, ficcdo e
documentario, fotografia e cinema, real e virtual. Eis as palavras do filosofo queer Paul B.
Preciado (2020: 24):

A norma dividiu-nos. Cortou-nos em duas partes. E forcou-nos depois a
escolher uma das partes. Aquilo a que chamamos subjectividade ndo é mais
do que a cicatriz deixada pelo corte na multiplicidade do que podiamos ter

sido.®

A vontade de reclamar essa subjetividade, habitando o meio, &, por isso, um pretexto para
pensar e experimentar o cinema com liberdade, numa procura por novos territorios, novas
formas poéticas e sensoriais de transmissdo cinematogréfica, fora de logicas de producéo
industriais ja estabelecidas. Lembro-me, a pretexto, das palavras do fildsofo Slavoj Zizek

(citado em Fisher, 2022: 48), que cito em remate:

Ser inteligente significa ser-se dindmico e némada, e contra a burocracia
centralizada; acreditar no didlogo e na cooperacgao por oposi¢do a autoridade
central; na flexibilidade por oposicéo a rotina; na cultura e no conhecimento
por oposi¢do a producdo industrial; na interacdo espontanea e na autopoiesis

por oposicdo a hierarquia fixa.

2 A concecdo rizomatica de Deleuze e Guattari, no supracitado Rizoma (1980), tem pontos de contacto com
a teoria de Adorno sobre O Ensaio como Forma (1958). Ambos sdo uma espécie de manifesto pelo fragmento
e pela ndo-linearidade. «E talvez uma das mais importantes caracteristicas do rizoma, ter sempre multiplas
entradas [...]» (Deleuze, Guatarri, 2020: 31).

13 Podemos “responder” a Preciado com as palavras do escritor Stig Dagerman (2018: 19): «A vida nfo é um

problema que possa resolver-se dividindo a luz pela escuriddo ou os dias pelas noites, mas sim uma viagem
imprevisivel entre lugares que ndo existems.

12
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Figura 3. Lightning Fields 225 de Hiroshi Sugimoto (2009).%*

14 Fonte:

https://www.1854.photography/2023/10/hiroshi-sugimoto-hayward-london-preview-
tokyo/?utm_source=facebook_organic&utm_ medium=content_promo&utm_campaign=ijm872~facebook o
rganic~content_promo~9 oct 2023~bjp_online_editorial~ijm872&fbclid=IwAR1AES8II8SIcKOTVYi3pmC
u9hVKz-mgNU19mw-ihAN2ePGxzEJgpkIx46Y1 (consultado a 18/10/2023).
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1.3.  Retrovisor — sobre as motivacoes pessoais

Tendo falado sobre a natureza (tedrico-pratica) do projeto e introduzido a sua
localizacdo fronteirica, resta finalmente debrucar-me sobre as motivagdes pessoais que me
trouxeram até aqui, a tal «verdade do impeto do que quero transmitir». E, assim, concluir

este primeiro capitulo introdutério.

*k%k

[...] se ndo houver uma ligagdo organica entre as impressdes subjetivas do
autor e a sua representacdo objetiva da realidade, ele nem sequer alcancara
uma credibilidade superficial, quanto mais autenticidade e verdade interior.
(Tarkovsky, 1986: 21)1

Embora o método cientifico seja 0 dogma em contexto académico, acredito — em
conformidade com a frase citada de Tarkovsky — que na prética artistica o particular excede
o universal.'® Por outras palavras, que a comunicacdo — condicdo necessaria ao objeto
artistico — chega mais longe, se vier de um lugar préximo ao artista. Como no movimento
de uma fisga: quanto mais se aproxima o elastico do peito, mais distancia a pedra alcanca.
Ou seja, quanto mais particular for o meu discurso, mais facilmente o outro se encontrara
nele. O objetivo deste trabalho — e de toda a criagéo artistica — € esse encontro, que é per
si garantia para a permanente constituicao e interlocucéo do “eu” no mundo. Mais uma vez,
Daney (2022: 37):

Quanto ao cinema, vejo bem por que motivo o adoptei: para que em troca me
adoptasse. Para que me ensinasse a tocar incansavelmente com o olhar a que

distancia de mim comega o outro.

15 Traduzido do original em lingua inglesa: «[...] unless there is an organic link between the subjective
impressions of the author and his objective representation of reality, he will not achieve even superficial
credibility, let alone authenticity and inner truth» (Tarkovsky, 1986: 21).

16 Retomando Adorno (1958: 22): «[...] se a arte pretende tornar-se imediatamente ciéncia, adequando-se aos
parametros cientificos, entdo ela sanciona a manipulagao pré-artistica da matéria [...]».

14
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Seguir por essas ideias — do outro e de interlocucdo — remeter-nos-ia a ja elaborada
ideia de transmissdo, nos pontos anteriores. Avancemos, pois, pela metafora de Daney em
falta.

**k*k

Tenho vindo a citar a longa entrevista que Daney concedeu a Serge Toubiana'’, em
fevereiro de 1992. Daney morreria em junho do mesmo ano com a epidemia do VIH.
Publicada em Franca dois anos ap0s a sua morte, a entrevista constitui uma parte essencial
do livro Perseveranca (1994), de que também faz parte um dos seus textos mais conhecidos
— O travelling de Kapd (1992). E emocionante o tom intimo e ltcido de Daney, assim
como a alegria do seu pensar, ao longo de toda a entrevista, mesmo estando ja ele bastante
doente. Como nos conta Toubiana no prefacio do livro, «[c]Jom serenidade, Serge [Daney]
estava a organizar as Ultimas pecas de um puzzle, o da sua vida. Nao sdo confissdes, nem
nada que resulte do que banalmente se poderia chamar auto-analise; sdo antes parte de um
enredo pessoal, controlado e 16gico [...]», «[...] sem uma Unica palavra que mostrasse o
mais infimo sentimento de queixa ou de injustica» (Daney, 41: 2022).

Ora, 0 que me interessa destacar da entrevista é, antes de mais, a ideia da inscricdo
biografica como catalisador do discurso (e da criagdo) critico(a). Toubiana resume isso
mesmo na primeira pergunta que coloca a Daney (41: 2022) — que me parece ser, a0 mesmo

tempo, uma bonita declaracao:

[...] 0 que me impressiona em ti [Daney], ouvindo-te e lendo-te, é a lucidez
da tua experiéncia com o cinema, reunida hoje num ponto tdo concentrado
que é capaz de criar uma sintese exacta, a partir da biografia e das
experiéncias teoricas, criticas e jornalisticas. H4 como que um concentrado
de historia [...] que torna visivel o percurso do cinema e da cinefilia desde a

tua infancia».

17 Também ele critico dos Cahiers du Cinéma, com quem Daney partilhou a direcdo da revista, a partir do
final de 1973.

15
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Daney (2022: 41) responde com a anunciada metafora do retrovisor:

H& uma imagem que me agrada muito, que é a do espelho retrovisor. H4 um
momento — chamemos-lhe envelhecer, morrer — em que € melhor olhar
para o retrovisor. Porque, em suma, podemos ver nele tanto a imagem do
nosso passado quanto a forma como essa imagem é modificada por todos os
presentes, que j& nem sequer espreitamos, e que nos caem dos olhos como
um palimpsesto efémero, “dromoscopico”. Contentamo-nos em olhar para
tras, para as sobras no retrovisor, para aquilo com o que esse presente se
parecia. [...] Em vez de descobrirmos diante de nds a paisagem que nos
espera, temos a sensacdo de percorrer uma espiral perfeita, demasiado
perfeita. Como uma via rapida de acesso a autoestrada que tememos ser na
realidade um circulo e ndo uma espiral, que nos traga de volta ao nosso ponto

de partida.

Sabendo que o seu fim néo tardaria, Daney deixa claro que a sua tendéncia para
olhar para a imagem do retrovisor se figura como um gesto pragmaticamente necessario.
N&o o entendamos como uma desisténcia (!), mas, claro, uma forma de Perseveranca. Uma
forma de, até ao fim, ndo desperdicar tempo. Ocorrem-me, a propoésito, as palavras de

Séneca (2022: 21) no seu classico Sobre a brevidade da vida:

Acredita quando te digo que um grande homem, alguém que esta acima do
erro humano, ndo deixa desperdicar o tempo: vive a mais longa vida possivel
simplesmente porque dedica a si mesmo todo o tempo que tem a disposicao.

Nenhum momento é deixado por cultivar ou negligenciado [...].

Parece-me feliz que Daney se tenha, entdo, ocupado da concec¢éo da sua vida como
um circulo perfeito, em que o fim corresponde a um retorno ao ponto de partida. Concegédo
que, alids, s6 poderia ter cultivado ai, no fim, j& que — voltando a Séneca (2022: 21) — se

«leva uma vida inteira para que aprendamos a morrer».18

18 Interessa esclarecer que o projeto original para o livro Perseveranca (1994), seria um texto escrito por
Daney. Um livro «“verdadeiro” — ja que os que publicara até entdo eram sumulas de artigos», onde Daney
«queria abragar o material da sua vida de cinéfilo [...]» (Daney, 2022: 9). A entrevista surge de uma ideia de

16
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N&o obstante, ndo podemos — como Daney ndo o faz — associar a utilidade do
retrovisor somente ao fim da vida. E certo que, no fim da viagem, a imagem do retrovisor
parece ganhar outra dimensédo, chegando a sobrepor-se a imagem da paisagem que surge
adiante, até se fundir com ela. Mas e antes? Quando ainda ndo nos contentamos em olhar
somente para tras, «para as sobras no retrovisor, para aquilo com o que esse presente se
parecia» (Daney, 41: 2022)?

Antes, o “olhar retrovisor”, em diregdo a origem — da histdria que cada um constroi
de si, da histdria do cinema, enfim, da Histéria— pode ser um gesto produtivo, porque nele
reside a possibilidade de avancar pela paisagem com lucidez. Trata-se de uma espécie de
paradoxo: recuar para avancar. Penso: revolucionario ndo € aquele que simplesmente
avanca, mas o que se atreve a voltar sempre ao inicio. Entendam-se essas regressoes nao
como incursdes nostalgicas passivas, mas, como esclarece Daney (43: 2022), algo «gue nos
faz adaptar o que ainda ontem pensavamos do passado a um elemento novo e imprevisto
que nos obriga a reinterpretar tudo».%® Eis as palavras de Michel Onfray (2019: 95) na sua

Teoria da Viagem:

Com o passado prepara-se o futuro, e deste modo o presente torna-se mais
denso, mais solido, mais coerente, mais consistente. Ordenar os vestigios

desentorpece e agiliza a alma.

No fundo, a metafora do retrovisor mais ndo é que uma imagem da memoria, que
nos remete tanto para a sua importancia, como para a sua natureza viva, porque instavel.

Dai que a relagdo entre a imagem do retrovisor e a imagem da paisagem adiante seja uma

Serge Toubiana, que percebendo a fragilidade do amigo — que, para além de doente, j& se encontrava bastante
ocupado com o langamento da revista Trafic—, Ihe propds que fizessem uma cine-biografia a dois.

De notar, também, que a revista Trafic € um exemplo claro de que Daney cultivou militantemente a sua
cinéfilia até ao fim. Até o seu “ultimo suspiro” foi profundamente fecundo, ja que a revista Trafic publicou,
durante trinta anos, cento e vinte nimeros.

19 A proposito destas regressdes, lembro-me que no método socréatico de questionamento filosdfico, quando
surgem contradi¢des ou impasses na argumentacgao, Socrates adota a pratica de guiar o didlogo de volta ao
ponto de partida, aumentando, assim, a possibilidade de revisdo de conceg¢des erréneas, na tentativa de uma
compreensdo mais profunda dos assuntos. Esta técnica que estimula o pensamento critico, teve um impacto
significativo, influenciando ndo apenas os seus contemporaneos, mas também geracfes subsequentes de
filésofos, incluindo o seu famoso discipulo Platdo, que incorporou o método socratico nos seus proprios
diélogos.
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relacdo incestuosa. A memoria — impossivel de dissociar da imaginacéo?® — dialoga com
a temporalidade e transcende o agora. Ou ndo vivéssemos — como esclareceu Santo
Agostinho (2018: 441-450) — num triplo presente, onde passado, presente e futuro
coexistem e sdo imensuraveis.?® Sem memdria, viveriamos num eterno presente, um
presente absoluto onde néo existiria nem conhecimento, nem linguagem, nem transmissao.
O que nos conduziria, claro, ao desaparecimento da identidade de cada um, assim como ao
desaparecimento da cultura — a identidade que partilhamos enquanto sociedade.

Para concluir este ponto, casemos as palavras de Walter Benjamin, no seu texto
Escavar e Recordar (1932), com o convite a escavacdo de Robert Bresson, numas das suas

incisivas Notas sobre o Cinematografo (1975):

Quem procura aproximar-se do seu proprio passado soterrado tem de se
comportar como um homem que escava. Fundamental é que ele ndo receie
regressar repetidas vezes a mesma matéria (Sachverhall) — espalhéa-la, tal
como se espalha terra, revolvé-la, tal como se revolve o solo.

(Benjamin, 2018: 219)

Escava nesse lugar. Ndo deslizes para outro sitio. Duplo, triplo fundo das
coisas. (Bresson, 2000: 29)

1.3.1. A memdria — o argumento do projeto pratico

Fazendo a ponte com a componente préatica, interessa, antes de quaisquer outras

(auto)efabulagbes, esclarecer que o argumento da cena realizada é em si uma escavacao a

20 \/oltemos as palavras de A Nuvem do N&o-Saber: «A imaginagdo é a faculdade que nos torna capazes de
produzir imagens das realidades presentes ou ausentes. Tanto a imaginacdo como as realidades sobre as quais
ela opera estdo contidas na memdria» (A Nuvem, 2021: 157).

21 Na conhecida dialética do triplo presente de Santo Agostinho (2018: 441-450), em ConfissGes (397 - 398
d.C.), predomina a perplexidade criada pelo paradoxo do tempo. Na férmula agostiniana hd um «presente do
presente», relativo a percecéo direta, um «presente do passado», relativo & memoria, e um «presente do
futuro», relativo & expetativa.

18



O MOVIMENTO VIRTUAL DA IMOBILIDADE

origem da minha afinidade particular com o fotofilme.?? Assim é, pois, 0 exercicio realizado
encena um regresso ao instante na minha infancia que terd originado uma inquietacdo
pessoal — a necessidade de conciliar a viagem (o comboio) com a casa —, que, por sua
vez, tera servido de embrido a afinidade artistica e filoséfica para a conciliagdo entre
movimento e imobilidade, no contexto da criagdo fotofilmica. Esse é o epicentro deste

trabalho.

*k*k

Eis o texto (a memoria) narrado(a) no exercicio realizado:

Sempre entendi a casa dos meus av0s maternos como uma espécie de estacao.
Ouvir-se-ia: “Atengdo a passagem de um comboio sem paragem”, ja que o comboio, de
facto, ndo para ali. Mas nos ficAvamos parados no jardim das traseiras, acenando a sua
passagem. A linha férrea, situada a quarenta metros da casa, faz parte da linha do Vouga
e Ramal de Aveiro. O comboio, popularmente conhecido por Vouguinha, desloca-se a uma
velocidade amigavel, o que permite que a iluséo da casa-estacdo dure uns longos quatro,
ou cinco segundos. Lembro-me que quase sempre as pessoas nos acenavam de volta nas
carruagens, até nos perderem de vista. Adorava este ritual. Muitas vezes, mal ouvia 0 som
do comboio — mesmo estando longe — corria sozinho para o jardim.

Imagino-me, ali, crianga, a acenar ao comboio como quem se quer amigar da
passagem do tempo. Imagino-me, na mesma medida, a alimentar, a cada aceno, a vontade
de estar do outro lado — o lado do movimento, da viagem.

No mesmo ano em que deixei de viver com 0s meus avos, entrei para a escola. No
2° ou no 3° ano fizemos uma viagem de estudo no Vouguinha. No regresso fiquei de ligar
a0s meus avos, para que se posicionassem no jardim das traseiras. Finalmente, eu ia estar
do outro lado, dentro do comboio. E eles iam dizer-me adeus. Lembro-me da excitacdo que
senti ao comegar a ouvir o som do comboio dentro da chamada com a minha avé. Estava a
aproximar-me. O som do comboio cada vez mais alto. Até que desapareceu. A viagem

acabou e ndo os encontrei. Fiquei desolado, parecia que a casa tinha evaporado, que tinha

22 Dai que o titulo do projeto pratico — A Chegada de Um Comboio — seja uma referéncia ao filme homénimo
dos irmdos Lumiére — L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat (1986) —, que foi um dos primeiros filmes
a serem apresentados publicamente, estando associado, portanto, a origem do cinema. Para além, claro, de
outra relacdo evidente: em ambos se destaca a presenca do comboio.
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sido sugada por uma nave espacial.?® Mas aconteceu simplesmente que fiquei do lado
errado da carruagem.

Ao longo dos anos, fui nutrindo uma afei¢éo por este instante falhado, uma espécie
de obsessdo pela imagem que perdi. Era importante ter visto 0s meus avos e a casa no
interior da janela do comboio. Seria um gesto apaziguador — conciliar a viagem e a casa.

A verdade que esta memoria guarda ndo se dissipou com o tempo, ja que, cada vez
mais, sinto que a minha felicidade tem que ver com o movimento das aves migratorias: ha
o0 impulso natural para a viagem, a compulsédo da partida, e, depois, 0 instinto de retorno
a casa. A questao esta no desejo de existir no paradoxo que seria a versao feliz da minha
memoria — ndo a questdo de alternar a viagem com 0 regresso a casa, mas 0 querer estar
em viagem e em casa simultaneamente. A necessidade de me afastar e continuar por perto,
ao mesmo tempo. Talvez um desejo de ubiquidade. Talvez o desejo de fazer do paradoxo

casa.

**k%k

A propésito do desejo paradoxal de querer estar em casa e em viagem, volto ao livro
Ensaismo — ao momento em que Brian Dillon (2020a: 128) cita as palavras do poeta John

Donne, num sermao chamado Deaths Duell de 1631:

Temos uma mortalha no ventre da nossa mée que desde a nossa concepcao
cresce connosco, € vimos a este mundo nessa mortalha porque vimos a
procura de cova. Como os cativos desobrigados podem dizer mentiras por
dinheiro, assim o ventre nos desobriga, mas a ele nos prendem corddes

carnais tais que ndo podemos ir em frente, nem nele ficar.

Dillon (2020a: 128) afirma ter voltado vezes sem conta a este serméo, a esta «coisa
estranha», como Ihe chama, que sempre lhe serviu de «contraponto» da «ansia». N&o podia
compreendé-lo melhor, jA& que a vontade de conciliar a casa com a viagem ressoa
profundamente ali, naquele ndo poder ir, nem ficar. E por entender que o que ha a fazer

perante esse paradoxo € — como diz Dillon (2020a: 128) — «aprender a vida em

23 Esta efabulagdo parece-me bastante plausivel, ja que a cassete VHS mais vista |4 em casa era 0 E.T. O
Extraterrestre (1982) de Spielberg, que também era um favorito da minha avé Carolina.
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fragmentos, em ruinas, com o0 movimento agregado de poeira e particulas entre passado e
futuro». E com esses fragmentos que edifico o presente projeto.

Enfim, regressaremos a memoria do comboio. Agora, importa falar sobre outros
caminhos que me trouxeram até ao interesse pelo fotofilmico, posteriores a este momento

embrionario.

1.3.2. Parala da memdria — outros caminhos para o fotofilmico

Desde crianga, percebi que queria estar ativamente envolvido com o teatro. Cresci
com a forte influéncia da minha avé Carolina, que integrou um grupo de teatro itinerante na
sua juventude e fez da minha infancia um maravilhoso jogo de “faz de conta”, costurando-
me figurinos para os mais maravilhosos personagens, que o meu avd Francisco — habil
carpinteiro — compunha com adere¢os em madeira. Na adolescéncia somei ao gosto pelo
teatro, o interesse pelo cinema e a fotografia. A determinada altura, estas artes comegaram
a girar em torno umas das outras, como numa centrifugacdo, até que se fundiram.?*
Atualmente, sdo raras as vezes em que me dedico a sua pratica individual.

Da soma do teatro ao cinema, surge uma espécie de “cinema performativo”, ligado
a um desejo brechtiano pela encenacgdo do ato cinematografico em si — o cinema enquanto
gesto, acontecimento. Tenho vindo a desenvolver, a titulo de exemplo, projetos de cinema
ao vivo, em que os atores se filmam e as imagens sao projetadas (em streamming) num ecra
que faz parte do espago cénico [Figura 4]; ou concebendo instalagdes onde os objetos
filmicos/fotogréficos, para além de s6 existirem em relacdo (espacial) uns com o0s outros,
e/ou com um determinado ambiente fisico (art in situ), necessitam da intervencao direta dos

espectadores, para que as imagens se revelem e animem [Figura 5].

24 Um momento de extrema importancia para o sucesso dessa centrifugagéo foi a minha passagem, no Gltimo
ano de licenciatura, pela Universidade de Belas Artes de Poznan (Polénia), enquanto bolseiro do programa
ERASMUS+. Frequentei sobretudo os estldios do Departamento de Intermedia e, através do contacto com
artistas como Izabella Gustowska e Janusz Batdyga descobri que o lugar entre linguagens artisticas existia.
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Figura 4.
Francisca Cardoso Lima e Jodo Garcia Neto em Amantes,

encenacdo de Claudia Stattmiller, Start-Teatro (Teatro Aveiresense, 2019)

Figura 5.
(des)construcéo (re)construcao de Isabel Medeiros, Jodo Garcia Neto e Miguel Gaspar,
Carpintarias de Sdo Lazaro (2023)
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Ora, o interesse pelo fotofilmico surge um pouco mais tarde, ainda que perfeitamente
alinhado com o hibridismo dos trabalhos anteriores. Os fotofilmes ndo sé&o somente a
materializacdo do cruzamento do meu interesse pela pratica fotogréafica e cinematogréafica,
pois a questdo performativa também esta implicada aqui. Sendo que, ao contrario dos outros
exemplos, que precisam da relacdo do(s) ecré(s) com o espago envolvente, numa dimenséo
cénica, ou instalativa, o fotofilme é performativo dentro do proprio ecra.

O que € comum a todas estas praticas é o destaque é que dado no seu discurso a
prépria enunciacdo filmica. O discurso destes objetos artisticos passa sempre — ainda que
ndo exclusivamente — por uma metadiscursividade, ou seja, por um discurso sobre o
proprio (médium) cinema. Esta tendéncia metadiscursiva pode ler-se como um eco da
referida paixdo critica pela «propria linguagem» (Barthes, 2007: 74). Néo se trata de
“desmontar” o cinema somente para chegar ao seu entendimento como linguagem e,
consequentemente, usé-lo como veiculo para uma comunicacdo “qualquer”. Essa
desmontagem passa também pelo desejo de ocupar parte do contetdo dessa comunicacao
com uma reflexdo sobre o proprio cinema. Dai que, aquele que se dedica a essa
desmontagem, é 0 que, «por amor ao cinema, se dispde a vencer o obstaculo da linguagem

para tornar comum a sua paixao», tal como esclarece Luis Mendonga (2015: 49).2°

*k%k

Se a minha relagcdo com o teatro pode ser outra via para entender a origem da minha
apeténcia para a criacdo fotofilmica, estou certo de que a minha relagdo (direta) com os
fotofilmes se inaugurou oficialmente com o visionamento, na minha adolescéncia, do La
Jetée (1962) de Chris Marker — que, curiosamente ou nao (la chegaremos), também conta
a historia de um homem que procura uma imagem da sua infancia. Lembro-me do espanto
gue senti ao ver este classico francés. Algo claramente anterior a qualquer afinidade tedrica
em torno da questdo fotofilmica. Simplesmente, uma estranheza fascinante. Dai em diante,
iniciei uma busca por outros fotofilmes, que continuo a reunir numa lista da plataforma
Letterboxd, que ja tem mais de cento e trinta entradas [Anexo 1]. «Os cinéfilos tém todos

este vicio, que se lhes entranha: as listas», disse Daney (2022: 64).

% Aprofundaremos a questdo da performatividade e da metadiscursividade, a partir do ponto 2.3.
[Intermedialidade — férmula para uma criagdo critica].
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De igual modo, o encantamento por esta estética particular fez-me orientar os meus
estudos?® e a minha prética para esse lugar (performativo) entre a fotografia e o cinema. E

no seguimento deste percurso que a presente investigacao se insere.

1.3.3. Nao-retrato virtual — sobre a questdo biogréafica

Ja o meu interesse pela criagdo cinematografica no virtual ndo tém um passado assim
tdo significativo que possa narrar. Acontece que a marca Apple passou, desde 2020, a
incorporar nas camaras dos modelos Pro dos seus dispositivos moveis o sensor LIDAR que
permite criar as tais fotografias tridimensionais. Quando tomei conhecimento da tecnologia,
a primeira coisa em que pensei foi na possibilidade de “guardar” a casa dos meus avos
maternos numa grande fotografia virtual. A ideia nostdlgica de fixar o lugar da minha
infancia — um lugar a que poderei deixar de ter acesso num futuro mais ou menos préximo
— da forma mais realista possivel (estatica, mas imersiva), é o impulso que estd na origem
do projeto em desenvolvimento. E, sob este ponto de vista, ha sim um passado a narrar, ja
que, desde que deixei de morar com 0s meus avos, continuei sistematicamente a fotografa-
los e filma-los, assim como a casa. Alias, as minhas primeiras fotografias e videos sdo
registos dos meus regressos, nas férias de Verao, a casa dos meus avos.

A origem do impeto para guardar aquilo que é importante, numa tentativa de fintar
o tempo — com a méaquina fotografica, ou de filmar — remete-nos para a invencdo da
propria fotografia e, em verdade, para a Historia de toda a representacdo visual na sua
relagdo fantasmagorica com o realismo. Como elaborou o critico André Bazin (2013: 261),
trata-se de fixar a aparéncia da realidade na imagem e, assim, satisfazer — através de um
“embalsamento visual” — uma «necessidade fundamental da psicologia humana: a defesa

contra 0 tempo».

**k*

%6 Conclui em 2021 a Pés-Graduag&o em Estudos Visuais: Fotografia e Pds-Cinema na Faculdade de Ciéncias
Sociais e Humanas da Universidade NOVA de Lishoa.
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Durante muitos anos senti-me frustrado por ndo conseguir utilizar os registos feitos
em casa dos meus avds como matéria para um filme. Para além de querer guardar o universo
da minha infancia, ou o que vai restando dele, houve sempre a vontade de tornar publicas
essas imagens intimas, num gesto de homenagem aos meus avos — mostrar 0s seus retratos,
contar as suas historias. E, ao mesmo tempo, uma incapacidade de o concretizar pelo
cinema.

Com este projeto, transponho, pela primeira vez, sem desvios ficcionais absolutos,
visuais ou narrativos, o pessoal para o artistico. Contudo, se o fago, ndo é para cumprir a tal
homenagem, ou ndo dessa forma. Ndo retrato os meus avos “diretamente”. Trata-se de um
objeto filmico sem biografias, nem rostos — as suas figuras “estdo 14”, mas surgem de costas
para a camara.?’ Ainda que esteja ciente, claro, que a figuragdo da casa onde viveram
durante décadas seja um retrato intimo seu, no sentido em que aquilo que somos se projeta

para o lugar em que vivemos.

**k*

A proposito da dificuldade de “partilhar” a familia, lembro-me da fotografia da mae
de Roland Barthes — a Fotografia do Jardim de Inverno, que em Camara Clara (1980) é
a Unica fotografia que ndo aparece junto do seu respetivo texto. Pensava que se tratava
apenas de um jogo de linguagem, em que, por ndo se apresentar a fotografia — pela sua
auséncia — se produz uma imagem ainda mais presente. Um jogo quase irénico com a
ontologia da propria fotografia, que é sempre a presentificacdo de algo ausente. A evocagao
apenas textual e ndo literal desta imagem, permite que cada leitor projete no livro a sua
propria fotografia, da sua propria figura maternal.?®

Né&o alheio a esse incrivel gesto retorico, recentemente, ao rever o texto, apercebi-
me também da ideia de que Barthes ndo poderia conceber a possibilidade de algum leitor

ndo amar tanto a sua méde como ele, ao ver a fotografia. Ou — sendo menos romantico —

27 Sendo que a figura do meu avd materno — ja falecido a data da realizag8o do projeto — foi criada a partir
de uma fotografia tridimensional do meu avd paterno, Jorge.

28 Esta é uma das imagens mais famosas da Histdria da fotografia, apesar de — ou sobretudo por — nunca ter
sido vista. Interessante que a aura que cresceu no seu entorno levou a publica¢do de um livro comemorativo
dos quarenta anos de Camara Clara, que relne repostas fotograficas e textuais de mais de duzentos artistas
ligados a fotografia, que tiveram como premissa preencher o vazio da Fotografia do Jardim de Inverno. O
liviro — Keeper of the Hearth: Picturing Roland Barthes’ Unseen Photograph — é um projeto da fotografa
australiana-britanica Odette England, publicado em 2020.
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que Barthes ndo podia conceber que essa imagem — para ele a mais importante de todas —

pudesse assumir uma dimensao banal aos olhos de um leitor:

N&o posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela so existe para mim. Para
v0s, ndo seria mais do que uma foto indiferente, uma das mil manifestacdes
do «qualquer». Ela ndo pode constituir em nada o objecto visivel de uma
ciéncia; ndo pode criar uma objectividade, no sentido positivo do termo.
Quando muito, interessaria ao vosso studium: época, vestuario, fotogenia;

mas nela ndo ha para vés qualquer ferida. (Barthes, 2018: 84)%°

Por isso, guardou a fotografia da mée. Sinto empatia por esse gesto protetor. Ele
tranquiliza-me perante 0 meu embaraco em partilhar visivelmente aquilo que me é

profundamente intimo.

**k*

N&o posso deixar de mencionar, também, o escritor francés Hervé Guibert, que
repetiu militantemente esse gesto de Barthes em A Imagem Fantasma (1981). No livro —
«uma tentativa de biografia através da fotografia» — constam um conjunto de textos que
falam «apenas de imagens fantasma, de imagens que nao apareceram, ou entdo de imagens
latentes, imagens intimas ao ponto de serem invisiveis» (Guibert, 2023: 144). Ao longo de
sessenta e quatro ensaios curtos, “assistimos a revelagao” de uma série de fotografias que o
autor sO registou com o sensor da memoria, porque alguma circunstancia no processo
fotografico (literal) falhou, ou porque o gesto fotografico ndo passou de uma expetativa. A
(re)criacdo visivel de cada imagem perdida seria um trabalho em véo, pois, como afirma
Guibert (2023: 33):

2% Em A Camara Clara, Roland Barthes (2018: 34-39) introduz os conceitos de studium e punctum como duas
vias para analisar a fotografia na sua relagdo com o observador. O studium corresponde a parte da imagem a
que se pode aceder intelectualmente, através da sua interpretagdo dentro de um contexto cultural. J& o punctum
corresponde a um plano profundamente pessoal e subjetivo. E algo que atinge o espectador de forma intima e
obliqua. Dai que, o studium possa ser facilmente comunicado e compartilhado entre diferentes observadores,
e 0 punctum seja altamente subjetivo e particular a cada pessoa.
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[...] posso imaginar que essa visdo recomposta ja ndo me deliciara da mesma
forma, nem com a mesma forca, porque tera tido tempo de entrar na minha
cabeca e de la cristalizar numa imagem perfeita, a abstracdo fotogréafica tera
tido lugar por si mesma, na placa sensivel da memoria, depois processada e
revelada pela escrita, que pus em marcha inicialmente sé para me livrar do
meu arrependimento fotografico. Parece-me agora que este trabalho de
escrita ultrapassou e enriqueceu a transcrigdo fotogréfica imediata, e que, se
amanha tentasse encontrar a visdo real para a fotografar, ela me pareceria

pobre.

A escrita pessoal e ensaistica de Guibert é uma inspiracdo fundamental para o
trabalho pratico. Ja que, como fiquei do lado errado do comboio e a imagem dos meus avos
nas traseiras da casa ndo chegou a preencher os limites da minha janela, a cena que realizei
também é um exercicio de revelacdo de uma fotografia falhada — ou, digamos, de um
instante fotografico perdido.*® Nesse sentido, a fotografia tridimensional que é a base do
trabalho pratico resulta de uma espécie de gesto reparador, em que materializo ndo aimagem
perdida em si, mas o instante do “ndo-disparo”. O que vemos na cena realizada ¢ um
travelling (virtual) que parte da fachada da casa, passa pela representacdo dos meus avos
(de costas) no jardim e atravessa o0 comboio. A cAmara penetra esta encenacao fotogréfica,
orientada sempre no mesmo sentido e, no fim, mergulha no vazio. Ou seja, mantenho a
orientagcdo do meu posicionamento original no lado errado do comboio. Por isso, apesar de,
neste meu gesto, 0 texto se sobrepor a uma imagem visivel, esta é assumidamente
fantasmagdrica. Como em A Imagem Fantasma, é o texto — aqui, narrado em off — que,
em grande parte, serve de motor a imaginacdo do espectador, convidando-o a preencher, ou
revelar, a esséncia invisivel da imagem.

Em eco com a Fotografia do Jardim de Inverno de Barthes e do apaixonante livro
de Guibert, a cena realizada responde afirmativamente a pergunta: «Pode uma auséncia ser

mais presente do que uma presenca?» (Blaufuks, 2019). S&o estas as palavras finais de

30 De notar que A Imagem Fantasma também parte da dificuldade de figurar a familia. No segundo texto —
que da titulo ao livro — Guibert (2023: 19-27) conta-nos o episddio em que fotografou a sua mae, depois de
a ter embelezado, tentando liberta-la da opressdo do pai, que ndo autorizava que se maquilhasse, mas também
da opressdo do proprio tempo, aproximando-a da mée da sua infancia. Depois de entendermos a carga
simbdlica deste momento, engolimos a seco ao saber que, porque o rolo na camara ficou mal colocado, a
imagem ficou queimada, branca. A premissa do livro parte daqui: esse branco representa a auséncia ou a
presenca total de informag&o na imagem?
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Daniel Blaufuks®! no final do seu foto-livro Ndo Pai (2019) — também este um objeto de
referéncia, ja que se trata de uma materializacdo (textual e visual) da auséncia-presente do

pai do autor.?

Figura 6. Still da cena realizada.

**k*

31 Fotografo, cineasta e artista plastico, Daniel Blaufuks explora a relagdo entre o publico e o privado, a
memodria individual e a memdria coletiva, através da orquestragdo entre texto e imagens, em foto-livros,
instalacGes fotogréficas e filmes.

32 No decorrer do segundo semestre do primeiro ano do Mestrado, para a unidade curricular de Semindrio
Aplicado de Narrativas e de Tecnologias de P6s-produgdo, desenvolvi um exercicio de montagem intitulado
L'Arrivée d'un train [Anexo I], onde quis responder com um “sim” a pergunta citada de Blaufuks no final de
N&o Pai.

Propus-me a trabalhar dois “blocos de matéria audiovisual” que pertencem ao meu arquivo pessoal: as
videocassetes gravadas pelo meu pai, que incluem registos dos meus primeiros anos de vida, e as primeiras
filmagens que eu proprio gravei, entre 0s 12 e 0s 15 anos. Todo o exercicio foi concebido em torno da auséncia
da minha avé materna que, tendo sido — e continua a ser — muito presente na minha vida, tem apari¢Ges
muito escassas e fugidias nos ditos arquivos.

Este exercicio foi fundamental para descobrir parte da narrativa do projeto pratico da presente investigacao,
ja que nele consta uma primeira escrita da memoria da imagem perdida dos meus av6s no comboio.
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Ora, de facto, ndo enceno um retrato dos meus av0s, nem mesmo um autorretrato
como uma imagem de «aparéncia sensivel», mas talvez um «nado-retrato» feito de «dilemas
internos», como teoriza Margarida Medeiros (2023: 164), a proposito de uma tendéncia

recente no retrato, no contexto da fotografia e do cinema:

[...] o retrato hoje centra-se também muito menos na representacdo do outro
ou de si do que na convocacdo de fragmentos de uma histéria pessoal (de si
ou do outro), a partir dos quais se pode pensar uma identidade como algo
ndo-estavel, uma realidade fragmentada, uma espécie de mosaico produto de
uma situacdo histdrica (familiar, cultural, individual). O retrato de si e do
outro € hoje, na fotografia como no cinema pos-digitais, 0 espaco para uma
assembleia de fantasmas, [...]. Isto significa ndo que o retrato deixou de ter
importancia como género representativo, mas a sua configuragdo deixou de
estar centrada na fixidez ou encenacdo da expressédo para ir ao encontro de
uma consciéncia do Eu (e do Outro) como palimpsesto mutavel, como o
resultado de «camadas» em movimento — relembrando o mito de Balzac
sobre a constituicdo do ser humano por camadas de espectros. (Medeiros,
2023: 160)%

Ocorre-me, a pretexto do «ndo-retrato» de Medeiros, a curta-metragem fotofilmica
Os Mortos (2018) de Gongalo Robalo. No filme, o realizador evoca, precisamente, uma
«assembleia de fantasmas», ao narrar varias historias sobre mortes proximas a si, perante
uma sucessdo de fotografias que apresentam os defuntos — sobretudo familiares seus. O
somatorio dos fragmentos de historias morbidas vividas pelo narrador, servem para formar

0 seu proprio «ndo-retrato». Sendo que, neste caso, o0 filme culmina mesmo no retrato do

33 Podemos sustentar o entendimento do “eu” como algo fragmentado na teoria d’O estadio do espelho de
Lacan. O psicanalista francés argumenta que 0 nosso ego comega por se formar quando nos vemos ao espelho,
criando uma imagem antecipatdria de um corpo unificado que ainda ndo possuimos na infancia, o que nos
leva a identificar-nos com essa imagem, mas também a sentirmo-nos alienados. Ao vermos o nosso reflexo
no espelho, percebemos 0 nosso "eu" como uma imagem separada — o que é geralmente confirmado pela
presenca de um “outro”, adulto. Além disso, Lacan sugere que essa unidade imaginaria cria uma fantasia
retroativa de um corpo ca6tico e fragmentado, que nos assombra ao longo da vida. Para nos protegermos desse
caos, 0 ego torna-se uma armadura contra 0 mundo cadtico, tanto interior como exterior. (Foster, 2021: 192).
No ponto 2.1. [O caos nunca morreu], entenderemos o caos como condicdo permanente do eu e do mundo, e
a sua negagéo total como um perigo totalitarista.
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préprio. E ele que vemos na ultima fotografia, acompanhada pela histéria da sua quase-
morte.

O que se transmite no filme é, de facto, o embate do narrador-realizador com a
mortalidade dos que estdo a sua volta, com a fragilidade da vida e, diria, com a importancia
da perseveranca (Daney!). Mas também — e sobretudo — um confronto com a sua prépria
mortalidade e existéncia, que aqui se encena num conjunto de espetros fotogréaficos, que se
acumulam na montagem, até ao retrato direto do autor. Trata-se de um exemplo nitido de
encenagdo de um “eu” «ndo-estavel», pela colagem (montagem) cinematografica de
unidades fragmentadas, visuais e narrativas. Nesse sentido, Gongalo Robalo é um autor que,

paradoxalmente, se constréi desconstruindo-se — ou fragmentando-se.®*

*k*k

Ainda dentro da questdo do retrato, encontramos em Self-portraits de Raymond
Bellour®® (2012: 318-393), uma reflexao sobre a tendéncia para a exploragdo do (tema) “eu”
no seio do video e da videoarte, posteriormente integrada também no contexto
cinematografico. Nos autorretratos filmicos, predomina um descompromisso com a
verdade, a linearidade e a contextualizacdo temporal, que fazem do autorretrato, por isso
mesmo, um genero distinto da autobiografia. Enquanto nas autobiografias, a questdo em
causa € “O que fiz eu?”, a que se deve corresponder com uma série de acontecimentos
factuais e causais, nos autorretratos, os realizadores constroem uma resposta obliqua a
pergunta filoséfica “Quem sou eu?”. Dai que, Bellour entenda que o autorretrato tende para
uma ldgica fragmentaria, metaforica, poética e descontinua, constituida a partir de um

sistema especulativo de memorias, desejos e a correspondéncias entre ambos. No

34 Outro exemplo claro de “sedimenta¢io” do “eu” (autoral) através de fragmentos (visuais e narrativos) —
com que o filme de Goncgalo Robalo ecoa — é (nostalgia) (1971) de Hollis Frampton. Neste filme também
assistimos a sequenciacdo de uma série de fotografias — a maioria tiradas pelo préprio realizador — que
ardem lentamente, uma de cada vez, numa placa metalica. Simultaneamente, ouvimos 0s comentarios e as
memorias de Frampton — na voz de Michael Snow — acerca das imagens, que muitas vezes refletem sobre
a relacéo do autor com a propria linguagem fotogréfica. E profundamente simbélico que, no fim de cada plano,
a matéria fotogréafica se reduza a cinzas. Trata-se de uma forma de evidenciar a esséncia invisivel da fotografia.
Por isso, muitas vezes, a narragio continua para la das chamas e do desaparecimento fisico da imagem. E que
a palavra tem que ver com o conteuddo invisivel da imagem, como veremos, a partir da teorizagdo de Marie-
José Mondzain, no Capitulo Il [Dentro do ecra].

3% Bellour é um dos mais conhecidos criticos e tedricos da sua geracdo. Destaco a sua afinidade com Serge
Daney, com quem fundou a revista de critica de cinema Trafic, em 1991.
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autorretrato, por oposicao a autobiografia, os factos e a verosimilhanca séo substituidos pela
duvida e a liberdade criativa. Entenda-se mesmo a liberdade para a criacdo do “eu”
representado. Bellour deixa-o claro, logo na abertura do texto, onde estabelece uma analogia
com a “autobiografia” inacabada de Stendhal — Vie de Henri Brulard (1835-1836) — um

objeto literario e grafico (com desenhos e diagramas), que é na verdade um autorretrato:

A narrativa que Stendhal tenta escrever € menos uma narrativa da sua vida
do que a sua procura por uma verdade ou, mais precisamente, pela
autenticidade da sua vida, dividida entre as imagens do passado em que se
apoia e 0 momento da escrita em que tenta (re)incorpora-las. [...] Se ele ndo
narra realmente a sua vida, mas tenta, pelo contrario, encontra-la, é porque
gostaria de se alcancar a si proprio no momento em que escreve, assaltado

por imagens, como num sonho. (Bellour, 2012: 327)%

**k*k

Voltando a componente pratica do projeto, certamente, ndo quis recriar uma
memoria somente como um gesto autobiografico partilhado com o espectador. Se um
impeto nostalgico foi fundamental para o surgimento do projeto, ele consuma-se depois.
Uso o universo da minha infancia como matéria fragmentada para a construcdo de um objeto
filmico especulativo e poético; como uma cesta®” onde posso colocar os dilemas e as ideias
que quero trabalhar e transmitir. Nessa “cesta”, elaboro a tal questao de Bellour: “Quem sou
eu?”’, mas também: “Quem é o cinema?”.

E certo que procuro alcangar-me no momento da criagio, mas sirvo-me da encenagio
de mim mesmo para embarcar numa reflexdo sobre 0 mundo que me rodeia. Neste caso,
refletindo sobre o real pela “perspetiva” do cinema. Dai que possamos resumir as duas

questdes numa sO: “Onde me encontro no cinema?”.

% Traduzido do original em lingua inglesa: «The narrative Stendhal is attempting to write is less a narrative
of his life than of his quest for a truth or, more precisely, for the authenticity of his life, split between the
images of the past on which it is based and the time of writing in which he attempts to (re)incorporate them.
[...] If he is not really narrating his life but is, rather, trying to catch up with it, it is because he would like to
catch up with himself at the very moment in which he is writing, assailed by images, as if in a dream» (Bellour,
2012: 327).

37 A este respeito, ver o ensaio A Ficcdo Como Cesta: uma teoria (1986) de Ursula K. Le Guin.
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A par do presente relatorio, o objeto realizado € uma resposta a esta pergunta, ja que
em ambos me dedico — como enunciei — a desocultacdo (e sustentacdo) da origem da
minha paixao particular pelo fotofilmico. Por sua vez, a reflexdo sobre o fotofilmico, servira

de pretexto para repensar, dentro do cinema, 0s conceitos de tempo, espago, movimento e
memodria.
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1.4.  Ultimo aviso & navegacdo — resumo dos capitulos

Com o objetivo de clarificar e delimitar o territério em que se desenvolve este
trabalho teorico-pratico, circunscrevendo-o as minhas paixdes, 0 presente capitulo
organizou-se de forma mais explicativa do que problematizante.

No segundo capitulo, aciono um movimento regressivo substancial, ja que parto de
uma efabula¢do cosmogonica. A partir dai, num novo movimento em espiral em torno do
objeto prético, voltarei a tocar nas ideias introduzidas, desta feita, com mais profundidade.
Porque se trata de um movimento em espiral, comecaremos (aparentemente) mais longe do
objeto prético, mas a reflexdo vai-se afunilando, até voltarmos a ele. Se pelo caminho insistir
em novos recuos, é porque procuro avancar com lucidez ao longo da investigacdo tedrica
que se segue (retrovisor!), para que a cada recomego estejamos mais perto d’A Chegada de

um Comboio — titulo do projeto préatico e do ultimo capitulo do relatorio.

E um efeito curioso do ensaio enquanto teste a atencdo: afasta-se
sistematicamente dos objectos em foco para entrar no dominio da
especulacdo e até da fantasia, por ser essa a liberdade que a atengdo da.
(Dillon, 2020a: 120)

**k*k

Antes de (re)comegar, um breve “itinerario”.

No segundo capitulo, com o intuito de desenhar um embrido para a condi¢éo critica,
pensamos a forma como a linguagem e a arte se relacionam com o real. Seguimos pela teoria
dos media, levantando questdes sobre a aproximacao da criagdo artistica a reflexdo sobre o
médium. Em paralelo, traca-se um caminho incontorndvel até ao conceito de
intermedialidade, ja que — como vimos — o lugar desta investigacao é no meio. Ainda no
segundo capitulo, a partir de uma reflexdo sobre movimentos artisticos da neovanguarda —
como o Fluxus e o minimalismo —, associamos a questao da critica a metadiscursividade e
a performatividade.

No terceiro capitulo, transpomos estas reflexfes para dentro do ecrd, a partir de
consideracOes gerais sobre a imagem, que se afunilam na teoria da fotografia, chegando,
finalmente, ao contexto cinematografico. Focamo-nos, entdo, no entendimento da

interpenetracdo do médium cinematografico pelo médium fotografico como uma forma de
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transmissdo critica. E nos filmes estruturais de Andy Warhol que encontramos uma
manifestacdo absoluta dessa critica no cinema, mas também uma conce¢do primordial de
movimento da imobilidade. J& em Wavelength (1967) de Michael Snow, avistamos a
promessa do pds-estruturalismo. Por sua vez, é dentro do filme ensaio que encontramos a
manifestacdo no cinema de uma distancia critica certa. Focamo-nos, entdo, no fotofilmico
e na sua afinidade ensaistica com a representacdo da memoria, quer pela sua dimensdo
fragmentaria, como pela sua apeténcia para a representacdo expandida do espago. E
analisando a tentativa de varios fotofilmes em criar espaco (virtual) dentro do ecra, que
voltaremos ao objeto pratico realizado.

No quarto e ultimo capitulo, alcancamos finalmente o entendimento da cena
realizada como um ensaio fotofilmico. Através de uma reflexdo sobre o processo da sua

construcdo, retroalimentamos as ideias elaboradas nos capitulos anteriores.
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CAPITULO 11

DO MEDIA AO INTERMEDIA

2.1. O Caos nunca morreu — embrido para a condicao critica

Hesiodo foi um poeta grego que viveu no século 8 a.C., cuja obra mais conhecida é
Teogonia. Este poema mitoldgico descreve a origem do mundo, a partir da criacao sucessiva
dos deuses, estendendo-se até ao envolvimento divino com os homens e, assim, a cria¢do
dos herdis. Como descreve Maria Helena da Rocha Pereira (2014: 13), «[...] Teogonia [...]
abre com o Hino as Musas (v. 1-115), que cantam e dancam em volta da fonte e do altar de
Zeus Cronida, no alto do Monte Hélicon. E s6 depois de terminada essa cena inesquecivel,
que envolve a investidura poética, que se estabelece a genealogia dos deuses (cuja origem
ja estava preludiada a partir do v. 106), mas que s6 agora vai articular-se cronologicamente,
a partir de um elemento primordial que tem sido objeto de muita discussao, Caos [...]».

E no primeiro verso d’Os Deuses primordiais que nos é apresentado este elemento
tdo importante em Teogonia: «Sim bem primeiro nasceu Caos» (v. 116). E, ai, se anuncia o
fim do vazio, pois do caos nascem os deuses. Ora, a definicdo de caos (do latim chaos) é
precisamente: «confusdo dos elementos antes da criacdo do universo», ou simplesmente
«desordem».%® Aponto, entdo, para a ideia — que é clara em Teogonia — de que 0 caos é
responsavel pela formacéo de organismos hierarquizados e hierarquizantes. Simplificando:
desordem cria organizagé&o.

H4, claro, a visdo de que a mitologia grega foi criada, ndo apenas para explicar a

origem do mundo, das coisas e dos humanos, mas também como um instrumento ideoldgico

% «caos», in Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa, 2008-2020, https://dicionario.priberam.org/caos
(consultado a 18/10/2023).
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para a manutencdo do poder da classe aristocratica na Grécia pré-democracia. Toda a sua
narrativa pretendia demonstrar a degeneracdo humana, de uma linhagem superior para uma
inferior, favorecendo, assim, a par de uma hierarquia entre os deuses, a hierarquizacéo entre
0s seres humanos, que deveriam resignar-se as suas respetivas condi¢des, sociais e
existenciais, por estas serem regidas por causalidades césmicas e, portanto, inevitaveis.
Interessa-me, contudo (e sobretudo!), chegar a outra inevitabilidade: o caos nunca morreu.

O mundo que resultou do caos é também caos, na medida em que é alvo de
organizacOes sucessivas. Essa constante reorganizacdo do mundo é, sim, inevitavel, pois
todos os seres humanos, pela sua existéncia percetiva e consciente, sao “deuses nao-
primordiais” que dao continuidade ao principio da criagdo do mundo num indeterminavel
jogo de ordem e desordem. Embora, neste caso, em oposi¢ao ao que acontece n’Os Deuses
primordiais, o gesto criador humano néo surja do vazio. Ele € voluntario e determinante, no
sentido em que acontece sempre num determinado contexto espacio-temporal (cultural).
Esse jogo € o jogo da linguagem, com que fragmentamos, emendamos e reordenamos a
realidade em imagens, palavras, e todos os artefactos com que significamos o mundo,

narrativizando-o e, portanto, constituindo-o enquanto palco para a comunicacao.

**k*

Ora, ndo nascemos a ter de inventar de raiz um sistema estruturado de comunicacao,
nem a linguagem verbal (lingua) — a nossa tecnologia mais fundamental®® —, nem todas
as linguagens nédo verbais (nomeadamente as visuais) que ja conhecemos. A linguagem —
no seu todo — ja existe, mas ndo a herdamos como um objeto morto. Recebemo-la, em
qualquer altura que se nasga, em processo de expansao. Esse processo (cadtico) é constante,
ou ndo estivesse 0 mundo em permanente construgdo e ndo fossemos nés o Unico ser que
reflete sobre a sua condicdo, dentro da sua prépria existéncia — sobre si mesmo, as coisas
ao seu redor, os outros e a sua relagdo com tudo isto. Inclusive sobre a relagdo com a
linguagem, com que criamos representagdes do mundo, e a relagdo entre linguagem,
representacdo e realidade. Eis o filosofo alemdo Arthur Schopenhauer (2021: 11), na

abertura de O Mundo como Vontade e Representacao de 1818:

3% Um filésofo que pensou profundamente a questdo da lingua foi Ludwig Wittgenstein (1999: 26), que
formulou a proposito: «The limits of my language mean the limits of my world».
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«O mundo é minha representacdo.» Esta proposicao é uma verdade para todo
0 ser vivo e pensante, embora s6 no ser humano chegue a transformar-se em
conhecimento abstrato e refletido. A partir do momento em que € capaz de a

levar a este estado, pode dizer-se que nasceu nele o espirito filosofico.

Sabemos que ndo existimos numa fuséo absoluta com o real, filtramo-lo através do
n0SSO corpo e constituimos a realidade através da nossa consciéncia. Como enunciado na
teoria kantiana, na base dessa constituicdo estd a nossa sensibilidade e razdo. A realidade
em si ndo é acessivel ao sujeito e a sua constituicdo € resultado de uma exigéncia de natureza
critica. Como Kant (1985: 25) elabora no prefacio a segunda edicao do classico a Critica
da Razdo Pura de 1781, essa natureza é incompativel com o pressuposto de que 0s
fendmenos apareceriam do vazio, sem que nada os tivesse feito aparecer. Ou seja, resultando
0 conhecimento da relacdo entre o sujeito e as suas representacoes, toda a realidade que
possa existir para além das representacdes, parece existir fora do alcance do sujeito. As
fronteiras da subjetividade s&o, assim, consideradas os limites da objetivacdo da realidade.
Podemaos, por isso, entender a realidade (subjetiva) como efeito da representacgéo.

Dai que a relacdo entre linguagem e realidade seja uma espécie de paradoxo téo
extraordinério. Sabemos que acedemos ao real (também)“® através da linguagem, mas que
esta se resume a um conjunto de convencdes e tecnologias criadas no seio da nossa
subjetividade, da nossa percecdo e dos nossos desejos.*' Penso: a linguagem é
simultaneamente um muro e uma ponte que nos sapara e nos liga ao real. O desejo constante
de analisar e expandir a linguagem, a tecnologia e os media, tem de ver, neste sentido, com
a vontade de querer expandir os limites da prépria percecao, do entendimento do mundo,

numa procura constante pela verdade.

40 Claro, além da linguagem, os sentidos desempenham um papel crucial na nossa percecéo da realidade. As
percecdes sensoriais fornecem-nos uma experiéncia direta e imediata da realidade, que podemos considerar
anterior e, portanto, independente da linguagem. O objetivo de muitas préaticas meditativas e psicadélicas, por
exemplo, &, precisamente, 0 isolamento da experiéncia direta (sensivel) da linguagem. O individuo entra num
estado dissociativo em que se desconecta da sua consciéncia e habita um “presente absoluto”.

41 Voltando a Schopenhauer (2021): a abolicdo da vontade (ou desejo), que é «esforco constante, sem objetivo
e sem descanso», corresponde a abolicdo do préprio mundo. «Sem vontade ndo ha representacdo nem mundo».
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2.1.1. O luto da traducé@o — causa da insaciabilidade do desejo

Importa ainda, a prop6sito do caos permanente entre desejo e linguagem, mencionar
a teoria do hermeneuta Paul Ricoeur em torno da traducdo. N&o que nos interesse mergulhar
nas questdes da linguistica, mas para que possamos entender melhor esta reflexdo no
contexto da comunicagao.

Antes de mais, esclarecer que Ricoeur, no seu texto Sobre a Traducéo, enquadra a
traducdo, exatamente, no dominio do desejo — que ecoa com a vontade de Schopenhauer.
Ricoeur (2006) argumenta que a traducdo ndo € apenas uma questao acessoria a linguagem,
mas esté intrinsecamente ligada ao desejo humano de ser entendido e de entender o mundo,
ou seja, o desejo de comunicacdo. Dai que, a questdo da alteridade esteja sempre presente.
Traduzir, que é também comunicar, é sempre o exercicio de mediar a relacdo entre o nativo
e 0 estrangeiro, ou mesmo entre dois nativos — ja que a questdo da traducdo é também
intralinguistica. No fundo, entre o eu e o outro, entre uma subjetividade e outra.

Para além disso, Ricoeur entende a traducdo, simultaneamente, como uma promessa
de salvacédo e um processo de luto (Ricour 2006: 3).#?> No fundo, o filésofo argumenta que
existem sempre perdas inerentes ao processo de traducdo, que nunca se pode cumprir em
absoluto. Por outras palavras, ndo podendo habitar verdadeiramente a subjetividade do
outro, estamos sempre sujeitos ao jogo da linguagem. Defender uma traducéo perfeita seria

reavivar a crenga utopica na construcéo da Torre de Babel:

A traducdo é sempre posterior a Babel. E sempre obrigada a reconhecer os
limites finitos da lingua, a multiplicidade das diferentes linguas. Portanto,
para funcionar autenticamente, o tradutor deve renunciar ao sonho de um
regresso a um logos inflexivel de puras correspondéncias.
(Ricouer, 2006: 17)*

42 Ricour (2006: 3) articula esta ideia, segundo uma sintese entre o pensamento de Benjamin e Freud: «I
suggest comparing the ‘translator’s task’, which Walter Benjamin speaks about, with ‘work’ in the double
sense that Freud gives to that word when, in one essay, he speaks of the ‘work of remembering’ and, in another
essay, he speaks of the ‘work of mourning’. In translation too, work is advanced with some salvaging and
some acceptance of loss.».

4 Traduzido do original em lingua inglesa: «Translation is always after Babel. It is forever compelled to
acknowledge the finite limits of language, the multiplicity of different tongues. To function authentically,
therefore, the translator must renounce the dream of a return to some adamantine logos of pure
correspondences» (Ricouer, 2006: 17).
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A consciéncia da inexisténcia de uma traducdo perfeita, s6 nos remete para a sua
inevitabilidade. No fundo, trata-se de entender os conceitos irmdos de linguagem,
comunicacdo e traducdo, ndo como impossibilidade, mas como um desafio permanente, que

devemos enfrentar com uma postura critica.

2.1.2. Artista-n6mada — arte-critica

A partir destas “reflexdes cadticas” em torno da comunica¢dao (ou tradugdo),
entendamos, pois, que aquilo que é hoje aceite como essencial a identidade de uma
linguagem — em verdade, a qualquer identidade — né&o passa de uma ficcdo mais ou menos
estabelecida, mas sempre sujeita a «contra-ficgdes», como diria Preciado (2020: 99). Dai
que possamos dizer que a linguagem, as artes e 0os media evoluem na direcdo de um
imaginario ficcional comum. A cultura é esse imaginario ficcional comum.

«O real precisa de ser ficcionado para ser pensado [...]». «Nao se trata de dizer que
tudo é ficcdo», como esclarece o filosofo Jacques Ranciére (2020: 58-59), mas de entender
que a arte — como a politica — constro6i «“ficgdes” isto é, rearranjos materiais dos signos
e das imagens, das relacdes entre o que se V€ e 0 que se diz, entre o se faz e 0 que se pode
fazer». Por sua vez, esses «rearranjos» reconfiguram e, em ultima instancia, constituem a
«experiencia sensivel da comunidade» (Ranciére: 2020: 67) e fazem efeito no real —

produzem-no.

*k*k

Lembro-me das palavras de outro grande pensador contemporaneo, Mark Fisher
(2022: 14): «Uma cultura que seja meramente preservada ndo é de todo uma cultura».
Acrescento: aquele que se mostrar demasiado militante perante o conservadorismo do seu
entendimento do mundo, ou é ingénuo, porque inconsciente dos limites da sua subjetividade

e do seu conhecimento, ou, se movido pelo desejo de manutenc¢éo do seu privilégio, cobarde.
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Por contraponto, € preciso € ser-se n0mada. Sé pela errancia podemos participar
criticamente — com paixdo e lucidez** — na construcéo do tal imaginario ficcional comum
em que nos inserimos. Ha que procurar acompanhar criticamente o permanente movimento
do mundo e n&o estagna-lo. A essa estagnagio corresponderia um projeto totalitarista. E que
a cultura ndo se domestica, ela «possui um lado selvagem» — como enunciou 0 poeta e
antropélogo Gary Snyder (2018: 9).

Por sua vez, como Snyder (2018: 10) constata, a partir do pensamento do
antropologo Claude Lévi-Strauss, «as artes sdo o territorio selvagem da imaginagéo». E,
pois, no dominio das artes que a mente pode vaguear livremente e onde a cultura, a
sociedade e o “eu” podem ser examinados e (re)estabilizados de maneira profunda e
reveladora. Dai que seja particularmente importante ndo deixar que as diferentes linguagens
artisticas se empedernecam. Garantir a sua liberdade, é assegurar a busca pelas verdades*®
que estruturam as identidades — de uma linguagem, de um individuo, de uma sociedade,
etc. E, pois, imperativo que o artista seja némada: cada criacdo uma viagem, cada viagem
uma inicia¢do. Como elabora o filosofo Michel Onfray (2019: 103) na sua ja citada Teoria
da Viagem (2007), é preciso deixar-se inebriar (ou apaixonar) pela paisagem, exterior ou
interior, para, em seguida, cumprir o0 desejo de a compreender. Regressar a casa para
articular essa leitura e a sua transmissdo, mas nunca estar satisfeito com o resultado — como
vimos, h& sempre um processo de luto implicado no exercicio da linguagem — e, por isso,
partir de novo. No fundo, «[...] nem o sedentarismo continuo, nem o nomadismo permanente
[...]» (Onfray, 2019: 83).46

**k%k

Por outro lado, se as linguagens artisticas tém um papel essencial na forma como
lemos e ordenamos (ficcionalizamos) o mundo, € igualmente necessario rever, a cada
viagem-criagdo, 0S mecanismos com que “navegamos” essa leitura e ordenacdo. «Cada

geracdo», diz Preciado (2020: 79), «precisa de inventar a sua propria ética em relacdo as

4 Refiro-me, como vimos em 1.1.1. [A condicdo critica como caminho para a transmisséo], a dupla natureza
— «paixdo-lucidez» — da condicéo critica teorizada por Jean Douchet (2013).

4 Digo verdades (subjetivas), assumindo, como na teoria nietzschiana, que a verdade absoluta ¢ iluséria.
Sendo o desejo por uma verdade absoluta indissocidvel de um desejo de poder e controlo, que muitas vezes
leva a repressdo da individualidade, através da imposicao violenta de uma normatividade.

4 De novo, Serge Daney (2022: 61): «As viagens s6 servem para isto, para fabricar mais disto: essa
possibilidade de felicidade que nédo se conta. [...] Esta felicidade clandestinax.
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tecnologias de producdo de subjetividade, e se ndo o fizer, advertiu-nos Hannah Arendt,
corre o risco do totalitarismo [...]».

Na Historia das artes, podemos entender as vanguardas, precisamente, como
momentos de revisdo das diferentes linguagens artisticas. Os movimentos vanguardistas
atuam como travdes no seio da linguagem. As suas obras assumem uma natureza critica,
desafiando as normas tradicionais e expandindo as possibilidades das varias expressfes
artisticas. Segundo o critico e historiador Hal Foster (2021: 70), dentro destes movimentos,
«[...] o proposito da intervencdo artistica ndo consiste tanto em garantir a convicgdo
transcendental na arte, e sim em empreender um exame imanente de suas regras discursivas
e preceitos institucionais».

Em suma, podemos dizer que estes artistas-ndmadas lancam a duvida, em vez de
contribuirem para um recalcamento do ilusério. Voltam a lembrar-nos de que o caos nunca
morreu, constituindo o lugar da transformacdo artistica como um lugar de transformacéo

social e politica.
*k*k
Bom, debrugar-nos-emos sobre o caso particular da neovanguarda. Antes, importa

desdobrar esta reflexdo a teoria dos media, ja que a criagdo critica é inseparavel de uma

consciéncia das artes enquanto media e da sua relacdo com a tecnologia.
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2.2. O meio € a mensagem — consideracdes gerais sobre media

Nenhuma linguagem artistica existe sem um médium, o veiculo que permite a sua
transmissdo. Por sua vez, a aproximacao da pratica artistica ao questionamento sobre o
médium permite que o artista se elucide do potencial comunicativo que uma arte encerra em
si mesma, podendo “falar” pela maneira como se faz veiculo, ou seja, pela articulagdo das
suas propriedades intrinsecas. Por outras palavras, trata-se de uma (meta)motivacao artistica
que ndo se cinge a intencdo de representacdo de algo, mas que se foca na problematizagédo
da sua enunciacdo. Falo dos conhecidos aforismos: a forma é o conteudo, o meio é a
mensagem — este Ultimo, titulo do livro de Marshall McLuhan publicado em 1967, pedra
basilar na teoria dos media. Na mesma linha de pensamento, enquadra-se o tedrico Hans
Ulrich Gumbrecht (2004: 8), que elabora sobre a «materialidade da comunicacéo».
Gumbrecht, aproximando-se de McLuhan, aponta para a necessidade de ter em
consideracdo, no estudo dos fendmenos comunicacionais, a base material que possibilita a
veiculacdo do sentido. Também nesta perspetiva, a separacdo tdo comumente aceite entre
materialidade e sentido, ou entre tecnologia e os contetidos por ela veiculados, deixa de ser
Obvia.

Contudo, a reflexdo sobre 0 médium ndo nos aponta apenas para a capacidade de um
objeto artistico poder “falar” e produzir sentido pela articulacdo das suas propriedades ditas
intrinsecas. Num plano mais abstrato, pensar 0 médium é um pretexto para entender a
natureza performativa e politica da propria linguagem, ou seja, entender o seu papel
fundamental na produc¢ao do real, para além da sua “mera” descrigao.

Nesse sentido, interessa mencionar a ecologia dos media de Neil Postman, que se
centra no seu entendimento dos media como ambientes. No site da Media Ecology
Association*’, Postman define um ambiente como um sistema de mensagens complexo que
impGe aos seres humanos certas maneiras de pensar, sentir e se comportar. Da mesma forma
que uma sala de um tribunal imp&e a um individuo um papel que insiste que desempenhe,
especificando o que é e ndo lhe é permitido fazer, também um médium — livro, radio,

fotografia, cinema, etc. — possui especificidades que nos condicionam, ainda que, neste

47 Disponivel em: https://www.media-ecology.org/What-Is-Media-Ecology (consultado a 18/10/2023).
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caso, estas sejam informais e semi-ocultas. A ecologia dos media procura desocultar essas

especificidades e entender o seu impacto no individuo e na sociedade.
Recuperando McLuhan (2008: 8), esclareca-se:

As sociedades sempre foram mais moldadas pela natureza dos meios de
comunicacao, através dos quais 0s homens comunicam, do que pelo contetdo
da comunicacdo. [...] E impossivel compreender as mudangas sociais e

culturais sem um conhecimento do funcionamento dos media.*®

*k%k

Importa frisar que os diferentes media — e a tecnologia em geral — tém um impacto
social que assenta no conceito de «condicionamento» e ndo no de «determinismo», oriundo
da fisica newtoniana. E o que teoriza o filésofo e socidlogo Pierre Lévy (1999: 25), para
quem também é claro que o humano esta inserido num hibrido sociotécnico, que ndo
comporta qualquer diviséo artificial entre cultura, sociedade e tecnologia. Para as questdes
sociais, a ideia de determinacdo ¢ inadequada, pois, ao contrério do que acontece nos
processos mecanicos, as mesmas causas podem gerar efeitos diferentes. Entenda-se, pois,
gue a tecnologia condiciona, mas ndo determina a cultura. Isto, porque 0s processos sociais
implicam sempre interacdo, de modo que é falacioso responsabilizar em absoluto uma
tecnologia pelo surgimento de novos fendmenos sociais. Daqui o0 autor depreende que néo
ha tecnologias que, em si mesmas, sejam boas nem méas. No entanto, uma tecnologia ¢é tudo
menos neutra (Lévy, 1999: 26), uma vez que ¢ sempre condicionante e abre novas
possibilidades sociais. Lévy conclui que, ja que nenhuma tecnologia é boa, ma ou mesmo
neutra, pois esse julgamento dependeria de varias condicionantes — inclusive do ponto de
vista e dos interesses especificos de quem faz esse julgamento —, seria mais proficuo tentar
esclarecer, para cada tecnologia, qual a sua «irreversibilidade» num determinado contexto
(Ibid.). Ou seja, que mudanca(s) de paradigma induz, numa I6gica cumulativa, em relacdo

as formas anteriores de cultura e sociedade.

4 Traduzido do original em lingua inglesa: «Societies have always been shaped more by the nature of the
media by which men communicate than by the content of the communication. [...] It is impossible to
understand social and cultural changes without a knowledge of the workings of media» (Mcluhan, 2008: 8).
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A propdsito dessa ideia de «irreversibilidade» e a titulo de exemplo, em The Medium
is the Message, Mcluhan traca uma série de mudancas na Histéria do mundo, a par de um
percurso pela invencao de diferentes media. O autor comeca por falar de uma existéncia
humana acustica no periodo que antecedeu a invencdo do alfabeto e da escrita. Até ent&o,
vivia-se num espaco nao fragmentado sem limites ou direcdes, no qual o ser humano se
movia pela escuriddo da sua mente segundo intui¢cGes primordiais. O alfabeto, composto
por caracteres — fragmentos sem contetdo semantico em si, que devem ser compostos
numa linha —, despoletou uma maneira de percecionar o tempo e 0 espago em termos
uniformes e lineares. Passamos a “falar” para os olhos. A escrita €, assim, apontada como a
tecnologia responsavel da passagem da escuriddo para a luz — a luz da civilizacdo, que
inaugurou a arquitetura, as cidades, as estradas, a literatura, e a burocracia (Mcluhan, 2008:
48).

McLuhan destaca ainda o legado do Renascimento e o surgimento dos circuitos
elétricos como pontos chave de mudanca no mundo. Ao primeiro corresponde um
adensamento do processo de distanciamento do observador. Deixa de existir envolvimento,
tudo é enquadrado e a experiéncia existe a distancia, fora do quadro. A arte afirma-se como
traducdo grafica de uma cultura assente numa ideia de organizacdo (e representacdo) do
espaco num plano bidimensional (Mcluhan, 2008: 53). Ao segundo corresponde o regresso
de um envolvimento, desta vez, total, que parece recuperar a tal forma acustica de

percecionar o tempo € 0 espaco:

Os circuitos elétricos derrubaram o regime do "tempo" e do "espaco",
derramando sobre nds, instantdnea e continuamente, as preocupacdes de
todos os outros homens. A sua mensagem ¢é a Mudanca Total, pondo fim ao
paroquialismo psiquico, social, econdémico e politico. Os velhos
agrupamentos civicos, estatais e nacionais tornaram-se inviaveis. Nada pode
estar mais longe do espirito desta nova tecnologia do que “um lugar para tudo

e tudo no seu lugar”. Ja néo é possivel voltar a casa. (Mcluhan, 2008: 16)*°

49 Traduzido do original em lingua inglesa: «Electric circuitry has overthrown the regime of "time" and "space”
and pours upon us instantly and continuously the concerns of all other men. It has reconstituted dialogue on a
global scale. Its message is Total Change, ending psychic, social, economic, and political parochialism. The
old civic, state, and national groupings have become un-workable. Nothing can be further from the spirit of
the new technology than "a place for everything and everything in its place." You can't go home again»
(Mcluhan, 2008: 16).
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*k%k

Se em The Medium is the Message McLuhan traca este percurso genérico pela
evolucdo do mundo, em Understanding Media — The Extensions of Man de 1964, o filésofo
aproximou a reflexdo sobre os media ao individuo/corpo, caracterizando as tecnologias do
século XX como suplementos protésicos de fungdes naturais. Paul B. Preciado (2019: 194),
numa leitura deste ultimo texto de McLuhan, avanca que na «relacdo entre o corpo e a
tecnologia, 0 processo de producdo da subjetividade, é sempre ja protésica: transforma a
estrutura da sensibilidade». E como se o corpo se fundisse com as tais proteses, que se
transformam, assim, em 6rgdos vivos, no sentido em que alteram a maneira como sentimos,

percecionamos 0 mundo e, consequentemente, a maneira como agimos nele.

Como protese do ouvido, o telefone permite a dois interlocutores distantes
estabelecer uma comunicacgéo. A televisdo € uma prétese do olho e do ouvido
que permite a um numero indefinido de espectadores compartilhar uma
experiéncia simultaneamente comunitéria e incorpdrea. O cinema poderia ser
considerado retroativamente como uma protese do sonho. As novas
cibertecnologias sugerem o desenvolvimento de novas formas de
sensibilidade virtual e hibrida do tacto e da visdo, como no tacto virtual

gragas as ciberluvas. (Ibid.)

Na concecéo da tecnologia como extensdes do corpo humano, tanto McLuhan, como
Paul B. Preciado, confluem com a teorizacdo de Donna J. Haraway no seu Manifesto
Ciborgue de 1985. Todos enfatizam a capacidade transformadora da tecnologia, tanto no
contexto da reconfiguracdo do corpo, como no da reconstrucdo das relacfes sociais e
culturais. Mas Haraway desafia a dicotomia entre natureza e cultura, argumentando que os
seres humanos estdo intrinsecamente conectados a tecnologia, ao ponto de entender o
humano como ciborgue: «hibridos de maquina e organismo, simultaneamente uma criatura
com realidade social e uma criatura de ficcdo» (Haraway, 2022: 25). «O ciborgue € a nossa
ontologia, é ele que nos da a nossa politica. O ciborgue é uma imagem condensada da
imaginacéo e da realidade material, e estes dois centros assim reunidos estruturam toda a
possibilidade de transformacéo historica» (Haraway, 2022: 27).

Podemos, pois, pensar a criacdo de uma nova tecnologia, ou a mutacdo de uma

linguagem, ou um médium (pré-existentes), como resultado da necessidade de lidar com
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novas questdes e/ou problemas. Por isso, a evolucdo tecnoldgica € tdo necessaria como

contigua a evolucéo bioldgica, social e, claro, artistica.

O passo mais sofisticado da tecnologia tem sido apresentar-se como
«natureza». (Preciado, 2019: 198)

Figura 7. Upper Devonian Period de Hiroshi Sugimoto, (1992)°

%0 Fonte: https://www.artsy.net/artwork/hiroshi-sugimoto-upper-devonian-period (consultado a 18/10/2023).
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2.3. Intermedialidade — férmula para uma criacao critica

Uma lingua nunca se fecha sobre si mesma a ndo ser numa funcdo de

impoténcia. (Deleuze, Guatarri, 2020: 20)

A partir desta citagdo de Deleuze e Guattari em Rizoma, a proposito da lingua,
podemos conceber, de igual modo, que a identidade de uma linguagem artistica, s6 se pode
pensar e expandir, quando se abre, ou, por outras palavras, quando se liberta do centro. Essa
descentralizacdo €, precisamente, a fonte vital que faz da linguagem e dos seus meios de
expressao, organismos vivos. N&o pensar hermeticamente numa linguagem, mas fazé-lo na
sua relacdo com outra(s), € uma forma produtiva para, numa espécie de paradoxo espacial,
(re)ver melhor a distancia o que esta dentro. Como se o ontoldgico fosse um centro onde
ndo se pode entrar, mas que sO se pode enunciar, do lado de fora, com os éculos da
imaginacdo postos. Penso: € quando algo assume o estatuto de estrangeiro que se revela a
sua esséncia.>!

A partir desta ideia de descentralizagcdo produtiva, recuperemos a ideia de lugar
fronteirico (habitavel) — que introduzimos em 1.2. [Passeur — localizagdo geografica] —,
ou ndo implicasse a descentralizagdo uma aproximagdo a margem, que é sempre ponto de
contacto com outra coisa, e, portanto, uma proposta de existéncia hibrida. McLuhan (1965:
55) nomeia, precisamente, o «principio do hibridismo», ou a «interpenetracdo de um

médium por outro», como forma para alcangar a «descoberta criativa»:

O hibridismo, ou o encontro de dois media, ¢ um momento de verdade e de
revelacdo, do qual nasce uma nova forma. Pois o paralelo entre dois media,
mantém-nos nas fronteiras entre formas que nos expulsam da narcose de
Narciso. O encontro dos media € um momento de liberdade e de libertacdo
do transe ordinario e dormente, que estes impuseram aos nossos sentidos.
(Ibid.)>

1 Também nesta descentralizagdo ecoa a supracitada Teoria da Viagem de Onfray (2019: 73): «A viagem
pressupde uma experimentacao sobre si proprio que remete para os exercicios habituais dos filésofos antigos:
O que posso saber sobre mim? O que posso descobrir acerca de mim se mudar de lugar, de orientacéo, e
modificar as minhas referéncias?».

52 Traduzido do original em lingua inglesa: «The hybrid or the meeting of two media is a moment of truth and
revelation from which new form is born. For the parallel between two media holds us on the frontiers between
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Ora, o reconhecimento da convergéncia e da hibridizagéo, entre diferentes meios de
comunicacdo e linguagens artisticas, cabe dentro da palavra intermedialidade, um conceito
fundamental no contexto da teoria dos media e das artes. Conceptualmente, a
intermedialidade desafia as fronteiras rigidas entre as formas tradicionais de arte e media,
explorando a interconectividade e a hibridizagdo numa ldégica de fusdo, e ndo de
acumulacéo®®. Como teorizam os autores Jurgen Heinrichs e Yvonne Spielmann (citados
em Petho, 2011: 29) «[...] intermedia implica uma fusdo e ndo uma acumulacdo de meios.
Assim, a convergéncia de elementos de diferentes media implica uma transformacao que
tem quer ver com a soma das suas partes».>

Imaginemos, pois, 0s media e as suas ontologias, ndo como sdélidos (inalteraveis),
mas liquidos que podem misturar-se, assim como adaptar-se momentaneamente ao espago
que ocupam. E essa a imagem que nos da Zygmunt Bauman (2000: 2), no seu livro

Modernidade Liquida:

Os liquidos, ao contrério dos solidos, ndo conseguem conservar facilmente a
sua forma. Os fluidos, por assim dizer, ndo fixam o espaco nem o tempo.
Enquanto os so6lidos t€ém dimensdes espaciais bem definidas, [...] os fluidos
ndo se manttm em nenhuma forma durante muito tempo e estdo
constantemente prontos (e propensos) a muda-la; e, por isso, para eles, é o
fluxo do tempo que conta, mais do que 0 espaco que ocupam: esse espaco,

afinal, preenchem-no apenas “por um instante”.5°

forms that snap us out of the Narcissus-narcosis. The moment of the meeting of media is a moment of freedom
and release from the ordinary trance and humbness imposed by them on our senses» (McLuhan. 1965: 55).

58 A l6gica de acumulago corresponde o conceito de multimédia.

% Traduzido do original em lingua inglesa: «Conceptually, intermedia denotes a fusion rather than an
accumulation of media. Thus, the convergence of elements of different media implies the transformation that
is more than the sum of its parts» (Pethd, 2011: 29).

% Traduzido do original em lingua inglesa: «Liquids, unlike solids, cannot easily hold their shape. Fluids, so
to speak, neither fix space nor bind time. While solids have clear spatial dimensions [...], fluids do not keep
to any shape for long and are constantly ready (and prone) to change it; and so for them it is the flow of time
that counts, more than the space they happen to occupy: that space, after all, they fill but “for a moment”»
(Bauman 2000: 2).
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A intermedialidade evidencia, portanto, que a relacdo entre os media e os conteddos
por eles veiculados ndo acontece numa dindmica de influéncia unilateral, ou seja, 0s media
ndo sdo compostos por um conjunto de condi¢des inalteraveis que moldam definitivamente
0 seu conteldo, ja que o seu conteudo também molda as condi¢des do médium em causa.
«Ou seja, a obra ndo é meramente tributaria de um médium que fixa ou prescreve a sua
economia formal, antes compde ou constroi a sua relagdo com o “seu” médium, e também
com todos os media que estdo materialmente ou idealmente implicados na sua construcéo»°®
(Farinotti, Grespi e Le Maitre, 2015: 11).

***k

Para aléem do entendimento liquido dos media e da nocdo do potencial criativo
associado ao «principio do hibridismo» (McLuhan. 1965: 55), é importante reforcar que a
intermedialidade, por possuir o poder de nos acordar «do transe ordinario e dormente»
(McLuhan. 1965: 55) das convencOes associadas a cada media, é inseparavel da condicdo
critica de que tenho vindo a falar. E nesse sentido, que Petr Szczepanik (2002: 29) defende
que «a reflexividade constitui uma carateristica fundamental de todos os tipos de
intermedialidade»®’. A intermedialidade ¢, por isso, uma espécie de férmula para a criacéo
critica, pois € necessario que os seus autores reflitam sobre a esséncia dos media que querem
“fundir”, pensando as suas propriedades intrinsecas e 0s seus condicionamentos culturais
(Lévy). Da mesma forma, os objetos intermediais tendem a produzir uma percegéo critica,
ja que o espectador também é convocado a reflexdo, quando confrontado com a

“estranheza” do nascimento, ou da encenacao de um «hibrido».

% Traduzido do original em lingua inglesa: «That is to say, the work is no mere tributary to a medium that
fixes or prescribes its formal economy, rather it composes or constructs its relation to ‘its’ medium, and also
to all the media that are materially or ideally implied in its making (Farinotti, Grespi e Le Maitre, 2015: 11)»

57 Traduzido do original em lingua inglesa: «Reflexivity constitutes a fundamental feature of all kinds of
intermediality» (Szczepanik 2002, 29).
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2.4.  Neovanguarda — sobre a importancia do vazio

Historicamente, o movimento artistico Fluxus, que surge na década de 1960 em
Nova lorque, desempenhou um papel significativo na promogdo da intermedialidade. Claro,
este movimento nao é espontaneo — como, alias, nenhum outro. Socialmente, podemos ler
0 seu nascimento num contexto de agitacao cultural e politica, numa década que foi marcada
por uma série de mudancas significativas em todo o0 mundo, que ecoaram num conjunto de
movimentos de protesto — 0 movimento antiguerra (nos anos 1960 aconteceu a Guerra Fria
e a Guerra do Vietname), o movimento pelos direitos civis, 0 movimento feminista, o
movimento hippie, entre outros. E dentro desta conjuntura que o movimento Fluxus vem
dar voz a insatisfacdo dos artistas, que também estabeleceram mudancas no contexto
cultural e artistico de entdo.

Corria 0 ano de 1961 quando, naquele que era um meio artistico bastante familiar
(Meyer, 2004: 34), George Maciunas, um historiador de arte da Lituania, anunciou o
nascimento do Fluxus. Os artistas deste grupo®® gravitavam em torno da figura de John Cage
— jaentdo, um reconhecido musico experimental. Inspirados pelas ideias e pratica de Cage
sobre a incorporacdo do acaso na criacdo, um dos objetivos do movimento Fluxus era
embarcar numa viagem artistica sem ter um fim determinado a vista. Ou seja, sem desejar
um objeto fechado, numa exploracdo da indeterminacdo na arte e das nogdes de caos
(Teogonia!) e infinito. Fas avidos de Marcel Duchamp, estes artistas também se inspiraram
no dadaismo e desejaram, igualmente, esbater a fronteira entre a vida quotidiana e as artes.
Com a ironia e a vontade necessérias para se afastarem das defini¢des solidas do que deve
ser uma obra de arte, impostas por museus e outras instituicbes culturais, estes artistas
conceberam uma série de pecas experimentais. O seu experimentalismo pode resumir-se em
torno da sua abordagem interdisciplinar, pois os artistas Fluxus — provindos de diferentes
areas de criacdo — rejeitaram ndo sé o entendimento puro das diferentes formas de arte,
como a sua separacdo. E ao integrarem nas suas acdes linguagens como mdasica,
performance, happenings, video, cinema, poesia, objetos quotidianos e outras formas de

expressao, desafiaram e expandiram as nogdes convencionais destes media.

% Como Al Hansen, Jackson Mac Low, Dick Higgins, Nam June Paik, George Brecht, Robert Filliou, Yoko
Ono, La Monte Young, Henry Flint, Wolf Wostell e o fundador George Maciunas.
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E neste contexto que os artistas Fluxus puderam acompanhar e participar no
surgimento e o desenvolvimento de correntes artisticas como a Pop Art, a arte conceptual e
0 minimalismo. De um modo geral, podemos olhar para todos estes movimentos — da
chamada neovanguarda — como uma contracorrente ao formalismo modernista de Clement
Greenberg, que defendia a integridade dos media. Ao contrario do formalismo
greenbergiano, interessado numa investigacdo ontologica pela defini¢do sélida (pura) da
esséncia das diferentes linguagens artisticas, a esta contracorrente interessava uma
investigacdo epistemoldgica mais ampla. Os neovanguardistas encararam a especificidade
dos media, ndo como uma verdade ontologica a recalcar, mas como uma espécie de limite
abstrato (liquido) a ser continuamente experimentado e revisto (Joseph, 2011: 83) — aquilo
a que ja chamamos de «fronteira habitavel».

No caso do Fluxus essa experimentacdo acontecia comummente, através da
encenag¢do cadtica do “espetaculo intermedial”, ou seja, do espetaculo da «interpenetracao
de um médium por outro» (McLuhan 1965: 55). Ora, se a intermedialidade implica uma
ocupacdo fronteirica — entre media — o Fluxus, em muitas das suas obras, da-nos,
precisamente, essa imagem. E como se vissemos, literalmente, os seus artistas e/ou o ptblico
a habitar a tal fronteira da intermedialidade. As suas obras iminentemente performativas
passavam sempre pelo gesto de fazer ndo so coabitar, mas fundir diferentes media no mesmo
espaco (fisico), ou no mesmo objeto artistico. E esse gesto necessario que faz da
performatividade uma condicdo basica de toda a intermedialidade. Por sua vez, a
performatividade da obra intermedial complexifica o estatuto dos media nela representados.
E que, pelo gesto intermedial, os media tendem a assumir uma dimens&o escultorica.®

Antes de prosseguir, ilustremos esta ideia, evocando o corpo de trabalho do artista
Fluxus Nam June Paik. Ao longo da sua carreira, Paik dispbs repetidamente ecrds de
televisdo nas suas obras, transpondo o médium televisivo para a tal dimensdo escultérica.
Em TV Bra for Living Sculpture (1969), a violoncelista Charlotte Moorman vestia dois

televisores em miniatura que lhe cobriam o peito, enquanto tocava violoncelo. Na peca 0s

59 Aqui a influéncia de Marcel Duchamp e do dadaismo é evidente, na afinidade que este gesto escultérico
tem com os conhecidos ready-mades. Duchamp é frequentemente creditado por popularizar esta pratica
artistica, cujas obras consistiam em objetos do cotidiano que eram selecionados pelo artista e apresentados
como arte, precisamente, por serem colocados num contexto artistico (e performativo), como a galeria ou o
museu. Um exemplo primordial e emblematico é a sua Fonte — um urinol virado ao contrario e assinado com
pseudonimo “R. Mutt”, apresentado a primeira vez em 1917 na exposigdo anual da Society of Independent
Artists em Nova lorque.
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media ndo se aglomeravam simplesmente. Estes interpenetravam-se, como diria McLuhan
(1965: 55), ja que a performance musical de Moorman distorcia as imagens dos televisores
a custa de imanes que usava nos pulsos, ou pela inducdo de sons (captados ao vivo) do
violoncelo que eram transformados em sinais 6ticos. Na pagina oficial da Nam June Paik
Art Center®, podemos entender a dimensao critica desta obra nas palavras do prdprio autor,
que «chamou a este trabalho um exemplo de “humanizacéo da eletronica e da tecnologia”.
Especificamente, “a verdadeira questdo implicita [...] ndo ¢é fazer outro brinquedo
cientifico, mas como humanizar a tecnologia e 0 médium eletronico, que esté a progredir

rapidamente — demasiado rapido [...]"».8

Figura 8. Charlotte Moorman em TV Bra for Living Sculpture

na abertura da exposigdo Cybernetic Serendipity de Nam June Paik (Washington, D.C., 1969)%

8 Disponivel em: https://prenjpac-en.qgcf.kr/archives/artwork/n224 (consultado a 18/10/2023).

61 Traduzido do original em lingua inglesa: «Paik has called this work an example of “humanizing electronics
and technology”. Specifically, “The real implied issue [...] is not to make another scientific toy, but how to
humanize the technology and the electronic medium, which is progressing rapidly—too rapidly. [...]».

62 Fonte: https://thereader.mitpress.mit.edu/its-very-likely-you-wont-be-electrocuted-on-charlotte-moorman-
and-nam-june-paiks-tv-bra/ (consultado a 18/10/2023).
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Ora, a partir do exemplo do trabalho de Paik, torna-se evidente que, para além da
natureza performativa do contexto intermedial, outro ponto fundamental para entender a tal
dimenséo escultdrica que os media tendem a assumir, é o facto de que o contetido das obras
intermediais é significativamente metadiscursivo, ja que é ocupado pelo discurso sobre a
sua forma. Ou seja, huma existéncia proxima da autossuficiéncia, os media representados
“falam” de si mesmos e/ou uns dos outros. Por isso, a sua natureza ilusoria € descartada,
isto €, 0 seu conteldo representativo e narrativo é tendencialmente esvaziado.

Lembremo-nos — numa reevocacao de Teogonia — que 0 vazio é o elemento que
precede o caos. Podemos, pois, entender 0 vazio como o verdadeiro elemento originario.
Certo é que o caos € um estado primordial de possibilidades ndo diferenciadas que esta na
base da criagdo, mas 0 vazio € o0 elemento que aciona o caos. O vazio € 0 nao-lugar onde
tudo pode existir. Nesse sentido, podemos dizer que o0 vazio mantém uma relacao intrinseca
com a ideia de crise. Perante a crise do vazio da obra, o espectador tem de recorrer ao seu
interior, para se puder “agarrar” a alguma coisa. Por isso, esvaziar uma obra, ou nela
“figurar” o vazio, ¢ convocar o seu destinatario a preenché-la, ou a emancipar-se de forma
ainda mais significativa no exercicio da criacdo.®

Por sua vez, € a presenca na obra do tal vazio que cria a distancia necesséria, para
que o “espectador em crise” se inteire do modo como o médium (ou os media) em questao
opera(m) e como se relaciona(m) com ele. No fundo, a obra “esvaziada” — que é 0 mesmo
que dizer, a obra metadiscursiva — confronta o espectador consigo mesmo e lanca-lhe as
perguntas: “Quem és tu (espectador)?”, “Quem sou eu (objeto artistico)”, “O que esperas de
mim (ou da nossa relagdo)?”. Podemos dizer, por isso, que é no vazio que reside a tal
condicdo critica (reflexiva) da arte intermedial, na performatividade metadiscursiva das suas
obras que, por sua vez, atribui uma dimensao escultorica aos media segundo 0s quais estas

se veiculam.

*k*k

83 A proposito do vazio, ocorre-me, claro, a composicdo icénica do influente John Cage, 4'33" de 1952. 4'33"
redefine a nocdo de musica ao convidar o publico a ser parte ativa da obra. Ao longo de trés movimentos de
quatro minutos e trinta e trés segundos cada, o(s) musico(s) permanece(m) em siléncio, permitindo que os
sons do ambiente se transformem na prdpria obra musical. A peca desafia as defini¢des tradicionais de musica,
ao incentivar o publico a tornar-se mais consciente dos sons (e do siléncio) que normalmente estdo ocultos na
fruicdo musical.
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E no seguimento destas ideias, que podemos associar 0 movimento Fluxus (e a
intermedialidade) ao minimalismo. No movimento minimalista a presenga do vazio é ainda
mais Obvia. Se o0 gesto intermedial tende a encenar a narrativa originaria de Teogonia ao
contrario — cria-se 0 caos da interpenetracdo dos media para criar 0 vazio —, no caso do
minimalismo o vazio € mesmo o elemento-primeiro. O sucesso da metadiscursividade das
obras minimais s6 depende, pois, de um médium esvaziado, ou, reduzido a sua esséncia.

Exemplifiqguemos essa diferenca, com um regresso aos televisores de Nam June
Paik. Na sua obra Zen for TV (1963), o autor também desoculta 0 médium televisivo. Mais
uma vez, o ecrd assume uma dimensdo escultérica, mas ao contrario de TV Bra for Living
Sculpture (1969), o médium ndo € esvaziado pela interpenetracéo de outro, mas pela simples
reducdo do contetdo do ecra do televisor a uma Unica linha de informacéo. Nao ha nada
para ver na obra, para além do seu quase-vazio, que confronta o publico, ndo s6 com o
funcionamento basico de transmissao do aparelho — o varrimento horizontal do seu ecra e
o funcionamento dos tubos de raios catddicos —, como com as suas expectativas em relacéo

ao que esperam ver num ecré de televisao.

Figura 9. Zen for TV (1963, executado em 1982).%*

54 Fonte: https://www.mplus.org.hk/en/collection/objects/zen-for-tv-2015647/ (consultado a 18/10/2023).
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*k*k

Mantendo-nos no contexto minimal, aprofundemos esta reflexdo no plano
fenomenolégico, através de uma leitura de Notes on Sculpture de Robert Morris®® (1968:
222-235). Para Morris, a simplificacdo das esculturas aos seus elementos essenciais
evidencia as suas relacfes contextuais: ndo so se destaca a relacdo espacial da escultura com
0 ambiente em que se insere, como, claro, a sua relacdo com o espectador. No confronto
com uma escultura minimal, o espectador ¢ convidado a “ativa-la”, movendo-se no seu
contexto. A obra revela-se através do fendmeno de paralaxe, que «[..] implica o
deslocamento aparente de um objeto causado pelo movimento real de seu observador»
(Foster, 2021: 10). E dessa “performance do espectador” que o contetido escultorico
emerge, do movimento criado em torno da escultura que, segundo a mutacdo da perspetiva
e da distancia, ativa a sua revelacdo. Como Morris (1968: 234) esclarece, é certo que uma
escultura barroca figurativa também ¢ ativada pelo espectador, mas no caso de um cubo cuja
forma € constante e 0 seu conteado “vazio” — reduzido as qualidades intrinsecas do
material e a forma —, a sua capacidade discursiva esta ainda mais dependente do
movimento do espectador. Com o minimalismo, «[0] objeto em si ndo se tornou menos
importante. Tornou-se apenas menos importante por si proprio»®® (lbid.).

Dai que, na escultura minimal, a experiéncia percetual tenha de existir
necessariamente no tempo, para 14 do imediato. E segundo estas premissas que Morris
aproxima a sua teoria dos principios da psicologia da Gestalt. Para o autor, a escultura
minimalista, ao criar formas que convidam o observador a procurar ativamente a sua
totalidade, evidencia como a mente humana tende a preencher os espacos vazios e a chegar
a uma visdo una da forma, significando as relacdes entre as suas “partes”. Esta ¢ sempre

uma experiéncia temporal estendida.

*k*k

85 Robert Morris é considerado por muitos artistas e criticos como um dos principais escultores a trabalhar
dentro do minimalismo. Publicado originalmente em 1966 na revista Artforum, Notes on Sculpture — da sua
autoria— é uma contribuicdo significativa para a teoria da arte minimalista e pés-minimalista, que explora as
questdes fundamentais da escultura e da préatica artistica contemporanea.

% Traduzido do original em lingua inglesa: «The object itself has not become less important. It has merely
become less self-important» (Morris, 1968: 234).
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Para concluir estes pontos, lembremo-nos, antes de mais, que qualquer médium pode
assumir a referida dimensdo escultdrica, caso a sua presenca numa obra seja metadiscursiva.
Por sua vez, essa metadiscursividade acontece, quando na obra se figura o “vazio”. Como
vimos, esse “esvaziamento” pode acontecer, quer pela encenagdo intermedial, quando o
conteudo de um médium resulta da sua interpenetracdo por outro; quer pela simplificacéo
minimal, quando um sé médium é reduzo a sua esséncia. Em ambos os casos, pela revisao
da logica representativa, o contexto de criacao é politico, ja que se quebra o limite que separa
0 potencial mimético das artes, do seu potencial de criacdo do real. Por sua vez, estas obras
sdo tendencialmente criticas, sendo que a sua criagdo implica uma reflexdo do artista, que
tem, necessariamente, de pensar sobre a sua ontologia. Ao contrario da postura
greenbergiana, percebemos que essa metadiscursividade ndo necessita de corresponder a
uma purificagdo dos media. O “regresso” as propriedades intrinsecas e formais dos media
pode acontecer — como nos movimentos da neovanguarda — com o intuito de rever a sua
esséncia, problematiza-la e, potencialmente, expandi-la. Retroalimentando estas ideias com
a teoria de Morris, percebemos, também, que o “vazio” das obras coloca em destaque o
contexto (fenomenoldgico) de percecdo, convocando o espectador a emancipar-se. E na sua
interacdo com a obra que esta se completa. Dai que possamos associar as obras
metadiscursivas uma dimensdo performativa, que, por sua vez, requere sempre uma

duracéo.

*k*k

Antes de prosseguir, é oportuno enquadrar estes movimentos no seio do que Jacques
Ranciére (2020: 33) cunhou de «regime estético das artes», ja que num «[...] pulo para fora
da mimeses [...]» este regime clarifica as afinidades de que temos vindo a falar, entre

metadiscursividade e critica, estética e politica:

O regime estético das artes é aquele que propriamente identifica a arte no
singular e desobriga essa arte de toda e qualquer regra especifica, de toda
hierarquia de temas, géneros e artes. [...] Ele afirma a absoluta singularidade
da arte e destr6i a0 mesmo tempo todo critério pragmatico dessa
singularidade. Funda, a uma s vez, a autonomia da arte e a identidade de

suas formas com as formas pelas quais a vida se forma a si mesma. [...] O

56



O MOVIMENTO VIRTUAL DA IMOBILIDADE

estado estético é pura suspensdo, momento em que a forma é experimentada

por si mesma. O momento de criacdo de uma humanidade especifica.

De realgar, também, que Ranciére (2020: 36-37) propde o0 termo «regime estético
das artes» como alternativa a «modernidade», porque este Gltimo sempre esteve associado
a uma ideia errada — porque profundamente simplista — de rutura artistica entre o antigo
e 0 moderno. O regime estetico das artes «[cJomecou com as decisfes de reinterpretacéo
daquilo gque a arte faz ou daquilo que a faz ser arte [...]». Falamos, portanto, de «um novo

regime de relagdo com o antigo», onde coabitam «temporalidades heterogéneas».5’

2.4.1. Filmes Fluxus — um novo cinema de atracoes

Ora, interessa-nos transferir estas ideias para 0 cinema — 0 que ndo requer um
grande gesto, ja que o proprio movimento Fluxus também se ocupou da producao filmica.
Em perfeito alinhamento com as reflexdes que resumimos ainda h& pouco, a
metadiscursividade dos flimes Fluxus também passa pelo “esvaziamento” das suas imagens.
Também estas se distanciavam de uma intencdo iluséria, caracterizando-se por aquilo a que
Maciunas chamou de «monoformismo». «Um filme monomorfico possui “uma forma
simples, unica” [...], consistindo em um todo sem partes distintas, que se apresenta diante
do espectador com a concretude de uma coisa» (Callou, 2021: 28).

De certa forma, os filmes Fluxus procuraram fundir-se com o cinema de atracoes,
recuperando «o espirito de praticas da imagem em movimento de uma época anterior a
consolidacdo tanto do cinema narrativo, quanto do cinema de vanguarda» (Callou, 2021:
50). O interesse nestes filmes residia precisamente no ato de projetar um dnico
acontecimento, tal como acontecia nos primeiros filmes produzidos por Thomas Edison e
pelos irmdos Lumiere. Ndo havia muito a apresentar, porque o ato da projecdo era em si a
grande atragdo. Como elabora Tom Gunning no seu texto The Cinema of Attractions. Early

Film, the Spectator and the Avant-Garde de 1986, recupera-se o fascinio pela capacidade

67 Esta reflexdo sobre a modernidade ecoa com a metafora do retrovisor de Serge Daney e a ideia de «recuar
para avancgar», elaborada no ponto 1.3. [Retrovisor — sobre as motivacfes pessoais].
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essencial de o cinema poder mostrar. A ilusdo da maquina que fabrica movimento €, em si,
o fenémeno atrativo.

Tomemaos por exemplo, o filme Fluxus Eye Blink (1966) de Yoko Ono. Este filme
de 16 mm, filmado por Peter Moore com uma camara de alta velocidade a dois mil
fotogramas por segundo, era projetado a velocidade normal — a vinte e quatro fotogramas

por segundo —, criando assim um efeito evidente de camara lenta.

Figura 10. Still de Eyeblink (Fluxfilm no. 9, 1966) de Yoko Ono.®

A partir deste exemplo, entenda-se que, pelo “minimalismo” do contetdo dos filmes
Fluxus, tal como no cinema de atracfes, a atengdo do espectador tende a ser orientada para
o préprio médium cinematografico e as suas possibilidades — dai a sua metadiscursividade.

Como esclarece Tom Gunning:

% Fonte: https://www.moma.org/collection/works/150227 (consultado a 18/10/2023).
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Em suma, o cinema de atracOes solicita diretamente a atencéo do espectador,
incitando-o a curiosidade visual e proporcionando-lhe prazer, através de um
espetaculo emocionante — um acontecimento Unico, ficticio ou documental,
que tem interesse em si mesmo. A atracdo a exibir pode também ser de
natureza cinematografica, como os primeiros grandes planos [...], ou os trick
films em que uma manipulacdo cinematografica (camara lenta, camara
inversa, substituicdo, exposi¢cdo multipla) proporciona a singularidade do
filme. [...] A exibicdo teatral predomina sobre a absorcdo narrativa,
privilegiando o estimulo direto do choque ou da surpresa, em detrimento do
desenrolar de uma histéria ou da criacdo de um universo diegético.5°
(Gunning, 2006: 384)

***x

Apesar do “vazio” das suas imagens, os filmes Fluxus também fizeram da
experiéncia filmica uma pratica performatica pela significativa exploracdo das condicdes
ambientais concretas da projecdo, fragilizando a nocéo de obra autbnoma como principio
da experiéncia cinematografica. Nomeadamente, varios dos filmes Fluxus eram projetados
no espaco intermedial, como elementos integrantes das suas obras performativas. Claro,
aqui o meédium cinema assume literalmente uma dimenséo escultorica pelo seu contexto
fisico. O ecré ndo se “dilui” na sala escura do cinema, mas esta presente objetivamente € em
relagdo com os outros elementos da obra. Essa forma de exibicdo cinematogréfica
performatica ndo nos remete apenas para as praticas de imagem em movimento anteriores
a institucionalizacdo das salas de cinema, recuperando, por exemplo, o contexto das feiras
de variedades, como antecipa varias praticas instalativas que se tornariam comuns nas

décadas seguintes. Podemos, por isso, entender o cinema do Fluxus como um «cinema

% Traduzido do original em lingua inglesa: «To summarize, the cinema of attractions directly solicits spectator
attention, inciting visual curiosity, and supplying pleasure through an exciting spectacle — a unique event,
whether fictional or documentary, that is of interest in itself. The attraction to be displayed may also be of a
cinematic nature, such as the early close-ups [...], or trick films in which a cinematic manipulation (slow
motion, reverse motion, substitution, multiple exposure) provides the film’s novelty. [...] Theatrical display
dominates over narrative absorption, emphasizing the direct stimulation of shock or surprise at the expense of
unfolding a story or creating a diegetic universe».
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expandido avant la lettre», tal como esclarece o supracitado investigador Hermano Callou
(2021: 56).

*k*k

Damos por terminado este segundo capitulo, ja que, a partir daqui nos interessa saber
onde a referida encenacgéo escultorica do (meédium) cinema pode acontecer exclusivamente
dentro do préprio ecrd, sem que este se presentifique numa dimenséo cénica ou instalativa.
Para iniciar essa busca, mais uma vez, ndo precisaremos de nos afastar absolutamente do
movimento Fluxus, ja que as suas propostas “tocam’ em autores que iremos analisar, como
Andy Warhol e Michael Snow. Contudo, antes de chegarmos a estes nomes, e porque este
relatorio se articula num movimento em espiral, (re)comecemos com uma reflexdo mais

ampla sobre essa coisa que encontramos dentro dos ecrds — a imagem.

Figura 11. Salo (screen side) de Hiroshi Sugimoto, (Teatro Farnese, Parma, 2015)

0 Fonte: https://www.klatmagazine.com/en/art-en/hiroshi-sugimoto/58340 (consultado a 18/10/2023).
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CAPITULO 111

DENTRO DO ECRA

3.1.  Alimagem na organizacéo do caos — invisibilidade essencial

N&o podemos possuir a realidade, podemos possuir (ou ser possuidos) por
imagens [...]. (Sontag, 2013: 340)

As imagens tém um papel fundamental para que o ser humano chegue a mediagéo
com 0 mundo em que se insere, por isso, sempre necessitou de se munir de meios de
representacdo visual, mesmo antes de conseguir formular e comunicar pensamentos
abstratos. E que, como afirma o antrop6logo francés Philippe Descola em La Fabrique des
Images (2010), a imagem produz uma sintese da qualidade dos objetos que nos rodeiam e,
portanto, criar imagens € tornar visiveis 0s contrastes e as continuidades que aprendemos a
ler no mundo, dentro da cultura em que crescemos e vivemos. Essa ideia esta também
presente na teoria de E. H. Gombrich (citado em Aumont, 2002: 81), que afirma que a
imagem tem como primeira fungéo: «[...] garantir, reforgar, reafirmar e explicar a nossa
relagdo com o mundo visual: ela desempenha o papel de descoberta do visual».

A imagem a que atribuimos esta funcédo é produzida desde os primordios da espécie
humana nas pinturas rupestres que figuravam animais, por exemplo. Podemos, contudo,
supor que algumas das imagens primitivas das cavernas, em especial as abstratas, ja
tivessem sido produzidas com motivagdes puramente estéticas. N&o se tratariam, portanto,
de citagOes de coisas que existiam no mundo exterior, mas manifestaces (ou traducées)
internas do individuo que as pintou. Essas imagens abstratas conduzem-nos ao carater

indefinido e subjetivo da imagem, que como teorizou Jacques Aumont, antes de ser
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interpretada no encontro com o espectador, nunca chega a cumprir-se verdadeiramente. «O
espectador constrdi a imagem, a imagem constrdi o espectador» (Aumont, 2002: 81). Nesse
contexto, a cultura que cerca o espectador desempenha um papel vital. O que é
particularmente evidente, quando consideramos as tais imagens ndo representativas, cujo
significado simbolico depende diretamente do consenso (social) perante os simbolos
representados.’*

O facto de que, para que entre no jogo da comunicacdo, a imagem exige
interpretacdo — ou seja, exige que sejamos capazes de articular a sua “leitura” —, remete-
nos para o entendimento da narrativa como dispositivo mental. Insisto neste ponto, para
esclarecer, também, o papel fundamental da narrativa que, tal como a imagem, antes mesmo
de ter que ver com a criacdo artistica, nos permite chegar a mediacdo com o mundo e,
consequentemente, constituir-nos como individuos comunicantes. Tal como explicado na
concecéo de Birgit Neumann e Ansgar Ninning (citados em Schenk, 2013: 7-8) somos, por

isso, «animais contadores de historias»’2:

A nossa experiéncia e conhecimento ndo nos sédo simplesmente dados, nem
sdo naturalmente significativos. Pelo contrario, tém de ser ordenados,
articulados e interpretados — ou seja, narrados — para Se tornarem
significativos. E o processo de narrar experiéncias que da ordem e direcdo a
acontecimentos que, de outra forma, poderiam ser vistos como aleatorios,
caodticos ou isolados. [...] as narrativas podem, por conseguinte, ser

consideradas como uma forma fundamental para a construgdo da realidade

[...].7

*k*k

1 Nas imagens ndo representativas incluem-se, para além das imagens com valor simbdlico, que figuram o
abstrato, as imagens com valor de signo que, resumidamente, se referem a algo particular, sem o representar.
E o caso cléssico dos sinais de transito.

"2 Traduzido do original em lingua inglesa: «story-telling animals» (Schenk, 2013: 7-8).

3 Traduzido do original em lingua inglesa: «Our experience and knowledge are not simply given or naturally
meaningful. Rather they must be ordered, articulated and interpreted — i.e. narrated — to become meaningful.
It is the process of narrating experiences that gives order and direction to events that otherwise might be
perceived as random, chaotic or isolated. [...] narratives can therefore be regarded as a fundamental way of
worldmaking [...]» (Schenk, 2013: 7-8).
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Podemos alavancar estas ideias no pensamento de Marie-José Mondzain (2017: 16)
que, em A imagem pode matar?, nos diz que na imagem «{...] constituem-se trés instancias
indissociaveis: o visivel, o invisivel e o olhar que os coloca em relacdo». Para a filésofa, o
invisivel é da ordem da palavra. Por sua vez, é no invisivel que reside a esséncia da imagem,
que é «fundamentalmente irreal» e opera na «auséncia das coisas» (Mondzain, 2017: 26).
Ou seja, a imagem ndo é s6 uma coisa visivel (imagética), mas, sobretudo, a possibilidade
da leitura do invisivel. Mondzain introduz este fendmeno como «encarnagéo», invocando a
figura de Cristo como a imagem visivel de Deus, ser infiguravel. Entenda-se que a imagem
de Cristo ndo é uma corporificagdo de Deus, mas uma imagem que promete um caminho
para Deus. Da mesma maneira que «Deus precisa de ser desejado» (Mondzain, 2017: 32),
podemos concluir que é no desejo de ver que reside a verdade da imagem — aquilo a que
Mondzain chama de «paixo de ver» (Mondzain, 2017: 37). E como se todas as imagens
quisessem “falar” e o olhar do observador tivesse, antes de mais, que possuir a vontade de
as “ouvir”. E na articulagio deste desejo — que nos remete de volta a Schopenhauer e
Ricoeur — que a problematizacao da fildsofa se centra.

Mondzain avanca pela ideia de que o poder da imagem esta no seu potencial
performativo, ja que o conteldo narrativo da imagem pode «exercer diretamente uma
violéncia, na medida em que faz fazer» (Mondzain, 2017: 13). Regressando ao exemplo da
imagem de Cristo, pensemos que esta pode “dizer” ao seu observador — caso este
comungue da cultura e fé cristds — para ficar em siléncio, ajoelhar-se ou benzer-se. Mas
onde reside exatamente a violéncia da imagem? No fundo, quando € que a imagem abusa
da sua poténcia performativa?

Esclaregamos, antes de mais, que ndo existem imagens boas, nem mas, consoante o
seu conteudo visivel. Ou seja, «a relacdo entre a violéncia e o visivel diz respeito, ndo as
imagens da violéncia, nem a violéncia prdpria das imagens, mas a violéncia cometida contra
0 pensamento e a palavra, no espectaculo das visibilidades» (Mondzain, 2017: 34). A
violéncia em causa tem que ver, pois, com o aniquilamento da distancia entre o espectador
e a imagem. Quando essa distancia é preenchida com o ruido da promessa da verdade
(absoluta) do visivel, ou digamos, quando uma imagem grita tanto a sua visibilidade, que
nos cega, ensurdece. O que acontece, por sua vez, quando o criador da imagem e/ou 0s seus

promotores, quais propagandistas, encenam a sua construcao e transmissdo dentro do jogo
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da economia libidinal”: injetam-se os espectadores com desejos exatos, a que a imagem
corresponde certeiramente, fazendo o espectador performar respostas programadas e
passivamente satisfatorias. Falamos de imagens capitalizadas, preenchidas até ao tutano da
sua visibilidade — numa recusa da figuragdo de qualquer “vazio” —, para que ndo reste
nenhum lugar para a «paixdo de ver». Imagens tornadas mercadoria e espectadores
alienados, como diria Guy Debord (2021: 18):

A alienacdo do espectador em proveito do objecto contemplado [...] exprime-
se assim: [...] quanto mais aceita reconhecer-se nas imagens dominantes da
necessidade, menos compreende a sua propria existéncia e 0 seu proprio
desejo. A exterioridade do espectaculo em relacdo ao homem activo revela-
se no facto de os seus proprios gestos ja ndo serem seus, mas de um outro que

Ihos representa.

Inevitavelmente, dentro desta espectacularizacdo da imagem, «[o] corpo funciona
cada vez menos como um operador sensual e mecaniza-se & semelhanca de uma
simplicissima maquina dos primoérdios da engenharia» (Onfray, 2019: 94).7°

Enfim, a imagem pode matar, sim, mas somente depois de se ter desarmado o
espectador, seduzindo-o com a promessa de uma imagem polida, sem distancia (ou vazio),
que sussurra a mentira plausivel: o caos morreu. Sabemos que 0 caos ndo morreu e, por
iSS0, «[clompete [...] aqueles que fazem imagens construir o lugar daquele que vé, e aqueles
que fazem ver as imagens serem 0s primeiros a conhecer as vias desta construcéo»
(Mondzain, 2017: 36).

**k*k

Lembro-me, a proposito da importancia da distancia no objeto artistico, de duas
teorias basilares, que invoco para rematar este ponto, antes de estendermos esta reflexao a

imagem fotogréfica.

™ A este respeito, ver A Economia Libidinal (1974) de Jean-Frangois Lyotard.

> Quantos os visitantes do Louvre correm para o quadro da Gioconda e esperam ansiosamente o primeiro
lugar na fila da multido. Essa euforia encontra-se nos antipodas da tal «paixdo de ver» — ndo esta em causa
0 desejo de ver, s6 0 desejo de comungar (cegamente) do mediatismo que circunda aquela imagem. A
capitalizacdo da obra de Leonardo da Vinci, transformou a sua esséncia — as suas palavras — na ordem: «Tira
um selfie comigo».
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A primeira, a chamada estética da «desfamiliarizacdo», teorizada por Viktor
Shklovsky, que assenta no pressuposto de que a arte deve criar representacdes “para la da
vista desarmada”, ou de ideias pré-estabelecidas sobre aquilo que se representa. Para que,
por sua vez, o observador, num atraso de percecao, tenha acesso a uma leitura mais profunda
da coisa representada. Assim, o autor deve criar desconstruindo aquilo que quer representar;
nédo constatar uma certa visdao do mundo, mas empreender uma construgdo subjetiva dessa

visdo. Pode ler-se no seu ensaio Art as Technique:

O objetivo da arte é transmitir a sensacdo das coisas tal como séo
percecionadas e ndo como sdo conhecidas. A técnica da arte consiste em
tornar os objetos “ndo familiares”, em tornar as formas dificeis, em aumentar
a dificuldade e a duragdo da perce¢do, porque 0 processo de percecao é um

fim estético em si mesmo e deve ser prolongado. (Shklovsky, 1998: 18)7

Por sua vez, numa ligagéo evidente a estética da «desfamiliarizacdo» e a questdo da
distancia, encontramos n’A Origem da Obra de Arte do filésofo Martin Heidegger a

seguinte ideia:

A esséncia da arte seria entdo o0 por-se-em-obra da verdade do ente [...]. [...]
Portanto, na obra, ndo é de uma reproducéo do ente singular que de cada vez
esta ai presente que se trata, mas sim da reproducdo da esséncia geral das
coisas». (Heidegger, 2020: 27)

Heidegger eleva, assim, a funcdo (de representacédo) da arte, para algo muito mais
profundo: a revelacdo do ser, que reside na sua esséncia, também entendida pelo filésofo
como invisivel (ausente). E no momento em que o espectador suprime a distancia entre a
coisa representada na obra e a ideia da coisa em si, que essa revelagcdo acontece. Podemos
deduzir que quanto maior for a distancia — portanto, maior a «desfamiliarizagdo» —, mais

profunda, ou verdadeira, sera essa revelacéo.

76 Traduzido do original em lingua inglesa: «The purpose of art is to impart the sensation of things as they are
perceived and not as they are known. The technique of art is to make objects ‘unfamiliar,” to make forms
difficult, to increase the difficulty and length of perception because the process of perception is an aesthetic
end in itself and must be prolonged» (Shklovsky, 1998: 18).
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3.2. O fotografico faz fazer — a questédo do realismo

A partir das imagens primordiais — como as ja mencionadas pinturas rupestres —,
a pintura continuou a ser a principal forma de representacdo visual, sofrendo constantes
transformagdes técnicas e estilisticas. Inicialmente priorizaram-se os temas religiosos, onde
0 tamanho e posi¢édo dos sujeitos e objetos eram organizados conforme uma hierarquia de
importancia simbolica, num despreendimento visivel de uma reproducdo mimética
(objetiva) da realidade. Aos poucos, porém, uma intencao de representacdo realista passa a
ser perseguida, ganhando uma importante contribuicdo a partir do momento em que 0s
pintores renascentistas italianos se aprofundaram no estudo da perspetiva e no
aperfeicoamento da técnica do chiaroscuro, através dos quais se tornou possivel recriar
volumes e profundidade na tela plana. E também no Renascimento que se investe numa
pesquisa com vista a automatizacdo dos processos de criacdo e reproducdo da imagem,
nomeadamente, através da invencdo da cdmara escura. Dai que possamos ler o0 nascimento
da fotografia — que veio permitir guardar as imagens produzidas pela cdmara escura na
chapa metélica do daguerre6tipo — como uma causalidade desse estilo académico
neoclassico que produziu pinturas com um acabamento tal, que dificilmente algum traco do
pincel se distinguia. Nesse sentido, a fotografia ndo vem produzir uma rutura com a pintura,
ainda que, com a sua invencédo, esta se tenha libertado da intencdo realista e iniciado um
movimento em dire¢do a abstracao.

Como enunciou André Bazin (2013: 263) — grande pensador do realismo —, «[a]
originalidade da fotografia relativamente a pintura reside, pois, na sua objectividade
essencial. De igual modo, o grupo de lentes que constitui o olho fotografico que substitui o
olho humano chama-se precisamente “objectiva”». Ora, de facto, a fotografia representa um
marco importantissimo na histéria do realismo e da representagdo visual. E a relacio
umbilical da fotografia com o real, que faz vencer o seu valor de representagéo, no sentido
em que a imagem fotografica, numa aproximagdo a nossa percecdo direta, presentifica
sempre algo ausente que acreditamos que existe, ou existiu, no mundo. Mesmo que o
contetdo visivel de uma fotografia nao seja “legivel”, acreditamos que a se trata de uma
abstracdo fantasmagorica das quatro dimensbes de algum espago-tempo para as duas
dimensdes da imagem. No fundo, mesmo a abstracdo fotografica possui uma carga

referencial [Figura 12].
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Figura 12. Bay of Sagami, Atami de Hiroshi Sugimoto (1997)"

*k%k

Apesar da fotografia ter sido sempre entendida como um espelho (com memodria) do
real, a sua Historia cedo nos ensinou a desconfiar das suas imagens enquanto meras
reproducdes do mundo. Basta lembrarmo-nos que, originalmente, por conta de limitacdes
técnicas, como a necessidade de longa exposic¢do, iluminagdo controlada e a estabiliza¢do
da méaquina, a fotografia perpetuou a encenacédo e a pose, ja conhecidas da pintura. Para
além disso, desde os seus primeiros anos — e fazendo uso do desconhecimento geral da
populacéo sobre a tecnologia inerente ao médium fotografico —, a fotografia ocupou-se da
revelacdo (fantasiosa) do oculto. Lembremo-nos do fendmeno de fotografia espirita —
muito expressivo no final do séc. XIX nos Estados Unidos — que se ocupou de
“documentar” fendmenos paranormais: vultos, fantasmas, fluidos energéticos, entre

outros.”® J& nas ultimas décadas, a fotografia digital veio potenciar a manipulagdo da

" Fonte: https://fraenkelgallery.com/portfolios/hiroshi-sugimoto-seascapes (consultado a 18/10/2023).

8 A proposito, ver Fotografia e Verdade, uma histéria de fantasmas (2010) de Margarida Medeiros.
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imagem de forma absoluta, no sentido em que cada pixel pode ser cirurgicamente
manipulado. Essa digitalizagdo tornou ainda mais evidente a passagem da natureza da
imagem fotografica de «imagem-documento» a «imagem-ficcdo», tal como teorizou o
filésofo e critico Philippe Dubois (2018).

Falamos de processos de revelacdo e pds-producdo que contribuem para o tal
entendimento da fotografia como «imagem-ficcdo», mas a propria tomada de vista
(enquadramento) imprime subjetividade na imagem fotografica. Dai que, mesmo quando a
fotografia se inaugurou verdadeiramente no seio da modernidade — com o shapshot e a
saida do fotégrafo para a rua —, reforcando-se a sua natureza documental, a problematica
em torno da relacdo complexa da fotografia com a representacdo do real ndo se anulou.

Como enuncia John Berger (2018: 19):

Cada imagem encarna um modo de ver. Mesmo uma fotografia. Porque as
fotografias ndo sdo, ao contrario do que geralmente se presume, um registo
mecanico. De cada vez que olhamos uma fotografia, apercebemo-nos,
mesmo que tenuemente, do fotégrafo que selecciona um determinado olhar a

partir de uma infinidade de outros olhares possiveis.

*k*

Hoje, com a inteligéncia artificial, a partir de inputs textuais, chegamos ao ponto de
conseguir fabricar imagens pés-fotogréficas, que dispensam o momento do disparo e o
aparato fotografico, enganando alguns olhares menos treinados. No méaximo, perante estas
imagens, encontramos uma tradugdo “direta” (muitas aspas) da imaginacdo do poés-
fotografo, que sera tanto melhor, quanto a sua capacidade literaria para a objetivacdo, ou
seja, para a descricdo imagética; o que complexifica a dimensao subjetiva e autoral destas
imagens, mas ndo tem necessariamente de a eliminar. Trata-se de automatizar o processo
fotografico, que ja é, em si, uma forma de automatizacio visual. E certo que ha nesta
automatizacdo da automatizacdo um certo nivel de desindexacdo ao real, mas ndo se
dispensa a presenca — ainda que virtual — do pés-fotografo. Podemos dizer, por isso, que

é possivel apercebemo-nos do seu “olhar” na imagem.

68



O MOVIMENTO VIRTUAL DA IMOBILIDADE

Para ser mais especifico, parece-me que estamos perante uma espécie de exercicio
automatizado — e potencialmente polido — de colagem fotografica. Ao contrario dos
dadaistas, como John Heartfield e Hannah Ho6ch™, que produziam fotocolagens
manualmente, o pos-fotdgrafo da inteligéncia artificial “estimula” o programa a produzir,
ele mesmo, a colagem fotogréafica, a partir de imagens que existem na cloud. Sendo que
também é possivel fazer um uso apenas parcial desta automatizacao, ja que o pés-fotografo
pode, para além dos inputs textuais, oferecer ao programa imagens diretamente escolhidas
por si, ou seja, dar-lhe parte dos fragmentos fotograficos para a colagem. Nestes casos, a
colagem é que é, de facto, operacionalizada longe da mao do fotégrafo, numa “camara
obscura sintética”. Contribuindo, ou ndo, para a escolha desses fragmentos, ha ainda o
trabalho de selecdo (e eventual manipulacéo continuada) das imagens geradas e, por fim, a
decisdo de as partilhar, 0 que também sustenta a dimensdo autoral destes pds-fotografos,

aproximando-a, contudo, de um plano curatorial.

**k%k

Voltaremos a abordar a questdo pos-fotografica. Antes de mais, referir que todas
estas mudancas produzem uma certa ansiedade em torno daquilo que é verdadeiro ou néo,
sob o ponto de vista factual e historico, o que, por sua vez, contribuiu para a constituicao de
uma era da pos-verdade. Nesse contexto, importa langar a questdo: “E possivel acreditar
numa fotografia?”. Sim, da mesma maneira que ¢ possivel acreditar numa ficgao.
Desdobremos esta resposta em duas ideias. A primeira, que a imagem fotogréafica esta
sempre ligada a uma intencdo de autenticidade do seu conteudo visivel, que nos faz
reconhecer as coisas fotografadas como elementos do real, tendendo a convencer-nos de
que o fotografo e a cAmara estiveram na sua presenca. Falo daquilo a que Bazin (2013: 264)
chamou de «poder de credibilidade». A segunda, que por essa autenticidade ser sempre —
e cada vez mais — problematica, a fotografia ¢ “s6” credivel. Nesse sentido, também se
torna claro que a verdade da imagem fotografica, como de todas as imagens, ndo reside no

seu conteldo visivel, mas na sua invisibilidade.

™ John Heartfield (1891-1968) e Hannah Hoch (1889-1978) foram proeminentes artistas do movimento
Dadaista na Alemanha durante o inicio do século XX. Heartfield é conhecido pelas suas fotocolagens que
frequentemente denunciavam o regime nazi e a sua propaganda politica. Hannah Hoch, por sua vez, foi uma
das poucas mulheres ativas no movimento. Usou a sua arte para explorar questdes de género e feminismo.
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Podemos dizer que a fotografia € sempre mascara, ja que possui, simultaneamente,
a capacidade de nos informar do que nela € visivel, mas também a promessa de revelacdo
de algo que guarda dentro. Essa revelacdo acontece, através da imaginacdo, que sé pode
atuar se existir distancia. Por outras palavras: a verdade da fotografia &€ sempre
fantasmagorica. Para produzir a sua revelacdo, é preciso que o espectador preencha essa
matéria-fantasma com a matéria viva da sua imaginag&o. E, por isso, imprescindivel que,
perante a imagem fotografica, o espectador tenha espaco para imaginar. E essa distancia
(vazio) que assegura que cada olhar ndo seja roubado da sua subjetividade. O que, por sua
vez, faz que com a “resposta” perante uma mesma imagem fotografica ndo seja massificada,
ou mecanizada.

Como vimos, € quando se suprime essa distancia que a imagem pode tornar-se
violenta. Podemos dizer que, no contexto da imagem fotografica, essa violéncia tem de ver
com uma intencdo hiper-realista. Dai que Hal Foster (2021: 137) considere o «hiper-
realismo» como um «engodo do olho». Trata-se de «[...] um subterfigio contra o real, uma
arte empenhada ndo s6 em pacificar o real, mas em sela-lo atras das superficies, embalsama-
lo nas aparéncias. (Obviamente, ndo é isso que o hiper-realismo entende de si mesmo, ele
procura mostrar a realidade da aparéncia. Mas, na minha opinido, isso é adiar o real — ou,

repito, sela-10)».

**k*

O trabalho da norte-americana Cindy Sherman existe nos antipodas desse hiper-
realismo. As suas fotografias tém uma relacéo evidente com a performance e a encenacao
—no fundo, com a ficgdo. A partir da série Untitled Film Stills (1977-1980), a artista utiliza
a fotografia para construir o real desconstruindo-o. Tratando-se de autorretratos, podemos
dizer que a artista se experimenta a si mesma, desdobrando-se numa série de “eus”. Em
Untitled Film Stills, a ambiéncia dos retratos de Sherman, que a projetam para dentro de
universos ficcionais do cinema, de Hitchcock a Antonioni, produz uma estranheza no
espectador, que é confrontado com uma realidade irreal. Ou seja, o espectador é
transportado para um lugar subjetivo, através de uma objetivacdo ficcional da imagem. Essa
estranheza é a condigdo necessaria para que o espectador se aperceba da tal distancia a
percorrer pela imaginacdo, que permitird que este complete a imagem, “resolvendo” a sua

ficcdo, ao participar dela.
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Figura 13. Untitled Film Stills #43 (1979) de Cindy Sherman.®

E pertinente mencionar, também, que a estranheza destes autorretratos da artista
pode ser lida dentro da légica intermedial, no sentido em que, em certa medida, Sherman
traz o médium cinematografico para o contexto fotografico, criando uma fotografia
«cinematica», como propde Luis Mendonga (2023: 168). Apesar de serem fotografias
estaticas, estas imagens parecem contar historias ou evocar narrativas cinematogréaficas,
através da representacdo de personagens e cendrios ficticios.8! Por sua vez, essa
intermedialidade confere as imagens da artista um grau de metadiscursividade, segundo o
qual Ihes podemos atribuir uma dimensao critica , ja que as suas fotografias assumidamente
falsas “falam” sobre a sua propria composigdo, ndao sO evocando um imaginario

cinematografico (ficional), como induzindo uma reflexao sobre ele:

8  Fonte: https://artlead.net/journal/modern-classics-cindy-sherman-untitled-film-stills/  (consultado a
18/10/2023).

81 Num eco com o trabalho de Cindy Sherman, encontramos no trabalho do fotégrafo Gregory Crewdson outro
caso de fotografia «cinematica». «Beneficiando de orgamentos equivalentes a uma producéo independente em
Hollywood, Gregory Crewdson usa equipas técnicas, onde se inclui um director de fotografia, bem como
actores e actrizes de Hollywood para produzir cenas de um filme que ndo existe sem ser na sua imaginagéo e
que, na prética, existira sob a forma de uma fotografia» (Mendonga, 2023:168).
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Ela € todas as mulheres e nenhuma mulher, ou seja, da corpo a mulher
genérica com que Hollywood poliniza a nossa imaginacao: a boneca sexy e
maternal, isolada, sozinha, pronta a ser adoptada (adquirida) e «reeducada»
pelo proximo utilizador-homem [...]. Gongalo M. Tavares (2021, 30)
descreve este «atlas do corpo» shermaniano [...] como sendo o resultado de
um trabalho continuo sobre o corpo feminino enquanto «matéria retalhavel».
E aisso que a mulher se presta a ser, uma vez deixada ao servico desta nossa
cultura instituida que confunde glamour e beleza com martirio e alienagdo.
(Mendonga, 2023: 169)

*k*k

Enfim, é importante que se torne evidente que a fotografia — e o proprio realismo
— sao veiculos de crengas. O que ndo resulta num “enfraquecimento” do realismo, mas
simplesmente no entendimento de que este, para além de objetificar o real, contribui para a
sua producdo. Mais do que espelhar o mundo, a imagem fotografica inventa-o — Susan
Sontag (2013: 348) diria «recicla-o». Dai que também as imagens fotogréaficas facam fazer.
E, precisamente pela forca do seu realismo que Margarida Medeiros (2023: 35) entende as
fotografias como méaquinas «behavioristas, condicionantes de gestos e comportamentos,
apelando as forgas (magicas) do inconsciente». Essa “maquina” ndo é — como nenhuma
tecnologia — boa nem mé, a partida. Ou seja, esse condicionamento de gestos e
comportamentos ndo € necessariamente mau — nem € esse julgamento que interessa a uma
reflexdo critica sobre a linguagem. O problema esta em fazer o espectador agir, sem que
antes este tenha espaco para “imaginar a imagem”, revelando-a no seio da sua subjetividade.
Dai que seja importante, sob o ponto de vista critico, figurar na imagem os elementos irmaos
que temos vindo a elencar: o vazio, a distancia, a fic¢do. Sobretudo numa época em que 0
tal hiper-realismo se pode servir dos mecanismos digitais e de inteligéncia artificial para
produzir imagens que, quando colocadas ao servico da desinformacdo e da propaganda,

constituem armas violentissimas.

*k%k
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Regressemos brevemente ao pds-fotografico, ja que nao resisti em servir-me das
suas possibilidades para expandir o projeto préatico. Ao chegar aqui, inevitavelmente,
questionei-me sobre a possibilidade de através da inteligéncia artificial chegar a imagem
perdida dos meus avos a acenar-me da casa. Recorri ao sistema DALL-E 2 — OpenAl® e fui
testando varios inputs textuais, dos quais resultaram varias pos-fotografias, compiladas no
Anexo |1, que tentam iluminar essa minha meméria. Depois de algumas tentativas, cheguei
a imagens que me parecem muito interessantes, a partir do seguinte texto: “Front shot do
interior da janela de uma carruagem de dois avos portugueses que estdo de pé no jardim da
sua casa, acenando ao comboio que passa a distancia”.

Figura 14. Imagem gerada no sistema de Inteligéncia Artificial DALL-E 2 — OpenAl

82 https://openai.com/dall-e-2
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Talvez porque os inputs textuais que produzi sdo demasiado complexos, para meu
agrado, o sistema devolveu-me imagens maravilhosamente falhadas — ou imagens quase-
fantasmas (Guibert) —, que séo tudo menos hiper-realistas. Elas possuem, um realismo,
sim, mas estranho, que n&o quis de todo aperfeicoar com edigbes posteriores. E que estas
imagens servem o meu discurso sobre a fotografia que perdi, mais do que a sua
objetificacdo, ou substituicdo por uma imagem bem-sucedida — o que n&o me interessa de
todo, como explicitei no ponto 1.4.1. [N&o-retrato virtual — sobre a questdo biografica].

Podemos dizer que estas imagens sdo metadiscursivas, ja que 0S Seus erros, as suas
deformacdes e descontinuidades, séo um vazio que cria distancia. Por sua vez, a imperfeicéo
deste exercicio artificial que nos apresenta um real como matéria retalhada, num eco com
as colagens fotograficas dadaistas, permite-nos entender que as fotografias «ndo sdo tanto
um instrumento da memdria, mas uma invencdo dela ou um substituto», como esclareceu
Sontag (2013: 341).8

**k%k

Enfim, podemos resumir esta reflexdo em torno da fotografa, dizendo que as suas
imagens devem enunciar-se sempre como gestos. Os gestos de um autor que “fala”, a partir
do seu interior. Interessa-nos, agora, olhar para o cinema como lugar para a encenacgéo desse
gesto fotogréafico, ou da performance fotogréafica. Prossigamos, entdo, pela tentativa de
entender como o cinema pode ser 0 meio onde o realizador se dedica a revelacdo da verdade
invisivel das imagens fotogréficas, invertendo a intermedialidade que encontrdmos em
Untitled Film Stills, ou seja, pensando, agora, a interpenetracdo da fotografia no meio

cinematografico (e ndo o contrario).

8 Importa referir que os Gltimos trabalhos de Cindy Sherman também fazem uso do digital e da sua
potencialidade para distorcer e imaginar o real. A este propésito, ver o artigo The Ugly Beauty of Cindy
Sherman's Instagram Selfies (2018) de Parul Sehgal no New York Times, disponivel em:
https://www.nytimes.com/interactive/2018/10/05/magazine/instagram-cindy-sherman-ugly-beauty.html.
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3.3.  Cinema fotografico — a imobilidade no cinema

A grande heranca que a fotografia passa ao cinema € o realismo. Ambos os media
mantém entre si uma relacéo privilegiada no &mbito das artes, pelo facto de se basearem
numa transferéncia aparentemente direta da realidade visivel para a imagem. Essa afinidade
reside, 14 esta, no facto de que a unidade discursiva do cinema é a fotografia.®* O cinema
veio dar “vida” — movimento — ao médium fotografico (e, posteriormente, “voz” — som).
Entender o processo de criacdo da ilusdo de movimento da imagem continua do cinema, que
a distancia da imagem estéatica da fotografia, remete-nos de volta a sua unidade fotografica,
o fotograma. E que é no corte entre fotogramas que essa ilusdo se produz. Por sua vez, esse
lugar entre é interior, ou como escreveu Etienne-Jules Marey®s, no livro Le Mouvement

(1894), € o lugar do nosso «espirito». Eis o esclarecimento de Luis Mendonca (2023: 108):

Chamemos espirito, pois, a0 movimento interior — conjurado pelo cérebro
— que permite transformar o intervalo entre fotografias numa perfeita ou
quase perfeita unidade de movimento, por vezes (Bazin!) tdo convincente

quanto, parece ser a vida no seu natural transcurso.

**x

Segundo Bazin (2013: 264), «[...] o cinema surge como a consecuc¢ao no tempo da
objectividade fotogréafica. O filme j& ndo se contenta em conservar o objecto envolvido no
seu instante como os corpos dos insectos de épocas distantes sao preservados em ambar [...].
Pela primeira vez, a imagem das coisas € também a da sua duracdo, como que a mimia da
mudanca». Ora, por somar a fotografia uma duracdo, na qual cabe 0 movimento e o0 som, 0
cinema — uma nova forma de objetivacdo — replica de forma ainda mais fiel a nossa
percecao direta. Neste sentido, podiamos dizer que a linguagem cinematogréfica ¢ uma

maquina behaviorista ainda mais poderosa, um veiculo de gestos por exceléncia.

84 Falo do que comumente se entende por “cinema do real”, por oposi¢do ao cinema de animagcio.

8 Etienne-Jules Marey (1830-1904) foi um cientista francés pioneiro na fotografia do movimento, que
inventou o cronofotografo, capaz de capturar sequéncias de imagens. Os seus estudos detalhados sobre o
movimento humano, animal e a aerodindmica contribuiram para a compreensdo da biomecénica e da
fisiologia. As suas inovagfes tiveram também um impacto crucial no desenvolvimento do cinema, tendo
influenciado cineastas como os irmdos Lumiere.
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Por isso — e como entendido por Daney (2022: 143) —, «][...] é falso pensar que existe uma
linha, ou uma fronteira [...]», «[...] entre o espaco real da sala de cinema que representa a
sociedade e 0 espaco imaginario».

Porque, de facto, o cinema ndo é um mero mecanismo de evasdo, € importante
assumir perante este uma postura critica e, desmontando os filmes, produzir uma
desocultacdo daquilo que neles ¢ “dito” pela articulacdo das suas propriedades intrinsecas,
para entender de que forma a fic¢do do discurso cinematografico contribui para a construcéo
do real, ou, como diria Pierre Lévy (1998), de que forma condiciona uma determinada
cultura.

Ocorre-me imediatamente o conhecido ensaio Visual Pleasure and Narrative
Cinema (1975) da critica Laura Malvey, a propdsito do cinema classico de Hollywood. Nele
a autora investe numa desocultacdo dos dispositivos filmicos, narrativos e visuais, que
reforcam e produzem codigos culturais, contribuindo para reforgar diferencas de género
associadas, na cultura ocidental, a diferenca de sexos. Malvey descreve, por exemplo, como
estes filmes utilizam técnicas como o enquadramento, a iluminacdo e a montagem para
destacar o corpo feminino como um objeto de desejo para o espectador masculino,
(re)tracando, assim, dindmicas de dominacéo e tracos de carater estereotipados.

Interessa-nos, contudo, pensar — do ponto de vista autoral — num cinema da néo-
ilusdo, em que o médium ndo esteja oculto pela sua autenticidade polida, que é capaz de
“anestesiar” espectadores, pelo uso hiper-realista das suas imagens fotograficas,
condicionando em siléncio os gestos e comportamentos. Mas filmes, em si, criticos, que
interpelam o espectador, acordando-0, na expectativa de que este encontre na superficie
visivel do ecrd aquilo que ndo alcanca na sua percecdo “normal” (fora do ecrd) — o tal

invisivel que é preciso imaginar.

O cinema conduz as imagens a terra do gesto. De acordo com a bela defini¢do
implicita no “Traum und Nacht” de Beckett, ele é o sonho de um gesto. Cabe
ao realizador introduzir neste sonho o elemento do acordar. (Giorgio
Agamben citado em Medeiros, 2023: 35)

*k*x
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Antes de prosseguirmos, uma nota breve.

Evidentemente, ndo estou a querer “demonizar” os filmes que procuram levar o
espectador a evasdo — que convencionalmente associamos ao dito cinema comercial, com
cortes cada vez mais rdpidos e estimulos visuais e sonoros mais intensos e hiper-realistas.
Claro, hd um perigo evidente que Ihes podemos associar: por ndo deixarem espaco no ecra
para o espectador, contribuem para a sua dessensibilizacdo. No entanto, dizer que isso
resulta necessaria e genericamente numa passividade cronica do espectador no mundo €
demasiado catastrofista. Até porque, ndo pode dizer-se que a evasao € simplesmente ma,
pelo contrario. Nao se pode existir permanentemente numa postura critica, € preciso dosea-
la com momentos evasivos, ou dissociativos. E preciso deixar descansar a consciéncia e,
assim, recarrega-la de lucidez. Nesse sentido, podiamos dizer “reassociativo”, em vez de
dissociativo. A questdo é que, a titulo pessoal, ndo consigo descansar perante o ecrd de
cinema, mesmo sabendo que podia relacionar-me com as suas imagens, criticamente, no
tempo do depois do visionamento. A experiéncia cinematografica coloca-me num estado
pensante (critico) e, portanto, desassossegado. Ndo no mau sentido: num feliz estado
desassossegado.

Um lugar onde posso sossegar — nao fisicamente, mas mentalmente — é a rave. A
experiéncia de dancar musica eletronica (sem voz!) durante horas € o mais proximo de um
estado dissociativo a que consigo chegar. Longe da linguagem, a certa altura, o corpo recebe
a musica diretamente, como um input ndo processado, e entra numa espécie de transe, ou
estado gasoso, fundindo-se com o som pelo espaco. Faco esta partilha, porque esta prética,
que acontece no lusco-fusco de um espaco pouco iluminado, s6 me permite a tal dissociacao,
porque passa pela recusa do visual. Quando fazem parte de uma rave os chamados visuais
— imagens que sd@o normalmente projetadas num ecra atras do dj —, ja ndo ha para mim a
possibilidade de sossego, mesmo que essas imagens sejam abstratas. A imagem ativa a
minha tendéncia para teorizar ¢ interpretar. Para “existir simplesmente” — suspenso pela
batida da musica num presente absoluto, sem o malabarismo mental da articulacdo dos
tempos e das ideias — preciso de estar no escuro, ou de fechar bem os olhos. Por
contrapartida, procuro o escuro da sala de cinema para abrir bem os olhos. Mesmo quando
o filme me faz adormecer, quero ver.

O “escuro mal iluminado” é, de facto, o0 denominador comum de ambas as praticas,
mas enquanto na rave o corpo estd num movimento frenético, para a mente descansar, no

cinema € 0 corpo que descansa, para acionar o movimento desassossegado da consciéncia.
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Este dualismo faz-me pensar que desejo € sinonimo de transgressdo. Da mesma maneira
gue o sedentarismo, alimenta o desejo da viagem e vice-versa, ndo posso prescindir destas
duas atividades, porque ambas se alimentam mutuamente. O corpo do “eu raver” deseja a
imobilidade desassossegada na cadeira do cinema, ja perante o ecrd, a mente do “eu
espectador” deseja 0 movimento dissociativo da danca. O que € mais interessante aqui € que
ambas as praticas conciliam imobilidade e movimento — dentro de um estado cabe o outro.

Sem esquecer a danca, que € o movimento do corpo no espaco, retomemos 0

caminho para essa conciliacdo, voltando ao cinema.

3.3.1. Encarnar o ecrd — imagem em pausa

A violéncia do ecrd comega quando ele [o ecrd] ndo produz j& o efeito de
ecrd, quando deixa de ser constituido como plano de inscricdo de uma
visibilidade a espera de sentido. Aquilo que se cola aos olhos néo é visto,
aquilo que se cola as orelhas ndo é ouvido; é apenas na distancia que se mede
a oportunidade oferecida aos olhos e as orelhas de ver e ouvir qualquer coisa.
(Mondzain, 2017: 37)

Encontramos na teoria de Mondzain a possibilidade de criar um cinema que nos
acorda (Agamben), através do gesto de «encarnar o ecrd». Num eco com a especulacéo
desenvolvida no capitulo anterior sobre o gesto de transformar o médium numa escultura, é
quando encarnamos o0 ecrd que «o Visivel coloca o espectador num lugar onde a imagem
continua por construir» (Mondzain, 2017: 47). Como ja anunciado no presente capitulo, a
questdo que nos vai ocupar, aqui, é: “No contexto do cinema, como encarnar (ou tornar
escultorico) o ecra dentro do proprio ecrd?”. Claro, o que esta em causa neste
questionamento é a possibilidade de usar as imagens do cinema como meio de transmissdo

critica.

*k*k
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Como vimos, fazer de um medium um meio de transmissdo critica, implica que a
obra em questdo se “esvazie”, ou seja, que comporte metadiscursividade, confrontando o
espectador consigo mesmo, convidando-o a “preenché-la”, num contexto espacial que se
torna performativo. Vimos, igualmente, que essa intervencdo do espectador tem de existir
dentro de uma certa duragdo. E, precisamente, ao transpomos estes pressupostos para o
cinema, que podemos problematizar e tentar responder a questao.

Antes de mais, se ndo estd em jogo o contexto fisico em que se encontra o ecrd de
cinema — por outra, se esse espaco é abstrato —, e assumindo de igual modo a imobilidade
do espectador perante 0 mesmo, a questdo da performatividade fica reduzida ao interior do
ecrd. Podemos, entdo, dizer que o ecrd tem de se constituir ele préprio como espaco
performativo. Sob esse ponto de vista, séo as a imagens que habitam esse ecré-espaco que
assumem uma dimens&o escultorica. Por outro lado, ao contrario das esculturas minimais,
no cinema a duracdo da interacdo com as imagens estd cronometrada pela duragdo do
proprio filme e pelo ritmo da montagem. O fluxo das imagens em movimento tende a ndo
deixar tempo, nem espaco, para que o espectador participe na criagdo visual. Ou seja, ndo
ha tempo para que o olhar do espectador se movimente pelo ecrd, numa espécie de paralaxe
mental. Alids, sdo exatamente estes 0s pressupostos necessarios para que o espectador atinga
a evasao pela experiéncia cinematografica. Podemos dizer, por isso, que 0 médium cinema
é, geralmente, “oculto”.

No livro L'Entre Images, Bellour, tragou uma reflexdo sobre estas questdes:

“Se eu acrescento algo as imagens dos filmes? Penso que ndo; ndo tenho
tempo: diante do ecrd, ndo sou livre de fechar os olhos; caso contrério,
abrindo-os de novo, ndo descobriria a mesma imagem...”. Por outro lado,
perante uma fotografia, fecha-se sempre os olhos, mais ou menos vezes: 0
tempo necessario (teoricamente infinito, sobretudo repetivel) para produzir o
“suplemento” necessario para que o espectador entre na imagem. (Bellour,
2012: 86)%

% Traduzido do original em lingua inglesa: «"Do | add to the images in movies? | don't think so; | don't have
time: in front of the screen, I am not free to shut my eyes; otherwise, opening them again | would not discover
the same image..." On the other hand, before a photograph, you always close your eyes, more or less: the time
it takes (theoretically infinite, above all repeatable) to produce the "supplement necessary for the spectator to
enter into the image”» (Bellour, 2012: 86).
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Como sugere Bellour, para que o espectador possa acrescentar imagens ao ecrd, a
solucéo pode passar, formalmente, pela reducédo do fluxo frenético das imagens do cinema.
Trata-se de suspender a ilusdo cinematografica — tdo cara a ontologia da sétima arte — e,
de alguma forma, encenar um movimento regressivo dentro do ecrd, em que a imagem em
movimento do cinema se aproxima da imobilidade da fotografia.

Podemos entender este movimento, tanto como uma reducdo minimal do cinema a
sua unidade discursiva — a fotografia —, como uma interpenetracdo do medium
cinematogréafico pelo fotografico, numa perspetiva intermedial.®” Uma leitura ndo anula a
outra, tratando-se sempre de uma tentativa de «encarnar o ecré», ja que ambos 0s gestos
produzem metadiscursividade, tendendo o espectador a tornar-se consciente de si e do
contexto da sua envolvéncia percetiva, ainda que “dentro do ecrd”. E que algo de estranho
acontece, quando no interior da experiéncia filmica, ocorre, ora um desacelaramento
expressivo, ora a suspensao total do movimento (freeze frame), ou mesmo quando o
movimento nem chega a acontecer. As expectativas do espectador relativamente ao médium
cinema séo destabilizadas e, por isso, este acorda. O ecrd deixa de ser uma “mera” janela
para a realidade profilmica e as suas imagens assumem uma presenca autorreflexiva.

Entenda-se, pois, que a insercdo ontoldgica da fotografia — da sua estase — no
contexto cinematografico € uma forma de criar a tal distancia critica entre 0 ecrd e o
espectador, que passa a poder, ndo sé refletir sobre o cinema, como fazer parte dele,
imaginando os seus “vazios”. «<Em suma, a presenca da fotografia permite-me investir mais
livremente no que estou a ver. Ajuda-me a fechar os olhos, mas a manté-los bem abertos»%
(Bellour, 2012: 89).

87 Apesar de a linguagem cinematografica ser um lugar agregador de varias linguagens artisticas — da
literatura, ao teatro, da mdsica, a pintura —, ndo me parece produtivo entender sempre o cinema como
intermedial. Um filme ¢ intermedial, quando a interpenetracdo do médium cinema por outro(s) ocupa uma
parte significativa do seu contetdo. Da mesma maneira, podemos esclarecer que, para que uma obra seja
metadiscursiva, esta também deve sé-lo de forma evidente. Ou seja, a sua “figuragdo do vazio” deve ser
destacada. Caso contrario cairiamos na redundancia — nada produtiva — de dizer que toda a obra de arte é
metadiscursiva e que toda a arte ndo abstrata (impura) é intermedial.

8 Traduzido do original em lingua inglesa: «But contact with the photograph allows me in retrospect the
precious leisure to "add to" the film. And it does this in an unexpected way: by subtraction. The photograph
subtracts me from the fiction of the cinema, even if it forms a part of the film, even if it adds to it. Creating a
distance, another time, the photograph permits me to reflect on cinema. Permits me, that is, to reflect that | am
at the cinema. In short, the presence of the photograph permits me to invest more freely in what | am seeing.
It helps me to close my eyes, yet keep them wide open» (Bellour, 2012 89).
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*kx

E necessario comecar de novo pela fotografia. (Bellour, 2008: 269)%°

O que estd aqui em causa € o desejo de parar a imagem fugidia do cinema, como
forma de habitar a sétima arte pelas suas entranhas, sentindo-a e pensando-a por dentro —
No espaco entre as suas imagens, ou dentro de cada imagem (estatica). Trata-se de transpor
para a criagdo cinematogréafica o gesto de pausar o ecrd, que € caro — sendo essencial — a
muitos criticos. Para além de Raymond Bellour, também Serge Daney entendeu,
precisamente, o pretexto da imagem cinematografica em pausa, como condi¢do para uma

postura critica:

Espectador em pausa, imagem em pausa; 0 cinema entrou na idade adulta. A
esfera do visivel deixou de estar inteiramente disponivel: hd auséncias e
buracos, vazios necessarios e preenchimentos supérfluos, imagens sempre
em falta e olhares para sempre falhados. Espectaculo e espectador deixam de
devolver todas as balas. Foi assim que, tendo escolhido o cinema, reputada
“arte da imagem em movimento”, comecei a minha vida de cinéfilo sob a

égide paradoxal de uma primeira imagem em pausa. (Daney, 2022: 26)

Por isso, para Daney (1992: 19), «[€] preciso, cada vez mais, emparelhar o cinema
com o que o precede. Isto €, a fotografia». «O seu futuro [do cinema] é o seu passado, que
é a fotografia, e talvez haja aqui uma espécie de circulo estranho ou involucédo: tudo é
possivel» (Daney, 2022: 140).

*k*k

Regressemos ao contexto da neovanguarda nova iorquina, para, desta feita, fazer avancar

esta investigacao pelo dominio estrutural.

8 Traduzido do original em lingua inglesa: «lt's necessary to start again from photography» (Bellour, 2008:
269).

81



O MOVIMENTO VIRTUAL DA IMOBILIDADE

3.4. A questdo estruturalista — expurgar o olhar

P. Adams Sitney introduziu o termo filme estrutural, pela primeira vez, em 1969 na
publicacdo da Film Culture 47, para descrever um conjunto de novos desenvolvimentos
estéticos dentro do cinema experimental norte-americano que surgiram na mesma época. %
Os filmes estruturais possuem, em geral, um formato temporal aparentemente sélido e
unitario, sendo estruturados por um conjunto homogéneo de partes ndo hierarquizadas.
Como conclui Sitney, sdo filmes «estaticos», por ndo comportarem «preocupagdes
evolutivas» (Sitney, 1970: 344), nem «climaxes». Filmes que insistem na sua matéria e
forma, que é «predeterminada e simplificada» (Sitney, 1974:407). Neste sentido, a
teorizacdo de Sitney do filme estrutural, ligada a simplicidade do formato e a sua percecédo
una, pode ser lida — apesar de o autor ndo o fazer — no contexto do advento do
minimalismo na arte norte-americana, teorizada na mesma altura em ensaios dos artistas
Robert Morris — sobre o qual ja& nos debrucamos em 2.4. [Neovanguarda — sobre a
importancia do vazio] —, Donald Judd, entre outros.®*

Assim, no cinema estrutural ndo se invisibiliza 0 médium e os seus artificios, numa
procura de suspensdo da descrenca, para figurar uma narrativa mais ou menos classica que
recalca um universo mais ou menos idéntico ao que nos rodeia. E precisamente o contrario
que acontece. H4, sim, uma regressdo formal, em que se descarta aquilo que é contetudo no
cinema dominante (da ilus&o), e mesmo no cinema de vanguarda norte-americano, marcado
até entdo por filmes com forte carga poética e simbolica, como os de Maya Deren, Stan
Brakhage e Kenneth Anger. Num afastamento dos paradigmas da figuracdo e da

representacdo, o filme estrutural procura assumir uma natureza autossuficiente, no sentido

% Sitney referia-se autores como Peter Kubelka, Tony Conrad, Paul Sharits, Joyce Wieland, George Landow
e, talvez o mais importante de todos, Michael Snow. Nas atualiza¢Bes que Sitney fez ao texto — em 1970,
1974 e 1979 — acrescentou Ernie Gehr, Ken Jacobs, Hollis Frampton e Andy Warhol.

De notar que, apesar de Sitney se ter cingido aos autores que habitavam o seu contexto geografico,
encontramos abordagens semelhantes — e igualmente relevantes — noutras partes do mundo, durante o
mesmo periodo histérico. Um desses exemplos é o caso do trabalho no Japdo de Ito Takashi e Matsumoto, ou
o trabalho de J6zef Robakowski na Polonia.

1 E importante esclarecer que a terminologia «filme estrutural» ndo é propriamente feliz. Tal como sugere
George Maciunas (fundador do Fluxus), num conjunto de comentarios feitos ao texto de Sitney: «Filme
Estrutural ¢ semanticamente incorreto pois “estrutura” ndo significa ou implica simplicidade. Estrutura ¢ um
arranjo de partes de acordo com um modelo, padréo e organizagao tanto complexos quanto simpless». Por isso,
para Maciunas a terminologia correta passaria por «estrutura monomorfica» (Maciunas, 1970: 349) —
expressdo que ja evocamos a proposito dos filmes Fluxus.
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em que é capaz de se “auto-gerar”, a partir de elementos internos que se relacionam e
transformam entre si. O que ndo quer dizer, claro, que estes filmes se abstratizem por
completo numa desindexacédo absoluta da realidade, mas que se focam no cinema enquanto
gesto, ndo no cinema enquanto veiculo para a comunicagdo de gestos.

Sitney (1974:327), a partir desses gestos cinematograficos, elencou o que
considerava serem as quatro caracteristicas do filme estrutural: «[...] a posicdo fixa da
camara (enquadramento fixo na perspetiva do espectador), o efeito de flicker, a copia em
loop (a repeticdo imediata de planos, rigorosamente e sem variagéo) e a re-fotografia de um
ecré».?? 9 De forma mais ou menos cadtica, trata-se sempre de figurar o vazio no ecra,
atraves da encenacdo das propriedades que constituem o médium cinematografico. Esta
sempre implicada uma certa estase ou persisténcia (pela repeticdo) das suas imagens, o que,
como vimos, contribui para a tal encarnacdo do ecrd e para a presenca escultérica das suas
imagens.

Iremos debrucar-nos sobre o ecra re-fotografado e na fotografia-objeto — qual
imagem escultérica — que habita o espago-ecrd de Wavelength (1967) de Michael Snow,
mas nao sem antes refletirmos sobre a influéncia fundamental de Andy Warhol neste

contexto.

3.4.1. Revolugéo warholiana — movimento virtual

Seré consensual afirmar que o principal precursor do filme estrutural foi Warhol.
Num eco dos filmes monomorficos do movimento Fluxus, Warhol foi o primeiro cineasta a
produzir filmes que, ndo so retratavam num dnico plano uma unica a¢éo, como o faziam

dentro de uma duragédo grandiosa. No seu primeiro “filme monumental” — Sleep (1963) —

92 Traduzido do original em lingua inglesa: «[...] a fixed camera posittion (fixed frame from the viewer's
perspective), the flicker effect, loop printing (the immediate repetition of shots, exactly and without variation),
and rephotography of of a screen» (Sitney, 1974: 327).

% E mesmo frequente que nestes filmes se isole «alguma operacéo cinematografica ou um conjunto inter-
relacionado de operagdes, como os efeitos dpticos causados pela alternancia de fotogramas (em todos os filmes
flicker), os movimentos de cadmera e zoom (nos filmes de Michael Snow), a emulsdo fotografica (Print
Generation, J.J. Murphy (1974), a granulac@o (History, Ernie Gehr, (1970); Axiomatic Granularity, Paul
Sharits, (1973), a natureza fisica, bidimensional da pelicula (Film In Which...), o enquadramento (Serene
Velocity) etc» (Duarte, 2018: 13).
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vemos durante seis horas o artista John Giorno a dormir. Pouco depois, Warhol cria Eat
(1963), onde vemos durante quarenta e cinco minutos o pintor Robert Indiana a comer um
cogumelo. Seguiu-se Empire (1964), com oito horas continuas do Empire State Building,
noite adentro até a aurora.

Este gesto de Warhol é importantissimo, porque vem materializar o tal esvaziamento
do ecréd de cinema e permitir, de forma mais que evidente, a emancipagdo do espectador,
oferecendo-lhe uma duracdo — para la de generosa — que lhe permite sobrepor ao contetdo
minimal do ecrd, as suas imagens interiores. E um gesto cinematografico de transmiss&o
critica fundamental na Historia do cinema, porque, em sintonia com 0 movimento
minimalista, o tempo estendido perante uma imagem quase-estatica provoca um constante
regresso do espectador a sua condicdo percetiva. Warhol quebra, assim, um certo tabu
estético ao fazer filmes que desafiavam a capacidade do espectador de testemunhar o vazio
no cinema.

Dos filmes citados, Eat é o filme mais curto e com mais movimento, ja em Sleep e
Empire é mais evidente a presenca da ontologia fotografica no ecrd. Sendo particularmente
simbolico que em Sleep seja a quase-fotografia de um homem a dormir que carrega a missao
de acordar o espectador. N&o obstante, esse acordar é problematico, ja que se pode traduzir
“apenas” no aborrecimento do espectador, que o pode levar, como 0 homem no ecrg, até ao
sono. ldealmente (ou idilicamente?) esse sono pode ser sindnimo de um acordar do
espectador para um sonho, onde este se pode empenhar na construcdo das suas imagens e
narrativas interiores, que colmatam, assim, o vazio do ecrd de cinema da sala que
abandonou, estando ainda ali.®* Como resposta a economia rigorosa de contetido no ecra —
ao seu vazio quase absoluto —, também podemos estar a falar de uma emancipagédo
manifestada na interrup¢éo do visionamento com a saida do espectador da sala.

De qualquer modo, certo é que a experiéncia destes filmes ndo pacifica, mas procura
perturbar a passividade do espectador. Esta, sim, em causa a inten¢do da sua emancipacao

critica, ja que «[o]lhar mais tempo do que o necessario (insisto neste suplemento de

% A propdsito de adormecer no cinema, ver a entrevista do diretor de fotografia Christopher Doyle a revista
Filmmaker (2017). Disponivel em: https:/filmmakermagazine.com/102855-if-you-can-fall-asleep-in-a-
movie-it-means-that-the-movie-often-works-legendary-dp-christopher-doyle-on-winning-the-pierre-
angenieux-excellens-in-cinematography-award/?fbclid=IwAR37Qr4ltM_hD-

aF6hFMQzmU_L95gtL WH77X3JxmxFAKkBKROtqy9gV sZY.

84


https://filmmakermagazine.com/102855-if-you-can-fall-asleep-in-a-movie-it-means-that-the-movie-often-works-legendary-dp-christopher-doyle-on-winning-the-pierre-angenieux-excellens-in-cinematography-award/?fbclid=IwAR37Qr4ltM_hD-aF6hFMQzmU_L95qtLWH77X3JxmxFAkkBKROtqy9gV_sZY
https://filmmakermagazine.com/102855-if-you-can-fall-asleep-in-a-movie-it-means-that-the-movie-often-works-legendary-dp-christopher-doyle-on-winning-the-pierre-angenieux-excellens-in-cinematography-award/?fbclid=IwAR37Qr4ltM_hD-aF6hFMQzmU_L95qtLWH77X3JxmxFAkkBKROtqy9gV_sZY
https://filmmakermagazine.com/102855-if-you-can-fall-asleep-in-a-movie-it-means-that-the-movie-often-works-legendary-dp-christopher-doyle-on-winning-the-pierre-angenieux-excellens-in-cinematography-award/?fbclid=IwAR37Qr4ltM_hD-aF6hFMQzmU_L95qtLWH77X3JxmxFAkkBKROtqy9gV_sZY
https://filmmakermagazine.com/102855-if-you-can-fall-asleep-in-a-movie-it-means-that-the-movie-often-works-legendary-dp-christopher-doyle-on-winning-the-pierre-angenieux-excellens-in-cinematography-award/?fbclid=IwAR37Qr4ltM_hD-aF6hFMQzmU_L95qtLWH77X3JxmxFAkkBKROtqy9gV_sZY

O MOVIMENTO VIRTUAL DA IMOBILIDADE

intensidade) perturba todas as ordens estabelecidas» (Roland Barthes citado em Mendonca,
2023: 213).

Figura 15. Still de Sleep (1963) de Andy Warhol

*k*k

Essa contribuicdo de Warhol para o cinema é, de certa forma, a pedra basilar do
chamado slow cinema, cujos filmes s@o centrais na criacao e teoria filmica atual, j& que se
enquadram na discussdo contemporanea e na critica cultural em torno do individuo
industrializado, na sua relacdo orientada para o futuro, cada vez mais acelerada.®® Como
descreve o filésofo Byung-Chul Han (2017: 37):

% Alguns dos realizadores deste cinema lento sdo: Béla Tarr, Wang Bing, Chantal Akerman, Carlos Reygadas,
Apichatpong Weerasethakul, Kelly Reichardt, Lucrecia Martel, Pedro Costa, entre outros.
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Se 0 objetivo é o Unico ponto de orientacdo, entdo o intervalo espacial a ser
atravessado antes de o alcancar é simplesmente um obstaculo a ser
ultrapassado o mais rapidamente possivel. A orientacdo pura para o objetivo
priva 0 espaco intermédio de qualquer significado, esvaziando-o para se
tornar um corredor sem qualquer valor proprio. A aceleragdo € a tentativa de
fazer desaparecer completamente o intervalo temporal necessario para

ultrapassar o intervalo espacial.*

Como enuncia Luis Mendonga (2023: 224), os filmes lentos constituem uma «purga
para 0 olho moderno». «Associa-se, assim, 0 slow cinema a uma terapia dos sentidos, um
pause mode imposto a sociedade ultra-mediatizada e agitada que corre e nos atropela fora
da sala de cinema — o0 espaco de resisténcia €, enfim, um espago de muito activo refugio»
(Mendonca, 2023: 224). Com a sua proposta de cinema — mais do que lento — meditativo,
num gesto profundamente politico, Warhol vem inaugurar a sala de cinema como esse
«espago de resisténcia», onde o objetivo ndo é simplesmente chegar ao fim do filme,

acordando apenas depois, satisfeito com o entendimento do final da historia.

*k%k

J& num plano mais filoséfico, os filmes monumentalmente fotogréficos de Warhol,
vieram acionar um travdo na linguagem cinematografica, revelando aquele que é o gesto
fundamental do cinema: dar tempo — duracdo (Bazin) — a imagem. Permitindo-nos
perceber que, mesmo que essa imagem seja estatica (ou quase), pela nossa condigdo
percetiva, 0 ecrd ndo deixa de ser o lugar do movimento.

Sabemos, pela fisica classica, mas também pela teoria da relatividade, que o tempo
e 0 espaco estdo intimamente ligados. O movimento sé pode ser descrito como uma
mudanga no espaco e no tempo. Basta pensarmos que medimos o tempo a partir de variaces
(movimentos) no espaco fisico: os dias, pela rotagdo da Terra em torno do seu préprio eixo

e a volta do Sol; os minutos, segundos e as suas subunidades, pelo movimento de um

% Traduzido do original em lingua inglesa: «If the goal is the sole point of orientation, then the spatial interval
to be crossed before reaching it is simply an obstacle to be overcome as quickly as possible. Pure orientation
towards the goal deprives the in-between space of all meaning, emptying it to become a corridor without any
value of its own. Acceleration is the attempt to make the temporal interval that is needed for bridging the
spatial interval disappear altogether» (Han, 2017: 37).
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pendulo, do ponteiro de um reldgio, etc. De igual modo, a representacdo mental do tempo
também esta ligada a representacdo espacial. Ou seja, evidentemente, quando ndo temos
acesso aos vestigios visiveis da passagem do tempo — ao movimento — no espaco fisico,
a experiéncia temporal ndo se anula, manifestando-se, sim, num espaco interior — a nossa
mente.

Vejamos: ndo temos um 6rgdo responsavel pela “leitura” do tempo, como os ouvidos
ouvem o som e os olhos a luz. A percecdo mental do tempo esta intrinsecamente ligada a
memoria. Lembramo-nos do inicio de uma experiéncia— o inicio de um plano, por exemplo
— e, a partir da lembranca desse inicio, calculamos a sua distancia até ao agora. Esse célculo
percetivo gera movimento, mesmo que o plano equivalha a uma imagem fotogréafica
(imdvel). Dentro da memoria, 0 tempo constitui-se por vestigios (ou espetros) de um
percurso entre 0 outrora e 0 agora. A partir da imaginacado, reconstruindo a memoria desse
percurso, podemos aceder ao desenho — ou a danga — que esses vestigios compdem. Por
sua vez, ndo sendo esse movimento fisico, mas mental, os vestigios que formam o
movimento sdo narrativos. Eles correspondem ao encadeamento das palavras e ideias que
nos assaltam interiormente dentro desse tempo — mais uma vez, regressamos a dimensao
invisivel (narrativa) da imagem. Reformulemos: o tempo é o desenho de um movimento

dialético e virtual.

**k*

Em suma, a par da denuncia de uma sociedade acelerada, incapaz de estar perante o
vazio — contemplar, meditar —, a genialidade dos filmes monumentais de Warhol alia-se
a uma revisao profunda da ontologia do cinema e da fotografia, permitindo destabilizar a
ideia tradicional de que a fotografia & estritamente estatica e o0 cinema € estritamente
dindmico. O gesto de Warhol vem revelar que é possivel, sim, conciliar movimento e
imobilidade. Por outras palavras, que é possivel que o espectador dance dentro do ecrd, caso

as imagens lhe permitam o espago e tempo necessarios ao seu movimento virtual.
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3.4.2. Pos-estruturalismo — orquestrar a duragédo

Retomemos o pensamento critico sobre os filmes monumentais de Warhol, desta
feita com uma leitura um pouco mais “aguda”. E que, se estes filmes carregam a intengao
de fazer o espectador recuperar 0s seus sentidos, 0s seus desejos e a sua capacidade
contemplativa, parece-me justo esclarecer que sdo mais uma declaracéo dessa intencao, do
que a sua materializagdo ideal. H4 uma austeridade implicita nos filmes de Warhol, que
pode produzir efeitos perversos. Mesmo ndo desfazendo a visdo exposta no ponto anterior,
é importante referir, por outro lado, que estes filmes podem simplesmente devolver os
espectadores ao desejo do consumo de filmes espetaculares, caso estes estejam menos
disponiveis, por exemplo, a deixarem-se “encantar”, passadas ja sete horas do filme, com o
apagar das luzes do topo do Empire State Building — talvez 0 momento mais estimulante
do filme Empire.

Os filmes monumentais de Warhol sdo a materializacdo de uma distancia critica
absoluta dentro do cinema, que ndo podia inaugurar-se com uma nova estética em si, ou a
sua poténcia em permitir uma revisdo produtiva da linguagem cinematogréfica nédo
aconteceria no sentido de uma expansao, inaugurando, sim, um empedernimento estético.
Claro, ndo foi esse empedernimento que aconteceu, sendo a pertinéncia histérica — politica
e estética — dos filmes de Warhol inquestionavel, sobretudo se pensarmos no seu legado.
Ao abrir o territorio ontoldgico do cinema, sem o ocupar propriamente, Warhol motivou
todo 0 movimento pos-estrutural.

A partir de Warhol, o grande desafio em que os pés-estruturalistas embarcaram foi,
precisamente, na forma de orquestrar a duracdo, expandido o seu gesto a filmes que, ainda
sendo metadiscursivos, se libertaram do seu “cinema lento puro”, ou cinema meditativo. E
que o pés-estruturalismo implica uma abertura na estrutura, pela qual o real volta a entrar,
recuperando-se parte da dimensdo iluséria e narrativa do cinema. Nesse sentido, liberta-se
o0 cinema da tal transmissdo critica absoluta e austera, onde o contetido é friamente ocupado
na sua totalidade pelo quase-vazio. Também este quase-vazio pode representar um
adiamento do real, visto que nele a presenca do realizador €, em certo sentido, insuficiente.

Penso: é mais dificil dancar numa sala vazia.
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3.4.3. Wavelength — pos-estruturalismo a vista

N&o podemos abandonar o contexto estrutural teorizado por Sitney, sem falar
daquele que é, talvez, o seu filme mais importante, Wavelength (1967) de Michael Snow. O
filme consiste num longo movimento zoom, com cerca de 45 minutos, que percorre 0 longo
estidio de Snow em Nova lorque. A esséncia do filme reside na tensdo da camara que
lentamente se desloca em direcdo as janelas da parede oposta. A determinada altura
percebemos que 0 movimento da camara esta ancorado numa fotografia a preto e branco de
ondas do mar, pendurada entre as janelas. A fotografia é o destino fatal do filme: a cAmara
vai reduzindo o espaco “real” do estudio, até se fundir com a fotografia das ondas, que se
funde, por sua vez, com o ecra.

Ao filmar (re-fotografar) uma fotografia — que € a personagem principal do filme
— 0 realizador cria um exemplo notorio de um ecrd que é espaco para a performance

fotogréfica. E, através de um sagaz exercicio espacial, Snow estabelece uma tensao entre a

dimenséo objetiva e subjetiva das imagens do cinema.

89



O MOVIMENTO VIRTUAL DA IMOBILIDADE

Figuras 16, 17 e 18. Stills de Wavelength (1967) de Michael Snow
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O estudio € o espaco fisico onde a cdmara estabelece um desenho até a fotografia,
que estando l& (impressa) como objeto, assume literalmente uma dimenséo escultérica. Por
sua vez, quando o ecrd se funde com a fotografia, Wavelength consegue a proeza de
transferir a dimensdo escultérica da fotografia para o proprio ecrd. Se comegcamos
“simplesmente” com a representacdo de um espago tridimensional, ao entrarmos na
fotografia que passa a ser, entdo, ela propria, 0 espaco, lembramo-nos que o ponto de partida
— 0 estldio — ja era também uma imagem (bidimensional).%’

Ora, é claro que Snow esta, antes de mais, preocupado em falar sobre o préprio
cinema enquanto médium — a sua paixao —, mas o seu discurso ndo se resume na descricao
feita até aqui. E que o movimento literal da cAmara até a fotografia, no espaco real
profilmico, esta envolto de vestigios dramaticos. Ao longo do movimento da camara pelo
estadio, ha varias acbes humanas que se desenrolam. No inicio, vemos dois homens a
carregar um movel, na presenca de uma mulher que os orienta. Ocorrem mais entradas e
saidas, até que ouvimos o que parece ser um vidro a partir. Pouco depois, um homem entra
e cai no chdo. Talvez tenha morrido, mas o zoom ja vai demasiado adiantado e ndo temos
acesso a visdo total dessa cena. A partir destes gestos e acontecimentos misteriosos,
estabelece-se, assim, uma ponte entre a clausura estrutural do filme e a possibilidade de uma
narrativa. Como enuncia Luis Mendonca (2023: 202), a volta do movimento principal do
filme acontece «uma espécie de thriller hollywoodesco [...], como texto periférico, como
rodapé no espaco da ndo-narrativa. Trata-se, pois, de uma afirmacéo de distancias, até as
mais «dispositivas», relativamente ao cinema narrativo classico, mas sem o excluir, bem
pelo contrario, convocando-o nalguns dos seus tropos visuais ou narrativos».

Desses vestigios também fazem parte varias mudancas de luz e cor na propria
imagem (efeitos flicker), que se acionam quando o quarto fica vazio durante algum tempo.
Ja ai, antes de entrar na fotografia, 0 nosso olhar é remetido para o filme enquanto superficie
plana, para a natureza bidimensional da imagem no ecrd. Também aqui, Wavelength
explicita que a ilusdo da tridimensionalidade dentro do ecrd é sempre bidimensional, sendo
que as propriedades do filme, enquanto médium, ndo se cumprem exclusivamente na sua

capacidade para registar o espago real, onde se podem encenar gestos e acontecimentos, mas

9 Quase que apetece supor que, se o filme tivesse um “prélogo”, nele viriamos um movimento zoom in numa
outra divisdo, que culminaria na entrada de uma fotografia, correspondente ao primeiro fotograma do filme
— a primeira imagem do estudio. Esta especulacdo, que evoca uma mise en-abyme visual, foi posta em pratica
noutro filme estrutural — Back and Forth (1970) de Ernie Gehr.
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também na sua capacidade para construir um espaco (e movimento) virtual. Desta forma,
Snow figura um equilibrio entre a dimensdo metadiscursiva e ndo metadiscursiva do filme:
a imagem na sua dimensdo escultorica é, em si, tdo importante como aquilo que figura.

O que é extraordinario em Wavelength é que o realizador nos leva pelo movimento
literal da camara e, quando esta para dentro da fotografia, ja estimulados pelos vestigios
desse primeiro movimento, somos convidados a imprimir um movimento virtual na imagem
estatica das ondas do mar. Ou seja, podemos dar continuidade ao movimento original,
“mergulhando” na imagem. Nesse sentido, o filme de Snow ¢ uma partilha generosa do
pressuposto sobre que como elaboramos ainda héa pouco, a propoésito da ontologia do cinema
no seu contato com a fotografia: «o tempo é o desenho de um movimento dialético e
virtual».

Entenda-se, pois, que o filme de Snow anuncia e inicia um caminho, através de um
imenso movimento de zoom in espectral, para um cinema pos-estrutural. Apesar da cAmara
ndo se desviar do seu destino fotografico, apraz-me pensar que Snow nos incita a resolver
o crime deste quase filme mistério na ondulacdo do mar, da mesma maneira que Warhol nos
incita a imaginar (ou meditar sobre) o sonho do homem que dorme em Sleep. Indo além de
uma estrutura monolitica, Wavelength é mais generoso, porque nos conduz a unidade
fotografica do cinema e a artificialidade da construcédo espacial no ecrd, sem partir desse
mesmo lugar. Ha, aqui, uma orquestracdo da duracdo: Snow aciona uma clara
metadiscursividade, uma consciéncia ontolégica e fenomenoldgica do cinema, mas, ao
mesmo tempo, conduz essa consciéncia a algo mais, ainda que ndo cheguemos, dentro do

filme, a esse “mais”, a0 encontro concreto com a sua possivel narrativa.

**k*k

Se em Sleep Warhol instala a critica no epicentro do cinema, Wavelength promete a
libertacdo desse cinema critico de um estado autofégico, apontando caminho para uma
distancia critica certa, que reside nas premissas do anunciado movimento pés-estrutural e
implica um retorno do real. No cinema, parece-me que esse retorno passa pela construcao
de um espaco dentro dos limites ontoldgicos e fenomenoldgicos da linguagem
cinematografica, que sirva para guardar a intensidade de uma experiéncia apaixonante que
aconteceu algures fora desses limites, mas que, agora, ocupando-os, se torna transmissivel

ao outro (o espectador). O cinema torna-se numa metéfora para algo que lhe é exterior e,
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por sua vez, esse algo constitui-se como metafora do préprio cinema. Nesse caso (ideal)
ambos se expandem mutuamente.

Mantém-se ainda uma intencdo de transmissdo cinematogréafica critica, mas, ao
mesmo tempo, volta a ser possivel colocar dentro da obra uma sensualidade, concernente
aos sentidos. Lembro-me, a propdsito, que nao sera por acaso que Jean Douchet (2013) —
como vimos no ponto 1.1.1. [A condi¢do critica — caminho para a transmissdo] — fale
primeiro em paixao e so depois em lucidez, ao descrever a natureza da critica. Nesse sentido,
podemos dizer que o estruturalismo peca por excesso de lucidez e que o pés-estruturalismo
vem devolver-lhe — e, preferencialmente, igualar-lhe — a paixéo, que, por mais intelectual
gue seja, tem sempre que ver com os sentidos, ja que as paixdes reverberam sempre no
corpo do apaixonado.

Parece-me que estas ideias tém muito que ver com o apelo com que Sontag termina

0 seu ensaio Contra a interpretacdo, publicado em 1964:

O que é importante hoje € recuperar 0s nossos sentidos. Temos de aprender
a ver mais, a ouvir mais, a sentir mais. A nossa tarefa ndo é descobrir numa
obra de arte 0 maximo de conteudo, e ainda menos espremer mais contetdo
de uma obra do que aquele que ja la esta. A nossa tarefa é reduzir o conteido
de modo a podermos ver realmente o que la esta. [...] Em vez de uma

hermenéutica precisamos de uma erética da arte. (Sontag, 2004: 30)

***k

De modo a resumir 0 que esta aqui em causa, podemos recorrer, mais uma vez, a
Daney (2022: 142), ja que para o critico é importante o deslocamento do cinema «para a
prépria cdmara e para os efeitos que induz, para as possibilidades da montagem e para o
movimento». A Daney s0 interessa esse cinema, que se enuncia pela sua forma e matéria,
numa partilha dos seus artificios, segundo os quais o espectador «é levado pela méo por
alguem que tem um nome, o autor, e que te diz: Aqui esta, é assim que olho para o mundo,
é assim que me encontro nele [...]». N&o obstante, Daney é igualmente claro na condenagéao
que tece ao cinema que abusa da enunciacdo metadiscursiva. Para o critico, o cinema «[...]
ndo consistia em dar por si nesse isolamento altivo, longe de tudo, onde ja ndo ha irrigagdo
imaginaria» (Daney, 2022: 118). Afirma: «N&o espero nada de um cinema que se alimente
de si proprio [...]» (Daney, 2022: 135).
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Ora, parece-me que a resolucéo do cinema sonhado por Daney esta mesmo na ideia
de uma distancia critica certa — nos filmes que se encontram certeiramente entre o sensual

e o0 concetual, a paix&o e a lucidez, numa simbiose entre contetdo e forma.
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3.5.  Filme ensaio — um sonho lucido

Tendo-nos Wavelength permitido encontrar os pressupostos para um cinema pés-
estruturalista, estrategicamente — de modo a voltarmos rapidamente ao discurso direto
sobre a componente préatica do projeto —, interessa-nos pensar no filme ensaio como o lugar
onde podemos ocupar o lugar efetivo da tal distancia critica certa no cinema. Certo € que o
filme ensaio é um campo vastissimo — sem um género definido (ja & iremos), nem
principios limitados — e, portanto, ndo é exclusivo ao dominio pds-estruturalista. Nao
obstante, parece-me que nas suas premissas podemos encontrar, no dominio da realizacao,

a possibilidade de uma transmisséo critica generosa.

*k%k

Ao longo das Gltimas décadas, o filme ensaio tem conquistado, significativamente,
0 interesse de artistas e tedricos, estabelecendo-se como um importante campo da criagdo e
dos estudos cinematograficos. O Ensaio como Forma (1958) de Theodor W. Adorno é
frequentemente tomado por tedricos do cinema, como ponto de partida para a reflexdo sobre
0 ensaio enquanto forma cinematografica. Apesar de Adorno definir filosoficamente a
criacdo ensaistica segundo o caso particular do ensaio literario, o autor reine uma série de
principios que permitem chegar ao seu entendimento no cinema. Dentro desses principios,
é importante destacar, antes de mais, que Adorno estabelece uma associacao clara entre a

ideia de ensaio e a ideia de critica:

O ensaio € a forma da categoria critica de nosso espirito. Quem critica
experimenta, cria condicfes para que o objeto se torne novamente visivel, de

um modo diferente daquele pensado pelo seu autor. (Adorno, 1958: 38)

Perante este pressuposto, podemos, entdo, dizer que o realizador ensaista deve
procurar materializar a distancia critica certa entre a metadiscursividade e a nao
discursividade, com o objetivo de fazer o espectador percorrer pela forma do filme um
caminho até a subjetividade autoral. Preferencialmente, encontrando-se a ele mesmo,
espectador, no lugar das paixdes do realizador, reinventando-as. Penso: o realizador ensaista
guarda-nos no filme ensaio um lugar no ecrd, mas ndo vai embora; também |4 esta e quer

dangar connosco. SO assim, o espectador pode cumprir o filme ensaio, num frente a frente
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com o autor, dentro de um ecra em que existe espaco para essa danca — Daney diria jogo
de ténis — entre ambos.

Sob esse ponto de vista, 0 realizador ensaista é na verdade um “desrealizador”, que
“desrealiza” 0 objeto da sua paix@ no sentido da aparéncia, convidando o espectador
acordado a ocupé-lo, como numa espeécie de sonho lucido partilhado. Nesse sentido, e em
Gltima instancia, também cabe ao espectador a realizagdo do filme. E por isso que o
realizador que realiza “desrealizando” deve conduzir o espectador na tarefa da pseudo-
realizacéo de forma certeira: ndo entregar-lhe um “nada”, do qual deve fazer “tudo”, como
na logica meditativa; nem um objeto polido, um “tudo” que seria equivalente a um filme
sem nada por imaginar, ou para “ler”. Os esforcos do realizador devem concentrar-se, assim,
na sintese entre o plano formal e o plano do contetdo (narrativo), cujos elementos devem
ser economicamente pensados e empregues na construgdo do lugar onde ambos se tocam.
Claro, € a “leitura” dessa sintese que pode levar o espectador a ver o invisivel, a emancipar-
se para la da objetividade das imagens, penetrando as fraturas produzidas pela

“desrealizagdo”.

*k%k

A propésito do espectador que “1é” — e como elaborado por Bellour (2011: 231-
233) —, importa mencionar que as imagens do filme ensaio possuem uma afinidade clara
com a concecdo de Gilles Deleuze em torno das «imagens de pensamento». Apesar do
alheamento relativo ao filme ensaio nateoria de Deleuze, este enquadra-se na transformagao
que o filésofo descreve a propdsito do cinema moderno, cujas imagens necessitam de ser
lidas, tanto quanto vistas. Ora a ideia deleuziana de um cinema que pensa, remete-nos de
volta a questdo da metadiscursividade aberta do ensaio — a tal sintese, ou «tensao entre a
exposicao e 0 exposto», como diria Adorno (1958: 44).

Se o filme ensaio se ocupa de uma reflexdo sobre as préprias imagens e as suas
formas de producéo e exposicao, €, por consequéncia, tendencialmente alheio a necessidade
de cumprir com as convencles retdricas associadas aos géneros cinematograficos de
documentaério e ficcdo. Estes géneros ocupam-se, respetivamente, pela fabricacdo de uma
verdade indexada a um real que é recalcado no ecrd, ou de uma verdade ficcional que se
instala no ecrd, suspendendo a descrenca do espectador. Por isso, como entende Laura

Rascaroli (2009: 183-196), devemos resistir ao impulso de cristalizar o filme ensaio como
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um género do cinema, ja que o seu carater livre e idiossincratico serve de matriz para as
mais variadas possibilidades cinematograficas. O ensaio, trabalhando enfaticamente na
forma da exposicgéo, constitui-se, assim, como um nao-género cinematografico, ou digamos,
ele possui uma «ndo-identidade» (Max Bense citado em Adorno, 1958: 38).

No fundo, o filme ensaio deve ser o lugar de um realismo estranho — o tal sonho
licido do realizador que é partilhado com o espectador acordado —, ja que nele, o realizador
se ocupa, ndo da objetificacdo da realidade, mas na constru¢do de um percurso para uma
realidade — a sua, das suas paixdes. Mais uma vez, Daney (2022: 145): «[...] o processo de
aproximacao ao real € mais intrigante ou interessante do que a coisa figurada, reproduzida

e representada».

3.5.1. Fotofilme — ensaio sobre a memoria

[...] tinha uma memoria infalivel, mas a0 mesmo tempo essa memoria nao
Ihe dava acesso a funcédo de recordar. Por isso, contar as historias era para ele
um tormento e uma tentativa de libertacdo, uma espécie de salvagdo e ao

mesmo tempo de implacavel destruicdo. (Sebald, 2013: 88)

Se o realizador ensaista deve empreender-se na fixacdo da intensidade de uma
experiéncia apaixonante, podemos chamar ao referido sonho lacido, simplesmente,
recordacdo. E que, como a experiéncia a transmitir € sempre um acontecimento passado, 0
que estd em causa é construcdo de um caminho para uma memdria, através da linguagem
cinematografica.

Ora, como vimos, nem a fotografia, nem o cinema devem entender-se como
objetificagdes da memoria, podendo no maximo auxiliar uma lembranga — provocar a
presentificacdo fantasmagorica de uma (sempre) auséncia. Qualquer esfor¢o em reconstruir
uma memoria consistird sempre numa interpretacéo da realidade que Ihe deu origem e, por
conseguinte, o desejo de reconstruir objetivamente essa realidade pelo fotogréafico resultara
sempre numa frustracdo maior. Dai que a intencdo hiper-realista esteja nos antipodas da

representacdo visual da memoria. Penso: ninguém lembra em full HD.
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Claro, o filme ensaio, encenando o exercicio de uma lembranca, pode, pela
artificialidade da sua experimentacdo formal, criar uma sintese precisa entre cinema e
memoria. Sendo que é regressando a fronteira intermedial entre cinema e fotografia —
especificamente, ao entendimento dos fotofilmes como ensaios sobre a memoria — que
podemos encontrar a materializacdo dessa sintese. No fundo, o que quero dizer é que 0s
fotofilmes permitem uma concretiza¢do do cinema como protese da memoria.

Aprofundemos esta ideia, nos dois proximos subcapitulos, segundo a analise do que
considero serem duas carateristicas fundamentais do fotofilme: a primeira, a recusa do
continuum da imagem-movimento, ou seja, 0 uso evidente da imagem fotografica como
unidade/fragmento no discurso filmico; a segunda, a possibilidade da criacdo de um espaco

virtual, pela presenca dessas fotografias-fragmento no ecra.
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3.6. Memodria e Fragmento — o paradoxo dos fungos

N&o somos Funes, 0 memorioso — personagem do conto de Borges (2020: 107-118)
com titulo homonimo —, cuja memoria perfeitamente imperfeita Ihe permitia guardar em
absoluto todas as experiéncias vividas, a que podia aceder diretamente. Para nds, o trabalho
da memoria implica sempre esquecimento, resultando num arquivo incompleto, que é feito
«[...] mais de fragmentos ou de memorias extintas, ou quase extintas, do que de memarias
reais e completas», como enuncia o cientista argentino Ivan lzquierdo (2010: 120).

Nesse “arquivo”, a nossa memaria age como um fungo que atua sobre a matéria viva
da experiéncia, decompondo-a em fragmentos. A memdria tem, por isso, uma natureza
fragmentaria, e existe num espaco feito, ndo s6 do que fica, mas também da sensacao da
falta do que ndo ficou. E certo que a natureza fragmentada da memoria é sinénimo de perda
de informacdo, mas, por isso mesmo, é também sindnimo de cria¢do. Lembremo-nos que
os fungos decompdem um organismo para dar vida a outro, fazendo da sua matéria morta,
matéria fertilizante. Lembrar é sempre uma criacao.

Se as memorias se constituem, antes de mais, por um conjunto de fragmentos, a
fotografia veio, ndo corporificar, mas encarnar fantasmagoricamente os instantes que esses
fragmentos guardam. Como enunciou Bellour (2012: 86), perante uma fotografia, «[...] 0
tempo regressa-nos pintado pela morte»®8, Ja o cinema sempre quis duplicar a vida com a
suspenséo do espectador num segundo tempo, o da duragéo do filme.

E a partir deste contraponto que podemos perceber que a intencio da sétima arte —
e mesmo de um pré-cinema — sempre tenha correspondido a vontade de animar, ou seja,
de dar vida a esses objetos aparentemente mortos que sao as fotografias. Por outras palavras:
retirar as fotografias de um estado temporal vertical, e devolvé-las a um tempo em fluxo,
horizontal. O animismo encontra-se, assim, na esséncia do cinema, como uma forma de
aceder ao espaco problematico que € a memoria, um lugar de fantasmas que queremos vivos.
E o que explica o realizador Jean Epstein (citado em Medeiros 2023: 18), em Le

Cinématographe vu de I'Etna:

% Traduzido do original em lingua inglesa: «[...] time returns to us brushed by death» (Bellour, 2012: 86).
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Uma das poténcias do cinema é o seu animismo. No ecrd, ndo ha natureza
morta. Os objectos tém atitudes. As arvores gesticulam. As montanhas, como
0 Etna, significam. Cada acessorio se torna um personagem. (...] A méo
separa-se do homem, vive s0, sofre e alegra-se sozinha. E o dedo separa-se
da mdo. Toda uma vida se concentra subitamente e encontra a sua expressdo
mais aguda na unha que maquinalmente atormenta uma caneta carregada de

energia.®

Margarida Medeiros (2023: 16), no seu livro Animismo e outros ensaios, associa
mesmo 0 impeto animista a um desejo primitivo. Talvez ja seja esse impeto animista que
encontramos nas pinturas rupestres que sequenciam figuras de amimais como espetros do

movimento da sua locomocéo.

Figura 19. Pinturas rupestres na Caverna Chauvet (Ardéche, Franca, 30.000-28.000 a.C.).1%

9 A propdsito de animismo e cinema, lembro-me da curta-metragem La Résurrection des natures mortes
(2012) de Bertrand Mandico, em que Fiévre, a enigmatica protagonista, coleciona animais mortos. Em casa,
da-Ihes vida, filmando-os e criando filmes de animacé&o.

100 Fonte: https://kerritargett.wordpress.com/2012/10/14/cave-paintings/.
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A tensdo presente na imagem fixa que “contém’ movimento, torna-se evidente no
séc. XIX pelas cronofotografias de Eadward Muybridge e Etienne-Jules Marey, onde 0s
cientistas decompuseram com mais objetividade, 0 movimento de animais, mas também o
movimento humano e movimentos ndo humanos, como o da trajetéria de uma bala, por
exemplo.1%! Para ndo falar de uma série de artefactos analégicos, como o flipbook e o
zoetrope. Estes mecanismos, ja brincando com o fendmeno da persisténcia da visao,
aproximavam-se da ilusdo do movimento, sem, contudo, la chegar, na medida em que o
espectador nunca perdia o contato direto (fisico) com a imagem estéatica.

Claro, os fotofilmes sdo uma manifestacdo expandida desta tensdo. Retomemos,

entdo esse caminho para o fotofilmico, voltando a “entrar” dentro do ecra de cinema.

3.6.1. Sentido obtuso — os instantes que nos olham de volta

Importa, aqui, esclarecer como a memaria que narro no objeto prético do projeto
gravita em torno do cinema. E que a viagem (o0 comboio) e a casa sdo uma analogia perfeita
da experiéncia do cinema e da memdria dos filmes. Antes de mais, existe uma afinidade
clara entre o cinema e o comboio — um grande dolly que, ao mover-se pelo carril, anima a
paisagem, transformando-a numa pseudo-imagem em movimento, enquadrada pelos limites
da janela. A estabilidade do espectador sentado junto a janela, lembra a estabilidade do
espectador perante o ecra. Ja o confronto entre a imobilidade do espectador e 0 movimento
da imagem mutante, ativa disparos mentais como os de um obturador, sempre que a
paisagem o olha de volta, tocando-o. Ai, os olhos e a mente do espectador cortam 0

movimento da paisagem numa imagem mental, como quem quer investir na possibilidade

101 «O nome maior a trazer a cronofotografia para o século XX tera sido Marcel Duchamp, pai do movimento
Dada, enfant terrible do meio artistico parisiense e nova-iorquino que, nas primeiras décadas do novo século,
agita as aguas com os seus readymades, mas, antes deles, com uma arte pictdrica eivada de accdo e movimento.
Indiscutivelmente, a pintura mais conhecida deste artista total — ou a que mais impacto teve numa fase inicial
da sua vida — foi Nu descendant un escalier (1911). Esta pintura antecipa, para muitos, o estilo cinético do
movimento futurista tal como formulado [...]» (Mendonga, 2023: 111-112).
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de uma paixao verdadeira, guardando a sua centelha num lugar interior protegido do vento,
fora do movimento horizontal do tempo.1%?

Por outro lado, € em casa que acontece o exercicio de lembranca da viagem. Perante
as imagens-fragmento que guardamos, ativamos o exercicio da memdria tentando reanimé-
las, imprimindo-lhe o movimento possivel. Mais uma vez se torna claro: o desejo é
transgressor. A imobilidade de uma imagem, convida-nos a anima-la; o seu movimento,

convida-nos a para-la.

**k*k

N&o podemos prosseguir sem pensar em como é que a “paisagem” nos toca, afinal.
Para tal, evoquemos a teoria de Roland Barthes sobre O Terceiro Sentido. No texto de 1970
com o mesmo nome, Barthes detém-se sobre fotogramas de filmes de Eisenstein — lvan, o
Terrivel (1944) e O Couracado Potemkine (1925) —, para, fora do momento de projecéo,
ou seja, fora do fluxo das imagens em movimento, extrair de cada fotograma um sentido
que existe além dos niveis informativo e simbdlico. A esse sentido terceiro chamou de
obtuso, para o distinguir do sentido 6bvio que consta na superficie visivel dos fotogramas.
O sentido obtuso tem que ver com um «significante sem significado» (Barthes, 2018a: 58),
algo que poderiamos aproximar do punctum sobre que o filésofo elabora mais tarde a
proposito da fotografia.

Parece-me que nesse sentido obtuso podemos encontrar a dimensao invisivel da
imagem, de que fala Mondzain, onde reside a sua carateristica fundamental: a sua
«imediaticidade» (Mondzain, 2017: 47), responsavel por produzir a tangente — invisivel,
porque profundamente intima — em gue a imagem nos toca obliquamente, ou melhor, de

forma obtusa. Para Barthes a esséncia do filmico encontra-se, precisamente, ai, nos

102 Hervé Guibert (2023: 131-133) no texto O autocarro, do livro A Imagem Fantasma (1981), produz uma
analogia muito préxima, entendendo este meio de transporte como uma «maquina cinematografica».

Lembro-me, também, a este proposito, da série fotografica do artista Robert Frank — From the Bus (1958).
Para realizar esta série de fotografias o artista entrou num autocarro e deixou-se levar pelas ruas de Nova
lorque. A partir do lugar de passageiro, captou 0s instantes que 0 “atravessaram” no meio do frenesim da
cidade. As fotografias de From the Bus correspondem aos Gltimos disparos fotograficos do artista, antes de
este se estrear como realizador. E, de facto, podemos entender esta sua viagem fotografica como uma transicéo
para o cinema propriamente dito. Robert Frank faz o seu primeiro filme no ano seguinte, em 1959, com a
curta-metragem Pull My Daisy, corealizada com Alfred Leslie.

Por sua vez, a curta-metragem A Straight Story que realizei em 2021, ecoa em todas estas referéncia. Falarei
deste trabalho, um pouco mais adiante neste ponto.
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elementos da imagem que, ndo s6 nos tocam, mas paralisam — 14 esta, que nos obrigam a
parar 0 movimento, a ndo permitir que esse instante apaixonante se perca no fluxo dos
outros instantes, transpondo-o para um tempo vertical, onde pode ser fragmento
liviemente.%® Por sua vez, os elementos que compdem o obtuso estdo «fora da linguagem
(articulada), mas, contudo, no interior da interlocucdo» (Barthes, 2018a: 59), o que nos
remete para a dimenséo sensual e abstrata da paixao.

Ora, importa chegar aqui: ao entender o fotograma como a esséncia do filmico,
Barthes ilumina o entendimento da relacdo entre a experiéncia do cinema e a memoria do
cinema. Se a memdria atua como uma especie de fungo, Barthes permite-nos pensar que 0s
fragmentos mais imunes a decomposicao, ou ao esquecimento, sdo 0s obtusos. Por outras
palavras: quanto mais intensa, ou apaixonante for a experiéncia de um instante — do filme,
ou da viagem —, melhor este sera recordado.

Lembro-me da narragdo de La Jetée (1962) (ja la iremos), que remata esta ideia:

Nada distingue as memorias de momentos comuns. SO mais tarde elas se

fazem reconhecer, pelas suas cicatrizes.%

Por outro lado, entenda-se que o gesto de colocar a fotografia no contexto
cinematogréafico, é uma forma de fazer confluir o momento de uma experiéncia com o
momento do depois da experiéncia. Ou melhor, trata-se de criar um filme que se assume
ndo como a encenacao e recriacdo de uma experiéncia, mas como a partilha — sempre
subjetiva — da memoria de uma experiéncia. Na sua dimensdo assumidamente animista, é
como se num fotofilme soubéssemos a partida que a sua tentativa de dar vida é insuficiente:
0 que se tenta animar ficara somente um tanto menos morto. Como a memoria, o fotofilme
é, por isso, sobre a tentativa de animar, nunca estando em causa o alcance real da animagéao
em si — nem o regresso definitivo ao passado, nem o alcance total da ilusdo do movimento.

O que esta, sim, em causa é a partilha de um presente fantasmagorico, habitado pelo

193 Importa mencionar que no livro Majestosa Imobilidade - Contributo para uma Teoria do Fotograma (2023)
— que tenho vindo a citar vérias vezes — Luis Mendonga se ocupa de um pensamento profundo sobre o futuro
fotogréfico do cinema — «onde tudo é possivel» — de que falava Daney (2022: 140), construindo-se todo o
texto de Mendonga como uma resposta ao O Terceiro Sentido de Roland Barthes e, portanto, a necessidade
de pensar o cinema pelo fotograma.

104 Traduzido do original em lingua francesa: «Rien ne distingue les souvenirs des autres moments : ce n'est
que plus tard qu'ils se font reconnaftre, a leurs cicatrices» (Marker, 1962).
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movimento da imobilidade — filho de uma «relacdo incestuosa» entre a fotografia e o

cinema, nas palavras de Luis Mendonga (2023: 181).

3.6.2. La Jeteé — duplo acordar

Bom, ha um elefante na sala que deve chegar-se ao centro. Falemos, entéo, daquele
que sera o fotofilme — ou photo-roman, como cunhado pelo autor —, mais conhecido
historia do cinema: La Jetée (1962) do revolucionario realizador Chris Marker.

Marker era um dos elementos da famosa triade da margem esquerda da Nouvelle
Vague — o Groupe Rive Gauche, ou apenas La Rive Gauche —, de que também faziam
parte Alain Resnais (ja la iremos) e Agnés Vardal®®. Importa mencionar, a propésito, que
Bellour (2012: 227-239) se aproximou do ensaio no cinema, precisamente, no contexto da
sua reflexédo sobre este grupo de realizadores.% O fildsofo entendeu a preocupagdo do seu
trabalho pela forma do cinema, como uma manifestagdo da sua reflexdo sobre os meios de

producdo do real, tendo estes uma afinidade particular com a questdo da memoria:

Esta atencdo apaixonada pela realidade, em bruto ou transposta para o
documento, esta atengdo & memdaria como viséo da cultura, que se desenvolve
através de uma atencdo especifica a linguagem — se tivermos de sugerir uma
ideia geral para resumir as suas varias formas e concretizar essa ideia numa

palavra, eu diria, ensaio. (Bellour, 2017: 228)

105 Agnes Varda comegou na fotografia e, s depois, se iniciou no cinema como realizadora, mantendo-se
sempre perto de ambos 0s media. «Para a cineasta e fotografa franco-belga [...] a relacdo entre fotografia e
cinema dava uma novela de TV: «Para mim o cinema e a fotografia s&o como um irméo e uma irma que séo
inimigos... depois do incesto»» (Mendonga, 2023: 124). A realizadora também usou o dispositivo fotofilmico,
nomeadamente em Salut les Cubains, uma curta-metragem de 1963, composta por 1500 fotografias que Varda
tirou quatro anos ap0s a revolugdo cubana.

106 Bellour acrescentaria os nomes de Armand Gatti, Henri Colpi, Jean Cayrol e Claude Durand a lista,
precisamente pela afinidade do trabalho destes realizadores com o Groupe Rive Gauche.

Foi em abril de 1963, na publicacdo com o titulo Un cinéma réel da revista Artsept, que o Bellour acabou por
profetizar, sobre um novo futuro para o cinema, que passava, precisamente, pelo ensaio, enquanto linguagem
cinematogréfica entre a ficcdo e o documentério.

197 Traduzido do original em lingua inglesa: «This passionate attention to reality, rough or transposed into the
document, this attention to memory as a vision of culture, which develops through a specific attention to
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Mas bom, voltemos a La Jetée.

Quase construido integralmente por fotografias-fragmento, o filme narra — como
se |1é num intertitulo inicial — «[...] a histéria de um homem marcado por uma imagem da
sua infancia»'%® (Marker, 1962): o olhar aterrorizado de uma mulher que testemunhou a
morte de um homem na plataforma do aeroporto de Orly. A custa da intensidade dessa
memoria — diriamos: da forma obtusa como o olhar da mulher o tocou —, o protagonista
possui uma capacidade extraordinaria para lembrar. Esta carateristica revela-se util no
cenario futurista do filme, pois, quando eclode a terceira guerra mundial e a cidade de Paris
é completamente destruida, o protagonista é usado como cobaia para viajar para o futuro,
com o objetivo de pedir ajuda as geracdes humanas vindouras.

Ora, 0 que é extraordinario é que La Jetée ndo é s6 um notavel filme de ficcdo
cientifica que usa o valor documental da fotografia para “instalar” a sua fic¢do, como um
profundo ensaio sobre a memadria, de novo, pelo uso da fotografia. Habitando esta dualidade,
é dificil definir as imagens de La Jetée. De facto, ndo sao fotografias, ja que no filme estas
ndo possuem uma duracdo indefinida, nem surgem como objetos filmados num espaco
fisico — como a fotografia das ondas em Wavelength. Também nédo podemos afirmar que
séo fotogramas, no sentido em que ndo resultam de uma interrupcao da ilusdo do movimento
(freeze-frame). Phlippe Dubois (citado em Bicacro, 2015: 277) sugere que lhes chamemos:
«cinematogramas». Por sua vez, podemos dizer que 0s «cinematogramas» sdo imagens com
valor documental envolto de ficgdo, que possuem o tal realismo estranho.%

La Jetée permite-nos, pois, entender que o mérito das imagens que compdem um
fotofilme reside, precisamente, na capacidade de deixarem o espectador interrogar-se «se as

fotografias foram tiradas com uma camara fotogréafica ou com uma camara de filmar»*2°,

language—if one has to suggest a general idea to summarize its various forms and embody this idea in a word,
I would say essay» (Bellour, 2017: 228).

108 Traduzido do original em lingua francesa: «[...] I'histoire d'un homme marqué par une image d'enfance»
(Marker, 1962).

109 A proposito de «realismo estranho» e ficgdo cientifica, lembro-me das palavras da escritora Ursula K. Le
Guin (2022: 25-27): «<E um realismo estranho, mas é uma realidade estranha. Quando concebida de maneira
adequada, a ficgdo cientifica, como toda a ficgdo séria, por mais humorada que seja, € uma forma de tentar
descrever o que de facto esta a acontecer, 0 que as pessoas realmente fazem e sentem, como as pessoas se
relacionam com tudo o que existe neste vasto saco, nesta barriga do universo, neste Utero das coisas que serao
e neste timulo das coisas que foram, esta histdria sem fimy.

110 Traduzido do original em lingua inglesa: «[...] whether the pictures were made with a photo camera or with
a film camera» (Bicacro, 2015: 277).
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tal como formulado por Joana Bicacro (2015: 277). No instalar desta davida reside a
esséncia hibrida da dimenséo ensaistica destes filmes e, claro, a sua dimensdo certeiramente
critica, que convoca o espectador a emancipar-se, ndo s6 na organizacdo do caos da
narrativa, mas também no entendimento dos modos de representacdo do cinema — que nos
remeteriam para as o contetdo formal dos filmes estruturais. Alias, o espectador, consegue
“chegar” a narrativa, por via da significacdo do gesto cinematogréafico, e vice-versa — é a
tal sintese entre forma e conteudo, no jogo do cinema que € memoria.

Torna-se, assim, claro que nos fotofilmes o cinema ¢ “performativizado”, pela forma
como é decomposto nos seus elementos: as imagens (que ndo sao um continuum), o texto e
0 som. A sua realizacdo implica uma experimentacdo evidente entre esses elementos,
deixando a experiéncia cinematografica a nu. Os fotofilmes deixam-nos, por isso, pensar o
cinema, e, potencialmente, somos convidados a contemplar e interpretar cada elemento
audiovisual como um fragmento-conceito, e a participar nas extensées imaginarias do seu
significado, em prol da narrativa.

Importa ainda, a propdésito de La Jetée, destacar que talvez no momento mais
extraordinario do filme, Marker nos da a “ver” o proprio movimento enquanto gesto
cinematografico. O movimento é “despido” na sequéncia em que vemos a mulher na cama,
a abrir e fechar os olhos. Como enuncia Luis Mendonca (2023), «é em certa medida, um
momento oposto do final de Les quatre cents coups, sendo 0 movimento a revelagao, a
interrupcdo na imobilidade, ao passo que, no filme de Truffaut, o freeze representa uma
paragem na corrida — antes, de toda uma vida em fuga — de Doinel. Ou ent&o, para
regressarmos mais atras nesta historia, trata-se de uma reversdo ontologica da propria
origem da imagem fotogréfica: os olhos que abrem e fecham, subitamente, revelam o
«milagre do movimento» operado pelo cinema, e esta «prova-cinema» da-se a ver assim,
discretamente, escondida, quase invisibilizada, entre uma série ou numa sucessdo de stills

fotograficos».
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Figuras 20 e 21. Stills de La Jetée (1962) de Chris Marker.
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Este duplo acordar — da mulher (para a vigilia) e do filme (para 0 movimento) — €
importantissimo na narrativa do filme. E um pressagio da morte do protagonista. Mas ndo

posso falar do desfecho do filme, aqui. Preciso de guarda-lo para o desfecho deste relatorio.

3.6.3. A Straight Story — o comboio que é dolly

Para ja, como forma de expandir estas questdes, parece-me pertinente evocar a curta-
metragem que realizei em 2021, intitulada A Straight Story [Anexo I11].1*! Neste ensaio
fotofilmico enceno a recordagdo de uma viagem de comboio que realizei no dia 29 de
novembro de 2018, de Poznan a Lublin na Polonia. O filme reanima a viagem, dividindo-
se cronologicamente em duas partes, correspondentes as duas atividades que me ocuparam
a maior parte do tempo dentro da carruagem: o visionamento do filme The Straight Story
(1999) de David Lynch no meu computador, seguido do registo fotografico da paisagem no
exterior no comboio. Transpondo essas duas atividades para o filme, procurei materializar
a tal analogia entre o ecra e as imagens em movimento do cinema versus a janela e as
“imagens” em movimento da paisagem. Assim como, em ambos 0S casos — para 0
espectador, ou 0 viajante —, a ideia da memoria como reduto dessas experiéncias,
materializada, claro, na imagem estatica, que se apresenta sempre como fragmento de algo
maior.

No primeiro plano do filme vemos o filme de Lynch no ecrd do computador refletido
na janela do comboio [Figura 22]. Na verdade, vemos um s6 fotograma, um fragmento do
close-up de Harry Dean Stanton na cena final. O rosto estatico de Stanton contrasta com a
paisagem mutante do exterior da carruagem a que se sobrepdem — o que faz do plano uma

espécie de prélogo do filme, que ja contém uma declaracdo formal da sua esséncia.

111 Este ensaio fotofilmico foi um projeto que terminei de desenvolver no contexto da unidade curricular de
Ensaio Audiovisual — Teoria e Pratica (20 valores), lecionada por Luis Mendonga, no ambito da Pds-
graduacdo de Estudos Visuais: Fotografia e (P6s) Cinema da Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade NOVA de Lisboa, no ano letivo de 2020-2021.
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Figura 22. Still de A Straight Story (2021) de Jodo Garcia Neto

Ficciono que recebi uma chamada e, para a atender, parei o filme nesse exato
fotograma. Consigo, assim, encontrar na ficcdo do filme o lugar para uma narracdo que se
sobrepdem ao plano com o rosto de Stanton, através da qual, transmito o porqué desta
imagem me ter tocado obtusamente. De facto, nutro uma afeicdo imensa pelo ator e é
verdade que o seu rosto, na cena final, tocou-me de tal maneira, que ndo permitiu que
guardasse muito mais deste road movie lynchiano.!?

Depois do fotograma com Harry Dean, o ecrd fica entregue as fotografias da
paisagem que tirei pela janela, depois de ver o filme.'*® Decidi explorar visualmente as

fotografias da paisagem de duas formas: ou uma imagem sozinha no ecrd, ocupando a sua

112 |_embro-me das palavras de Sam Shepard (citado em Lapin, 2017), sobre Harry Dean Stanton: «He's one
of those actors who knows his face is a story».

113 Como a narragao sugere, de facto, comecei a fotografar, porque, depois do visionamento do filme de Lynch,
encontrei uma serie de acasos na paisagem exterior do comboio: a presenca de uma espécie de corta-relva —
maquina que o personagem principal do filme de Lynch utiliza como meio de transporte — e de uma casa
idéntica a casa do personagem interpretado por Harry Dean Stanton. Foi como se o cinema tivesse
transbordado para a realidade.
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totalidade [Figura 23] — como em La Jeteé —, ou varias imagens (até cinco) que surgem

animadas em fila num ecrd multipartido — que se assemelham a um comboio em

movimento [Figura 24].

Figura 23. Stills de A Straight Story (2021) de Jodo Garcia Neto
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Figura 24. Still de A Straight Story (2021) de Jodo Garcia Neto

Quanto estava a montar o filme — trés anos depois da viagem —, ao analisar as
fotografias — que ja eram para mim, claramente, imagens de arquivo —, pareceu-me que o
ritmo de disparos era inversamente proporcional a importancia do contetdo das imagens.
Ou seja, a importancia dos instantes da paisagem que sdo muito fotografados — e que
permitem uma quase-ilusdo do movimento nos ecras multipartidos — corresponde ao
fascinio da ilusdo pelo movimento em si. Entendi que estas sequéncias de imagens valiam
mais pelo conjunto, do que pelo seu contetdo individual. O contrario acontece com 0s
lugares que nao fotografei freneticamente. Por isso, sdo algumas dessas “fotografias-orfas”
que surgem sozinhas e que ficam mais tempo no ecra. Foi entre elas que encontrei 0s pontos
chaves da narrativa da viagem, mas sobretudo foi nelas que reconheci algo de obtuso.
Algumas dessas imagens foram, de facto, as que mais persistiram na minha memoria, ja
outras, tiveram o seu sentido obtuso revelado, no meu regresso ao arquivo. Em ambos o0s
casos, foi claro que essas fotografias eram as que queria partilhar mais generosamente com

0 espectador, por isso, lhes dei mais tempo e espago no ecré.
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Uma dessas imagens persistentes, € com certeza, a Unica imagem do interior do
comboio. Na carruagem onde viajava, S0 estava mais uma pessoa, uma rapariga que ocupava
o lugar oposto e paralelo ao meu, do outro lado do corredor. Quando, a meio da viagem, o
comboio parou, por conta de um acidente que ocorreu na linha paralela (o atropelamento de
um camido), a imagem da paisagem imobilizou-se. A interrup¢do do comboio encenou um
freeze frame na minha janela e, depois de longos minutos sem imagens novas no “ecrad”,
pareceu-me estar perante o pretexto certo para virar a camara para dentro e, assim, fotografei
a rapariga [Figura 25]. Foi a dimensdo obtusa do seu retrato que me fez decidir parar de
fotografar, quando anoiteceu e deixou de ser possivel fotografar o exterior da carruagem
pelo vidro da janela, sem apanhar o reflexo do interior iluminado. Como digo no final do

filme: «Queria que o retrato dela fosse a Gnica imagem de dentro».

Figura 25. Still de A Straight Story (2021) de Jodo Garcia Neto
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E imediatamente antes do momento da narragio desta frase que ha um corte que “descola”
0 ultimo «cinematograma» do ecrd, convertendo-o numa fotografia filmada num espago
fisico. Simbolicamente, as minhas méos cortam a parte superior da fotografia impressa que
continha o reflexo do interior do comboio iluminado, como uma forma de reforgar e cumprir
o0 desejo manifestado no fim da narracdo e, mais uma vez, apontar para a natureza dindmica

da memdria e da propria imagem [Figura 26].

Figura 26. Still de A Straight Story (2021) de Jodo Garcia Neto

Enfim, em resumo: se com os planos multipartidos quis criar uma alusdo aos
primeiros estudos (crono)fotogréficos de Muybridge e a origem da ilusdo cinematografica,
com as fotografias que se estendem na sua permanéncia no ecrd, procurei criar — dentro da
imobilidade de cada uma — o tal movimento virtual, que introduzi a propdsito de Warhol,
em 3.4.1. [Revolugdo warholiana — movimento virtual]. Se este Gltimo plano, com o corte
do xisato, objetifica a projecdo de um movimento virtual na imagem estatica, nas fotografias

anteriores (apresentadas individualmente) esse trabalho cabe as palavras narradas.
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3.6.4. Imagens sonoras — a combustao da imagem pelo texto

Importa, entdo, mencionar que nos fotofilmes € comum o uso da narracdo para
animar a estase das imagens. Trata-se de produzir uma espécie de combustdo na imagem
pela palavra. Susana de Sousa Dias'* (2020) chama a este fenémeno de «montagem em
profundidade temporal». E esta montagem que permite que a imagem, articulada com a(s)
voz(es) va mudando de estatuto, oscilando, por exemplo, de imagem de arquivo a imagem

mental, ou imagem ficcional:

A modelacdo do tempo das imagens, a possibilidade da montagem no seu
interior, permite revirar a imagem sem desvirtuar a sua natureza,

possibilitando a emergéncia de algo que estava oculto. (Dias, 2020)

*k*k

Esta questdo lembra-me da natureza iminente visual, ndo so da palavra, mas de todo
0 som. E para o ilustrar ndo me lembro de um filme melhor que Blue (1993) de Derek
Jarman. A longa-metragem retrata a experiéncia do realizador com a SIDA, que o levou a
cegueira. Durante toda a duragdo, também estamos “cegos” perante uma imagem imutavel
da cor azul. JA& 0 som esta em permanente “movimento”, entre musicas, narracbes e
ambientes sonoros. Esta montagem sonora transporta o espectador para diferentes situacoes,
possibilitando que este se “cure da sua cegueira”, projetando para o ecrd azul uma série de

imagens riquissimas.

**k*k

114 gysana de Sousa Dias é uma realizadora portuguesa que tem, repetidamente, encenado o gesto de
contextualizar fotografias no cinema em muitos dos seus filmes, investigando questdes em torno da meméria
e da sua representacgdo, assim como da forma como imagem e texto se podem articular. Em 48 (2010), a partir
de uma série de fotografias de prisioneiros politicos, a realizadora volta ao periodo do Estado Novo e aos 48
anos de ditadura em Portugal (1926-1974). Vemos as fotografias dos rostos das vitimas da PIDE, enquanto
ouvimos, em voz off, os depoimentos vivos dos retratados, pautados pelas suas reflexfes, as suas imagens
interiores e 0s seus siléncios. As imagens visiveis destes rostos, muitas vezes sem expressdo, apresentam-se
no ecra inevitavelmente associadas a um estatuto documental e de arquivo, mas, pelo gesto cinematogréafico,
sdo transformadas em imagens pessoais, de rostos que, afinal, contam histérias Unicas de resisténcia politica,
que se inscrevem num percurso da conquista a liberdade.
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No contexto dos fotofilmes — e dos filmes ensaio em geral, que comumente
recorrem a narracao — esta articulacéo entre imagem e texto deve ser gerida com equilibrio;
também se aplicando, aqui, a questdo da distancia certa. Ou seja, deve tentar produzir-se
um limbo entre a possibilidade de ver visivelmente e o desejo de ver, que pode ser induzido
pelo texto. Trata-se de ndo usar o texto para produzir um recalcamento do visivel,
ilustrando-o. Por outras palavras: a “nitidez” das imagens do filme deve residir
essencialmente no texto, enquanto as suas imagens visiveis devem ser, a partida,
“embaciadas”, ou 0 contrario: imagens aparentemente “nitidas” devem ser “embaciadas” —
para que sejam efetivamente lidas — pelo “nevoeiro” do texto.!'® Mais do que que
estabelecer uma relacdo hierarquica, interessa fazer com que imagem e som existam com
um grau de autonomia, numa interdependéncia dialética. Nessa relacdo reside a

possibilidade da tal combustdo que, em suma, serve de motor ao movimento virtual.

**k*

A proposito de narra¢do, voltemos ao A Straight Story.

E a voz da rapariga que viajava comigo no comboio que narra (quase todo) o filme,
enunciando-se no presente da acdo. Através desta escolha dramatdrgica, a rapariga
personifica o “eu” do presente da realizagdo do filme que, através da memoria, refaz a
viagem possivel. Através dela, volto a carruagem, observo-me, mas ndo posso aceder ao
fluxo dos meus pensamentos originais, nem ao fluxo da paisagem. Essencialmente, fico-me
“eu”, aqui — que é o mesmo que dizer: fica-se, a rapariga la, no presente da minha memoria
—, pela especulagdo fragmentada sobre “aquele eu”, sentado no comboio.

E importante destacar que, varias vezes ao longo do filme, a rapariga se vai
queixando por estar sentada no “lado errado” da carruagem. Ao contrario do fotdgrafo (o
“eu” na viagem que fotografa a paisagem) e do espectador do filme — ambos, “sentados”
do “lado certo”, que é o lado da acdo visivel do filme —, a rapariga ndo tem acesso a
paisagem que esta a ser fotografada. Concebi este jogo entre “lados” como uma
ficcionalizacdo direta da memoria que narro no exercicio do presente projeto, replicando a
frustracdo que senti, em crianca, ao ficar do lado errado do comboio e ao perder a imagem

dos meus avés na casa.

115 Voltemos a Mondzain (2017: 48): [...] o visivel coloca o espectador num lugar onde a imagem continua
por construir. O visivel so se partilhar em termos de imagem instruida pela voz.
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Ora, precisamente, na construcdo d’A Chegada de um Comboio — a cena que
realizei na presente investigacdo — também me parece evidente a preocupag¢do em manter
a distancia certa entre o contetdo visivel das imagens e o texto narrado. Apesar de a minha
narragdo em off contextualizar a imagem da casa e do comboio, a intengdo maior do texto
reside — como esclareci em 1.3.3. [N&o-retrato virtual — sobre a questdo biografica] — na
possibilidade de estimular a mente do espectador a imaginar a fotografia perdida dos meus
avos — imagem que a orientacdo da camara se recusa a objetificar. Se neste exercicio, eu
(narrador) estou na posse da imagem (mental) de que falo, s6 podendo o espectador imagina-
la pelo texto narrado, em A Straight Story, produz-se o efeito contrario: é o espectador que
tem acesso as imagens e a narradora que nao as Vé.

Para além disso, de notar que, em ambos 0s casos, 0 texto é construido com o
objetivo de facilitar a sintese entre forma em contetdo, aproximando-se, muitas vezes, de
uma “fundamentagio ficcionada” das opc¢des estéticas. H4, portanto, na narracdo — e no
som em geral —, a poténcia de fazer o espectador, ndo s6 preencher os vazios do filme, dar
movimento ao interior das suas imagens, como realizar as ligacOes necessarias entre a forma

e a narrativa do filme, acompanhando as indagacdes da realizacao.

3.6.5. Fotofilmes em Orbita — residéncia artistica

A proposito da relacdo entre imagens e texto, antes de avangarmos, devo ainda
mencionar que, no decorrer desta investigacdo, participei numa residéncia artistica — a
quarta edigdo do Programa do Orbita, no &mbito do Festival Subito.!*6 Nesse contexto, tive
a oportunidade de desenvolver e propor aos restantes participantes — jovens artistas de
diferentes areas de criagdo — uma prética fotofilmica, cujo enunciado de instru¢fes consta

no Anexo 5.1.

116 O Festival Stbito — dirigido por Beatriz Sarmento e Joana Couto — € uma iniciativa cultural criada a
partir da vontade de dar estrutura e voz a jovens artistas, como forma de potenciar a reflexdo coletiva, as
experiéncias artisticas multidisciplinares e a programacao de jovens com vontade de criar e partilhar.

A residéncia decorreu de 15 a 22 de Abril de 2023 no AGITLAB (Agueda, Portugal)..
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Na primeira parte da pratica cada participante recebeu um cartdo com uma instrucao
fotogréfica. Os participantes tiveram meia hora para cumprir as instrugdes que lhes foram
atribuidas. Posteriormente, enviaram as fotografias tiradas para o meu email. Nesse
seguimento, iniciei a segunda parte da pratica fotofilmica, respondendo ao email de cada
participante com o resultado préatico da instrucdo fotogréafica de outro participante. No email
em que receberam a(s) fotografia(s) tiradas por outro, cada participante também recebeu
uma instrucéo de escrita. A partir daqui, no periodo de uma hora, os participantes levaram
a cabo a elaboracdo de um texto que dialogasse com as fotografias que receberam, com o
objetivo de as “desmontar” — de produzir a tal combustdo — e ndo de as ilustrar.
Concluidos estes momentos, em formato slide show, cada participante ensaiou e apresentou
ao vivo uma montagem das fotografias que recebeu, enquanto narrava o texto que
escreveu.t’

Procedi a gravacdo de cada uma das “performances fotofilmicas”, das vozes e do
ecrd (fixando a montagem ao vivo dos participantes), sendo que este aquivo esta disponivel
para visionamento no Anexo 5.2.

Considerando que ha propostas muito interessantes que conseguem atingir a tal
sintese entre forma e conteudo, o balanco desta pratica foi muito positivo. Para além dos
objetos produzidos, foi muito gratificante perceber como o exercicio serviu de pretexto para
uma partilha intimista, proporcionando um momento de empatia entre o grupo. Da mesma
forma, numa dimensdo pedagdgica, esta pratica despoletou uma discussdo rica sobre a
linguagem cinematografica, fotografica e a performance, o que me permitiu partilhar o

processo da presente investigacdo no seu decurso e, a0 mesmo tempo, alimenta-lo.

117 Ao propor esta performance fotofilmica (ao vivo), inspirei-me nos slide shows da fotografa Nan Goldin.
«Além ou aquém do formato livro, Nan Goldin ofereceu-nos o seu mundo sob a forma de uma exibicao publica
feita de imagem e som. Sob a forma de slide shows, que apresentou em bares, museus e cinemas desde os idos
anos 70, Goldin faz acompanhar a exibicdo das suas imagens com musica, além do comentario presencial da
artista, produzindo uma playlist que confere um outro tipo de legibilidade a essas imagens extraidas da vida
intima, muitas delas publicadas no seu cléssico de 1986 The Ballad of Sexual Dependency» (Mendonga, 2023:
170).

Eis a artista sobre memoria e a dimensdo cinematografica da sua fotografia: «For me, I don’t have that same
relationship to memory. I don’t see photographs as freezing life because of the way that I use them. I never
believed in the decisive moment. | never believed that one photograph encapsulates the whole of one person.
Of course, published, there are single images on a page, but the whole way that | frame my work is in multiple
images. [...] I’'ve always said that if anyone would have taken as many pictures as me they could be considered
a good photographer. But that’s not the point. The point is what I’ve done with the pictures. The point is about
making cinematic work out of still images, and the editing is where | feel my intelligence lies» (Goldin, 2020).
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3.7. Memodria e Espaco — cavar um labirinto no ecra

Interessa, finalmente, debrugarmo-nos sobre a anunciada segunda carateristica do

fotofilme, aprofundando a sua relacdo com a representacéo espacial.

*k%k

No seu classico Matéria e Memdria (1896), Henri Bergson enuncia a seguinte
premissa: «Para evocar o passado sob a forma de uma imagem, € preciso ser-se capaz de
desabitar o presente, [...] é preciso ter a capacidade de sonhar»''® (Bergson 1988, 83).
Somando as reflexdes anteriores esta ideia bergsoniana, podemos afirmar, com mais clareza,
gue a memoria consiste na ocupacdo, durante a vigilia, de um espaco virtual (mental)
estranhamente real, feito de fragmentos que se tentam articular e animar, pela recordacao.
E aqui que a memoria toca, inversamente, o tal sonho ldcido, onde estamos vigilantes
durante o0 sono — tambem numa existéncia consciente e virtual.

Em In The Dark Room, Brian Dillon (2020b: 28), invocando Cicero, ajuda-nos a ir
mais longe na concessdo da memdria como espaco, esclarecendo a sua dimensdo

arquitetonica:

O senso comum diz-nos que a memoria é, em si mesma, uma espécie de
espaco, no qual se amontoam ou se escondem todos os tipos de objectos
essenciais ou inuteis: as recordaces que estimamos ou que gostariamos de
perder. Mas Cicero vai mais longe, fazendo uma imagem deste “lugar”, a

partir de uma arquitetura real 1%

Por sua vez, se «][...] 0 espaco é feito de tempo comprimido»*?° — tal como formulou
Gaston Bachelard (citado em Dillon, 2020b: 63) no seu livro A Poética do Espa¢o —, nos

fotofilmes, pela atribuicdo de uma duracdo a cada fotografia-fragmento, entenda-se que

118 Traduzido do original em lingua inglesa: «To call up the past in the form of an image, we must be able to
withdraw ourselves from the action of the moment, [...] we must have the will to dream» (Bergson 1988, 83).

119 Traduzido do original em lingua inglesa: «Common sense tells us that memory is itself a sort of space. in
which are piled up or squirrelled away all manner of essential or useless objects: the memories which we
cherish or should like to lose. But Cicero goes one better, making an image of this place' out of an actual
architecture» (Dillon, 2020: 28).

120 Traduzido do original em lingua inglesa: «[...] space contains compressed time» (Dillon, 2020: 63).
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cada uma das suas imagens pode ser entendida, em si, como um espaco, onde o espectador
se pode movimentar virtualmente — concluséo a que ja tinhamos chegado. Importa, agora,
acrescentar o seguinte: assim sendo, o ecrd do fotofilme constitui-se como o “espago total”,
um labirinto feito de todas as fotografias-fragmento, que sao, afinal, as unidades de uma
construcao arquitetonica, os seus “tijolos”.

Pode acontecer que esse labirinto se edifique, como em La Jetée, pela permanéncia
estatica de um (Unico) «cinematograma» na totalidade do ecrd, que poder ser generosamente
“animado” pela «montagem em profundidade temporal» da narragdo. Porém, interessa-nos
pensar, aqui, em como € possivel criar manifestacdes “menos invisiveis” do tal movimento
virtual no contexto fotofilmico, expandido as ideias ja introduzidas de ecra performativo e
imagem escultérica, em 3.3.1. [Encarnar 0 ecra — imagem em pausa].

Uma dessas manifestacdes acontece, quando a camara de filmar se move perante a
imagem estatica, imprimindo-lhe o seu movimento. E o que acontece na triade de filmes
realizada por Alain Resnais'?, que, dessa forma, deu vida as pinturas de Van Gogh (1948),
Paul Gauguin (1949) e Pablo Picasso, em Guernica (1951). O que é extraordinario nestes
filmes é que Resnais consegue, precisamente, transformar a superficie plana de cada pintura
num espaco labirintico. A pintura transformada em fotografia, sobre a qual a cAmara se
move, e a que se sobrepdem as palavras em off, transforma-se, assim, no décor onde o

realizador e o espectador circulam. Nas palavras de Luis Mendonca (2023: 185):

A camara de Resnais desliza nas pinturas [...] e adentra nelas como que
puxada pelo desejo de se perder num labirinto, qual «viajante rumo a um
destino desconhecido», para citar as palavras do pintor neerlandés tal como

Ihe séo atribuidas logo a abrir o documentario homdnimo.*?2

121 Deleuze considerou que Resnais inventou um cinema do pensamento, completamente novo e que juntava
cinema e filosofia: «A memoria é o tema manifesto da obra de Resnais, ndo hé azo para procurar um conteido
latente que seja mais subtil, vale mais avaliar a transformagdo que Resnais faz sofrer a nogcdo de memoria
(transformacdo também importante como aquelas operadas por Proust, ou por Bergson). Porque a meméria
ndo é certamente a faculdade de ter lembrangas: € uma membrana que, sobre 0os modos mais diversos
(continuidade, mas também descontinuidade, envolvimento, etc.), faz corresponder as toalhas de passado e as
camadas de realidade, uma emanando de um dentro desde sempre 14, as outras advindo de um fora sempre por
vir, ambas roendo o presente que ja ndo é sendo o seu encontro» (Deleuze: 2006: 265).

122 £ jmportante destacar que estes filmes de Resnais antecipam — ainda nos anos 40 — o movimento pés-

estrutural, antes mesmo da existéncia — duas décadas depois — dos filmes estruturais teorizados por Sitney,
de que faldmos em 3.4. [A questdo estruturalista — expurgar o olhar].
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Algo idéntico acontece no fotofilme Je vous salue, Sarajevo (1993) de Jean-Luc
Godard. Neste caso, em pouco mais de dois minutos, ndo saimos “de dentro” de uma Unica
fotografia— do massacre de Srebrenica —, que € tomada como espaco da acédo indagatoria
do realizador. N&o ha movimentos de cdmara deslizantes, mas, a cada corte, acedemos a um
recanto diferente da imagem. Neste caso, a montagem (horizontal) é a forma de o olhar do
realizador se “mover” visivelmente dentro de uma Unica imagem estatica. Esta imagem
espacializada €, assim, decomposta numa série de “recantos” que, em conjunto, formam um
labirinto que percorremos até ao Ultimo corte do filme, onde — perante a totalidade da

imagem — se revela uma verdade terrivel: os cadaveres deitados no chéo.

3.7.1. Hamos e Pratschke — montagem panoramica

Outra forma de espacializar o ecrd, acontece quando um «cinematograma» nao
ocupa a totalidade dos seus limites, podendo até habitar esse ecrd-espaco na companhia de
outros «cinematogramas». Neste ultimo dispositivo — em que esta em causa uma colagem
de «cinematogramas» no ecrd — € ainda mais evidente a construcéo espacial. O ecrd ¢, aqui,
palco para a construcdo de um espaco expandido, através de uma montagem panoramica.

Foi essa montagem panordmica que materializei nos ecrds multipartidos de A
Straight Story [Figura 24], inspirando-me no trabalho da dupla de realizadores e artistas
media — ou melhor, intermedia — Gusztdv Hamos e Katja Pratschke!?3, Na verdade, a
inspiracdo veio particularmente de Seil (2016), fotofilme em que a dupla de artistas encena
uma reconstrucdo do conto de Ambrose Bierce, intitulado An Occurrence at Owl Creek

Bridge (1890). Sabendo que o conto foi produzido na mesma altura em que decorriam as

123 Estabelecendo a sua investigacdo e criacdo no dominio do fotofilmico, o casal de realizadores Hamos e
Pratschke, tem produzido, desde o ano 2000, uma série de fotofilmes e instalagGes fotogréaficas, assim como
dinamizado uma série de espacos de partilha e reflexdo sobre a tenséo entre a imagem estatica e a imagem em
movimento. Um dos seus trabalhos mais conhecido é Transposed Bodies (2001), um fotofilme formalmente
préximo de La Jeteé — na sua apresentacdo individual de cada «cinematograma» e na sua dimensao sci-fi.
Segundo Luis Mendonca (2023 187), trata-se, na verdade, da «mais bem-sucedida releitura» do filme de
Marker.

Toda a prética e investigacdo de H4mos e Pratschke retine-se no projeto Photo-film - To Move Or Not to Move,
onde constam publicac@es, masterclasses e programas de filmes. O projeto possui um repositério online, que
esté disponivel para consulta em: https://www.tomoveornot.de/index.php (consultado a 18/10/2023).
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experiéncias de cronofotografia de Marey, os realizadores, fundiram ambas as criacdes
neste fotofilme. Assim, Seil estilhagca 0 momento do disparo — da cdmara e da arma —, que
€ 0 momento em que uma imagem € fixada e 0 momento da morte, operando um movimento
de expansdo espacial, através de uma danca de «cinematogramas» que vao “abrindo” 0

espaco dentro do ecra.

Figuras 27 e 28. Stills de Seil (2016) de Gusztav Hadmos and Katja Pratschke.
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Interessa mencionar, ainda, o projeto Cities (Verborgene Stadte) de 2013, onde Hamos e
Pratschke encenam, objetivamente, a transformagdo da bidimensionalidade de uma
montagem panoramica num objeto tridimensional, através da construcdo de um
rombicuboctaedro, formado por fotografias [Figura 29]. Neste trabalho, vemos o tal
movimento virtual do espectador projetado em maos que tocam literalmente a imagem,
animando-a “a olho nu”. Trata-se de um maravilhoso gesto animista e intermedial, ja as que

fotografias déo corpo a uma escultura que € performativa dentro do ecra do cinema.

Figura 29. Still de Cities (Verborgene Stadte) (2013)

de Gusztav Hamos and Katja Pratschke.

Se 0 rombicuboctaedro de Hamos e Pratschke desdobra uma panorédmica
fotografica, transformando-a num espaco (labirintico) que se enuncia por fora, ocupemo-
nos, agora, de pensar a possibilidade de, digitalmente, depois de feitas as “dobras”, habitar

0 espaco fotografico por dentro.
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3.7.2. Entrar no ecrd — caminhar pela fotografia digital

Antes de mais importa dizer que, no contexto contemporaneo pés-digital, torna-se
ainda mais dificil perpetuar a estrita oposi¢do ontologica entre a imobilidade e 0 movimento
das imagens. Vivemos o fendmeno a que Dubois (2018) chamou de «elasticidade temporal»,
ja que, no ecrd digital e interativo, as imagens estaticas sdo sempre espetros de movimento,
sujeitas a desaparecer com um clique, ou simplesmente a serem levadas pelo arrasto de um
scroll, ou um swipe — uma espécie de tilt e tracking cinematograficos virtualizados.

Para além disso, a digitalizacdo e a internet facilitaram a fusdo e a remixagem de
diferentes media. Dai que a intermedialidade tenha ganho ainda mais relevancia,
encenando-se permanentemente uma série de movimentos de economia circular entre 0s
varios contetdos digitais. As fronteiras entre texto, som, imagem estética e video tornaram-
se visivelmente fluidas: de uns media nascem os outros — como, alias, ja exemplifiquei, a
proposito das pos-fotografias geradas a partir de texto, no ponto 3.2. [O fotogréfico faz fazer
— a questdo do realismo].

Dentro desta «elasticidade temporal» e na sua dimensdo animista, as imagens GIF
(Graphic Interchange Format) ja parecem arcaicas, sendo possivel, através de filtros e
aplicagdes, colocar fotografias de retrato a cantar, ou falar, com um nivel de realismo
impressionante.?* Claro, ha também o inverso: a possibilidade de, com um print screen,
extrair de uma imagem animada, um video, ou um filme, um fotograma que pode ser
realojado e/ou manipulado num outro lugar qualquer. Mas € também possivel — e € aqui
que queremos chegar — a possibilidade de espacializar “realmente” imagens fotograficas.

Ora, voltemos, entdo, ao contexto fotofilmico.

*k%k

No fotofilme, a possibilidade de caminhar pela imagem, implica que se projete o
olhar — como uma extensdo do corpo — do realizador (e do espectador) para dentro de

uma montagem fotografica panoramica convertida numa maquete, ou num plateau, ndo

124 Uma das aplicacOes que o permite é a Face Dance: Al Photo Animator da empresa turca Codeway Dijital
Hizmetler Anonim Sirketi: https://apps.apple.com/jo/app/face-dance-ai-photo-animator/id1589749730?1=ar
(consultado a 18/10/2023).
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feito de cartdo, mas de zeros e uns.'?> Claro, para que tal seja possivel, ha que aproximar o
médium cinematogréafico do virtual, numa fusdo do velho daguerreétipo com a eletrénica e
a computacao grafica. Esta fusdo é descrita pelo investigador Lev Manovich (2002: 86) em

The Language of New Media, como um elemento-chave do pds-modernismo. Diz o autor:

Os suportes informaticos [...] substituiram o armazenamento sequencial pelo
armazenamento de acesso aleatdrio; a organizacdo e hierarquizacdo da
informacdo por um hipertexto achatado; o movimento psicoldgico da
narrativa no romance e no cinema pelo movimento fisico através do espaco,
como testemunham as interminéveis animagdes ou jogos de computador [...].
Em suma, o tempo torna-se uma imagem plana ou uma paisagem, algo para
ver ou navegar. Se existe aqui uma nova retorica, ou estética possivel, ela
pode ter menos a ver com a ordenagdo do tempo [...] e mais com a

deambulacéo espacial.'?®

E neste contexto que podemos entender porque Peter Sloterdijk (2004: 36) afirmou
que «na modernidade, ndo se pode conceber o sujeito sem 0 seu movimento». N&o importa
que estejamos parados em casa, podemos constantemente projetar-nos para uma viagem,

deambulando dentro do ecra.

*k%k

O filme Nunca é noite no mapa (2016) de Ernesto de Carvalho €, precisamente, um
caso da «deambulacdo espacial» no virtual. Trata-se de um fotofilme ensaista filmado dentro
do ecrd, onde o realizador — ou pos-realizador — grava a tela do seu computador, enquanto
percorre a maquete recalcada do mundo que é o Google Maps. Literal e simbolicamente, o

realizador esta duas vezes dentro do mapa: ele € um visitante cibernauta que o habita

125 O desejo de entrar dentro da imagem € antigo, tendo manifestacGes analdgicas desde XIX, nos dioramas,
cosmoramas, cicloramas, entre outros.

126 Traduzido do original em lingua inglesa: «Computer media [...] replaced sequential storage with random-
access storage; hierarchical organization of information with a flattened hypertext; psychological movement
of narrative in novel and cinema with physical movement through space, as witnessed by endless computer
animated fly-throughs or computer games [...]. In short, time becomes a flat image or a landscape, something
to look at or navigate through. If there is a new rhetoric or aesthetic which is possible here, it may have less
to do with the ordering of time [...], and more with spatial wandering» (Manovich, 2002: 86).
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temporariamente e um personagem “original” que la reside. Acontece que, em 2015, Ernesto
de Carvalho encontrou o automével do Google, equipado com a cdmara fotogréfica de 360
graus, que mapeava a area perto da sua casa. Imediatamente, o realizador fotografou o carro
e foi fotografado de volta pelas camaras da empresa [Figura 30]. No filme, o realizador leva-
nos a “caminhar” pelas ruas fantasmagoricamente estaticas da sua cidade no Brasil, até ao

lugar e ao instante desse encontro. Ai 0 vemos, com o rosto desfocado, virtualizado.

14
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Figura 30. Still de Nunca é noite no mapa (2016) de Ernesto de Carvalho.

Ao mesmo tempo, o realizador faz-nos caminhar pela fronteira que separa 0 mapa
virtual e as transformacgdes dos espagos reais, onde também cabem reflexGes sobre a
privacidade na era do capitalismo digital. Assim, dentro de uma realidade simulacral, que
podia permitir somente uma fria e mecanica série de deslocacbes estandardizadas, o
realizador «activa os parametros desse mundo [...] digital, para vincar uma posicéo: a frieza
asséptica pode estar somente em nds. Fotografar [e filmar] é saber habitar, mesmo o lugar

atopico que, no fundo, ndo gosta de sonhadores» (Mendonca, 2020: 33).1%’

127 Sirvo-mo, aqui, das palavras de Luis Mendonga a propdsito do trabalho fotografico de David Cachopo
Lonesome Traveler Project, Lisboa-Vik (2020), onde o fotografo portugués, impossibilitado de viajar durante
o periodo de “estado emergéncia” devido a covid-19, contornou esta adversidade percorrendo, click a click,
print screen a print screen, as ruas do Google Street View, alcangando o seu destino, depois de 45 dias sem
sair de casa. Pelo caminho, deixou-se apanhar pelas imagens obtusas com que a “paisagem” o foi tocando.
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Que fique, pois, claro que, ndo sé é possivel caminhar por uma fotografia digital,

também se pode sonhar la dentro.

*k%k

Nunca é noite no mapa parece-me 0 pretexto certo para saltarmos para o
entendimento da construcdo espacial da cena realizada na componente prética da
investigacdo, ja que em A Chegada de Um Comboio, partimos da fachada da casa dos meus

avOs — numa visdo proxima ao que o Google Street View pode oferecer —, mas entramos.
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CAPITULO IV

A CHEGADA DE UM COMBOIO

4.1. O movimento virtual da imobilidade — casa-memaria

Para Brian Dillon (2020b: 39), a verdade de uma casa ndo reside na sua superficie,
nas suas «[...] camadas de tijolo, gesso, tinta e papel de parede [...]»*?%, mas no espaco em
que nos movemos. «E o volume vazio a que nos habituamos, que faz com que 0s N0Ssos
corpos se movam de formas particulares, formando habitos e gestos que persistem,
desajeitadamente, depois de termos partido»*?° (Dillon, 2020b: 39).

Em A Chegada de Um Comboio, para além de registar as superficies da casa,
fotografando-a de uma ponta a outra, quis fixar o seu «volume vazio», 0s seus espacos. Por
sua vez, 0 espaco deste exercicio filmico tem tanto de fisico, como de mental, visto que
ocupo o vazio da casa com a a¢do da minha memoria. Assim, a fotografia tridimensional
que € o plateau deste ensaio fotofilmico € tanto a materializacéo do espaco da casa dos meus
avos, quanto a materializagdo do espago da minha memoria.

E como se, eu, realizador-narrador, estivesse dentro da minha mente, e como num
sonho (lucido), a fisicalidade do meu corpo, como a do espaco, esta 14, mas é s aparente.
O meu olhar — que é o olhar da cadmara virtual — € esvoagante e penetra a imagem,

atravessando paredes, objetos e corpos.

128 Traduzido do original em lingua inglesa: «[...] the layers of brick, plaster, paint and wallpaper [...]»
(Dillon, 2020: 39).

129 Traduzido do original em lingua inglesa: «It is the empty volume that we get used to, that makes our bodies
move in particular ways, that forms habits and physical attitudes which persist, awkwardly, after we have left»
(Dillon, 2020: 39).
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Né&o cheguei a ponderar outro tipo de coreografia para a camara, ja que, dentro deste
plateau virtual, me surgiu de imediato a feliz possibilidade de recriar os movimentos de
camara esvoacantes dos filmes de Alain Resnais. E dessa forma que o realizador, por
exemplo, transforma a Biblioteca Nacional de Paris, numa poética espacializacdo da
memoria, em Toute la mémoire du monde (1956). Nos primeiros minutos parece mesmo
que Resnais filma uma fotografia tridimensional deste edificio imponente. Ainda sem
pessoas, nada se move nestas cenas, para além da camara. Resnais ja tinha encenado este
gesto animista, trés anos antes, nos planos de Les statues meurent aussi (1953) —
corealizado com Chris Marker(!) — em que a cdmara desliza sobre as estatuas, filmando
em paralaxe a sua volumetria estavel. Sdo ambos exemplos de deambulac6es arquitetdnicas
— mesmo museoldgicas — pelas encruzilhadas do tempo e da memoria.

Les statues meurent aussi é também uma referéncia pela sua abordagem narrativa.
Se, de facto, os realizadores materializam a memoria como um museu, ndo caiem no erro
de mumificar o passado, rotulando-o e arrumando-o em compartimentos estanque. O texto
que é narrado esta, nesse sentido, certeiramente “embaciado”, «desde logo na recusa em
identificar as datas, eras, materiais ou 0s nomes dos paises e comunidades de onde as
estatuas (bem como as imagens de arquivo, muitas delas de acontecimentos ou
personalidades marcantes), estas que afinal vivem [...]» (Noronha, 2022).

Como ja tinha enunciado, este embaciamento é muito importante no meu exercicio,
que esta longe de objetificar a minha memoria de forma hiper-realista, ou hiper-descritiva,
no sentido biogréfico. A narracdo remete-nos para o passado, mas a minha voz anuncia-se,
ensaistica e especulativamente, no presente da recordacdo. Mas bom, ndo me vou repetir
aqui, falando da narrativa do exercicio. Importa, sim, falar da construcéo da sua fotografia-

casa.

4.1.1. LiDAR — pos-fotogrametria

Ao contrério de Ernesto de Carvalho no seu Nunca € noite no mapa, tive de construir
uma maquete virtual, para poder fazer a minha “rodagem”. N&o tenho, aqui, acesso a todos
0s enderecos do mundo, como no Google Maps. Interessou-me, inclusive, usar esse

“isolamento”, ndo fundindo a maquete da casa com a imagem de um céu, por exemplo, mas
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mantendo-a a flutuar no vazio, para reforcar a natureza escultérica da imagem e,
consequentemente, a natureza performativa do ecra.

Enfim, executei a virtualizacdo da casa com um iPhone Pro 14, que possuiu um
sensor LIDAR (Light Detection And Ranging).3° Este sensor permite a criacdo daquilo a
que podemos chamar fotografias tridimensionais, ou fotografias espacializadas. O seu
hardware — assemelhando-se a um radar — emite raios ultravioleta. Cada raio atinge um
objeto e, depois, regressa ao sensor, que possuiu um microcomputador no seu interior, capaz
de medir o tempo que a luz demora a regressar ao aparelho. Uma vez que a velocidade da
luz € fixa, 0 sensor consegue, assim, medir com precisao a distancia a que esta do objeto.
Deste modo, a tecnologia cria uma replica volumétrica digital de um objeto, ou de um

espaco, transformando-o numa malha virtual [Figura 31 e 32].

Figura 31. Viséo de malha do jardim das traseiras da casa.

130 Acredito que cada vez mais marcas de smartphones véo incorporar a tecnologia nos seus modelos, com o
crescimento dos jogos de realidade aumentada, por exemplo, e o forte investimento das empresas proprietarias
das redes sociais no Metaverso e na realidade virtual.
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Figura 32. Visdo de malha da sala de estar do piso térreo.

**k*

A tecnologia LIDAR é usada em variadissimos contextos, desde o mapeamento
topografico e geoespacial, aos veiculos autbnomos — e, claro, ao cinema. Demoremo-nos,
brevemente, nas aplicacdes que os sensores LIDAR tém nas producdes de Hollywood —
sendo que, neste caso, estdo em causa sensores profissionais, muito maiores, mais precisos
e com maior capacidade de alcance, do que aquele que usei no projeto.

O uso, cada vez mais recorrente, desta tecnologia vem acompanhar a tendéncia, mais
ou menos generalizada, em construir, cada vez mais, as obras audiovisuais em pés-
producdo, nomeadamente, com a crescente evolucdo dos efeitos visuais e do CGI
(Computer-Generated Imagery), que aproximam a producdo cinematografica da criacdo de
videojogos imersivos. «Segundo o “supervisor LIDAR” John Ashby, da Aura FX*31, o seu

trabalho consiste essencialmente em fazer saneamentos volumétricos em 3D de cenérios e

131 A empresa norte-americana AuraFx, presta servicos de scaneamento a laser e aquisicdo de dados on-site
para as indUstrias de filmes e videojogos. https://www.aurafxstudios.com/ (consultado a 18/10/23).
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locais de filmagem, bem como em captar texturas fotograficas desses mesmos espacos, e
depois entregar esses dados a producdo ou a um estadio de efeitos visuais, para serem
utilizados de vérias formas durante a pés-producéo, recorrendo ao camera matchmoving*??,
ou a construcdo de extensdes digitais de cenarios»**3 (Ashby, 2020).

Podemos, assim, concluir que as fotografias tridimensionais produzidas pelos
sensores LIDAR s&o usadas nestas produges como “pano de fundo” para a acdo. Na
verdade, o seu estatuto de fotografias tridimensionais ndo existe nestes filmes, porque estas
imagens sdo polidas, até se fundirem com o movimento das imagens live action, ou de
imagens animadas.

Ora, 0 que me interessa é precisamente o contrario, sé assim posso falar do uso da
tecnologia ao servico do fotofilme. Interessam-me as imagens produzidas pelo LiDAR,

enquanto matéria fotografica, no seu estado estatico e fantasmagorico original.

*k*k

Voltemos, ent&o, ao exercicio realizado.

No iPhone, para fazer uso desta tecnologia, € preciso um software que sirva de
intermediario entre o sensor e o utilizador. Neste caso, usei a aplicacdo Polycam - LiDAR
& 3D Scanner.'® Esta aplicacdo — fazendo, também, uso da camara fotogréafica do
telemovel — permite que, durante o processo de scaneamento do espa¢o num conjunto de
pontos distribuidos num sistema virtual de trés eixos, a malha tridimensional gerada seja
“revestida” com imagem fotografica. Sob um certo ponto de vista, esta tecnologia pode ser
vista como uma forma automatizada de fotogrametria; uma espécie de fotogrametria

invertida, j& que, ao contrario da tecnologia LIDAR, que ndo precisa das imagens

132 Camera matchmoving refere-se a uma técnica utilizada no cinema e na producéo de video em que se procura
ajustar 0os movimentos de uma camara real com os movimentos de uma camara virtual. Esta técnica é
frequentemente empregue para integrar elementos criados digitalmente, como personagens ou objetos em 3D,
em cenas filmadas com uma camara real.

133 Traduzido do original em lingua inglesa: «For ‘LiDAR supervisor’ John Ashby of Aura FX, the role
essentially involves taking 3D volumetric scans of sets and locations, as well as capturing photographic
textures of the same places, and then handing off the data to production or a visual effects studio for use in
several ways during post, such as camera matchmoving or building digital set extensions» (Ashby, 2020).

134 https://apps.apple.com/us/app/polycam-3d-scanner-lidar-360/id 1532482376 (consultado a 18/10/2023).
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fotograficas para medir distancias, a fotogrametria mede distancias e cria volumetria, a

partir de imagens fotograficas.'®

< ® processando

PROCESSANDO. . . est: 5 minutos

Figura 33. (Esquerda) Screenshot de um momento de criagdo de um scan (Polycam).

Figura 34. (Direita) Screenshot do processamento (interno) do scan criado (Polycam).

*k*k

135 A propdsito de fotogrametria, lembro-me de dois filmes que tentam “scanear” o real, sem “sair” da
bidimensionalidade do ecra. Falo de Jonas Mekas in Kodachrome Days (2009), em que Ken Jacobs sequéncia
uma espécie de GIFs estereoscdpicos e de A Place I've Never Been (2015), em que Adrian Flury é (muito)
mais persistente na sequéncia de fotografias do mesmo objeto, cumprindo melhor a sua “espacializacéo”.

A Place I've Never Been esta disponivel para visionamento online:
http://www.adrianflury.com/aplace.html (consultado a 18/10/2013).
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A producio das imagens foi um processo muito demoroso. E necessario passar com
o telemdvel perto das superficies dos objetos a captar, de modo que a tecnologia leia os seus
detalhes, e fazer o sensor entrar em todos 0s seus vazios, apontando em todas as direcoes.
Se, por exemplo, o jardim das traseiras demorou cerca de quarenta e cinco minutos a
registar, em média cada divisédo interior demorou vinte minutos. Por essa razéo, a imagem
do filme ndo se produziu de uma vez — além de que a aplicacdo precisa de recolher pouca
informac&o em cada scan, ou o processador do telemdvel colapsa. Mesmo que fosse possivel
fazer um gesto de scaneamento Unico, comecando numa manhd pela fachada da casa,
quando terminasse, as traseiras ja teriam uma luz de fim de tarde — o que poderia ser
interessante, mas, ndo aqui, visto que o objetivo era ficcionar a encenacgédo do instante em
que o comboio passou pela casa.

Claro, também ndo consegui a proeza logistica de conseguir meios para que o
comboio parasse em frente a casa, para que o pudesse scanear. Produzi 0 seu scan numa
estacdo de comboios, aquando da sua paragem, entre uma viagem e outra. Por sua vez, a
linha férrea também é um scan individual, assim como cada um dos personagens que
habitam o filme. No total, o plateau da cena é composto por 15 scans diferentes, que estéo

destacados no Anexo VI.

4.1.2. Blender — composicdo digital

Foi no software Blender 3D — um auténtico estudio de cinema virtual**® —, que
procedi a importacdo de todos os scans e realizei o primeiro trabalho da montagem do filme:
um stagging que passou pela (re)construcdo do puzzle da casa — ou o puzzle da minha
memoria —, juntando todos as scans numa sé imagem [Figura 2]. Scans que sdo, na
verdade, as unidades-fragmento de uma panoramica fotografica espacializada. Por sua vez,
a (ilusdo da) imagem una da cena realizada, apetece chamar também de «cinematogramas.

Sendo, contudo, preciso dizer que, neste caso, a imagem instala no espectador a duvida

136 O Blender 3D é um software open source que permite a criacio de vastos contelidos em 3D. Oferece
funcionalidades para a modelag&o, animacéo, pds-producéo, criacdo, visualizacdo e renderizacao de contetidos
3D. O software é capaz de processar e trabalhar as fotografias tridimensionais geradas pela tecnologia LiDAR,
através da manipulacdo da sua volumetria e das suas texturas. estidio de cinema virtual.

133



O MOVIMENTO VIRTUAL DA IMOBILIDADE

sobre se esta perante uma fotografia espacializada de um instante, ou um fotograma extraido
de uma projecéo hologréafica d’A Invencdo de Morel (1940).%7

Claro, ndo é uma coisa, nem outra. Trata-se de uma imagem que finge representar
um snapshot tridimensional, mas é, na verdade, uma colagem de fotografias de “longa
exposicdo” — no sentido em que, de facto, “dentro” de cada um dos scans, ha tantos mais
instantes fotograficos registados, quando mais demoroso for o seu scaneamento. Dai que
que a construcdo destas imagens recupere a necessidade da pose que existia nos primordios
da fotografia. Se o objeto retratado estiver em movimento, sem uma volumetria estavel, o
scanner vai criar um “borrdo volumétrico” (e fotografico). Ha também, aqui, uma dupla
imobilidade: a estase da fotografia impGe-se no real antes da captura, para que o possa fixar.
Claro, isso é particularmente notério na encenacdo dos corpos que habitam o filme, que
tiveram de se fazer de estatuas, antes de serem convertidos numa.

Importa também dizer que o entendimento da imagem do filme como uma colagem
fotografica, existe para além da montagem dos diferentes scans. E que cada scan é ja uma

espécie de manta de retalhos fotograficos — ou skins, segundo o Blender 3D [Figura 35].

Figura 35. Screenshot de alguns skins do scan do jardim das traseiras (Blender 3D).

187 p Invencéo de Morel é um romance escrito por Adolfo Bioy Casares, publicado em 1940, que descreve
uma maquina inventada por um cientista chamado Morel. Essa m&quina é uma invencao singular, que pode
ser vista como uma fusdo do cinema com a realidade aumentada. O aparelho é uma espécie de dispositivo de
gravacdo e reproducdo — um “ultra-cinematografo” — que é capaz de capturar imagens e, em seguida,
reproduzi-las em continuo, projetando-as diretamente na realidade, como hologramas. Esta invencéo regista
ndo apenas imagens, mas também todos os outros estimulos sensoriais, criando uma experiéncia imersiva.
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De notar, também, que muitos dos “remendos” desta “manta fotografica” sdo
visiveis. E a sua visibilidade, somada aos erros volumétricos resultantes das limitacdes do
sensor utilizado — que tem dificuldade em captar volumetrias mais finas (como as folhas
das arvores, ou os detalhes dos rostos das bonecas [Figura 36] —, que refor¢a o realismo
estranho da cena e, portanto, contribui para a sua metadiscursividade. No fundo, para a
criacdo da distancia critica que permite que o espectador se ative, participando na
“realizacdo” do real “desrealizado” do filme. E, claro, é através desta estranheza que a cena
realizada se distancia de uma estética polida — das tentativas hiper-realistas dos videojogos
imersivos e dos filmes de efeitos especiais —, aproximando-se de uma colagem dadaista.

Figura 36. Screenshot de um pormenor do scan da sala (Blender 3D).

**k*

Na cultura computorizada, a montagem ja ndo € uma estética dominante,
como foi ao longo do século XX, desde a vanguarda dos anos 1920 até ao
p6s-modernismo dos anos 1980. A composicao digital, em que diferentes
espacos sdo combinados num Gnico espaco virtual [...] € um bom exemplo da

estética alternativa da continuidade [...]. (Manovich, 2002: 86)*3®

138 Traduzido do original em lingua inglesa: «In computer culture, montage is no longer dominant aesthetics,
as it was throughout the twentieth century, from the avant-garde of the 1920s up until post- modernism of the
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Ja a segunda e Gltima parte da montagem do filme aconteceu com a fixacdo do
movimento de cadmara esvoacante — & la Resnais — numa timeline em que, num dialogo
com a narracgdo, fui marcando, através de keyframes, as coordenadas da cAmara no espacgo
tridimensional; a par de contantes marcacgdes do ponto de focagem e da profundidade de
campo da camara. Claro, esta “montagem” — que é uma composic¢do digital, como
esclarece Manovich, acima —, equivale também a rodagem. Sendo que o take final, que é
o proprio filme (ndo hd montagem de planos) resulta de um render, em que a cdmara virtual
performa a sua coreografia, meta-filmando a casa e o comboio. Num gesto animista,
produzem-se, assim, os fotogramas finais, com a indugdo de um movimento virtual as
imagens pré-produzidas. Ao mesmo tempo, na renderizacdo de cada fotograma, duplica-se

a imagem numérica original noutra, criando-se uma imagem duplamente fantasma.
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Figura 37. Screenshot do programa Blender 3D, depois de concluida a composic¢do digital.

1980s. Digital compositing in which different spaces are combined into a single seamless virtual space is a
good example of the alternative aesthetics of continuity; however, compositing in general can be understood
as a counterpart of montage aesthetics. Montage aims to create visual, stylistic, semantic, and emotional
dissonance between different elements. In contrast, compositing aims to blend them into a seamless whole, a
single gestalt» (Manovich, 2002: 86)

136



O MOVIMENTO VIRTUAL DA IMOBILIDADE

*k%k

Em suma, importa reforcar que, no presente projeto cinematografico, forma e
conteudo tendam, respetivamente, um para o outro. Pode entender-se a cena realizada como
um duplo exercicio de sintese entre o plano narrativo e o plano formal do filme. Claro, se
olharmos para o todo, ha a sintese entre a memoria e o cinema, que reside na dimensao
espacializada da imagem e na sua estranheza retalhada. Mas, se olharmos para o contetdo
propriamente dito da memoria narrada, percebemos que essa sintese se duplica. E que, como
a memoria serve de veiculo para a transmissdo de uma ideia apaixonante — a referida
necessidade de conciliar a viagem com a casa, 0 movimento e a imobilidade —, a natureza
fotofilmica do exercicio — a exploragdo cinematografica virtual da fotografia
tridimensional —, faz da forma do filme uma traducdo visual da ideia central da narrativa.
Se termino a narragdo da cena falando do «desejo de fazer do paradoxo casa», a forma do

filme — o seu movimento virtual da imobilidade — € j& a sua materializacao.
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4.2. A Partida de Um Comboio — notas finais

O processo de construcdo do plateau da cena realizada fez-me habitar todos os
cantos e recantos da casa da minha infancia. Fez-me descomprimir o tempo que esses
espacos guardam, em muitas memorias felizes. Mas, mais importante do que isso, fez-me
almocar muitas vezes com a minha avd, que ainda la mora, no auge dos seus noventa e trés
anos, sempre com tantos abragos para dar e historias para contar. E uma ironia maravilhosa
que um trabalho que resulta na virtualizagcdo de um espaco tenha implicado uma presenca
tdo forte, tdo real. Ndo podia ser de outra maneira, ou estaria a apressar-me (demasiado)

numa despedida.

**k*k

A virtualizacdo da casa produziu uma espécie de materialidade efetiva: a
possibilidade de uma visdo cinematica global de todo o exterior e interiores da casa. Estdo
l4 todos os pontos de vista e todos 0s angulos visuais possiveis, a que posso voltar quando
quiser, mesmo depois da casa real deixar de existir, ou deixar de me ser acessivel. Era esse
0 objetivo por detras do impeto nostalgico que deu origem ao projeto: salvar a casa da
passagem do tempo. Contudo, apercebi-me — j& no processo de scaneamento — que estas
Imagens nunca se iriam cumprir como um simulacro da casa, nem que fossem perfeitamente
polidas. Rapidamente entendi que eram, sim, uma evidéncia do esquecimento e da passagem
do tempo. Ao “guardar” a casa sabia que estava a construir uma ruina, cuja matéria tinha
por destino final, ndo a minha nostalgia, mas a possibilidade de um cinema sensivel a

materialidade e a transformacdo da memoria que o proprio pode invocar.

*k*k

A propésito de nostalgia, falemos, finalmente, do desfecho de La Jetée.
Apds cumprir a sua missdo no futuro, o protagonista do filme pede para regressar ao
seu passado, a fim de se reencontrar com a mulher na plataforma do aeroporto. Quando o

reencontro se da, ao revé-la, o protagonista cai morto no chdo. Afinal a memdria da sua
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infancia era, na verdade, a memoria do seu préprio fim. O homem estava apaixonado pela
mulher, que é o mesmo que dizer: estava apaixonado pela sua prépria morte.3°

Este desfecho remete-me, inevitavelmente, para a metafora do retrovisor de Serge
Daney, sobre que falei em 1.3. [Retrovisor — sobre as motivacdes pessoais]. O que estd
implicito na morte do protagonista de La Jetée, € que uma incursdo nostalgica desmedida
— 0 desejo de voltar ao passado e 1a ficar — corresponde a um suicidio. A regressao ao
passado, ndo serve, aqui, como um meio para avangar com lucidez, mas como a
materializacdo do desejo de antecipar a fusdo total da imagem do retrovisor com a imagem
do futuro.

Por isso, ao iniciar a realizacdo do projeto pratico da presente investigacdo —
também uma viagem a minha infancia —, consciente da imagem-ruina que estava a
construir, decidi agarrar-me a uma reflexao orientada pela ideia — ou ideias — de critica.
Penso: a natureza critica € uma ancora que nos agarra ao presente, mesmo que estejamos a
olhar para o passado. Sabia que ndo queria voltar ao instante perdido em casa dos meus avés
para 0 remendar, mas que esse recuo critico podia impulsionar a presente investigacéo.
Querer colocar-me, objetivamente, diante da imagem dos meus avos a acenarem-se da casa,
seria um gesto fatal. Guardarei sempre essa imagem dentro de mim, como uma imagem
fantasma (Guibert!). Uma imagem imaterial e invisivel, que ndo pesa na mochila.
«Obviamente, a preparacdo da mochila é essencial, € a nevrose do viajante: partir com a

menor quantidade possivel de coisas», diz Daney (2022: 102), eterno critico-viajante.

*k*k

Ora, por falar em critica, permitam-me uma ultima reflex&o.

Num tempo pés-fotografico e da pds-verdade — que é sinonimo de uma realidade
cada vez mais digital, — sdo precisas as imagens realisticamente estranhas, imagens que
nédo sdo polidas, mas que se servem do digital, ndo para criar um simulacro do real, mas para
empreender uma traducao mais livre da subjetividade, do sonho. Importa, por isso dizer que,
do “lado bom da moeda” — néo o lado dos deepfakes, mas dos “assumidamente fakes” —,

podemos entender a imagem digital como o meio tecnolégico por exceléncia do

139 A histéria do homem de La Jeteé, ecoa com a historia do protagonista do livro A Invencdo de Morel (1940)
de Adolfo Bioy Casares. Também o protagonista do romance — um homem naufragado numa ilha —, desiste
do real e transforma-se num fantasma, juntando-se a Faustine, por quem se tinha apaixonado na realidade
alternativa e imersiva projetada na ilha, pela maquina inventada por Morel.
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autorretrato. Na fotografia e no cinema, a natureza fluida da imagem digital, resultante da
sua natureza eletrdnica, facilita a (transmissdo da) deslocacdo do corpo do artista para um
lugar “estrangeiro”, ficcional. Essa desloca¢cdo — ancorada ao real — € importante, no
sentido em que, como dizia no ponto 2.3. [Intermedialidade — férmula para uma criagdo
critica], «é quando algo assume o estatuto de estrangeiro que se revela a sua esséncia».

E dessa forma que a fotografia e o cinema, num casamento intermedial —
acompanhando o movimento do tempo, libertos de canonizagdes opressivas que recusam o
caos —, podem servir de meios de resisténcia, mobilizando novas identidades, atitudes e
formas de pensar. E, assim, lidando com aquilo que néo € visto, pér em causa regimes de
visibilidade e de poder, testando as potencialidades do fotogréfico. E, por isso, necessario
continuar a pensar o realismo como meio para entender a produgdo do mundo a partir da
representacdo visual. Fazer parte dessa construcdo, reconhecendo as impurezas e
descontinuidades da Historia e das memorias.

Claro, esta reflexdo também deve estender-se ao virtual. E certo que vivemos num
mundo com cada vez mais imagens, que parecem anunciar o seu selamento total. E esse o
pressuposto para o sucesso do Metaverso, um mundo virtual que é o simulacro do mundo
“real”. Também, aqui, é necessaria uma postura militantemente critica, de modo que estas
transformacdes — que ja estd a acontecer — ndo sejam uma simples consequéncia de um
«realismo capitalista» — como diria Fisher (2022) —, que vai transformar o mundo numa
imagem-mercadoria, onde seremos confinados a consumidores duplicados em avatares. E
para que, de igual modo, ndo se use o virtual para o deleite de uma nostalgia passiva,
convertendo 0 mundo num cemitério de vivos. Penso: sdo os fantasmas que habitam os
vivos, ndo pode acontecer o contrario. A propdsito desta ideia, vale a pena rever La Jeteé,
entendendo os dculos que fazem a leitura das memdrias do homem, como um headset de

realidade virtual [Figura 37].
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Figura 38. Still de La Jetée (1962) de Chris Marker.

Enfim, é necessario desmontar as tecnologias da linguagem e resistir ao apelo da
objetificacdo e do hiper-realismo, para poder ver o que estd por dentro das imagens,
sobretudo se ja estivermos dentro de uma imagem. Ou seja, apesar do ecra se ir aproximando
cada vez mais da retina, € preciso que este ndo perca aquilo que deve ser a esséncia: a sua
natureza performativa. E, acontecendo isso, o cinema s6 tem a ganhar.

Recordo o texto genial em que Eisenstein (1961: 249), no final dos anos quarenta(!),
profetizou este cinema — um Cinema em relevo —, «que parece ligar o que foi outrora a
superficie plana do écran a cabina de projeccdo». Foi com muita assertividade que o

anunciou:

Encontram-se frequentemente pessoas que perguntam:

— Vocé acredita no cinema em relevo? A pergunta parece-me tdo absurda
como estas, por exemplo: «Pensa que a noite caira depois das zero horas? que
as ruas de Moscovo deixardo de ter neve? que as arvores, no Verao, hao-de

dar fruto? que havera macas no Outono?»
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Duvidar que o cinema em relevo ha-de ser o cinema de amanha é tdo ingénuo

como duvidar da possibilidade dum amanh& em geral. (Eisenstein, 1961: 245)

E extraordinario também que, nesse mesmo texto, o realizador tenha deixado a “solucéo”
para levar acabo esse Cinema em relevo com uma distancia critica certa, esclarecendo, la
estd, que a performatividade do “ecrd” ndo deveria desaparecer, permitindo que o

«espectador-actor» participasse da sua ficgéo:

Se existe um segredo no cinema em relevo, devemos busca-lo na histéria do
teatro — numa das tendéncias fundamentais que se inscreve nessa historia
em quase todas as suas etapas... S&o incontaveis as questdes suscitadas pelo
teatro. Mas, de momento, unicamente me preocupa a das relacGes entre
espetaculo e espectador... Facto notavel: desde 0 momento em que se produz
0 «desdobramento» espectador-actor, manifesta-se uma «nostalgica»

vontade de reunir estas duas metades separadas. (Eisenstein, 1961: 253)

*k*

Chegados aqui, ocorre-me apenas dizer s6 mais uma coisa.

Da criacdo do mundo pela mitologia grega, em Teogonia, até ao mundo virtualizado,
0 presente relatorio narrou uma viagem encenada, que mais ndo foi que um pretexto para
tentar colocar-me na posse de um estilo — o “estilo fotofilmico”, neste caso. Talvez pudesse
ter chamado a busca por uma distancia critica certa no cinema, simplesmente, a busca por
um estilo. S6 na posse de um estilo, um artista pode enfrentar o caos permanente do mundo,
ordenando-o (momentaneamente!) pelas suas proprias méos, com as ferramentas que
melhor convém a transmissdo das suas paixdes, numa leitura do tempo e da cultura em que
se insere. Foi isso que procurei fazer.

Quanto aos frutos desta viagem, dizer que o projeto pratico abriu um novo capitulo
No Meu percurso, representando uma expansao e revitalizagdo da minha paixao pelo lugar
entre a fotografia e o cinema. Dar-lhe-ei continuidade — esta investigacdo marca o0 seu
inicio. Interessa-me colocar outras memorias a habitar este plateau, assim como, continuar
a desmontar e experimentar as potencialidades da criacdo cinematografica no virtual.

Ja no plano da investigagéo tedrica, dizer que, mesmo estando muito satisfeito com

todo 0 conhecimento a que este percurso me vez chegar, espero que nao tardem em surgir
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mais movimentos repletos de instantes obtusos, até que regresse a imobilidade da escrita,
para me dedicar de novo e com mais profundidade a ““arte de relatar”.

Bom, h& pouco lembrei-me de falar do estilo, a custa de uma releitura do
maravilhoso livro Passos em Volta de Herberto Helder (2015: 7). N&o encontro melhores

palavras para me despedir:

— Se eu quisesse, enlouquecia. Sei uma quantidade de histdrias terriveis. Vi
muita coisa, contaram-me casos extraordinarios, eu proprio... Enfim, as vezes ja
ndo consigo arrumar tudo isso. Porque, sabe?, acorda-se as quatro da manha
num quarto vazio, acende-se um cigarro... Estd a ver? A pequena luz do fésforo
levanta de repente a massa das sombras, a camisa caida sobre a cadeira ganha
um volume impossivel, a nossa vida... compreende?... a nossa vida, a vida
inteira, esta ali como... como um acontecimento excessivo... Tem de se arrumar

muito depressa. Ha felizmente o estilo.
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ANEXO | — Lista de Fotofilmes no Letterboxd

Disponivel em: https://letterboxd.com/joaopneto/list/photofilms/.
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ANEXO Il — Exercicio UC de Montagem

Exercicio desenvolvido no decorrer do segundo semestre do primeiro ano do Mestrado, para
a unidade curricular de Seminario Aplicado de Narrativas de Tecnologias de Péds-producéao

na vertente de Montagem, intitulado L'Arrivée d'un train.

Disponivel para visionamento em: https://vimeo.com/732437611/255885e3107share=copy.
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ANEXO Il — Pos-fotografias criadas no Dall-e 2

Input textual 1: “Back shot de um pequeno rapaz a janela de um comboio que acena aos

avos que estdo fora do comboio, acenando-lhe de volta do jardim de sua casa.”
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Input textual 2: “Front shot de dois avis portugueses gque estao de pé no jardim da sua casa,

acenando ao comboio que passa a distancia.”
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Input textual 3: “Front shot do interior da janela de uma carruagem, onde dois avos

portugueses estdo de pé no jardim da sua casa, acenando ao comboio que passa a distancia.”
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ANEXO IV — A Straight Story (2021)

3.1. Acesso online

A Straight Story (2021) disponivel para visionamento em:
https://vimeo.com/561044632?share=copy.

3.2.  Arquivo fotografico
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3.3. Transcricdo da narracao

PARTE | — discurso da rapariga (escrito originalmente em inglés, narrado em ucraniano):

[oi3n pymus o 10 panky.
The train left at 10 am.
O comboio partiu as 10 horas.

Mu maitxke B Jloasi.
We’re almost in £.6dz.
Estamos quase em Lodz.

®dinpM MaOyTh BXKe 100Irae KiHIls.
The film must be ending.
O filme deve estar a acabar.

MeHi BUJTHO KapTUHKU 3 Oro HOyTOYKY, 1110 BiZJOMBAIOTHCS Y BIKHI.

I can see the images from his laptop reflected on the window.
Consigo ver as imagens do portatil dele refletidas na janela.

Tam crapuii KOBOOH 1110 Kepy€e MaJICHBKUM TPAKTOPOM.
There’s an old cowboy that drives a tiny tractor.
Um cowboy velho esta a conduzir um pequeno trator.

Crapwuii KoBOO#1 3ycTpivae CTaporo 4oJIOBiKa, KOTPHUH BUTIISIAE OC3TOMHIM.
The old cowboy meets an old man that looks homeless.
O cowboy velho encontra um homem que parece sem-abrigo.

AJe y HpOTO € Oy/IMHOK.
But he has a house.
Afinal tem uma casa.

Bonu cuaarte 6insg Bxoay 10 Oy AMHKY.
They sit at the entrance of the house.
Sentam-se na entrada da casa.

Bonu 00uaBa nokasiueHi.
They are both crippled.
Séao os dois mancos.

Horo TenedoH 13BOHUTS.

His phone rings.
O telemdvel dele toca.
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Bin 3ynussie ¢piabM.
He stops the film.
Ele para o filme.

O0nnuus He-0€3J0MHOT0 YOJIOBIKa 3aCTUTAC.
The face of the not-homeless man freezes.
O rosto do homem que ndo é sem-abrigo congela.

Moro o6muaus Take CIPaBIKHE.
It’s such a real face.
E um rosto tdo verdadeiro.

Cssrte, ane cIpaBKHE.
Holy, but real.
Sagrado, mas real.

Y H0ro o4ax IpuxoOBaHUHM CMYTOK.
There’s a latent sadness in his eyes.
Ha uma tristeza latente no seu olhar.

Menauxomis.
Melancholy.
Melancolia.

Moro o6niuus He MOKa3ye MEIaHXOJIiIo.
His face isn't showing melancholy.
O seu rosto ndo exprime melancolia.

Bin Hece 11 BcepenuHi ceoe.
He carries it within him.
Ele carrega-a dentro de si.

Ile He mpocTo 1oro Bupas.
It’s not just his expression.
N&o é s0 a sua expressao.

Ile B ¥ioro miori.
It’s in his flesh.
Esta-lhe na carne.

Bcepenuni 11boro 4osioBika sICHICTb.
There’s clarity in this man.
Ha claridade neste homem.

Le xanp 3 pinbmy.

It’s an image of a film.
E uma imagem de um filme.

162



O MOVIMENTO VIRTUAL DA IMOBILIDADE

He ¢ororpadis.
Not a photograph.
N&o uma fotografia.

Lle Bce Buragaune.
It’s all made up.
E tudo falso.

[e#t gyomoBik rpae cebe.
But this man is playing himself.
Mas este homem é ele mesmo.

S e 3Har0.
| know it.
Eu sei.

Moske BiH 1 HE aKTOD.
Maybe he isn’t an actor.
Talvez ndo seja ator.

TenedhoHHMIT T3BIHOK 3aKIHIYETHCS.
The phone call ends.
A chamada termina.

®diHaabHI TUTPH.
End credits.
Créditos finais.

IIpo mro O6yB 1eit kinens?
What was that ending all about?
Que final foi aquele?

Crapuii KoBOO# 3THIIINB MaJICHBKUI TPAKTOP
The old cowboy left the tiny tractor,
O cowboy velho saiu do tractor,

[MpuennaBcs 10 He-0€3I0MHOTO YOJIOBIKA Y HHOTO BIOMA.
Joined the not-homeless man at his house
Juntou-se ao homem que parece sem-abrigo na sua casa.

I BoHHN IIpOCTO 3ATUINHUIINCE TaM
And they just stayed there.
E ficaram ali.

Ha Bxoni [Tnagyymn.

At the entrance, crying.
Na entrada, a chorar.
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Tol miM Tex BUTIISAIAB CYMHO.
The house looked sad too.
A casa também era triste.

Moro BikHO Temep NOPOKHE.
His window is cleared now
A janela dele esta limpa agora.

be3 dbinmbMy, TUTBKH TIeH3aK
No film, just the landscape.
Sem o filme, s6 a paisagem.

Bin HaguBo 3a1likaBIeHUi B HHOMY
He's weirdly interested in it.
Ele esté estranhamente interessado na paisagem.

BiH kpape ioro
He steals it.
Rouba-a.

Ieiizax
The landscape.
A paisagem.

S 3HIMar0 HaBYITHUKH
| take off my headphones.
Tiro os fones.

S nymana 1o BiH 3HIMae
I thought he was filming.
Pensava que ele estava a filmar.

Hi.
No.
Nao.

Bin 6inb11 BUOIpKOBHIA
He is more selective.
E mais seletivo.

51 4y10 3BYKH 3HIMKIB.
| hear the shots.
Ouco os disparos.

KoxHnoro pa3zy.

Every time.
Todas as vezes.
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I_[e 3MylIye€ MCHC ITOYYyBaTUCh TaK, HIOU I [I0Ch NPOITYyCKaro.
It makes me feel like I am missing something.
Fazem-me sentir que estou a perder alguma coisa.

KoskeH 3HIMOK 11e HeTpHOOpKaHHUI CUTHAT HEOE3MEKH.
Every shot an untamed alarm.
Cada disparo, um alarme descontrolado.

e >xaxnuBo.
I:['s dreadful.
E terrivel.

Bcenornuuaroue.
Consuming.
Cansativo.

51 He Gady KapTHUHOK.
I can’t see the images.
N&o consigo ver as imagens.

51 3HOBY OZISITar0 HAaBYIIHUKH.
| put the headphones back on.
Volto a p6r os fones.

3apa3 st He MOXY YyTH 3BYKY 3HIMKIB.
Now I can’t hear them either.
Agora também n&o as ouco.

Xotina 6 g cCuAITH Ha iHIIOMY OOIIi MOy .
I wish I was sitting on that side of the train.
Queria estar sentada do outro lado do comboio.

Ha npasomy.
The right side.
O lado direito.

S MUBITFOCH KPi3b MOE BIKHO.
I look through my window.
Olho pela minha janela.

3 niBoOro OOKy.
The left side.
No lado esquerdo.

o s BTpavaro?

What am | missing?
O que estou a perder?
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BiH Bigknagae ¢oroanapar i He JUBUTHCS KPi3b BIKHO.
He puts the camera down and doesn’t look through the window.
Ele baixa a cdmara e desvia o olhar da janela.

Tinpku 3pinka.
Only occasionally.
S0 as vezes.

S nymato 11e BigOyBa€eThCs KOJIM BiH TIOMIYa€ MIOCh BaXKJIUBE.
I think it happens when he captures something important.
Acho que acontece quando captura uma coisa importante.

Kounu cBiTnuHa 30epiraeTbest B HOoro mam”siTi, BiH HE MOKe 11 BIAITYCTUTH.
When an image persists and he can’t let it go.
Quando uma imagem persiste e ndo a consegue deixar ir.

Koy ioro odi MoBHHHI IUXaTH.
When his eyes need to breathe.
Quando os olhos precisam de respirar.

AJte BIH HIKOJIX HE 3a0BOJIEHUIA.
But he is never fulfilled.
Mas ele nunca esta satisfeito.

AlJle moi3 He 3yUHAETHCS.
And the train doesn’t stop.
E 0 comboio néo péra.

[loi3n 3ynuHseThCs.
The train stops.
O comboio para.

Pizko.
Abruptly.
De repente.

AJte 1ie He 3ynuHKa.
But this is not a train stop.
Mas isto ndo é uma paragem.

TyT HEMae XKOIHOIO BOK3amy.
There's no station.
Nenhuma estag&o.

Hewmace na3Bu.

No plate.
Nem uma placa.
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Higoro Hemae.
Nothing.
Nada.

T"onoc Boist orosonye, 1Mo cranacs aBapis.
The driver's voice announces an accident.
A voz do condutor anuncia um acidente.

ABapis Ha 1HIIIH JTiHii.
An accident on the other line.
Um acidente na outra linha.

bl AUBJIIOCH HAIIPABO.
I look to the right side.
Olho para o lado direito.

Ha inmmii 6ik xoumii.
The other line side.
O lado da outra linha.

Ha nipaBwii Oik.
The right side.
O lado certo.

Horo 6ix.
His side.
O lado dele.

Bin noGauuTth aBapito.
He will see the accident.
Ele vai ver o acidente.

Bin 3Hime ii Ha kKamepy.
He will shoot it.
Vai fotografa-lo.

Moske BiH 3HAB IO II€ BiIOYICTHCS.
Maybe he knew it was going to happen.
Talvez soubesse que ia acontecer.

Tomy nmoyaB 3HIMaTH.
That's why he started to shot.
Por isso comegou a disparar.

[Teitzaxx He 3MIHIOETHCH.

The landscape remains still.
A paisagem permanece quieta.
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Kognoro pyxy.
No movement.
Nem movimento.

Komuux HOBHX (oTorpadii.
No new images.
Nem imagens novas.

Bin He 3HIMAaE.
He doesn’t shoot.
Ele ndo dispara.

Bin BUIII A€ CTPHUBOKCHUM.
And he looks anxious.
E parece ansioso.

Bin 6epe kamepy.
He picks up the camera.
Ele pega na camara.

Yu BiH Hampasise ii Ha MeHe?
Is he pointing it towards me?
Esta a aponta-la para mim?

[Totar pymiae 3HOBY.
The train starts moving again.s
O comboio retoma a marcha.

Hapemri Bapiaga.

Warsaw at last.
Finalmente VVarsovia.

PARTE Il — discurso do fotografo:
Lembro-me do porqué da Gltima fotografia.

O interior da carruagem teimava em fixar-se no vidro.
Queria que a Unica imagem de dentro fosse o retrato dela.

168



O MOVIMENTO VIRTUAL DA IMOBILIDADE

3.4. Festivais e premiacdes

2021

- Porto/Post/Doc: Film & Media Festival, Portugal;
- Festival Caminhos Cinema Portugués, Portugal,

- Motus Imago - Showcase of Shapes, Puppets and Things in Motion (online)
Prémio do Publico para melhor curta-metragem;

- Cineclube COSMOS, Campolide, Portugal.

2022

- NY Portuguese Short Film Festival, EUA, Macau e Brazil;
- Zlaty Voci Festival, Republica Checa;

- Festival Entre Olhares, Portugal;

- Wild Out Video Festival, Taiwan;

- CINENOVA Interuniversity Film Festival, Portugal.

Mengéo Honrosa na Competicéo Internacional.
2023

- Salgo Cinema - AGIL, Portugal;
- Rebentos Screenings, Portugal;
- Imagens no Tejo - Mostra de Cinema Portugués, Portugal,

- Short Waves Festival, Poldnia.

2024

- Festival de Cine y Video Experimental Trrripeante, México.
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ANEXO V — Fotofilmes do Programa Orbita

5.1. InstrucGes da pratica fotofilmica

N° Instrucdo fotografica Instrucéo escrita

1 | Sequéncia de 10 fotografias do proprio | Transcreve um excerto do relatorio de um
corpo. Ndo se deve perceber que parte | astronauta que acabou de descobrir um novo
do corpo esta em cada imagem. planeta.

2 Sequéncia de 10 fotografias ao sol. Escreve o discurso de alguém com a doenca

de Alzheimer.

3 Tira uma sequéncia de 10 fotografias | Escreve o excerto de um diario onde falas
ao vento. sobre 0 que tens mais medo de perder na

vida.

4 Uma fotografia que inclua elementos | Escreve o excerto de um relatério criminal
naturais (ndo humanos), humanos e | que reporta o crime que a imagem regista.
urbanos.

5 Sequéncia de 6 autorretratos invisiveis. | Escreve um texto para leres a ti proprio

daqui a 10 anos.

6 Dentro de uma divisdo, (re-)fotografa | Narra o som de uma TV em zapping. Cada
5 imagens. imagem é um canal/programa.

7 Sequéncia de 20 selfies. O rosto deve | Escreve o excerto de um diario a justificar o
comecar apético e evoluir para um grito | porqué de teres matado alguém.
desesperado.

8 Persegue um estranho na rua. Tira-lhe | Escreve o excerto de um diério a descrever a

10 fotografias (de costas).

pessoa por quem te estas a apaixonar.
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5.2.  Acesso online

Fotofilmes desenvolvidos na residéncia compilados pela ordem da tabela acima, disponiveis

para visionamento em: https://vimeo.com/820331601/00b5f03cea?share=copy.
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ANEXO VI — Scans do exercicio pratico
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