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– Olha! – diz ele, puxando as calças de treino
para baixo. – Eu tenho estes canivetes, não mos
vais fazer mostrar, pois não?

Sorriso charmoso, de soslaio.
– Está bem! Vai-se arranjar uma maneira de

resolver isso ou não és tu rei nesta peça? 
– Olhe que esta noite dei voltas e mais voltas

na cama, a pensar como é que eu vou resolver
aquela saia, para que pareça um suspiro!

– Vamos tentar, ela tem de parecer coisa doce
de comer! – digo eu.

E, no ensaio geral, ela parou, sentou-se no
chão, arregaçou as mangas e não dançou mais. No
fim, veio ter comigo e, com o ódio estampado
nos olhos, disse: – É por eu ser feia que me pões
estas mangas tão grandes, para me taparem a cara? 

Mas se todas as outras bailarinas têm mangas
grandes, achas que é por serem todas feias? –
penso eu.

Calma, muita calma!
– Tu queres matar-nos com o peso destes

vestidos?
Serenidade.
O veludo volteia entre mil rodas que elas fa -

zem. O moirée zumbe nos gestos, entre as pausas
de Wagner. No fim, estão completamente mo -
lhados, aqueles metros de tecido com que elas
travaram luta. Mas elas sabem, nós sabemos, que
ficará na memória de quantos viram.

– Não queres ver ao espelho como ficas?
– Não é preciso, se tu achas bem, eu confio!
– Ai que não acredito nada neste encenador!

A roupa deve ser a única coisa que vai escapar...
– Não digas isso! Vais ver que vai bater tudo

certo. Vocês são bons actores, estão bem, não te
angusties tanto, está quase. Olha, sabes o que
Laurence Olivier dizia, de qual era o momento
em que encontrava a personagem? Quando cal -
çava os sapatos!

Riso, descompressão. Voltar à luta.
... E como a mais bela e desejada pelos homens

está tão insegura de não agradar! Ela, que é bela,
generosa, a dar-se, a entregar-se, como só uma
boa actriz é capaz de o fazer... é só ver o outro, ao
lado, tão cauteloso, tão estudado, tudo tão bem
feito, mas sem verdade, sem nos tocar ou
surpreender. E, naquele ensaio, o encenador, no
escuro da plateia, a chorar de a ver fazer tão bem!

Meu Deus, como tudo isto a que nós assis -
timos, vemos, sentimos, é toda uma vida numa
procura incessante que não dá tréguas. Quando
chega a estreia, já nos fomos aos poucos desli -
gando, tudo aquilo já não nos pertence. Arruma-se
a casa e faz-se o vazio para o que há-de vir...
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