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I.  Resumo e palavras-chave

O presente relatério descreve ao pormenor as Varias etapas do processo de desenvolvimento
do meu projeto realizado no &mbito do Mestrado em Cinema, nos Gltimos dois anos. Além de
narrar diversas inspiracOes e alteragcdes criativas, contextualiza o impacto da realizagdo do
mesmo na minha vida pessoal e na minha autoavaliacdo. O projeto final, um argumento de
longa-metragem de ficcdo, jamais visou reger-se por factos veridicos nem retratar quaisquer
personalidades publicas ou histdricas, mas tentou refletir, antes, 0 meu ponto de vista acerca
de uma variedade de temas e fendmenos da atualidade. Em complemento de um universo
ficticio de personagens e agdes, tomou somente em consideracdo diversos pontos de uma
geografia portuguesa conhecida (nomes de ruas, de escolas, de localidades, etecetera), sem
nunca ter procurado denegrir ou exaltar os mesmos. O objetivo do argumento foi enquadrar a

ficcdo, os temas, as emocdes e as perspetivas, a realidade.

Palavras-chave: trauma; culpa; passado; violéncia; amor.



Il. Abstract and keywords

This report describes in detail the various stages of the development process of my project
done amidst my master’s degree in Cinema, over the last two years. In addition to narrating
various inspirations and creative alterations, it contextualizes the impact of its making in my
personal life and my self-evaluation. The final project, a feature-length fiction script, was
never meant to be created according to real-life facts or to portray any public or historical
personalities, but it rather tried to exhibit my point of view regarding a variety of themes and
phenomena of the contemporary world. Besides a fictional universe of characters and plots, it
only considered some points of a known Portuguese geography (the name of streets, schools,
places, etc.), without ever trying to denigrate or exalt them. The purpose in writing this script
was to place the fiction, its themes, its emotions and its perspectives, somewhere in the real

world.

Keywords: trauma; guilt; past; violence; love.



I11.  As Intencdes

Quando ingressei no Mestrado de Desenvolvimento de Projeto Cinematografico, tinha
uma ideia mais ou menos fixa daquilo que pretendia fazer a longo prazo. Terminei a
licenciatura em Cinema, também pela Escola Superior de Teatro e Cinema, tendo-me
especializado em Argumento, 0 que me levou a pensar que precisava de me tornar o mais
polivalente possivel, face a um plano de estudos, pela minha experiéncia, predominantemente
tedrico. Procurei concluir o curso, portanto, com um estagio curricular em Producdo. Acabei
por desempenhar, durante pouco mais de seis semanas, as variadas fungdes de assisténcia nas
fases de pré-produgdo e produgdo do “Ca Por Casa”, programa da RTP da autoria de Herman
José, acabando por acompanhar também o processo de pos-producéo, que me era alheio, mas
que sempre me despertou curiosidade.

Sempre me foi evidente que o audiovisual, fosse em cinema, fosse em televiséo,
independentemente do genero (ficcdo, documental, experimental, etecetera), exigia muitas
etapas de desenvolvimento e concretizacdo, sendo que a minha formacdo contemplava que eu
estivesse presente apenas na inicial, sentado a uma secretaria, a ler, a escrever, a pensar, a nao
fazer nada, a retomar a escrita por horas a fio — aspas em “apenas”.

O que é que isto provocou? N&o sé estes anos de aprendizagem me deram a certeza de
que, tanto para projetos pessoais, como para a minha vida profissional, tinha de me tornar
habil em vérias frentes, ndo dependente de apenas saber escrever. Tinha de conhecer o
processo de produgdo, o processo fisico, pragmatico, “fazendeiro”, exigente, desgastante,
desafiante, demorado, cansativo de fazer um filme, de pegar na camara, de dirigir uma equipa,
de fazer acontecer. Recorrendo as palavras de James Cameron, “se eu ndo chegasse ao fim do
dia e as minhas méos ndo estivessem imundas, eu ndo estava a realizar um filme”.

Isto para concluir que, muito provavelmente, esta vontade de conceber um projeto do zero
sem as amarras de um argumento escrito, de uma narrativa totalmente delineada, de descobrir
qual o filme a fazer através da rodagem e da montagem, de preferéncia, reunido com uma
equipa talentosa e de confianca — com habilidades individuais que eu nunca conseguiria
replicar —, derivava de um desejo muito antigo, talvez tdo antigo quanto 0s meus anos
primordiais de estudante de Cinema, de realizar. De assumir o palanque do contador da
histéria, tendo em conta que, em Cinema, ndo se atribuiu essa autoridade maxima ao

guionista.



Por conseguinte, ao ndo me achar capacitado para dirigir um projeto inteiro de ficcdo,
fosse uma curta ou uma longa-metragem, conclui que faria sentido, no minimo, trabalhar com
uma ideia pessoal e importante, que pudesse ser desenvolvida num formato mais intimista.
Depois de todos 0s projetos em estados embrionarios a que assisti e em que estive envolvido
na faculdade, conclui que um pequeno documentério poderia ser um formato simpatico para o
desenvolvimento de uma ideia simples, fosse ela qual fosse. Ao longo da licenciatura, reparei
na frequéncia com que colegas enveredavam por este formato na tentativa de apresentar uma
perspetiva pessoal, através da montagem de imagens ou videos de arquivo, do uso da propria
voz para determinada narracdo, da liberdade de apresentar e/ou registar um sujeito na sua
esséncia. Ao invés de ir para o terreno comum da escrita e da fic¢do, porque ndo explorar um
género que nunca havia dissecado, que nunca havia sido, sequer, alguma vez o meu favorito?

Existia, portanto, um grande estudo a fazer, muitos documentarios e autores para
conhecer, 0 que me deixava muito entusiasmado. Afinal, mais depressa aprendemos a fazer
alguma coisa que desconhecemos por completo quando nos atiramos para ela sem medos,
travdes ou hesitacGes. Este entusiasmo, fruto da ignorancia e da sede pela descoberta,
estabeleceu-me o objetivo de, eventualmente tomando a decisdo de ingressar no Mestrado,
definir uma ideia a desenvolver, para, mais tarde, meter de imediato as maos a obra e nédo
perder tempo, adicional aquele que sabia que haveria sempre por dedicar a execucdo. SO

precisava que uma boa ideia me chegasse.



IV. Aldeia

No verdo de 2023, poucos meses antes de comegar o Mestrado, num diélogo corriqueiro
com a minha avd, disse-me ela:

— Sabes 0 padre daqui de Péro Pinheiro? Devias fazer um filme sobre ele.

— Porqué? — perguntei.

— E uma personagem, toda a gente o conhece, é uma pessoa muito querida. E é motard.

Interessado pelo assunto e pela forma como a minha avo me fez a “proposta”, coloquei
todas as perguntas que me ocorreram sobre a figura. Resumidamente, o Padre Avelino Alves
ndo sé, sim, conjuga as duas profissdes de padre e motard, como também é uma figura algo
mediatica do concelho de Sintra. Chegou a ser entrevistado algumas vezes nas estacfes de
televisdo nacional, que o convidaram para conversas a proposito de algum feriado religioso,
precisamente da sua inusitada dupla profisséo, como do estado atual da Igreja Catolica. S6 um
detalhe (e ndo que seja relevante): era, ou ainda é, amigo pessoal do banqueiro Ricardo
Salgado, que o chamava para dar a missa de domingo aquando do inicio da sua prisdo
domiciliaria. Na comunicacdo regional, era comumente exaltado e fotografado nas
convengdes motards, no centro da procissdo, dirigindo o santinho em cima de uma Harley
Davidson.

A ideia de produzir e realizar um documentario sobre esta personagem, em particular,
interessou-me por dois principais motivos.

Primeiro, tratava-se de uma premissa Unica, um bom gancho, esquisito se quisermos, com
imensas hipoteses para agarrar o espetador. Tinha aqui uma histéria em estado embrionario da
qual poderia extrair um de imensos possiveis angulos, a partir daquilo que o Padre Avelino
“me desse”, em entrevistas, relatos, historias que quisesse contar, pois eram quase infinitas as
perguntas que eu poderia colocar a este homem. Para comecar, 0 senhor, com 0s seus setenta
e poucos anos, tinha uma histdria de vida interessante: fez o servico militar, partiu de Viseu
para prosseguir o estudo seminario em varias cidades da Europa, regressou anos mais tarde a
Lisboa, e acabou numa aldeola na zona saloia de Sintra, onde permanece até hoje a dar
catequese e as missas de domingo. Que percurso foi o dele? Que tipo de pessoas conheceu?
Quando é que comecou a andar de mota? Qual a sua paixdo pela mota? Que semelhancas e
diferencas tém as duas profissdes? Que interpretacdo faz da Igreja Catdlica no século XXI1?
Como é que descreve a sua fé? Alguma vez quis constituir familia, ter mulher e filhos? Qual a

sua relacdo com Deus? Talvez estas ultimas perguntas venham de um sitio de grande
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impertinéncia, indiscri¢cdo, ingenuidade, mas conduzir um documentario sobre um padre
mediatico era uma ideia que me atraia bastante. A ponto de, durante muito tempo, ndo saber
explicar bem porqué.

Tanto quanto sei e me foi contado, a minha avé, que nunca foi uma mulher de grande fé,
quanto mais uma pessoa com a rotina ou a iniciativa de ir a missa de domingo, limita-se a
interagir com o padre quando se cruzam no pds-missa, quando este se dirige ao café, onde ela
j& se encontra previamente, e permanece na convivéncia com os paroquianos. Uma vez, numa
das fugas do seu sentido de humor, em que se mete com beatas e desconhecidos, meteu
conversa com a minha avd, ao que ela, tagarela, entendeu que deveria mencionar que 0 neto
tinha concluido ndo ha muito tempo um curso de Cinema e que gostaria de o entrevistar para
um “trabalho da escola”, e que um dia daqueles haveria ele de me ver na missa de domingo,
para mais tarde o abordar. Sem hesitacdo, o Padre Avelino respondeu:

— Diga-lhe que ndo venha, Dona Reinalda, as missas sdo uma grande seca.

Tendo em conta a imagem estereotipada que eu sempre tive de um paroco, era natural que
este sentido de humor se apresentasse com algum charme, um charme de personagem de
cinema que, num cenario hipotético, eu proprio me atreveria a inventar, para mais tarde
entender que seria inverosimil e talvez caricata demais. Contudo, ao reconhecer que esta
personagem me atraia enquanto sujeito para um documentario, era necessario que eu
compreendesse as razodes silenciosas e passivas que me motivavam a mim, pessoa sem
qualquer fé, que carrega todos 0s preconceitos relativamente a fé catdlica e a prépria
instituicdo, que nem a catequese frequentou, a ter tdo aguda curiosidade em falar com um
padre que ndo conhecia de lado nenhum, que nem sabia da minha existéncia, quanto mais
imaginar que estava a contemplar a hipdtese de o entrevistar e de fazer um documentario
sobre ele. Foi s6 mais tarde, em conversacdo com professores e colegas, que me apercebi de
que o detalhe de o Padre Avelino ser motard ndo pesava, no minimo, na minha curiosidade,
guanto mais nas minhas motivacgoes.

Chego, portanto, ao segundo motivo.

A adolescéncia €, para a maioria das pessoas, a idade em que se constr6i uma primeira
versdao mal-amanhada e maledvel da nossa identidade. Antes dela, nunca tinha entrado em
contacto com o meu possivel lado espiritual. A minha “formag¢do espiritual” limita-se a ter
sido batizado. Em casa, contextualizaram-me sobre as historias de Jesus, de Noé e de Adao &
Eva, muito por alto, nada que se assemelhasse a uma educacdo com fundamentos religiosos.
Na altura do secundario, fui apresentado a um homem que, melhor do que qualquer professor

de Portugués, me ensinou a escrever. Na sequéncia de ter lido «O Ano da Morte de Ricardo
9



Reis», 0 José Saramago tornou-se num dos meus escritores de eleicdo, além de uma das
personalidades mais fascinantes com quem alguma vez me havia cruzado. E assim
permanece. Porém, existia um detalhe que ndo deve ser subvalorizado: como toda a gente
sabe, 0 Saramago era um assumido e orgulhoso ateu, um ateu do mais interessante que pode
haver, na medida em que ndo sé refletia sobre Deus, sobre a crueldade, a injustica e a
indiferenca de Deus (naturalmente, a crueldade, a injustica e a indiferenca do Homem), como
tinha uma relacdo conturbada com as instituicGes da fé, os dogmas e extremismos religiosos,
as convencdes das nossas sociedades ocidentais e, em geral, com a atuacdo hipdcrita de todos
estes agentes.

Sem que eu me apercebesse disso ao longo dos anos, a minha visdo foi sendo tolhida por
aquilo que eu lia, pelas entrevistas que eu via do Saramago. A curto e a longo prazo, o que é
que isto provocou? Por muita razéo que o Prémio Nobel da Literatura tivesse — olhando para o
estado atual do mundo, é dificil ndo abracar a sua misantropia desiludida e carrancuda —,
durante muitos anos, nunca me permiti refletir, pela minha propria cabeca, sobre o0s assuntos e
as matérias mais complexas da nossa existéncia fisica ou metafisica. Estava convencido de
que a leitura dos grandes nomes da literatura ateia e pessimista me fortaleceriam o
pensamento critico, mas, na verdade, a minha posicdo era apenas uma copia de marca branca
do pensamento de ilustres artistas e intelectuais, que, ndo obstante, tinham imenso para
ensinar. E irénico quando reconheco isto: por tanto tempo critiquei a crenga cega dos leitores
das passagens biblicas, enquanto eu préprio ndo ia além de aceitar o que 0s outros me davam
a ler e a crer. E a melhor aprendizagem que eu deveria ter colocado em pratica (e que assim
nunca fiz) era colocar a pergunta: Em que € que eu acredito?

A hipotese entusiasmante de entrevistar um padre era, por conseguinte, um pretexto
perfeito para o qual 0 meu subconsciente me empurrava com toda a forcga, para, de uma vez
por todas, me deixar de infantilidades e, até que enfim, me questionar. Deus existe? Eu
acredito em Deus? Acredito num Céu, num Inferno, numa vida depois da Morte, num Juizo
Final? Tenho interesse em ler a Biblia? Acredito nas histdrias que ela conta? Afinal de contas,
quando o meu amor por Cinema se encontrava em simultanea desenvoltura — sempre tive a
curiosidade em assistir a filmes baseados em historias biblicas, como ‘Noah’ (2014) e
‘Mother!” (2017), de Darren Aronofsky, sem esquecer alguns épicos classicos de Hollywood
com uma incontornavel e sedutora carga espiritual que fizeram parte do meu crescimento
cinéfilo, como ‘Ben-Hur’ (1959), de Wylliam Wyler, ou ‘Gladiator’ (2001), de Ridley Scott —
, todas estas questdes navegavam dentro de mim sem eu me dar conta, aguardando

ansiosamente por uma oportunidade de vir a tona.
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Ao longo da minha vida, neste sentido, todas estas questdes encontravam alguma
oportunidade de me assaltar de vez em quando, caso entrasse huma discussao teolégica com
membros da minha familia com algum tipo de fé, caso me deparasse com fendmenos
mediaticos (e quase sazonais) como 0s escandalos politicos, financeiros e sexuais da Igreja
Catdlica, que conseguem ser repulsivos até para pessoas bastante devotas, caso visse um filme
do Woody Allen, caso fosse assistir a um espetaculo de comédia em que o humorista, do alto
do seu azedo e cru ateismo, enveredasse por piadas sobre Deus, a fé alheia e as hipocrisias da
institucionalizacdo da fé.

Desta vez, para meu espanto ainda maior, no periodo de meses em que iniciei 0 Mestrado
e me imaginei a dialogar eloquentemente com um padre e colocar-lhe todas as perguntas para
as quais nunca tive resposta — desde o Ultimo trimestre de 2023 até ao primeiro de 2024 —,
outra mudanga propds-se para a minha vida, igualmente isento de qualquer anunciacao:
apaixonei-me por uma rapariga de fé cristd. Talvez seja verdade o que dizem sobre nada
acontecer por acaso.

Tive direito a mais um motivo que, em simultaneo, me atirava para uma espiral de duvida
e inseguranca e uma sede entusiasmada de autodescoberta. E digo isto porqué? A medida que
eu e esta pessoa nos comegavamos a abrir um para 0 outro e a partilhar a nossa intimidade,
temia que a relagdo se tornasse dificil, que ambos nos torndssemos incompativeis,
intelectualmente falando, os nossos pontos de vista inconciliaveis. Eu conhego-me: consigo
ser insuportavel durante uma discusséo, quanto mais uma de teor religioso, em que qualquer
argumentacao contra a minha perspetiva convicta da indiferenca e maldade de Deus perante a
Humanidade violenta e incorrigivel me soa sempre a um otimismo ingénuo ou forcado. Tal
como entrava nestas discussdes com a minha familia, entrei (e entro) nestas discussées na
minha relacdo com bastante frequéncia, com mais ou menos niilismo, maior ou menor sentido
de humor. Contudo, para abordar o assunto na linguagem de Narrativas, uma rela¢do cujas
personagens principais se amam apesar de discordarem em absoluto sobre determinada
matéria consegue ser uma fonte de felicidade bastante recompensadora. Desde entdo, fui
apresentado com compreensdo e com uma lufada de ar fresco a textos biblicos, diferentes
pontos-de-vista, histdrias e um senso de comunidade que se propunham a chacoalhar a minha
perspetiva outrora solida (ou convencida de ser solida). Seguramente, este contacto com a
diferenca ndo fez de mim um crente convicto e assumido, outrora um ateu feroz que cedeu a
uma epifania solar e transformadora. Nao acredito que tal acontega com ninguém, quanto
mais em idade absoluta — mais depressa acredito que a dureza da vida se encarrega, pela

ordem natural das coisas, de enfraquecer ou desfazer a fé de quem a tem. As leituras fizeram
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de mim mais aberto a um universo de crenga no divino, num conjunto de valores universais —
unido, solidariedade, amor, espiritualidade —, 0 que me motivou, ainda mais, ndo sé a tentar
compreender a fé alheia, mas a minha propria, se é que poderia existir. Mais uma razdo para
reunir, finalmente, com o Padre Avelino. Quem diria que uma simples ideia sugerida
levianamente pela minha avd conseguiria atirar-me para este poco de divida e deixar-me a
deriva numa sede de autodescoberta ainda maior?

H& que reconhecer, no entanto, tal como eu fui a tempo de reconhecer no respetivo
momento, que aquilo que mais me atraia para fazer um documentario deixara, hd muito
tempo, de ser a ideia de fazer um documentério, especificamente, sobre o Padre Avelino.
Confrontado por questdes variadas de colegas e professores, a medida que fui expressando as
minhas inquietacGes e ambi¢des nos primeiros semestres do Mestrado, cheguei a concluséo de
que o que mais me impulsionava ndo era a personagem em si — o0 facto de ter uma profissao
dupla e ser uma figura mediatica no municipio tornou-se ainda mais irrelevante —, mas antes
uma davida e um conflito com a vulnerabilidade que morava apenas dentro da minha pessoa.
N&o queria fazer um filme sobre este padre, nem sobre padre algum, mas antes sobre mim,
sobre as minhas incertezas e as minhas possiveis resolu¢cbes. Ndo tinha um veiculo
convincente o suficiente. Precisava de procurar por ele.

Contudo, antes de o procurar, tinha de tirar teimas: precisava de garantir que o Padre
Avelino era (ou ndo era) o sujeito ideal para um documentario, se era sequer uma pessoa com
suficiente interesse para sustentar uma narrativa, como tinha eu idealizado meses antes,
composta por distintas linhas possiveis de acdo: uma entrevista; uma contextualizacdo do seu
passado; um registo proximo da rotina da sua dupla profissdo. Isto, claro, se ele proprio se
mostrasse disponivel a protagonizar um filme deste género.

Reuni a vontade de fazer algo que nunca tinha feito: levantar-me cedo para assistir a missa
de domingo. No verdo de 2024, marquei presenca em cerca de meia duzia de missas e pude,
pela primeira vez, deparar-me com a figura que ndo imaginava que tinha sido sujeito das
minhas discussbes académicas. Em cima do palanque, diante de um volume da Biblia, a
apresentacdo do Padre Avelino corroborava algumas ideias pré-concebidas: o dom da
oratéria, a lideranca da comunhdo, o sentido de humor, o sotaque viseense carregado. O mais
surpreendente achei que fosse a colagem dos sermfes semanais a atualidade, da policia
nacional e internacional. Deu-me a impressao de um homem adverso a uma bolha clerical, por
sua vez aberto as pessoas e a0 mundo.

Na&o isento de algum nervosismo, quando tive oportunidade, interpelei o Padre Avelino no

café, em diadlogo com os paroquianos, qual celebridade, e apresentei-me, disse de quem era
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neto e expliquei ao que vinha. Agradeci pelos serm@es das Ultimas semanas e propus-lhe a
ideia de maneira simples, procurando soar 0 menos invasivo possivel.

O Padre Avelino engragou comigo na primeira interagdo, quando expressei a minha
proximidade afetiva com aquela geografia e a vontade de colaborar com ele numa das
modernidades propostas por um “aluno de Cinema”. Contou-me que tinha sido entrevistado,
poucos meses antes, por uma estudante de Comunicacdo Social, da ESCS, para uma cadeira
de Jornalismo. FicAmos mais um bocado a conversa — o homem tagarelou sobre desde
conhecidos de Péro Pinheiro a sitios onde havia estudado por volta dos seus trinta ou quarenta
anos —, trocdmos contactos e ficou combinado que eu voltaria a falar com ele para marcarmos
um ponto de encontro. Parecia facil.

Nas semanas seguintes, as tentativas de contacto foram bastante dececionantes. Apos
mensagens e telefonemas sem resposta, finalmente marcamos uma data e uma hora para
conversar. No final da tarde de um sabado corriqueiro, fiquei pendurado por mais de uma
hora, ndo para meu absoluto espanto: consoante tentava falar com ele, notava-se que o seu
interesse, se é que alguma existiu, parecia diminuir, como se estivesse arrependido de ter sido
que sim, sem saber como voltar atrds. Compreendo que um padre tenha mais que fazer do que
dar entrevistas a quem ndo conhece de lado nenhum, mas esta dupla faceta ndo deixou de me
melindrar. Com o por-do-sol ¢ a promessa va de “estar ja a conduzir para ali”, limitei-me a
sair do patio da Paroquia de Péro Pinheiro e voltei para casa. Nunca mais houve dialogo.

Sem descurar a licdo desta pequena tentativa de colaboracdo, aproveito, agora, para
descrever o processo tedrico-pratico que ocorreu em complemento.

No inicio do terceiro semestre do Mestrado, algures em Outubro de 2024, quando propus
a Professora Monica Baptista a ideia de um documentario biografico sobre um padre motard
da zona saloia de Sintra, a servir de veiculo para abordar as (minhas) questdes relativas a fé e
a existéncia de Deus, de maneira profunda e pessoal, a resposta que recebi ndo foi téo
animadora quanto esperava. Propus que fosse minha orientadora, que aceitou prontamente,
ndo acolhendo a ideia de projeto com o mesmo entusiasmo.

— Francisco, tu és um homem do Argumento, ndo te metas em documentarios — disse ela.

N&o deve ter existido ponto nenhum das minhas intencdes e inquietacbes que nao tenha
discutido diretamente com a professora, que sugeriu que eu, mais uma vez, explorasse aquele
que dizia ser o meu habitat natural: a ficcdo. Mas como poderia eu fazer tal coisa nesta altura?
O pior que um artista pode fazer € tornar-se fundamentalista sobre um formato, uma ideia, um
projeto inteiro. Era exatamente isso que eu tinha andado a fazer nos Gltimos meses, tinha

tatuado no cérebro a intengdo de produzir e realizar um documentario sobre um desconhecido
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e nada me demoveria desse objetivo. Portanto, tinha de tomar uma decisdo. Prossegui 0
Mestrado na area de Narrativas, logo tinha de optar entre um projeto novo — provavelmente,
ndo novo por inteiro —, ou fixar-me na ideia de um documentério sobre um padre que, alias,
me deixara na méo.
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V. O Projeto

A escrita era, e continua a ser, 0 meu habitat natural. Nao podia ignorar isso, por mais que
quisesse me tornar polivalente, procurar novos formatos, procurar até novas posi¢cdes na
hierarquia de uma equipa de rodagem. Demorou, mas encarei a razédo que me levou, durante
tanto tempo, a evitar trabalhar novamente em ficcdo: ndo me sentia a altura do desafio de
colocar sobre palavras (as minhas palavras) todas as questdes acima descritas. Apesar disso,
estava perto de descobrir que nem tanto a fé ou a divagacdo sobre a existéncia de Deus
poderiam ser temas “merecedores” desta jornada. O mais interessante estava por Vvir.

A Professora Mdnica, como é costume, pediu-me que compusesse algumas hipéteses de
sinopse, pontos de partida, e listasse filmes que me serviriam de referéncia. Recorrendo a sua
propria descricdo da minha persona artistica, “um homem de Argumento”, perguntou-me se
conhecia o trabalho mais recente do Paul Schrader, autor americano de quem sabia
exatamente que eu era fa. Foi a altura indicada para, em complemento com o filme ‘First
Reformed’ (2017), um dos meus preferidos, assistir, finalmente, aos dois tercos restantes da
Trilogia do Homem no Quarto, os thrillers ‘The Card Counter’ (2021) ¢ ‘Master Gardener’
(2022). O objetivo: descrever o que poderia aprender dos respetivos estudos de personagem
principal.

Apesar de historias diferentes na sua componente emocional, e até numa resolugdo moral,
os trés filmes, além de consagrarem um cimulo de inspiracdo e mestria na carreira de uma das
mais importantes vozes do atual cinema de autor, tém pontos em comum muito especificos,
tanto em lupas mindsculas como maiusculas. As historias centram-se em homens
atormentados pelos préprios pensamentos, solitarios, com uma rotina afetada por um peso
irreconcilidvel na consciéncia, sangue nas maos, metaforicamente falando ou ndo, a0 mesmo
tempo inseridos num comentario social e politico de um pais, também ele, com sangue nas
maos e em recusa de se reconhecer e resolver a si mesmo. O Reverendo Ernst Toller,
interpretado por Ethan Hawke, convive com as dividas existenciais e ambientalistas de um
dos paroquianos, revendo-se diariamente na sua tormenta, redigindo as davidas sobre a sua fé
e Deus, o siléncio de Deus, gerindo o luto de um filho que cumpriu a tradicdo militar e acabou
morto em solo arido e hostil, num mundo em que o ser humano explora e destrdi a Natureza
para bel-prazer dos poderes econdmicos instalados no nosso Ocidente capitalista. William
Tillich, o jogador de blackjack e ex-militar condenado pelos crimes de guerra em Abu Ghraib,

interpretado por Oscar lIsaac, saltita de casino em casino até se cruzar com o homem que o
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colocou atrés das grades, rejeitando a sede de vinganca, que se intensifica quando é abordado
pelo filho de um falecido colega de recruta. O pacato jardineiro Narvel Roth, interpretado por
Joel Edgerton, leva uma existéncia bucélica e introspetiva no jardim de uma grande herdade,
interrompida pela chegada de uma rapariga mulata, com quem se envolve romanticamente e o
obriga a revisitar o seu passado de militar neonazi e homicida. O protagonista predileto de
Paul Schrader: 0 homem com sangue nas méos.

N&o obstante uma analise relevantissima de uma América da ganancia, da violéncia, do
racismo e da injustica, por via um sistema de referentes perspicaz, subtil e perfeitamente
contemporaneo, 0 que mais ressoou na trilogia do argumentista e realizador americano, para o
meu caso, foi o desenvolvimento de uma personagem com um histérico de arrependimento,
ressentimento, violéncia (de novo), um trauma adormecido, que acorda ap6s uma longa
hibernacédo, um passado que ndo passou, um passado que lhe remove o0 sono e a priva da téo
simples capacidade de se relacionar com o préximo, abandonados por terceiros, pela sua fe,
por si proprios. Em Ultima analise, continuam a ser estas as personagens que mais me
interessam, pois perfazem um arco dramatico que, inevitavelmente, propde uma autorreflexao
ao espetador. O que ¢ preciso acontecer para um “homem mau” se curar, para um “homem
bom” se perder, o que fazem estes dois conceitos? O mundo resume-se ao Bem e ao Mal?
Onde habitam os cinzentos? Eu, espetador, cinéfilo, recetor desta historia, protagonista da
minha, serei 0 homem mau?

Ao observar como era viavel (e sedutor) contar uma historia sobre uma personagem desta
complexidade e exigéncia, apercebi-me também das possibilidades. Ao despegar-me do
dogma de falar sobre fé, a minha interpretacdo sobre fé e a religido, abracei a esséncia deste
projeto. Fosse ele qual fosse, estariamos sempre a falar do mesmo assunto, sempre a contar a
mesma histéria. Empregando o método do Paul Schrader, comegar com “o problema mais
profundo da vida atual do escritor”. Qual o meu? Ainda estava por descobrir.

Para conseguir, propunha sinopses a desenvolver. Uma delas consistia num ponto-de-
partida bastante genérico, cliché se quisermos, e longinquo daquele que seria o projeto final,
mas continha a semente daquele que seria 0 sentimento Unico e condutor da narrativa, muitas
vezes 0 mais dificil de definir: Na véspera da entrega de um prémio de carreira de exceléncia,
um académico de Biologia Humana, brilhante, workaholic e arrogante, sofre um brutal
acidente de viacdo, que o deixa fisicamente incapacitado e o obriga a rever as suas certezas
sobre a (in)existéncia de Deus e de uma vida ap0s a morte, a0 mesmo tempo que conhece uma

mulher crente.
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Este filme j& vimos muitissimas vezes, mas foi preciso chegar a aula em que conversdmos
sobre as possibilidades e as minhas inten¢fes — ainda estava apegado a ideia de contar uma
historia sobre fé e religido —, para a Professora Mdnica me sugerir um filme que, mesmo eu
conhecendo h& muitos anos, se revelou fundamental para eu compreender o tom que queria
adotar.

‘Magnolia’ (1999), de Paul Thomas Anderson, oferece uma constelacdo de personagens
desvairadas nas proprias infelicidades, a maioria entrecruzando-se nas respetivas demandas,
cada uma com o seu objetivo. Uma delas, sem davida, a mais memoravel, é Frank T. J.
Mackey, o guru do sexo interpretado por um magnanimo Tom Cruise. Apresentado na tela
qual super-heréi, em cima de um palco, debaixo de um holofote em todo o seu esplendor,
Frank ganha a vida a discursar sobre 0s passos a seguir para se tornar um macho alfa, um
“homem a sério”, orgulhoso da sua masculinidade narcisista, agressiva e, claro, misogina. Até
que, nos bastidores de uma entrevista televisiva, Frank, a anos-luz de se despir da sua persona
publica, a sua mascara, vai lentamente ficando sem ch&o. A jornalista, uma mulher da mesma
faixa etaria, atraente, alinha no seu jogo da seducédo, para, contra todas as expectativas do
visado, lhe inquirir sobre o seu passado, a sua infancia, 0s seus pais, 0 Seu percurso até ao
universo da autoajuda. As sucessivas lacunas no histérico de Frank tornam-se evidentes, 0s
chamados plot holes. Fica a mostra a historia de uma mée doente, um pai que abandonou a
familia e um adolescente votado ao esquecimento. Desconfortavel, ofendido e hostil perante a
jornalista, Frank abandona o local, na iminéncia de um telefonema repentino e urgente — o pai
estd a morrer e quer vé-lo uma ultima vez.

Tal como acontecia quando me debrucava sobre as personagens da trilogia do Paul
Schrader, eu continuava a falar sobre o0 mesmo assunto. Continuava a falar sobre “aquilo que
volta”: o regresso do trauma e a entrada do amor na equacao.

Precisava, portanto, de encontrar um novo ponto de partida. Perante essa dificuldade,
recorri a uma das licGes mais recorrentes do Paul Schrader. Numa palestra para argumentistas
na Academia Britanica das Artes Cinematogréaficas e Televisivas (BAFTA), em 2019, propde
que se pense, sem desprimor, na profissdo do protagonista. A ocupacdo da personagem
principal, aquilo a que ela se dedica todos os dias para ganhar a vida, pode dizer bastante
sobre ela. No caso das personagens da Trilogia do Homem no Quarto, podemos constatar que
cada profissdo revela ndo s6 uma metafora abrangente do universo ficticio, mas também
manifesta 0 novo rumo pessoal que adotou em resultado do trauma em questéo.

Narvel Roth passou de um assassino supremacista branco para um jardineiro — deixou de

matar, deixou de destruir para cuidar, para se curar. William Tillich delegou um destino sem
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rumo a sorte do jogo, depois de pagar a pena pelo controlo de terceiros sobre si. O Reverendo
Ernst Toller ndo poderia evidenciar mais a ironia de receber as duvidas teoldgicas dos
paroquianos enquanto lida com as suas proprias — como podemos ajudar quem perdeu a sua fé
quando estamos prestes a ceder ao desespero?

Se tinha ja descartado a ideia de um académico que entra em contacto com a sua fé no
divino ou metafisico, precisava de pensar noutro oficio, num que, literalmente ou ndo,
obrigasse a personagem a olhar para trds, ou antes, “olhar para dentro”. Através de um
brainstorming ndo muito longo, cheguei a concluséo de que a profissao de jornalista, além de
bastante subutilizada no cinema portugués, poderia ser um bom veiculo. Poderiamos falar de
alguém especializado em apurar a verdade de determinados incidentes, qual agente da policia,
para descobrir que o inciting incident tem mais que ver com ele do que imaginaria. Logo,
seria necessario, que este jornalista — 0 meu jornalista, o Jodo Adolfo — fosse primeiro uma
figura de grande profissionalismo e competéncia, porém, qual Frank T. J. Mackey, de alguma
autoridade, arrogancia, narcisismo, uma pessoa que se encontra “no cimo do mundo” quando
a conhecemos. Até ao dia em que algo acontecesse e lhe retira o chdo, relangcando-a para um
passado que julgava enterrado.

Aproveitando o potencial de um drama de investigacdo jornalistica, deveria, por
conseguinte, enquadrar as minhas inten¢ées num referente contemporaneo, que me permitisse
ter diferentes perspetivas. Para isso, ndo me poderia esquecer das personagens secundarias.

Um denominador comum dos filmes citados, em contextos contemplativos da soliddo
masculina, é a mulher. Nao obstante a existéncia de personagens femininas antagonicas, tanto
0 Paul Schrader como o Paul Thomas Anderson colocam a figura da mulher numa posicao de
virtude, geralmente consequente de uma observacdo imparcial do conflito da personagem
principal, personagens que conhecem o protagonista ao mesmo tempo que o espetador.

No processo de contar uma historia, a simples pergunta “E se?” costuma ser a mais
produtiva. Fazendo jus ao periodo da minha vida pessoal em que me encontrava, deparei-me a
colocar as hip6teses que, em retrospetiva da minha jornada no mestrado, sempre foram as que
faziam mais sentido. E se 0 meu protagonista fosse colocado, contra a sua vontade, a trabalhar
numa investigacdo que desenterrasse algo do seu passado, enquanto divide espaco com uma
nova colega de profissdo? E se entrassem em choque? E se esta mulher fosse, na verdade, a
pessoa que o protagonista mais precisava no momento, sem que pudesse imaginar? E se 0
drama de investigagdo jornalistica evoluisse para 0 come¢o de um romance entre as duas

personagens, que reuniriam o melhor de si através de uma mdtua abertura sentimental?
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Tinha o meu protagonista, a minha relagdo principal, um universo inteiro para assentar em
papel e caneta. Faltava-me apenas a agdo — aspas em “apenas”.

N&o tenho memoria de como me ocorreu, mas a ideia da agdo propulsionada por um
episodio de violéncia numa escola secundaria portuguesa surgiu-me de um jeito ocasional,
meses antes do fendmeno ‘Adolescence’ (2025) nos invadir os teleméveis e a sala-de-estar. E
muito possivel que alguma noticia me tenha alargado a imaginacéo, desde logo levando-me a
ponderar sobre o seu valor cinematografico. Além disso, seria negligente subestimar a minha
conexdo pessoal a esse tipo de histérias. Creio que, sendo o bullying na infancia ou
adolescéncia uma experiéncia relativamente comum, o espetador conseguiria nutrir empatia
pela situacdo e pelas personagens, a medida que investigassem sobre o mistério e fizessem a
sua avaliag&o.

Neste sentido, tinha de colocar uma pergunta adicional para, por fim, avangar com a
escrita do argumento. Antes de o conhecermos, quem foi 0 Jodo?

Além de uma méagoa do passado intensificada pela acdo do presente, o protagonista
deveria ter uma conexd com o local alvo da investigacdo. Ou seja, a ser numa escola
secundaria que ocorreu 0 assassinato — algo inédito na sociedade portugués —, o Jodo teria de
ter, no seu historico escolar, algum episddio de violéncia fraturante. O seu background teria
de ser marcado por esse trauma, uma ferida por sarar. Posto isto, no terreno fértil inspirado
pelas licbes do Paul Schrader, a meu entender, eu poderia ir por dois caminhos.

Primeiro, o Jodo foi o autor dessa violéncia.

Segundo, o0 Jodo foi a vitima dessa violéncia.

Quem foi ele: um bully ou uma vitima de bullying?

Quando coloquei a pergunta deste jeito, apercebi-me que tinha uma histéria dentro de
mim ha muito para ser contada. O tema era-me pessoal e intimo e, ainda por mais, dispunha
de um esqueleto narrativo que me agradava, propiciado pelo género em causa: acompanhar as
personagens a desvendar o mistério a medida que se abrem na sua intimidade.

Estava na hora de comecar a escrever.
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VI. AExecucao

Mais do que tudo, escrever exige disciplina. Por regra, no desenvolvimento de um projeto
de escrita, comprometo-me a escrever um nimero fixo de palavras ou de paginas, conforme a
rotina permite e as necessidades do projeto exigem. Desta vez, como noutras, estabeleci o
minimo de mil palavras diarias. Boas ou més, tinham de ser mil, o método Walter Mosley —
“Se escreveres todos os dias, no dia seguinte ideias borbulhar-te-do de um sitio que tu nem
sabias que estava 14.”

Como em qualquer projeto que me entusiasme, a escrita e a reescrita do argumento
sairam-me naturalmente. Por quantos mais dias eu me dedicasse, mais depressa eu queria
chegar ao final de um dia de trabalho para me sentar diante do pagina branca seguinte. No
entanto, também fruto do entusiasmo, existem detalhes fraturantes da ficcdo que sO se
descobrem quando nos comecamos a aprofundar no universo ficticio (neste caso,
cinematogréfico).

A medida que ia reunindo todas as ideias num outline por cenas, numa sinopse alargada e
numa caracterizacdo de personagens, embatia, com frequéncia, no dilema anteriormente
descrito, tendo, portanto, de tomar uma deciséo.

Comecei por pensar no protagonista como o autor de uma violéncia premeditada na
adolescéncia, o que faria sentido para Ihe incitar um peso duradouro na consciéncia, que se
estendesse para a idade adulta e, aguando de um retrocesso ao passado, o colocasse entre a
espada e a parede. Contudo, no inicio do estabelecimento dramético de quem era este homem,
achei algo dificil, no lugar do espetador, nutrir a empatia necessaria por ele, uma vez que,
passando-se de uma personagem desagradavel, maldosa e arrogante em idade adulta para uma
personagem desagradavel, maldosa e arrogante em idade jovem, deixava de existir o
contraponto necessario para o espetador continuar a acompanhar a personagem nesta jornada
até ao fim. Onde estava a ambivaléncia? Onde estava o “mas”?

Por isso, decidi refazer esforcos e repensar no backstory do Jodo. Ao invés de um aluno
que provocou durante anos o mal sobre os mais vulneraveis, que tal ndo um aluno que, como
tantos outros, sofreu os efeitos prolongados e imerecidos do bullying, da humilhacdo e da
soliddo na adolescéncia, num periodo histérico (inicios dos anos 2000) em que a
sensibilizacdo para o problema praticamente ndo existia? Existia o risco de se tornar uma
historia cliché, algo melodramatica ou previsivel. Contudo, eu tinha (e continuo a ter) a minha

perspetiva sobre o problema, o0 meu apreco pela discussdo, e reconhecia que este, sim, era o
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caminho para entender a fonte de sofrimento do Jo&o e, mais tarde, a necessidade de uma
relacdo com a Catarina.

Se a minha personagem carregasse este trauma, esta dor por resolver e que Ihe danificasse
a sua relacdo com o proximo e consigo mesmo, estaria diante da versdo mais clara do tema a
defender na minha histéria: a relacdo entre trauma e amor. Sera o amor suficiente para superar
um trauma? Serd que o trauma impossibilita 0 amor de acontecer? Sera um capaz de desfazer
0 outro?

Nisto, foi importante realizar pesquisa e fundamentar as minhas intencdes com artigos
cientificos e vozes que me indicassem qual o caminho mais adequado, neste campo, a seguir
na ficcdo, uma vez que, segundo a psicéloga clinica Jenna Hennessy, formada pela
Universidade de Maryland e especializada em respostas afetivas ao trauma, este “pode alterar
a maneira como agimos no mundo, pode afetar as nossas relagdes ao mudar a maneira como
nos relacionamos connosco € com os outros.”

Nas personagens de Paul Thomas Anderson e Paul Schrader, por exemplo, existe quase
sempre um sentimento resultante do trauma, alguma caréncia ou dogma que lhes formou a
personalidade em idade adulta. Como indica Sanjana Gupta, jornalista formada pela
Universidade de Nova lorque e colunista na Verywell Mind, plataforma digital de saude
mental, “um primeiro passo para lidar com o trauma ¢é reconhecer padrdes em relacfes e nas
crencgas que se pode ter sobre si proprio, tal como «ndo mere¢o amor» ou «as pessoas ndo Sao
de confiangay.”

Ao estabelecer o Jodo como uma vitima de bullying, que nunca teve coragem de se
mostrar ao respeito e defender-se, ter-lha-a criado, no meu entender, a conviccao de nao so se
sentir fraco, como também — e principalmente — a convic¢do de que é fraco, fraco na sua
constituicdo mais primaria, fraco na sua esséncia, fraco no seu amago. Por conseguinte, a
semelhanca de Frank T. J. Mackey, que assume uma persona de palco orgulhosa da sua
agressividade, resultante de uma infancia de sofrimento e impoténcia, faria todo o sentido ser
este o fio condutor do meu protagonista na sua rotina, na relacdo desafiadora com as chefias,
na relacdo autoritaria e tdxica com os colegas de trabalho, na relacdo, inicialmente, antipatica
e fria para com a nova colega de equipa, uma mulher mais nova, a quem deve dar formacao.

De novo pelas palavras de Sanjana Gupta, “uma pessoa pode sentir-Se chateada e
aborrecida por ndo ter conseguido evitar o evento de ter acontecido, sentindo-se frustrada por
terceiros terem também de lidar com isso agora”. Posto isto, tornou-se claro que Jodo possuia

um caréncia emocional bastante universal — a frustragdo de ndo ter conseguido impedir que o
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mal lhe acontecesse, responsabilizando-se, responsabilizando esta inerente (e suposta)
fraqueza.

Estava em falta uma pesquisa mais concreta sobre o impacto do trauma nas relagdes
interpessoais de cariz amoroso ou sexual, pelo menos numa dindmica heterossexual. E quem
melhor para responder sobre isso que o Pai da Psicanalise?

Citado por Leopoldo Fulgencio, professor do Instituto de Psicologia da Universidade de
S&o Paulo, no Departamento de Psicologia da Aprendizagem, do Desenvolvimento e da
Personalidade, o austriaco Sigmund Freud “concebeu a nog¢ao de trauma como uma excitacdo
ndo descarregada, usando a histeria como modelo, e enfatizando que essa nocdo de trauma é
construida com a ajuda de conceitos especulativos.”

Um “afluxo excessivo de excitacao”, dizia sobre o trauma. Freud considerava, portanto,
que “a propria constituigdo do psiquismo ¢ fruto desses residuos energéticos, ocasionados pela
proibic¢do ou renuncia das satisfagdes pulsionais, ou seja, 0 pensamento e o préprio psiquismo
adviriam da impossibilidade de descarga de excitacdes, desviadas, entdo, para outros fins que
nao a satisfacao do principio do prazer.”

Conforme 0 meu protagonista se inseria, lentamente, de regresso ao universo do qual se
afastou durante anos, faria sentido que 0s seus sentimentos correspondentes se
intensificassem, 0 seu sistema nervoso se manifestasse, interna ou externamente, sobre a
forma desta excitacdo ndo descarregada. No entanto, inserindo as personagens numa relacéo
de proximidade, de natureza sexual, por momentos, mais evidente, tive a ideia de colar essa
conotacdo no trauma do Jodo. Se ele foi vitima de bullying por parte de um grupo de rapazes,
liderado por um “rufia-chefe”, onde poderia eu colocar essa conotacdo sexual (e
heterossexual)? Atendendo ao fenémeno do bullying, a facilidade com que turmas e escolas
inteiras se tribalizam e polarizam, com que estas designam e perfilham um ou mais “alvos”, se
o Jodo era “o visado” por um determinado grupo de rufias, faria sentido que outros
adolescentes, mesmo que ndo praticassem bullying, assistissem impavida e passivamente, até
com alguma diversao, ao espetaculo degradante de miudos a serem violentos com outros. E
porque ndo raparigas? Decerto que a relacdo de Jodo com raparigas na adolescéncia, e
eventualmente com mulheres na idade adulta, tera sido afetada por esta percecdo, a percecdo
de que a sua vulnerabilidade estava a vista de toda a gente, de que também elas se riam dele e
que, de modo a evitar isto, ele teria de assumir uma postura fria e racional, imbuida num ideal
de masculinidade ainda t&o enraizada nas nossas sociedades ocidentais. Pois, para Freud, “néo

se trata apenas da constitui¢do do individuo, mas da propria cultura e das suas instituigdes.”
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Leopoldo Fulgencio nota, ainda, “que 0 trauma para Freud ocorre na conjungdo de dois
acontecimentos separados pelo tempo. Num primeiro momento ocorre uma vivéncia — real ou
imaginéria — de caracter sexual, mas que ndo tem”, neste caso para o Jodo, “um significado
sexual, essa situacdo é experienciada como uma excitacdo que ndo encontra meios de ser
totalmente descarregada”. Num momento posterior, “a passagem pela puberdade e a ascensdo
ao sentido propriamente sexual das excitagdes corporais”, da-se uma segunda vivéncia, neste
caso a relacdo de Jodo com Catarina que, tendo ou ndo “uma certa analogia com a primeira, €
experienciada como uma vivéncia associada a uma emocao de natureza sexual”, entenda-se,
no sentido da interacdo entre 0s dois sexos.

Continua Fulgencio: “Pode-se concluir que a nocdo freudiana estabelece que o trauma é
um acontecimento de natureza psiquica, no qual o individuo estéa sujeito a uma excitacdo que
ndo pode ser eliminada (seja por proibicdo seja por incapacidade devido ao momento de seu
desenvolvimento psiquico), que essa excitacdo é sempre de natureza sexual ou diz respeito a
relagcBes com objetos marcados por excitagdes do tipo eroticas.”

Tinha, portanto, estabelecido o0 meu angulo sobre a relacdo entre trauma € 0 amor, numa
dindmica que queria desenvolvida, em simultdneo, com a acdo complementar da historia, a da
investigacdo. Mas como poderia fazé-lo sem deixar a histéria demasiado longa, inchada por
diferentes linhas de acdo? Para minha facilidade, sempre soube que ndo queria escrever — nem
acho que teria sucesso a fazé-lo — uma tradicional histdria de amor. E sabido que Hollywood
nos habituou a uma férmula: ao toque acidental, a conversa de engate, a cena do beijo, a cena
de sexo. E natural esperarmos esses beats de um romance, muitas vezes apressando o
desenvolvimento da relacdo entre duas personagens, ao passo que nem todas as histérias de
amor tém de comecar da mesma maneira. Alias, 0s comecos nunca sdo idénticos. Desde o
inicio, queria estabelecer que o Jodo, hd muitos anos, havia descurado esta intimidade com
alguém, um espaco onde poderia dar-se ao “luxo” de ser emocionalmente vulneravel. Esta
barreira para a prépria vulnerabilidade, como quis explorar na linha narrativa da investigacao
jornalistica, ter-se-a acentuado com o distanciamento de Renato, o irméo de Jodo, em comeco
de idade adulta, trabalhando, deste modo, as consequéncias do trauma numa relacdo familiar,
além da relacdo romantica.

Para trabalhar nesta linha de ag@o, tomei em consideracdo o filme ‘Spotlight’ (2015), de
Tom McCarthy, um dos melhores dramas de jornalismo da Histéria do Cinema, adaptado da
investigacdo vencedora de um Pulitzer que, no inicio dos anos 2000, desvendou crimes de
pedofilia omitidos pela Igreja Catélica, em Boston e nos Estados Unidos. Vencedor do Oscar

de Melhor Argumento Original, a estrutura do guido de Josh Singer e Tom McCarthy
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privilegia, acima de tudo, a agdo. O grupo de jornalistas foca-se na descoberta, na burocracia
dos casos arquivados, em entrevistas e depoimentos, numa teia medonha e gigantesca de
cumplices e culpados. Sem um protagonismo definido, o filme ndo dedica muito tempo a
aprofundar a backstory das personagens, mas antes a reacdo e 0s sentimentos advenientes de
cada descoberta: a urgéncia, a indignacdo, o escandalo, a revolta, o desespero, a sede por
justica.

Para ‘A Apuragdo’, entendi que a estrutura dessa investigagdo deveria ocofrrer, tanto
quanto possivel, em tempo real, numa curta cronologia, para elevar a urgéncia, tanto do
protagonista, como do desenlace para o crime investigado, as motivagdes, 0s responsaveis, as
vitimas, as possiveis solu¢des, o juizo final.

Quanto a histéria de amor, conclui que ndo precisava de me preocupar com “o amor a
acontecer”, ndo precisava de me apressar a chegar aos lugares-comuns de Hollywood, mas
apenas em “plantar a semente”. Queria estabelecer o meu protagonista como um profissional
autoritario, egocéntrico, com queda para o sensacionalismo e para desaproveitar o seu talento,
nalguma demanda por notoriedade. O passo seguinte seria, pela primeira vez, sujeitar-se a um
espaco de vulnerabilidade e aceitacdo, neste caso, na companhia de uma mulher. Afinal, mais
do que outra coisa qualquer, o amor €, ou deveria ser, um espaco de seguranga, em que nos
permitimos ser vulneraveis, ridiculos, patéticos e frageis.

Como em todos os projetos de escrita, ndo poderia faltar um titulo condizente com os
temas, o meu ponto-de-vista e 0 género. Ao entender que o0 cinema portugués carece de
dramas de jornalismo de investigacdo, pensei que deveria ser um titulo curto, memoravel,
algures no universo de palavras dessa mesma area. Apos deixar-me levar pelo brainstorming,
deparei-me com os diferentes significados do verbo “apurar”, que tanto pode referir-se a
“averiguar”, “indagar”, “trazer a limpo”, como também “tornar puro”, “aperfei¢oar”, entre
outros.

Além da sua simplicidade, gosto que se refira a natureza do género propriamente dito,
assim como ao arco da personagem. A medida que vai apurando os factos do acontecimento
terrivel naquela escola, vai apurando o seu estado interior, relembrando-se do que aconteceu,
reavaliando o seu estado de espirito e sentimentos, como se conseguira reconciliar com aquele
periodo da sua vida e com as demais pessoas inseridas (ou reinseridas) no seu espaco pessoal.

Uma das coisas mais dificeis a que nos podemos propor fazer é conhecermo-nos a nés
proprios, a apurar a matéria que nos constitui, e talvez Jodo, como toda a gente que passe por

semelhantes experiéncias, possa sair do processo recompensado.
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VII. A Conclusao

Antes sequer de comegar a escrever ‘A Apuragdo’, o meu principal receio prendia-se com
a sua extensdo. Consciente da minha iniciativa — tera sido a historia mais ambiciosa que tentei
escrever, pela estrutura, pela importancia dos temas, pelo valor pessoal —, antecipava e temia
que o argumento se tornasse refém da minha propria ambicéo.

Recordei a regra assimilada nos meus primeiros anos de aluno de Argumento: “uma
pagina, um minuto”. Apesar de o desfecho do meu argumento ficar progressivamente
desanuviado conforme me ia aproximando dele, temia estar a demorar para la chegar. Nao
obstante constantes revisdes econdmicas da historia, de modo a remover cenas quica
repetitivas e redundantes, a marca superior a 100 paginas colocou-me alguma preocupagéo.
Todavia, enquanto estava prestes a terminar de escrever, cruzei-me com um pequeno
segmento da conferéncia de imprensa do americano Brady Cobert, argumentista e realizador
de ‘The Brutalist’ (2024), aquando da estreia do filme no Festival Internacional de Veneza.

Sobre as controversas trés horas e trinta minutos (incluindo intermission) do épico
historico sobre a imigracdo judaica pos-Segunda Guerra nos Estados Unidos, o realizador
comentou: “Estou bastante grato por quem passou trés horas ¢ meia com o filme, ontem a
noite, por quem passara trés horas e meia com ele daqui a bocado, ao elenco e a equipa que
possibilitaram este filme, porque este filme faz tudo aquilo que nos dizem que ndo estamos
autorizados a fazer. Eu acho que é algo tolo, na verdade, ter uma conversa sobre a duracdo,
porque isso € a mesma coisa que criticar um livro por ter setecentas paginas em vez de cem
paginas.”

“Contar a historia até nao ter mais historia para contar” pareceu-me 0 método correto. E
parecia encaixar na nota final da minha historia, uma vez que, ao contrario de outros filmes
citados, ndo pretendia oferecer uma finalidade as minhas personagens, mas antes conhecer
guem eram quando me encontrei com elas, coloca-las numa situacdo que precisava da sua
resolucdo, para, de seguida, larga-las ao mundo. E uma a outra. Elas vao continuar a viver
sem mim. Acho que essa é a derradeira resolucdo a que se quer chegar quando se conta uma

historia.
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