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Quem somos

A Escola Superior de Teatro e Cinema/ESTC ¢é uma instituicio de Ensino Supetior
Artistico nas areas das Artes Performativas de Teatro e de Cinema com origem na primeira Es-
cola de Teatro portuguesa, a Escola de Arte Dramitica, depois Escola de Arte de Representar,
do Conservatério, fundado por Almeida Garrett em 1836. Desde 1971, que a instituigdo integra a
Escola de Cinema, hoje Departamento de Cinema da ESTC. Em 1985, a ESTC foi integrada,
com a Escola Superior de Musica e a Escola Superior de Danga, no IPL — Instituto Politécnico
de Lisboa.

A ESTC continua a desenvolver o seu ensino em Teatro e em Cinema, visando a formagio
de profissionais altamente qualificados, desenvolvendo investigagdo e pesquisa, fomentando a
experimentagio ¢ a criagdo artisticas, realizando e/ou participando em projectos de desenvol-
vimento e prestando servigos a comunidade. Em 1998, a ESTC transferiu-se para o actual
edificio, construido de raiz na Amadora, desenhado pelo arq® Manuel Salgado (que colaborou
com o arq” Massimo Gregotti na autoria do Centro Cultural de Belém — CCB).

Os dois Departamentos da ESTC oferecem formacoes conducentes aos graus académicos
de Licenciado e Mestre (1° e 2° ciclos do Ensino Superior). A Licenciatura em Teatro garante
formagio especifica nas areas de Actores, Design de Cena e Produ¢ao; o Mestrado em Teatro
oferece especializagbes em Artes Performativas, Design de Cena, Encenagao, Produgio e Teatro
e Comunidade. A Licenciatura em Cinema garante formagio especifica nas areas de Argumen-
to, Imagem, Montagem, Som, Producao e Realizagao. O Mestrado em Desenvolvimento de
Projecto Cinematografico oferece especializacbes nas areas de Natrativas Cinematograficas,
Dramaturgia e Realizagao e Tecnologias de Pés-Producio.

No dominio da investigagdo avangada, a ESTC ¢ a Universidade do Algarve associaram-
se, por iniciativa de investigadores doutorados de ambas as institui¢oes, e criaram o Centro de
Investigagdo em Artes e Comunicagdo (CIAC), um Centro avaliado como Excelente e finan-
ciado pela Fundagio para a Ciéncia e a Tecnologia (FCT).

Com a Universidade de Lisboa/UL, a ESTC ctiou e faz parte do programa de 3° ciclo do
Ensino Superior, o Doutoramento em Artes , que veio permitir aos seus estudantes e docentes e
a comunidade em geral uma formagcio artistica de alto nivel, em parceria, transversal e multidisci-
plinar, com todas as Escolas Superiores artisticas do IPL e com outras institui¢Ges académicas da
UL.

A Biblioteca da ESTC possui um acervo histérico valioso e uma actualizada bibliografia nas
areas cientificas das Artes Performativas e do Cinema. Edita também publicagbes da especialida-
de disponiveis a toda a comunidade.

No ambito da mobilidade, a ESTC integra o progtama Sécrates/Erasmus, mantendo
diversos acordos de mobilidade e cooperacio, e facultando a alunos e professores experiéncias
pedagdgicas em escolas europeias congéneres, além de vir alargando parcerias com institui¢oes
congéneres latino-americanas, nomeadamente na Argentina, México ¢ Brasil.

A ESTC é membro de organizagdes internacionais das suas dreas de ensino: International
Theatre Institute (ITT) — UNESCO, Centre International de Liaison des Ecoles de Cinéma et de
Télévision (CILECT) e Groupement Européen des Fcoles de Cinéma et de Télévision
(GEECT) ¢ observador convidado na Associagiao de Escolas de Teatro Europeias — Ecole des
Ecoles, com financiamento do Programa de Aprendizagem Profissional Gruntvig,

Escola Superior de Teatro e Cinema: www.estc.ipl.pt

Biblioteca da ESTC: http://biblio.estc.ipl.pt/
Centro de Investigagido em Artes e Comunicagio (CIAC): www.ciac.pt


http://www.estc.ipl.pt
http://biblio.estc.ipl.pt/
http://www.ciac.pt

SOBRE A “ESCOLA PORTUGUESA”
DE CINEMA

JOAO MARIA MENDES

BIBLIOTECA |||||||
ESCOLA SUPERIOR DE TEATRO E CINEMA
SEBI | COLECCAO ‘OS FUND; JAIS




Titulo
Autor
Editor

1* edicao
Amadora
ISBN

Sobre a “escola portugnesa” de cinema
Joao Maria Mendes

Escola Superior de Teatro e Cinema
50 exemplares

outubro 2017

978-972-9370-28-1



INDICE

O “novo cinema” e os anos Gulbenkian
Os filmes do PREC

O papel de Fernando Lopes

Um novo estado da arte

Escola portuguesa: génese do conceito
Tris-os-Montes e Amor de Perdicao

Hstreias e recepcio de Trds-os-Montes

A “geracio de 80”

A “geracao de 90” e os “novissimos”
Revisio e reescrita: a “School of Reis”
“Escola portuguesa” e Escola de Cinema
Trés mestres: Seixas, Rocha e Reis
Identificacio de uma fileira

O presente e o futuro

Notas

Anexo Anténio Reis e Margarida Cordeiro uma entrevista

de Maio de 1985
Bibliogratia

autores e textos citados:

[5]

pag.

21
25
26
28
32
34
40
42
43
45
48
59
64
69

72

80






O CINEMA PORTUGUES ¢é um caso singular de quixotismo de
realizadores e produtores. Nao existe no pafs estrutura cinematografica
industrial (antes subsiste um consideravel numero de pequenas
empresas produtoras e um mercado de aluguer de equipamentos,
operativo a sua escala). Produzem-se poucos filmes deliberadamente
destinados ao “grande publico”: nunca a Tobis (criada em 1932), germe
de uma modesta Cinecitta enquanto foi propriedade do Estado
portugués, desempenhou o papel de uma sede de industria ou se
viabilizou enquanto tal. Os filmes portugueses sdo sobretudo obras de
autor que visam o reconhecimento internacional a partir do sistema
dos festivais, procurando a partir destes distribuicio e exibicao que os
dé a ver ao publico cinéfilo. Parte da critica internacional percepciona-
0s como modernos e artie, fortemente interligados com a criago literaria,
por vezes tendendo para a teatralidade, correspondendo aquilo que
Pasolini chamou “cinema de poesia”, sublinhando o fempo na duracdo
e cultivando uma estética sobretudo picturalista, dependente do
enquadramento e da composi¢do, mais do que da movimenta¢io da
camara ou da “accio”.

O conceito de “escola portuguesa”, frequentemente usado pela
critica internacional para definir o que caractetiza o nema de antor feito
em Portugal, ¢ uma expressio heuristica que alude a obras
cinematograficas e aos modos de as realizar sem definir com rigor o
que lhes da caracteristicas idiossincraticas. Esta associado a simpatia
ou empatia de uma fileira da recep¢io internacional com “um certo
cinema portugués” e esbogou-se entre scholars e no discurso dos media a
partir dos anos 80 do séc. XX, na sequéncia da consagracido
internacional de cineastas como Manoel de Oliveira e Anténio Reis e
de uma menorizagdo “politica” de outros que defendiam um cinema
mais comercial e feito para o entertainment de piblicos mais vastos. Em
Portugal, a expressdo socializou-se sobretudo a partir da publicagio de
Histérias do Cinema, de Bénard da Costa, em 1991.

Hssa “escola” é caracterizada por uma tradicdo de baixos
orcamentos, frageis condi¢des de producdo e por uma metodologia de
desenvolvimento de projectos onde se destaca o improviso de
solucoes e a adaptabilidade a surpresas adversas resultantes desses
factores, mais do que por uma comunidade de apostas estéticas ou
estilisticas provenientes de uma formacio partilhada. E esta tradicio
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que lhe oferece uma continnidade ¢ que estabelece uma fragil ponte
entre os filmes de Alberto Seixas Santos, Paulo Rocha, Joio César
Monteiro, Anténio Reis, Jodo Botelho, Jodo Mario Grilo, José Alvaro
Morais, Pedro Costa, Vitor Gongalves, Joaquim Sapinho, Teresa
Villaverde, Rita Azevedo Gomes, Manuela Viegas, Jodo Pedro
Rodrigues ou Miguel Gomes, entre outros — cineastas que nunca
aceitaram ser definidos como um grupo ou um conjunto articulado.
Na presente reflexdo interessou-me sobretudo abordar o cinema
portugués como expressio de uma postura hegemonicamente autoral
e comparavel, por essas razdes, com outras cinematografias que nio
integram o main stream da produgdo mundial, antes geram cinefilias de
nicho (em primeiro lugar internacionais) e por vezes produzem filmes
de culto.




“Llendsele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de encantamentos
como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y
disparates imposibles; y asentdsele de tal modo en la imaginacion que era verdad
toda aquella maquina de aquellas sofiadas invenciones que leia, que para él no
habia otra historia mas cierta en el mundo.” Miguel de Cervantes Saavedra, E/
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1605, cap. |

“Encheu-se-lhe a fantasia de tudo o que lia. Acima: detalhe de uma das 377 4dguas-
fortes de Gustave Doré (gravadas por H. Pisan) para a tradugdo francesa editada
pela Librairie de L. Hachette et Cie., Paris, 1863. Escreveu Maria Fernanda de Abreu
in lllustradores do Quixote na Biblioteca Nacional, Lisboa, BN, 2005: “Desde que,
naquele (...) ano de 1605, se fizeram em Lisboa trés edigdes do livro, duas delas
pouco depois da primeira publicagdo em Madrid, até aos nossos dias ndo deixaram
o Dom Quixote, as suas personagens, as conversas e episodios que protagonizaram
ou que nos contam, de impressionar as leitoras e os leitores portugueses. Ao longo
destes 400 anos, incorporaram-no ao seu imaginario, escreveram outros livros em
didlogo com ele, invocaram-no em multiplas situagdes, mesmo sem o terem lido,
ilustraram-no, traduziram-no, teatralizaram-no, recorreram a ele, além do mais, em
situagdes de crise da histdria portuguesa.”

Escreveu a mesma autora no texto introdutério a tradugdo portuguesa de Miguel
Serras Pereira (2005): “A apropriagdo politico-messianica da figura de Dom Quixote
que encontramos em textos portugueses, isso a que chamei ja de sebastianizagdo
de Dom Quixote e quixotizagdo de Dom Sebastido, ndo podera ser considerado um
fendmeno de apropriagdo utdpica da personagem cervantina?” Recorde-se que o
Quijote saiu em plena dinastia filipina, ou dos “Austrias” (1580-1640), com Portugal
anexado pela Espanha na Unido Ibérica.

Em 1975, Jodo César Monteiro, talvez o mais quixotesco dos realizadores
portugueses, filmava Que farei eu com esta espada?, onde um indémito e medieval
guerreiro lusitano (Margarida Gil) e os canh&es do castelo de S. Jorge ameagavam
navios da NATO, entre eles o porta-avides americano Saratoga, que, em visita ao
Tejo, pressionavam o devir do “processo revolucionario em curso”: Nosferatu e o
seu exército de ratos, portadores de peste, estavam prestes a desembarcar e a
invadir Lisboa.

Dizia um comunicado do Partido Comunista portugués de 4 de Fevereiro desse ano:
“Embora tivesse sido desejavel que os marinheiros se mantivessem a bordo, o PCP
entende que no caso de se verificar a sua saida a terra, desarmados e em passeio, a
populagdo deveria procurar ndo hostiliza-los, mas, sempre que possivel, explicar-
lhes a situagdo em Portugal, interessa-los no apoio ao povo portugués e dar-lhes
mesmo recordagdes alusivas ao novo Portugal democratico”.
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Também Paulo Rocha costumava dizer que existe um partido filo
-portugnés na critica cinematografica internacional, constituido por uma
“elite” de cinéfilos atenta aos filmes de autor feitos em Portugal e que
vé neles a persisténcia de uma “escola”. Os cineastas que a constituem
privilegiam a diversidade dos caminhos trilhados por cada um, mas ao
mesmo tempo petcebem que a persisténcia da alusdo a essa “escola”
os beneficia, por criar uma atmosfera internacional difusamente
favoravel as suas criagdes. De que ideia de cinema ¢ esse interesse
sintoma? A que “procura” ou a que “falta” respondem, nas
cinematografias actuais, os filmes portugueses valorizados por tais
criticos? Tentaremos aqui esbocar uma resposta a estas questoes.

Compreender-se-4 que o termo “escola” ndo designa aqui uma
organizacdo que ministra um ensino colectivo. Designa, sim, uma
constelacdo plurigeracional de cineastas que, na sua diversidade, criam
um cinema de autor feito com baixos or¢amentos e com meios de
producio relativamente semelhantes, eventualmente identificavel por
tragos de estilo ou pela recorréncia parcial de temas nas suas obras. E
entre estes cineastas, seus ctiticos e comentadores, ha quem tenha
desempenhado o papel de mestre (Manoel de Oliveira, Anténio Reis,
Paulo Rocha, Alberto Seixas Santos). Ou de sacerdos scolastre, como
Bénard da Costa na Cinemateca (subdirector desde 1980, director
entre 1991 e 2009), figura tutelar dessa “escola” desde bem antes: ele
tinha sido responsavel pela “Sec¢io de Cinema” da Fundagio Calouste
Gulbenkian e tivera grande influéncia na gestido dos financiamentos do
Centro Portugués de Cinema, criado, como veremos, em 1969.
Eduardo Lourengo chamou-lhe “O Senhor Cinema Portugués”
porque ele exerceu, sobre o milien cinematografico nacional, uma
influéncia comparavel a que Henri Langlois, fundador da
Cinématheque Frangaise, exercera nos anos 50 e 60 sobre a primeira
geracdo da momvelle vagne, ou que Naum Kleiman, fundador dos
Arquivos Eisenstein e director do Museu do Cinema de Moscovo,
exerceu sobre a cinefilia russa. No efos do cinema de autor, mestre,
sacerdos e scolastre amiude se confundiram no mesmo personagem.

Aqui, a ideia de “escola portuguesa” de cinema é abordada do

bl
ponto de vista da sua genealogia e inscri¢ao historica e da tentativa de
definicdo da “autonomia” do cnema de antor portugués num contexto
internacional inevitavelmente “heteronémico”. Partilhada por scholars
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de estudos filmicos como Jacques Lemiére (da Universidade de Lille)
ou Denis Bellemare (da Universidade do Québec), a expressiao foi
adoptada por parte da critica cinematografica internacional que cobre
de modo sistematico festivais e mostras de cinema e que escreve, ora
para publicagbes especializadas, ora nos espagos de cultura dos wedia
de referéncia.

Quando observamos o cinema de autor feito em Portugal nos
ultimos 60 anos, identificamos trés épocas que se sucedem embora
com fronteiras pouco claras entre si: a do “novo cinema”, iniciada por
Dom Roberto de Ernesto de Sousa (1962), Acto da Primavera (mesmo
ano), de Manoel de Oliveira, Verdes anos (1963) de Paulo Rocha e
Belarmino (1964) de Fernando Lopes e que se esbate a partir de finais
dos anos 70; a da “escola portuguesa”, prenunciada por Tris-os-Montes
(1976) de Anténio Reis e Margarida Cordeiro e Awmor de perdigao (1978)
do mesmo Oliveira, que marca os anos 80 e boa parte dos 90. E a
recente revisao dessa ideia pela de “Escola de Reis”, que p&e a tonica
na influéncia que Reis exerceu em sucessivas geragdes de alunos da
HEscola de Cinema (a do Conservatério, depois Departamento de
Cinema da ESTC) e outros jovens cineastas. Esta ultima, porém,
coexiste com outras num cenario fragmentado e rejuvenescido, onde
se afirma uma nova geragio de cineastas progressivamente menos
ligada ao passado.

O “novo cinema” e os anos Gulbenkian

COMECEMOS PELA GENEALOGIA, abordando os anos do “novo
cinema” — decisivos para a emergéncia dos primeiros filmes
“modernos” portugueses na década de 60, e também o apoio da
Fundacio Gulbenkian, desde o final dessa década, ao Centro
Portugués de Cinema (CPC, 1969-1978). S6 entendendo o que se
passou em Portugal entre finais dos anos 50 e 1974 perceberemos a
relevancia do “novo cinema” e da sua posteridade.

A primeira coisa a ter em conta é que, antes da criagdo do CPC,
a Gulbenkian, instituida em 1950, ja oferecia a cineastas portugueses,
dada a inexisténcia de ensino do cinema em Portugal, bolsas de
formacio no estrangeiro — bolsas de que beneficiaram, por exemplo,
Anténio Campos e Anténio-Pedro Vasconcelos (1961), Alberto Seixas
Santos, Manuel Guimaries, Jodo César Monteiro, José de Sa Caetano,
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Alfredo Tropa, Anténio Escudeiro (todos em 1963), Teixeira da
Fonseca (1964), Manuel Costa e Silva (1966), Elso Roque (1967), Jodo
Matos Silva (1968). Também o Fundo do Cinema Nacional (criado
por Anténio Ferro em 1948 e relangado em 1959-1960), concedeu
bolsas: a Cunha Telles e Manuel Costa e Silva no IDHEC de Paris, a
Fernando Lopes e Faria de Almeida na London School of Film
Technique (todos em 1959 e 1960). Outros, por conta propria,
estudaram ou estagiaram fora: S4 Caetano (Londres, 1959, na BBC
TV), Paulo Rocha (IDHEC, Paris, 1959-62), assistente de realizacio de
Renoir em Le caporal épinglé, Fonseca e Costa (Roma, 1961, assistente
estagiario de Antonioni em L ec/isse).

Mas héa que ter sobretudo em grande conta o cendrio politico-
cultural onde o “novo cinema” emergiu, ¢ que exige de nds um
exercicio de memoria: o acentuar da crise provocada pela guerra
colonial travada em trés frentes (Angola desde 1961, Guiné Bissau
desde 1963, Mogambique desde 1964) atravessou toda a década de 60
e foi depois (em Setembro de 1973) o motivo principal da criagdo do
Movimento das Forcas Armadas, que em Abril de 1974 derrubaria o
regime. A guerra colonial isolou internacionalmente salazarismo e
marcelismo e gerou um crescendo de oposi¢cdes internas num
contexto matizadamente frentista. Foram anos muito conturbados
(dos finais da década de 50 até ao golpe militar de 1974), férteis em
ininterrupta tensdo politica. Recordemo-los sinopticamente:

Nas eleicoes presidenciais de 1958, Humberto Delgado,
apoiado pelas oposicOes, obtivera “oficialmente”, apesar de inumeros
relatos de fraude eleitoral, 23,58 % dos votos. Entre os seus apoiantes
generalizou-se a convic¢do de que o regime perdera as eleicoes. O
general viria a patrocinar em 1962 uma fracassada tentativa de golpe
militar (o “golpe de Beja”), e seria assassinado pela PIDE, em
Espanha, a 13 de Fevereiro de 1965. A 3 de Janeiro de 1960, Alvaro
Cunhal e dez outros dirigentes comunistas evadiam-se do forte de
Peniche, numa operagio celebrada pela imprensa clandestina do PC e
que teve eco internacional. E a 22 de Janeiro de 1961, Henrique
Galvio e uma vintena de exilados politicos tomavam de assalto o
paquete Santa Maria, com 600 passageiros e 350 tripulantes a bordo,
operacdo que visibilizou internacionalmente a oposi¢ao ao regime de
Salazar: o sequestro durou doze dias e s6 terminou a 2 de Fevereiro,
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com a chegada do navio ao Recife. Janio Quadros (presidente
brasileiro que tomara posse trés dias antes) concedeu asilo aos
assaltantes. Meses depois, a 11 de Novembro, numa operacio
concebida por Henrique Galvdo, Palma Inicio e mais cinco
operacionais desviavam o voo da TAP Casablanca-Lisboa com 19
passageiros a bordo e, voando baixo, lancavam cem mil panfletos
sobre Lisboa, Barreiro, Beja e Faro pelas escotilhas de emergéncia;
cacas da Forca Aérea nio conseguiram interceptar o Super-Constellation
apesar das ordens para o abater e o aparelho pode aterrar em Tanger
sem problemas. Finalmente, a 17 de Dezembro do mesmo ano, tropas
indianas anexavam Goa, Damio e Diu (e Gogola, Simbor e a ilha de
Anjediva), roubando ao regime de Salazar o que restava do “Estado da
India Portuguesa”.

O 1° de Maio de 1962 levou as ruas cem mil manifestantes em
Lisboa e muitos milhares em varias cidades do pais. E a proibi¢io,
pelo regime, da celebragdo do Dia do Estudante, no mesmo ano, deu
origem a uma crise académica sem precedentes, criando uma nova
geracdo de opositores em meio estudantil, na altura muito elitista. Em
Janeiro de 1963 surgia em Lisboa a revista O Tempo ¢ 0 Modo, que, na
movida do concilio Vaticano 11 convocado por Joio XXIII em 1961,
reunia catdlicos progressistas (Anténio Algada Baptista, Jodo Bénard
da Costa, Pedro Tamen, Nuno de Braganca, Alberto Vaz da Silva,
Mario Murteira) e ampliava o leque das oposi¢cbes. Nas legislativas de
1965, a oposi¢do democratica concorreu com listas em Lisboa, Porto,
Leiria, Viseu e Braga mas a Unidao Nacional, partido unico do regime,
“elegeu” todos os deputados, “ganhando” em Lisboa com 67,7 % dos
votos e no Porto com 64% (numeros do regime). A 17 de Margo de
1967, activistas da Liga Unida de Accdo Revolucionaria (LUAR),
liderados por Palma Inacio, assaltaram o Banco de Portugal na
Figueira da Foz, arrecadando 30 mil contos (149 mil €). Na noite de
25 de Novembro do mesmo ano, chuvas torrenciais provocaram
enxurradas que mataram mais de 700 pessoas em Lisboa, Loures,
Odivelas, Vila Franca de Xira e Alenquer, pondo em evidéncia a
precaridade do parque habitacional e das condi¢es de vida nos vales
de cheia mais atingidos. O regime tentou, através da censura,
menorizar a notoriedade da catastrofe, mas esta ultrapassou fronteiras
e gerou-se uma vasta campanha de ajuda internacional.
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Em Agosto de 1968, Salazar, em férias no forte de St°. Anténio,
no Estoril, sofre, numa queda, um hematoma intracraniano e no meés
seguinte ¢ substituido por Marcello Caetano na presidéncia do
conselho de ministros. Iniciava-se a “primavera” marcelista, que pouco
se concretizou, devido as contradi¢oes internas do regime e a
persisténcia da guerra colonial. E de novo, nas elei¢des legislativas de
1969, a CEUD (reunida em torno da Acgdo Socialista Portuguesa) e a
CDE (reunida em torno do PCP) ndo conseguiam, devido a fraudes
eleitorais, eleger qualquer deputado. Porém, apesar da censura, das
proibicoes legais, das perseguicdes da PIDE, das detengdes e agressGes
a candidatos, a campanha mobilizou a opinido publica. E a imprensa
clandestina do PCP continuava a mobilizar camponeses, operariado,
estudantes e franjas da classe média urbana contra o regime.

Em 1970, os lideres dos movimentos independentistas africanos
em guerra com Portugal foram recebidos no Vaticano pelo papa Paulo
VI. Caetano tentou, sem sucesso, reduzir a importincia do
significativo gesto da diplomacia papal. No mesmo ano, o PCP criou a
Accao Revolucionaria Armada (ARA), responsavel por sabotagens em
objectivos militares, embora apés o 25 de Abril tenha evitado ver-se
associado a sua criatura, para nao perder votos na nova democracia.
Em 1971 surgiam as Brigadas Revolucionarias, criadas por dissidentes
do PCP, que também se propunham desenvolver a luta armada contra
o regime. Em 1972, 60 activistas catdlicos foram presos na capela do
Rato, durante uma vigflia de protesto contra a guerra colonial (feita
para celebrar o Dia Mundial da Paz, proposto por Paulo VI). Os tidos
como lideres da vigilia transitaram do Governo Civil para a prisio de
Caxias — Nuno e Miguel Teoténio Pereira, Luis Moita, Francisco
Pereira de Moura, Francisco Louga, Jorge Wemans, José Luis e Maria
Benedita Galamba de Oliveira, Homero Cardoso, Manuel Coelho
Carvalho, Jodo Morais Camacho, Jodo da Fonseca Qua, Hermenegildo
Carmo Lavrador e Jodo Pimentel — o que exacerbou o mal-estar
entre catélicos e em toda a opinido “progressista’.

A par do PCP, associagbes de estudantes e organizacoes
politicas de diversa indole tinham entretanto, desde meados da década
anterior, desenvolvido a sua agitprop e imprensas clandestinas,
maioritariamente policopiadas e que circulavam com maior ou menor
regularidade, desempenhando o seu papel de samizdat. Mas os orgaos
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de comunicagio, o mundo dos livtos nacionais e estrangeiros, do
cinema e dos especticulos, continuavam sujeitos a censura, que
impedia a divulgacio de informacido, obras de cultura e de
entretenimento consideradas pelo poder como “subversivas” ou
meramente “perigosas”. Eis, 4 vo/ d'visean, os anos que viram surgir o
“novo cinema” portugues.

Esses anos foram também de emigracio macica: entre 1958 e
1974, um milhdo de portugueses partiu, muitos deles “a salto”, para
Franca, a procura de trabalho e melhores salarios ou fugindo a guerra
colonial e a repressdo. Paris tornou-se na “segunda maior cidade
portuguesa” — uma rede de humilhantes bidonvilles na periferia da
“cidade das luzes”. Outros destinos dessa emigracio: Luxemburgo,
Alemanha, Reino Unido, a América latina e as Africas. E no vasto
cendtio internacional foram anos de acentuagio da guerra fria EUA/
URSS, da revolugio cubana em 1959, do embargo dos EUA a Cuba
desde 1960, do assassinio de John Kennedy a 22 de Novembro de
1963, da guerra americana do Vietname desde 1965, da morte de Che
Guevara na Bolivia em 9 de Outubro de 1967, do assassinio de Martin
Luther King a 4 de Abril de 1968, de Robert Kennedy a 5 de Junho do
mesmo ano, da explosio do Maio francés.

Tudo isto se comentava, ao longo dos anos, nas tertulias do
café 174-17d, que abrira em 1958, estado-maior informal e provisério
do “novo cinema” e da #ntelligentsia artistica nacional. Neste caldo de
cultura em ebuli¢do, os cineastas do “novo cinema” exprimiam a
recusa de perpetuar o nacional-modernismo agonizante do cinema de
Estado que Anténio Ferro tentara promover no Secretariado da
Propaganda Nacional (SPN), depois Secretariado Nacional da
Informacdo (SNI): em 1960, Perdigio Queiroga ainda realizaria .4s
Pupilas do Senbor Reitor ¢ em 1961 Augusto Fraga ainda faria Raga,
primeiro filme a cores rodado em Portugal. A ruptura com este cinema
de regime seria prenunciada por Dom Roberto, de Ernesto de Sousa
(1962), financiado por uma Cooperativa do Espectador de base
cineclubista, pela Imperial Filmes e a Ulisseia (or¢amento: 900 contos
= € 4.500). O filme foi premiado em Cannes mas o realizadot, preso
pela PIDE, nio foi receber o prémio.
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Os homens do “novo cinema” ora eram herdeiros do neo-
realismo italiano, ora se sentiam proximos do realismo documentarista
britanico, ora acompanhavam os primeiros anos da nouvelle vagne
francesa e o surgimento do novo cinema europeu. Notavel é que este
heteréclito  grupo de cineastas tenha conseguido, durante a
“primavera” marcelista, o apoio da Gulbenkian a producio pluti-anual
de filmes, o que lhes permitiu sobreviver até ao 25 de Abril de 1974;
mas o fragil frentismo que os interligava implodiu no processo
revolucionario que o golpe desencadeou, pondo em evidéncia a
clivagem entre cineastas “autoristas” (Paulo Rocha, Manoel de
Oliveira, Anténio Reis) e outros que lutavam por um cinema gerador
de publicos, considerados mais “comerciais” (Anténio de Macedo,
José Fonseca e Costa, mais tarde Anténio-Pedro Vasconcelos). Parte
deles, e outros, viriam, cada um a seu modo, depois do derrube do
regime, a envolver-se temporariamente com um cinema militante ou
de rua, que acompanhou, por um tempo, as mutagdes produzidas pelo
PREC — o “processo revolucionario em curso”. Mas as rupturas
politicas entre socialistas, comunistas, esquerdistas, independentes,
substituiram, inevitavelmente, o precario frentismo anterior.

A confirmacdo do peso institucional do “novo cinema” ja
ocorrera a 25 de Fevereiro de 1972, em plena “primavera” marcelista,
quando, no grande auditério da Gulbenkian, Fernando Lopes, entao
presidente do CPC, perante uma sala cheia e na presenga da cipula do
regime, incluindo o presidente da Republica Américo Thomaz e o
brago direito de Caetano, César Moreira Baptista, apresentou O passads
¢ 0 presente de Manoel de Oliveira e Pousada das Chagas de Paulo Rocha,
os primeiros filmes financiados pela Gulbenkian através do Centro.
Fiel a politique des autenrs, Lopes comparou entdo os cineastas modernos
a Picasso, Joyce ou Stravinsky e congratulou-se com o facto de,
“portugueses e cineastas, comega[rjmos a ver, com mais claridade e
confian¢a, o cinema como facto cultural, reconhecido publica e
oficialmente”. A uma histéria do cinema portugués por refazer (apesar
do rico acervo de textos de numerosos autores), competira enquadrar
os anos do “novo cinema” neste complexo contexto politico-cultural
que o tornou possivel — uma histéria que ja se esboga, com diversas
expressoes, desde os anos 90.
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Sobre esse tempo, como sobre o grant giving e o postetior
financiamento, pela Gulbenkian, da cooperativa de autores que viria a
set o CPC — que, face as dificuldades das produ¢des Cunha Telles,
deu um segundo e decisivo félego ao “novo cinema” — remetemos 0s
leitores para bibliografia de referéncia, vasta mas dispersa: o Cinema
portugués: ano Gulbenkian, de Anténio Roma Torres (1974); Cinema
portugnés: anos Gulbenkian, de Bénard da Costa (2007) e Histirias do
Cinema (1992) do mesmo autor; a Histdria do cinema portngnés de Luis de
Pina (1987), director da Cinemateca a seguir a sua fundacido por
Manuel Félix Ribeiro; a entrevista de José Manuel Costa com
Fernando Lopes em Cinema Novo Portngués: 1960/ 1974, editado pela
Cinemateca (1985); O cais do olbar, de José de Matos Cruz, também
editado pela Cinemateca (1999); o artigo de Joao Mario Grilo «Cinema
portugués», no volume Artes & Letras da Enciclopédia Tematica Portugal
Moderno (1992) coordenado por José-Augusto Franga; «Sintese da
histéria do cinema portugués», in Expresso, Os anos do cinema, de Jorge
Leitio Ramos (Janeiro a Agosto de 1995); o Diciondrio do Cinema
Portugnés 1962-1988 (1989), e Fernando Lopes, um rapaz de Lisboa, do
mesmo autor (2012); algumas paginas de Eduardo Prado Coclho
(1944-2007) em Os universos da critica (1987) e Tudo o gue ndo escrevi
(1994). Veja-se também «Um cinema sem produtores? As cooperativas
como modo de producion», de Paulo Cunha (2013), além de numerosas
folhas de sala da Cinemateca, s6 consultaveis no respectivo arquivo.

O seminal documento O Oficio do Cinema em Portugal (1),
apresentado a Gulbenkian por 15 cineastas em finais de 1967, na
sequéncia da “Semana do novo cinema portugués”, realizada no Porto
com o apoio da Fundagio, viria a ser o motor da criacao do CPC e do
apoio da Gulbenkian a produgdo de filmes. Paulo Filipe Monteiro
recordou-o em «Uma margem no centro: a arte ¢ o poder do ‘novo
cinema’ (2000):

“Em «O Oficio do Cinema em Portugal», dirigido a Gulbenkian em 9 de

Dezembro de 1967, (...) Alberto Seixas Santos, Alfredo Tropa, Anténio de

Macedo, Anténio-Pedro Vasconcelos, Artur Ramos, Fernando Lopes,

Fernando Matos Silva, Gérard Castello Lopes, Ernesto de Sousa, José

Fonseca e Costa, Manuel Costa e Silva, Faria de Almeida, Manoel de Oliveira,

Manuel Ruas e Paulo Rocha (nota-se a auséncia de Cunha Telles), sugerem a
cria¢do de um centro de cinema dependente da Fundagio.”

A proposta de criagdo do Centro Gulbenkian de Cinema nio
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foi aceite por Azeredo Perdigio, presidente da Fundacio. Mas, com o
acordo do seu conselho de administracido e do entdo seu colaborador
Bénard da Costa (que vitia a dirigir, de 1969 a 1971, a sua “Seccido de
Cinema”), a Gulbenkian propos aos cineastas signatarios que criassem
uma entidade auténoma, juridicamente reconhecida, que pudesse
receber financiamentos a producio de filmes. A relevancia do apoio
posterior da Gulbenkian mede-se pela lista dos filmes produzidos pelo
Centro Portugués de Cinema: entre eles O Passado ¢ o Presente (Manoel
de Oliveira, 1971); Powsada das Chagas (Paulo Rocha, 1971); Pedro S
(Alfredo Tropa, 1971); O recado (Fonseca e Costa, 1971); Perdido por
Cem (Anténio Pedro Vasconcelos, 1972); A Promessa (Anténio de
Macedo, 1972); Fragmentos de um Filme Esmola (Jodo César Monteiro,
1973); O Mal Amado (Fernando Matos Silva, 1973); Benilde on a 1 irgem
Mae (Manoel de Oliveira, 1974); Brandos Costumes (Alberto Seixas
Santos, 1974); Jaime (Anténio Reis, 1974); Meus Amigos (Anténio da
Cunha Telles, 1974); Cantigamente, série de seis episédios para a RTP
(varios, 1975); Ma Femme Chamada Bicho (José Alvaro de Morais, 1976);
Mascaras (Noémia Delgado, 1976); Nds por ci todos bem (Fernando
Lopes, 1976); Trds-os-Montes (Anténio Reis e Margarida Cordeiro,
1976); Antes do Adens (Rogério Ceitil, 1977); e Amor de Perdigao (Manoel
de Oliveira, 1978). Como viria a reconhecer Fernando Lopes (i José
Manuel Costa, 1985: 69):

“..Sem a Gulbenkian, o esfor¢o da primeira fase do Cinema Novo ter-se-ia
gorado completamente, por pura falta de continuidade. A verdade é que nao
tinhamos condigGes para continuar a fazer filmes a maneira da Abelha na

Chuva e do Cerco. A importancia do CPC esta na produgio continua que foi

capaz de por de pé”.

O “esforco da primeira fase” a que se refere Lopes fora feito
pelas Produgbes Cunha Telles, que tinham tornado possiveis Os erdes
Apnos de Paulo Rocha (1963), Belarmino de Fernando Lopes (1964), O
Crime da Aldeia V'elha de Manuel Guimaraes (1964), Catembe de Fatia de
Almeida (1965), O Trigo e 0 Joio de Manuel Guimaraes (1965), Domingo a
Tarde de Anténio de Macedo (1966) e Mudar de 1ida de Paulo Rocha
(1966). Ja falido e sem apoios, Telles conseguiria, em 1969, filmar, com
restos de pelicula e quase sem orcamento, O cervo, que foi seleccionado
para Cannes, esgotou a sala Estudio do Império durante trés meses e
“teve mais receitas do que os anteriores doze filmes que tinha
produzido”, lembra o seu autor. Mas Telles fora entretanto
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ostracizado por César Monteiro, Lopes e A.-P. V. por ter iniciado a
producao de Sete balas para Selma, de Anténio de Macedo (1967), por
eles tido como uma excessiva concessio ao cinema comercial e
“popularucho” — por isso nio foi convidado (mas Macedo foi) para o
inicio do CPC (que em 1974 lhe financiaria Meus amigos). Recorde-se
que, em finais dos anos 60, haveria trés indicadores-padriao dos custos
de longas-metragens: as “baratas”, 400 contos (€ 2.000), as “médias”,
700 contos (€ 3.500) e as mais “caras”, 1.000 contos (€ 5.000). A
Gulbenkian comprometeu-se a financiar um minimo de quatro filmes
do CPC por ano; concedeu dois primeiros subsidios de 900 contos (€
4.500) a titulo experimental, e, em média, 4.000 contos/ano (€
20.000/2an0) a seguit.

A 30 de Setembro de 1973 safa o n° 1 da nova série da revista
Cinéfilo, da Sociedade Nacional de Tipografia (proprietaria de O Séeulo;
a 1* série publicara-se entre 1928 ¢ 1939) com Fernando Lopes como
director e Anténio-Pedro Vasconcelos como chefe de redac¢io. A
publicagdo, semanal, sé editou 37 numeros mas tornou-se
imeditamente referéncia na imprensa dedicada aos especticulos ¢ a
cultura (cinema, teatro, televisio, musica e radio, circo, banda
desenhada, fotografia...) pela qualidade, entdo excepcional, dos seus
artigos, dossiers e colunas de opinido. A redacgdo era composta por
Teresa Figueira, Fernando Cabral Martins, José Martins e Eduardo
Guerra Carneiro, logo alargada a Jodo César Monteiro e a Adelino
Cardoso; foram seus colaboradores permanentes Francisco Mata,
Manuel Jorge Veloso, José Ribeiro da Fonte, José Nuno Martins,
Mario Contumélias, James Anhanguera, Eduardo Geada, Eduardo
Prado Coelho, Paulo Trancoso, José Gil, e pouco depois Vasco Pulido
Valente; Roby Amorim e Adelino Tavares da Silva eram seus
colunistas. Mas a 22 de Junho de 1974 (menos de dois meses depois
do 25 de Abril), a revista anunciava a sua inesperada extin¢do: a SNT
comunicara-a pouco antes a Fernando Lopes e Anténio-Pedro
Vasconcelos, por nao conseguir fazer face ao aumento de custos
resultantes das reivindicagoes salariais dos trabalhadores e da subida
do preco do papel.
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Fernando Lopes, Belarmino, 1964.

Alberto Seixas Santos, Brandos Costumes, 1975.
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PEREGRINACAO EXEMPLAR de ROBERT BRESSON

Jaime, de Antdnio Reis e Margarida Cordeiro, na Cinéfilo: entrevista
de Jodo César Monteiro, Abril de 1974.

Amarela, 1989.
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Relativamente marginalizado, o documentario etnografico,
herdeiro de Flaherty e Rouch, emergira lentamente com Anténio
Campos (A Almadraba Atuneira, 1961, Vilarinho das Furnas, 1971 e
Falamos de Rio de Onor, 1974, os dois ultimos financiados pelo CPC).
Campos foi geralmente tido por amador e autodidata. Mas o Oliveira
do Acto da Primavera, o Reis de Tris-os-Montes ¢ a Noémia Delgado de
Mascaras (1975), sdo vizinhos da sua “etnografia de salvaguarda” — o
registo (aqui, filmico) de culturas, patriménios, saberes ¢ modos de
vida ameacados de extingio.

Na sua “primavera”, o marcelismo tencionara entreabrir a porta
a uma relativa tolerancia face aos contetidos dos filmes: num artigo de
2004 («25 de Abril 30 anos depois», col. Cine Clube, n® 16, Biblioteca
do Museu Republica e Resisténcia), o realizador e critico Lauro
Anténio escrevia que obras como O mal-amado, de Fernando Matos
Silva (1973), Sofia ¢ a educagio sexnal, de Eduardo Geada (mesmo ano)
ou Brandos costumes, de Seixas Santos (rodado em 1972-1973 mas sé
estteado em 1975), teriam sido puramente “impensaveis” antes da
morte politica de Salazar. E, com a entrada em actividade do Instituto
Portugués do Cinema, foi conhecido o primeiro grupo de realizadores
que iriam filmar com dinheiro do Estado. Lembra Bénard da Costa
(2007: 37):
“Em Marco de 1974, coisa de um més antes do 25 de Abrtil, o IPC anunciou
os nomes dos felizes contemplados. E foram Manoel de Oliveira com Benilde
ou a virgem-mie, incluido no III Plano Gulbenkian; Paulo Rocha com A I/ba dos
Amores, idem, idem, aspas, aspas; Anténio de Macedo com O principio da
sabedoria (...); Cunha Telles com Continuar a viver; José Fonseca e Costa com
Mefistoteles ¢ Maria Antdnia; Artur Ramos com Matai-vos uns aos outros; Sa
Caetano com Os Cornpos Celestes; ¢ Manuel Guimardes com Cantico Final. (...)
Salta a vista mais desarmada que os nomes sio exactamente os mesmos que a
Gulbenkian apoiara em 72 e 73 e que todos, com a excepgio relevante do

veterano Manuel Guimaries (..) eram sécios do CPC e homens dos anos
Gulbenkian”.

Repitamo-lo: o 25 de Abril de 1974, e os 19 meses de “processo
revolucionario em curso” a que ele deu origem, esboroaram o relativo
frentismo que, durante uma larga dizia de anos, interligara os cineastas
do “novo cinema” numa plataforma comum anti-regime. As clivagens
ideoldgicas também ecoaram nas posicOes pessoais e programaticas
dos realizadores, a0 mesmo tempo divididos entre o grupo “autorista”
e o dos que pretendiam um cinema “para o povo”. Muitos dos iniciais
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cooperantes do CPC afastaram-se dele para formar novas cooperativas
que exprimiram a diversidade das afinidades electivas ou consércios de
circunstancia: a Cineguipa (1974) de Fernando Matos Silva, Joao Matos
Silva e José Nascimento; a Cinequanon (1974) de Anténio de Macedo e
Luis Galvao Teles (2); a Grupo Zero (1976) com Alberto Seixas Santos e
Solveig Nordlund; a 7l er (1975) com Rui Simébes; ou a Paz dos Reis
(1977) com Jodao Botelho. Ao CPC mantiveram-se féis Fernando
Lopes, Paulo Rocha (seu presidente em 1974), Ernesto de Sousa,
Manuel Costa e Silva, José Alvaro Morais, Anténio Escudeiro, Rogério
Ceitil, Anténio-Pedro Vasconcelos. Este ultimo juntar-se-ia mais tarde
(1979) a Paulo Branco para criar a empresa 17.O. Filmes.

Os filmes do PREC

CELEBRANDO os 40 anos da “revolucdo dos cravos”, em 2014,
um coléquio de trés dias na Gulbenkian de Paris, organizado por
Teresa Castro, Suzana de Sousa Dias, Raquel Varela, José Filipe Costa,
Mickaél Robert-Gongalves e varios investigadores franceses, dedicou
especial atengdo aos filmes feitos em Portugal durante o PREC (mais
de cem), entre Abril de 1974 e Novembro de 1975, e a sua relagcdo
com o ‘“cinema novo’ feito, nos anos 060, pelos cineastas que
romperam com o conformismo dominante no salazarismo-marcelismo
e que, ou militavam numa das oposi¢des, ou eram, pelo menos, gente
activamente envolvida na resisténcia cultural anti-regime. Os filmes do
PREC, por exemplo As armas e o povo (colectivo, 1975) inspiraram,
bem mais tarde, outros como Torrebela, de Thomas Harlan (1977), a
montagem Bowm Povo Portugnés, sé concluida por Rui Sim&es em 1980,
Gestos ¢ Fragmentos: ensaio sobre os militares e o poder, de Seixas Santos
(1982), ou La Nuit du Coup d’Ftat, s6 concluido em 2001 por Ginette
Lavigne, que viveu em Portugal durante o PREC e reconstituiu a
coordenagio militar durante a noite e madrugada do golpe por Otelo
Saraiva de Carvalho.

Os filmes do PREC, maioritariamente feitos pelas novas
cooperativas, sdo sobretudo registos documentais de momentos das
lutas sectoriais e de classe que atravessavam a sociedade portuguesa,
por vezes muito proximos da reportagem televisiva, feitos “em cima
do acontecimento”, sem tempo de preparagio nem de pds-producio,
participando da velocidade vertiginosa dos acontecimentos durante o
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“processo revolucionario em curso”. O seu objectivo foi muitas vezes
perpetuar instantes efémeros e inscrevé-los no que poderia ter vindo a
ser uma histéria cinematica da revolugdo, o arquivo cinematico da
“espuma dos dias” da rewslugio. Logo apds o golpe vitorioso, o
Instituto Portugués do Cinema fora ocupado e “saneado” por
realizadores e técnicos e preparava-se a sua remodelagio, comegando
também a nova luta pelo poder e pelo controlo dos dinheiros publicos
destinados ao cinema — luta que poucos anos antes teria parecido
fratricida, mas que agora revelava a relacdo de forcas entre as
organizagdes politicas legalizadas pela democracia, a disparidade das
opeoes politicas e das ambicSes dos cineastas.

Entre os filmes do PREC, de dura¢coes muito diversificadas, uns
assinados, outros feitos por colectivos, contam-se Caminhos da
Liberdade (Cinequipa, 1974), O Povo Unido Jamais Serd V'encido, de
Anténio Escudeiro (1974), Cooperativa Cesteira de Gongalo, de Antdnio
de Macedo (Cinequanon, 1975), Herdade do Zambujal, da Unidade de
Producao ~ Cinematografica IN°1  (1975),  Comunal, Uma Experiéncia
Revoluciondria, de José de Sa Caetano (1975, Cinequanon), Applied
Magnetics — O Inicio de nma Luta, (1975, Cinequipa), Deus, Pitria,
Auwntoridade, de Rui Simdes (1975) ou Greve na Construcao Civil (19706,
Cinequanon). Sobre eles escreveu Mickaél Robert-Gongalves in «O
cinema da revolu¢do portuguesa: a ideia revolucionaria frente as
imagens» (2014, Actas do III Encontro Anual da AIM):

“Os conflitos entre os cineastas, as cooperativas e os individuos mostravam
desde logo a complexidade do acontecimento e da sua inscricio na memoria.
O cinema do PREC, um cinema militante que tentava fazer coincidir o tempo
da revolugao com o tempo cinematografico, oscilava entre respostas urgentes
¢ a necessidade de recordar e de ver a histéria no processo de fazer-se. Se
questdes politicas separavam familias inteiras, a pratica artistica e, no nosso
caso particular, o cinema, revela as tensGes e as experiéncias empreendidas. A
coincidéncia entre o tempo do filme e o tempo histérico cria problemas na
percecio dos filmes: pensados como objetos eficazes no quadro de uma
temporalidade definida, passam a tornar-se documentos pertinentes mas sem
qualidades artisticas”.

Também ndo pode dizer-se que tais filmes tenham tido uma
especial eficacia politica, eficacia sempre dependente dos publicos
visados e dos efectivamente alcancados pelos meios de difusdo: esses
filmes foram menos vistos do que os do “cinema novo” e tornaram-se
sobretudo num pesado arquivo que nunca foi facil revisitar, a nio ser
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por iniciativa da Cinemateca ou da RTP, que guardam a maioria deles.
Como dizia um texto de apresentacido do coléquio parisiense de 2014
assinado por Raquel Schefer e Mickaél Robert-Gongalves, pretendia-
se, ali, indagar, “tomando o cinema da revolugao como ponto nodal de
uma mudangca historica maior, que ligacGes, para além das referenciais
e cronoldgicas, uniram o cinema portugués de antes da revolucdo e o
feito depois dela; por outras palavras, de que modo a ideia de
‘revolugdo’ atravessou, irrigou ou iluminou o cinema portugués” (texto
disponivel em  http://www.buala.org/fr/afroscreen/revolution-et-
cinema-l-exemple-portugais-colloque-international).  Diversas  vias
eram, entdo, propostas a reflexdo: “1. A representacdo cinematografica
do acontecimento revolucionario; 2. A revolu¢io pensada pelo cinema
portugués — consequéncias estéticas da revolucio; 3. Contextos de
produgio e politicas de difusdo; 4. Cinema portugués contemporianeo
de intervencio: continuidade e ruptura”.

Ainda no “Verdo quente” de 1975, as cooperativas menos
apostadas no “goncalvismo” e desconfiadas da “estatizacio do
cinema” programada no IPC sob a égide da “Quinta Divisdo” (ramo
do MFA) e do PCP, criaram uma Associagio de Cooperativas e
Organismos de Base da Actividade Cinematografica (ACOBAC) que
assumia a heran¢a do CPC (que ainda financiou filmes, como vimos,
até 1978) e voltava a pedir auxilio a Gulbenkian. Mas dois anos depois
ja s6 sobrava dela uma comissao liquidataria (Bénard da Costa 2007:
39) e, com as sucessivas “re-normalizacGes” politicas do pais
posteriores ao 25 de Novembro, o IPC assumia o financiamento de
Estado ao cinema, ocupando estavelmente o espago para que fora
criado e levando a Gulbenkian a demarcar-se progressiva e
prudentemente, fechada a “primeira fase” do seu apoio ao “cinema
novo”.
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Glauber Rocha (a esquerda) faz perguntas em As armas e o povo, 1975,
colectivo: do 25 de Abril ao 12 de Maio de 1974.

A lei da terra, 1976-77, Grupo Zero, sobre a
reforma agraria.

Deus, Patria, Autoridade, Rui Simdes, 1975, montagem sobre os 48
anos de salazarismo.
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O papel de Fernando Lopes

QUER COMO REALIZADOR, quer a frente do CPC (a que se
manteve associado até a extingdo, em 1978) e da Cinéfilo, quer na
direc¢do de programas do Canal 2 e, a seguir, no departamento de co-
producdes da RTP, Fernando Lopes foi o cineasta que mais
persistentemente tentou estabelecer pontes entre “autoristas” e
“comerciais”. Como ele disse, sobre a imagem que por isso granjeou,
na micro-autobiografia «Campedo com jeiton (in Fernando Lopes —
Profissao: cineasta, org. Maria Joao Madeira, Lisboa, Cinemateca, 2014):
os seus inimigos alcunharam-no de Fermando Lopes Ribeiro (por alusio
ao antigo “cineasta de regime” Anténio Lopes Ribeiro) ou de O
Padrinbo (enquanto foi director das co-producdes da RTP). Essa
vontade de assegurar pontes permanecia ainda em 1984, aquando da
estreia de Crinica dos Bons Malandros, entrevistado para o Expresso por
Jodo Lopes, que lhe perguntava se os cineastas deviam /ufar contra, ou
trabalhar ao lado, do modelo narrativo imposto ao conjunto do
audiovisual pelas telenovelas, respondia o realizador (i Jorge Leitio
Ramos, 2013: 90-91):

“Penso que lhes sera mais util e produtivo se /lutarem ao lado. O modelo
natrativo da telenovela contém muitas potencialidades, se for muito
trabalhado. E trabalhado, nio para o desmanchar, mas, como ditia o
Alexandre O’Neill a propésito do real, do banal e do vulgar, sabendo ‘olhar de
viés’. O modelo da telenovela teve a coragem de criar a apeténcia do publico
por historias, personagens e, de alguma maneira, de o tornar disponivel para
isso. Penso que ha hoje uma larga faixa de publico, ou melhor, de publicos,
que gostariam de ver essas historias, esses personagens”.

Metamorfoseadas, estas clivagens profundas, tendo o sistema
dos media como camara de eco, mantiveram-se recorrentemente até
hoje, disputando “autoristas” e “comerciais”, e seus herdeiros, o
financiamento de Estado ao cinema e discutindo as suas normas ¢ a
legislagao que as comanda. Numa entrevista feita por Helena Teixeira
da Silva (JN) a seguir ao lancamento de Ca// Gir/ (2007) explicava (uma
vez mais) Anténio-Pedro Vasconcelos porque se tornou num
“dissidente” do cinema de autor europeu:

“Desde a ‘geragio do Vietname’ que o cinema americano recuperou a

lideran¢a mundial e voltaram a ser os filmes americanos que preenchem os

sonhos das novas geragoes. Em termos de cinema, a Europa cometeu hara-
kiri, como ha anos venho denunciando. Quando percebi os caminhos que o
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cinema europeu, que dava cartas nos anos 60, decidiu tomar, tornei-me um
dissidente (...). Continuo a ser de esquerda e espero nao mudar. Mas acho que
ha hoje um /bbby cultural de esquerda (em Portugal, o Priblico é o espelho
disso), que paralisou qualquer reflexio sobre o papel dos artistas e das artes no
mundo actual e que se auto-sustenta em opinides criticas que oscilam entre o
terrorismo e a auto-suficiéncia e que, se calhar, ficario para o lixo da Histéria.
No campo do cinema, (...) esse autismo ¢ muitas vezes patético.”

Um novo estado da arte

VOLTEMOS AGORA, depois deste longo périplo, a posterior
ideia de “escola portuguesa” de cinema que aqui nos ocupa:

O tempo do “novo cinema” passou e o dos filmes do PREC
apagou-se. Mais de trés décadas depois, uma nova geracio de
investigadores cinéfilos trabalha essa ideia, posterior, de “escola
portuguesa”. Mencione-se a releviancia de textos de Tiago Baptista
como «A corte do fantasma: melancolia e identidade na ‘escola
portuguesa’ de cinema dos anos oitenta» (2010: 379-390) ou
«Nacionalmente correcto: a inven¢ao do cinema portugués» (2009). E
de monografias como a de Daniel Ribas, «Jodo Canijo e a Escola
Portuguesa» (2009: 3460-3473) ou ainda, do mesmo Daniel Ribas e
Bérbara Barroso, «No cinema portugués: continuidades e rupturas em
Pedro Costa» (2008: 136-159).

A obra colectiva Novas & VVelbas tendéncias no cinema portugués
contemporaneo  (2013), resultante de um projecto de investigacio
financiado pela FCT e que coordenei entre 2009 e 2012 para iniciar
alunos a investigagdo, interroga as praticas cinematograficas em
Portugal do ponto de vista da cultura organizacional que representam
e s6 lateralmente se refere a “escola portuguesa”. Mas as entrevistas ali
antologiadas com realizadores, produtores e exibidores, bem como os
ensaios que as acompanham, fornecem um retrato das principais
caracteristicas dessa “escola” em matéria de modus faciendi, desde a
concepgao e a escrita dos filmes até ao seu desenvolvimento como
projectos e a sua pos-produgio.

Paulo Filipe Monteiro, no seu doutoramento orientado por
Eduardo Lourenco (1995), Autos da alma: os guides de ficcio do cinema
portugnés entre 1961 ¢ 1990, estuda trés décadas de ficgOes escritas para
cinema. Mais tarde faz a historia politica do “novo cinema” em «Uma
margem no centron, ¢ em «O Fardo de uma Nagido» (2004) discute as
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representagdes do pafs nos filmes dos anos 80. E Jodo Mario Grilo
(2006: 33-35) refere-se ao cinema portugués como dissidéncia tace a
“colonizag¢io imaginaria do planeta” pelos “filmes americanos” e
transcreve uma conversa entre ele proprio, Jodo Botelho e Pedro
Costa, «Elogio da dissidéncia», dominada pela ideia de resisténcia e pela
defesa da independéncia autoral. Tal defini¢do ndo define o que seja a
“escola portuguesa” pelo que ¢, preferindo tentar esboga-la pelo que
ndo ¢ dissidéncia ou resisténcia contra os modelos americanos, por
exemplo. Também a encontramos em realizadores estrangeiros. Eis,
reportada por Joana Gorjao Henriques («Realizadores portugueses tém
mais espectadores na Eutropa», in Pﬁib/im/[lb;i/m, 14/3/2004), uma
troca de impressoes a este respeito entre Alberto Seixas Santos ¢ o
realizador iraniano Abbas Kiarostami:

“Seixas Santos recorda que (...) Kiarostami lhe falou (...) claramente de uma
‘escola portuguesa de cinema’ (...) Vi alguns filmes. O que vocés fazem
interessa-me; conheci César Monteiro, Manoel de Oliveira..”. ‘E que tipo de
cinema associa a Portugal?” ‘Um cinema que nio corresponde ao americano. E
recorrente dizer-se que o cinema portugués tem maus argumentos. Mas serd
que podemos continuar a fazer argumentos como as grandes narrativas do
séc. XVIII, ou de quando Marcel Proust e James Joyce revolucionaram a
linguagem literaria? Tenho duvidas de que se tenha que continuar a contar
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uma histéria com principio, meio e fim’.

Ha, no entanto, ctiticos que ndo adoptam a expressio “escola
portuguesa”, mesmo se valorizam o cinema portugués como invulgar:
em 2012, reportando sobre o festival IndielLisboa para a Sight & Sound,
o espanhol Alvaro Arroba, por exemplo, escreve que “Portugal tem
sido a vanguarda cinematica desde hd décadas (...), uma nacdo que
produz regularmente o maior nimero de raridades filmicas do planeta
— 56 as Filipinas sdo hoje tdo desafiantes e livres nas suas ficgdes
filmadas”.

Ja em 2016, diante das afectacbes mais comerciais de alguns
festivais europeus outrora arties (Cannes, Veneza), voltava a ouvit-se,
nos seus bastidores, o sussurrado apelo a Lisboa para que nio abdique
da singularidade pobre e experimental do seu cinema — um cinema a
que o financiamento, 4vido de mais publico, estava de novo, um
pouco por toda a Europa, a voltar costas. A “escola portuguesa”
voltava, assim, a ser vista como um reduto da cinefilia, uma estufa de
autores que era preciso preservar como se tenta salvar uma espécie em
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vias de extin¢do. Isto num momento em que novas reformulacoes da
lei do cinema ameagavam reconfigurar o financiamento de realizadores
e produtores, relancando, de novo, a recorrente tensio entre
“autoristas” e “comerciais” herdada da “geragdao de 60”.

Escola portuguesa: génese do conceito

IDENTIFIQUEMOS a genealogia da ideia de “escola portuguesa”
a partir dos autotes que a esbo¢aram ou prepararam terreno para a sua
entrada no idiolecto da recepgio critica:

Eduardo Prado Coelho (1983) sublinhou a importancia do
reconhecimento internacional da obra de Oliveira ¢ de um cinema
portugués “culturalmente caracterizavel e representativo” o que, em
seu entender, ndo se passava (entdo) nem na literatura, nem nas artes
plasticas, nem na musica. De facto, confirmou-se depois, os anos 80
testemunharam um reconhecimento que viria a traduzir-se em mais
filmes portugueses seleccionados e premiados por festivais de
referéncia. A férmula “cinema portugués culturalmente caracterizavel
e representativo” abria caminho a identificacgio de uma “escola
portuguesa” mas nao a assumia. Terd sido Bénard da Costa (1991:
169) quem primeiro propés uma identidade dessa “escola portuguesa”,
embora sublinhando que ela envolvia a afirmagdo plural e por vezes
contraditoria de diferentes cineastas. Ao fazer um balanco de 20 anos
deste cinema (1971-1991) numa perspectiva humanista, escreveu ele
que tal “escola” exprimia:

“A crenca total (tdo primitiva quanto reflectida) na capacidade totalizante do

cinema [para] representar a comédia humana ou a tragédia humana e para a

representar culturalmente, como unica e ultima arte capaz de assumir esse

sentido globalizantemente representativo. (...) Vinte anos (...) resumem esta

‘escola’, (...) que tanto se une como se divide em imagens solipsistas (...) nos

filmes, esteticamente tdo diversos, de [Manoel de| Oliveira, de [Paulo] Rocha e

de [Anténio]|Reis-[Margarida] Cordeiro.”

José Manuel Costa (2004: 19) chamou, por sua vez, a atencao
para o primado nio-realista de um “cinema-poesia” como o defendido
pot Pasolini no seu Empirismo Eretico de 1972. De Manoel de Oliveira a
Teresa Villaverde, escreveu Costa, 0 que esta em jogo € a aposta num
cinema nascido fora de uma matriz “realista”. Mas seria Jacques
Lemiere (2005, 2006: 736) quem viria a esbogar uma caracterizacao
mais objectiva da “escola portuguesa”, sugerindo que ela ¢
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identificavel por trés topicos:

“1, Invencio formal e inscri¢do do cinema numa nova etapa da modernidade
cinematografica; 2, afirmacio da liberdade do cineasta e procura constante dos
meios dessa liberdade contra toda a norma industrial; 3, primado da reflexdo
sobre a questio nacional”.

E acrescentou (20006: 7d. ibid.) uma lista de realizadores-autores a
esta caracterizagio, lista que, sem duvida, expde a diversidade a que se
referira Bénard:

“Manoel de Oliveira, Anténio Reis e Margarida Cordeiro, Paulo Rocha, Jodo
Botelho, Jodo César Monteiro — mas também (...) José Alvaro Morais,
Alberto Seixas Santos, Fernando Lopes, Jorge Silva Melo, Joiao Mario Grilo.”

A par de Lemiére, Denis Bellemare (2010) escreveu, por seu
turno, que “a escola portuguesa dos anos 80 é marcada pelo selo de
uma exigéncia estética e cinéfila sem concessdes, com a preocupa¢iao
de explorar os grandes fundamentos do pensamento portugués tanto
20 nivel da hist6éria como da actualidade”.

O primeiro tépico de Lemiére remete para 1967 e para o “novo
cinema”, quando realizadores portugueses levaram a Gulbenkian o ja
citado documento O oficio do cinema em Portugal, que estara na origem,
dois anos mais tarde, da cooperativa Centro Portugués de Cinema,
financiada pela fundacio.

O segundo topico remete para a recorrente defesa cultural e
politica da arfe cinematografica e do cnema de autor contra as
normalizagbes de formatos, géneros e gostos promovidos pelo
financiamento, produgdo, distribuicdo e exibicdo de inspiracio
industrial/comercial.

O terceiro topico refere-se a persisténcia da reflexio poético/
ideoldgica sobre “o problema portugués” ou da “sobrevivéncia
nacional” nos realizadores e seus filmes: discussdo de equivocos no
imaginario histérico do pafs, sua fantasmatica pobre mas imperial,
heranca complexa da vocagdo maritima, da longa sindrome salazarista
e da guerra colonial, mescla de leituras da abertura gerada pelo
pronunciamento militar de 25 de Abril de 1974 e pelo processo
revolucionario a que ele deu origem, bem como da normalizacio
politica que levou a adesdo de Portugal a CEE em 1985. Sdo temas
abordados ora em evocagdes historicas, ora em alegorias poéticas, ora,
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mais raramente, em filmes-ensaio. Sobre este terceiro tépico também
Augusto M. Seabra (1989) escreveu em «La scene de I’Histoire».

O “primado da questdo nacional” atravessa décadas de historias
originais, de adaptacOes literarias e de obras inspiradas em
correspondéncias de escritores e vem até Os Maias, de Jodo Botelho
(2014), filme de autor mas visando o grande publico. Que o Portugal
de Eca espelhe o actual, eis o que Botelho pede ao texto de 1888: com
o pais (um “chiqueiro”, uma “choldra”) a beira da bancarrota e
enquanto mais um governo cai, um guinhol de herdeiros vivendo “no
tédio do 6cio” suscita adultérios e discute politica, mulheres, literatura
e bricabraque entre almog¢os em hotéis, saraus burgueses e escapadas a
Sintra, vai a 6pera ao Sdo Catlos e flirta no hipédromo de Belém. Mas
em 1891 a divida interna e externa portuguesa atinge 127 mil milhdes
de libras, a bancarrota chega em 1892 e o pals, sem conseguir
renegociar a divida, contrai em 1902, apés dez anos de negociacSes
falhadas com credores, um empréstimo que sé acabard de pagar em
2001.

A distancia de 126 anos de Os Maias, a ironia de Eca face a0
tosco cosmopolitismo do Chiado e a sua descrenc¢a no futuro do pais
recaem, pela mao de Botelho, sobre o Portugal da #rwika (antes da
“saida limpa” do seu “programa de ajustamento”, em 2014), sobre a
“mediocridade” das suas “elites” e sobre a auséncia de um
“verdadeiro” projecto de redencio nacional. Tudo filmado em
interiores e em estudio porque nio houve or¢amento (que foi de € 1,5
milhGes) para recriar a Lisboa dos bachelors de Eca: os teldes pintados
por Jodao Queirds substituem-na operaticamente e¢ a obra, filme de
actores narrado por woice over, reata com a comédia de costumes teatral.

A “questdo portuguesa’ e a da “sobrevivéncia nacional”, tantas
vezes referida por Alberto Seixas Santos, foi também pateticamente
expressa por Jodao César Monteiro a propésito do seu Silvestre (1982):

“Pelo fascismo fomos arrancados do cordio umbilical da nossa propria
histéria, pulverizados: qual serd o nosso destino? Atirados em mil pedagos,
fazemos filmes que invocam o gai savoir dos elfos para tentarmos ficar
parecidos com eles. Atroz, a praia aberta por essa exploragio — geografia
irriséria de uma regido fabulosa e conjecturada. Poderemos ainda ler os
fragmentos do nosso corpo disperso? Voltar a liga-los a um desejo civico? O
nosso destino ¢ um palimpsesto insondavel, um equivoco? Quem somos nos,
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tdo idénticos a nds proprios e a coisa nenhuma?” («Silvestrer, in Jodo César
Monteiro, Lisboa, Cinemateca, 2005: 323.)

Diria Seixas Santos a Lemiére (in entrevista de 31/7 - 1/8 de
1993, Catalogue des 4émes Journées de cinéma portugais, Rouen, Cineluso,
Janeiro de 1994):

“Temos uma relagio muito tensa com o pafs. Creio que nés, realizadores
portugueses em geral, e ainda mais aqueles para quem o cinema ¢é inseparavel
de si mesmos, somos responsaveis por isso: para nds, o pais é igualmente
inseparavel de nés mesmos”.

E Gléria Salvadé Corretger (2012) mostrou, em Espectres del
cinema portugues contemporani, como os filmes de Manoel de Oliveira,
Jodao César Monteiro e Pedro Costa partilham um conjunto de
“espectros” e “fantasmas” soterrados no imaginario portugués mas de
que o seu cinema faz a “arqueologia”. Tais reaparicGes tanto se
referem ao passado do pais e a sua saga maritima como ao caricter
remoto de alguns tracos da “portuguesidade” ou ao destino individual
e colectivo perante a iminéncia da “morte” da nacio. A referéncia
central é aqui Pessoa, mas também ressurgem no livto a poética
medieval, relatos de viagens maritimas a partir do séc. XVI e um sem-
nimero de influéncias filmicas. Pense-se em Now ou a va gléria de
mandar, de Oliveira (1990), que repensa as batalhas travadas por
Portugal a0 longo da sua histéria, a derrota de Alcacer-Quibir e o
sebastianismo subsequente, a guerra colonial dos anos 60-70 do século
XX e o golpe de 25 de Abril de 1974.

Para além dos trés topicos de Lemiére, creio que existe um ja
mencionado outro trago que caracteriza a “escola portuguesa”: a
natureza sobretudo para-artesanal dos seus filmes, devida aos seus
modelos de producdo, aos seus orcamentos médios e a recusa de
obediéncia a quaisquer normas industriais. Botelho (2013) sintetizou
essa desobediéncia nos seguintes termos:

“O cinema portugués de que eu gosto ndo pertence a uma escola, mas possui
um certo modo de filmar que tem a vetr com os meios/tempo: nds fazemos
mais composi¢io do que ac¢do, mais luz e sombra do que montagem, (...)
mais poesia do que prosa. Quando se filma é de um modo amador: amador no
sentido de ‘amante de’. B artesanato — ha pessoas que fabricam tudo 4 mio e
eu normalmente também trabalho sozinho. Escolho o que quero, trabalho os
textos. Ja fiz coisas que pertencem a varias linhas mas o modo de filmar é
sempre 0 mesmo”.
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Tris-os-Montes e Amor de Perdigio

A SEGUNDA metade dos anos 70 do séc. XX assistiu a
consagracdo internacional de Trds-os-Montes de Anténio Reis e
Margarida Cordeiro (1976, prémio especial do juri e prémio da critica
em Toulon nesse ano, grande prémio em Manheim 1977, melhor filme
e melhor realizacio em Viermole, 1978 ¢ mencdo honrosa em Lecce,
1979, sendo ainda seleccionado para mais dez festivais internacionais;
v. em <https://www.youtube.com/watch?v=bP60PWak5iM>); e de
Amor de perdigao, de Manoel de Oliveira, transcricdo, para o cinema, do
romance de Camilo, celebrado na sua estreia parisiense, pré-mostrado
na retrospectiva de Florenca e Roma de 1978 (onde a critica o
consagrou). Estes éxitos externos (a que acresce, no caso de Oliveira,
o prémio especial do jari na Figueira da Foz, 1979), propiciaram o
surgimento de um “pdlo portugués” que viria a representar em
Cannes, Veneza ou Betlim uma das ultimas “escolas” de cinema do
mundo (Grilo, 2006: 27), uma “singularidade portuguesa” (Lemicre
20006: 736). Os dois filmes operam a transi¢do entre o “novo cinema”
e as décadas da “escola portuguesa”.

Trds-os-Montes é uma docuficgdo de 111 minutos, financiada pela
Gulbenkian através do CPC, sobre o imaginario de uma regido e a sua
relagio com o pals — o que os surrealistas tinham acreditado que os
filmes poderiam ser: “documentarios sobre o espirito humano”. Awor
de perdigao, de 262 minutos, rompe, na literalidade brutal da sua relacio
com o romance, com o “cinema novo” e a nouvelle vague, desafiando o
cinema a ocupar um novo territério para-literario. A estreia da obra
em forma de seis episédios na RTP (1978) suscitou reacgdes violentas
na audiéncia e na critica. Mas a boa recep¢do do filme em Roma e
Bolonha (na Rassegna del Cinema Portoghese) e em Paris (numa das salas
na mesma sessao que 1rds-os-Montes), e o tacto da Cabiers du Cinéma tex
feito capa com os dois filmes, abriu caminho a digestdo portuguesa da
longa-metragem. Prado Coelho (1983) viria a chamar-lhe “monumento
do cinema portugués”. Os dois filmes sdo, cada um a seu modo, obras de
ruptura: mudaram a atmosfera que o cinema portugués respiraria nos
anos 80.

Os filmes de Reis e Oliveira foram talvez os primeiros a
proposito dos quais a critica europeia, a comegar pela francesa, passou
a falar da “escola portuguesa”, expressao que se insinuou na recep¢ao
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jornalistica com a entrada em cena, nos anos 80, de uma nova geracio
de cineastas. Mas como se tornou Tris-os-Montes na referéncia
partilhada de uma “escola”? Eduardo Lourenco, ouvido por Lemiére
(1995) em Aix-en-Provence, ofereceu uma resposta:

“Nunca vi nenhum filme portugués que fale tao profundamente e de modo
tdo maravilhoso de Portugal, ndo apenas da terra, das pessoas, dos rostos,
mas também dos sonhos, das histérias que tém uma espessura milenar.
Primeiro vé-se emergir um documentirio que se anuncia como uma
maravilha etnogréfica, depois vai-se para qualquer coisa mais parecida com
ficgao-cientifica. Essa ficgdo ¢ a da nossa alma, do mais profundo do nosso
ser. Atento a cot, a0 tempo, a passagem do tempo, Tris-os-Montes é um
muito grande poema. Como aquelas criancas que [nele] se perdem no
tempo, SOMOos um Povo que vive Como se 0 tempo nao existisse”.

E Jean Rouch, autor de documentirios etnograficos, de
etnoficcdes e referéncia incontornavel da antropologia visual,
escreveu, em carta ao director do Centro Portugués de Cinema (1976),
que financiara o filme:

“Para mim, Tris-os-Montes é a revelagio de uma nova linguagem
cinematografica. Nunca, tanto quanto sei, um realizador se tinha
empenhado com tal obstinacio na expressio cinematografica de uma regido:
quero dizer, a dificil comunhdo entre homens, paisagens, estagdes. S6 um
poeta insensato poderia exibir um objecto tdo inquietante. Apesar da
barragem de uma linguagem 4spera como o granito das montanhas,
aparecem, de stbito, na curva de um caminho novo, os fantasmas de um
mito sem duavida essencial, j4 que o reconhecemos antes mesmo de o
conhecer”.

Documentario, etnografia, docufic¢do: convira recordar que,
sobre a etnografia como instrumento filmico, Reis era critico, como
expressou numa entrevista aos Cahiers du Cinéma a propésito de Tris-
os-Montes (Daney e Oudart, 1977):

“....0 olhar etnografico é um vicio, porque a etnografia ¢ uma ciéncia que vem
depois. Também pusémos de parte um olhar pitoresco ou religioso sobre o
Nordeste. (...) Estuddmos a arquitectura ibérica, porque a arquitectura das
casas ndo nasceu ali de geracdo espontanea. Mas sempre com o objectivo de
escolher, de intensificar. Porque se lemos uma paisagem apenas do ponto de
vista da beleza, é redutor. Mas se pudermos ler a0 mesmo tempo a beleza da
paisagem, o seu aspecto econdmico, a geografia politica da paisagem, tudo
isso ¢ a realidade da paisagem”.
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Estreias e recepgio de Trds-os-Montes

EIS OS TERMOS em que Bénard da Costa (em Os anos
Gulbenkian) caracterizou Trds-os-Montes (filmado em 16 mm ampliados
para 35 mm, em 70 dias de Julho-Setembro de 1974, percorrendo dez
mil quilémetros, a que se seguiram dez meses de montagem):

“Tras-os-Montes, que ndo é um documentirio sobre a provincia desse nome,
mas uma espécie de auto-sagrado, é um filme que se pode aproximar do
realismo magico, servindo o ténue fio narrativo da obra para realgar o lado
magico de personagens e paisagens, buscando rafzes no nosso imaginirio
colectivo. Primitivismo e modernidade fundem-se no cinema antropolégico
de Anténio Reis e de sua mulher, Margarida Cordeiro, recotrendo ao
onirismo, ou a vestigios primevos (a sequéncia no Domus de Braganca, em
que os actores dizem um texto de Kafka vertido para mirandés) e
manifestando total crenca na forga ressurgidora das artes”.

Outros, como Fernando Assis Pacheco (1937-1995), cinéfilos
mas mais centrados na poética escrita, aproximaram o filme dos
experimentos feitos na novissima poesia portuguesa (i José de Matos-Cruz
- Panorama do Cinema Portugnés, Cinemateca, Lisboa, 1980), recordando
que Reis “comecara” como poeta:

“Leitura entre leituras, a minha socorre-se do que sei sobre as tendéncias da
poesia novissima que por ca se faz. (...) Parece-me de inscrever Tris-os-Montes
na malha complexa de que se tece o novo discurso (entendido no plural),
guardadas as convenientes distancias. Ja se reparou que o conceito de
antiepopeia, trazido por Luisa Neto Jorge com os «Dezanove Recantos», e
alargado depois por Gastao Cruz a outras poéticas ultimas, estd presente até a
obsessio no filme de Anténio Reis-Margarida Cordeiro? E que neste hd um
reequilibrio continuo entre o rigor escasso pés-Poesia 61 e os grandes
planejamentos metaféricos que vio de um Herberto Helder a um Nuno
Judice, passando pelo Jodo Pedro Grabato Dias, de Mocambique? E que a
carga de citagbes tem a servi-la a maestria diluente dum jogo [a] Miguel
Fernandes Jorge, dum Anténio Franco-Alexandre? Enfim, que Trds-os-Montes
se interroga continua, apaixonadamente sobre a linguagem, herdada em estado
de exaustio, contaminada de retérica fruste? Susteria aqui o paralelo”.
(F.AP., loc. cit.).

O filme deveria ter estreado em Cannes em 1976, mas Antdnio
Reis nio conseguiu ultrapassar a tempo a insuficiéncia de recursos
humanos e de laboratérios na Tobis e desistiu de o enviar ao festival
francés. O casal de realizadores quis entdo que o filme estreasse em
terras onde fora filmado e conseguiu organizar para ele uma digressao
nordestina. Bénard (Y. ¢it.) recordou a jornada de 1 e 2 de Maio de
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1976 em que Tris-os-Montes foi estrear a Braganca e Miranda do
Douro. Com o filme, Anténio Reis e Margarida Cordeiro levavam
amigos como o mesmo Bénard, Miguel Torga e sua mulher Andrée
Crabbé Rocha, Nuno Braganca, José de Matos-Cruz e elementos da
Direc¢io-Geral da Acgio Cultural (co-organizadora da expedi¢do), da
Direc¢io-Geral da Educacio Permanente e alguns jornalistas. Mas a
digressdo “ndo podia ter corrido pior” e em Miranda, onde a projecciao
se fez ao ar livre, esteve-se “quase a chegar a vias de facto”: os
transmontanos, com os seus edis a cabeca, ndo se reviram na imagem
“arcaica” e “medieval” que o filme dava da sua terra. Sobre a estreia
mirandesa anotou Bénard:

“Ja a vozearia era enorme (...) quando chegou a cena em que eu mais temi ver
o caldo entornado. Era uma refeicio numa casa pobre, mas onde se guardava
dignidade inteira. Neve era o repasto dos comensais. Felizmente, a assisténcia
nio compreendeu o que eles comiam. Nio reconheceu a iguaria, embora
desse largas a sua estranheza perante tal ceia. Tivessem eles percebido e talvez
a projecgdo nio tivesse chegado ao fim nem o projector ficasse inteiro”.

E a 4 de Maio, reportando no Didrio de Lisboa a digressao
nordestina, escrevia o jornalista Rogério Rodrigues:

“Também em Miranda o filme sofreu tentativas de boicote. Mas (...) a praga
encheu-se, era noite, pessoas houve que trouxeram banquinhos de casa, as
outras (...) de pé iam tentando identificar as imagens pelo nome da terra. Um
grupo comandado por (..) caciques locais ia dando razdo de si. O filme ¢
comunista, diziam de um lado para o outro esquecendo-se de ver o filme. Nao
mostram as casas boas que ¢ temos”.

Entretanto, lembra Bénard (fr. «t), a digressio nordestina
tinham-se seguido “abaixo-assinados dirigidos a Gulbenkian pedindo a
excomunhio do ‘insulto feito as gentes transmontanas™ e telegramas
para a Secretaria de Estado da Cultura exigindo “a destruicio da
aberracdo”. A controvérsia instalou-se e, sobre a estreia em Braganca,
escreveria Carlos Porto, também no Didrio de Lishoa (27 de Maio):

“Acusar este filme de se colocar contra Tras-os-Montes ou de ndo nos
mostrar o Tras-os-Montes que existira, ¢ ndo entender que o filme de Anténio
Reis ¢ Margarida Cordeiro ¢ uma obra dnica e irreversivel que ja ninguém
pode apagar da nossa histéria e do nosso quotidiano... Outros Tras-os-Montes
existem, todos nés o sabemos. Anténio Reis e Margarida Martins Cordeiro
também o sabem, por isso se propdem continuar esta investigagio. O seu
amor por Tras-os-Montes e o conhecimento que ambos tém do seu povo —
esta obra reflecte-os com uma beleza e uma dignidade incomparaveis”.
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Mas a 12 de Maio o filme ja passara na Gulbenkian com a
presenca do candidato presidencial Ramalho Eanes, que seria eleito
presidente no més seguinte, e a controvérsia amainou. O filme estreou
comercialmente no cinema “Satélite” a 11 de Junho com pouco
publico (1.410 espectadores na primeira semana: na noite de estreia, 49
pessoas; sabado 12, 127; domingo 13, 185; segunda 14, 84; terca 15,
160; quarta 16, 172; quinta 17, 633) mas com boa imprensa, quer a
direita quer a esquerda. Em O Dia, escrevia-se pela mio de Luis de
Pina (15 de Junho):

“Descansem, amigos transmontanos, que a fita do Anténio Reis e da
Margarida Cordeiro ndo se propde quaisquer intuitos tenebrosos, mas é uma
limpida e pura homenagem sobtretudo ao povo verdadeiro que sois todos vOs,
vistos e filmados com aquela singular e por vezes desconcertante verdade que
tem o nome de Poesia”.

Sobre a boa recepgio critica recordou José de Matos-Cruz (in
«O cinema portugués através dos seus filmesy, coord. de Carolin
Overhoff Ferreira, 2007: 151-158):

“Logo no Expresso [Revista, 25.6.1976: p. 22, seccdo Alternativas, coord. Helena
Vaz da Silva], personalidades de diferentes areas testemunharam se ‘Havera
lugar para um cinema paralelo’ Anténio-Pedro Vasconcelos esclareceu que
‘pata amat um filme como Tris-os-Montes é preciso antes de mais compreendé-
lo e para o compreender é preciso dispor-se a ama-lo’; Jorge Listopad
distinguiu ‘uma misceldnea obviamente conceptual, feita do discurso /rico
visfvel (do poeta), do discurso épico esbocado (do antropdlogo dos ritos, do
socidlogo) e do discurso dramidtico (da  mise-en-scéne teatral)’; para Mario
Dionisio, ‘a grande voz dessa exortagio ¢ a da propria beleza lucidamente
construida — na imagem, no som, na cor — uma beleza que encanta, sim, mas
que, encantando, mobiliza’. E para Jodo Bénard da Costa, ‘a ternura deste
filme ¢ tdo grande como a sua violéncia, e ¢ isso que muito poucos

>

suportam .

Mas como ja acontecera com o cinema novo, a critica e 0s
“intelectuais” nio levavam publicos as salas e os filmes portugueses
“de qualidade” s6 interessavam um nicho cinéfilo. Apés uma semana
no “Satélite”, Trds-os-Montes manteve-se ali com uma sé sessdo diaria as
19 horas (subsidiada pela Direc¢io-Geral da Acgiao Cultural e pelo
MEIC). E no nordeste, a devolugao do filme as suas gentes, desejada pelos
realizadores, fracassara; a resiliéncia contra o filme, protagonizada por
autoridades locais, manter-se-ia, como recordou Matos-Cruz no
mesmo texto:
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“Em Novembro de 1978, a Associagio do Notdeste Transmontano
organizou, com o apoio da Secretaria de Estado da Cultura, uma Semana de
Cinema sobre Tras-os-Montes, a decorrer em Braganca, Mirandela, Macedo
de Cavaleiros, Moncorvo e Vila Flor. Entre outras, foi seleccionada a versio
primacial [de Trds-os-Montes| de Reis e Cordeiro — que, no entanto, ficou por
exibir em Braganca, sob sugestio do Governador Civil, atitude fundamentada
“em algumas opinides criticas locais aquando da sua estreia nesta
cidade” (Jornal de Noticias, 1978)”.
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Imagens de Trds-os-Montes, de Anténio Reis e Margarida Cordeiro, 1976.
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Mais imagens de Trds-os-Montes. Seguir-se-iam Ana (1982, 1985) e Rosa de
Areia (1989).
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A “geragao de 80”

A IMPORTANCIA particular da “geracdo de 80” é expressa pela
mera enumera¢ao dos filmes que a marcaram: em 1980 estreia Passagen
ou A meio caminbo (Jorge Silva Melo), seleccionado no ano seguinte para
o Festival de Berlim. 1981 ¢ o ano de Conversa Acabada (Jodo Botelho),
prémio Glauber Rocha na Figueira da Foz, Grande Prémio do Festival
de Antuérpia, considerado um dos melhores filmes do ano pela Cabiers
dn Cinema, de Francisca (Manoel de Oliveira), seleccionado para Cannes,
prémio Vittorio de Sica em Torrento, grande prémio do IPC; e de
Silvestre (Jodo César Monteiro), seleccionado para Veneza e 2° prémio
do publico em Antuérpia. Joao Mario Grilo ganha em Veneza, com .4
Estrangeira (1982) o prémio George Sadoul. Paulo Rocha estreia em
Cannes (1982) A ilha dos amores, que recebe o prémio Alitalia em
Sorrento e o 2° prémio do festival de Arte do Japao. Alberto Seixas
Santos conclui no mesmo ano Gestos e fragmentos — ensaio sobre os
militares e 0 poder, um raro documentario politico que nunca estreou em
sala. Em 1983, Botelho estreia em Londres Uw adeus portngués,
premiado no Rio de Janeiro. O sapato de cetim, de Oliveira, recebe o
Ledo de Ouro de Veneza (1985) ex-wguno com Fellini e John Huston.
Vitor Gongalves estreia Uwma rapariga no verio em Veneza (1986) e o
filme ¢ também seleccionado para Betlim e Roterddo embora nio
estreie comercialmente em Portugal. Monteiro realiza A flor do Mar em
1986. José Alvaro Morais vence em Locarno com O Bobo (1987).
Botelho estreia em Veneza Tempos dificeis (1987) e ganha o prémio da
critica italiana. Paulo Rocha estreia O Desejado ou As Montanbas da Lua
(1988) e Fernando Lopes Matar sandades, seleccionado pelo Festival do Rio de
Janeiro. Recordagoes da Casa Amarela, de Monteiro, ganha em Veneza o
Ledo de Prata (1989) (3) e Pedro Costa estreia-se na realizacdo com O
Sangne nO mesmo ano, mas o filme s6 conhecera exibicao comercial em
1990. F a década da consagracio da “escola portuguesa”.

Ainda hoje, a premiacio de filmes na rede de festivais de
referéncia gera facilmente um efeito “bola de neve”™ um filme
seleccionado e premiado num destes festivais (Locarno, Veneza,
Roma, Berlim, Cannes, Toronto) suscita a atencdo e o interesse dos
media, da critica especializada e dos programadores de outros festivais e
tende a acumular mais prémios; distribuidores e exibidores, canais
televisivos, produtores interessam-se entdo pela obra e pelo seu
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realizador, ampliando a sua visibilidade e oferecendo ao autor a
possibilidade de continuar a filmar. O mecanismo gera efeitos de
preferéncia nas redes nacionais e internacionais de financiamento,
facilitando a0 mesmo tempo a possibilidade de co-produg¢ées. A soma
de apreciacGes positivas na rede de festivais constitui, deste modo, o
motor que pSe em movimento a engrenagem potenciadora de novos
investimentos no mesmo autor ¢ na continuidade do seu trabalho.
Esta engrenagem relativamente informal produz igualmente efeitos
inversos: o realizador cujo filme ndo é premiado num festival de
referéncia sai da zona de aten¢do dos operadores mencionados e terd
mais dificuldade em tentar outra vez. Em paises como Portugal, onde
o cinema depende quase exclusivamente do financiamento publico, a
engrenagem selectiva movimentada pelos festivais ¢ decisiva e traca
facilmente o destino dos realizadores. Este efeito “bola de neve” é
extensivo as equipas técnicas e aos pequenos produtores: uma pequena
produtora responsavel por um filme premiado nos festivais de
referéncia ganha margem de manobra para apadrinhar e desenvolver
novos projectos; também directores de fotografia e operadores de
camara, técnicos de som ou de misturas, directores de arte, ganham
notoriedade inter-pares pelo trabalho desenvolvido num filme
premiado.

A visibilidade excepcional do cinema portugués nos festivais
internacionais teve, desde finais da década de 70 e ao longo da de 80,
uma consequéncia “politica” determinante: a forte disputa, pelo cnema
de antor, do financiamento publico do entdo Instituto Portugués do
Cinema (IPC), que comegara a funcionar no fim do “marcelismo”, em
1973. Os anos 80 sdao a primeira “década prodigiosa” da “escola
portuguesa”. Mas ndo sé da “escola portugesa”: cineastas mais
preocupados com a dimensdo comercial dos filmes obtém nessa
década o favor do publico: Anténio-Pedro Vasconcelos com Oxald
(1981) e O lugar do morto (1984), José Fonseca e Costa com Kilas o Man
da Fita (1980) e A Mulber do Priximo (1988).

E a margem do cisma entre “escola portuguesa” e cineastas
“comerciais”, estreiam em 1980 Cerromaior, de Luis Filipe Rocha,
Manha submersa de Lauro Antoénio, e Verde por fora vermelbo por dentro de
Ricardo Costa. Em 1981, A Culpa de Anténio Vitorino de Almeida e
Bom povo portugnés, de Rui Simdes. E pela década adiante Anténio de
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Macedo fara filmes exotéricos como Os_Abismos da Meia-Noite (1983),
Os Emissarios de Khalom (1988) e A Maldicao de Marialva (1989). De
facto, a década de 80 consagra um litigio ji esbogado no “novo
cinema” entre o cinema de autor, acusado de elitismo, e cineastas que
lutam por uma estrutura industrial (que nunca existiu em Portugal) e
por um cinema para o grande publico (quando o publico portugués foi
sempre insuficiente para pagar os filmes ou para os tornar rentaveis).
Esse litigio atravessa décadas e permanece vivo, tendo conhecido um
episédio forte com a criacio, em 2007, do efémero Fundo de
Investimento para o Cinema e o Audiovisual, que visava financiar
obras de natureza assumidamente comercial.

A “geracgiao de 90” e os “novissimos”

A GERAGAO de 90 prolonga e transforma a heranca da década
anterior: Fernando Lopes é premiado em Amiens (1993) com O fw do
Horizonte e Pedro Costa, Jodo Canijo, Teresa Villaverde, Joaquim
Sapinho, Manuela Viegas, Joaquim Leitdo, Solveig Nordlund, Rita
Azevedo Gomes, comegam a filmar num pais que ja ¢ membro de
pleno direito da comunidade europeia e num novo ecossistema
cinematografico onde se ampliam os investimentos europeus
(programas MEDIA, Furimagens, co-producdes com a Franga ou a
Alemanha). Fazem filmes que ddo atencdo a personagens jovens,
muitas vezes marginalizados, aqui e ali orfdos em lutas dificeis para
afirmar existéncias pessoais. Temas fortes desta época sio a entrada na
vida, a autoridade e o conflito familiar ou geracional, o surgimento na
sociedade portuguesa de migrantes africanos das ex-colonias, a
distancia entre a vida urbana massificada e o pafs interior, rural e
desertificado. A muito estreita relacio entre literatura-teatro-e-cinema,
tdo caracterfstica de alguns cineastas da geracdo anterior (Manoel de
Oliveira, Jodo César Monteiro, José Alvaro Morais, Jodo Botelho) da
lugar a argumentos originais ou a reescritas e reinvencoes mais livres e
mais autéonomas dos textos editados que por vezes ainda evocam. A
afirmacdo de Pedro Costa como cineasta “radical”, quer devido aos
temas dos seus filmes quer devido a0 modo como os filma (com
equipas de realizacio diminutas, pouco dependentes do investimento
publico) vai torna-lo, mais tarde, no herdeiro internacional de Manoel
de Oliveira, Anténio Reis e Jodo César Monteiro. Este é outro
fenémeno associado ao partido filo-portugnés de que falava Paulo Rocha:
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a critica internacional precisa, para insistir na existéncia de uma “escola
portuguesa”, de pelo menos um autor que seja o seu rosto e lhe dé
identidade.

Ja no séc. XXI desponta uma geragdo de “novissimos™ Joao
Pedro Rodrigues, Miguel Gomes, Marco Martins, mas também
Gongalo Tocha, Gabriel Abrantes, Jodo Nicolau, Jodo Salaviza,
Claudia Varejao, Susana Sousa Dias (que comecou no cinema em 1969
mas s6 realizou depois de 2000), Luis Bras, Leonor Noivo, Marcelo
Felix, Carlos Conceicdo, Sofia Marques, Joana Areal, Pedro Filipe
Marques, Jodo Viana, Salomé Lamas, outros, alguns deles trabalhando
ainda em curtas-metragens e num registo de documentirio ou de
hibridismo entre a fic¢io e o documentirio. Como no caso dos seus
antecessores, também estes “novissimos” se reconhecem mal como
produtos de uma “escola”, sublinhando a diversidade dos seus
percursos individuais. Mas esses seus percursos de criadores obedecem
a0  mesmo plano de viagem: os seus filmes procuram o
reconhecimento em festivais internacionals para garantirem O
financiamento seguinte e a distribuicio e exibi¢do no estrangeiro e em
Portugal.

Com a recepgio internacional do cinema portugués passa-se
algo de comparavel ao que Prado Coelho conseguiu fazer, em Paris,
com a literatura (ancorando-se na projeccao de Pessoa em Franca e na
Europa) ou a atengio dada a outros autores portugueses depois do
Nobel de Saramago: novos publicos estrangeiros descobriram,
interessados, a singularidade da cultura portuguesa.

Revisio e reescrita: a “School of Reis”

INTERESSA agora entender os devires da referéncia a “escola
portuguesa”. O interesse por ela subsiste em criticos e programadores
como Haden Guest, director do Harvard Film Archive (Cambridge,
Massachusetts), que em 2013 af organizou uma retrospectiva de filmes
portugueses sob o titulo The School of Reis, em alusdo directa a heranga
do cineasta de Trds-os-Montes; depois o mesmo Guest foi, com Joaquim
Sapinho, curador dos ciclos Harvard na Gulbenkian — didlogos sobre o
cinema portugnés e o cinema do mundo. Nesta versio de Schoo/ of Reis, a
“escola portuguesa” reenfocou-se na influéncia que o cineasta de Trds-
os-Montes exerceu, como realizador e professor de cinema, na gera¢io
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de realizadores que fizeram os seus primeiros filmes na década de 80
ou no inicio da de 90 (Reis morreu em Setembro de 1991, com 64
anos recém completados): Vitor Gongalves, Pedro Costa, Manuel
Mozos, Manuela Viegas, Jodao Canijo, Ana Luisa Guimaraes.

Pode parecer estranho que Anténio Reis, um realizador que
apenas deixou a média-metragem Jaime (1974), premiada em Locarno,
e as trés longas co-realizadas com sua mulher (T7ds-os-Montes, 1976;
Apna, 1982-1985; e Rosa de Areia, 1989), tenha exercido uma tio
significativa influéncia, em parte péstuma, sobre metade do meio
cinematografico nacional. A tentativa, algo revisionista, de reavaliar o
cinema portugués contemporaneo a partir do seu legado e influéncia,
exprime a referéncia em que ele se tornou para discipulos, colegas e
admiradores nacionais e estrangeiros, embora nio dé conta bastante da
diversidade dos caminhos trilhados por cineastas seus
contemporaneos e posteriores.

A iniciativa Harvard na Gulbenkian e a da School of Reis que a
precedeu propuseram, assim, uma redefinicdio ou renomeagio da
“escola portuguesa” que aqui nos ocupa, fazendo-a convergir para um
circulo mais restrito. O primeiro ciclo congregou obras antigas do
“novo cinema” como Acto da Primavera (Manoel de Oliveira, 1962),
Mudar de vida (Paulo Rocha, 1960) e os filmes de Anténio Reis e
Margarida Cordeiro. Mas alargou-se a filmes de “discipulos e
colaboradores” de Anténio Reis e é significativa a listagem das obras
ali apresentadas: O pastor (1988), de Jodo Pedro Rodrigues, ainda um
filme de escola feito na ESTC; O sangne (1989) de Pedro Costa; Gliria
(1999) de Manuela Viegas; Deste lado da ressurreigio (2011) de Joaquim
Sapinho; e Uma rapariga no 1Verao (1986) de Vitor Gongalves, que era
assim descrito nos textos de apresentacdo da iniciativa: “professor
sénior na Escola Superior de Teatro e Cinema, Gongalves ocupa agora
ali a posicao de Reis, seu antigo mestre”.

Outra revisdo: os curadores da Harvard na Gulbenkian evitavam
ver a “escola portuguesa” como um quase-género resultante da antiga
caracterizacdo de um “cinema nacional” (categoria herdada de Sadoul)
e propéem-se maped-la entre as correntes que representam hoje a
“verdadeira alma do cinema do mundo™
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“..Nio seria correcto definir o cinema portugués através de uma nogao
obsoleta e limitada de cinematografia nacional. Tdo importante como a
exploragdo continua dos mitos, histérias e sentimentos (...) profundamente
enraizados é a forma como o cinema portugués continua, incansavelmente, a
olhar para além de si mesmo, envolvendo-se num didlogo com o cinema do
mundo (...). Desafiando a ideia tradicional de um cinema apenas nacional, este
programa coloca os autores portugueses dentro de um largo mapa que traca as
correntes e tendéncias daquilo que ¢é, nos dias de hoje, a verdadeira alma do
cinema do mundo (...)”. (Nota dos curadores, na utl: <https://mubi.com/
notebook/posts/ curators-statement>.

“Escola portuguesa” e Escola de Cinema

A “ESCOLA PORTUGUESA” a que a critica internacional se refere
corresponde, como seu eco distorcido e polifénico, uma instituicio de
ensino que, encabegada por Alberto Seixas Santos, abriu em 1973, no
Conservatério Nacional, sob o nome de Escwola Piloto para a Formagao de
Profissionais de Cinema (criada por sugestio de Madalena Azeredo
Perdigio no ambito da reforma do ensino de Veiga Simio). Eis como
Bénard da Costa (2007: 34) se refere a criagdo da Escola:

“Entretanto, indirectamente, a Funda¢io [Gulbenkian], através de Madalena
Perdigio, reformou o Conservatério e criou nele, entre outras, uma Escola
Superior de Cinema, cuja direc¢do foi confiada a Alberto Seixas Santos.
Iniciou actividade em Janeiro de 1973, com um plano de estudos, acredite-se
ou nio, decalcado de Eisenstein e da URSS dos anos 20. Paulo Rocha,
Fernando Lopes, Manuel Costa e Silva, Eduardo Geada e eu proéprio [J.B.C\]
fomos alguns dos professores iniciais”.

De facto, o corpo docente da primeira versio da escola vinha
directamente do “novo cinema’: ali ensinaram, além dos citados por
Bénard, realizadores, directores de fotografia, produtores ou
sonoplastas como Jorge Alves da Silva, José Nascimento, Antdnio-
Pedro Vasconcelos, Manuel Costa e Silva, Anténio da Cunha Telles,
Alexandre Gongalves, Jaime Silva e varios outros, como o poeta Jodao
Miguel Fernandes Jorge, mais tarde (desde 1977) Anténio Reis. Dez
anos depois do seu inicio de actividade (1983) era criada a Esola
Superior de Teatro e Cinema — e essa Escola Piloto, que entretanto passara
a ser conhecida como Escola de Cinema do Conservatirio, tornou-se no
Departamento de Cinema da nova instituicdo. Tendo iniciado a sua
docéncia neste Departamento de Cinema em Outubro de 1987
(embora mantendo-se depois, ainda por largos anos, como jornalista
profissional), o autor destas linhas foi ali colega, entre outros, de
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Seixas Santos, Paulo Rocha, Manuel Costa e Silva, Alexandre
Gongalves, Jaime Silva, Geada e Anténio Reis, e conheceu de perto o
que 0s aproximava e separava.

Nao foi do wmelting pot de ensinos e posicionamentos artisticos
dessa geracdo que nasceu aquilo que aqui aceitamos designar por
“escola portuguesa’”: esta resulta de praticas cinematograficas e do seu
reconhecimento externo e interno, mais que da sua pedagogia numa
instituicdo. Mas aquela primeira gera¢do de professores marcou um
ensino ‘“autorista” sobretudo durante as décadas de 70 e 80, e teve
como alunos Vitor Gongalves, Pedro Costa, Jodo Botelho, Joaquim
Leitao, Manuel Mozos, Jodao Canijo, Edgar Péra, Joaquim Pinto, Ana
Lufsa Guimardes, Manuela Viegas, Joana Pontes, produtores como
José Bogalheiro (aqueles que é costume designar por “‘geracdo
intermédia”). E formou ainda a geracdo seguinte de cineastas surgidos
na década de 90: Joaquim Sapinho, Miguel Gomes, Joio Pedro
Rodrigues, Sandro Aguilar, Jorge Cramez, Miguel Gongalves Mendes,
Pedro Sena Nunes, Rui Pocas, Graca Castanheira, Margarida Leitdo,
Teresa Garcia, outros. Apresentando a iniciativa Harvard na Gulbenkian,
também Haden Guest e Joaquim Sapinho reconheceram a centralidade
da Escola de Cinema na sustentabilidade de sucessivas geragcoes do
cinema portugués contemporineo, associando-a ao  papel
desempenhado pela Cinemateca portuguesa e pela Fundagio
Gulbenkian:

“... A extraordindria energia do cinema portugués contemporineo nio pode
ser pensada fora das sobrepostas geragoes de realizadores, alunos ou
professores da Escola de Cinema. Nem podemos ignorar o papel de
modelagio desempenhado por duas outras institui¢des (...): a Cinemateca
Portuguesa (...) e a Fundacdo Gulbenkian. (...) Foi através da Gulbenkian, (...)
que os realizadores portugueses renovaram a promessa de um cinema
artistico...” (Nota dos curadores, /loc.cit.).

Vale a pena, quando nos referimos a especificidade do ensino
superior de uma Escola de Cinema, insistir no que a distingue de
departamentos ou faculdades de ciéncias humanas ou, no seio destas,
de comunicacdo. As escolas superiores artisticas, incluindo as de
Cinema, constituem um grupo idiossincratico nos sistemas de ensino
em que estdo integradas porque formam artistas. Ndo seria necessario
recordar esta quase tautologia se a confusdo e a zizania instaladas na
definicdo das missdes e objectivos do ensino superior nio langassem
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um persistente nevoeiro sobre esta matéria aparentemente simples e
clara. As escolas de belas-artes formam pintores, escultores, outros
artistas plasticos, municiando-os com os adquiridos da histéria, o saber
-fazer e as técnicas dos respectivos ramos. As escolas de musica e de
danca fazem o mesmo para formar compositores e intérpretes,
bailarinos e coredgrafos. As escolas de teatro formam actores,
encenadores, figurinistas, designers de cena. As escolas de cinema
formam  realizadores, argumentistas, produtores, —montadores,
operadores de imagem e de som, especialistas em misturas e em pos-
producio. O principal trago comum as pedagogias das artes ¢, sem
prejuizo da reflexdo histérica e tedrica e com ela articulada, a
experimentagdo pratica: um musico toca o seu instrumento; um
bailarino danca; um pintor pinta; um escultor esculpe; um actor
representa; um encenador encena; um cineasta faz fimes.

Mas evocar, como aqui fazemos, a importincia da Escola de
Cinema em sucessivas geracoes de cineastas portugueses nao significa
— ¢ decerto importante sublinhd-lo — reduzir a sua influéncia os
filmes feitos no pais e identificiveis, ou ndo, com a “escola
portuguesa”. H4, naturalmente, realizadores que nunca tiveram
qualquer relagio com a Escola-instituicdo: entre estes, 0s que
contribuiram mais decisivamente para a idela que a critica
internacional fez e faz da “escola portuguesa” sdo Oliveira e César
Monteiro. Mas também Joao Mario Grilo, Teresa Villaverde, Sérgio
Tréfaut ou Rita Azevedo Gomes, Suzana Sousa Dias, entre outros,
nio estudaram nem  ensinaram ali. José Alvaro Morais,
prematuramente desaparecido em 2004, formou-se no INSAS de
Bruxelas (Institut National des Arts du Spectale et des Techniques de
Diffusion). Outros passaram por 1a e regressaram mais tarde: Jodo
Canijo, que frequentou a Escola do Conservatério, concluiu mais tarde
o mestrado do Departamento de Cinema da ESTC.

Joao César Monteiro (1939-2003) quis ser e foi o enfant terrible da
“escola portuguesa” e o seu autor mais sardonico e provocador: dizia
desprezar o publico mas precisava de cimplices. Satiro imoralista, com
um gosto pelo obsceno e uma irresistivel queda para a comédia e para
se tornar, como Chaplin, no protagonista das suas fic¢des, cultivou o
pastiche citando continuamente realizadores, filmes e personagens e nio
menos textos literarios, lendas e romanceiros. Como Luiz Pacheco —
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de quem César (também) ndo gostava — converteu o patético em
caricatura, usou caldo duro em didlogos e oscilou entre o sublime e o
risfvel. Realizou doze longas-metragens e nove curtas e médias, foi
actor em oito filmes e um critico mordaz. Publicou quatro livros e
numerosos artigos e entrevistas em jornais e revistas. Num texto para
o Blitz (1996), perguntava o mesmo Luiz Pacheco sobre o realizador
de A comédia de Dens: “sera (...) que ele guarda no intimo um enorme
desdém, rancor, nojo, por todos nds, seus compatriotas de nascimento
e contemporineos de desgracar Ele faz (mera hipétese) filmes como
quem nos cospe?” (citado por Vitor Silva Tavares em «César Monteiro
segundo Luiz Pacheco (comigo a reboque)» Ipsilon, Priblico,
10/03/2010). Apreciagbes como esta nao rarearam no seu tempo: o
realizador fugia dos consensos e gostava de depreciar com viruléncia
— pode garanti-lo o autor destas linhas, que por um par de vezes com
ele se sentou no banco dos réus: ele acusado de difamar, eu de o editar
no Sete Ponto Sete (suplemento semanal do Didrio de Lisboa). Sobre a
escrita e os filmes de César escreveu o mesmo V.S.T., editor da &
Et., em «Notas para recordacdio do meu amigo Joao» (9.3.2010, O
Sfunciondrio cansado):

“No arrazoado que acompanha os DVD da Integral Joao César Monteiro quase
arrisquei opinido: apetece dizer que os filmes do César sdo mais ‘escritos’ (ou
‘escritas’) do que as suas representagles, ou ilustracdes, audiovisuais. (...)
Melhor do que ele, ninguém escreve em portugués de — e para — cinema. Sao
os seus seripts (ou filmes da galaxia Guttenberg) de lamber a lingua canénica:
volipia e escarnho, asceses e escatologia numa ondulagio de tal modo ritmada
que ¢é ja quase erdtica, copula astral. (...) Depois, quando iluminados por
projeccio madgica, viram Opera: teatro e musica enquanto artes sacras —
comédias, bufonarias sejam, libertinagens, profanagGes”.

Trés mestres: Seixas, Rocha e Reis

VOLTANDO A EscoLA DE CINEMA: a simples listagem de
nomes e a sucessio (e coexisténcia) de geracoes demonstra a
diversidade das abordagens e das ideias de cinema que por ela
passaram. Mas a0 mesmo tempo subsistiu uma continuidade garantida
pela linhagem sobretudo representada por Seixas Santos, Paulo Rocha
e Anténio Reis, respeitante a autonomia e a radicalidade autorais, a
concepcao da produgdo, a importancia das referéncias literarias e
poéticas no cinema e/ou do filme-ensaio, a uma concepgio artesanal
da realizacdo cinematografica e a rejeicio dos modelos industriais.
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Essses trés “mestres-realizadores” foram, cada um a seu modo, os
pilares de uma pedagogia tedrico-pratica que modelou a formacao de
profissionais do cinema a partir da experiéncia iniciada, em 1973, no
Conservatorio.

Seixas Santos (1936-2016), idedlogo e tedrico do cnema novo e
do cinema de autor, frequentara a licenciatura em Ciéncias Historico-
Filoséficas da Universidade de Lisboa antes de, em 1961 e 1962,
estudar no Institut de Filmologie da Sorbonne, ¢ em 1963-1964, na
London School of Film Technique. Desde 1958 ¢ até 1970 foi critico
de cinema na Seara Nova, Imagem, O Tempo e 0 Modo, Didrio de 1isboa,
Didrio Popular, Letras & Artes. Foi dirigente do ABC Cineclube de
Lisboa e um dos fundadores do Centro Portugués de Cinema. Nio se
estranhou que, no ambito da reforma Veiga Simio / Madalena
Perdigio, nele tenha recaido a escolha de quem deveria dirigir a nova
escola. Membro da Comissio Administrativa do IPC em 1977, e
depois seu presidente, influenciou decisivamente, durante anos, as
politicas e os financiamentos do cinema portugués; consultor na RTP
em 1983, foi depois, ali, director de programas em 1985-86. Sobre ele
escreveu o director da Cinemateca, José Manuel Costa, aquando da sua
morte em Novembro de 2016, na introdu¢io a um livro sobre o
realizador, em preparagio:

“Programador de cinema na televisio e responsavel institucional (na criagio

da Escola de Cinema, no Instituto Portugués de Cinema e como director de

programas na RTP), Alberto Seixas Santos marcou o cinema e a cultura de
cinema deste pais desde a década de sessenta, e fé-lo porventura, em todos
€sses Campos, exactamente como realizou OS seus ﬁlmCSZ actuando nos
momentos de viragem e mergulhando nas contradi¢des dos momentos de
viragem; vivendo ao limite essas contradi¢des e passando a etapa seguinte.

Nio veio para estar no cinema, mas para fazer algumas coisas fundamentais

nele. Quem o acusa de demasiado reflexivo esquece o muito que concretizou

em todos esses campos; quem o acusa de radicalismo, ou das inevitiveis
contradi¢des das suas posi¢des mais radicais, esquece que esse radicalismo foi

precisamente uma exigéncia de pensamento, que nunca se instalou numa
ortodoxia”.

Para além dos seus filmes de ficcio, desde Brandos costumes
(1975) a O Mal (1999) E o tempo passa (2011) “retratos de sociedade”
inspirados por um pensamento critico assumidamente politico, Seixas
Santos, cineasta engagé, pensou igualmente o cinema como dispositivo
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capaz de mostrar “a historia a fazer-se” e de abordar reflexivamente os
“nao-ditos” dessa historia.

No primeiro caso estd As armas e 0 povo (concluido em 1975 mas
s6 estreado, em Santarém, em 1977): realizado pelo colectivo
“Trabalhadores da Actividade Cinematografica”, ¢ um documentario
militante (um “filme do PREC”) sobre o golpe militar de 25 de Abril
de 1974 ¢ o seu plebiscito no 1° de Maio seguinte, onde Seixas se
juntou a Fernando Lopes, Fonseca e Costa, Fernando Matos Silva,
Cunha Telles, Luis Galvio Teles, A.-P. Vasconcelos, Antoénio de
Macedo, Si Caetano, Ricardo Costa, Artur Semedo, Acicio de
Almeida e Elso Roque, Manuel Costa e Silva, ao brasileiro Glauber
Rocha e outros, para fabricar uma rara montagem sobre os primeiros
dias da revolugio. Neste primeiro caso estd ainda A /i da terra (1970),
outro filme colectivo, desta vez sobre a reforma agraria, ja produzido
pela cooperativa Grupo Zero, de que Seixas foi co-fundador.

No segundo caso esta o seu Gestos & fragmentos — ensaio sobre os
militares ¢ 0 poder, de novo produzido pela Grupo Zero em 1981 (mas
s6 estreado em 1984 na Cinemateca), indaga¢io de autor sobre o 25 de
Abril, que, a distdncia de sete anos, devolve a palavra ao seu principal
comandante operacional, Otelo Saraiva de Carvalho, ouve Eduardo
Lourenco ler passagens de textos seus e¢ pde em cena um jornalista
americano interpretado pelo realizador Robert Kramer, que procura
entender porque fracassou a revolugio — espécie de alter ego do autor. O
tema do filme é o percurso que conduziu os militares do 25 de Abril
de 1974 ao 25 de Novembro de 1975, o contra-golpe que, gerado por
Ernesto Melo Antunes e pelo “grupo dos nove” e apoiado pelo PS,
PSD e CDS, acabou com o processo revoluciondgrio em curso e “‘re-
normalizou” a vida politica portuguesa, e de que foi comandante
operacional Anténio Ramalho Eanes, que seria, a seguir, Presidente da
Republica e criaria um partido renovador. Embora nio pondo em cena
Melo Antunes nem Eanes, Gestos & fragmentos ocupa-se do que Otelo,
castrista e depois brigadista, representou no PREC portugués, face a
militares que, em nome da democracia representativa e parlamentar,
virlam a levar a melhor sobre a revolugio. Escreveu Jodo Mario Grilo
em O cinema da nao-ilusao (2000):

“IEm Gestos & fragmentos| aprendemos (...) — pela boca de Otelo — por que
razoes foi o 25 de Abril um movimento militar, uma revolta contra as milicias
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do regime, que invadiram as zonas de combate das colénias com a ‘carne para
canhio’ que restava no pafs, oficiais com pouca experiéncia e nenhuma
vocacdo militar, integrados a forca no Exército, mas que, em jeito de
compensagio, viram abrir-se-lhes as portas da instituicio e da hierarquia, ao
mesmo nivel daqueles que o tinham feito, anos antes, mas como uma
verdadeira opgdo e com virias comissbes de servico ja realizadas (como era o
caso do proprio Otelo). Como logo no inicio do filme lé Eduardo Lourenco,
aprendemos também, enfim, as razdes por que ‘o nosso Exército, que os
intelectuais gostam de imaginar acéfalo, pensa a seu modo e, em geral, pensa
eficazmente’. O filme termina com Otelo a ser nomeado Governador Militar
de Lisboa e a sua acusagdo aos generais que nio tinham tido a coragem
‘elementar’ para derrubar o regime. Esta foi, como bem se sabe, uma parte da
sua senten¢a de ‘quase morte’; a outra foi a morte da propria Revolucio,
extinta, no 25 de Novembro, pelos préprios militares mas, sobretudo, pelas
suas contradi¢des internas. Depois de ‘o povo ter recuperado o seu Exército e
o Exército ter recuperado o seu povo’ (E. Lourenco), o 25 de Novembro veio
instituir uma nova légica de partilha e segregacio, empurrando o poder um
pouco mais para longe, um pouco mais para cima, atravessando a tropa e as
armas pelo meio”.

O documentarista Luis Alves de Matos registou, em Refilgio ¢
Evasao, (2014) depoimentos de Seixas Santos sobre o cinema, onde o
realizador, entdo com 78 anos, falando para a camara em longos
planos fixos intercalados com imagens de filmes seus e de outros que
para o efeito seleccionou, lamentava que o cinema que ele amou tenha
“morrido” e esteja a ser substituido por produtos audovisuais
formatados pelo gosto televisivo — os produtos que distribuidores e
exibidores preferem acolher. Foi a ultima “aula” de Seixas, com sabor
a testamento combativo do telectual do cinema novo, onde o realizador

evocava a forca de filmes de duas décadas marcantes — os anos 60 ¢
70 do séc. XX.

Por sua vez, Paulo Rocha (1935-2012) estudara Direito em
Lisboa mas seguiu para Paris, onde em 1962 concluiu o curso de
realizagdo cinematografica no IDHEC. No mesmo ano estagiou como
assistente de realizagdo de Jean Renoir em e caporal épinglé. Participou,
com Bénard da Costa e Nuno Braganca, na criagdio do Cine Clube
Catélico. Referindo-se a Paulo Rocha no dia a seguir a sua morte, aos
77 anos, Antonio da Cunha Telles, que produziu VVerdes anos e Mudar de
vida, descreveu-o a imprensa (Publico, 29.12.2012) como alguém
“profundamente crente”, que “acreditava numa espécie de inspiracdo
divina” e também como homem “integro”, fiel as suas convicgdes,
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opg¢bes artisticas e ao seu “lirismo”, e isso desde os tempos do
“cinema novo”, que ajudou a criar. Evocando esses anos, acrescentava
o produtor que eles tinham entio “ambicdes (...) desmedidas”,
convencidos de que os novos filmes “iriam alterar o status guo podre e
cinzento”. Rocha estreou-se como realizador com Verdes anos (1963),
sendo ainda assistente de Manoel de Oliveira em .Acto da Primavera
(mesmo ano) e A caga (1964). Viria a realizar mais 14 filmes e a ser
reconhecido como uma das principais figuras do enema novo na sua
versao mais autorista. Participou, como actor, em filmes de Manoel de
Oliveira, Fernando Lopes, Jorge Silva Melo, Jodo Canijo e Raquel
Freire. Fora membro da comissio instaladora da nova Escola de
Cinema e director do Centro Portugués de Cinema (1973-1974) e em
1975 seguiu para Téquio como adido cultural da embaixada e ali
preparou, durante anos, o seu A iha dos amores (1982), sobre a
“japonizacio” de Wenceslau de Moraes ¢ a sua amizade com Camilo
Pessanha, de quem fora colega professor no liceu de Macau.
Regressado a Portugal, Rocha reintegrou a Escola. Sobre ele escrevia
um autor anénimo da Cinemateca, em Marco de 2014, apresentando
uma retrospectiva da sua obra:

“Paulo Rocha (..) deu, juntamente com Fernando Lopes, os passos que
puseram em marcha o Cinema Novo Portugués nos anos sessenta. Faz parte
da histéria do cinema portugués, é-lhe consanguineo, marcou-o ao longo das
[cinco] décadas que mediaram [entre| Os verdes anos (1963) e Se eu fosse ladrio...
roubava (2012), afirmando-se como um dos grandes autores do cinema
moderno. A sua obra compde um olhar de conjunto sobre a ‘portugalidade’ a
partir de uma série de encontros e de choques: entre o pafs urbano e o pais
rural, ou entre a modernidade cultural e as tradi¢des populares, por vezes em
didlogo com as formas e expressoes culturais exégenas, como sucede nos seus
filmes (notoriamente em A iha dos amores) que refletem a presenca portuguesa
no Extremo Oriente, também a partir de uma vivéncia pessoal. E também
uma obra marcada pela estética da colagem, pela primeira vez trabalhada em
Pousada das Chagas”.

Quanto a Anténio Reis (1927-1991), poeta antes de cineasta e o
mais autodidata e ecléctico dos trés (oito e nove anos mais velho que
Rocha e Seixas), interessara-se por cinema no Cineclube do Porto,
onde ajudou a produzir o Auto da Floripes (1959) e realizou Painéis no
Porto para a Camara local (1963), Do Rio ao Cén (1964) e Alto do Rabagao
(1966), trabalhando com o documentarista César Guerra Leal
Colaborara com textos nio assinados para o monumental Arguitectura
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Popular em Portugal (ed. Sindicato Nacional dos Arquitectos, 1961).
Como poeta publicara dois pequenos livtos — Poemas Quotidianos,
1957 e Novos Poemas Quotidianos, 1960, sob os auspicios dos “fasciculos
de poesia” portuenses Noticias do Blogueio. Os dois livros seriam
reeditados em 1967, acompanhados de inéditos, num sé volume com
extenso prefacio de Eduardo Prado Coelho, na colecgdo Poetas de
Hoje da Portugilia (onde Reis passou a ombrear com Eugénio de
Andrade, Sophia, Carlos Oliveira, Jorge de Sena, Herberto Helder). A
edicio de 67 reunia escritos de uma década (1952-1962) e os seus
poemas, vindos da vida quotidiana, eram intimos, domésticos, sucintos
e apenas feitos de palavras correntes.

Reis esbogara, ainda, actividade como pintor e escultor, e a
partir de 1957, em Peroguarda (Ferreira do Alentejo), gravara poesia e
musica popular em recolhas préoximas do que Michel Giacometti fez
com o cancioneiro popular (Giacometti estd sepultado em
Peroguarda). Reencontramos essas gravagées no documentario
Encontros (2006) de Pierre-Marie Goulet. Como Rocha, Reis fora
assistente de Oliveira em Acto da Primavera (1962), escrevendo depois
os didlogos de Mudar de 1ida (1966). Com a criacio do Centro
Portugués de Cinema deixou o Porto e a Vista Alegre, em cujos
escritérios trabalhava, e veio para a Guérin de Lisboa. Com Rocha e ja
no ambito do CPC, foi, junto da Gulbenkian, o principal defensor do
projecto de um Musen da Imagem e do Som, que deveria dar cobertura a
uma série de filmes de “etnografia de salvaguarda”, entre os quais o
seu Nordeste, que viria mais tarde a tornar-se no Trds-os-Montes (4).
Notorizou-se com Jaime (1974), premiado em Locarno, a média-
metragem que lhe abriria, e a psiquiatra Margarida Cordeiro, as portas
para a realizacdo de mais trés longas. Quase a fechar a longa entrevista,
a propésito da estreia de Jaime, que por encomenda de Fernando
Lopes lhe fez Jodo César Monteiro para a Cinédfilo n° 29, de 20-26de
Abril de 1974 (a semana do golpe militar), dizia Reis sobre o seu
projecto Nordeste as seguintes palavras, com sabor a programa de
resisténcia artistico-politico préximo da “etnografia de salvaguarda”,
mas sonhando torni-lo extensivo aos maiores centros urbanos:

“Creio que a erosio do Nordeste nao é s6 uma erosio de vento e sol e terra

que a enxurrada leva, é uma erosio muito mais total, mas comega-se a provar

que, por baixo dessa erosdo, ha muita coisa que nio ¢é erodida e, por cima,
muita ave que voa, muito homem que caminha e sonha. O Nordeste esta em
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leildo. Estd tudo em leilao, e ha coisas que ndo se podem deixar leiloar (...).
Nés ndo estamos em leildo. A nossa responsabilidade nao esta em leildo. Nao
ponho isto como lema para toda a gente, mas, para mim, ¢ fundamental.
Como pode ser fundamental fazer um admiravel cinema nos meios urbanos.
O que ¢é preciso é descobrir os Nordestes de Lisboa. Também existem c4”.

A Gulbenkian financiou Tris-os-Montes através do CPC porque
Rocha prescindiu, a favor dele, em 1975, do subsidio que vira
garantido um ano antes para A iha dos amores. Reis entrou como
professor na Escola de Cinema em 1977 para substituir Seixas Santos,
temporariamente ausente, e ali ensinou até morrer.

Voltando a 1965: Paulo Rocha queria Nuno Braganca para os
didlogos de Mudar de 1ida, mas o escritor sugeriu-lhe José Cardoso
Pires, que acabava de escrever, numa adaptacio livre de Melville, As
ilhas encantadas para Catlos Villardebé e Cunha Telles. Foi Cardoso
Pires quem lhe falou de Reis (que Rocha conhecia do A da
Primavera), apaixonado por literatura popular e autor de um estudo
sobre a linguagem dos vareiros da costa norte. Eis como Rocha
recordou o Reis desse tempo e a sua resposta ao convite (i «Mudar de
Viida, 25 anos depois», jornal Jodo Semana, 15. 4. 1991):

“O Anténio Reis era, naquela época, um personagem extraordinario, que
parecia saido (...) de um livro de fic¢do. Vivia em Gaia, num apartamento com
vista para o rio, com as paredes todas cobertas por brinquedos feitos por
loucos de um asilo: era tudo monstros de muitas cabegas feitas nas cores do
arco-iris. Tinha uma maneira de falar intensissima, os olhos brilhavam-lhe
como diamantes, vestia-se como um proletirio e tinha uma cultura meio
cientifica, meio poética. Sabia de arqueologia, geologia, tudo coisas estranhas e
fascinantes. E sobretudo apaixonou-se pela histéria do Mudar de Vida:
trabalhava como um obcecado nos dialogos, horas sem fim, meses a fio, a
procura da perfei¢io, perdendo uma por¢io de quilos. Tinha um ouvido
musical muito preciso, os ritmos infalfveis, ndo se podia tirar ou por uma
virgula. Na confusio do trabalho, na hora nio me apercebi, mas mais tarde,
em Téquio, quando traduzi tudo para japonés quando o filme 14 se estreou, é
que vi como os didlogos eram profundos. Por tras de cada frase havia varios
sentidos possiveis, cada qual mais interessante. Ele ja tinha trabalhado no Ao
da Primavera e no Auto da Floripes, mas ainda tinha medo de se profissionalizar.
Julgo que foi a experiéncia do Mudar que o animou a deixar a Vista Alegre, em
Gaia, ¢ a ir para Lisboa, onde eu vim a produzir-lhe os primeiros filmes no
CPC, Jaime ¢ Tris-os-Montes”

Reis ainda poliu mais tarde, para Rocha, a traducio dos 50
haikai que este publicou na Moraes em 1970. No mesmo texto de
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1991, evocando os anos fastos e os ultimos, mais dificeis, do cineasta
de Tris-os-Montes, escrevia ainda o autor de Mudar de vida:

“Durante dez anos o casal [Anténio Reis — Margarida Cordeiro| foi o ai-Jesus
de uma certa critica de vanguarda. A [Julia] Kristeva correspondia-se com o
Anténio, e as pessoas que o encontravam nos festivais 1a fora falavam dele (...)
com a voz a tremer como se tivessem encontrado um profeta. Para esta aura
ajudava o [seu] estranho magnetismo (...) e o trabalho incansivel do Anténio-
Pedro de Vasconcelos, que foi, a sua custa, e durante anos e anos, o melhor
dos embaixadores do nosso cinema. Ja nio acompanhei tio de perto Ana e
Rosa de Areia (...). Nos ultimos anos, com o novo-riquismo cavaquista, o
ambiente era ja muito desfavoravel aos filmes ‘de poesia’. O Anténio deixou
de ter apoio no IPC e Rosa de Areia, produzido pela RTP, esta ainda [1991] por
estrear. O Anténio passou por um periodo de solidio e de desanimo.
Recentemente tinha sucedido um milagre. Um produtor suico tinha-se
apaixonado pelos seus filmes e queria financiar o seu préximo projecto, uma
adaptacdo de Pedro Pdramo [de Juan Rulfo], o maior romance mexicano do
século. Era um projecto ambicioso, a filmar 1a fora, com grandes meios... O
Anténio aparecia na escola de cinema contentissimo, com uma alma nova. E
um filme que nunca veremos, ndo me consigo conformar”.

Alberto Seixas Santos, Paulo Rocha e Antdnio Reis.
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Cada um a seu modo, autores “radicais” e mestres, Seixas, Rocha
e Reis contribufram fortemente para o ensino de um cinema marcado
pela liberdade pessoal e auténomo dos diktats comerciais,
condicionando igualmente uma “ideia de cinema” que se inscreveria
na identidade da escola onde ensinaram e em sucessivas geracoes de
alunos — escola que, inicialmente formada por um corpo docente
proximo da nouvelle vague, do cinema moderno europeu e do “cinema
de autor” (apesar de outras inspiragGes e proximidades), manteve a
heranca dessas influéncias, mesmo quando essa primeira geracio dela
desapareceu.

Uma nota complementar sobre Anténio Reis e o seu legado: a
retérica corrente sobre a “Escola portuguesa” estd cheia de referéncias
a “certa ideia do cinema” oriunda de finais dos anos 50 do séc. XX e
que a partit de 1974 e 1976 tem decerto, como referéncia, entre
outros, o autor de Trds-os-Montes, baziniano “radical”. A semelhanca de
muitos outros cineastas, porém, Reis nunca escreveu sobre o cinema,
afora o que dele ficou registado em entrevistas. Antes se dedicou, ao
longo de catorze anos na Escola (1977-1991), a uma pedagogia que,
influenciando embora geragdes de alunos, foi estritamente oral.
Postumamente tornou-se num Soécrates ou num Cristo do
Conservatério, ainda hoje esperando um Platdo ou evangelistas que
por anamnese deitem em escrita, num sy/abus memorialista, a sua
doutrina — se resolverem entre eles o problema da habilitagio de
herdeiros. Sobre o seu legado como pedadogo escreveu Matos-Cruz
(oc. cit.):

“[Reis| teve uma influéncia extensa, peculiar, estranha, caprichosa sobre os

seus alunos, enquanto professor da Escola de Cinema. Era um ensinamento

caloroso e insistente, cumplice e cientifico, subjectivo e detalhado, exuberante
e consistente”.

<«

Sobre esse Reis pedagogo e essa relacdo “estranha”, “peculiar” e
“caprichosa” com alunos, Pedro Costa recordou (numa longa
entrevista feita por Anabela Moutinho e Maria da Graga Lobo, in
Antinio Reis e Margarida Cordeiro — A poesia da terra, 1997) a sua prépria
entrada para a Escola de Cinema em 1979 ou 1980 e as aulas que ali
teve com Jorge Alves da Silva (Awudlise de Filmes), Bénard da Costa
(Histdria do Cinema), Jodo Miguel Fernandes Jorge (semindrios sobre Poesia
¢ Cinema) e Anténio Reis (Espago Filmico) — o Reis que conhecia
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Jacques Rivette, os Straub, Jean Rouch, Jacques Tati e o
pedopsiquiatra Jodo dos Santos, e de quem Costa se tornaria discipulo
e amigo. Eis uma sintese montada dessa evocagio:

“Nas aulas do Reis tive medo de nio ser capaz de o acompanhar. Percebi que
ele era um ‘gigante’ (...). Era um professor distante, talvez por ser um homem
da provincia marcado pela terra, pelo que vestia e porque fumava Definitivos
(). E era brutal, no sentido de ditecto (...): um aristocrata tural, com uma
clegancia que nem o Jodo Miguel [Fernandes Jorge] exibia (...). Tinha uma lista
de 10 ou 20 filmes que achava fundamentais e as aulas giravam em torno
deles: dois ou trés de Rossellini, V7aggio in Italia (1954) e Stromboli (1950), Linba
geral (1929) de Eisenstein. Vimos alguns no IPC, por exemplo o Fausto (1926)
de Murnau, sobre o qual Reis deu uma das aulas mais inspiradas que recordo.
(-..) The Magnificent Ambersons (1942) de Welles, de que ele gostava realmente,
Marnie (1964) de Hitchcock, de que também gostava, A bout de souffle (1960) de
Godard, embora ele preferisse Pierrot le Fon (1965) (...). Lembro este em
especial porque, embora eu detestasse escrever e ainda mais sobre filmes, o
Reis gostou dum texto meu sobre ele. Mas mais que todos havia Bresson.
Quando os seus filmes passavam na Cinemateca mandava-nos vé-los. E todos
tinhamos de comprar as suas Notes sur le cinématographe (1975), que quem ia ao
estrangeiro nos trazia ¢ que eram uma espécie de mandamentos: ‘Pensem desta
maneira, fagam isto assim, vejam isto’. Pareciam o ensino de Reis (...): “Tém de
ir ver o Velazquez ao Prado (...); tém de ir as grutas de Lascaux; se tiverem
dinheiro vao ao Irdo ver os motivos dos tapetes persas. Poupem dinheiro para
viajar’. (...) E todos os livros que recomendava eram textos curtos: o Pedro
Pdramo de Juan Rulfo, trechos de [Maurice] Blanchot ou de [Emil]
Cioran” (Trad. do inglés, JMM).

O legado de Reis ficou, assim, nas maos de testamentarios de
uma pregacio nao-escrita, € o seu espirito e memoria passaram a errar,
como o fantasma do Hamlet, pelos corredores da sua Escola. Dir-se-a
que os seus filmes (e de Margarida Cordeiro), esses sim, promoveram
sem ambiguidade uma ideia “poético-etnografica” do cinema, como
em 2012 a descreveu Haden Guest, no Harvard Film Archive,
apresentando ali o ciclo The School of Reis e acrescentando:

“Admirados por Joris Ivens, Jean Rouch e Jean-Marie Straub, os filmes de
Reis e Cordeiro inventaram uma linguagem cinematografica poeticamente liberta
e hipndtica, um estilo e uma sensibilidade que estabeleceram o caminho da
duradoura tradi¢ao do cnema radical portugués” [italicos meus].

De facto, o Reis poeta, pedagogo e cineasta, mais facilmente
pedia aos seus alunos que filmassem a partir de uns versos de
Apollinaire ou de Rimbaud do que de um seript pré-existente ou escrito
para o efeito. Sumarfssimas descricdes de conteudos das suas aulas de
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Introducao ao Estudo da Imagem ajudam talvez a perceber que ideias
tentava Reis transmitir aos seus alunos (texto recuperado por
<antonioreis.blogspot.pt>):

“1. A IMAGEM 1.1: Imagem — polissemia do termo. A imagem iconica.
Campo e fora-de-campo: escolher é eliminar. A imagem rectangular nio é
universal. A tecnologia condiciona a imagem. 1.2: A representa¢io da
profundidade. A imagem, um simulacro. Sistemas de representagio nio
ocidentais. A perspectiva tenascentista. A superficie planacomo espaco
auténomo. 1.3: O trabalho da luz. Fontes fisicas — fontes misticas de luz. A
organizacdo do espago como elemento narrativo. 1.4: O instantineo: uma
nova maneira de observar. A fotografia ‘directa’. O olho mével e disponivel”.

Ouvido no dmbito de uma investigagdo sobre as principais
tendéncias do cinema portugués contemporaneo (Mendes ¢t al., 2013:
539-540), Saguenail (Serge Abramovici) recordou os tempos da Escola
de Cinema do Conservatério Nacional e pds em evidéncia uma
evocag¢ao mais complexa do ensino de Reis e Rocha:

“O Anténio Reis dava aulas de imagem e o Paulo Rocha, diria eu, dava aulas
de cultura geral. Muitos dos estudantes da altura, que se tornaram mais tarde
cineastas, odiavam-nos. Os estudantes quetiam era uma aprendizagem muito
pratica, muito cha. Aquelas coisas metafisicas, discutit uma épera numa aula
de cinema, para eles eram inadmissiveis. E como tudo: mais de 90 por cento
vai ser lixo. Estamos a trabalhar para o resto”.

Voltando a caracterizagdo proposta por Guest, e passando
sobre expressdes que se referem a cinematografia de Reis como
“poeticamente liberta” e “hipnética”, cujo sentido seria vantajoso
esclarecer, aquele outro adjectivo - “radical” - exprime, decerto, uma
ligagdo a raizes, por um lado, e uma necessaria obstinagao militante,
por outro. Mas a que raizes> As do cinema genericamente
considerador? Sdo demasiado diversas e foram-se gerando e crescendo,
desde muito cedo, em diferentes direccdes. As do cinema portugués
“artesanal e cosido a2 mio”, como tem dito Jodo Botelho, um cinema
mais da composi¢ao e do enquadramento do que do movimento e da
accio? A terra e a natureza, a0 mundo de Heidegger entendido como
manifestacdo “verdadeira” do real, como Reis decerto tentou em Trds-
os-Montes? Um esbogo de resposta a estas questdes estd contido na
entrevista de 1985 (aquando da estreia de Anza) que adiante se publica
em anexo final a estes textos.
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Identificagdo de uma fileira

PERGUNTAVAMOS, atrds, em que se baseia a insisténcia de parte
da critica internacional na existéncia de uma “escola” (nio a
institui¢ao: a “fileira”) de cinema portuguesa: é possivel identificar os
seus tracos mais caracteristicos, apesar da diversidade dos trabalhos
autorais que nela se inscrevem? Tentemos uma resposta genérica:

1. Os filmes da “escola portuguesa” tendem a confortar a
nostalgia de um cinema feito com poucos meios mas que disputa um
lugar autoral no world (artie) cinema moderno e contemporineo, quer
pela sua articulacio com a literatura, a poesia, o teatro e outras artes de
cena, com a musica e a pintura, quer por propor um cinema de ideias
por vezes traduzido em ambiciosos filmes-ensaio.

2. Essa nostalgia de um cinema simultaneamente “primitivo”,
culto, sofisticado e pobre da aos filmes da “escola portuguesa” uma
melancolia e uma acédia que se tornaram caracteristicas de muita da
arte moderna e tardo-moderna, subsistente num universo audiovisual
saturado de imagens e natrativas irrelevantes, subsidiarias das action
movies e do main stream classico. Esses filmes surgem, assim, como actos
de “resisténcia” ou de ‘““dissidéncia” contra a maré das cinematicas
dominantes. Sobre essa melancolia, um dos registos transversais aos
filmes da “escola portuguesa” que encontramos desde Trds-os-Montes e
A ilha dos amores (Paulo Rocha, 1982) até A vida invisivel (Vitor
Gongalves, 2013), e sobre a meditacdo de artista em que ela se enrafza,
anote-se o que dela diz Jacques Aumont (2005: 85-86) e que tdo
directamente interessa a este perfil da cinematografia portuguesa:

“O que diz essa meditagdo de artista ¢ que existem condi¢des para a apari¢io
da imagem, e entre elas: o confinamento (em si, no seu quarto mental), a
submissdo ao passado, ao eco, a voz do proprio que regressa de um longinquo
por mais préximo que ele esteja. (...) A melancolia de um artista vem-lhe da
contengio de espirito a que estd condenado, se quer conservar (preservar) a
imagem que o assalta e fazé-la emergir. Invadido pelas imagens, ndo pode trai-
las e é essa missdo poética que o faz melancélico.”

3. Do ponto de vista estilistico, o cinema de autor portugués é
habitualmente percepcionado como moderno e artie, fortemente ligado
ao texto (a criacdo literaria) e a  pintura (dependente do
enquadramento e da pouca movimentagao da cimara ou da “ac¢ido”),
por vezes tendendo para a teatralizacdo, correspondendo ao que
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Pasolini designou por “cinema de poesia” e sublinhando a importancia
do fempo na duracio de planos e sequéncias. Afirmagio radical da
autonomia criativa do autor, confinamento a processos de realizacdo
semi-artesanais, recusa de normas vindas de habitos industriais
exdgenos, forte tendéncia para recusar naturalismo e realismo,
propensio para o “filme-ensaio” ou para a transformacdo das obras
em exercicios de discurso autoral (sobre a vida, o estado das coisas, do
pais ou do mundo), afastamento em relagéo a ideia de género: estes sdo
tracos marcantes da “escola portuguesa”. Os seus filmes sdo muitas
vezes apreciados como “objectos unicos e diferentes” (Mendes, 2013)
que prendem a atencdo da critica internacional pela sua singularidade e
“estranheza”.

Palavras seminais sobre as relagdes entre cinema e pintura
foram escritas por Serge Daney (1986) a prop6sito da estreia parisiense
de Le Soulier de satin, filme de época adaptado de Claudel por Manoel
de Oliveira. Se Amor de perdicdo deslocara as relagOes entre cinema e
literatura para uma ferra até ali incognita, O sapato de cetim propunha uma
nova intimidade entre cinema e imagens pintadas, procedendo de um
modo préximo da animation de tableanx e praticando um picturalismo
que viria a influenciar outros realizadores portugueses. As palavras de
Daney referem-se, a propésito de Oliveira, a um didlogo entre imagens
que antecipa o Didi-Huberman de Devant le temps (2000) e o seu
questionamento da histéria da arte:

“O cinema nio existia quando todas as outras artes existiam. O passado teve
as suas imagens (pintadas), que sdo o tnico indicio de que dispomos para
‘reconstituir’ esse passado. O cinema nido pode ser sendo um olhar sobre essas
imagens (..). O cinema, o verdadeiro, é uma coisa que se passa entre dois

quadros” [Daney, 1986].

4. Quanto a influéncia directa da literatura portuguesa no
cinema, ela é extensa e tem expressdo ao longo de todo o séc. XX e até
hoje, extravasando largamente os autores da “escola portuguesa” e
exprimindo abordagens muito diversas. Numa referéncia apenas
sinoptica e nao exaustiva:

Até meados dos anos 30, Julio Diniz e E¢a de Queiroz foram os
autores portugueses mais adaptados pelo cinema, sobretudo por
realizadores estrangeiros trabalhando em Portugal. Nos anos 40, em
pleno consulado do “nacionalista-modernista” Anténio Ferro, Leitio
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de Barros adapta Amor de perdigio, de Camilo, ja filmado em 1921 por
Georges Pallu. José Régio e a Presenca influenciam de perto a
cinematografia de Oliveira nos anos 50 e em 1962 Régio ¢ ainda
consultor do cineasta em Acto da Primavera.

No ambito da “escola portuguesa”, e para além do Amor de
Perdi¢io adaptado de Camilo, ¢é extensa a colaboragio de Oliveira com
Agustina Bessa-Luis: Francisca (1981) adapta Fanny Owen; 1 ale Abrado
(1993) adapta o romance homénimo; O Convents (1995) ¢é inspirado em
As terras do Risco; Inquietude (1998) adapta A mae de um rio. Oliveira
queria ainda adaptar A ronda da noite, Gltimo romance da autora (2000).
E Agustina escreveu os didlogos de UVisita on Memdrias e Confissoes
(1982) e de Party (1996). A margem de Agustina, Os dias do desespero, do
mesmo Oliveira, (1991) baseia-se na Correspondéncia de Camilo; e
Singnlaridades de uma rapariga lonra (2009), no conto homoénimo de Ega
de Queiroz. Jodo Botelho fez Comversa acabada (1981) a partir da
Correspondéncia entre Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro, adaptou
Garrett em Quem és tn? (2001), A Corte do Norte (2008) de Agustina
Bessa-Luis, Pessoa no Filme do Desassossego (2010) e Os Maias (2014) de
Eg¢a de Queiroz (além de Tempos dificeis, 1988, de Dickens e de O
fatalista, 2005, de Diderot). José Alvaro Morais adaptou Herculano em
O Bobo (1987). Veredas (1978) e Silvestre (1982), de Jodo César
Monteiro, recorrem a contos e lendas tradicionais nacionais; 0 mesmo
Monteiro realizara Sophia de Mello Breyner Andresen (1969), curta-
metragem sobre a poetisa, ¢ nos seus filmes proliferam citagdes
eclécticas de autores nacionais e estrangeiros.

A tradi¢do das adapta¢Ges também marcara o “novo cinema” e
parte da sua posteridade: Domingo a tarde (1966) é a adaptagdo do
romance de Fernando Namora por Anténio Macedo. Fernando Lopes
adaptou Uwma abelha na chuva (1971) de Catlos de Oliveira, O fio do
horizonte (1992) de Tabucchi e O Delfinz (2002) de José Cardoso Pires.
Lauro Anténio adaptou Manba submersa (1980) de Vergilio Ferreira.
Luis Filipe Rocha adaptou Cerromaior (1980) de Manuel da Fonseca;
José Fonseca e Costa adaptou Sew sombra de pecado (1983) a partir de E
aos Costumes Disse Nada, de David Mourdo-Ferreira e a Balada da Praia
dos Cées (1987) de José Cardoso Pires. Solveig Nordlund filmou A
morte de Carlos Gardel (2012), de Anténio Lobo Antunes. Outros
realizadores muito diversos experimentaram a adaptagdo: Leonel
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Vieira com A selva (2002) de Ferreira de Castro, Catlos Coelho da Silva
com O crime do padre Amaro (2005) de Ega; Mario Barroso voltou a
Camilo em U amor de perdicao (2009). Margarida Cardoso adaptou A4
costa dos murmiirios (2004) de Lidia Jorge.

5. Apesar da diversidade destas adaptagbes, que comegam com
Herculano, Camilo ¢ Ec¢a e vém até Anténio Lobo Antunes, se ha
pensador que, para além de Fernando Pessoa, os autores da “escola
portuguesa” mais orbitam e relanceiam como wmaitre d penser é talvez
Eduardo Lourenco, um dos contemporineos que melhor exprimiram
a fantasmadtica da cultura portuguesa e que, publicando desde 1949,
ainda escrevia a data de redac¢dao do presente sumario. Certos sonhos
e miragens da portuguesidade, certos labirintos da saudade,
desencantos e melancolias na avaliacdo critica da questdo nacional (a
luz da histéria ou da actualidade), temas como o esplendor do caos, o
apego nostalgico a destrogos e ruinas, um forte culto da heterodoxia,
encontram-se ao longo de mais de trinta anos em autores como
Oliveira, Monteiro, Rocha, Botelho, José Alvaro Morais. Estas
recorréncias, obtidas em primeira ou segunda mao, exprimem diversas
formas de alguns realizadores rondarem o trono da nossa Baviera
cultural.

6. A constelagio de problematicas lourencianas nio esgota,
porém, o universo tematico da “escola portuguesa’: muito depois da
experiéncia do Grupo Zero a que se associaram cineastas como Seixas
Santos e Solveig Nordlund, Pedro Costa viria a abrir o campo a outro
tipo de cinema radical, quer do ponto de vista das opcdes estéticas,
quer do ponto de vista politico, interessando-se por personagens que
vivem nas franjas da sociedade (imigrantes pobres, desempregados,
pequenos traficantes, jovens inactivos e marginais) remetidos a
condicdo de gzombies e subsistindo mal entre vida e morte. Jacques
Ranciere (2011) escreveu sobre este perfil da obra de Costa, que viria a
influenciar a geragdo mais jovem de realizadores portugueses.

7. Na apresentagio do livro resultante do projecto de
investigacdo  Principais tendéncias no  cinema  portugués  contemporaneo,
(Mendes ez al, 2013: 12) sugerimos que, para além das caracteristicas
tematicas e formais e a par de uma cultura organizacional diferenciadora
e fragmentada, subsiste no cinema portugués um outro “nicleo de
experiéncia” (Foucault, 2008) transversal, relativo aos modos de
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desenvolvimento e producio de projectos, que contribui para a
identidade e continuidade da sua caracterizacio:

(.) Os montantes predominantemente envolvidos em cada projecto, a
normalizagdo (...) dos orcamentos e cadernos de encargos, o modo de encarar
a preparagdo e/ou a pré-produgio dos filmes, a versio portuguesa da politigue
des autenrs e a hierarquia funcional de poderes que ela pressupde, as formas de
relacionamento e de articulagio entre realizacdo e producio, os habitos de
contratagio de competéncias técnicas, o modo de encarar a pés-produgio, e
finalmente as caractetisticas dominantes da distribuicio, exibicio e
internacionaliza¢do de filmes portugueses (..) constituem um conjunto de
elementos de pressao sobre a criatividade, que em grande parte a domesticam
e conformam. E que favorecem, por inércia, a manutengdo de um efeito de
continuidade cujas raizes remontam ao Cinema Novo e ao Cinema di Poesia de que
falava Pasolini a meio da década de 60 do séc. XX.

8. Um traco comum a maioria dos filmes feitos pelos cineastas
do “novo cinema” e da posterior “escola portuguesa” é que, salvo
excepeoes — e houve excepgdes — em geral levaram as salas um
baixo numero de espectadores portugueses. Mas é um erro pensar que
o publico portugués alguma vez pdde, por si s6, financiar os filmes
feitos em Portugal. Em compensacio, realizadores ha que tém muito
mais espectadores estrangeiros do que nacionais: Vou para Casa
(Manoel de Oliveira, 2001) teve no resto da Europa 355.807
espectadores, contra 16.300 em Portugal. Caso comparivel ¢ o de
Pedro Costa, que capta, igualmente, consideraveis investimentos
estrangeiros para os seus filmes: No guarto da Vanda fez trés mil
espectadores em Portugal e 10 mil no estrangeiro.

De facto, nunca entre nés o cinema foi visto como uma
actividade que poderia oferecer lucros liquidos consideraveis aos seus
autores e financiadores, mesmo nos casos de Tentagio (Joaquim Leitdo,
1997), que ultrapassou os 360 mil espectadores, Adao e Eva (mesmo
realizador, 1995), 234 mil, O /lugar do morto (A.-P.V., 1984), que atingiu
os 271 mil, Zona | (Leonel Vieira, 1998), com 254 mil, Corrupeao (que
Joao Botelho nio assinou devido a litigio com o produtor Alexandre
Valente da Utopia Filmes, 2007) 230 mil, .4 1%da ¢ Bela...? (Luis
Galvao Teles, 1982) 140 mil, Os Maias (Joio Botelho, 2014), 122 mil,
Kilas, 0 man da fita (Fonseca e Costa, 1980), 121 mil. Incluam-se os
deliberadamente comerciais: O pdtio das cantigas (Leonel Vieira, 2015)
mais de 400 mil, 7 pecados rurais (Nicolau Breyner, 2013), 324 mil, Filme
da Treta (José Sacramento, 2000), quase 279 mil, Balas & Bolinhos — O
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Ultimo Capitulo (Luis Ismael, 2012), 256 mil, O eime do padre Amaro
(Carlos Coelho da Silva, 2005), 380 mil ou Amdlia— O filme (do mesmo
realizador), 214 mil, Call Girl (A.-P.V. 2007) 232 581, Pesadelo Cor-de-
Rosa (Fernando Fragata, 1998) 185 mil, outros. Como explicou Pedro
Borges, director da Midas Filmes (DN, 7. 3. 2011):

“O Crime do Padre Amaro (ou A Bela ¢ 0 Paparazzo, ou Awmidlia) deu lucro?
FALSO. Fagcamos as contas: do bilhete pago no cinema é retirado o IVA,
depois 7,5% para a sala, de seguida a metade que fica no cinema e no fim a
comissao do distribuidor, sobrando pata o produtor pouco mais de um euro
por bilhete. E resta pagar a campanha de langamento... Mesmo com 300 mil
[espectadores], um filme portugués ‘comercial’ nao paga nem metade (muitas
vezes nem um terco) do seu custo.”

Nio pagard, mas assegura a realizadores e produtores a
continuagdo do financiamento de Estado, designadamente através da
obten¢do dos subsidios automaticos previtos pela legislacdo, e que
garantem a continuidade da produgio.

O presente e o futuro

ACHAMO-NOS ASSIM, recorrentemente, em Portugal, a meio de
um combate por “uma certa ideia de cinema” — por vezes
transformada em nevoento ritornello — contra uma série de moinhos
de vento que nunca conhecemos por ca: o cinema-especticulo
dominante do wain stream ¢ a sua tecno-cultura; a imparavel reproducdo
filmica do romance do séc. XIX (de que ja em 2003 se queixava
Greenaway); as vulgatas neo-aristotélicas e seus principios, meios e
fins. Tarefa ardua, a um tempo filoséfica e mistica, reservada a quem
sabe leva-la a bom termo por se ter apropriado das “boas” feknai
(artes, técnicas) cinematograficas. Trata-se de procurar e revelar,
figurando-a, a realidade do mundo, fugindo a tentagdo de ficcionar
para efeitos de entretenimento; e neste gesto de rejeicdo vai-se a
narratividade do cinema “clissico”, o seu sistema fechado de
convengoes, a sua gramatica. Consumado (num dos seus possiveis
graus) esse zzenso adens, a tentativa de reencontro com o mundo real (e
com a sua densidade ontoldgica) s6 € fazivel por um trabalho técnico
de figuracdo; mas figurar — no sentido de dar fignra a, e que deviamos
reaprender a usar como verbo: eu figuro, ele figura.. — ¢
necessariamente artificioso e depende do que o cinema sabe poder
fazer.
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Pode ser que, tal como se estabilizou, sempre de modo
conflitual, no idiolecto da cinefilia internacional, a expressdo “escola
portuguesa” acabe, num futuro proximo, por referir uma época
passada. Do mesmo modo que o “novo cinema” designa hoje um
conjunto de realizadores e de filmes que tém como referéncias iniciais
Acto da Primavera, Os verdes anos ¢ Belarmino (os da “geragido de 607) e
que surgem até finais dos anos 70, também a “escola portuguesa” vira
talvez a designar um conjunto de realizadores e de filmes prenunciados
pot Tris-os-Montes e Amor de Perdigao (ainda produzidos pelo CPC) mas
que marcaram sobretudo os anos 80 e 90. A tentativa da sua recente
reconducdo a um ambito mais restrito, a Schoo/ of Reis, mostra
porventura que, para alguns, ¢ ja uma estrela a caminho da extingio,
mas que ainda brilha em filmes tdo diversos como os de Pedro Costa
desde a trilogia das Fontainhas, Deste lado da ressurreicao (Sapinho, 2011),
Tabu Miguel Gomes, 2012), A vida invisivel (Vitor Gongalves, 2013), a
trilogia Mi/ ¢ Uma Noites (Miguel Gomes, 2015) ou A montanba
(primeira longa-metragem de Jodo Salaviza, 2015). Sublinhe-se que, de
entre estes, s6 Pedro Costa, Vitor Gongalves e Joaquim Sapinho se
assumem como claros discipulos de Anténio Reis, independentemente
do que distancia os seus filmes dos do mestre.

Ja em 2003, o critico Vasco Camara escrevia na Cabiers du
Cinéma que a mais jovem gera¢ao de cineastas portugueses nao sofria
a influéncia do “novo cinema” nem da “escola portuguesa”,
abandonara a rela¢do edipiana com os seus antecessores nacionais e
que “o cinema portugués auto-centrado na questdo de Portugal
morreu”. O critico enunciava assim um aparente corte de cordao
umbilical que era a0 mesmo tempo, também aparentemente, a cronica
de uma morte anunciada.

De facto, quem fez 45 anos em 2016 nasceu no ano da criacao
do Centro Portugués de Cinema, tinha quatro no 25 de Abril de 1974
e seis na estreia de Tris-os-Montes. O “novo cinema” portugués é para si
histéria de um passado distante — que pode ter conhecido se teve pais
cinéfilos, ou requereu de si propensdo para alguma arqueologia. Nao
comecou a ver filmes nos cineclubes, nio conheceu a maioria das
antigas salas de cinema de Lisboa ou do Porto nem as discussoes
sobre o Amor de perdicao. Dificilmente um “jovem” cineasta dessa idade
se tornou herdeiro de tal passado, que nio viveu nem lhe esta “na
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massa do sangue”: o seu interesse por cinema vird porventura do fim
dos anos 80, no limiar da “idade maiot™.

Mas a estes factos acrescenta-se uma profunda e veloz mudanca
de cendrio: a Lisboa “gentrificada” de 2017 ¢ outro icone: tornou-se
num grande destino turistico europeu e invasdes de estrangeiros
enchem-lhe os Verdes, peregrinando a pé pelas suas ingremes calcadas,
esgotando-lhe a hotelaria e a lotacdo das esplanadas, dos comboios
para Sintra e Cascais, e¢ fazendo proliferar interminaveis filas de
rickshaws, bajaj ou bemo neo-indianos, indonésios ou tailandeses, os k-
tuks. Os Ferndo Mendes Pinto de hoje passaram a ter em casa os seus
longinquos mundos exéticos. Programas de reabilitagio mudam as
fachadas da cidade e, em Alfama e na Mouraria, os alugueres de curta
duracdo expulsam os idosos habitantes tradicionais (o0 que também se
acentua no Porto), enquanto a camara se obstina em reduzir para
metade a circulagdo automével “intra-muros”.

Quase irreconhecivel para os seus mais velhos habitantes, esta
nova capital, babelizada ¢ sob pressdo turistica extrema (e tornada,
neste aspecto, mais parecida com Veneza, Barcelona ou Amesterdio),
entesoura com este novo cosmopolitismo, cujos rostos chegario, tarde
ou cedo, a0 cinema. Mas nos mesmos Verdes o pafs interior, semi-
abandonado, arde e morre nos incéndios, sem ser capaz de limpar e
reordenar a sua floresta de pinheiro e eucalipto. E a0 mesmo tempo a
populagio decresce de ano em ano e concentra-se nas maiores areas
urbanas litorais, com grande destaque para as areas metropolitanas de
Lisboa e Porto, mas vindo de Viana do Castelo a Setubal e ao litoral
algarvio. Em 2050, o pais serda o quarto mais envelhecido do mundo:
quase metade dos seus habitantes tera mais de 60 anos. E em 2060, a
manter-se a taxa de fecundidade actual, a populagio podera ter-se
reduzido a 6,3 milhGes de pessoas (por comparacio, a populacio da
Catalunha era, em 2016, superior a 7,5 milhoes).

Pode ser que este novo Portugal suscite um dia tanto interesse
entre 0s NOVOs cineastas portugueses como as ama-san de Isa-Shima,
velhas japonesas que mergulham em apneia a procura de pérolas, a
guerra da Bodsnia ou as antigas actrizes de Sarajevo. Se e quando o
cinema portugués descobrir este seu novo pafs, a “questdo nacional”
mudari, talvez, de narrativa.
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Nio precipitemos, porém, conclusdes: ¢ dificil antever se a mais
recente geracdo de cineastas portugueses, aqueles que entraram no
mundo do cinema desde o dealbar do séc. XXI, rompera de facto com
as disputas ideologicas e estéticas que marcaram — observemos
retrospectivamente a paisagem — a “Schoo/ of Reis”, a “escola
portuguesa” ¢ o “novo cinema”. Decerto, esta nova geracao tem
razdes para se considerar a si mesma mais livre da influéncia de mestres
e scolastres: atenta ao que surge no mundo a margem do mainstream ou
00 mainstream artie, podera tentar incluir-se no actual world cinema onde
as cinematografias nacionais tendem a esbater-se a favor de equipas
criativas e técnicas que se constituem, via afinidades electivas, nas
geracbes pos-Erasmus e nas mostras, coloquios e festivais
internacionais. Eventualmente conhecedores de mais mundo, os
“novissimos” serdo provavelmente menos propensos a transportar “o
fardo de uma nagdo”. Mas, nio se tendo alterado significativamente as
condicOes gerais de financiamento de projectos, nem os valores desse
financiamento, nem o mercado de aluguer de equipamentos, nem as
limitagGes caracteristicas das pequenas produtoras, continuarao a ter
de reencarnar, para filmarem, as obstinadas e messidnicas convicgdes

do ingenioso hidalgo de la Mancha.

Maria Fernanda de Abreu chamou para epigrafe do seu texto
introdutério a traducdo do Dom Quixote por Miguel Serras Pereira
(2005), onde inventaria o relacionamento da literatura portuguesa com
o fidalgo de Cervantes desde Anténio José da Silva, Nicolau Tolentino
e Garrett a Miguel Torga, José Cardoso Pires, Saramago e Antonio
Lobo Antunes, uma passagem de Eduardo Lourenco em «Portugal —
identidade e imagem» (1988) sobre o quixotismo portugués. Pedindo-
lhe boleia, também eu aqui recordo essa passagem porque ela me
parece aplicar-se com rigor, ontem como hoje, a quem por ca realiza e
produz filmes:

“... Portugal precisa dessa espécie de delirio manso, desse sonho acordado que,
as vezes, se assemelha ao dos videntes (voyants, no sentido de Rimbaud) e,
outras, a pura inconsciéncia, para estar a altura de si mesmo. Poucos povos
setdo como o nosso tdo intimamente quixotescos, quer dizer, tdo
indistintamente Quixote e Sancho. Quando se sonharam sonhos maiores do
que nés, mesmo a parte de Sancho que nos enraiza na realidade esta sempre
pronta a tomar os moinhos por gigantes. A nossa dltima aventura quixotesca
tirou-nos a venda dos olhos, ¢ a nossa #zagenz é hoje mais serena ¢ mais
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harmoniosa que noutras épocas de desvairo o pode ser. Mas ndo nos muda os
sonhos”.

“A ultima aventura quixotesca” a que se referia Eduardo
Lourengo em 1988 seria provavelmente o golpe militar de 25 de Abril
de 1974, plebiscitado nas ruas e que deu origem a ano e meio de
“processo revolucionario em curso”, extinto por novo golpe a 25 de
Novembro de 1975. Dez anos depois, em 1985, Portugal e Espanha
assinavam o tratado de adesdo as comunidades europeias, que entraria
em vigor a 1 de Janeiro do ano seguinte, tornando os paises ibéricos
mais europeistas e mais subsidiados até ao fim do século XX. Os
fundos estruturais europeus deram a Portugal década e meia de algum
desafogo. Mas 25 anos depois dessa adesao, em 2011, o pafs, de novo
na bancarrota, estava a pedir financiamento externo pela terceira vez
desde o 25 de Abril, sobre-endividando-se por mais décadas futuras e
submetendo-se a um programa de empobrecimento radical, “puni¢io”
por ter vivido longamente em “despesismo” e “acima das suas
possibilidades”. Ja em 2017, a divida externa liquida portuguesa
ultrapassava os 176 mil milhGes de euros, representando mais de
93,5% do seu produto interno bruto (o valor total dos bens e servigos
anualmente produzidos).

No micro-universo do cinema portugués, particularmente
vulneravel as crises de financiamento, os primeiros 20 anos posteriores
ao 25 de Abril sdo uma época ja remota para os mais jovens. Mas
também estes sabem, ja por alguma experiéncia propria, que as normas
e condi¢bes para a obtencdo de subsidios que lhes permitem filmar
nio parardo de gerar sucessivas batalhas e que continua a nio se
antever, nesta matétia, uma paz duravel. ll
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Notas

1. As conclusdes da carta dos 15 cineastas a Gulbenkian, «O Oficio do
Cinema em Portugaly, de 9 de Dezembro de 1967, foram reproduzidas por Jodo
Bénard da Costa in Cinema Portugnés: Anos Gulbenkian (Anexo II). O autor transcreve
igualmente (Anexo III) a acta da reunido da comissio delegada do conselho de
administracdo da fundacio, onde ¢é proposta a criacio de uma entidade cooperativa
independente que podera ser financeiramente apoiada, e (Anexo I1”) o texto que
estabeleceu o “modus vivendi” entre a Fundagio e o CPC-SCARL. A pequena
monogtafia foi escrita para os 50 anos da Fundagio. Lisboa, Funda¢io Calouste
Gulbenkian, 2007.

2. O autor dos presentes textos exilou-se na Bélgica em Marco de 1969,
tornando-se refugiado politico da ONU; s6 voltou a Portugal no natal de 1974. De
novo seguiu para a Bélgica até Julho de 1975, s6 entdo regressando definitivamente a
Lisboa. Durante este periodo, nio “viveu”, directamente, os acontecimentos da vida
politica e cultural portuguesa. Viveu, sim, o “verdo quente”, espécie de grande e muito
mais extensa reencena¢io do Maio de 1968 francés, e que conduzitia o pais ao 25 de
Novembro.

3. Recordagies da Casa Amarela, de César Monteiro, fora rejeitado por um juri do
IPC. Fernando Lopes garantiu-lhe um apoio avultado da RTP através do
administrador Bras Teixeira, ¢ o IPC foi forcado a participar financeiramente no filme
através dos subsidios automaticos criados por Luis Salgado de Matos. Bénard da Costa
(2007: 52) poe a ténica no apoio da Gulbenkian: face a rejeicao pelo IPC, a Fundacio
ofereceu um apoio condicional: “Se o filme se fizesse, tetia subsidio; se nio, nio. O
exemplo foi seguido pela RTP 2 (...)”. Quando o filme voltou ao IPC, “este ja nao
ousou dizer que nio a um filme que ja tinha garantidos os apoios da Fundac¢io e da
RTP”. Joaquim Pinto e Jodo Pedro Bénard da Costa produziram-no para a Invicta
Filmes. Confirmou o préprio Lopes («Entrever Fernando Lopes», entrevista de José
Navarro de Andrade, 1996, in Fernando 1.opes — Profissio: Cineasta: 64-92): “Recordagoes...
ndo tinha existido se ndo fosse a RTP, jd que tinha chumbado no IPC. S6 que havia
uma clausula que obrigava o IPC a comparticipar na producio se alguém entrasse com
uma percentagem do dinheiro”. Também Jorge Leitdo Ramos (2012: 83) ndo esqueceu
o incidente: o filme, “recusado por um jiri do onde tinha assento o autor destas linhas
[J.L.R.], que muito pugnou para que tal desfecho nao ocorresse, para ignominia dos
que o subscreveram, acabaria viabilizado por um financiamento da RTP a que o IPC
teve de responder em paridade. E talvez a coroa de gléria de Lopes no Departamento
de co-produgdes [da RTP]: o filme ganhou o Ledo de Prata em Veneza e pos César
Monteiro sob holofotes internacionais que nenhum cineasta portugués (salvo Manoel
de Oliveira) havia experimentado”.

4. A 6.11.1969, o suplemento literario do Jornal de Noticias (pp. 17-18)
transcrevia, do Boletinmt da Casa Guérin, o seguinte texto, «Tras-os-Montes», de Anténio
Reis, dando conta das suas errancias de poeta e cineasta por Miranda, Rio de Onor,
Curalha. O texto, agora recuperado por Anténio Nunes da Costa Neves no seu
<antonioreis.blogspot.pt>, mostra o tipo de abordagem da regiio que o autor
cultivava, prenunciando o que viria a ser o filme de 1976:
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“Vejo, outra vez, as fotografias que tirei em Tras-os-Montes. Quase todas
mentem. Nenhuma dor intoleravel nelas ficou. Nenhuma esperanca. Qualquer raiz.

Tras-os-Montes seria para Paul Strand ou Van Gogh, que chegavam a terras de
fogo sem pressa, e s6 partiam exangues, com os sentidos destruidos. Seria para Miguel
Torga, que foi criado por uma dguia e nunca esqueceu o gosto de uma cebola com sal.

...porque contemplei fragas e a ampliddo deixei. Vi queimar florestas e as razoes
oculto. Ouvi cantar as aves e o cristal perdi.

Fermentava o feno. Voltavam a ramos os engacos. O linho era erva, a améndoa
siléncio.

Como quem parte de uma sombra para um poema, e de uma folha guardada
pata a memoria, parto de imagens fluidas para uma provincia perdida.

Nove meses de Inverno. Trés de inferno. E a primavera?

Bato a portas abertas. Ninguém responde. Ha colmo caido no chio de
sobrado. Azeite vertido, manhucos intactos.

Corro a fronteira seca e grito. Clamo. Nomes com geada. Ninguém responde...

E os arados? Os arados deixados as portas das vossas casas, gravados a navalha
nas portas das vossas casas?

Se me queres algo
Sal-me al camino.

Ao caminho? Sé vejo penedia de chumbo, tresmalhada, estalada, oh
mirandeses!

Corvos. Corvos e aguias. Aguias ¢ lobos. E longe, o som de I3 de um
tamboril... pastora muda chamando o seu rebanho.

Quedos, quedos, cavaleiros! El-Rei vos manda contar...
Somos vultos e estamos longe num cavalo tremedal.
Anda dai, se gueres benir,

‘arra la capa e bamos.

E/ camino ié de todos,

la capa i¢ de nds ambos.

Mas a tetra... quem vai fabricar a terra? E ainda esta manha ouvi, em Cércio, a
Alvoradal

Tu nao ouviste, em Cércio, a Alvorada...

ou cantigas de abaular; a cantilena da pedra.
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Ouviste falar de erva no trigo,

a trovoada

e as pedras dos moinhos a cairem na dgua.

Deixais, s6, D. Filomena, com um pente de oiro na mao!
Sonhas...

a D. Filomena ¢ uma nuvem, um polvorinho de folhas.

Quem vés com pentes de oiro na mao? As mulheres vestidas de negro? As suas
mios pousadas no regaco tém cartas vindas de Franga.

Azedoes em muralhas. Estevas cobrindo os castros. Ceramicas neoliticas na
escuriddo das grutas.

Em vio os juncos esperam ser cestos. Em vio as ribeiras esperam as moitas.
Nos olmos cavados nido ha tentag¢oes.

Talvez nos pombais haja amor ainda,

a cal seja um ovo

€ 0 OVO uma ave...

E xisto de casas que apanho do chio. E uma tibua que prego ¢ uma candeia
que acendo. E uma talha que lavo, uma azeitona que corto. Um vento que estendo.

E um baldio que escavo. Uma gadanha que afio. Uma encosta que subo ¢ um
tempo que lembro.

E uma tranca que solto.
Um escano que fecho,
que nio vendo,

e uma roca que fio...”
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ANEXO
ANTONIO REIS E MARGARIDA CORDEIRO:

UMA ENTREVISTA DE MAIO DE 1985

Jodo Maria Mendes, Antonio Reis, Margarida Cordeiro e Jorge Leitdo Ramos durante a
entrevista de Maio de 1985. Foto de José Tavares (Didrio de Lisboa).

HOJE A IMPRENSA redescobre Ant6nio Reis e os seus poemas
sao reeditados, embora falte restaurar e editar — se ainda possivel —
os filmes que fez com Margarida Cordeiro. Surgem de espaco a espaco
homenagens tardias, acordadas de uma longa hibernacio, e procuram-
se em bibliotecas e alfarrabistas os livtos que lhe foram dedicados.
Relevante para a manuten¢io de uma memoria viva do seu trabalho
tem sido o blogue que Anténio Nunes da Costa Neves criou e
alimenta. Aqui, reeditamos a entrevista com o casal de cineastas
publicada na edi¢iao de 14 de Maio de 1985 do Didrio de Lisboa, pp. 6-7,
por ocasido da estreia de .Ana no Férum Picoas. Foram seus autores
Jodao Maria Mendes (na altura chefe de redacgiao do jornal) e Jorge
Leitdo Ramos (entdo critico de cinema do mesmo jornal). O primeiro
paragrafo do texto que segue resume as sinteses de primeira pagina e
de abertura da entrevista. A partir do segundo paragrafo, a transcrigiao
¢ fiel ao texto entdo publicado, apenas se corrigindo as gralhas
tipograficas. Ei-lo:
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Jaime, Tras-os-Montes e agora, estreado com bastante atraso em
Portugal, Ana: uma cinematografia poderosissima e profundamente
portuguesa, que faz emergir um casal de cineastas tomado de um amor
louco pelo cinema e pelo mundo que filma, pelas atmosferas que cria.
Anténio Reis e Margarida Cordeiro, geralmente pouco propensos a
conceder entrevistas, sao os nossos convidados de hoje a Mesa DL..
Este é o relato de uma conversa sobre uma obsessdo: um casal de
cineastas explica a um jornalista e a um critico de cinema que nao pode
deixar de fazer o que faz, e porque se tornou radical na defesa do seu
préprio trabalho.

Afastado o gravador de som para que ele nao condicionasse
qualquer movimento da conversa, reduzida deliberadamente a tomada
de notas a meia duzia de palavras dispersas e meramente alusivas, o
texto desta entrevista é ordenado apenas pelas associagoes da
memoria. Extractos do didlogo regressam, chamando uns pelos outros
dada a sua cumplicidade, para serem escritos. Assim foi feita esta
entrevista com Anténio Reis e Margarida Cordeiro, realizadores de
cinema, autores de .Ana, agora em exibicdo num auditério do Forum
das Picoas, e de Trds-os-Montes. Ana sera um filme destinado a marcar a
cinematografia contemporanea, mas nio nos referimos, aqui, a ele,
numa perspectiva critica (esse trabalho ja foi feito nestas paginas: ver a
critica de Jorge Leitio Ramos no DL de 9 de Maio).

O que comeca por emergir da meméria dessa conversa de trés
horas com os seus autores é o obstinado rigor da preparacio e
realizagdo do filme: planos, sequéncias, enquadramentos previstos com
meses, anos por vezes, de antecedéncia em relacdo as filmagens. Dias
esperando, com toda a equipa suspensa algures no Nordeste
transmontano, determinada luz sobre determinada paisagem. Lojas
devassadas em busca de certa seda porque ela quebra e cai melhor,
perante a camara, do que o cetim. Folhas secas de castanheiro ou uma
arca de micas preciosamente conservadas e depois transportadas até ao
preciso terreno, ao exacto angulo, aos unicos poucos segundos em que
deviam entrar em cena. Articulacbes cromaticas estudadas até a
exaustdo, ruidos naturais registados e trabalhados como complexas
sinfonias pelo prazer de criar, primeiro, mas também na esperanc¢a do
espectador ideal capaz de ser cumplice desse trabalho, adivinhando-o e
fruindo-o até a derradeira mindcia. Havera — créem os dois cineastas
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— quem pela vibragio, intensidade e contornos do som distinguira no
tilme os ventos lunares, puras desloca¢oes das massas de ar no espago,
daqueles outros que arrancam a vegetacdo a terra. Haverd quem
distinga os insectos nocturnos dos diurnos...

— Joris Ivens — evoca Anténio Reis — ia ser operado. Era
uma opera¢do de vida ou de morte, ele ndo sabia se iria acordar da
anestesia. Pois ele disse-nos, no hospital, que adormecera com as
imagens de A7a na memoria.

Indicios de frui¢do individual do filme, trazidos por Anténio
Reis:

— O filme passou quatro vezes numa sala de Berlim, a dltima
das quais a pedido de jovens. A juventude alema ¢ muito especial, ¢ a
de Berlim talvez mais ainda, sem duvida devido as dilaceracdes
complexissimas que vém desde a guerra. Ora, um desses jovens
levantou-se depois da projecgido, virou-se para mim e saiu-lhe isto:
“Eu s6 queria dizer-lhe... Obrigado!” O que o acontecimento tem de
especial é que na sala, apinhada, rebentou uma salva de palmas em
corroboracio do que ele fez. Outro jovem veio procurar-me a sés, deu
-me um beijo e agradeceu-me: “Eu sou grego”. “Porgue eu sou grego”,
ouviu o realizador. E esclarece: — Estas posi¢oes individuais de
espectadores que se transformam em comunidade, em multiddo, sao
para nés infinitamente mais importantes do que o comentario ou a
critica institucionais.

O destinatario da obra é sem duvida incerto e os seus autores
lancam, com ela, uma rede de que se ignora o que vai capturar. Neste
caso, entre as emogOes privadas que Anténio Reis e Margarida
Cotdeiro recordam — como as que citamos — irromperam também
entusiasmos como o de Marguerite Duras, e interesses de produtores
estrangeiros pelo seu trabalho, mal reconhecido entre nos.

— Nos nio concorreremos mais aos planos de producio do
IPC... [actual ICA, n.a, 2016]. E impossivel aceitarmos as suas
imposi¢oes: pedem-nos cem paginas de sipf, quando nds s6
poderfamos apresentar-lhes pagina e meia. Nao trabalhamos assim.
(Acrescenta Margarida Cordeiro, explicando-se: Eu nio sei mentit”. E
Anténio Reis: “E verdade. No sabe”). — Além disso — continua ele
— a0 abrir uma excepgdo as suas proprias regras para o Manoel de
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Oliveira, o IPC condenou-se moralmente a transformar a excepgao em
regra e, na auséncia da explicitacdo de critérios, alids sempre
discutiveis, o pior dos cineastas pode agora aborda-lo requerendo a
excepcionalidade igualmente para si...

O esplendor da obra

O CASAL REALIZADOR de Ana esta envolvido numa guerra sem
quartel em torno das condi¢des de afirmacdo da obra. Por um lado,
cles rejeitam a passagem do filme no circuito comercial, como ja
tizeram com Trds-os-Montes, porque é diminuto o nimero de salas a
que atribuem suficientes condigbes de projec¢io e de som. A esta
posi¢do radical responde histrionicamente a Comissdo oficialmente
criada para avaliar as obras em exibi¢do, negando a Ana a classificacio
de “filme de qualidade”. Por outro lado, ao recusarem as normas de
recurso ao apoio do IPC, Anténio Reis e Margarida Cordeiro auto-
excluem-se do financiamento de Estado, mas, reconhecido noutros
paises o valor do seu cinema, este torna-se objecto do entusiasmo de
financiadores estrangeiros. Velhas historias, estas de sucessivas formas
de exilio no seu préprio pafs. A posicao radical que assumiram nesta
guerra (um gesto do dedo ao brago explica: “Se concedemos um
minimo que seja, tomam-nos 0 maximo que podem”), enrafza-se num
respeito total pelo fulgor de cada obra de arte. Assim, estdo contra a
corrente que hoje domina a circulacio dos objectos culturais. Por
exemplo, sdo inteiramente contra a passagem de cinema na televisio:

— Naio ¢ possivel ver-se o Couragado Potemkine na televisao e
dizer-se que se viu o Couragado Potemkine. A mudanca de meio nio
convém a nenhuma obra de arte. Ver um original de Piero de la
Francesca nio é a mesma coisa que ver a sua reproducao num livro de
bolso. Estar na Capela Sistina ndo ¢ a mesma coisa que ver fotografias
dela num album. Os frisos do Parténon num museu de Londres nio
sao os mesmos que na Acrépole a que foram arrancados, falta-lhes a
luz de Atenas e o contexto arquitectonico a que pertencem. No livro
de bolso, no album, na televisdo, a imagem ¢é meramente alusiva ao
original, ilustrativa do original. Tomar uma coisa pela outra é tipico de
quem pensa que se pode fazer a audicdo de uma sinfonia numa sala
sem quaisquer condi¢oes acusticas, € no caso de isto ser defendido por
cineastas ¢ sintoma da sua inteira incapacidade para lidar com o que o
cinema ¢é, e permite fazer. A perda é gigantesca em impeto da obra, em
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fulgor, em riqueza, em quantidade de informacio passada. Ha que ser
inteiramente radical nesta matéria, em defesa da originalidade e da
presenca irredutivel de cada obra de arte. Até certos poemas da idade
classica deixam de ser os mesmos quando os imprimimos em corpos e
tipos tipograficos totalmente diversos daqueles a que se destinavam
quando foram escritos, ou se os editarmos num papel “nio-te-rales”...

Perguntamos-lhes se ndo ¢, entdo, possivel fazer filmes para a
televisio.

— E sem duvida possivel, mas tratar-se-4 entdo de filmes feitos
especificamente para esses meios técnicos, com um conhecimento
rigoroso da sua linguagem, com outra morfologia e outra sintaxe.
Mudar de meio implica mudar de gramatica. Serdo, em todo o caso,
filmes completamente diferentes daqueles que actualmente fazemos.
No maximo, a passagem, na televisdo, de cinema que foi feito para
salas, pode servir de “introdu¢io” a esse cinema, mas ¢ sempre uma
introducdo alusiva, ilustrativa do que sdo, realmente, esses filmes
quando passados no meio para que foram feitos.

Compulsio

QUEREMOS SABER o que significa para eles fazer cinema e de
subito as tonalidades de base da conversa acentuam-se velocissimas, a
paisagem torna-se obsessional, estamos em territério sagrado e
mutante. Anténio Reis torna-se mais tumultuoso, mais empatico, o seu
débito exprime uma grande vontade de comunicacio no limite do
envolvimento emocional. Margarida Cordeiro torna mais activas as
defesas, passa a desconfiar mais das palavras, pede compreensio para
o que ¢ indizivel através delas, torna-se claro que sdo fundas as razoes
porque nio costuma dar entrevistas.

— Fazer cinema é para nés um objecto de desejo e o que nos
move é compulsivo, ndo podemos fazer outra coisa, ¢ impossivel
fugirmos-lhe, e neste sentido hd nisto uma espécie de fatalidade.
Filmar é em parte uma regéncia de acasos, mas é sobretudo uma
regéncia de nucleos emocionais. Nés ndo filmamos senio o que
amamos profundamente. De resto, que dizer sobre o que é o cinemar
Tem-se a sensacio de que esta tudo dito. Para mim (é agora Margarida
Cotdeiro que fala), a arte mais perfeita, mais complexa, é a musica. O
cinema ainda ndo é isso, mas tende para isso.. Se eu fosse Deus
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tornava-me musica, ou desejava regressar como musica numa proxima
encarnacao.

— Por outro lado o cinema nio é pintura, ndo € escultura, nio é
musica, ndo ¢ arquitectura, mas resulta de um agenciamento especifico
das potencialidades de todas as artes, resulta, para nds, da intimidade
com elas e também, evidentemente, das novas sinergias, do olhar e da
escuta que ele torna possiveis... O cinema tem sido sempre um olhar e
uma escuta, a sua histotia é a historia de determinados olhares e de
determinadas escutas. Nio ¢ literalmente, claro: ha filmes mudos em
que o som parece irromper, explodir. Eles estio densamente povoados
de sons.. O Cinema que fazemos ¢é também uma experiéncia
radicalmente individual; construimo-lo, sem duvida, a partir da nossa
viagem interior. Ele destina-se a comunidade, sim, mas nés cremos
que se faz tanto mais para a comunidade quanto mais se ¢
radicalmente individual — ¢ esse o percurso proprio da arte. Por tudo
isso, nbés sobretudo gerimos intensidades, definimo-nos como
camplices e intimos nessa actividade compulsiva, ¢ como se
partilhdssemos um segredo poderosissimo...

— Perguntam-nos se o real que filmamos ¢ assim, se aquele Tras
-os-Montes 14 estd como o filmamos. Esta, sim... Existe e esta 14, mas
cle ¢ filtrado por nés — e qual a arte que nio filtra o real? Qual a
representagdo que ndo filtra o representado? Quando a Comissiao de
Qualidade diz que o nosso cinema nio é naturalista nem outra coisa,
quando tropega em géneros e nido consegue classifica-lo, esta de facto
a tropecar no nosso olhar e na nossa escuta.

Margarida Cordeiro é psiquiatra. Perguntamos-lhe se esse olhar e
essa escuta estdo marcados pela psiquiatria, pela necessidade de
compreender o normal a partir do patolégico, visto que o segundo
expde tantas vezes as componentes do primeiro. Ndo ha qualquer
hesitacdo na resposta, a que se junta Anténio Reis, como se para eles
essa questdo fosse um ponto de partida e também um ponto de
chegada:

— Justamente, para nés ndo existe qualquer fronteira entre o
normal e o patolégico. E totalmente impossivel estabelecer a partilha
entre os dois campos.
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Intimismo

INTERMEZZO: apesar da carga onirica do cinema de Anténio
Reis e Margarida Cordeiro, e da prépria conversa que com eles
mantivemos, numa entrevista como esta acontece o contrario do que
sucede quando passamos a esctito um sonho: os seus conteudos, em
vez de se condensarem, ocupando apenas uma maio-cheia de linhas,
desdobram-se e ampliam o texto. Apressemo-nos, portanto; facamos
com que apenas nos acenem de longe, como num galope apressado,
regides inteiras do dialogo.

Sobre 0 que compde o real: “tudo”, dizem eles. Sobre a nio
necessidade de uma bistiria nos filmes: Margarida Cordeiro insiste em
que o cinema nio tem de ser narrativo, embora ela propria pudesse
desejar fazer um filme com base num romance, por exemplo Madame
Bovary. Sobre a inexisténcia de um cinema wrbano em Portugal: Anténio
Reis diz-nos que nio existe um cinema que nos fale das cidades
enquanto monumentos, historia, factos de civilizagio, e revela-nos que
poderia desejar fazer um filme sobre o Porto. Em ambos os casos,
porém, o olhar e a escuta seriam os do seu cinema: nao-narrativos, nao
-sociolégicos...

Apna foi feito ao longo de seis anos. Eles percorreram 80 mil
quilémetros para o levarem a cabo. O filme custou cerca de 15 mil
contos [75 mil €, n.a., 2016], metade ou menos do preco corrente de
uma producio equivalente, quando o terminaram. Realizadores,
argumentistas, autores dos dialogos e de parte dos outros textos do
filme, figurinistas, cenaristas, Anténio Reis e Margarida Cordeiro —
sobretudo ele — mergulharam a fundo nas tarefas de produgio,
porque isso faz parte da sua aposta, mas também dado o reduzido
or¢amento com que trabalharam.

Escolheram de novo a regido onde tinham feito o filme
anterior, Tras-os-Montes, de onde Margarida Cordeiro é natural. O
actor principal de Ana é a propria mie da cineasta. A este respeito vale
a pena apontar que eles representam uma simbiose que passou a ser
caracteristica de algumas personalidades da cultura contemporinea,
simbiose que é a0 mesmo tempo uma maneira de estar na vida sem
que isso signifique um “estilo” ou uma “escola”: trata-se da vontade,
feita actos, de ndo separarem os seus investimentos e envolvimentos
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familiares dos restantes investimentos que os ocupam. Eles falam dos
seus filmes como da mie Ana ou da filha de ambos, cujo
acompanhamento, nos primeiros anos, chamaram exclusivamente a si
proprios, longe de infantarios e de outros circuitos de enquadramento
infantil. Fazem questio de sublinhar que em todas estas op¢des o
envolvimento e a tesponsabilidade de ambos sio extremos, e
marcados pela mesma paixdo. Filhos, filmes, relagbes com outrem,
com o passado, com uma regiio...

Coisas e entes queridos foram, assim, invocados nesta conversa,
tanto quanto os filmes e o cinema. E uma atitude intimista e talvez por
isso, por esse intimismo, eles supdem que os acusam de desinteresse
pela “politica”, pelas causas genéricas, pelas opg¢bes e problemas
actuais do nosso viver colectivo. Anténio Reis acabaria por responder,
a este respeito, a uma pergunta que, na verdade, ndo fizemos:

— Passa-se connosco exactamente o inverso disso: nés somos
pessoas profundamente preocupadas com o Pafs, com o que lhe estd a
acontecer. B nesse sentido que deve ler-se a nossa paixdo e
preocupacio por Tras-os-Montes, alvo de todas as destrui¢des e de
todo o desprezo possiveis, mas por onde passou o que de melhor a
Europa teve — o que continua a perceber-se, de modo subterrianeo,
nos seus povos e lugares. Mas a calamitosa destrui¢io e o desprezo a
que ¢ votada Tras-os-Montes levardo a coisas como esta: 0S NOSsOS
politicos actuais ainda virdo a precisar de filmes como Ana para
poderem saber em nome de que pafs, de que passado, de que povos
falam.

O cineasta tinha-nos dito, sobre as paixdes desencadeadas pelo
filme entre jovens, em Berlim, que .4#a lhes dava o que eles nunca
tiveram — o peso imponente, ¢ a apari¢io timida, de uma riqueza
cultural e tecnolégica milendria e quase submersa, que irrompe a tona.
Raizes alheias, que comoveram jovens estrangeiros até as lagrimas. Sdo
as nossas. Seremos ja tdo outros que perdemos, como um bando de
cegos numa paisagem estranha, a possibilidade de nos reconhecermos
nos nossos lugares, com 0s nossos proprios rostos, a nossa propria

luz> A
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