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Quem somos 
 

A Escola Superior de Teatro e Cinema/ESTC é uma instituição de Ensino Superior 
Artístico nas áreas das Artes Performativas de Teatro e de Cinema com origem na primeira Es-
cola de Teatro portuguesa, a Escola de Arte Dramática, depois Escola de Arte de Representar, 
do Conservatório, fundado por Almeida Garrett em 1836. Desde 1971, que a instituição integra a 
Escola de Cinema, hoje Departamento de Cinema da ESTC. Em 1985, a ESTC foi integrada, 
com a Escola Superior de Música e a Escola Superior de Dança, no IPL – Instituto Politécnico 
de Lisboa. 

A ESTC continua a desenvolver o seu ensino em Teatro e em Cinema, visando a formação 
de profissionais altamente qualificados, desenvolvendo investigação e pesquisa, fomentando a 
experimentação e a criação artísticas, realizando e/ou participando em projectos de desenvol-
vimento e prestando serviços à comunidade. Em 1998, a ESTC transferiu-se para o actual 
edifício, construído de raiz na Amadora, desenhado pelo arqº Manuel Salgado (que colaborou 
com o arqº Massimo Gregotti na autoria do Centro Cultural de Belém – CCB). 

Os dois Departamentos da ESTC oferecem formações conducentes aos graus académicos 
de Licenciado e Mestre (1º e 2º ciclos do Ensino Superior). A Licenciatura em Teatro garante 
formação específica nas áreas de Actores, Design de Cena e Produção; o Mestrado em Teatro 
oferece especializações em Artes Performativas, Design de Cena, Encenação, Produção e Teatro 
e Comunidade. A Licenciatura em Cinema garante formação específica nas áreas de Argumen-
to, Imagem, Montagem, Som, Produção e Realização. O Mestrado em Desenvolvimento de 
Projecto Cinematográfico oferece especializações nas áreas de Narrativas Cinematográficas, 
Dramaturgia e Realização e Tecnologias de Pós-Produção. 

No domínio da investigação avançada, a ESTC e a Universidade do Algarve associaram-
se, por iniciativa de investigadores doutorados de ambas as instituições, e criaram o Centro de 
Investigação em Artes e Comunicação (CIAC), um Centro avaliado como Excelente e finan-
ciado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT). 

Com a Universidade de Lisboa/UL, a ESTC criou e faz parte do programa de 3º ciclo do 
Ensino Superior, o Doutoramento em Artes , que veio permitir aos seus estudantes e docentes e 
à comunidade em geral uma formação artística de alto nível, em parceria, transversal e multidisci-
plinar, com todas as Escolas Superiores artísticas do IPL e com outras instituições académicas da 
UL. 

A Biblioteca da ESTC possui um acervo histórico valioso e uma actualizada bibliografia nas 
áreas científicas das Artes Performativas e do Cinema. Edita também publicações da especialida-
de disponíveis a toda a comunidade. 

No âmbito da mobilidade, a ESTC integra o programa Sócrates/Erasmus, mantendo 
diversos acordos de mobilidade e cooperação, e facultando a alunos e professores experiências 
pedagógicas em escolas europeias congéneres, além de vir alargando parcerias com instituições 
congéneres latino-americanas, nomeadamente na Argentina, México e Brasil. 

A ESTC é membro de organizações internacionais das suas áreas de ensino: International 
Theatre Institute (ITI) – UNESCO, Centre International de Liaison des Écoles de Cinéma et de 
Télévision (CILECT) e Groupement Européen des Écoles de Cinéma et de Télévision 
(GEECT) e observador convidado na Associação de Escolas de Teatro Europeias – Ecole des 
Écoles, com financiamento do Programa de Aprendizagem Profissional Gruntvig. 
Escola Superior de Teatro e Cinema: www.estc.ipl.pt 
Biblioteca da ESTC: http://biblio.estc.ipl.pt/ 
Centro de Investigação em Artes e Comunicação (CIAC): www.ciac.pt 

 

http://www.estc.ipl.pt
http://biblio.estc.ipl.pt/
http://www.ciac.pt
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O CINEMA PORTUGUÊS é um caso singular de quixotismo de 
realizadores e produtores. Não existe no país estrutura cinematográfica 
industrial (antes subsiste um considerável número de pequenas 
empresas produtoras e um mercado de aluguer de equipamentos, 
operativo à sua escala). Produzem-se poucos filmes deliberadamente 
destinados ao “grande público”: nunca a Tobis (criada em 1932), germe 
de uma modesta Cinecittà enquanto foi propriedade do Estado 
português, desempenhou o papel de uma sede de indústria ou se 
viabilizou enquanto tal. Os filmes portugueses são sobretudo obras de 
autor que visam o reconhecimento internacional a partir do sistema 
dos festivais, procurando a partir destes distribuição e exibição que os 
dê a ver ao público cinéfilo. Parte da crítica internacional percepciona-
os como modernos e artie, fortemente interligados com a criação literária, 
por vezes tendendo para a teatralidade, correspondendo àquilo que 
Pasolini chamou “cinema de poesia”, sublinhando o tempo na duração 
e cultivando uma estética sobretudo picturalista, dependente do 
enquadramento e da composição, mais do que da movimentação da 
câmara ou da “acção”.  

O conceito de “escola portuguesa”, frequentemente usado pela 
crítica internacional para definir o que caracteriza o cinema de autor feito 
em Portugal, é uma expressão heurística que alude a obras 
cinematográficas e aos modos de as realizar sem definir com rigor o 
que lhes dá características idiossincráticas. Está associado à simpatia 
ou empatia de uma fileira da recepção internacional com “um certo 
cinema português” e esboçou-se entre scholars e no discurso dos media a 
partir dos anos 80 do séc. XX, na sequência da consagração 
internacional de cineastas como Manoel de Oliveira e António Reis e 
de uma menorização “política” de outros que defendiam um cinema 
mais comercial e feito para o entertainment de públicos mais vastos. Em 
Portugal, a expressão socializou-se sobretudo a partir da publicação de 
Histórias do Cinema, de Bénard da Costa, em 1991.  

Essa “escola” é caracterizada por uma tradição de baixos 
orçamentos, frágeis condições de produção e por uma metodologia de 
desenvolvimento de projectos onde se destaca o improviso de 
soluções e a adaptabilidade a surpresas adversas resultantes desses 
factores, mais do que por uma comunidade de apostas estéticas ou 
estilísticas provenientes de uma formação partilhada. É esta tradição 
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que lhe oferece uma continuidade e que estabelece uma frágil ponte 
entre os filmes de Alberto Seixas Santos, Paulo Rocha, João César 
Monteiro, António Reis, João Botelho, João Mário Grilo, José Álvaro 
Morais, Pedro Costa, Vítor Gonçalves, Joaquim Sapinho, Teresa 
Villaverde, Rita Azevedo Gomes, Manuela Viegas, João Pedro 
Rodrigues ou Miguel Gomes, entre outros — cineastas que nunca 
aceitaram ser definidos como um grupo ou um conjunto articulado. 
Na presente reflexão interessou-me sobretudo abordar o cinema 
português como expressão de uma postura hegemonicamente autoral 
e comparável, por essas razões, com outras cinematografias que não 
integram o main stream da produção mundial, antes geram cinefilias de 
nicho (em primeiro lugar internacionais) e por vezes produzem filmes 
de culto.  
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“Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos 
como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y 
disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad 
toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no 
había otra historia más cierta en el mundo.” Miguel de Cervantes Saavedra, El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1605, cap. I 

“Encheu-se-lhe a fantasia de tudo o que lia. Acima: detalhe de uma das 377 águas-
fortes de Gustave Doré (gravadas por H. Pisan) para a tradução francesa editada 
pela Librairie de L. Hachette et Cie., Paris, 1863. Escreveu Maria Fernanda de Abreu 
in Illustradores do Quixote na Biblioteca Nacional, Lisboa, BN, 2005: “Desde que, 
naquele (...) ano de 1605, se fizeram em Lisboa três edições do livro, duas delas 
pouco depois da primeira publicação em Madrid, até aos nossos dias não deixaram 
o Dom Quixote, as suas personagens, as conversas e episódios que protagonizaram 
ou que nos contam, de impressionar as leitoras e os leitores portugueses. Ao longo 
destes 400 anos, incorporaram-no ao seu imaginário, escreveram outros livros em 
diálogo com ele, invocaram-no em múltiplas situações, mesmo sem o terem lido, 
ilustraram-no, traduziram-no, teatralizaram-no, recorreram a ele, além do mais, em 
situações de crise da história portuguesa.”  

Escreveu a mesma autora no texto introdutório à tradução portuguesa de Miguel 
Serras Pereira (2005): “A apropriação político-messiânica da figura de Dom Quixote 
que encontramos em textos portugueses, isso a que chamei já de sebastianização 
de Dom Quixote e quixotização de Dom Sebastião, não poderá ser considerado um 
fenómeno de apropriação utópica da personagem cervantina?” Recorde-se que o 
Quijote saiu em plena dinastia filipina, ou dos “Áustrias” (1580-1640), com Portugal 
anexado pela Espanha na União Ibérica.  

Em 1975, João César Monteiro, talvez o mais quixotesco dos realizadores 
portugueses, filmava Que farei eu com esta espada?, onde um indómito e medieval 
guerreiro lusitano (Margarida Gil) e os canhões do castelo de S. Jorge ameaçavam 
navios da NATO, entre eles o porta-aviões americano Saratoga, que, em visita ao 
Tejo, pressionavam o devir do “processo revolucionário em curso”: Nosferatu e o 
seu exército de ratos, portadores de peste, estavam prestes a desembarcar e a 
invadir Lisboa.  

Dizia um comunicado do Partido Comunista português de 4 de Fevereiro desse ano: 
“Embora tivesse sido desejável que os marinheiros se mantivessem a bordo, o PCP 
entende que no caso de se verificar a sua saída a terra, desarmados e em passeio, a 
população deveria procurar não hostilizá-los, mas, sempre que possível, explicar-
lhes a situação em Portugal, interessá-los no apoio ao povo português e dar-lhes 
mesmo recordações alusivas ao novo Portugal democrático”. 
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Também Paulo Rocha costumava dizer que existe um partido filo
-português na crítica cinematográfica internacional, constituído por uma 
“elite” de cinéfilos atenta aos filmes de autor feitos em Portugal e que 
vê neles a persistência de uma “escola”. Os cineastas que a constituem 
privilegiam a diversidade dos caminhos trilhados por cada um, mas ao 
mesmo tempo percebem que a persistência da alusão a essa “escola” 
os beneficia, por criar uma atmosfera internacional difusamente 
favorável às suas criações. De que ideia de cinema é esse interesse 
sintoma? A que “procura” ou a que “falta” respondem, nas 
cinematografias actuais, os filmes portugueses valorizados por tais 
críticos? Tentaremos aqui esboçar uma resposta a estas questões.  

Compreender-se-á que o termo “escola” não designa aqui uma 
organização que ministra um ensino colectivo. Designa, sim, uma 
constelação plurigeracional de cineastas que, na sua diversidade, criam 
um cinema de autor feito com baixos orçamentos e com meios de 
produção relativamente semelhantes, eventualmente identificável por 
traços de estilo ou pela recorrência parcial de temas nas suas obras. E 
entre estes cineastas, seus críticos e comentadores, há quem tenha 
desempenhado o papel de mestre (Manoel de Oliveira, António Reis, 
Paulo Rocha, Alberto Seixas Santos). Ou de sacerdos scolastre, como 
Bénard da Costa na Cinemateca (subdirector desde 1980, director 
entre 1991 e 2009), figura tutelar dessa “escola” desde bem antes: ele 
tinha sido responsável pela “Secção de Cinema” da Fundação Calouste 
Gulbenkian e tivera grande influência na gestão dos financiamentos do 
Centro Português de Cinema, criado, como veremos, em 1969. 
Eduardo Lourenço chamou-lhe “O Senhor Cinema Português” 
porque ele exerceu, sobre o milieu cinematográfico nacional, uma 
influência comparável à que Henri Langlois, fundador da 
Cinémathèque Française, exercera nos anos 50 e 60 sobre a primeira 
geração da nouvelle vague, ou que Naum Kleiman, fundador dos 
Arquivos Eisenstein e director do Museu do Cinema de Moscovo, 
exerceu sobre a cinefilia russa. No etos do cinema de autor, mestre, 
sacerdos e scolastre amiúde se confundiram no mesmo personagem.  

Aqui, a ideia de “escola portuguesa” de cinema é abordada do 
ponto de vista da sua genealogia e inscrição histórica e da tentativa de 
definição da “autonomia” do cinema de autor português num contexto 
internacional inevitavelmente “heteronómico”. Partilhada por scholars 
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de estudos fílmicos como Jacques Lemière (da Universidade de Lille) 
ou Denis Bellemare (da Universidade do Québec), a expressão foi 
adoptada por parte da crítica cinematográfica internacional que cobre 
de modo sistemático festivais e mostras de cinema e que escreve, ora 
para publicações especializadas, ora nos espaços de cultura dos media 
de referência.   

Quando observamos o cinema de autor feito em Portugal nos 
últimos 60 anos, identificamos três épocas que se sucedem embora 
com fronteiras pouco claras entre si: a do “novo cinema”, iniciada por 
Dom Roberto de Ernesto de Sousa (1962), Acto da Primavera (mesmo 
ano), de Manoel de Oliveira, Verdes anos (1963) de Paulo Rocha e 
Belarmino (1964) de Fernando Lopes e que se esbate a partir de finais 
dos anos 70; a da “escola portuguesa”, prenunciada por Trás-os-Montes 
(1976) de António Reis e Margarida Cordeiro e Amor de perdição (1978) 
do mesmo Oliveira, que marca os anos 80 e boa parte dos 90. E a 
recente revisão dessa ideia pela de “Escola de Reis”, que põe a tónica 
na influência que Reis exerceu em sucessivas gerações de alunos da 
Escola de Cinema (a do Conservatório, depois Departamento de 
Cinema da ESTC) e outros jovens cineastas. Esta última, porém, 
coexiste com outras num cenário fragmentado e rejuvenescido, onde 
se afirma uma nova geração de cineastas progressivamente menos 
ligada ao passado.  

O “novo cinema” e os anos Gulbenkian 

COMECEMOS PELA GENEALOGIA, abordando os anos do “novo 
cinema” — decisivos para a emergência dos primeiros filmes 
“modernos” portugueses na década de 60, e também o apoio da 
Fundação Gulbenkian, desde o final dessa década, ao Centro 
Português de Cinema (CPC, 1969-1978). Só entendendo o que se 
passou em Portugal entre finais dos anos 50 e 1974  perceberemos a 
relevância do “novo  cinema” e da sua posteridade.  

A primeira coisa a ter em conta é que, antes da criação do CPC, 
a Gulbenkian, instituída em 1956, já oferecia a cineastas portugueses, 
dada a inexistência de  ensino do cinema em Portugal, bolsas de 
formação no estrangeiro — bolsas de que beneficiaram, por exemplo, 
António Campos e António-Pedro Vasconcelos (1961), Alberto Seixas 
Santos, Manuel Guimarães, João César Monteiro, José de Sá Caetano, 
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Alfredo Tropa, António Escudeiro (todos em 1963), Teixeira da 
Fonseca (1964), Manuel Costa e Silva (1966), Elso Roque (1967), João 
Matos Silva (1968). Também o Fundo do Cinema Nacional (criado 
por António Ferro em 1948 e relançado em 1959-1960), concedeu 
bolsas: a Cunha Telles e Manuel Costa e Silva no IDHEC de Paris, a 
Fernando Lopes e Faria de Almeida na London School of Film 
Technique (todos em 1959 e 1960). Outros, por conta própria, 
estudaram ou estagiaram fora: Sá Caetano (Londres, 1959, na BBC 
TV), Paulo Rocha (IDHEC, Paris, 1959-62), assistente de realização de 
Renoir em Le caporal épinglé, Fonseca e Costa (Roma, 1961, assistente 
estagiário de Antonioni em L’eclisse).  

Mas há que ter sobretudo em grande conta o cenário político-
cultural onde o “novo cinema” emergiu, e que exige de nós um 
exercício de memória: o acentuar da crise provocada pela guerra 
colonial travada em três frentes (Angola desde 1961, Guiné Bissau 
desde 1963, Moçambique desde 1964) atravessou toda a década de 60 
e foi depois (em Setembro de 1973) o motivo principal da criação do 
Movimento das Forças Armadas, que em Abril de 1974 derrubaria o 
regime. A guerra colonial isolou internacionalmente salazarismo e 
marcelismo e gerou um crescendo de oposições internas num 
contexto matizadamente frentista. Foram anos muito conturbados 
(dos finais da década de 50 até ao golpe militar de 1974), férteis em 
ininterrupta tensão política. Recordemo-los sinopticamente:  

Nas eleições presidenciais de 1958, Humberto Delgado, 
apoiado pelas oposições, obtivera “oficialmente”, apesar de inúmeros 
relatos de fraude eleitoral, 23,58 % dos votos. Entre os seus apoiantes 
generalizou-se a convicção de que o regime perdera as eleições. O 
general viria a patrocinar em 1962 uma fracassada tentativa de golpe 
militar (o “golpe de Beja”), e seria assassinado pela PIDE, em 
Espanha, a 13 de Fevereiro de 1965. A 3 de Janeiro de 1960, Álvaro 
Cunhal e dez outros dirigentes comunistas evadiam-se do forte de 
Peniche, numa operação celebrada pela imprensa clandestina do PC e 
que teve eco internacional. E a 22 de Janeiro de 1961, Henrique 
Galvão e uma vintena de exilados políticos tomavam de assalto o 
paquete Santa Maria, com 600 passageiros e 350 tripulantes a bordo, 
operação que visibilizou internacionalmente a oposição ao regime de 
Salazar: o sequestro durou doze dias e só terminou a 2 de Fevereiro, 
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com a chegada do navio ao Recife. Jânio Quadros (presidente 
brasileiro que tomara posse três dias antes) concedeu asilo aos 
assaltantes. Meses depois, a 11 de Novembro, numa operação 
concebida por Henrique Galvão, Palma Inácio e mais cinco 
operacionais desviavam o voo da TAP Casablanca-Lisboa com 19 
passageiros a bordo e, voando baixo, lançavam cem mil panfletos 
sobre Lisboa, Barreiro, Beja e Faro pelas escotilhas de emergência; 
caças da Força Aérea não conseguiram interceptar o Super-Constellation 
apesar das ordens para o abater e o aparelho pôde aterrar em Tânger 
sem problemas. Finalmente, a 17 de Dezembro do mesmo ano, tropas 
indianas anexavam Goa, Damão e Diu (e Gogolá, Simbor e a ilha de 
Anjediva), roubando ao regime de Salazar o que restava do “Estado da 
Índia Portuguesa”.  

O 1º de Maio de 1962 levou às ruas cem mil manifestantes em 
Lisboa e muitos milhares em várias cidades do país. E a proibição, 
pelo regime, da celebração do Dia do Estudante, no mesmo ano, deu 
origem a uma crise académica sem precedentes, criando uma nova 
geração de opositores em meio estudantil, na altura muito elitista. Em 
Janeiro de 1963 surgia em Lisboa a revista O Tempo e o Modo, que, na 
movida do concílio Vaticano II convocado por João XXIII em 1961, 
reunia católicos progressistas (António Alçada Baptista, João Bénard 
da Costa, Pedro Tamen, Nuno de Bragança, Alberto Vaz da Silva, 
Mário Murteira) e ampliava o leque das oposições. Nas legislativas de 
1965, a oposição democrática concorreu com listas em Lisboa, Porto, 
Leiria, Viseu e Braga mas a União Nacional, partido único do regime, 
“elegeu” todos os deputados, “ganhando” em Lisboa com 67,7 % dos 
votos e no Porto com 64% (números do regime). A 17 de Março de 
1967, activistas da Liga Unida de Acção Revolucionária (LUAR), 
liderados por Palma Inácio, assaltaram o Banco de Portugal na 

Figueira da Foz, arrecadando 30 mil contos (149 mil €). Na noite de 
25 de Novembro do mesmo ano, chuvas torrenciais provocaram 
enxurradas que mataram mais de 700 pessoas em Lisboa, Loures, 
Odivelas, Vila Franca de Xira e Alenquer, pondo em evidência a 
precaridade do parque habitacional e das condições de vida nos vales 
de cheia mais atingidos. O regime tentou, através da censura, 
menorizar a notoriedade da catástrofe, mas esta ultrapassou fronteiras 
e gerou-se uma vasta campanha de ajuda internacional.  
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Em Agosto de 1968, Salazar, em férias no forte de Stº. António, 
no Estoril, sofre, numa queda, um hematoma intracraniano e no mês 
seguinte é substituído por Marcello Caetano na presidência do 
conselho de ministros. Iniciava-se a “primavera” marcelista, que pouco 
se concretizou, devido às contradições internas do regime e à 
persistência da guerra colonial. E de novo, nas eleições legislativas de 
1969, a CEUD (reunida em torno da Acção Socialista Portuguesa) e a 
CDE (reunida em torno do PCP) não conseguiam, devido a fraudes 
eleitorais, eleger qualquer deputado. Porém, apesar da censura, das 
proibições legais, das perseguições da PIDE, das detenções e agressões 
a candidatos, a campanha mobilizou a opinião pública. E a imprensa 
clandestina do PCP continuava a mobilizar camponeses, operariado, 
estudantes e franjas da classe média urbana contra o regime.  

Em 1970, os líderes dos movimentos independentistas africanos 
em guerra com Portugal foram recebidos no Vaticano pelo papa Paulo 
VI. Caetano tentou, sem sucesso, reduzir a importância do 
significativo gesto da diplomacia papal. No mesmo ano, o PCP criou a 
Acção Revolucionária Armada (ARA), responsável por sabotagens em 
objectivos militares, embora após o 25 de Abril tenha evitado ver-se 
associado à sua criatura, para não perder votos na nova democracia. 
Em 1971 surgiam as Brigadas Revolucionárias, criadas por dissidentes 
do PCP, que também se propunham desenvolver a luta armada contra 
o regime. Em 1972, 60 activistas católicos foram presos na capela do 
Rato, durante uma vigília de protesto contra a guerra colonial (feita 
para celebrar o Dia Mundial da Paz, proposto por Paulo VI). Os tidos 
como líderes da vigília transitaram do Governo Civil para a prisão de 
Caxias — Nuno e Miguel Teotónio Pereira, Luís Moita, Francisco 
Pereira de Moura, Francisco Louçã, Jorge Wemans, José Luís e Maria 
Benedita Galamba de Oliveira, Homero Cardoso, Manuel Coelho 
Carvalho, João Morais Camacho, João da Fonseca Quá, Hermenegildo 
Carmo Lavrador e João Pimentel  — o que exacerbou o mal-estar 
entre católicos e em toda a opinião “progressista”.  

A par do PCP, associações de estudantes e organizações 
políticas de diversa índole tinham entretanto, desde meados da década 
anterior, desenvolvido a sua agit-prop e imprensas clandestinas, 
maioritariamente policopiadas e que circulavam com maior ou menor 
regularidade, desempenhando o seu papel de samizdat. Mas os orgãos 
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de comunicação, o mundo dos livros nacionais e estrangeiros, do 
cinema e dos espectáculos, continuavam sujeitos à censura, que 
impedia a divulgação de informação, obras de cultura e de 
entretenimento consideradas pelo poder como “subversivas” ou 
meramente “perigosas”. Eis, à vol d’oiseau, os anos que viram surgir o 
“novo cinema” português.  

Esses anos foram também de emigração maciça: entre 1958 e 
1974, um milhão de portugueses partiu, muitos deles “a salto”, para 
França, à procura de trabalho e melhores salários ou fugindo à guerra 
colonial e à repressão. Paris tornou-se na “segunda maior cidade 
portuguesa” — uma rede de humilhantes bidonvilles na periferia da 
“cidade das luzes”. Outros destinos dessa emigração: Luxemburgo, 
Alemanha, Reino Unido, a América latina e as Áfricas. E no vasto 
cenário internacional foram anos de acentuação da guerra fria EUA/
URSS, da revolução cubana em 1959, do embargo dos EUA a Cuba 
desde 1960, do assassínio de John Kennedy a 22 de Novembro de 
1963, da guerra americana do Vietname desde 1965, da morte de Che 
Guevara na Bolívia em 9 de Outubro de 1967, do assassínio de Martin 
Luther King a 4 de Abril de 1968, de Robert Kennedy a 5 de Junho do 
mesmo ano, da explosão do Maio francês.  

Tudo isto se comentava, ao longo dos anos, nas tertúlias do 
café Vá-Vá, que abrira em 1958, estado-maior informal e provisório 
do “novo cinema” e da intelligentsia artística nacional. Neste caldo de 
cultura em ebulição, os cineastas do “novo cinema” exprimiam a 
recusa de perpetuar o nacional-modernismo agonizante do cinema de 
Estado que António Ferro tentara promover no Secretariado da 
Propaganda Nacional (SPN), depois Secretariado Nacional da 
Informação (SNI): em 1960, Perdigão Queiroga ainda realizaria As 
Pupilas do Senhor Reitor e em 1961 Augusto Fraga ainda faria Raça, 
primeiro filme a cores rodado em Portugal. A ruptura com este cinema 
de regime seria prenunciada por Dom Roberto, de Ernesto de Sousa 
(1962), financiado por uma Cooperativa do Espectador de base 
cineclubista, pela Imperial Filmes e a Ulisseia (orçamento: 900 contos 

= € 4.500). O filme foi premiado em Cannes mas o realizador, preso 
pela PIDE, não foi receber o prémio.  
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Os homens do “novo cinema” ora eram herdeiros do neo-
realismo italiano, ora se sentiam próximos do realismo documentarista 
britânico, ora acompanhavam os primeiros anos da nouvelle vague 
francesa e o surgimento do novo cinema europeu. Notável é que este 
heteróclito grupo de cineastas tenha conseguido, durante a 
“primavera” marcelista, o apoio da Gulbenkian à produção pluri-anual 
de filmes, o que lhes permitiu sobreviver até ao 25 de Abril de 1974; 
mas o frágil frentismo que os interligava implodiu no processo 
revolucionário que o golpe desencadeou, pondo em evidência a 
clivagem entre cineastas “autoristas” (Paulo Rocha, Manoel de 
Oliveira, António Reis) e outros que lutavam por um cinema gerador 
de públicos, considerados mais “comerciais” (António de Macedo, 
José Fonseca e Costa, mais tarde António-Pedro Vasconcelos). Parte 
deles, e outros, viriam, cada um a seu modo, depois do derrube do 
regime, a envolver-se temporariamente com um cinema militante ou 
de rua, que acompanhou, por um tempo, as mutações produzidas pelo 
PREC — o “processo revolucionário em curso”. Mas as rupturas 
políticas entre socialistas, comunistas, esquerdistas, independentes, 
substituiram, inevitavelmente, o precário frentismo anterior.   

A confirmação do peso institucional do “novo cinema” já 
ocorrera a 25 de Fevereiro de 1972, em plena “primavera” marcelista, 
quando, no grande auditório da Gulbenkian, Fernando Lopes, então 
presidente do CPC, perante uma sala cheia e na presença da cúpula do 
regime, incluindo o presidente da República Américo Thomaz e o 
braço direito de Caetano, César Moreira Baptista, apresentou O passado 
e o presente de Manoel de Oliveira e Pousada das Chagas de Paulo Rocha, 
os primeiros filmes financiados pela Gulbenkian através do Centro. 
Fiel à politique des auteurs, Lopes comparou então os cineastas modernos 
a Picasso, Joyce ou Stravinsky e congratulou-se com o facto de, 
“portugueses e cineastas, começa[r]mos a ver, com mais claridade e 
confiança, o cinema como facto cultural, reconhecido pública e 
oficialmente”. A uma história do cinema português por refazer (apesar 
do rico acervo de textos de numerosos autores), competirá enquadrar 
os anos do “novo cinema” neste complexo contexto político-cultural 
que o tornou possível — uma história que já se esboça, com diversas 
expressões, desde os anos 90. 
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Sobre esse tempo, como sobre o grant giving e o posterior 
financiamento, pela Gulbenkian, da cooperativa de autores que viria a 
ser o CPC — que, face às dificuldades das produções Cunha Telles, 
deu um segundo e decisivo fôlego ao “novo cinema” — remetemos os 
leitores para bibliografia de referência, vasta mas dispersa: o Cinema 
português: ano Gulbenkian, de António Roma Torres (1974); Cinema 
português: anos Gulbenkian, de Bénard da Costa (2007) e Histórias do 
Cinema (1992) do mesmo autor; a História do cinema português de Luís de 
Pina (1987), director da Cinemateca a seguir à sua fundação por 
Manuel Félix Ribeiro; a entrevista de José Manuel Costa com 
Fernando Lopes em Cinema Novo Português: 1960/1974, editado pela 
Cinemateca (1985); O cais do olhar, de José de Matos Cruz, também 
editado pela Cinemateca (1999); o artigo de João Mário Grilo «Cinema 
português», no volume Artes & Letras da Enciclopédia Temática Portugal 
Moderno (1992) coordenado por José-Augusto França; «Síntese da 
história do cinema português», in Expresso, Os anos do cinema, de Jorge 
Leitão Ramos (Janeiro a Agosto de 1995); o Dicionário do Cinema 
Português 1962-1988 (1989), e Fernando Lopes, um rapaz de Lisboa, do 
mesmo autor (2012);  algumas páginas de Eduardo Prado Coelho 
(1944-2007) em Os universos da crítica (1987) e Tudo o que não escrevi 
(1994). Veja-se também «Um cinema sem produtores? As cooperativas 
como modo de produção», de Paulo Cunha (2013), além de numerosas 
folhas de sala da Cinemateca, só consultáveis no respectivo arquivo. 

O seminal documento O Ofício do Cinema em Portugal (1), 
apresentado à Gulbenkian por 15 cineastas em finais de 1967, na 
sequência da “Semana do novo cinema português”, realizada no Porto 
com o apoio da Fundação, viria a ser o motor da criação do CPC e do 
apoio da Gulbenkian à produção de filmes. Paulo Filipe Monteiro 
recordou-o em «Uma margem no centro: a arte e o poder do ‘novo 
cinema’» (2000):  

“Em «O Ofício do Cinema em Portugal», dirigido à Gulbenkian em 9 de 
Dezembro de 1967, (...) Alberto Seixas Santos, Alfredo Tropa, António de 
Macedo, António-Pedro Vasconcelos, Artur Ramos, Fernando Lopes, 
Fernando Matos Silva, Gérard Castello Lopes, Ernesto de Sousa, José 
Fonseca e Costa, Manuel Costa e Silva, Faria de Almeida, Manoel de Oliveira, 
Manuel Ruas e Paulo Rocha (nota-se a ausência de Cunha Telles), sugerem a 
criação de um centro de cinema dependente da Fundação.” 

A proposta de criação do Centro Gulbenkian de Cinema não 
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foi aceite por Azeredo Perdigão, presidente da Fundação. Mas, com o 
acordo do seu conselho de administração e do então seu colaborador 
Bénard da Costa (que viria a dirigir, de 1969 a 1971, a sua “Secção de 
Cinema”), a Gulbenkian propôs aos cineastas signatários que criassem 
uma entidade autónoma, juridicamente reconhecida, que pudesse 
receber financiamentos à produção de filmes. A relevância do apoio 
posterior da Gulbenkian mede-se pela lista dos filmes produzidos pelo 
Centro Português de Cinema: entre eles O Passado e o Presente (Manoel 
de Oliveira, 1971); Pousada das Chagas (Paulo Rocha, 1971); Pedro Só 
(Alfredo Tropa, 1971); O recado (Fonseca e Costa, 1971); Perdido por 
Cem (António Pedro Vasconcelos, 1972); A Promessa (António de 
Macedo, 1972); Fragmentos de um Filme Esmola (João César Monteiro, 
1973); O Mal Amado (Fernando Matos Silva, 1973); Benilde ou a Virgem 
Mãe (Manoel de Oliveira, 1974); Brandos Costumes (Alberto Seixas 
Santos, 1974); Jaime (António Reis, 1974); Meus Amigos (António da 
Cunha Telles, 1974); Cantigamente, série de seis episódios para a RTP 
(vários, 1975); Ma Femme Chamada Bicho (José Álvaro de Morais, 1976); 
Máscaras (Noémia Delgado, 1976); Nós por cá todos bem (Fernando 
Lopes, 1976); Trás-os-Montes (António Reis e Margarida Cordeiro, 
1976); Antes do Adeus (Rogério Ceitil, 1977); e Amor de Perdição (Manoel 
de Oliveira, 1978). Como viria a reconhecer Fernando Lopes (in José 
Manuel Costa, 1985: 69): 

“...Sem a Gulbenkian, o esforço da primeira fase do Cinema Novo ter-se-ia 
gorado completamente, por pura falta de continuidade. A verdade é que não 
tínhamos condições para continuar a fazer filmes à maneira da Abelha na 
Chuva e do Cerco. A importância do CPC está na produção contínua que foi 
capaz de pôr de pé”.  

O “esforço da primeira fase” a que se refere Lopes fora feito 
pelas Produções Cunha Telles, que tinham tornado possíveis Os Verdes 
Anos de Paulo Rocha (1963), Belarmino de Fernando Lopes (1964), O 
Crime da Aldeia Velha de Manuel Guimarães (1964), Catembe de Faria de 
Almeida (1965), O Trigo e o Joio de Manuel Guimarães (1965), Domingo à 
Tarde de António de Macedo (1966) e Mudar de Vida de Paulo Rocha 
(1966). Já falido e sem apoios, Telles conseguiria, em 1969, filmar, com 
restos de película e quase sem orçamento, O cerco, que foi seleccionado 
para Cannes, esgotou a sala Estúdio do Império durante três meses e 
“teve mais receitas do que os anteriores doze filmes que tinha 
produzido”, lembra o seu autor. Mas Telles fora entretanto 
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ostracizado por César Monteiro, Lopes e A.-P. V. por ter iniciado a 
produção de Sete balas para Selma, de António de Macedo (1967), por 
eles tido como uma excessiva concessão ao cinema comercial e 
“popularucho” — por isso não foi convidado (mas Macedo foi) para o 
início do CPC (que em 1974 lhe financiaria Meus amigos). Recorde-se 
que, em finais dos anos 60, haveria três indicadores-padrão dos custos 

de longas-metragens: as “baratas”, 400 contos (€ 2.000), as “médias”, 

700 contos (€ 3.500) e as mais “caras”, 1.000 contos (€ 5.000). A 
Gulbenkian comprometeu-se a financiar um mínimo de quatro filmes 

do CPC por ano; concedeu dois primeiros subsídios de 900 contos (€ 

4.500) a título experimental, e, em média, 4.000 contos/ano (€ 
20.000/ano) a seguir.  

A 30 de Setembro de 1973 saía o nº 1 da nova série da revista 
Cinéfilo, da Sociedade Nacional de Tipografia (proprietária de O Século; 
a 1ª série publicara-se entre 1928 e 1939) com Fernando Lopes como 
director e António-Pedro Vasconcelos como chefe de redacção. A 
publicação, semanal, só editou 37 números mas tornou-se 
imeditamente referência na imprensa dedicada aos espectáculos e à 
cultura (cinema, teatro, televisão, música e rádio, circo, banda 
desenhada, fotografia...) pela qualidade, então excepcional, dos seus 
artigos, dossiers e colunas de opinião. A redacção era composta por 
Teresa Figueira, Fernando Cabral Martins, José Martins e Eduardo 
Guerra Carneiro, logo alargada a João César Monteiro e a Adelino 
Cardoso; foram seus colaboradores permanentes Francisco Mata, 
Manuel Jorge Veloso, José Ribeiro da Fonte, José Nuno Martins, 
Mário Contumélias, James Anhanguera, Eduardo Geada, Eduardo 
Prado Coelho, Paulo Trancoso, José Gil, e pouco depois Vasco Pulido 
Valente; Roby Amorim e Adelino Tavares da Silva eram seus 
colunistas. Mas a 22 de Junho de 1974 (menos de dois meses depois 
do 25 de Abril), a revista anunciava a sua inesperada extinção: a SNT 
comunicara-a pouco antes a Fernando Lopes e António-Pedro 
Vasconcelos, por não conseguir fazer face ao aumento de custos 
resultantes das reivindicações salariais dos trabalhadores e da subida 
do preço do papel.  
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Fernando Lopes, Belarmino, 1964. 

Paulo Rocha, Mudar de Vida, 1966. 

Alberto Seixas Santos, Brandos Costumes, 1975. 
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Jaime, de António Reis e Margarida Cordeiro, na Cinéfilo: entrevista 
de João César Monteiro, Abril de 1974. 

Manoel de Oliveira, Amor de Perdição, 1979. 

João César Monteiro, Recordações da Casa 
Amarela, 1989. 
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Relativamente marginalizado, o documentário etnográfico, 
herdeiro de Flaherty e Rouch, emergira lentamente com António 
Campos (A Almadraba Atuneira, 1961, Vilarinho das Furnas, 1971 e 
Falamos de Rio de Onor, 1974, os dois últimos financiados pelo CPC). 
Campos foi geralmente tido por amador e autodidata. Mas o Oliveira 
do Acto da Primavera, o Reis de Trás-os-Montes e a Noémia Delgado de 
Máscaras (1975), são vizinhos da sua “etnografia de salvaguarda” — o 
registo (aqui, fílmico) de culturas, patrimónios, saberes e modos de 
vida ameaçados de extinção.  

Na sua “primavera”, o marcelismo tencionara entreabrir a porta 
a uma relativa tolerância face aos conteúdos dos filmes: num artigo de 
2004 («25 de Abril 30 anos depois», col. Cine Clube, nº 16, Biblioteca 
do Museu República e Resistência), o realizador e crítico Lauro 
António escrevia que obras como O mal-amado, de Fernando Matos 
Silva (1973), Sofia e a educação sexual, de Eduardo Geada (mesmo ano) 
ou Brandos costumes, de Seixas Santos (rodado em 1972-1973 mas só 
estreado em 1975), teriam sido puramente “impensáveis” antes da 
morte política de Salazar. E, com a entrada em actividade do Instituto 
Português do Cinema, foi conhecido o primeiro grupo de realizadores 
que iriam filmar com dinheiro do Estado. Lembra Bénard da Costa 
(2007: 37): 

“Em Março de 1974, coisa de um mês antes do 25 de Abril, o IPC anunciou 
os nomes dos felizes contemplados. E foram Manoel de Oliveira com Benilde 
ou a virgem-mãe, incluído no III Plano Gulbenkian; Paulo Rocha com A Ilha dos 
Amores, idem, idem, aspas, aspas; António de Macedo com O princípio da 
sabedoria (...); Cunha Telles com Continuar a viver; José Fonseca e Costa com 
Mefistóteles e Maria Antónia; Artur Ramos com Matai-vos uns aos outros; Sá 
Caetano com Os Corpos Celestes; e Manuel Guimarães com Cântico Final. (...) 
Salta à vista mais desarmada que os nomes são exactamente os mesmos que a 
Gulbenkian apoiara em 72 e 73 e que todos, com a excepção relevante do 
veterano Manuel Guimarães (...) eram sócios do CPC e homens dos anos 
Gulbenkian”.  

Repitamo-lo: o 25 de Abril de 1974, e os 19 meses de “processo 
revolucionário em curso” a que ele deu origem, esboroaram o relativo 
frentismo que, durante uma larga dúzia de anos, interligara os cineastas 
do “novo cinema” numa plataforma comum anti-regime. As clivagens 
ideológicas também ecoaram nas posições pessoais e programáticas 
dos realizadores, ao mesmo tempo divididos entre o grupo “autorista” 
e o dos que pretendiam um cinema “para o povo”. Muitos dos iniciais 
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cooperantes do CPC afastaram-se dele para formar novas cooperativas 
que exprimiram a diversidade das afinidades electivas ou consórcios de 
circunstância: a Cinequipa (1974) de Fernando Matos Silva, João Matos 
Silva e José Nascimento; a Cinequanon (1974) de António de Macedo e 
Luís Galvão Teles (2); a Grupo Zero (1976) com Alberto Seixas Santos e 
Solveig Nordlund; a VirVer (1975) com Rui Simões; ou a Paz dos Reis 
(1977) com João Botelho. Ao CPC mantiveram-se féis Fernando 
Lopes, Paulo Rocha (seu presidente em 1974), Ernesto de Sousa, 
Manuel Costa e Silva, José Álvaro Morais, António Escudeiro, Rogério 
Ceitil, António-Pedro Vasconcelos. Este último juntar-se-ia mais tarde 
(1979) a Paulo Branco para criar a empresa V.O. Filmes. 

Os filmes do PREC 

CELEBRANDO os 40 anos da “revolução dos cravos”, em 2014, 
um colóquio de três dias na Gulbenkian de Paris, organizado por 
Teresa Castro, Suzana de Sousa Dias, Raquel Varela, José Filipe Costa, 
Mickaël Robert-Gonçalves e vários investigadores franceses, dedicou 
especial atenção aos filmes feitos em Portugal durante o PREC (mais 
de cem), entre Abril de 1974 e Novembro de 1975, e à sua relação 
com o “cinema novo” feito, nos anos 60, pelos cineastas que 
romperam com o conformismo dominante no salazarismo-marcelismo 
e que, ou militavam numa das oposições, ou eram, pelo menos, gente 
activamente envolvida na resistência cultural anti-regime. Os filmes do 
PREC, por exemplo As armas e o povo (colectivo, 1975) inspiraram, 
bem mais tarde, outros como Torrebela, de Thomas Harlan (1977), a 
montagem Bom Povo Português, só concluída por Rui Simões em 1980, 

Gestos e Fragmentos: ensaio sobre os militares e o poder,  de Seixas Santos 

(1982), ou La Nuit du Coup d’État, só concluído em 2001 por Ginette 
Lavigne, que viveu em Portugal durante o PREC e reconstituiu a 
coordenação militar durante a noite e madrugada do golpe por Otelo 
Saraiva de Carvalho. 

Os filmes do PREC, maioritariamente feitos pelas novas 
cooperativas, são sobretudo registos documentais de momentos das 
lutas sectoriais e de classe que atravessavam a sociedade portuguesa, 
por vezes muito próximos da reportagem televisiva, feitos “em cima 
do acontecimento”, sem tempo de preparação nem de pós-produção, 
participando da velocidade vertiginosa dos acontecimentos durante o 
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“processo revolucionário em curso”. O seu objectivo foi muitas vezes 
perpetuar instantes efémeros e inscrevê-los no que poderia ter vindo a 
ser uma história cinemática da revolução, o arquivo cinemático da 
“espuma dos dias” da revolução. Logo após o golpe vitorioso, o 
Instituto Português do Cinema fora ocupado e “saneado” por 
realizadores e técnicos e preparava-se a sua remodelação, começando 
também a nova luta pelo poder e pelo controlo dos dinheiros públicos 
destinados ao cinema — luta que poucos anos antes teria parecido 
fratricida, mas que agora revelava a relação de forças entre as 
organizações políticas legalizadas pela democracia, a disparidade das 
opções políticas e das ambições dos cineastas.  

Entre os filmes do PREC, de durações muito diversificadas, uns 
assinados, outros feitos por colectivos, contam-se Caminhos da 
Liberdade (Cinequipa, 1974), O Povo Unido Jamais Será Vencido, de 
António Escudeiro (1974), Cooperativa Cesteira de Gonçalo, de António 
de Macedo (Cinequanon, 1975), Herdade do Zambujal, da Unidade de 
Produção Cinematográfica N°1 (1975), Comunal, Uma Experiência 
Revolucionária, de José de Sá Caetano (1975, Cinequanon), Applied 
Magnetics – O Inicio de uma Luta, (1975, Cinequipa), Deus, Pátria, 
Autoridade, de Rui Simões (1975) ou Greve na Construção Civil (1976, 
Cinequanon). Sobre eles escreveu Mickaël Robert-Gonçalves in «O 
cinema da revolução portuguesa: a ideia revolucionária frente às 
imagens» (2014, Actas do III Encontro Anual da AIM):   

“Os conflitos entre os cineastas, as cooperativas e os indivíduos mostravam 
desde logo a complexidade do acontecimento e da sua inscrição na memória. 
O cinema do PREC, um cinema militante que tentava fazer coincidir o tempo 
da revolução com o tempo cinematográfico, oscilava entre respostas urgentes 
e a necessidade de recordar e de ver a história no processo de fazer-se. Se 
questões políticas separavam famílias inteiras, a prática artística e, no nosso 
caso particular, o cinema, revela as tensões e as experiências empreendidas. A 
coincidência entre o tempo do filme e o tempo histórico cria problemas na 
perceção dos filmes: pensados como objetos eficazes no quadro de uma 
temporalidade definida, passam a tornar-se documentos pertinentes mas sem 
qualidades artísticas”. 

Também não pode dizer-se que tais filmes tenham tido uma 
especial eficácia política, eficácia sempre dependente dos públicos 
visados e dos efectivamente alcançados pelos meios de difusão: esses 
filmes foram menos vistos do que os do “cinema novo” e tornaram-se 
sobretudo num pesado arquivo que nunca foi fácil revisitar, a não ser 
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por iniciativa da Cinemateca ou da RTP, que guardam a maioria deles. 
Como dizia um texto de apresentação do colóquio parisiense de 2014 
assinado por Raquel Schefer e Mickaël Robert-Gonçalves, pretendia-
se, ali, indagar, “tomando o cinema da revolução como ponto nodal de 
uma mudança histórica maior, que ligações, para além das referenciais 
e cronológicas, uniram o cinema português de antes da revolução e o 
feito depois dela; por outras palavras, de que modo a ideia de 
‘revolução’ atravessou, irrigou ou iluminou o cinema português” (texto 
disponível em  http://www.buala.org/fr/afroscreen/revolution-et-
cinema-l-exemple-portugais-colloque-international). Diversas vias 
eram, então, propostas à reflexão: “1. A representação cinematográfica 
do acontecimento revolucionário; 2. A revolução pensada pelo cinema 
português – consequências estéticas da revolução; 3. Contextos de 
produção e políticas de difusão; 4. Cinema português contemporâneo 
de intervenção: continuidade e ruptura”. 

Ainda no “Verão quente” de 1975, as cooperativas menos 
apostadas no “gonçalvismo” e desconfiadas da “estatização do 
cinema” programada no IPC sob a égide da “Quinta Divisão” (ramo 
do MFA) e do PCP, criaram uma Associação de Cooperativas e 
Organismos de Base da Actividade Cinematográfica (ACOBAC) que 
assumia a herança do CPC (que ainda financiou filmes, como vimos, 
até 1978) e voltava a pedir auxílio à Gulbenkian. Mas dois anos depois 
já só sobrava dela uma comissão liquidatária (Bénard da Costa 2007: 
39) e, com as sucessivas “re-normalizações” políticas do país 
posteriores ao 25 de Novembro, o IPC assumia o financiamento de 
Estado ao cinema, ocupando estavelmente o espaço para que fora 
criado e levando a Gulbenkian a demarcar-se progressiva e 
prudentemente, fechada a “primeira fase” do seu apoio ao “cinema 
novo”. 
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Glauber Rocha (à esquerda) faz perguntas em As armas e o povo, 1975, 
colectivo: do 25 de Abril ao 1º de Maio de 1974. 

A lei da terra, 1976-77, Grupo Zero, sobre a 
reforma agrária. 

Deus, Pátria, Autoridade, Rui Simões, 1975, montagem sobre os 48 
anos de salazarismo. 



[ 27 ] 

 

O papel de Fernando Lopes 

QUER COMO REALIZADOR, quer à frente do CPC (a que se 
manteve associado até à extinção, em 1978) e da Cinéfilo, quer na 
direcção de programas do Canal 2 e, a seguir, no departamento de co-
produções da RTP, Fernando Lopes foi o cineasta que mais 
persistentemente tentou estabelecer pontes entre “autoristas” e 
“comerciais”. Como ele disse, sobre a imagem que por isso granjeou, 
na micro-autobiografia «Campeão com jeito» (in Fernando Lopes – 
Profissão: cineasta, org. Maria João Madeira, Lisboa, Cinemateca, 2014): 
os seus inimigos alcunharam-no de Fernando Lopes Ribeiro (por alusão 
ao antigo “cineasta de regime” António Lopes Ribeiro) ou de O 
Padrinho (enquanto foi director das co-produções da RTP). Essa 
vontade de assegurar pontes permanecia ainda em 1984, aquando da 
estreia de Crónica dos Bons Malandros; entrevistado para o Expresso por 
João Lopes, que lhe perguntava se os cineastas deviam lutar contra, ou 
trabalhar ao lado, do modelo narrativo imposto ao conjunto do 
audiovisual pelas telenovelas, respondia o realizador (in Jorge Leitão 
Ramos, 2013: 90-91): 

“Penso que lhes será mais útil e produtivo se lutarem ao lado. O modelo 
narrativo da telenovela contém muitas potencialidades, se for muito 
trabalhado. E trabalhado, não para o desmanchar, mas, como diria o 
Alexandre O’Neill a propósito do real, do banal e do vulgar, sabendo ‘olhar de 
viés’. O modelo da telenovela teve a coragem de criar a apetência do público 
por histórias, personagens e, de alguma maneira, de o tornar disponível para 
isso. Penso que há hoje uma larga faixa de público, ou melhor, de públicos, 
que gostariam de ver essas histórias, esses personagens”.  

Metamorfoseadas, estas clivagens profundas, tendo o sistema 
dos media como câmara de eco, mantiveram-se recorrentemente até 
hoje, disputando “autoristas” e “comerciais”, e seus herdeiros, o 
financiamento de Estado ao cinema e discutindo as suas normas e a 
legislação que as comanda. Numa entrevista feita por Helena Teixeira 
da Silva (JN) a seguir ao lançamento de Call Girl (2007) explicava (uma 
vez mais) António-Pedro Vasconcelos porque se tornou num 
“dissidente” do cinema de autor europeu: 

“Desde a ‘geração do Vietname’ que o cinema americano recuperou a 
liderança mundial e voltaram a ser os filmes americanos que preenchem os 
sonhos das novas gerações. Em termos de cinema, a Europa cometeu hara-
kiri, como há anos venho denunciando. Quando percebi os caminhos que o 
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cinema europeu, que dava cartas nos anos 60, decidiu tomar, tornei-me um 
dissidente (...). Continuo a ser de esquerda e espero não mudar. Mas acho que 
há hoje um lobby cultural de esquerda (em Portugal, o Público é o espelho 
disso), que paralisou qualquer reflexão sobre o papel dos artistas e das artes no 
mundo actual e que se auto-sustenta em opiniões críticas que oscilam entre o 
terrorismo e a auto-suficiência e que, se calhar, ficarão para o lixo da História. 
No campo do cinema, (...) esse autismo é muitas vezes patético.” 

Um novo estado da arte  

VOLTEMOS AGORA, depois deste longo périplo, à posterior 
ideia de “escola portuguesa” de cinema que aqui nos ocupa: 

O tempo do “novo cinema” passou e o dos filmes do PREC 
apagou-se. Mais de três décadas depois, uma nova geração de 
investigadores cinéfilos trabalha essa ideia, posterior, de “escola 
portuguesa”. Mencione-se a relevância de textos de Tiago Baptista 
como «A corte do fantasma: melancolia e identidade na ‘escola 
portuguesa’ de cinema dos anos oitenta» (2010: 379-390) ou 
«Nacionalmente correcto: a invenção do cinema português» (2009). E 
de monografias como a de Daniel Ribas, «João Canijo e a Escola 
Portuguesa» (2009:  3460-3473) ou ainda, do mesmo Daniel Ribas e 
Bárbara Barroso, «No cinema português: continuidades e rupturas em 
Pedro Costa» (2008: 136-159).  

A obra colectiva Novas & Velhas tendências no cinema português 
contemporâneo (2013), resultante de um projecto de investigação 
financiado pela FCT e que coordenei entre 2009 e 2012 para iniciar 
alunos à investigação, interroga as práticas cinematográficas em 
Portugal do ponto de vista da cultura organizacional que representam 
e só lateralmente se refere à “escola portuguesa”. Mas as entrevistas ali 
antologiadas com realizadores, produtores e exibidores, bem como os 
ensaios que as acompanham, fornecem um retrato das principais 
características dessa “escola” em matéria de modus faciendi, desde a 
concepção e a escrita dos filmes até ao seu desenvolvimento como 
projectos e à sua pós-produção.  

Paulo Filipe Monteiro, no seu doutoramento orientado por 
Eduardo Lourenço (1995), Autos da alma: os guiões de ficção do cinema 
português entre 1961 e 1990, estuda três décadas de ficções escritas para 
cinema. Mais tarde faz a história política do “novo cinema” em «Uma 
margem no centro», e em «O Fardo de uma Nação» (2004) discute as 
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representações do país nos filmes dos anos 80. E João Mário Grilo 
(2006: 33-35) refere-se ao cinema português como dissidência face à 
“colonização imaginária do planeta” pelos “filmes americanos” e 
transcreve uma conversa entre ele próprio, João Botelho e Pedro 
Costa, «Elogio da dissidência», dominada pela ideia de resistência e pela 
defesa da independência autoral. Tal definição não define o que seja a 
“escola portuguesa” pelo que é, preferindo tentar esboçá-la pelo que 
não é: dissidência ou resistência contra os modelos americanos, por 
exemplo. Também a encontramos em realizadores estrangeiros. Eis, 
reportada por Joana Gorjão Henriques («Realizadores portugueses têm 
mais espectadores na Europa», in Público/Ípsilon, 14/3/2004), uma 
troca de impressões a este respeito entre Alberto Seixas Santos e o 
realizador iraniano Abbas Kiarostami:  

“Seixas Santos recorda que (...) Kiarostami lhe falou (...) claramente de uma 
‘escola portuguesa de cinema’: (...) ‘Vi alguns filmes. O que vocês fazem 
interessa-me; conheci César Monteiro, Manoel de Oliveira...’. ‘E que tipo de 
cinema associa a Portugal?’ ‘Um cinema que não corresponde ao americano. É 
recorrente dizer-se que o cinema português tem maus argumentos. Mas será 
que podemos continuar a fazer argumentos como as grandes narrativas do 
séc. XVIII, ou de quando Marcel Proust e James Joyce revolucionaram a 
linguagem literária? Tenho dúvidas de que se tenha que continuar a contar 
uma história com princípio, meio e fim’.” 

Há, no entanto, críticos que não adoptam a expressão “escola 
portuguesa”, mesmo se valorizam o cinema português como invulgar: 
em 2012, reportando sobre o festival IndieLisboa para a Sight & Sound, 
o espanhol Álvaro Arroba, por exemplo, escreve que “Portugal tem 
sido a vanguarda cinemática desde há décadas (...), uma nação que 
produz regularmente o maior número de raridades fílmicas do planeta 
— só as Filipinas são hoje tão desafiantes e livres nas suas ficções 
filmadas”. 

Já em 2016, diante das afectações mais comerciais de alguns 
festivais europeus outrora arties (Cannes, Veneza), voltava a ouvir-se, 
nos seus bastidores, o sussurrado apelo a Lisboa para que não abdique 
da singularidade pobre e experimental do seu cinema — um cinema a 
que o financiamento, ávido de mais público, estava de novo, um 
pouco por toda a Europa, a voltar costas. A “escola portuguesa” 
voltava, assim, a ser vista como um reduto da cinefilia, uma estufa de 
autores que era preciso preservar como se tenta salvar uma espécie em 
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vias de extinção. Isto num momento em que novas reformulações da 
lei do cinema ameaçavam reconfigurar o financiamento de realizadores 
e produtores, relançando, de novo, a recorrente tensão entre 
“autoristas” e “comerciais” herdada da “geração de 60”. 

Escola portuguesa: génese do conceito  

IDENTIFIQUEMOS a genealogia da ideia de “escola portuguesa” 
a partir dos autores que a esboçaram ou prepararam terreno para a sua 
entrada no idiolecto da recepção crítica: 

Eduardo Prado Coelho (1983) sublinhou a importância do 
reconhecimento internacional da obra de Oliveira e de um cinema 
português “culturalmente caracterizável e representativo” o que, em 
seu entender, não se passava (então) nem na literatura, nem nas artes 
plásticas, nem na música. De facto, confirmou-se depois, os anos 80 
testemunharam um reconhecimento que viria a traduzir-se em mais 
filmes portugueses seleccionados e premiados por festivais de 
referência. A fórmula “cinema português culturalmente caracterizável 
e representativo” abria caminho à identificação de uma “escola 
portuguesa” mas não a assumia. Terá sido Bénard da Costa (1991: 
169) quem primeiro propôs uma identidade dessa “escola portuguesa”, 
embora sublinhando que ela envolvia a afirmação plural e por vezes 
contraditória de diferentes cineastas. Ao fazer um balanço de 20 anos 
deste cinema (1971-1991) numa perspectiva humanista, escreveu ele 
que tal “escola” exprimia: 

“A crença total (tão primitiva quanto reflectida) na capacidade totalizante do 
cinema [para] representar a comédia humana ou a tragédia humana e para a 
representar culturalmente, como única e última arte capaz de assumir esse 
sentido globalizantemente representativo. (...) Vinte anos (...) resumem esta 
‘escola’, (...) que tanto se une como se divide em imagens solipsistas (...) nos 
filmes, esteticamente tão diversos, de [Manoel de] Oliveira, de [Paulo] Rocha e 
de [António]Reis-[Margarida] Cordeiro.” 

José Manuel Costa (2004: 19) chamou, por sua vez, a atenção 
para o primado não-realista de um “cinema-poesia” como o defendido 
por Pasolini no seu Empirismo Eretico de 1972. De Manoel de Oliveira a 
Teresa Villaverde, escreveu Costa, o que está em jogo é a aposta num 
cinema nascido fora de uma matriz “realista”. Mas seria Jacques 
Lemière (2005, 2006: 736) quem viria a esboçar uma caracterização 
mais objectiva da “escola portuguesa”, sugerindo que ela é 
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identificável por três tópicos:  

“1, Invenção formal e inscrição do cinema numa nova etapa da modernidade 
cinematográfica; 2, afirmação da liberdade do cineasta e procura constante dos 
meios dessa liberdade contra toda a norma industrial; 3, primado da reflexão 
sobre a questão nacional”.  

E acrescentou (2006: id. ibid.) uma lista de realizadores-autores a 
esta caracterização, lista que, sem dúvida, expõe a diversidade a que se 
referira Bénard:  

“Manoel de Oliveira, António Reis e Margarida Cordeiro, Paulo Rocha, João 
Botelho, João César Monteiro — mas também (...) José Álvaro Morais, 
Alberto Seixas Santos, Fernando Lopes, Jorge Silva Melo, João Mário Grilo.” 

A par de Lemière, Denis Bellemare (2010) escreveu, por seu 
turno, que “a escola portuguesa dos anos 80 é marcada pelo selo de 
uma exigência estética e cinéfila sem concessões, com a preocupação 
de explorar os grandes fundamentos do pensamento português tanto 
ao nível da história como da actualidade”.  

O primeiro tópico de Lemière remete para 1967 e para o “novo 
cinema”, quando realizadores portugueses levaram à Gulbenkian o já 
citado documento O ofício do cinema em Portugal, que estará na origem, 
dois anos mais tarde, da cooperativa Centro Português de Cinema, 
financiada pela fundação. 

O segundo tópico remete para a recorrente defesa cultural e 
política da arte cinematográfica e do cinema de autor contra as 
normalizações de formatos, géneros e gostos promovidos pelo 
financiamento, produção, distribuição e exibição de inspiração 
industrial/comercial. 

O terceiro tópico refere-se à persistência da reflexão poético/
ideológica sobre “o problema português” ou da “sobrevivência 
nacional” nos realizadores e seus filmes: discussão de equívocos no 
imaginário histórico do país, sua fantasmática pobre mas imperial, 
herança complexa da vocação marítima, da longa síndrome salazarista 
e da guerra colonial, mescla de leituras da abertura gerada pelo 
pronunciamento militar de 25 de Abril de 1974 e pelo processo 
revolucionário a que ele deu origem, bem como da normalização 
política que levou à adesão de Portugal à CEE em 1985. São temas 
abordados ora em evocações históricas, ora em alegorias poéticas, ora, 
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mais raramente, em filmes-ensaio. Sobre este terceiro tópico também 
Augusto M. Seabra (1989) escreveu em «La scène de l’Histoire». 

O “primado da questão nacional” atravessa décadas de histórias 
originais, de adaptações literárias e de obras inspiradas em 
correspondências de escritores e vem até Os Maias, de João Botelho 
(2014), filme de autor mas visando o grande público. Que o Portugal 
de Eça espelhe o actual, eis o que Botelho pede ao texto de 1888: com 
o país (um “chiqueiro”, uma “choldra”) à beira da bancarrota e 
enquanto mais um governo cai, um guinhol de herdeiros vivendo “no 
tédio do ócio” suscita adultérios e discute política, mulheres, literatura 
e bricabraque entre almoços em hotéis, saraus burgueses e escapadas a 
Sintra, vai à ópera ao São Carlos e flirta no hipódromo de Belém. Mas 
em 1891 a dívida interna e externa portuguesa atinge 127 mil milhões 
de libras, a bancarrota chega em 1892 e o país, sem conseguir 
renegociar a dívida, contrai em 1902, após dez anos de negociações 
falhadas com credores, um empréstimo que só acabará de pagar em 
2001. 

À distância de 126 anos de Os Maias, a ironia de Eça face ao 
tosco cosmopolitismo do Chiado e a sua descrença no futuro do país 
recaem, pela mão de Botelho, sobre o Portugal da troika (antes da 
“saída limpa” do seu “programa de ajustamento”, em 2014), sobre a 
“mediocridade” das suas “elites” e sobre a ausência de um 
“verdadeiro” projecto de redenção nacional. Tudo filmado em 

interiores e em estúdio porque não houve orçamento (que foi de € 1,5 
milhões) para recriar a Lisboa dos bachelors de Eça: os telões pintados 
por João Queirós substituem-na operaticamente e a obra, filme de 
actores narrado por voice over, reata com a comédia de costumes teatral. 

A “questão portuguesa” e a da “sobrevivência nacional”, tantas 
vezes referida por Alberto Seixas Santos, foi também pateticamente 
expressa por João César Monteiro a propósito do seu Silvestre (1982):  

“Pelo fascismo fomos arrancados do cordão umbilical da nossa própria 
história, pulverizados: qual será o nosso destino? Atirados em mil pedaços, 
fazemos filmes que invocam o gai savoir dos elfos para tentarmos ficar 
parecidos com eles. Atroz, a praia aberta por essa exploração – geografia 
irrisória de uma região fabulosa e conjecturada. Poderemos ainda ler os 
fragmentos do nosso corpo disperso? Voltar a ligá-los a um desejo cívico? O 
nosso destino é um palimpsesto insondável, um equívoco? Quem somos nós, 
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tão idênticos a nós próprios e a coisa nenhuma?” («Silvestre», in João César 
Monteiro, Lisboa, Cinemateca, 2005: 323. )  

Diria Seixas Santos a Lemière (in entrevista de 31/7 - 1/8 de 
1993, Catalogue des 4èmes Journées de cinéma portugais, Rouen, Cineluso, 
Janeiro de 1994): 

“Temos uma relação muito tensa com o país. Creio que nós, realizadores 
portugueses em geral, e ainda mais aqueles para quem o cinema é inseparável 
de si mesmos, somos responsáveis por isso: para nós, o país é igualmente 
inseparável de nós mesmos”. 

E Glória Salvadó Corretger (2012) mostrou, em Espectres del 
cinema portuguès contemporani, como os filmes de Manoel de Oliveira, 
João César Monteiro e Pedro Costa partilham um conjunto de 
“espectros” e “fantasmas” soterrados no imaginário português mas de 
que o seu cinema faz a “arqueologia”. Tais reaparições tanto se 
referem ao passado do país e à sua saga marítima como ao carácter 
remoto de alguns traços da “portuguesidade” ou ao destino individual 
e colectivo perante a iminência da “morte” da nação. A referência 
central é aqui Pessoa, mas também ressurgem no livro a poética 
medieval, relatos de viagens marítimas a partir do séc. XVI e um sem-
número de influências fílmicas. Pense-se em Non ou a vã glória de 
mandar, de Oliveira (1990), que repensa as batalhas travadas por 
Portugal ao longo da sua história, a derrota de Alcácer-Quibir e o 
sebastianismo subsequente, a guerra colonial dos anos 60-70 do século 
XX e o golpe de 25 de Abril de 1974. 

Para além dos três tópicos de Lemière, creio que existe um já 
mencionado outro traço que caracteriza a “escola portuguesa”: a 
natureza sobretudo para-artesanal dos seus filmes, devida aos seus 
modelos de produção, aos seus orçamentos médios e à recusa de 
obediência a quaisquer normas industriais. Botelho (2013) sintetizou 
essa desobediência nos seguintes termos:  

“O cinema português de que eu gosto não pertence a uma escola, mas possui 
um certo modo de filmar que tem a ver com os meios/tempo: nós fazemos 
mais composição do que acção, mais luz e sombra do que montagem, (...) 
mais poesia do que prosa. Quando se filma é de um modo amador: amador no 
sentido de ‘amante de’. É artesanato — há pessoas que fabricam tudo à mão e 
eu normalmente também trabalho sozinho. Escolho o que quero, trabalho os 
textos. Já fiz coisas que pertencem a várias linhas mas o modo de filmar é 
sempre o mesmo”. 
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Trás-os-Montes e Amor de Perdição 

A SEGUNDA metade dos anos 70 do séc. XX assistiu à 
consagração internacional de Trás-os-Montes de António Reis e 
Margarida Cordeiro (1976, prémio especial do júri e prémio da crítica 
em Toulon nesse ano, grande prémio em Manheim 1977, melhor filme 
e melhor realização em Viermole, 1978 e menção honrosa em Lecce, 
1979, sendo ainda seleccionado para mais dez festivais internacionais; 
v. em <https://www.youtube.com/watch?v=bP60PWak5iM>); e de 
Amor de perdição, de Manoel de Oliveira, transcrição, para o cinema, do 
romance de Camilo, celebrado na sua estreia parisiense, pré-mostrado 
na retrospectiva de Florença e Roma de 1978 (onde a crítica o 
consagrou). Estes êxitos externos (a que acresce, no caso de Oliveira, 
o prémio especial do júri na Figueira da Foz, 1979), propiciaram o 
surgimento de um “pólo português” que viria a representar em 
Cannes, Veneza ou Berlim uma das últimas “escolas” de cinema do 
mundo (Grilo, 2006: 27), uma “singularidade portuguesa” (Lemière 
2006: 736). Os dois filmes operam a transição entre o “novo cinema” 
e as décadas da “escola portuguesa”. 

Trás-os-Montes é uma docuficção de 111 minutos, financiada pela 
Gulbenkian através do CPC, sobre o imaginário de uma região e a sua 
relação com o país — o que os surrealistas tinham acreditado que os 
filmes poderiam ser: “documentários sobre o espírito humano”. Amor 
de perdição, de 262 minutos, rompe, na literalidade brutal da sua relação 
com o romance, com o “cinema novo” e a nouvelle vague, desafiando o 
cinema a ocupar um novo território para-literário. A estreia da obra 
em forma de seis episódios na RTP (1978) suscitou reacções violentas 
na audiência e na crítica. Mas a boa recepção do filme em Roma e 
Bolonha (na Rassegna del Cinema Portoghese) e em Paris (numa das salas 
na mesma sessão que Trás-os-Montes), e o facto da Cahiers du Cinéma ter 
feito capa com os dois filmes, abriu caminho à digestão portuguesa da 
longa-metragem. Prado Coelho (1983) viria a chamar-lhe “monumento 
do cinema português”. Os dois filmes são, cada um a seu modo, obras de 
ruptura: mudaram a atmosfera que o cinema português respiraria nos 
anos 80.  

Os filmes de Reis e Oliveira foram talvez os primeiros a 
propósito dos quais a crítica europeia, a começar pela francesa, passou 
a falar da “escola portuguesa”, expressão que se insinuou na recepção 
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jornalística com a entrada em cena, nos anos 80, de uma nova geração 
de cineastas. Mas como se tornou Trás-os-Montes  na referência 
partilhada de uma “escola”? Eduardo Lourenço, ouvido por Lemière 
(1995) em Aix-en-Provence, ofereceu uma resposta:  

“Nunca vi nenhum filme português que fale tão profundamente e de modo 
tão maravilhoso de Portugal, não apenas da terra, das pessoas, dos rostos, 
mas também dos sonhos, das histórias que têm uma espessura milenar. 
Primeiro vê-se emergir um documentário que se anuncia como uma 
maravilha etnográfica, depois vai-se para qualquer coisa mais parecida com 
ficção-científica. Essa ficção é a da nossa alma, do mais profundo do nosso 
ser. Atento à cor, ao tempo, à passagem do tempo, Trás-os-Montes é um 
muito grande poema. Como aquelas crianças que [nele] se perdem no 
tempo, somos um povo que vive como se o tempo não existisse”. 

E Jean Rouch, autor de documentários etnográficos, de 
etnoficções e referência incontornável da antropologia visual, 
escreveu, em carta ao director do Centro Português de Cinema (1976), 
que financiara o filme:  

“Para mim, Trás-os-Montes é a revelação de uma nova linguagem 
cinematográfica. Nunca, tanto quanto sei, um realizador se tinha 
empenhado com tal obstinação na expressão cinematográfica de uma região: 
quero dizer, a difícil comunhão entre homens, paisagens, estações. Só um 
poeta insensato poderia exibir um objecto tão inquietante. Apesar da 
barragem de uma linguagem áspera como o granito das montanhas, 
aparecem, de súbito, na curva de um caminho novo, os fantasmas de um 
mito sem dúvida essencial, já que o reconhecemos antes mesmo de o 
conhecer”.  

Documentário, etnografia, docuficção: convirá recordar que, 
sobre a etnografia como instrumento fílmico, Reis era crítico, como 
expressou numa entrevista aos Cahiers du Cinéma a propósito de Trás-
os-Montes (Daney e Oudart, 1977):  

“....O olhar etnográfico é um vício, porque a etnografia é uma ciência que vem 
depois. Também pusémos de parte um olhar pitoresco ou religioso sobre o 
Nordeste. (...) Estudámos a arquitectura ibérica, porque a arquitectura das 
casas não nasceu ali de geração espontânea. Mas sempre com o objectivo de 
escolher, de intensificar. Porque se lemos uma paisagem apenas do ponto de 
vista da beleza, é redutor. Mas se pudermos ler ao mesmo tempo a beleza da 
paisagem, o seu aspecto económico, a geografia política da paisagem, tudo 
isso é a realidade da paisagem”. 
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Estreias e recepção de Trás-os-Montes 

EIS OS TERMOS em que Bénard da Costa (em Os anos 
Gulbenkian) caracterizou Trás-os-Montes (filmado em 16 mm ampliados 
para 35 mm, em 70 dias de Julho-Setembro de 1974, percorrendo dez 
mil quilómetros, a que se seguiram dez meses de montagem): 

“Trás-os-Montes, que não é um documentário sobre a província desse nome, 
mas uma espécie de auto-sagrado, é um filme que se pode aproximar do 
realismo mágico, servindo o ténue fio narrativo da obra para realçar o lado 
mágico de personagens e paisagens, buscando raízes no nosso imaginário 
colectivo. Primitivismo e modernidade fundem-se no cinema antropológico 
de António Reis e de sua mulher, Margarida Cordeiro, recorrendo ao 
onirismo, ou a vestígios primevos (a sequência no Domus de Bragança, em 
que os actores dizem um texto de Kafka vertido para mirandês) e 
manifestando total crença na força ressurgidora das artes”. 

Outros, como Fernando Assis Pacheco (1937-1995), cinéfilos 
mas mais centrados na poética escrita, aproximaram o filme dos 
experimentos feitos na novíssima poesia portuguesa (in José de Matos-Cruz 
- Panorama do Cinema Português, Cinemateca, Lisboa, 1980), recordando 
que Reis “começara” como poeta: 

“Leitura entre leituras, a minha socorre-se do que sei sobre as tendências da 
poesia novíssima que por cá se faz. (...) Parece-me de inscrever Trás-os-Montes 
na malha complexa de que se tece o novo discurso (entendido no plural), 
guardadas as convenientes distâncias. Já se reparou que o conceito de 
antiepopeia, trazido por Luísa Neto Jorge com os «Dezanove Recantos», e 
alargado depois por Gastão Cruz a outras poéticas últimas, está presente até à 
obsessão no filme de António Reis-Margarida Cordeiro? É que neste há um 
reequilíbrio contínuo entre o rigor escasso pós-Poesia 61 e os grandes 
planejamentos metafóricos que vão de um Herberto Helder a um Nuno 
Júdice, passando pelo João Pedro Grabato Dias, de Moçambique? E que a 
carga de citações tem a servi-la a maestria diluente dum jogo [à] Miguel 
Fernandes Jorge, dum António Franco-Alexandre? Enfim, que Trás-os-Montes 
se interroga contínua, apaixonadamente sobre a linguagem, herdada em estado 

de exaustão, contaminada de retórica fruste?  Susteria aqui o paralelo”. 

(F.A.P., loc. cit.). 

O filme deveria ter estreado em Cannes em 1976, mas António 
Reis não conseguiu ultrapassar a tempo a insuficiência de recursos 
humanos e de laboratórios na Tobis e desistiu de o enviar ao festival 
francês. O casal de realizadores quis então que o filme estreasse em 
terras onde fora filmado e conseguiu organizar para ele uma digressão 
nordestina. Bénard (loc. cit.) recordou a jornada de 1 e 2 de Maio de 
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1976 em que Trás-os-Montes foi estrear a Bragança e Miranda do 
Douro. Com o filme, António Reis e Margarida Cordeiro levavam 
amigos como o mesmo Bénard, Miguel Torga e sua mulher Andrée 
Crabbé Rocha, Nuno Bragança, José de Matos-Cruz e elementos da 
Direcção-Geral da Acção Cultural (co-organizadora da expedição), da 
Direcção-Geral da Educação Permanente e alguns jornalistas. Mas a 
digressão “não podia ter corrido pior” e em Miranda, onde a projecção 
se fez ao ar livre, esteve-se “quase a chegar a vias de facto”: os 
transmontanos, com os seus edis à cabeça, não se reviram na imagem 
“arcaica” e “medieval” que o filme dava da sua terra. Sobre a estreia 
mirandesa anotou Bénard: 

“Já a vozearia era enorme (...) quando chegou a cena em que eu mais temi ver 
o caldo entornado. Era uma refeição numa casa pobre, mas onde se guardava 
dignidade inteira. Neve era o repasto dos comensais. Felizmente, a assistência 
não compreendeu o que eles comiam. Não reconheceu a iguaria, embora 
desse largas à sua estranheza perante tal ceia. Tivessem eles percebido e talvez 
a projecção não tivesse chegado ao fim nem o projector ficasse inteiro”. 

E a 4 de Maio, reportando no Diário de Lisboa a digressão 
nordestina, escrevia o jornalista Rogério Rodrigues:  

“Também em Miranda o filme sofreu tentativas de boicote. Mas (...) a praça 
encheu-se, era noite, pessoas houve que trouxeram banquinhos de casa, as 

outras (...) de pé iam tentando identificar as imagens pelo nome da terra. Um 

grupo comandado por (...) caciques locais ia dando razão de si. O filme é 
comunista, diziam de um lado para o outro esquecendo-se de ver o filme. Não 
mostram as casas boas que cá temos”.  

Entretanto, lembra Bénard (loc. cit.), à digressão nordestina 
tinham-se seguido “abaixo-assinados dirigidos à Gulbenkian pedindo a 
excomunhão do ‘insulto feito às gentes transmontanas’” e telegramas 
para a Secretaria de Estado da Cultura exigindo “a destruição da 
aberração”. A controvérsia instalou-se e, sobre a estreia em Bragança, 
escreveria Carlos Porto, também no Diário de Lisboa (27 de Maio): 

“Acusar este filme de se colocar contra Trás-os-Montes ou de não nos 
mostrar o Trás-os-Montes que existirá, é não entender que o filme de António 
Reis e Margarida Cordeiro é uma obra única e irreversível que já ninguém 
pode apagar da nossa história e do nosso quotidiano... Outros Trás-os-Montes 
existem, todos nós o sabemos. António Reis e Margarida Martins Cordeiro 
também o sabem, por isso se propõem continuar esta investigação. O seu 
amor por Trás-os-Montes e o conhecimento que ambos têm do seu povo – 
esta obra reflecte-os com uma beleza e uma dignidade incomparáveis”.  
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Mas a 12 de Maio o filme já passara na Gulbenkian com a 
presença do candidato presidencial Ramalho Eanes, que seria eleito 
presidente no mês seguinte, e a controvérsia amainou. O filme estreou 
comercialmente no cinema “Satélite” a 11 de Junho com pouco 
público (1.410 espectadores na primeira semana: na noite de estreia, 49 

pessoas;  sábado 12, 127; domingo 13, 185; segunda 14, 84; terça 15, 

160; quarta 16, 172; quinta 17, 633) mas com boa imprensa, quer à 
direita quer à esquerda. Em O Dia, escrevia-se pela mão de Luís de 
Pina (15 de Junho): 

“Descansem, amigos transmontanos, que a fita do António Reis e da 
Margarida Cordeiro não se propõe quaisquer intuitos tenebrosos, mas é uma 
límpida e pura homenagem sobretudo ao povo verdadeiro que sois todos vós, 
vistos e filmados com aquela singular e por vezes desconcertante verdade que 
tem o nome de Poesia”. 

Sobre a boa recepção crítica recordou José de Matos-Cruz (in 
«O cinema português através dos seus filmes», coord. de Carolin 
Overhoff Ferreira, 2007: 151-158): 

“Logo no Expresso [Revista, 25.6.1976: p. 22, secção Alternativas, coord. Helena 
Vaz da Silva], personalidades de diferentes áreas testemunharam se ‘Haverá 
lugar para um cinema paralelo’: António-Pedro Vasconcelos esclareceu que 
‘para amar um filme como Trás-os-Montes é preciso antes de mais compreendê-
lo e para o compreender é preciso dispor-se a amá-lo’; Jorge Listopad 
distinguiu ‘uma miscelânea obviamente conceptual, feita do discurso lírico 
visível (do poeta), do discurso épico esboçado (do antropólogo dos ritos, do 
sociólogo) e do discurso dramático (da mise-en-scène teatral)’; para Mário 
Dionísio, ‘a grande voz dessa exortação é a da própria beleza lucidamente 
construída – na imagem, no som, na cor – uma beleza que encanta, sim, mas 
que, encantando, mobiliza’. E para João Bénard da Costa, ‘a ternura deste 
filme é tão grande como a sua violência, e é isso que muito poucos 
suportam’.” 

Mas como já acontecera com o cinema novo, a crítica e os 
“intelectuais” não levavam públicos às salas e os filmes portugueses 
“de qualidade” só interessavam um nicho cinéfilo. Após uma semana 
no “Satélite”, Trás-os-Montes manteve-se ali com uma só sessão diária às 
19 horas (subsidiada pela Direcção-Geral da Acção Cultural e pelo 
MEIC). E no nordeste, a devolução do filme às suas gentes, desejada pelos 
realizadores, fracassara; a resiliência contra o filme, protagonizada por 
autoridades locais, manter-se-ia, como recordou Matos-Cruz no 
mesmo texto: 
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“Em Novembro de 1978, a Associação do Nordeste Transmontano 
organizou, com o apoio da Secretaria de Estado da Cultura, uma Semana de 
Cinema sobre Trás-os-Montes, a decorrer em Bragança, Mirandela, Macedo 
de Cavaleiros, Moncorvo e Vila Flor. Entre outras, foi seleccionada a versão 
primacial [de Trás-os-Montes] de Reis e Cordeiro – que, no entanto, ficou por 
exibir em Bragança, sob sugestão do Governador Civil, atitude fundamentada 
“em algumas opiniões críticas locais aquando da sua estreia nesta 
cidade” (Jornal de Notícias, 1978)”. 
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Imagens de Trás-os-Montes, de António Reis e Margarida Cordeiro, 1976. 
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Mais imagens de Trás-os-Montes. Seguir-se-iam Ana (1982, 1985) e Rosa de 
Areia (1989). 
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A “geração de 80” 

A IMPORTÂNCIA particular da “geração de 80” é expressa pela 
mera enumeração dos filmes que a marcaram: em 1980 estreia Passagem 
ou A meio caminho (Jorge Silva Melo), seleccionado no ano seguinte para 
o Festival de Berlim. 1981 é o ano de Conversa Acabada (João Botelho), 
prémio Glauber Rocha na Figueira da Foz, Grande Prémio do Festival 
de Antuérpia, considerado um dos melhores filmes do ano pela Cahiers 
du Cinema; de Francisca (Manoel de Oliveira), seleccionado para Cannes, 
prémio Vittorio de Sica em Torrento, grande prémio do IPC; e de 
Silvestre (João César Monteiro), seleccionado para Veneza e 2º prémio 
do público em Antuérpia. João Mário Grilo ganha em Veneza, com A 
Estrangeira (1982) o prémio George Sadoul. Paulo Rocha estreia em 
Cannes (1982) A ilha dos amores, que recebe o prémio Alitalia em 
Sorrento e o 2º prémio do festival de Arte do Japão. Alberto Seixas 
Santos conclui no mesmo ano Gestos e fragmentos — ensaio sobre os 
militares e o poder, um raro documentário político que nunca estreou em 
sala. Em 1983, Botelho estreia em Londres Um adeus português, 
premiado no Rio de Janeiro. O sapato de cetim, de Oliveira, recebe o 
Leão de Ouro de Veneza (1985) ex-æquo com Fellini e John Huston. 
Vítor Gonçalves estreia Uma rapariga no verão em Veneza (1986) e o 
filme é também seleccionado para Berlim e Roterdão embora não 
estreie comercialmente em Portugal. Monteiro realiza À flor do Mar em 
1986. José Álvaro Morais vence em Locarno com O Bobo (1987). 
Botelho estreia em Veneza Tempos difíceis (1987) e ganha o prémio da 
crítica italiana. Paulo Rocha estreia O Desejado ou As Montanhas da Lua 
(1988) e Fernando Lopes Matar saudades, seleccionado pelo Festival do Rio de 
Janeiro. Recordações da Casa Amarela, de Monteiro, ganha em Veneza o 
Leão de Prata (1989) (3) e Pedro Costa estreia-se na realização com O 
sangue no mesmo ano, mas o filme só conhecerá exibição comercial em 
1990. É a década da consagração da “escola portuguesa”. 

Ainda hoje, a premiação de filmes na rede de festivais de 
referência gera facilmente um efeito “bola de neve”: um filme 
seleccionado e premiado num destes festivais (Locarno, Veneza, 
Roma, Berlim, Cannes, Toronto) suscita a atenção e o interesse dos 
media, da crítica especializada e dos programadores de outros festivais e 
tende a acumular mais prémios; distribuidores e exibidores, canais 
televisivos, produtores interessam-se então pela obra e pelo seu 
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realizador, ampliando a sua visibilidade e oferecendo ao autor a 
possibilidade de continuar a filmar. O mecanismo gera efeitos de 
preferência nas redes nacionais e internacionais de financiamento, 
facilitando ao mesmo tempo a possibilidade de co-produções. A soma 
de apreciações positivas na rede de festivais constitui, deste modo, o 
motor que põe em movimento a engrenagem potenciadora de novos 
investimentos no mesmo autor e na continuidade do seu trabalho. 
Esta engrenagem relativamente informal produz igualmente efeitos 
inversos: o realizador cujo filme não é premiado num festival de 
referência sai da zona de atenção dos operadores mencionados e terá 
mais dificuldade em tentar outra vez. Em países como Portugal, onde 
o cinema depende quase exclusivamente do financiamento público, a 
engrenagem selectiva movimentada pelos festivais é decisiva e traça 
facilmente o destino dos realizadores. Este efeito “bola de neve” é 
extensivo às equipas técnicas e aos pequenos produtores: uma pequena 
produtora responsável por um filme premiado nos festivais de 
referência ganha margem de manobra para apadrinhar e desenvolver 
novos projectos; também directores de fotografia e operadores de 
câmara, técnicos de som ou de misturas, directores de arte, ganham 
notoriedade inter-pares pelo trabalho desenvolvido num filme 
premiado.  

A visibilidade excepcional do cinema português nos festivais 
internacionais teve, desde finais da década de 70 e ao longo da de 80, 
uma consequência “política” determinante: a forte disputa, pelo cinema 
de autor, do financiamento público do então Instituto Português do 
Cinema (IPC), que começara a funcionar no fim do “marcelismo”, em 
1973. Os anos 80 são a primeira “década prodigiosa” da “escola 
portuguesa”. Mas não só da “escola portugesa”: cineastas mais 
preocupados com a dimensão comercial dos filmes obtêm nessa 
década o favor do público: António-Pedro Vasconcelos com Oxalá 
(1981) e O lugar do morto (1984), José Fonseca e Costa com Kilas o Mau 
da Fita (1980) e A Mulher do Próximo (1988).  

E à margem do cisma entre “escola portuguesa” e cineastas 
“comerciais”, estreiam em 1980 Cerromaior, de Luís Filipe Rocha, 
Manhã submersa de Lauro António, e Verde por fora vermelho por dentro de 
Ricardo Costa. Em 1981, A Culpa de António Vitorino de Almeida e 
Bom povo português, de Rui Simões. E pela década adiante António de 
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Macedo fará filmes exotéricos como Os Abismos da Meia-Noite (1983), 
Os Emissários de Khalom (1988) e A Maldição de Marialva (1989). De 
facto, a década de 80 consagra um litígio já esboçado no “novo 
cinema” entre o cinema de autor, acusado de elitismo, e cineastas que 
lutam por uma estrutura industrial (que nunca existiu em Portugal) e 
por um cinema para o grande público (quando o público português foi 
sempre insuficiente para pagar os filmes ou para os tornar rentáveis). 
Esse litígio atravessa décadas e permanece vivo, tendo conhecido um 
episódio forte com a criação, em 2007, do efémero Fundo de 
Investimento para o Cinema e o Audiovisual, que visava financiar 
obras de natureza assumidamente comercial. 

A “geração de 90” e os “novíssimos” 

A GERAÇÃO de 90 prolonga e transforma a herança da década 
anterior: Fernando Lopes é premiado em Amiens (1993) com O fio do 
Horizonte e Pedro Costa, João Canijo, Teresa Villaverde, Joaquim 
Sapinho, Manuela Viegas, Joaquim Leitão, Solveig Nordlund, Rita 
Azevedo Gomes, começam a filmar num país que já é membro de 
pleno direito da comunidade europeia e num novo ecossistema 
cinematográfico onde se ampliam os investimentos europeus 
(programas MEDIA, Eurimagens, co-produções com a França ou a 
Alemanha). Fazem filmes que dão atenção a personagens jovens, 
muitas vezes  marginalizados, aqui e ali orfãos em lutas difíceis para 
afirmar existências pessoais. Temas fortes desta época são a entrada na 
vida, a autoridade e o conflito familiar ou geracional, o surgimento na 
sociedade portuguesa de migrantes africanos das ex-colónias, a 
distância entre a vida urbana massificada e o país interior, rural e 
desertificado. A muito estreita relação entre literatura-teatro-e-cinema, 
tão característica de alguns cineastas da geração anterior (Manoel de 
Oliveira, João César Monteiro, José Álvaro Morais, João Botelho) dá 
lugar a argumentos originais ou a reescritas e reinvenções mais livres e 
mais autónomas dos textos editados que por vezes ainda evocam. A 
afirmação de Pedro Costa como cineasta “radical”, quer devido aos 
temas dos seus filmes quer devido ao modo como os filma (com 
equipas de realização diminutas, pouco dependentes do investimento 
público) vai torná-lo, mais tarde, no herdeiro internacional de Manoel 
de Oliveira, António Reis e João César Monteiro. Este é outro 
fenómeno associado ao partido filo-português de que falava Paulo Rocha: 



[ 45 ] 

 

a crítica internacional precisa, para insistir na existência de uma “escola 
portuguesa”, de pelo menos um autor que seja o seu rosto e lhe dê 
identidade. 

Já no séc. XXI desponta uma geração de “novíssimos”: João 
Pedro Rodrigues, Miguel Gomes, Marco Martins, mas também 
Gonçalo Tocha, Gabriel Abrantes, João Nicolau, João Salaviza, 
Cláudia Varejão, Susana Sousa Dias (que começou no cinema em 1969 
mas só realizou depois de 2000), Luís Brás, Leonor Noivo, Marcelo 
Felix, Carlos Conceição, Sofia Marques, Joana Areal, Pedro Filipe 
Marques, João Viana, Salomé Lamas, outros, alguns deles trabalhando 
ainda em curtas-metragens e num registo de documentário ou de 
hibridismo entre a ficção e o documentário. Como no caso dos seus 
antecessores, também estes “novíssimos” se reconhecem mal como 
produtos de uma “escola”, sublinhando a diversidade dos seus 
percursos individuais. Mas esses seus percursos de criadores obedecem 
ao  mesmo plano de viagem: os seus filmes procuram o 
reconhecimento em festivais internacionais para garantirem o 
financiamento seguinte e a distribuição e exibição no estrangeiro e em 
Portugal. 

Com a recepção internacional do cinema português passa-se 
algo de comparável ao que Prado Coelho conseguiu fazer, em Paris, 
com a literatura (ancorando-se na projecção de Pessoa em França e na 
Europa) ou à atenção dada a outros autores portugueses depois do 
Nobel de Saramago: novos públicos estrangeiros descobriram, 
interessados, a singularidade da cultura portuguesa. 

Revisão e reescrita: a “School of Reis” 

INTERESSA agora entender os devires da referência à “escola 
portuguesa”. O interesse por ela subsiste em críticos e programadores 
como Haden Guest, director do Harvard Film Archive (Cambridge, 
Massachusetts), que em 2013 aí organizou uma retrospectiva de filmes 
portugueses sob o título The School of Reis, em alusão directa à herança 
do cineasta de Trás-os-Montes; depois o mesmo Guest foi, com Joaquim 
Sapinho, curador dos ciclos Harvard na Gulbenkian — diálogos sobre o 
cinema português e o cinema do mundo. Nesta versão de School of Reis, a  
“escola portuguesa” reenfocou-se na influência que o cineasta de Trás-
os-Montes exerceu, como realizador e professor de cinema, na geração 
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de realizadores que fizeram os seus primeiros filmes na década de 80 
ou no início da de 90 (Reis morreu em Setembro de 1991, com 64 
anos recém completados): Vítor Gonçalves, Pedro Costa, Manuel 
Mozos,  Manuela Viegas, João Canijo, Ana Luísa Guimarães. 

Pode parecer estranho que António Reis, um realizador que 
apenas deixou a média-metragem Jaime (1974), premiada em Locarno, 
e as três longas co-realizadas com sua mulher (Trás-os-Montes, 1976; 
Ana, 1982-1985; e Rosa de Areia, 1989), tenha exercido uma tão 
significativa influência, em parte póstuma, sobre metade do meio 
cinematográfico nacional. A tentativa, algo revisionista, de reavaliar o 
cinema português contemporâneo a partir do seu legado e influência, 
exprime a referência em que ele se tornou para discípulos, colegas e 
admiradores nacionais e estrangeiros, embora não dê conta bastante da 
diversidade dos caminhos trilhados por cineastas seus 
contemporâneos e posteriores.  

A iniciativa Harvard na Gulbenkian e a da School of Reis que a 
precedeu propuseram, assim, uma redefinição ou renomeação da 
“escola portuguesa” que aqui nos ocupa, fazendo-a convergir para um 
círculo mais restrito. O primeiro ciclo congregou obras antigas do 
“novo cinema” como Acto da Primavera (Manoel de Oliveira, 1962), 
Mudar de vida (Paulo Rocha, 1966) e os filmes de António Reis e 
Margarida Cordeiro. Mas alargou-se a filmes de “discípulos e 
colaboradores” de António Reis e é significativa a listagem das obras 
ali apresentadas: O pastor (1988), de João Pedro Rodrigues, ainda um 
filme de escola feito na ESTC; O sangue (1989) de Pedro Costa; Glória 
(1999) de Manuela Viegas; Deste lado da ressurreição (2011) de Joaquim 
Sapinho; e Uma rapariga no Verão (1986) de Vítor Gonçalves, que era 
assim descrito nos textos de apresentação da iniciativa: “professor 
sénior na Escola Superior de Teatro e Cinema, Gonçalves ocupa agora 
ali a posição de Reis, seu antigo mestre”.   

Outra revisão: os curadores da Harvard na Gulbenkian evitavam 
ver a “escola portuguesa” como um quase-género resultante da antiga 
caracterização de um “cinema nacional” (categoria herdada de Sadoul) 
e propõem-se mapeá-la entre as correntes que representam hoje a 
“verdadeira alma do cinema do mundo”:  
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“...Não seria correcto definir o cinema português através de uma noção 
obsoleta e limitada de cinematografia nacional. Tão importante como a 
exploração contínua dos mitos, histórias e sentimentos (...) profundamente 
enraizados é a forma como o cinema português continua, incansavelmente, a 
olhar para além de si mesmo, envolvendo-se num diálogo com o cinema do 
mundo (...). Desafiando a ideia tradicional de um cinema apenas nacional, este 
programa coloca os autores portugueses dentro de um largo mapa que traça as 
correntes e tendências daquilo que é, nos dias de hoje, a verdadeira alma do 
cinema do mundo (...)”. (Nota dos curadores, na url: <https://mubi.com/
notebook/posts/curators-statement>.  

“Escola portuguesa” e Escola de Cinema 

À “ESCOLA PORTUGUESA” a que a crítica internacional se refere 
corresponde, como seu eco distorcido e polifónico, uma instituição de 
ensino que, encabeçada por Alberto Seixas Santos, abriu em 1973, no 
Conservatório Nacional, sob o nome de Escola Piloto para a Formação de 
Profissionais de Cinema (criada por sugestão de Madalena Azeredo 
Perdigão no âmbito da reforma do ensino de Veiga Simão). Eis como 
Bénard da Costa (2007: 34) se refere à criação da Escola:  

“Entretanto, indirectamente, a Fundação [Gulbenkian], através de Madalena 
Perdigão, reformou o Conservatório e criou nele, entre outras, uma Escola 
Superior de Cinema, cuja direcção foi confiada a Alberto Seixas Santos. 
Iniciou actividade em Janeiro de 1973, com um plano de estudos, acredite-se 
ou não, decalcado de Eisenstein e da URSS dos anos 20. Paulo Rocha, 
Fernando Lopes, Manuel Costa e Silva, Eduardo Geada e eu próprio [J.B.C.] 
fomos alguns dos professores iniciais”. 

De facto, o corpo docente da primeira versão da escola vinha 
directamente do “novo cinema”: ali ensinaram, além dos citados por 
Bénard, realizadores, directores de fotografia, produtores ou 
sonoplastas como Jorge Alves da Silva, José Nascimento, António-
Pedro Vasconcelos, Manuel Costa e Silva, António da Cunha Telles, 
Alexandre Gonçalves, Jaime Silva e vários outros, como o poeta João 
Miguel Fernandes Jorge, mais tarde (desde 1977) António Reis. Dez 
anos depois do seu início de actividade (1983) era criada a Escola 
Superior de Teatro e Cinema — e essa Escola Piloto, que entretanto passara 
a ser conhecida como Escola de Cinema do Conservatório, tornou-se no 
Departamento de Cinema da nova instituição. Tendo iniciado a sua 
docência neste Departamento de Cinema em Outubro de 1987 
(embora mantendo-se depois, ainda por largos anos, como jornalista 
profissional), o autor destas linhas foi ali colega, entre outros, de 
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Seixas Santos, Paulo Rocha, Manuel Costa e Silva, Alexandre 
Gonçalves, Jaime Silva, Geada e António Reis, e conheceu de perto o 
que os  aproximava e separava. 

Não foi do melting pot de ensinos e posicionamentos artísticos 
dessa geração que nasceu aquilo que aqui aceitamos designar por 
“escola portuguesa”: esta resulta de práticas cinematográficas e do seu 
reconhecimento externo e interno, mais que da sua pedagogia numa 
instituição. Mas aquela primeira geração de professores marcou um 
ensino “autorista” sobretudo durante as décadas de 70 e 80, e teve 
como alunos Vítor Gonçalves, Pedro Costa, João Botelho, Joaquim 
Leitão, Manuel Mozos, João Canijo, Edgar Pêra, Joaquim Pinto, Ana 
Luísa Guimarães, Manuela Viegas, Joana Pontes, produtores como 
José Bogalheiro (aqueles que é costume designar por “geração 
intermédia”). E formou ainda a geração seguinte de cineastas surgidos 
na década de 90: Joaquim Sapinho, Miguel Gomes, João Pedro 
Rodrigues, Sandro Aguilar, Jorge Cramez, Miguel Gonçalves Mendes, 
Pedro Sena Nunes, Rui Poças, Graça Castanheira, Margarida Leitão, 
Teresa Garcia, outros. Apresentando a iniciativa Harvard na Gulbenkian, 
também Haden Guest e Joaquim Sapinho reconheceram a centralidade 
da Escola de Cinema na sustentabilidade de sucessivas gerações do 
cinema português contemporâneo, associando-a ao papel 
desempenhado pela Cinemateca portuguesa e pela Fundação 
Gulbenkian:  

“... A extraordinária energia do cinema português contemporâneo não pode 
ser pensada fora das sobrepostas gerações de realizadores, alunos ou 
professores da Escola de Cinema. Nem podemos ignorar o papel de 
modelação desempenhado por duas outras instituições (...): a Cinemateca 
Portuguesa (...) e a Fundação Gulbenkian. (...) Foi através da Gulbenkian, (...) 
que os realizadores portugueses renovaram a promessa de um cinema 
artístico...” (Nota dos curadores, loc.cit.).  

Vale a pena, quando nos referimos à especificidade do ensino 
superior de uma Escola de Cinema, insistir no que a distingue de 
departamentos ou faculdades de ciências humanas ou, no seio destas, 
de comunicação. As escolas superiores artísticas, incluindo as de 
Cinema, constituem um grupo idiossincrático nos sistemas de ensino 
em que estão integradas porque formam artistas. Não seria necessário 
recordar esta quase tautologia se a confusão e a zizânia instaladas na 
definição das missões e objectivos do ensino superior não lançassem 
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um persistente nevoeiro sobre esta matéria aparentemente simples e 
clara. As escolas de belas-artes formam pintores, escultores, outros 
artistas plásticos, municiando-os com os adquiridos da história, o saber
-fazer e as técnicas dos respectivos ramos. As escolas de música e de 
dança fazem o mesmo para formar compositores e intérpretes, 
bailarinos e coreógrafos. As escolas de teatro formam actores, 
encenadores, figurinistas, designers de cena. As escolas de cinema 
formam realizadores, argumentistas, produtores, montadores, 
operadores de imagem e de som, especialistas em misturas e em pós-
produção. O principal traço comum às pedagogias das artes é, sem 
prejuízo da reflexão histórica e teórica e com ela articulada, a 
experimentação prática: um músico toca o seu instrumento; um 
bailarino dança; um pintor pinta; um escultor esculpe; um actor 
representa; um encenador encena; um cineasta faz fimes. 

Mas evocar, como aqui fazemos, a importância da Escola de 
Cinema em sucessivas gerações de cineastas portugueses não significa 
— é decerto importante sublinhá-lo — reduzir à sua influência os 
filmes feitos no país e identificáveis, ou não, com a “escola 
portuguesa”. Há, naturalmente, realizadores que nunca tiveram 
qualquer relação com a Escola-instituição: entre estes, os que 
contribuíram mais decisivamente para a ideia que a crítica 
internacional fez e faz da “escola portuguesa” são Oliveira e César 
Monteiro. Mas também João Mário Grilo, Teresa Villaverde, Sérgio 
Tréfaut ou Rita Azevedo Gomes, Suzana Sousa Dias, entre outros, 
não estudaram nem ensinaram ali. José Álvaro Morais, 
prematuramente desaparecido em 2004, formou-se no INSAS de 
Bruxelas (Institut National des Arts du Spectale et des Techniques de 
Diffusion). Outros passaram por lá e regressaram mais tarde: João 
Canijo, que frequentou a Escola do Conservatório, concluiu mais tarde 
o mestrado do Departamento de Cinema da ESTC.  

João César Monteiro (1939-2003) quis ser e foi o enfant terrible da 
“escola portuguesa” e o seu autor mais sardónico e provocador: dizia 
desprezar o público mas precisava de cúmplices. Sátiro imoralista, com 
um gosto pelo obsceno e uma irresistível queda para a comédia e para 
se tornar, como Chaplin, no protagonista das suas ficções, cultivou o 
pastiche citando continuamente realizadores, filmes e personagens e não 
menos textos literários, lendas e romanceiros. Como Luiz Pacheco — 
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de quem César (também) não gostava — converteu o patético em 
caricatura, usou calão duro em diálogos e oscilou entre o sublime e o 
risível. Realizou doze longas-metragens e nove curtas e médias, foi 
actor em oito filmes e um crítico mordaz. Publicou quatro livros e 
numerosos artigos e entrevistas em jornais e revistas. Num texto para 
o Blitz (1996), perguntava o mesmo Luiz Pacheco sobre o realizador 
de A comédia de Deus: “será (...) que ele guarda no íntimo um enorme 
desdém, rancor, nojo, por todos nós, seus compatriotas de nascimento 
e contemporâneos de desgraça? Ele faz (mera hipótese) filmes como 
quem nos cospe?” (citado por Vítor Silva Tavares em «César Monteiro 
segundo Luiz Pacheco (comigo a reboque)» Ípsilon, Público, 
10/03/2010). Apreciações como esta não rarearam no seu tempo: o 
realizador fugia dos consensos e gostava de depreciar com virulência 
— pode garanti-lo o autor destas linhas, que por um par de vezes com 
ele se sentou no banco dos réus: ele acusado de difamar, eu de o editar 
no Sete Ponto Sete (suplemento semanal do Diário de Lisboa). Sobre a 
escrita e os filmes de César escreveu o mesmo V.S.T., editor da & 
Etc., em «Notas para recordação do meu amigo João» (9.3.2010, O 
funcionário cansado): 

“No arrazoado que acompanha os DVD da Integral João César Monteiro quase 
arrisquei opinião: apetece dizer que os filmes do César são mais ‘escritos’ (ou 
‘escritas’) do que as suas representações, ou ilustrações, audiovisuais. (...) 
Melhor do que ele, ninguém escreve em português de – e para – cinema. São 
os seus scripts (ou filmes da galáxia Guttenberg) de lamber a língua canónica: 
volúpia e escarnho, asceses e escatologia numa ondulação de tal modo ritmada 
que é já quase erótica, cópula astral. (...) Depois, quando iluminados por 
projecção mágica, viram ópera: teatro e música enquanto artes sacras —
 comédias, bufonarias sejam, libertinagens, profanações”.  

Três mestres: Seixas, Rocha e Reis 

VOLTANDO À ESCOLA DE CINEMA: a simples listagem de 
nomes e a sucessão (e coexistência) de gerações demonstra a 
diversidade das abordagens e das ideias de cinema que por ela 
passaram. Mas ao mesmo tempo subsistiu uma continuidade garantida 
pela linhagem sobretudo representada por Seixas Santos, Paulo Rocha 
e António Reis, respeitante à autonomia e à radicalidade autorais, à 
concepção da produção, à importância das referências literárias e 
poéticas no cinema e/ou do filme-ensaio, a uma concepção artesanal 
da realização cinematográfica e à rejeição dos modelos industriais. 
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Essses três “mestres-realizadores” foram, cada um a seu modo, os 
pilares de uma pedagogia teórico-prática que modelou a formação de 
profissionais do cinema a partir da experiência iniciada, em 1973, no 
Conservatório.  

Seixas Santos (1936-2016), ideólogo e teórico do cinema novo e 
do cinema de autor, frequentara a licenciatura em Ciências Histórico-
Filosóficas da Universidade de Lisboa antes de, em 1961 e 1962, 
estudar no Institut de Filmologie da Sorbonne, e em 1963-1964, na 
London School of Film Technique. Desde 1958 e até 1970 foi crítico 
de cinema na Seara Nova, Imagem, O Tempo e o Modo, Diário de Lisboa, 
Diário Popular, Letras & Artes. Foi dirigente do ABC Cineclube de 
Lisboa e um dos fundadores do Centro Português de Cinema. Não se 
estranhou que, no âmbito da reforma Veiga Simão / Madalena 
Perdigão, nele tenha recaído a escolha de quem deveria dirigir a nova 
escola. Membro da Comissão Administrativa do IPC em 1977, e 
depois seu presidente, influenciou decisivamente, durante anos, as 
políticas e os financiamentos do cinema português; consultor na RTP 
em 1983, foi depois, ali,  director de programas em 1985-86. Sobre ele 
escreveu o director da Cinemateca, José Manuel Costa, aquando da sua 
morte em Novembro de 2016, na introdução a um livro sobre o 
realizador, em preparação: 

“Programador de cinema na televisão e responsável institucional (na criação 
da Escola de Cinema, no Instituto Português de Cinema e como director de 
programas na RTP), Alberto Seixas Santos marcou o cinema e a cultura de 
cinema deste país desde a década de sessenta, e fê-lo porventura, em todos 
esses campos, exactamente como realizou os seus filmes: actuando nos 
momentos de viragem e mergulhando nas contradições dos momentos de 
viragem; vivendo ao limite essas contradições e passando à etapa seguinte. 
Não veio para estar no cinema, mas para fazer algumas coisas fundamentais 
nele. Quem o acusa de demasiado reflexivo esquece o muito que concretizou 
em todos esses campos; quem o acusa de radicalismo, ou das inevitáveis 
contradições das suas posições mais radicais, esquece que esse radicalismo foi 
precisamente uma exigência de pensamento, que nunca se instalou numa 
ortodoxia”. 

Para além dos seus filmes de ficção, desde Brandos costumes 
(1975) a O Mal (1999) E o tempo passa (2011) “retratos de sociedade” 
inspirados por um pensamento crítico assumidamente político, Seixas 
Santos, cineasta engagé, pensou igualmente o cinema como dispositivo 
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capaz de mostrar “a história a fazer-se” e de abordar reflexivamente os 
“não-ditos” dessa história.  

No primeiro caso está As armas e o povo (concluído em 1975 mas 
só estreado, em Santarém, em 1977): realizado pelo colectivo 
“Trabalhadores da Actividade Cinematográfica”, é um documentário 
militante (um “filme do PREC”) sobre o golpe militar de 25 de Abril 
de 1974 e o seu plebiscito no 1º de Maio seguinte, onde Seixas se 
juntou a Fernando Lopes, Fonseca e Costa, Fernando Matos Silva, 
Cunha Telles, Luís Galvão Teles, A.-P. Vasconcelos, António de 
Macedo, Sá Caetano, Ricardo Costa, Artur Semedo, Acácio de 
Almeida e Elso Roque, Manuel Costa e Silva, ao brasileiro Glauber 
Rocha e outros, para fabricar uma rara montagem sobre os primeiros 
dias da revolução. Neste primeiro caso está ainda A lei da terra (1976), 
outro filme colectivo, desta vez sobre a reforma agrária, já produzido 
pela cooperativa Grupo Zero, de que Seixas foi co-fundador. 

No segundo caso está o seu Gestos & fragmentos — ensaio sobre os 
militares e o poder, de novo produzido pela Grupo Zero em 1981 (mas 
só estreado em 1984 na Cinemateca), indagação de autor sobre o 25 de 
Abril, que, à distância de sete anos, devolve a palavra ao seu principal 
comandante operacional, Otelo Saraiva de Carvalho, ouve Eduardo 
Lourenço ler passagens de textos seus e põe em cena um jornalista 
americano interpretado pelo realizador Robert Kramer, que procura 
entender porque fracassou a revolução — espécie de alter ego do autor. O 
tema do filme é o percurso que conduziu os militares do 25 de Abril 
de 1974 ao 25 de Novembro de 1975, o contra-golpe que, gerado por 
Ernesto Melo Antunes e pelo “grupo dos nove” e apoiado pelo PS, 
PSD e CDS, acabou com o processo revolucionário em curso e “re-
normalizou” a vida política portuguesa, e de que foi comandante 
operacional António Ramalho Eanes, que seria, a seguir, Presidente da 
República e criaria um partido renovador. Embora não pondo em cena 
Melo Antunes nem Eanes, Gestos & fragmentos ocupa-se do que Otelo, 
castrista e depois brigadista, representou no PREC português, face a 
militares que, em nome da democracia representativa e parlamentar, 
viriam a levar a melhor sobre a revolução. Escreveu João Mário Grilo 
em O cinema da não-ilusão (2006): 

“[Em Gestos & fragmentos] aprendemos (...) – pela boca de Otelo – por que 
razões foi o 25 de Abril um movimento militar, uma revolta contra as milícias 
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do regime, que invadiram as zonas de combate das colónias com a ‘carne para 
canhão’ que restava no país, oficiais com pouca experiência e nenhuma 
vocação militar, integrados à força no Exército, mas que, em jeito de 
compensação, viram abrir-se-lhes as portas da instituição e da hierarquia, ao 
mesmo nível daqueles que o tinham feito, anos antes, mas como uma 
verdadeira opção e com várias comissões de serviço já realizadas (como era o 
caso do próprio Otelo). Como logo no início do filme lê Eduardo Lourenço, 
aprendemos também, enfim, as razões por que ‘o nosso Exército, que os 
intelectuais gostam de imaginar acéfalo, pensa a seu modo e, em geral, pensa 
eficazmente’. O filme termina com Otelo a ser nomeado Governador Militar 
de Lisboa e a sua acusação aos generais que não tinham tido a coragem 
‘elementar’ para derrubar o regime. Esta foi, como bem se sabe, uma parte da 
sua sentença de ‘quase morte’; a outra foi a morte da própria Revolução, 
extinta, no 25 de Novembro, pelos próprios militares mas, sobretudo, pelas 
suas contradições internas. Depois de ‘o povo ter recuperado o seu Exército e 
o Exército ter recuperado o seu povo’ (E. Lourenço), o 25 de Novembro veio 
instituir uma nova lógica de partilha e segregação, empurrando o poder um 
pouco mais para longe, um pouco mais para cima, atravessando a tropa e as 
armas pelo meio”. 

O documentarista Luís Alves de Matos registou, em Refúgio e 
Evasão, (2014) depoimentos de Seixas Santos sobre o cinema, onde o 
realizador, então com 78 anos, falando para a câmara em longos 
planos fixos intercalados com imagens de filmes seus e de outros que 
para o efeito seleccionou, lamentava que o cinema que ele amou tenha 
“morrido” e esteja a ser substituído por produtos audovisuais 
formatados pelo gosto televisivo — os produtos que distribuidores e 
exibidores preferem acolher. Foi a última “aula” de Seixas, com sabor 
a testamento combativo do intelectual do cinema novo, onde o realizador 
evocava a força de filmes de duas décadas marcantes — os anos 60 e 
70 do séc. XX. 

Por sua vez, Paulo Rocha (1935-2012) estudara Direito em 
Lisboa mas seguiu para Paris, onde em 1962 concluiu o curso de 
realização cinematográfica no IDHEC. No mesmo ano estagiou como 
assistente de realização de Jean Renoir em Le caporal épinglé. Participou, 
com Bénard da Costa e Nuno Bragança, na criação do Cine Clube 
Católico. Referindo-se a Paulo Rocha no dia a seguir à sua morte, aos 
77 anos, António da Cunha Telles, que produziu Verdes anos e Mudar de 
vida, descreveu-o à imprensa (Público, 29.12.2012) como alguém 
“profundamente crente”, que “acreditava numa espécie de inspiração 
divina” e também como  homem “íntegro”, fiel às suas convicções, 
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opções artísticas e ao seu “lirismo”, e isso desde os tempos do 
“cinema novo”, que ajudou a criar. Evocando esses anos, acrescentava 
o produtor que eles tinham então “ambições (...) desmedidas”, 
convencidos de que os novos filmes “iriam alterar o status quo podre e 
cinzento”. Rocha estreou-se como realizador com Verdes anos (1963), 
sendo ainda assistente de Manoel de Oliveira em Acto da Primavera 
(mesmo ano) e A caça (1964). Viria a realizar mais 14 filmes e a ser 
reconhecido como uma das principais figuras do cinema novo na sua 
versão mais autorista. Participou, como actor, em filmes de Manoel de 
Oliveira, Fernando Lopes, Jorge Silva Melo, João Canijo e Raquel 
Freire. Fora membro da comissão instaladora da nova Escola de 
Cinema e director do Centro Português de Cinema (1973-1974) e em 
1975 seguiu para Tóquio como adido cultural da embaixada e ali 
preparou, durante anos, o seu A ilha dos amores (1982), sobre a 
“japonização” de Wenceslau de Moraes e a sua amizade com Camilo 
Pessanha, de quem fora colega  professor no liceu de Macau. 
Regressado a Portugal, Rocha reintegrou a Escola. Sobre ele escrevia 
um autor anónimo da Cinemateca, em Março de 2014, apresentando 
uma retrospectiva da sua obra:  

“Paulo Rocha (...) deu, juntamente com Fernando Lopes, os passos que 
puseram em marcha o Cinema Novo Português nos anos sessenta. Faz parte 
da história do cinema português, é-lhe consanguíneo, marcou-o ao longo das 
[cinco] décadas que mediaram [entre] Os verdes anos (1963) e Se eu fosse ladrão... 
roubava (2012), afirmando-se como um dos grandes autores do cinema 
moderno. A sua obra compõe um olhar de conjunto sobre a ‘portugalidade’ a 
partir de uma série de encontros e de choques: entre o país urbano e o país 
rural, ou entre a modernidade cultural e as tradições populares, por vezes em 
diálogo com as formas e expressões culturais exógenas, como sucede nos seus 
filmes (notoriamente em A ilha dos amores) que refletem a presença portuguesa 
no Extremo Oriente, também a partir de uma vivência pessoal. É também 
uma obra marcada pela estética da colagem, pela primeira vez trabalhada em 
Pousada das Chagas”. 

Quanto a António Reis (1927-1991), poeta antes de cineasta e o 
mais autodidata e ecléctico dos três (oito e nove anos mais velho que 
Rocha e Seixas), interessara-se por cinema no Cineclube do Porto, 
onde ajudou a produzir o Auto da Floripes (1959) e realizou Painéis no 
Porto para a Câmara local (1963), Do Rio ao Céu (1964) e Alto do Rabagão 
(1966), trabalhando com o documentarista César Guerra Leal. 
Colaborara com textos não assinados para o monumental Arquitectura 
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Popular em Portugal (ed. Sindicato Nacional dos Arquitectos, 1961). 
Como poeta publicara dois pequenos livros — Poemas Quotidianos, 
1957 e Novos Poemas Quotidianos, 1960, sob os auspícios dos “fascículos 
de poesia” portuenses Notícias do Bloqueio. Os dois livros seriam 
reeditados em 1967, acompanhados de inéditos, num só volume com 
extenso prefácio de Eduardo Prado Coelho, na colecção Poetas de 
Hoje da Portugália (onde Reis passou a ombrear com Eugénio de 
Andrade, Sophia, Carlos Oliveira, Jorge de Sena, Herberto Helder). A 
edição de 67 reunia escritos de uma década (1952-1962) e os seus 
poemas, vindos da vida quotidiana, eram íntimos, domésticos, sucintos 
e apenas feitos de palavras correntes. 

Reis esboçara, ainda, actividade como pintor e escultor, e a 
partir de 1957, em Peroguarda (Ferreira do Alentejo), gravara poesia e 
música popular em recolhas próximas do que Michel Giacometti fez 
com o cancioneiro popular (Giacometti está sepultado em 
Peroguarda). Reencontramos essas gravações no documentário 
Encontros (2006) de Pierre-Marie Goulet. Como Rocha, Reis fora 
assistente de Oliveira em Acto da Primavera (1962), escrevendo depois 
os diálogos de Mudar de Vida (1966). Com a criação do Centro 
Português de Cinema deixou o Porto e a Vista Alegre, em cujos 
escritórios trabalhava, e veio para a Guérin de Lisboa. Com Rocha e já 
no âmbito do CPC, foi, junto da Gulbenkian, o principal defensor do 
projecto de um Museu da Imagem e do Som, que deveria dar cobertura a 
uma série de filmes de “etnografia de salvaguarda”, entre os quais o 
seu Nordeste, que viria mais tarde a tornar-se no Trás-os-Montes (4). 
Notorizou-se com Jaime (1974), premiado em Locarno, a média-
metragem que lhe abriria, e à psiquiatra Margarida Cordeiro, as portas 
para a realização de mais três longas. Quase a fechar a longa entrevista, 
a propósito da estreia de Jaime, que por encomenda de Fernando 
Lopes lhe fez João César Monteiro para a Cinéfilo nº 29, de 20-26 de 
Abril de 1974 (a semana do golpe militar), dizia Reis sobre o seu 
projecto Nordeste as seguintes palavras, com sabor a programa de 
resistência artístico-político próximo da “etnografia de salvaguarda”, 
mas sonhando torná-lo extensivo aos maiores centros urbanos:   

“Creio que a erosão do Nordeste não é só uma erosão de vento e sol e terra 
que a enxurrada leva, é uma erosão muito mais total, mas começa-se a provar 
que, por baixo dessa erosão, há muita coisa que não é erodida e, por cima, 
muita ave que voa, muito homem que caminha e sonha. O Nordeste está em 
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leilão. Está tudo em leilão, e há coisas que não se podem deixar leiloar (...). 
Nós não estamos em leilão. A nossa responsabilidade não está em leilão. Não 
ponho isto como lema para toda a gente, mas, para mim, é fundamental. 
Como pode ser fundamental fazer um admirável cinema nos meios urbanos. 
O que é preciso é descobrir os Nordestes de Lisboa. Também existem cá”. 

A Gulbenkian financiou Trás-os-Montes através do CPC porque 
Rocha prescindiu, a favor dele, em 1975, do subsídio que vira 
garantido um ano antes para A ilha dos amores. Reis entrou como 
professor na Escola de Cinema em 1977 para substituir Seixas Santos, 
temporariamente ausente, e ali ensinou até morrer.  

Voltando a 1965: Paulo Rocha queria Nuno Bragança para os 
diálogos de Mudar de Vida, mas o escritor sugeriu-lhe José Cardoso 
Pires, que acabava de escrever, numa adaptação livre de Melville, As 
ilhas encantadas para Carlos Villardebó e Cunha Telles. Foi Cardoso 
Pires quem lhe falou de Reis (que Rocha conhecia do Acto da 
Primavera), apaixonado por literatura popular e autor de um estudo 
sobre a linguagem dos vareiros da costa norte. Eis como Rocha 
recordou o Reis desse tempo e a sua resposta ao convite (in «Mudar de 
Vida, 25 anos depois», jornal João Semana, 15. 4. 1991): 

“O António Reis era, naquela época, um personagem extraordinário, que 
parecia saído (...) de um livro de ficção. Vivia em Gaia, num apartamento com 
vista para o rio, com as paredes todas cobertas por brinquedos feitos por 
loucos de um asilo: era tudo monstros de muitas cabeças feitas nas cores do 
arco-íris. Tinha uma maneira de falar intensíssima, os olhos brilhavam-lhe 
como diamantes, vestia-se como um proletário e tinha uma cultura meio 
científica, meio poética. Sabia de arqueologia, geologia, tudo coisas estranhas e 
fascinantes. E sobretudo apaixonou-se pela história do Mudar de Vida: 
trabalhava como um obcecado nos diálogos, horas sem fim, meses a fio, à 
procura da perfeição, perdendo uma porção de quilos. Tinha um ouvido 
musical muito preciso, os ritmos infalíveis, não se podia tirar ou pôr uma 
vírgula. Na confusão do trabalho, na hora não me apercebi, mas mais tarde, 
em Tóquio, quando traduzi tudo para japonês quando o filme lá se estreou, é 
que vi como os diálogos eram profundos. Por trás de cada frase havia vários 
sentidos possíveis, cada qual mais interessante. Ele já tinha trabalhado no Acto 
da Primavera e no Auto da Floripes, mas ainda tinha medo de se profissionalizar. 
Julgo que foi a experiência do Mudar que o animou a deixar a Vista Alegre, em 
Gaia, e a ir para Lisboa, onde eu vim a produzir-lhe os primeiros filmes no 
CPC, Jaime e Trás-os-Montes.” 

Reis ainda poliu mais tarde, para Rocha, a tradução dos 50 
haikai que este publicou na Moraes em 1970. No mesmo texto de 



[ 57 ] 

 

1991, evocando os anos fastos e os últimos, mais difíceis, do cineasta 
de Trás-os-Montes, escrevia ainda o autor de Mudar de vida: 

“Durante dez anos o casal [António Reis – Margarida Cordeiro] foi o ai-Jesus 
de uma certa crítica de vanguarda. A [Julia] Kristeva correspondia-se com o 
António, e as pessoas que o encontravam nos festivais lá fora falavam dele (...) 
com a voz a tremer como se tivessem encontrado um profeta. Para esta aura 
ajudava o [seu] estranho magnetismo (...) e o trabalho incansável do António-
Pedro de Vasconcelos, que foi, à sua custa, e durante anos e anos, o melhor 

dos embaixadores do nosso cinema. Já não acompanhei tão de perto Ana e 

Rosa de Areia (...). Nos últimos anos, com o novo-riquismo cavaquista, o 
ambiente era já muito desfavorável aos filmes ‘de poesia’. O António deixou 
de ter apoio no IPC e Rosa de Areia, produzido pela RTP, está ainda [1991] por 
estrear. O António passou por um período de solidão e de desânimo. 
Recentemente tinha sucedido um milagre. Um produtor suíço tinha-se 
apaixonado pelos seus filmes e queria financiar o seu próximo projecto, uma 
adaptação de Pedro Páramo [de Juan Rulfo], o maior romance mexicano do 
século. Era um projecto ambicioso, a filmar lá fora, com grandes meios... O 
António aparecia na escola de cinema contentíssimo, com uma alma nova. É 
um filme que nunca veremos, não me consigo conformar”. 

 

 

 

 

Alberto Seixas Santos, Paulo Rocha e António Reis. 
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Cada um a seu modo, autores “radicais” e mestres, Seixas, Rocha 
e Reis contribuíram fortemente para o ensino de um cinema marcado 
pela liberdade pessoal e autónomo dos diktats comerciais, 
condicionando igualmente uma “ideia de cinema” que se inscreveria 
na identidade da escola onde ensinaram e em sucessivas gerações de 
alunos — escola que, inicialmente formada por um corpo docente 
próximo da nouvelle vague, do cinema moderno europeu e do “cinema 
de autor” (apesar de outras inspirações e proximidades), manteve a 
herança dessas influências, mesmo quando essa primeira geração dela 
desapareceu. 

Uma nota complementar sobre António Reis e o seu legado: a 
retórica corrente sobre a “Escola portuguesa” está cheia de referências 
a “certa ideia do cinema” oriunda de finais dos anos 50 do séc. XX e 
que a partir de 1974 e 1976 tem decerto, como referência, entre 
outros, o autor de Trás-os-Montes, baziniano “radical”. À semelhança de 
muitos outros cineastas, porém, Reis nunca escreveu sobre o cinema, 
afora o que dele ficou registado em entrevistas. Antes se dedicou, ao 
longo de catorze anos na Escola (1977-1991), a uma pedagogia que, 
influenciando embora gerações de alunos, foi estritamente oral. 
Postumamente tornou-se num Sócrates ou num Cristo do 
Conservatório, ainda hoje esperando um Platão ou evangelistas que 
por anamnese deitem em escrita, num syllabus memorialista, a sua 
doutrina — se resolverem entre eles o problema da habilitação de 
herdeiros. Sobre o seu legado como pedadogo escreveu Matos-Cruz 
(loc. cit.):  

“[Reis] teve uma influência extensa, peculiar, estranha, caprichosa sobre os 
seus alunos, enquanto professor da Escola de Cinema. Era um ensinamento 
caloroso e insistente, cúmplice e científico, subjectivo e detalhado, exuberante 
e consistente”.  

Sobre esse Reis pedagogo e essa relação “estranha”, “peculiar” e 
“caprichosa” com alunos, Pedro Costa recordou (numa longa 
entrevista feita por Anabela Moutinho e Maria da Graça Lobo, in 
António Reis e Margarida Cordeiro — A poesia da terra, 1997) a sua própria 
entrada para a Escola de Cinema em 1979 ou 1980 e as aulas que ali 
teve com Jorge Alves da Silva (Análise de Filmes), Bénard da Costa 
(História do Cinema), João Miguel Fernandes Jorge (seminários sobre Poesia 
e Cinema) e António Reis (Espaço Fílmico) — o Reis que conhecia 
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Jacques Rivette, os Straub, Jean Rouch, Jacques Tati e o 
pedopsiquiatra João dos Santos, e de quem Costa se tornaria discípulo 
e amigo. Eis uma síntese montada dessa evocação: 

“Nas aulas do Reis tive medo de não ser capaz de o acompanhar. Percebi que 
ele era um ‘gigante’ (...). Era um professor distante, talvez por ser um homem 
da província marcado pela terra, pelo que vestia e porque fumava Definitivos 
(..). E era brutal, no sentido de directo (...): um aristocrata rural, com uma 
elegância que nem o João Miguel [Fernandes Jorge] exibia (...). Tinha uma lista 
de 10 ou 20 filmes que achava fundamentais e as aulas giravam em torno 
deles: dois ou três de Rossellini, Viaggio in Italia (1954) e Stromboli (1950), Linha 
geral (1929) de Eisenstein. Vimos alguns no IPC, por exemplo o Fausto (1926) 
de Murnau, sobre o qual Reis deu uma das aulas mais inspiradas que recordo. 
(...) The Magnificent Ambersons (1942) de Welles, de que ele gostava realmente, 
Marnie (1964) de Hitchcock, de que também gostava, À bout de souffle (1960) de 
Godard, embora ele preferisse Pierrot le Fou (1965) (...). Lembro este em 
especial porque, embora eu detestasse escrever e ainda mais sobre filmes, o 
Reis gostou dum texto meu sobre ele. Mas mais que todos havia Bresson. 
Quando os seus filmes passavam na Cinemateca mandava-nos vê-los. E todos 
tínhamos de comprar as suas Notes sur le cinématographe (1975), que quem ia ao 
estrangeiro nos trazia e que eram uma espécie de mandamentos: ‘Pensem desta 
maneira, façam isto assim, vejam isto’. Pareciam o ensino de Reis (...): ‘Têm de 
ir ver o Velázquez ao Prado (...); têm de ir às grutas de Lascaux; se tiverem 
dinheiro vão ao Irão ver os motivos dos tapetes persas. Poupem dinheiro para 
viajar’. (...) E todos os livros que recomendava eram textos curtos: o Pedro 
Páramo de Juan Rulfo, trechos de [Maurice] Blanchot ou de [Emil] 
Cioran” (Trad. do inglês, JMM). 

O legado de Reis ficou, assim, nas mãos de testamentários de 
uma pregação não-escrita, e o seu espírito e memória passaram a errar, 
como o fantasma do Hamlet, pelos corredores da sua Escola. Dir-se-á 
que os seus filmes (e de Margarida Cordeiro), esses sim, promoveram 
sem ambiguidade uma ideia “poético-etnográfica” do cinema, como 
em 2012 a descreveu Haden Guest, no Harvard Film Archive, 
apresentando ali o ciclo The School of Reis e acrescentando: 

“Admirados por Joris Ivens, Jean Rouch e Jean-Marie Straub, os filmes de 
Reis e Cordeiro inventaram uma linguagem cinematográfica poeticamente liberta 
e hipnótica, um estilo e uma sensibilidade que estabeleceram o caminho da 
duradoura tradição do cinema radical português” [itálicos meus]. 

De facto, o Reis poeta, pedagogo e cineasta, mais facilmente 
pedia aos seus alunos que filmassem a partir de uns versos de 
Apollinaire ou de Rimbaud do que de um script pré-existente ou escrito 
para o efeito. Sumaríssimas descrições de conteúdos das suas aulas de 
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Introdução ao Estudo da Imagem ajudam talvez a perceber que ideias 
tentava Reis transmitir aos seus alunos (texto recuperado por 
<antonioreis.blogspot.pt>):  

“1. A IMAGEM  1.1: Imagem — polissemia do termo. A imagem icónica. 

Campo e fora-de-campo: escolher é eliminar. A imagem rectangular não é 

universal. A tecnologia condiciona a imagem.  1.2: A representação da 

profundidade. A imagem, um simulacro. Sistemas de representação não 

ocidentais. A perspectiva renascentista. A superfície planacomo espaço 

autónomo.  1.3: O trabalho da luz. Fontes físicas – fontes místicas de luz. A 

organização do espaço como elemento narrativo.  1.4: O instantâneo: uma 

nova maneira de observar. A fotografia ‘directa’. O olho móvel e disponível”. 

Ouvido no âmbito de uma investigação sobre as principais 
tendências do cinema português contemporâneo (Mendes et al., 2013: 
539-540), Saguenail (Serge Abramovici) recordou os tempos da Escola 
de Cinema do Conservatório Nacional e pôs em evidência uma 
evocação mais complexa do ensino de Reis e Rocha:  

“O António Reis dava aulas de imagem e o Paulo Rocha, diria eu, dava aulas 
de cultura geral. Muitos dos estudantes da altura, que se tornaram mais tarde 
cineastas, odiavam-nos. Os estudantes queriam era uma aprendizagem muito 
prática, muito chã. Aquelas coisas metafísicas, discutir uma ópera numa aula 
de cinema, para eles eram inadmissíveis. É como tudo: mais de 90 por cento 
vai ser lixo. Estamos a trabalhar para o resto”. 

Voltando à caracterização proposta por Guest, e passando 
sobre expressões que se referem à cinematografia de Reis como 
“poeticamente liberta” e “hipnótica”, cujo sentido seria vantajoso 
esclarecer, aquele outro adjectivo - “radical” - exprime, decerto, uma 
ligação a raízes, por um lado, e uma necessária obstinação militante, 
por outro. Mas a que raízes? Às do cinema genericamente 
considerado? São demasiado diversas e foram-se gerando e crescendo, 
desde muito cedo, em diferentes direcções. Às do cinema português 
“artesanal e cosido à mão”, como tem dito João Botelho, um cinema 
mais da composição e do enquadramento do que do movimento e da 
acção? À terra e à natureza, ao mundo de Heidegger entendido como 
manifestação “verdadeira” do real, como Reis decerto tentou em Trás-
os-Montes? Um esboço de resposta a estas questões está contido na 
entrevista de 1985 (aquando da estreia de Ana) que adiante se publica 
em anexo final a estes textos.  
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Identificação de uma fileira 

PERGUNTÁVAMOS, atrás, em que se baseia a insistência de parte 
da crítica internacional na existência de uma “escola” (não a 
instituição: a “fileira”) de cinema portuguesa: é possível identificar os 
seus traços mais característicos, apesar da diversidade dos trabalhos 
autorais que nela se inscrevem? Tentemos uma resposta genérica:  

1. Os filmes da “escola portuguesa” tendem a confortar a 
nostalgia de um cinema feito com poucos meios mas que disputa um 
lugar autoral no world (artie) cinema moderno e contemporâneo, quer 
pela sua articulação com a literatura, a poesia, o teatro e outras artes de 
cena, com a música e a pintura, quer por propor um cinema de ideias 
por vezes traduzido em ambiciosos filmes-ensaio. 

2. Essa nostalgia de um cinema simultaneamente “primitivo”, 
culto, sofisticado e pobre dá aos filmes da “escola portuguesa” uma 
melancolia e uma acédia que se tornaram características de muita da 
arte moderna e tardo-moderna, subsistente num universo audiovisual 
saturado de imagens e narrativas irrelevantes, subsidiárias das action 
movies e do main stream clássico. Esses filmes surgem, assim, como actos 
de “resistência” ou de “dissidência” contra a maré das cinemáticas 
dominantes. Sobre essa melancolia, um dos registos transversais aos 
filmes da “escola portuguesa” que encontramos desde Trás-os-Montes e 
A ilha dos amores (Paulo Rocha, 1982) até A vida invisível (Vítor 
Gonçalves, 2013), e sobre a meditação de artista em que ela se enraíza, 
anote-se o que dela diz Jacques Aumont (2005: 85-86) e que tão 
directamente interessa a este perfil da cinematografia portuguesa:  

“O que diz essa meditação de artista é que existem condições para a aparição 
da imagem, e entre elas: o confinamento (em si, no seu quarto mental), a 
submissão ao passado, ao eco, à voz do próprio que regressa de um longínquo 
por mais próximo que ele esteja. (...) A melancolia de um artista vem-lhe da 
contenção de espírito a que está condenado, se quer conservar (preservar) a 
imagem que o assalta e fazê-la emergir. Invadido pelas imagens, não pode traí-
las e é essa missão poética que o faz melancólico.” 

3. Do ponto de vista estilístico, o cinema de autor português é 
habitualmente percepcionado como moderno e artie, fortemente ligado 
ao texto (à criação literária) e à  pintura (dependente do 
enquadramento e da pouca movimentação da câmara ou da “acção”), 
por vezes tendendo para a teatralização, correspondendo ao que 
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Pasolini designou por “cinema de poesia” e sublinhando a importância 
do tempo na duração de planos e sequências. Afirmação radical da 
autonomia criativa do autor, confinamento a processos de realização 
semi-artesanais, recusa de normas vindas de hábitos industriais 
exógenos, forte tendência para recusar  naturalismo e realismo, 
propensão para o “filme-ensaio” ou para a transformação das obras 
em exercícios de discurso autoral (sobre a vida, o estado das coisas, do 
país ou do mundo), afastamento em relação à ideia de género: estes são 
traços marcantes da “escola portuguesa”. Os seus filmes são muitas 
vezes apreciados como “objectos únicos e diferentes” (Mendes, 2013) 
que prendem a atenção da crítica internacional pela sua singularidade e 
“estranheza”.  

Palavras seminais sobre as relações entre cinema e pintura 
foram escritas por Serge Daney (1986) a propósito da estreia parisiense 
de Le Soulier de satin, filme de época adaptado de Claudel por Manoel 
de Oliveira. Se Amor de perdição deslocara as relações entre cinema e 
literatura para uma terra até ali incognita, O sapato de cetim propunha uma 
nova intimidade entre cinema e imagens pintadas, procedendo de um 
modo próximo da animation de tableaux e praticando um picturalismo 
que viria a influenciar outros realizadores portugueses. As palavras de 
Daney referem-se, a propósito de Oliveira, a um diálogo entre imagens 
que antecipa o Didi-Huberman de Devant le temps (2000) e o seu 
questionamento da história da arte:    

“O cinema não existia quando todas as outras artes existiam. O passado teve 
as suas imagens (pintadas), que são o único indício de que dispomos para 
‘reconstituir’ esse passado. O cinema não pode ser senão um olhar sobre essas 
imagens (..). O cinema, o verdadeiro, é uma coisa que se passa entre dois 
quadros” [Daney, 1986]. 

4. Quanto à influência directa da literatura portuguesa no 
cinema, ela é extensa e tem expressão ao longo de todo o séc. XX e até 
hoje, extravasando largamente os autores da “escola portuguesa” e 
exprimindo abordagens muito diversas. Numa referência apenas 
sinóptica e não exaustiva: 

Até meados dos anos 30, Júlio Diniz e Eça de Queiroz foram os 
autores portugueses mais adaptados pelo cinema, sobretudo por 
realizadores estrangeiros trabalhando em Portugal. Nos anos 40, em 
pleno consulado do “nacionalista-modernista” António Ferro, Leitão 
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de Barros adapta Amor de perdição, de Camilo, já filmado em 1921 por 
Georges Pallu. José Régio e a Presença influenciam de perto a 
cinematografia de Oliveira nos anos 50 e em 1962 Régio é ainda 
consultor do cineasta em Acto da Primavera.  

No âmbito da “escola portuguesa”, e para além do Amor de 
Perdição adaptado de Camilo, é extensa a colaboração de Oliveira com 
Agustina Bessa-Luís: Francisca (1981) adapta Fanny Owen; Vale Abraão 
(1993) adapta o romance homónimo; O Convento (1995) é inspirado em 
As terras do Risco; Inquietude (1998) adapta A mãe de um rio. Oliveira 
queria ainda adaptar A ronda da noite, último romance da autora (2006). 
E Agustina escreveu os diálogos de Visita ou Memórias e Confissões 
(1982) e de Party (1996). À margem de Agustina, Os dias do desespero, do 
mesmo Oliveira, (1991) baseia-se na Correspondência de Camilo; e 
Singularidades de uma rapariga loura (2009), no conto homónimo de Eça 
de Queiroz. João Botelho fez Conversa acabada (1981) a partir da 
Correspondência entre Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, adaptou 
Garrett em Quem és tu? (2001), A Corte do Norte (2008) de Agustina 
Bessa-Luís, Pessoa no Filme do Desassossego (2010) e Os Maias (2014) de 
Eça de Queiroz (além de Tempos difíceis, 1988, de Dickens e de O 
fatalista, 2005, de Diderot). José Álvaro Morais adaptou Herculano em 
O Bobo (1987). Veredas (1978) e Silvestre (1982), de João César 
Monteiro, recorrem a contos e lendas tradicionais nacionais; o mesmo 
Monteiro realizara Sophia de Mello Breyner Andresen (1969), curta-
metragem sobre a poetisa, e nos seus filmes proliferam citações 
eclécticas de autores nacionais e estrangeiros. 

A tradição das adaptações também marcara o “novo cinema” e 
parte da sua posteridade: Domingo à tarde (1966) é a adaptação do 
romance de Fernando Namora por António Macedo. Fernando Lopes 
adaptou Uma abelha na chuva (1971) de Carlos de Oliveira, O fio do 
horizonte (1992) de Tabucchi e O Delfim (2002) de José Cardoso Pires.  
Lauro António adaptou Manhã submersa (1980) de Vergílio Ferreira. 
Luís Filipe Rocha adaptou Cerromaior (1980) de Manuel da Fonseca; 
José Fonseca e Costa adaptou Sem sombra de pecado (1983) a partir de E 
aos Costumes Disse Nada, de David Mourão-Ferreira e a Balada da Praia 
dos Cães (1987) de José Cardoso Pires. Solveig Nordlund filmou A 
morte de Carlos Gardel (2012), de António Lobo Antunes. Outros 
realizadores muito diversos experimentaram a adaptação: Leonel 
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Vieira com A selva (2002) de Ferreira de Castro, Carlos Coelho da Silva 
com O crime do padre Amaro (2005) de Eça;  Mário Barroso voltou a 
Camilo em Um amor de perdição (2009). Margarida Cardoso adaptou A 
costa dos murmúrios (2004) de Lídia Jorge. 

5. Apesar da diversidade destas adaptações, que começam com 
Herculano, Camilo e Eça e vêm até António Lobo Antunes, se há 
pensador que, para além de Fernando Pessoa, os autores da “escola 
portuguesa” mais orbitam e relanceiam como maître à penser é talvez 
Eduardo Lourenço, um dos contemporâneos que melhor exprimiram 
a fantasmática da cultura portuguesa e que, publicando desde 1949, 
ainda escrevia à data de redacção do presente sumário. Certos sonhos 
e miragens da portuguesidade, certos labirintos da saudade, 
desencantos e melancolias na avaliação crítica da questão nacional (à 
luz da história ou da actualidade), temas como o esplendor do caos, o 
apego nostálgico a destroços e ruínas, um forte culto da heterodoxia, 
encontram-se ao longo de mais de trinta anos em autores como 
Oliveira, Monteiro, Rocha, Botelho, José Álvaro Morais. Estas 
recorrências, obtidas em primeira ou segunda mão, exprimem diversas 
formas de alguns realizadores rondarem o trono da nossa Baviera 
cultural.  

6. A constelação de problemáticas lourencianas não esgota, 
porém, o universo temático da “escola portuguesa”: muito depois da 
experiência do Grupo Zero a que se associaram cineastas como Seixas 
Santos e Solveig Nordlund, Pedro Costa viria a abrir o campo a outro 
tipo de cinema radical, quer do ponto de vista das opções estéticas, 
quer do ponto de vista político, interessando-se por personagens que 
vivem nas franjas da sociedade (imigrantes pobres, desempregados, 
pequenos traficantes, jovens inactivos e marginais) remetidos à 
condição de zombies e subsistindo mal entre vida e morte. Jacques 
Rancière (2011) escreveu sobre este perfil da obra de Costa, que viria a 
influenciar a geração mais jovem de realizadores portugueses.  

7. Na apresentação do livro resultante do projecto de 
investigação Principais tendências no cinema português contemporâneo, 
(Mendes et al, 2013: 12)  sugerimos que, para além  das características 
temáticas e formais e a par  de uma cultura organizacional diferenciadora 
e fragmentada, subsiste no cinema português um outro “núcleo de 
experiência” (Foucault, 2008) transversal, relativo aos modos de 
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desenvolvimento e produção de projectos, que contribui para a 
identidade e continuidade da sua caracterização: 

(...) Os montantes predominantemente envolvidos em cada projecto, a 
normalização (...) dos orçamentos e cadernos de encargos, o modo de encarar 
a preparação e/ou a pré-produção dos filmes, a versão portuguesa da politique 
des auteurs e a hierarquia funcional de poderes que ela pressupõe, as formas de 
relacionamento e de articulação entre realização e produção, os hábitos de 
contratação de competências técnicas, o modo de encarar a pós-produção, e 
finalmente as características dominantes da distribuição, exibição e 
internacionalização de filmes portugueses (...) constituem um conjunto de 
elementos de pressão sobre a criatividade, que em grande parte a domesticam 
e conformam. E que favorecem, por inércia, a manutenção de um efeito de 
continuidade cujas raízes remontam ao Cinema Novo e ao Cinema di Poesia de que 
falava Pasolini a meio da década de 60 do séc. XX.  

8. Um traço comum à maioria dos filmes feitos pelos cineastas 
do “novo cinema” e da posterior “escola portuguesa” é que, salvo 
excepções — e houve excepções — em geral levaram às salas um 
baixo número de espectadores portugueses. Mas é um erro pensar que 
o público português alguma vez pôde, por si só, financiar os filmes 
feitos em Portugal. Em compensação, realizadores há que têm muito 
mais espectadores estrangeiros do que nacionais: Vou para Casa 
(Manoel de Oliveira, 2001) teve no resto da Europa 355.807 
espectadores, contra 16.300 em Portugal. Caso comparável é o de 
Pedro Costa, que capta, igualmente, consideráveis investimentos 
estrangeiros para os seus filmes: No quarto da Vanda fez três mil 
espectadores em Portugal e 10 mil no estrangeiro. 

De facto, nunca entre nós o cinema foi visto como uma 
actividade que poderia oferecer lucros líquidos consideráveis aos seus 
autores e financiadores, mesmo nos casos de Tentação (Joaquim Leitão, 
1997), que ultrapassou os 360 mil espectadores, Adão e Eva (mesmo 
realizador, 1995), 234 mil, O lugar do morto (A.-P.V., 1984), que atingiu 
os 271 mil, Zona J (Leonel Vieira, 1998), com 254 mil, Corrupção (que 
João Botelho não assinou devido a litígio com o produtor Alexandre 
Valente da Utopia Filmes, 2007) 230 mil, A Vida é Bela…? (Luís 
Galvão Teles, 1982) 140 mil, Os Maias (João Botelho, 2014), 122 mil, 
Kilas, o mau da fita (Fonseca e Costa, 1980), 121 mil. Incluam-se os 
deliberadamente comerciais: O pátio das cantigas (Leonel Vieira, 2015) 
mais de 400 mil, 7 pecados rurais (Nicolau Breyner, 2013), 324 mil, Filme 
da Treta (José Sacramento, 2006), quase 279 mil, Balas & Bolinhos – O 
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Último Capítulo (Luís Ismael, 2012), 256 mil, O crime do padre Amaro 
(Carlos Coelho da Silva, 2005), 380 mil ou Amália – O filme (do mesmo 
realizador), 214 mil, Call Girl (A.-P.V. 2007) 232 581, Pesadelo Cor-de-
Rosa (Fernando Fragata, 1998) 185 mil, outros. Como explicou Pedro 
Borges, director da Midas Filmes (DN, 7. 3. 2011): 

“O Crime do Padre Amaro (ou A Bela e o Paparazzo, ou Amália) deu lucro? 
FALSO. Façamos as contas: do bilhete pago no cinema é retirado o IVA, 
depois 7,5% para a sala, de seguida a metade que fica no cinema e no fim a 
comissão do distribuidor, sobrando para o produtor pouco mais de um euro 
por bilhete. E resta pagar a campanha de lançamento... Mesmo com 300 mil 
[espectadores], um filme português ‘comercial’ não paga nem metade (muitas 
vezes nem um terço) do seu custo.” 

Não pagará, mas assegura a realizadores e produtores a 
continuação do financiamento de Estado, designadamente através da 
obtenção dos subsídios automáticos previtos pela legislação, e que 
garantem a continuidade da produção.  

O presente e o futuro 

ACHAMO-NOS ASSIM, recorrentemente, em Portugal, a meio de 
um combate por “uma certa ideia de cinema” — por vezes 
transformada em nevoento ritornello — contra uma série de moinhos 
de vento que nunca conhecemos por cá: o cinema-espectáculo 
dominante do main stream e a sua tecno-cultura; a imparável reprodução 
fílmica do romance do séc. XIX (de que já em 2003 se queixava 
Greenaway); as vulgatas neo-aristotélicas e seus princípios, meios e 
fins. Tarefa árdua, a um tempo filosófica e mística, reservada a quem 
sabe levá-la a bom termo por se ter apropriado das “boas” teknai 
(artes, técnicas) cinematográficas. Trata-se de procurar e revelar, 
figurando-a, a realidade do mundo, fugindo à tentação de  ficcionar 
para efeitos de entretenimento; e neste gesto de rejeição vai-se a 
narratividade do cinema “clássico”, o seu sistema fechado de 
convenções, a sua gramática. Consumado (num dos seus possíveis 
graus) esse imenso adeus, a tentativa de reencontro com o mundo real (e 
com a sua densidade ontológica) só é fazível por um trabalho técnico 
de figuração; mas figurar — no sentido de dar figura a, e que devíamos 
reaprender a usar como verbo: eu figuro, ele figura... — é 
necessariamente artificioso e depende do que o cinema sabe poder 
fazer. 
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Pode ser que, tal como se estabilizou, sempre de modo 
conflitual, no idiolecto da cinefilia internacional, a expressão “escola 
portuguesa” acabe, num futuro próximo, por referir uma época 
passada. Do mesmo modo que o “novo cinema” designa hoje um 
conjunto de realizadores e de filmes que têm como referências iniciais 
Acto da Primavera, Os verdes anos e Belarmino (os da “geração de 60”) e 
que surgem até finais dos anos 70, também a “escola portuguesa” virá 
talvez a designar um conjunto de realizadores e de filmes prenunciados 
por Trás-os-Montes e Amor de Perdição (ainda produzidos pelo CPC) mas 
que marcaram sobretudo os anos 80 e 90. A tentativa da sua recente 
recondução a um âmbito mais restrito, a School of Reis, mostra 
porventura que, para alguns, é já uma estrela a caminho da extinção, 
mas que ainda brilha em filmes tão diversos como os de Pedro Costa 
desde a trilogia das Fontaínhas, Deste lado da ressurreição (Sapinho, 2011), 
Tabu (Miguel Gomes, 2012), A vida invisível (Vítor Gonçalves, 2013), a 
trilogia Mil e Uma Noites (Miguel Gomes, 2015) ou A montanha 
(primeira longa-metragem de João Salaviza, 2015). Sublinhe-se que, de 
entre estes, só Pedro Costa, Vítor Gonçalves e Joaquim Sapinho se 
assumem como claros discípulos de António Reis, independentemente 
do que distancia os seus filmes dos do mestre.     

Já em 2003, o crítico Vasco Câmara escrevia na Cahiers du 
Cinéma que a mais  jovem geração de cineastas portugueses não sofria 
a influência do “novo cinema” nem da “escola portuguesa”, 
abandonara a relação edipiana com os seus antecessores nacionais e 
que “o cinema português auto-centrado na questão de Portugal 
morreu”. O crítico enunciava assim um aparente corte de cordão 
umbilical que era ao mesmo tempo, também aparentemente, a crónica 
de uma morte anunciada.  

De facto, quem fez 45 anos em 2016 nasceu no ano da criação 
do Centro Português de Cinema, tinha quatro no 25 de Abril de 1974 
e seis na estreia de Trás-os-Montes. O “novo cinema” português é para si 
história de um passado distante — que pode ter conhecido se teve pais 
cinéfilos, ou requereu de si propensão para alguma arqueologia. Não 
começou a ver filmes nos cineclubes, não conheceu a maioria das 
antigas salas de cinema de Lisboa ou do Porto nem as discussões 
sobre o Amor de perdição. Dificilmente um “jovem” cineasta dessa idade 
se tornou herdeiro de tal passado, que não viveu nem lhe está “na 
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massa do sangue”: o seu interesse por cinema virá porventura do fim 
dos anos 80, no limiar da “idade maior”. 

Mas a estes factos acrescenta-se uma profunda e veloz mudança 
de cenário: a Lisboa “gentrificada” de 2017 é outro ícone: tornou-se 
num grande destino turístico europeu e invasões de estrangeiros 
enchem-lhe os Verões, peregrinando a pé pelas suas íngremes calçadas, 
esgotando-lhe a hotelaria e a lotação das esplanadas, dos comboios 
para Sintra e Cascais, e fazendo proliferar intermináveis filas de 
rickshaws, bajaj ou bemo neo-indianos, indonésios ou tailandeses, os tuk-
tuks. Os Fernão Mendes Pinto de hoje passaram a ter em casa os seus 
longínquos mundos exóticos. Programas de reabilitação mudam as 
fachadas da cidade e, em Alfama e na Mouraria, os alugueres de curta 
duração expulsam os idosos habitantes tradicionais (o que também se 
acentua no Porto), enquanto a câmara se obstina em reduzir para 
metade a circulação automóvel “intra-muros”. 

Quase irreconhecível para os seus mais velhos habitantes, esta 
nova capital, babelizada e sob pressão turística extrema (e tornada, 
neste aspecto, mais parecida com Veneza, Barcelona ou Amesterdão), 
entesoura com este novo cosmopolitismo, cujos rostos chegarão, tarde 
ou cedo, ao cinema. Mas nos mesmos Verões o país interior, semi-
abandonado, arde e morre nos incêndios, sem ser capaz de limpar e 
reordenar a sua floresta de pinheiro e eucalipto. E ao mesmo tempo a 
população decresce de ano em ano e concentra-se nas maiores áreas 
urbanas litorais, com grande destaque para as áreas metropolitanas de 
Lisboa e Porto, mas vindo de Viana do Castelo a Setúbal e ao litoral 
algarvio. Em 2050, o país será o quarto mais envelhecido do mundo: 
quase metade dos seus habitantes terá mais de 60 anos. E em 2060, a 
manter-se a taxa de fecundidade actual, a população poderá ter-se 
reduzido a 6,3 milhões de pessoas (por comparação, a população da 
Catalunha era, em 2016, superior a 7,5 milhões). 

Pode ser que este novo Portugal suscite um dia tanto interesse 
entre os novos cineastas portugueses como as ama-san de Isa-Shima, 
velhas japonesas que mergulham em apneia à procura de pérolas, a 
guerra da Bósnia ou as antigas actrizes de Sarajevo. Se e quando o 
cinema português descobrir este seu novo país, a “questão nacional” 
mudará, talvez, de narrativa. 
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Não precipitemos, porém, conclusões: é difícil antever se a mais 
recente geração de cineastas portugueses, aqueles que entraram no 
mundo do cinema desde o dealbar do séc. XXI, romperá de facto com 
as disputas ideológicas e estéticas que marcaram — observemos 
retrospectivamente a paisagem — a “School of Reis”, a “escola 
portuguesa” e o “novo cinema”. Decerto, esta nova geração tem 
razões para se considerar a si mesma mais livre da influência de mestres 
e scolastres: atenta ao que surge no mundo à margem do mainstream ou 
no mainstream artie, poderá tentar incluir-se no actual world cinema onde 
as cinematografias nacionais tendem a esbater-se a favor de equipas 
criativas e técnicas que se constituem, via afinidades electivas, nas 
gerações pós-Erasmus e nas mostras, colóquios e festivais 
internacionais. Eventualmente conhecedores de mais mundo, os 
“novíssimos” serão provavelmente menos propensos a transportar “o 
fardo de uma nação”. Mas, não se tendo alterado significativamente as 
condições gerais de financiamento de projectos, nem os valores desse 
financiamento, nem o mercado de aluguer de equipamentos, nem as 
limitações características das pequenas produtoras, continuarão a ter 
de reencarnar, para filmarem, as obstinadas e messiânicas convicções 
do ingenioso hidalgo de la Mancha. 

Maria Fernanda de Abreu chamou para epígrafe do seu texto 
introdutório à tradução do Dom Quixote por Miguel Serras Pereira 
(2005), onde inventaria o relacionamento da literatura portuguesa com 
o fidalgo de Cervantes desde António José da Silva, Nicolau Tolentino 
e Garrett a Miguel Torga, José Cardoso Pires, Saramago e António 
Lobo Antunes, uma passagem de Eduardo Lourenço em «Portugal – 
identidade e imagem» (1988) sobre o quixotismo português. Pedindo-
lhe boleia, também eu aqui recordo essa passagem porque ela me 
parece aplicar-se com rigor, ontem como hoje, a quem por cá realiza e 
produz filmes: 

“... Portugal precisa dessa espécie de delírio manso, desse sonho acordado que, 
às vezes,  se assemelha ao dos videntes (voyants, no sentido de Rimbaud) e, 
outras, à pura inconsciência, para estar à altura de si mesmo. Poucos povos 
serão como o nosso tão intimamente quixotescos, quer dizer, tão 
indistintamente Quixote e Sancho. Quando se sonharam sonhos maiores do 
que nós, mesmo a parte de Sancho que nos enraíza na realidade está sempre 
pronta a tomar os moinhos por gigantes. A nossa última aventura quixotesca 
tirou-nos a venda dos olhos, e a nossa imagem é hoje mais serena e mais 
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harmoniosa que noutras épocas de desvairo o pôde ser. Mas não nos muda os 
sonhos”. 

“A última aventura quixotesca” a que se referia Eduardo 
Lourenço em 1988 seria provavelmente o golpe militar de 25 de Abril 
de 1974, plebiscitado nas ruas e que deu origem a ano e meio de 
“processo revolucionário em curso”, extinto por novo golpe a 25 de 
Novembro de 1975. Dez anos depois, em 1985, Portugal e Espanha 
assinavam o tratado de adesão às comunidades europeias, que entraria 
em vigor a 1 de Janeiro do ano seguinte, tornando os países ibéricos 
mais europeístas e mais subsidiados até ao fim do século XX. Os 
fundos estruturais europeus deram a Portugal década e meia de algum 
desafogo. Mas 25 anos depois dessa adesão, em 2011, o país, de novo 
na bancarrota, estava a pedir financiamento externo pela terceira vez 
desde o 25 de Abril, sobre-endividando-se por mais décadas futuras e 
submetendo-se a um programa de empobrecimento radical, “punição” 
por ter vivido longamente em “despesismo” e “acima das suas 
possibilidades”. Já em 2017, a dívida externa líquida portuguesa 
ultrapassava os 176 mil milhões de euros, representando mais de 
93,5% do seu produto interno bruto (o valor total dos bens e serviços 
anualmente produzidos). 

No micro-universo do cinema português, particularmente 
vulnerável às crises de financiamento, os primeiros 20 anos posteriores 
ao 25 de Abril são uma época já remota para os mais jovens. Mas 
também estes sabem, já por alguma experiência própria, que as normas 
e condições para a obtenção de subsídios que lhes permitem filmar 
não pararão de gerar sucessivas batalhas e que continua a não se 
antever, nesta matéria, uma paz durável.   
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Notas 

1. As conclusões da carta dos 15 cineastas à Gulbenkian, «O Ofício do 
Cinema em Portugal», de 9 de Dezembro de 1967, foram reproduzidas por João 
Bénard da Costa in Cinema Português: Anos Gulbenkian (Anexo II). O autor transcreve 
igualmente (Anexo III) a acta da reunião da comissão delegada do conselho de 
administração da fundação, onde é proposta a criação de uma entidade cooperativa 
independente que poderá ser financeiramente apoiada, e (Anexo IV) o texto que 
estabeleceu o “modus vivendi” entre a Fundação e o CPC-SCARL. A pequena 
monografia foi escrita para os 50 anos da Fundação. Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2007.  

2. O autor dos presentes textos exilou-se na Bélgica em Março de 1969, 
tornando-se refugiado político da ONU; só voltou a Portugal no natal de 1974. De 
novo seguiu para a Bélgica até Julho de 1975, só então regressando definitivamente a 
Lisboa. Durante este período, não “viveu”, directamente, os acontecimentos da vida 
política e cultural portuguesa. Viveu, sim, o “verão quente”, espécie de grande e muito 
mais extensa reencenação do Maio de 1968 francês, e que conduziria o país ao 25 de 
Novembro.  

3. Recordações da Casa Amarela, de César Monteiro, fora rejeitado por um júri do 
IPC. Fernando Lopes garantiu-lhe um apoio avultado da RTP através do 
administrador Brás Teixeira, e o IPC foi forçado a participar financeiramente no filme 
através dos subsídios automáticos criados por Luís Salgado de Matos. Bénard da Costa 
(2007: 52) põe a tónica no apoio da Gulbenkian: face à rejeição pelo IPC, a Fundação 
ofereceu um apoio condicional: “Se o filme se fizesse, teria subsídio; se não, não. O 
exemplo foi seguido pela RTP 2 (...)”. Quando o filme voltou ao IPC, “este já não 
ousou dizer que não a um filme que já tinha garantidos os apoios da Fundação e da 
RTP”.  Joaquim Pinto e João Pedro Bénard da Costa produziram-no para a Invicta 
Filmes. Confirmou o próprio Lopes («Entrever Fernando Lopes», entrevista de José 
Navarro de Andrade, 1996, in Fernando Lopes — Profissão: Cineasta: 64-92): “Recordações... 
não tinha existido se não fosse a RTP, já que tinha chumbado no IPC. Só que havia 
uma cláusula que obrigava o IPC a comparticipar na produção se alguém entrasse com 
uma percentagem do dinheiro”. Também Jorge Leitão Ramos (2012: 83) não esqueceu 
o incidente: o filme, “recusado por um júri do onde tinha assento o autor destas linhas 
[J.L.R.], que muito pugnou para que tal desfecho não ocorresse, para ignomínia dos 
que o subscreveram, acabaria viabilizado por um financiamento da RTP a que o IPC 
teve de responder em paridade. É talvez a coroa de glória de Lopes no Departamento 
de co-produções [da RTP]: o filme ganhou o Leão de Prata em Veneza e pôs César 
Monteiro sob holofotes internacionais que nenhum cineasta português (salvo Manoel 
de Oliveira) havia experimentado”. 

4. A 6.11.1969, o suplemento literário do Jornal de Notícias (pp. 17-18) 
transcrevia, do Boletim da Casa Guérin, o seguinte texto, «Trás-os-Montes», de António 
Reis, dando conta das suas errâncias de poeta e cineasta por Miranda, Rio de Onor, 
Curalha. O texto, agora recuperado por António Nunes da Costa Neves no seu 
<antonioreis.blogspot.pt>, mostra o tipo de abordagem da região que o autor 
cultivava, prenunciando o que viria a ser o filme de 1976: 
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“Vejo, outra vez, as fotografias que tirei em Trás-os-Montes. Quase todas 
mentem. Nenhuma dor intolerável nelas ficou. Nenhuma esperança. Qualquer raiz. 

Trás-os-Montes seria para Paul Strand ou Van Gogh, que chegavam a terras de 
fogo sem pressa, e só partiam exangues, com os sentidos destruídos. Seria para Miguel 
Torga, que foi criado por uma águia e nunca esqueceu o gosto de uma cebola com sal. 

...porque contemplei fragas e a amplidão deixei. Vi queimar florestas e as razões 
oculto. Ouvi cantar as aves e o cristal perdi. 

Fermentava o feno. Voltavam a ramos os engaços. O linho era erva, a amêndoa 
silêncio.  

Como quem parte de uma sombra para um poema, e de uma folha guardada 
para a memória, parto de imagens fluidas para uma província perdida. 

Nove meses de Inverno. Três de inferno. E a primavera? 

Bato a portas abertas. Ninguém responde. Há colmo caído no chão de 
sobrado. Azeite vertido, manhuços intactos.  

Corro à fronteira seca e grito. Clamo. Nomes com geada. Ninguém responde... 

E os arados? Os arados deixados às portas das vossas casas, gravados à navalha 
nas portas das vossas casas? 

Se me queres algo 

Sal-me al camino.  

Ao caminho? Só vejo penedia de chumbo, tresmalhada, estalada, oh 
mirandeses! 

Corvos. Corvos e águias. Águias e lobos. E longe, o som de lã de um 
tamboril... pastora muda chamando o seu rebanho. 

Quedos, quedos, cavaleiros! El-Rei vos manda contar...  

Somos vultos e estamos longe num cavalo tremedal. 

Anda daí, se queres benir, 

‘garra la capa e bamos. 

El camino ié de todos, 

la capa ié de nós ambos.  

Mas a terra... quem vai fabricar a terra? E ainda esta manhã ouvi, em Cércio, a 
Alvorada! 

Tu não ouviste, em Cércio, a Alvorada...  

ou cantigas de abaular; a cantilena da pedra. 
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Ouviste falar de erva no trigo, 

a trovoada 

e as pedras dos moinhos a caírem na água. 

Deixais, só, D. Filomena, com um pente de oiro na mão! 

Sonhas...  

a D. Filomena é uma nuvem, um polvorinho de folhas. 

Quem vês com pentes de oiro na mão? As mulheres vestidas de negro? As suas 
mãos pousadas no regaço têm cartas vindas de França.  

Azedões em muralhas. Estevas cobrindo os castros. Cerâmicas neolíticas na 
escuridão das grutas.  

Em vão os juncos esperam ser cestos. Em vão as ribeiras esperam as moiras. 

Nos olmos cavados não há tentações.  

Talvez nos pombais haja amor ainda,  

a cal seja um ovo 

e o ovo uma ave... 

………………………… 

………………………… 

………………………… 

É xisto de casas que apanho do chão. É uma tábua que prego e uma candeia 
que acendo. É uma talha que lavo, uma azeitona que corto. Um vento que estendo. 

É um baldio que escavo. Uma gadanha que afio. Uma encosta que subo e um 
tempo que lembro. 

É uma trança que solto. 

Um escano que fecho, 

que não vendo, 

e uma roca que fio...” 
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ANEXO 

ANTÓNIO REIS E MARGARIDA CORDEIRO: 

UMA ENTREVISTA DE MAIO DE 1985 

HOJE A IMPRENSA redescobre António Reis e os seus poemas 
são reeditados, embora falte restaurar e editar — se ainda possível — 
os filmes que fez com Margarida Cordeiro. Surgem de espaço a espaço 
homenagens tardias, acordadas de uma longa hibernação, e procuram-
se em bibliotecas e alfarrabistas os livros que lhe foram dedicados. 
Relevante para a manutenção de uma memória viva do seu trabalho 
tem sido o blogue que António Nunes da Costa Neves criou e 
alimenta. Aqui, reeditamos a entrevista com o casal de cineastas 
publicada na edição de 14 de Maio de 1985 do Diário de Lisboa, pp. 6-7, 
por ocasião da estreia de Ana no Fórum Picoas. Foram seus autores 
João Maria Mendes (na altura chefe de redacção do jornal) e Jorge 
Leitão Ramos (então crítico de cinema do mesmo jornal). O primeiro 
parágrafo do texto que segue resume as sínteses de primeira página e 
de abertura da entrevista. A partir do segundo parágrafo, a transcrição 
é fiel ao texto então publicado, apenas se corrigindo as gralhas 
tipográficas. Ei-lo: 

João Maria Mendes, António Reis, Margarida Cordeiro e Jorge Leitão Ramos durante a 
entrevista de Maio de 1985.  Foto de José Tavares (Diário de Lisboa). 
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Jaime, Trás-os-Montes e agora, estreado com bastante atraso em 
Portugal, Ana: uma cinematografia poderosíssima e profundamente 
portuguesa, que faz emergir um casal de cineastas tomado de um amor 
louco pelo cinema e pelo mundo que filma, pelas atmosferas que cria. 
António Reis e Margarida Cordeiro, geralmente pouco propensos a 
conceder entrevistas, são os nossos convidados de hoje à Mesa DL. 
Este é o relato de uma conversa sobre uma obsessão: um casal de 
cineastas explica a um jornalista e a um crítico de cinema que não pode 
deixar de fazer o que faz, e porque se tornou radical na defesa do seu 
próprio trabalho.  

Afastado o gravador de som para que ele não condicionasse 
qualquer movimento da conversa, reduzida deliberadamente a tomada 
de notas a meia dúzia de palavras dispersas e meramente alusivas, o 
texto desta entrevista é ordenado apenas pelas associações da 
memória. Extractos do diálogo regressam, chamando uns pelos outros 
dada a sua cumplicidade, para serem escritos. Assim foi feita esta 
entrevista com António Reis e Margarida Cordeiro, realizadores de 
cinema, autores de Ana, agora em exibição num auditório do Forum 
das Picoas, e de Trás-os-Montes. Ana será um filme destinado a marcar a 
cinematografia contemporânea, mas não nos referimos, aqui, a ele, 
numa perspectiva crítica (esse trabalho já foi feito nestas páginas: ver a 
crítica de Jorge Leitão Ramos no DL de 9 de Maio). 

O que começa por emergir da memória dessa conversa de três 
horas com os seus autores é o obstinado rigor da preparação e 
realização do filme: planos, sequências, enquadramentos previstos com 
meses, anos por vezes, de antecedência em relação às filmagens. Dias 
esperando, com toda a equipa suspensa algures no Nordeste 
transmontano, determinada luz sobre determinada paisagem. Lojas 
devassadas em busca de certa seda porque ela quebra e cai melhor, 
perante a câmara, do que o cetim. Folhas secas de castanheiro ou uma 
arca de micas preciosamente conservadas e depois transportadas até ao 
preciso terreno, ao exacto ângulo, aos únicos poucos segundos em que 
deviam entrar em cena. Articulações cromáticas estudadas até à 
exaustão, ruídos naturais registados e trabalhados como complexas 
sinfonias pelo prazer de criar, primeiro, mas também na esperança do 
espectador ideal capaz de ser cúmplice desse trabalho, adivinhando-o e 
fruindo-o até à derradeira minúcia. Haverá — crêem os dois cineastas 
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— quem pela vibração, intensidade e contornos do som distinguirá no 
filme os ventos lunares, puras deslocações das massas de ar no espaço, 
daqueles outros que arrancam a vegetação à terra. Haverá quem 
distinga os insectos nocturnos dos diurnos... 

— Joris Ivens — evoca António Reis — ia ser operado. Era 
uma operação de vida ou de morte, ele não sabia se iria acordar da 
anestesia. Pois ele disse-nos, no hospital, que adormecera com as 
imagens de Ana na memória.  

Indícios de fruição individual do filme, trazidos por António 
Reis:  

— O filme passou quatro vezes numa sala de Berlim, a última 
das quais a pedido de jovens. A juventude alemã é muito especial, e a 
de Berlim talvez mais ainda, sem dúvida devido às dilacerações 
complexíssimas que vêm desde a guerra. Ora, um desses jovens 
levantou-se depois da projecção, virou-se para mim e saiu-lhe isto: 
“Eu só queria dizer-lhe... Obrigado!” O que o acontecimento tem de 
especial é que na sala, apinhada, rebentou uma salva de palmas em 
corroboração do que ele fez. Outro jovem veio procurar-me a sós, deu
-me um beijo e agradeceu-me: “Eu sou grego”. “Porque eu sou grego”, 
ouviu o realizador. E esclarece: — Estas posições individuais de 
espectadores que se transformam em comunidade, em multidão, são 
para nós infinitamente mais importantes do que o comentário ou a 
crítica institucionais.  

O destinatário da obra é sem dúvida incerto e os seus autores 
lançam, com ela, uma rede de que se ignora o que vai capturar. Neste 
caso, entre as emoções privadas que António Reis e Margarida 
Cordeiro recordam — como as que citamos — irromperam também 
entusiasmos como o de Marguerite Duras, e interesses de produtores 
estrangeiros pelo seu trabalho, mal reconhecido entre nós.  

— Nós não concorreremos mais aos planos de produção do 
IPC... [actual ICA, n.a., 2016]. É impossível aceitarmos as suas 
imposições: pedem-nos cem páginas de script, quando nós só 
poderíamos apresentar-lhes página e meia. Não trabalhamos assim. 
(Acrescenta Margarida Cordeiro, explicando-se: Eu não sei mentir”. E 
António Reis: “É verdade. Não sabe”). — Além disso — continua ele 
— ao abrir uma excepção às suas próprias regras para o Manoel de 
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Oliveira, o IPC condenou-se moralmente a transformar a excepção em 
regra e, na ausência da explicitação de critérios, aliás sempre 
discutíveis, o pior dos cineastas pode agora abordá-lo requerendo a 
excepcionalidade igualmente para si... 

O esplendor da obra  

O CASAL REALIZADOR de Ana está envolvido numa guerra sem 
quartel em torno das condições de afirmação da obra. Por um lado, 
eles rejeitam a passagem do filme no circuito comercial, como já 
fizeram com Trás-os-Montes, porque é diminuto o número de salas a 
que atribuem suficientes condições de projecção e de som. A esta 
posição radical responde histrionicamente a Comissão oficialmente 
criada para avaliar as obras em exibição, negando a Ana a classificação 
de “filme de qualidade”. Por outro lado, ao recusarem as normas de 
recurso ao apoio do IPC, António Reis e Margarida Cordeiro auto-
excluem-se do financiamento de Estado, mas, reconhecido noutros 
países o valor do seu cinema, este torna-se objecto do entusiasmo de 
financiadores estrangeiros. Velhas histórias, estas de sucessivas formas 
de exílio no seu próprio país. A posição radical que assumiram nesta 
guerra (um gesto do dedo ao braço explica: “Se concedemos um 
mínimo que seja, tomam-nos o máximo que podem”), enraíza-se num 
respeito total pelo fulgor de cada obra de arte. Assim, estão contra a 
corrente que hoje domina a circulação dos objectos culturais. Por 
exemplo, são inteiramente contra a passagem de cinema na televisão:  

— Não é possível ver-se o Couraçado Potemkine na televisão e 
dizer-se que se viu o Couraçado Potemkine. A mudança de meio não 
convém a nenhuma obra de arte. Ver um original de Piero de la 
Francesca não é a mesma coisa que ver a sua reprodução num livro de 
bolso. Estar na Capela Sistina não é a mesma coisa que ver fotografias 
dela num álbum. Os frisos do Parténon num museu de Londres não 
são os mesmos que na Acrópole a que foram arrancados, falta-lhes a 
luz de Atenas e o contexto arquitectónico a que pertencem. No livro 
de bolso, no álbum, na televisão, a imagem é meramente alusiva  ao 
original, ilustrativa do original. Tomar uma coisa pela outra é típico de 
quem pensa que se pode fazer a audição de uma sinfonia numa sala 
sem quaisquer condições acústicas, e no caso de isto ser defendido por 
cineastas é sintoma da sua inteira incapacidade para lidar com o que o 
cinema é, e permite fazer. A perda é gigantesca em ímpeto da obra, em 
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fulgor, em riqueza, em quantidade de informação passada. Há que ser 
inteiramente radical nesta matéria, em defesa da originalidade e da 
presença irredutível de cada obra de arte. Até certos poemas da idade 
clássica deixam de ser os mesmos quando os imprimimos em corpos e 
tipos tipográficos totalmente diversos daqueles a que se destinavam 
quando foram escritos, ou se os editarmos num papel “não-te-rales”...  

Perguntamos-lhes se não é, então, possível fazer filmes para a 
televisão. 

— É sem dúvida possível, mas tratar-se-á então de filmes feitos 
especificamente para esses meios técnicos, com um conhecimento 
rigoroso da sua linguagem, com outra morfologia e outra sintaxe. 
Mudar de meio implica mudar de gramática. Serão, em todo o caso, 
filmes completamente diferentes daqueles que actualmente fazemos. 
No máximo, a passagem, na televisão, de cinema que foi feito para 
salas, pode servir de “introdução” a esse cinema, mas é sempre uma 
introdução alusiva, ilustrativa do que são, realmente, esses filmes 
quando passados no meio para que foram feitos.  

Compulsão 

QUEREMOS SABER o que significa para eles fazer cinema e de 
súbito as tonalidades de base da conversa acentuam-se velocíssimas, a 
paisagem torna-se obsessional, estamos em território sagrado e 
mutante. António Reis torna-se mais tumultuoso, mais empático, o seu 
débito exprime uma grande vontade de comunicação no limite do 
envolvimento emocional. Margarida Cordeiro torna mais activas as 
defesas, passa a desconfiar mais das palavras, pede compreensão para 
o que é indizível através delas, torna-se claro que são fundas as razões 
porque não costuma dar entrevistas.  

— Fazer cinema é para nós um objecto de desejo e o que nos 
move é compulsivo, não podemos fazer outra coisa, é impossível 
fugirmos-lhe, e neste sentido há nisto uma espécie de fatalidade. 
Filmar é em parte uma regência de acasos, mas é sobretudo uma 
regência de núcleos emocionais. Nós não filmamos senão o que 
amamos profundamente. De resto, que dizer sobre o que é o cinema? 
Tem-se a sensação de que está tudo dito. Para mim (é agora Margarida 
Cordeiro que fala), a arte mais perfeita, mais complexa, é a música. O 
cinema ainda não é isso, mas tende para isso... Se eu fosse Deus 
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tornava-me música, ou desejava regressar como música numa próxima 
encarnação.  

— Por outro lado o cinema não é pintura, não é escultura, não é 
música, não é arquitectura, mas resulta de um agenciamento específico 
das potencialidades de todas as artes, resulta, para nós, da intimidade 
com elas e também, evidentemente, das novas sinergias, do olhar e da 
escuta que ele torna possíveis... O cinema tem sido sempre um olhar e 
uma escuta, a sua história é a história de determinados olhares e de 
determinadas escutas. Não é literalmente, claro: há filmes mudos em 
que o som parece irromper, explodir. Eles estão densamente povoados 
de sons... O Cinema que fazemos é também uma experiência 
radicalmente individual; construímo-lo, sem dúvida, a partir da nossa 
viagem interior. Ele destina-se à comunidade, sim, mas nós cremos 
que se faz tanto mais para a comunidade quanto mais se é 
radicalmente individual — é esse o percurso próprio da arte. Por tudo 
isso, nós sobretudo gerimos intensidades, definimo-nos como 
cúmplices e íntimos nessa actividade compulsiva, é como se 
partilhássemos um segredo poderosíssimo... 

— Perguntam-nos se o real que filmamos é assim, se aquele Trás
-os-Montes lá está como o filmámos. Está, sim... Existe e está lá, mas 
ele é filtrado por nós — e qual a arte que não filtra o real? Qual a 
representação que não filtra o representado? Quando a Comissão de 
Qualidade diz que o nosso cinema não é naturalista nem outra coisa, 
quando tropeça em géneros e não consegue classificá-lo, está de facto 
a tropeçar no nosso olhar e na nossa escuta.  

Margarida Cordeiro é psiquiatra. Perguntamos-lhe se esse olhar e 
essa escuta estão marcados pela psiquiatria, pela necessidade de 
compreender o normal a partir do patológico, visto que o segundo 
expõe tantas vezes as componentes do primeiro. Não há qualquer 
hesitação na resposta, a que se junta António Reis, como se para eles 
essa questão fosse um ponto de partida e também um ponto de 
chegada:  

— Justamente, para nós não existe qualquer fronteira entre o 
normal e o patológico. É totalmente impossível estabelecer a partilha 
entre os dois campos. 
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Intimismo 

INTERMEZZO: apesar da carga onírica do cinema de António 
Reis e Margarida Cordeiro, e da própria conversa que com eles 
mantivemos, numa entrevista como esta acontece o contrário do que 
sucede quando passamos a escrito um sonho: os seus conteúdos, em 
vez de se condensarem, ocupando apenas uma mão-cheia de linhas, 
desdobram-se e ampliam o texto. Apressemo-nos, portanto; façamos 
com que apenas nos acenem de longe, como num galope apressado, 
regiões inteiras do diálogo. 

Sobre o que compõe o real: “tudo”, dizem eles. Sobre a não 
necessidade de uma história nos filmes: Margarida Cordeiro insiste em 
que o cinema não tem de ser narrativo, embora ela própria pudesse 
desejar fazer um filme com base num romance, por exemplo Madame 
Bovary. Sobre a inexistência de um cinema urbano em Portugal: António 
Reis diz-nos que não existe um cinema que nos fale das cidades 
enquanto monumentos, história, factos de civilização, e revela-nos que 
poderia desejar fazer um filme sobre o Porto. Em ambos os casos, 
porém, o olhar e a escuta seriam os do seu cinema: não-narrativos, não
-sociológicos... 

Ana foi feito ao longo de seis anos. Eles percorreram 80 mil 
quilómetros para o levarem a cabo. O filme custou cerca de 15 mil 

contos [75 mil €, n.a., 2016], metade ou menos do preço corrente de 
uma produção equivalente, quando o terminaram. Realizadores, 
argumentistas, autores dos diálogos e de parte dos outros textos do 
filme, figurinistas, cenaristas, António Reis e Margarida Cordeiro — 
sobretudo ele — mergulharam a fundo nas tarefas de produção, 
porque isso faz parte da sua aposta, mas também dado o reduzido 
orçamento com que trabalharam.  

Escolheram de novo a região onde tinham feito o filme 
anterior, Trás-os-Montes, de onde Margarida Cordeiro é natural. O 
actor principal de Ana é a própria mãe da cineasta. A este respeito vale 
a pena apontar que eles representam uma simbiose que passou a ser 
característica de algumas personalidades da cultura contemporânea, 
simbiose que é ao mesmo tempo uma maneira de estar na vida sem 
que isso signifique um “estilo” ou uma “escola”: trata-se da vontade, 
feita actos, de não separarem os seus investimentos e envolvimentos 
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familiares dos restantes investimentos que os ocupam. Eles falam dos 
seus filmes como da mãe Ana ou da filha de ambos, cujo 
acompanhamento, nos primeiros anos, chamaram exclusivamente a si 
próprios, longe de infantários e de outros circuitos de enquadramento 
infantil. Fazem questão de sublinhar que em todas estas opções o 
envolvimento e a responsabilidade de ambos são extremos, e 
marcados pela mesma paixão. Filhos, filmes, relações com outrem, 
com o passado, com uma região... 

Coisas e entes queridos foram, assim, invocados nesta conversa, 
tanto quanto os filmes e o cinema. É uma atitude intimista e talvez por 
isso, por esse intimismo, eles supõem que os acusam de desinteresse 
pela “política”, pelas causas genéricas, pelas opções e problemas 
actuais do nosso viver colectivo. António Reis acabaria por responder, 
a este respeito, a uma pergunta que, na verdade, não fizemos: 

— Passa-se connosco exactamente o inverso disso: nós somos 
pessoas profundamente preocupadas com o País, com o que lhe está a 
acontecer. É nesse sentido que deve ler-se a nossa paixão e 
preocupação por Trás-os-Montes, alvo de todas as destruições e de 
todo o desprezo possíveis, mas por onde passou o que de melhor a 
Europa teve — o que continua a perceber-se, de modo subterrâneo, 
nos seus povos e lugares. Mas a calamitosa destruição e o desprezo a 
que é votada Trás-os-Montes levarão a coisas como esta: os nossos 
políticos actuais ainda virão a precisar de filmes como Ana para 
poderem saber em nome de que país, de que passado, de que povos 
falam. 

O cineasta tinha-nos dito, sobre as paixões desencadeadas pelo 
filme entre jovens, em Berlim, que Ana lhes dava o que eles nunca 
tiveram — o peso imponente, e a aparição tímida, de uma riqueza 
cultural e tecnológica milenária e quase submersa, que irrompe à tona. 
Raízes alheias, que comoveram jovens estrangeiros até às lágrimas. São 
as nossas. Seremos já tão outros que perdemos, como um bando de 
cegos numa paisagem estranha, a possibilidade de nos reconhecermos 
nos nossos lugares, com os nossos próprios rostos, à nossa própria 
luz?  
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