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RESUMO

O presente  relatório  do  trabalho  de  projeto  O pio  da  coruja tem como  objetivo 

identificar a necessidade social e artística, bem como dar conta da metodologia utilizada 

para a génese do espetáculo O pio da Coruja a partir da obra The Political Theatre, de 

Erwin Piscator. 

Baseando-se a proposta cénica num único indivíduo a dialogar entre a atualidade e os 

tempos da ditadura portuguesa, tanto a peça quanto o relatório partiram da apropriação 

de  relatos  íntimos  e  documentos  familiares,  assim como de  uma análise  social  e 

histórica destes dois diferentes períodos da história de Portugal.

Palavras-chave: Teatro;  Teatro Político;  Ditadura portuguesa;  Século XX; Século 

XXI; Atualidade.

ABSTRACT

The present report of the project O pio da coruja aims to identify the social and artistic 

needs, as well as to detail the methodology used to create the performance O pio da 

coruja, based on Erwin Piscator’s The Political Theatre.

Centred on a single individual in a dialogue between he present day and the times of 

the Portuguese dictatorship, both the play and the report stem from the appropriation of 

intimate accounts and family documents, alongside a social and historical analysis of 

these two distinct periods in Portuguese history. 

Key-words: Theatre; Political Theatre; Portuguese dictatorship; XXth Century; XXIst 

Century; Current affairs.
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INTRODUÇÃO

O trabalho de projeto intitulado O pio da coruja, constituído quer pelo espetáculo quer pelo 

presente relatório, nasce de uma inquietação que é, ao mesmo tempo, pessoal e coletiva. Cresci 

com histórias contadas pelos meus avós, histórias que falavam de medo e de silêncio, mas 

também de luta e resistência. 

Mais tarde, ao acumular livros e testemunhos de quem viveu durante a ditadura portuguesa, 

percebi que o passado não estava tão distante quanto parecia. Este passado continua inscrito 

nas memórias, nos corpos e nas formas como nos relacionamos uns com os outros. Foi nesse 

confronto entre relatos íntimos e o meu conhecimento da história nacional que surgiu o primeiro 

ímpeto para o desenvolvimento deste trabalho.

O espetáculo desenvolvido no contexto deste Mestrado conta a história do meu tio-avô e a sua 

luta contra a ditadura portuguesa, propondo simultaneamente uma reflexão acerca dos tempos 

atuais sempre em diálogo com essa minha história familiar. A luta, seja ela contra a ditadura 

portuguesa ou contra as injustiças sociais, revela-se, a meu ver, cada vez mais importante. Ao 

fim de meio século de democracia, infelizmente vemos a ressurgência da extrema-direita e com 

ela a afirmação perigosa do racismo, da misoginia, da xenofobia e de uma promessa latente de 

violência contra indivíduos ou grupos de indivíduos socialmente mais vulneráveis.

Este relatório parte da convicção de que a arte não é apenas um reflexo do mundo, mas antes  

um campo de disputa simbólica onde se inscrevem as contradições sociais do seu tempo. Entre 

a memória histórica e a experiência contemporânea, entre o peso do passado e as tensões do 

presente, observa-se como o sistema capitalista molda não só a produção material massificada, 

mas também os modos de pensar, sentir e criar. Ao analisar o lugar da arte na lógica do mercado, 

e ao confrontar os legados da ditadura, da descolonização e da saturação mediática, o atual 

relatório propõe uma reflexão sobre a forma como os poderes económicos moldam o Estado e 

a população e, ainda, como a arte pode ser uma força motora para a emancipação social. 
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O NARRADOR E O DESPERTAR DA CONSCIÊNCIA

1) CONTEXTO PESSOAL

A) A origem do interesse pela narração de histórias

O interesse pela narração de histórias por parte dos meus avós é um dos pontos de partida não 

só para este projeto, mas também, de certa forma, para o meu trabalho como ator. 

Como sempre ouvi histórias, desde logo me habituei a observar e escutar, o que acredito que 

me ajuda a captar experiências humanas que, segundo creio, são a parte fulcral do meu trabalho 

artístico. Contar histórias foi o que me trouxe aqui. Ouvir histórias sempre fez parte da minha 

vida. Estar imerso no ambiente das histórias é-me algo muito familiar. Trata-se de um contexto 

caloroso e reconfortante. Daí a vontade de criar um monólogo e devolver ao público as histórias 

que me foram passadas e que eu recebi.

Sempre que algum conto estava para terminar, sentia-se a obrigação de exclamar uma das 

máximas dos contadores de histórias: “Olha que isto é verdade, hum!?”. Esta necessidade de 

garantir  a  veracidade da  história,  num carregado sotaque alentejano,  embalava-me para  a 

conclusão de mais uma historieta de aldeia. O jogo entre a ficção e a não-ficção é algo que está 

subentendido nesta troca. Das histórias que presenciei, reparo naquilo que parecer ser uma 

fórmula usada pelos aldeões quando narram as suas histórias, fórmula essa que, devido à sua 

natureza humorística, resulta numa punchline que, de acordo com todos os ouvintes e algumas 

testemunhas das vivências contadas, atesta a factualidade e a veracidade incontestável do que 

foi dito. No entanto, toda a história que rodeia essa punchline é retocada pelo contador que, em 

algumas das sequências narrativas, procede a alterações em prol do sucesso da história como 

um todo e do próprio ato performativo de a contar. Seja para dar algum contexto a certas 

“personagens”  envolvidas  na  história,  seja  para  enfatizar  o  contexto  histórico-social,  as 

alterações na história são sempre bem-vindas e enriquecem tanto a história como o próprio 

contador e os ouvintes, pois estas variações nos contos, muitas vezes, dão-nos mais informações 

sobre o próprio contador do que propriamente sobre a história em si, detalhe este que, embora 

expectável, é esquecido quando saímos do quotidiano de uma aldeia e passamos a viver numa 

cidade. Não podemos ignorar que as narrativas dentro da esfera política não passam de histórias 

contadas por avós e avôs eleitos. Não são a verdade, são uma fatia dessa verdade, moldada e 
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editada para os seus ouvintes, para o povo. Não nos podemos esquecer que a política não é feita 

apenas de narrativas que embelezam a tragédia, mas de acontecimentos trágicos que são, muitas 

vezes, transformadas em histórias mais aceitáveis para quem as ouve.

O lugar do contador de histórias é, portanto, um lugar didático. Mesmo assim, o conteúdo destas 

histórias nunca foi,  para mim, o ponto de maior fruição. Os narradores e o ambiente que 

contribuíam para a criação de uma estética do momento em que se contava a história é do que 

eu me lembro com mais carinho e nostalgia. Portanto, este é o ponto de partida da criação: o 

lembrar, o recordar de um trabalho de uma memória geracional coletiva e o questionamento do 

seguinte princípio: o que tem a vida destas pessoas que ver, agora, com a minha? 

B) Recolha de material e trabalho de campo

O processo de recolha de material para esta criação é contínuo e interminável. Não acredito que 

haja algum momento em que eu tenha pensado que realmente já teria matéria suficiente para a 

criação do que tinha em mente. Apesar disso, a escolha das histórias contadas, os eventos da 

vida familiar e toda a junção do passado com o presente aconteceu, devo dizer, de forma 

bastante  intuitiva.  A matéria-prima usada nesta  criação é,  principalmente,  a  memória  que 

guardo de uma geração. Para aceder a essa memória e com o intuito de recolha de material, de 

um modo menos intuitivo e mais metódico, fiz em dezembro uma primeira viagem ao Alentejo. 

Essa viagem consistiu em leituras, filmagens, passeios e, claro, ouvir e respigar histórias. Nada 

do que surgiu dessa viagem entrou diretamente no espetáculo1, mas esse trabalho de campo foi 

tão valioso quanto qualquer outra parte do processo, exatamente por servir de inspiração e por  

me permitir,  principalmente,  adquirir  livros2,  cartas e postais de familiares que viviam na 

clandestinidade, fotografias antigas que mostram uma outra realidade, entre outros elementos 

1 Já tinha uma ideia base do espetáculo. Mesmo com o intuito de sobrepor uma visão mais metódica, a intuição prevaleceu. No 

entanto, esta viagem foi, de certa maneira, uma forma de receber o Alentejo com uma visão concreta da prática teatral. Digamos 

que a viagem sedimentou a ideia de que tudo o que queria dizer já estava em mim. 

2 Livros como Que hacer de V. I. Lenin e a Obra poética de Manuel da Fonseca são disso exemplo, nomeadamente dessa 

dualidade entre livros políticos e obras poéticas mais queridas, a um nível íntimo. Entre outros, destaco ainda: As vinhas da 

ira, de John Steinbeck; Gritos de guerra, de António Calvinho, Carmo Vicente, Gabriel Raimundo e Manuel Geraldo; Pão 

com manteiga, de Carlos Cruz, José Duarte, Mário Zambujal, Orlando Neves, Bernardo Brito e Cunha e Eduardo Ferreira; 

Resistência e Reforma Agrária de António Modesto Navarro; Voltar atrás para quê?, de Irene Lisboa; Em viagem pela Europa 

do leste, de Gabriel García Márquez; A comunidade internacional – introdução à política 2, de Fernando Luso Soares; Obras 

completas, de José de Almada Negreiros;  Trinta facadas de raiva, do Capitão Calvinho;  O sindicalismo em Portugal, de 

Manuel Joaquim de Sousa; Descolonização portuguesa – o malogro de dois planos, de Carlos Dugos.
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que retratam a atmosfera da época. Confesso que, inicialmente, não me interessava tanto fazer 

teatro  documental.  Aquilo  que  me  estimulou  foi  sobretudo  a  existência  destes  registos, 

nomeadamente  por  terem escapado  às  garras  do  fascismo.  Muitos  não  escaparam,  daí  a 

importância que dou a todo este material. Também decidi fazer uma entrevista filmada à minha 

avó. Mais uma vez, trata-se de matéria que não serviu diretamente para a criação do guião do 

espetáculo, mas indubitavelmente me serviu a mim como matéria de inspiração para a criação 

do universo do espetáculo.

Nesta procura de material – e tendo em mente a necessidade de não só contar a história dos 

meus familiares, do meu tio-avô e da minha avó, mas também a de a relacionar com os tempos 

de  hoje  -  deparei-me  com dois  contratempos:  a  instabilidade  política  atual  em constante 

mudança e o captar de uma instabilidade política não atual. A instabilidade política atual levou-

me a modificar a minha forma de pensar à medida que o ano foi avançando. Pessoalmente, 

momentos-chave mais recentes na vida dos portugueses foram sendo substituídos por outros, 

cada vez mais absurdos.  Esta constante mudança de cenário político fez-me, ao longo da 

criação, querer mudar o foco de certos momentos históricos da peça: substituir lutas sociais por 

outras que possam ter mais eco nos dias de hoje e alterar, reescrever e apagar a matéria do 

passado para o espetáculo, conforme a realidade assim o ia exigindo. Um exemplo claro disso 

é a parte do espetáculo que fala da época do meu tio-avô no exército. Usei este momento para 

lançar o tema da guerra e dar ênfase no que pode ser considerado como um assunto paralelo e  

relacionável entre os discursos reacionários da ditadura portuguesa e os argumentos principais 

usados, maioritariamente, pelo governo israelita, estadunidense e russo nas guerras atuais.

Captar a instabilidade política do passado, ou seja, do tempo dos meus avós durante o regime 

salazarista, revelou ser também uma dificuldade imprevista, principalmente, por causa das 

ideias pré-definidas que existem relativamente a esses tempos e a forma como normalmente 

esses momentos históricos são reconstruídos pela ficção, nomeadamente pelo cinema e pela 

televisão. Tal como cada obra de arte cria o seu próprio universo, estes tempos remetem-nos 

para um outro universo, talvez pela forma como me foram transmitidos, isto é, pela forma como 

as histórias me foram contadas. Este universo de um Portugal subjugado, em que as pessoas 

viviam em constante estado de observação e medo, não é um lugar simples de me colocar. No 

entanto, infelizmente, parece não ser um lugar nada distante.

Pensar nesse passado do Estado Novo com a sensação de que esse tempo pode voltar a qualquer 

momento foi o que me fez querer contar a história de um homem que lutou contra a ditadura, 

como foi o caso do meu tio-avô. Além disso, é também para mim importante sublinhar e, de 
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certo modo, denunciar o facto de que aquilo que fez a ditadura ser implementada pode estar 

prestes a voltar a acontecer. Os tempos vividos, a atmosfera e os acontecimentos antes da II 

Guerra Mundial, na minha visão, apresentam bastantes semelhanças com o presente momento 

de instabilidade política, fundamentalmente com a afirmação e expansão da extrema-direita e 

de regimes totalitários pelo continente europeu e também pelo resto do mundo, preâmbulos de 

uma terceira guerra mundial. Lamentavelmente, é algo que tem vindo a acontecer e que faz com 

que a direita tenha ganhado terreno nas últimas eleições portuguesas, o que a mim me incomoda 

particularmente quer enquanto cidadão, quer enquanto artista. 

C) Lembrar o passado, criticar o presente

Um olhar atual para as lutas do passado permite concluir que a forma como a política tem 

acontecido levou a um descontentamento generalizado o que, de uma forma bastante atenta, 

conduziu a um aproveitamento da direita mais radical para se impor com os seus princípios 

menos democráticos e também menos tolerantes, para não dizer reacionários. Se os discursos 

políticos, os preconceitos e a mentalidade não mudaram, então nunca estivemos a salvo de uma 

nova ditadura de direita vir a acontecer de novo. Este foi o sentimento que me levou a pensar 

que necessitava de ir mais além da história do meu tio-avô. Ele, que viveu durante os tempos 

da ditadura portuguesa, não é o foco do espetáculo, mas antes os momentos pelos quais estamos 

a passar (de novo?). Através de uma memória geracional que é ativada por um constante 

contacto com o tal “universo longínquo” do meu tio-avô, o protagonista vê-se perdido e a ser 

esmagado não só por aquilo que ele poderá passar, mas por aquilo que já se passou, como se o 

contacto com um universo de ficção se tornasse realidade. O protagonista chega à conclusão de 

que não há nada de longínquo nesse universo. 

2) O NARRADOR SEGUNDO WALTER BENJAMIN

Esta criação parte da tentativa de estabelecer um diálogo entre o passado histórico e o presente 

nacional atual, permitindo uma reflexão sobre a contemporaneidade com um ponto de vista 

mais distanciado, ou seja, olhar para o presente através dos dados e da ideia que temos do 

passado.  A  narração  em forma de  monólogo  foi  algo  incontornável  para  este  projeto.  O 

narrador,  segundo  Benjamin,  “ele  é  algo  de  distante,  e  que  se  distancia  ainda  mais.” 

(BENJAMIN, 1987). Ele é uma figura mítica que nunca se encontra no mesmo plano, tanto 
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físico quanto espiritual, do seu público. Segundo o ensaio “Narrador” da autoria de Walter 

Benjamin,  esta  figura,  por  norma,  apresenta-se  em dois  formatos:  o  aldeão  que  conhece 

intimamente os contos e tradições do povo ou o narrador ambulante, que passa de aldeia em 

aldeia, a espalhar e a partilhar a sua sabedoria. O teatro permite que a distância metafísica entre 

o narrador e o seu público se traduza no tempo e na memória, isto é, o estatuto do narrador 

permite-lhe, e permite-me, recorrer à história do passado e com ela captar a atenção do seu/meu 

público, não deixando de a interpretar, tornando-a simultaneamente subjetiva e objetiva. O 

eu-narrador tem em si o saber e a necessidade de o partilhar. 

“Ela (a arte da narrativa) tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária.” 

(BENJAMIN, 1987). Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa 

sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida. De qualquer forma, o narrador é 

um homem que sabe dar conselhos. Mas se "dar conselhos" parece hoje algo de antiquado, é 

porque  as  experiências  estão  a  deixar  de  ser  comunicáveis.  Os  avanços  tecnológicos 

revolucionaram por completo a forma como temos de comunicar, consumir entretenimento e 

de nos mantermos informados. Estas mudanças afetaram também a nossa relação com a arte da 

narrativa. Os “narradores” aparecem na forma de influencers, os “contos populares” não passam 

de memes e toda esta nova linguagem foi-se tornando cada vez mais acessível e também cada 

vez mais banal; o narrador é cada vez menos importante.  O homem de hoje não cultiva o que 

não  pode  ser  imediatamente  consumido  na  sua  totalidade.  Já  não  é  permitida  a  lenta 

sobreposição de várias camadas que melhor representa o processo pelo qual a narrativa nasce,  

se diferencia e é lembrada em contraposição com estas novas formas de comunicação. O nosso 

ser da atualidade não é compatível com este narrador que necessita de tempo e espaço para se 

mostrar e desenvolver. Benjamin argumenta que “se o sono é o ponto mais alto da distensão 

física, o tédio é o ponto mais alto da distensão psíquica.” A tendência dos avanços tecnológicos 

é a da extinção do tédio no quotidiano dos consumidores e, “com isso, desaparece o dom de 

ouvir, e desaparece a comunidade dos ouvintes.” O eu-autobiográfico, mesmo aberto às lições 

do narrador, não tem maturidade nem capacidade de interiorizar o seu lugar na instabilidade 

social e é oprimido pela sua própria consciência. A parte didática é traduzida em desespero e 

os motivos de impulso de outros tempos tornam-se no pretexto do reprimido. 

A narração precisa de um certo ritmo e de uma misticidade que nos tira do plano do cidadão 

comum, enquanto no teatro épico a estrutura prevalente assume uma forma episódica. Estas 
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duas  ideias  coexistem  nesta  criação  e  surgiram  de  forma  natural.  O  eu-narrador  está 

constantemente a ser interrompido pelo eu-autobiográfico. A estrutura cénica é a seguinte: o 

eu-narrador conta a história do seu tio-avô; há uma reação à própria história que se está a contar 

(onde tão inseridas as interrupções) e o eu-autobiográfico reflete sobre o futuro com uma 

lembrança forte do passado. São as próprias interrupções na narrativa que criam espaço cénico 

para o diálogo entre estas duas entidades. É nesse diálogo – entre o passado (narrador) e o 

presente (protagonista) – que vemos as questões sociais a afetarem o indivíduo ou, por outras 

palavras, lembrar o passado para se posicionar no futuro. 

Devido à natureza desta criação – das constantes mudanças feitas naturais de quem quer falar 

da atualidade – houve um foco na “recolha de material” em vez da atuação. O momento da 

escrita da peça foi, por isso mesmo, crucial para a conceção do espetáculo. Para gerir melhor 

esta  necessidade  de  constante  atualização  do  guião,  a  parte  escrita  e  o  “fazer  teatral” 

misturaram-se cada vez mais, à medida que o tempo ia avançando. A própria estrutura do 

espetáculo foi-se modificando e adaptou-se à atualidade, que podia ir na direção contrária 

daquilo que estava pensado. 

Não bastava fazer mais uma história sobre a Revolução dos Cravos. A minha proposta é mostrar 

a decadência num sistema que parece estar a tender para um tempo antes do 25 de abril. Com o 

crescer  e  a  afirmação da  extrema direita,  o  diálogo entre  o  passado e  o  presente  leva  o 

protagonista a se aperceber da facilidade que é voltar a uma ditadura. A sua consciência política 

não o salva, ela é um dos motivos da sua perdição. A consciência de que o pêndulo está a voltar 

e a trazer tudo aquilo de que se fugiu durante uma vida inteira. O isolamento, a culpabilidade e 

o  desespero  são  tidos  como  respostas  naturais  à  sua  impotência  perante  as  mudanças 

socioculturais e o crescer da direita radical.

A figura do narrador, no entanto, não é suficientemente forte para acalmar estes sentimentos,  

nem para fazer aceitar a atualidade como ela é vista pelo protagonista. O narrador, para mim, 

tem um significado pessoal de grande valor. Foi através dessa figura, como disse no primeiro 

capítulo deste relatório, que primeiro contactei com o mundo mágico das histórias. Acredito 

que o  meu amadurecimento,  artístico  e  pessoal,  esteja  relacionado com a necessidade da 

distorção da figura do narrador: seja no plano pessoal, em que o meu amadurecimento corre 

junto com a figura do narrador e se prepara para tomar o testemunho e seguir, sozinho, o seu 

caminho, tornando-me narrador; seja no plano político, em que o narrador não é um sábio, mas 

antes um denunciador, espalhando o seu toque contagioso através das suas narrações, e que no 
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seu lugar existem tantos quanto ele a denunciar e a criar denunciantes. Que neste caso se  

aproxima à expressão inglesa whistleblower, alguém que expõe irregularidades, corrupção ou 

perigo para o interesse público, encontrados no espectro oposto dos denunciantes da PIDE, por 

exemplo. Em ambos os casos, o narrador é substituído pelo seu próprio público. 

Este contador de histórias, inserido no teatro épico, precisa dessa dinâmica. Há que primeiro 

ser o narrador místico em posição privilegiada, para depois descermos desse pedestal e mostrar 

que todos nós temos as histórias, as marcas físicas e psicológicas para sermos o narrador. Não 

é necessário um líder de culto que tenha exclusivo acesso à arte da narrativa. É preciso que cada 

um se torne no seu próprio narrador. Ter a habilidade de contar a sua própria história a partir  

de um lugar de sabedoria é um recurso distinto na luta política.  

“Cada vez que se pretende estudar uma certa forma épica é necessário investigar a relação  

entre essa forma e a historiografia. Podemos ir mais longe e perguntar se a historiografia não 

representa uma zona de indiferenciação criadora com relação a todas as formas épicas. Nesse 

caso, a história escrita se relacionaria com as formas épicas como a luz branca com as cores  

do espectro.” (BENJAMIN, 1987, p. 209)

Benjamin relaciona a forma da narrativa com a maneira como uma determinada época escreve 

a sua história. Nas epopeias antigas, por exemplo, a história e o mito não se separavam. Narrar 

os feitos de um herói era também narrar a origem de um povo. Na modernidade, a história 

tornou-se um estudo científico e separa-se da ficção que se torna obsoleta face à verificação 

imediata inerente da informação. Apesar disso, há a possibilidade da historiografia e as formas 

épicas partilharem uma origem comum na natureza humana antes de se separarem na sua 

consciência. Esta zona comum é originária do tempo em que a memória coletiva e o relato real 

ainda não estavam divididos entre arte e ciência. Benjamin diz que a história escrita é o cenário 

no qual as narrativas irão atuar, mas que estas partem da mesma fonte – o impulso de dar sentido 

à experiência. Achei, por isto mesmo, imprescindível partir para a criação com a figura do 

narrador em mente e, também, de fazer uma pesquisa histórica que me faça entender esta figura 

do  narrador  místico,  a  sua  necessidade  no  tempo  inserido  e  a  sua  evolução  com  a 

modernidade. 
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PARALELISMOS HISTÓRICOS E AMEAÇAS CONTEMPORÂNEAS

A contaminação da  figura  do narrador  com a pesquisa  histórica  pareceu-me uma relação 

inevitável, processo esse que, num primeiro contacto, se concretiza de uma forma muito clara: 

a narração traz a denúncia, a historiografia traz a explicação. Todas as histórias da ditadura 

portuguesa que ouvi dos meus narradores favoritos, os meus avós, têm um pano de fundo 

histórico que, para mim, precisa de ser reafirmado para entendimento total dessas histórias. Este 

foi o sinal de partida para o que revelou ser, ao invés de explicações concretas e científicas,  

uma segunda camada que complementava a ideia deste Portugal autoritário sem, contudo, 

explicar  a  sua  causa.  Trata-se  de  uma segunda camada  que  é,  na  verdade,  uma segunda 

denúncia, uma vez que a própria narração já era em si um ato acusatório. Foi esta necessidade  

de contextualização e de rememoração de uma história simultaneamente individual e coletiva 

que, para mim, foi bastante interessante e me levou a aprofundar a pesquisa histórica numa 

vertente mais social e política. De novo, não me trouxe uma explicação, mas suscitou esse lado 

“denunciador” que me fez ver e questionar as semelhanças entre os dois tempos durante os 

quais decorre o enredo.

CONTEXTO HISTÓRICO 

Podemos encontrar várias semelhanças entre os tempos pré II Guerra Mundial e os anos 2000. 

Neste  capítulo,  debruçar-nos-emos  nestes  aspetos,  numa  tentativa  de  estabelecer  alguns 

paralelos entre estas duas épocas.

Os regimes mais autoritários modernos não se concretizam por meio de golpes de Estado como 

no século XIX, marcado por revoltas contra a monarquia e pela independência nacional, nem 

como no século XX, onde ocorreram golpes mais ideológicos que estão na génese do fascismo 

e do comunismo. Em vez disso, atualmente, os regimes autoritários impõem-se gradualmente 

através de um contexto de crise, polarização e descrédito das instituições. 
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Crise económica 

Fernando Rosas considera a “crise do sistema liberal oligárquico” como uma das primeiras 

condições de emergência do fascismo na Europa. A Grande Depressão de 1929 gerou uma 

desconfiança face à capacidade dos partidos e da democracia tradicional de controlarem a vida 

económica, tal como aconteceu em 2008 durante a recessão. 

A Europa caiu numa crise financeira e a história de Portugal ficou especialmente marcada pela 

vinda da Troika, quando “o governo de direita aplicara um dos mais drásticos programas de 

austeridade do FMI e pediu sacrifícios extras aos portugueses. Na prática, 332 mil empregos 

foram destruídos, a pobreza aumentou e, em 2014, 134 mil pessoas tinham abandonado o país.” 

(CARVALHO, 2025, p.73) Nesse período, a Europa foi palco de várias manifestações face à 

instabilidade política e às incertezas económicas, como foi o caso da Geração à Rasca (2011), 

a segunda maior manifestação em Portugal, e Que se Lixe a Troika (2012 e 2013). A diferença 

esmagadora entre estas duas épocas são o que antecede cada uma delas. Em 1929 havia ainda 

a  memória  fresca  da  I  Grande  Guerra.  Os  anos  20,  apesar  da  prosperidade  económica  e 

populacional, nasceram de tempos obscuros e tinham ainda deixado na memória esse passado 

carregado pelo povo, presente ainda no corpo de cada cidadão. Quando a crise económica tem 

lugar, os receios e os medos da crise anterior fruto das consequências da guerra são também 

despertados - “em diversos casos, somando à derrota na guerra, o desemprego, a hiperinflação, 

e a marginalidade crescente dos setores intermédios da sociedade. Neste cenário não haverá 

força política, nem capacidade financeira, nem espaço, nem tradição liberal para políticas de 

integração e contenção.” (ROSAS, 2024, p.25)

Na atualidade, a pandemia não suscitou uma lembrança tão grave quanto a guerra, mas trouxe 

ao de cima alguma desinformação,  bem como certas narrativas políticas associadas a  um 

crescente descontentamento generalizado, alimentado por  fake news e pelo caos das redes 

sociais. Como foi o caso de, em 2020, André Ventura apresentar ao parlamento um plano 

específico de abordagem e confinamento para as comunidades ciganas, face à pandemia de 

covid-19. Miguel Carvalho comenta que, “ainda que mais suavizado, Ventura usou o argumento 

em público e obteve o retorno desejado: polémica, contestação, apoio e abaixo-assinados contra 

e a favor. Tudo centrado nele e na sua «proposta». O efeito pretendido, esse, estava conseguido: 

indignação e aplausos.”

Sabemos que não é possível comparar a II  Guerra Mundial com a pandemia. Contudo, o 

paralelo que estamos a tentar estabelecer entre as duas épocas acontece na relação das pessoas 
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com as estruturas de poder. Esta frustração dos cidadãos devido ao aumento da desigualdade e 

à  acentuada polarização de opiniões trouxe (e  traz)  uma oportunidade política que surge, 

somente, quando os homens sentem o poder a escapar-se-lhes por entre as garras. É nessas 

circunstâncias que se desenvolve o fascismo e a extrema-direita.

“A propaganda fascista explorava com mestria esse vulcão de raiva e desespero e fazia dela a 

sua base social de apoio.” (ROSAS, 2024, p.26)

Populismo 

Em momentos de instabilidade política, o populismo, que nos últimos momentos históricos 

acompanha sistematicamente a direita radical, explora o ressentimento popular e ganha força 

com discursos nacionalistas e xenófobos. Miguel Carvalho descreve a propaganda do Chega 

como “incitadora  e  divisionista,  uma mistura  de  regeneração nacional  com sebastianismo 

identitário à boleia de um ativismo digital, audaz e disruptivo.”

No  livro  Populism:  A  Very  Short  Introduction,  Cas  Mudde  (cientista  político  holandês 

especializado no extremismo político e no populismo na Europa e nos Estados Unidos) e o 

coautor Cristóbal Rovira Kaltawasser (professor na Faculdade de Ciência Política de Diego 

Portales em Santiago, no Chile, e diretor do ultra-lab, laboratório de pesquisa da extrema-direita 

na América Latina) explicam que o populismo não é um programa eleitoral completo. Precisa 

de ideologias para se concretizar (como o nacionalismo, o socialismo, o neoliberalismo, entre 

outros).  Além  de  ser  uma  definição  “essencialmente  contestada”:  não  há  um  consenso 

académico sobre a sua definição e, além disso, nenhum populista se assume como tal. Tendo 

isto em conta, o populismo pode ser estudado por abordagens alternativas: um “popular agency” 

(agente  popular  –  populismo  como  mobilização  democrática);  a  abordagem  lacaniana 

(populismo  como  essência  política  e  força  emancipatória);  a  abordagem  socioeconómica 

(populismo como má gestão económica); a abordagem estratégica (populismo como liderança 

carismática); por fim, a abordagem estilística (linguagem antissistema e comunicação direta 

com o povo). 

De seguida, os autores desenvolvem três conceitos pilares no populismo: o povo, a elite e o 

bem-comum (traduzido do general will).

O povo é dividido em povo soberano (identidade política), povo comum (identidade cultural e 

moral) e povo da nação (identidade nacional).
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A elite é “corrupta”, “egoísta”, “conspirativa”, e pode incluir elites económicas, mediáticas, 

culturais ou políticas. Mesmo estando no poder, o populista não se classifica como elite, e 

redefine as elites como “forças na sombra” que sabotam a vontade do povo.

O bem-comum defendido  pelo  populista  deve  expressar  diretamente  o  que  o  povo  quer, 

rejeitando mediações, instituições complexas ou pluralismo. É maleável e adaptável, variando 

consoante o contexto, mas sempre baseado na oposição moralizante entre povo e elite.

O populismo, associado à extrema-direita, apresenta um conjunto de práticas políticas com base 

num apelo ao povo contra determinadas minorias, embora estas possam ser retratadas como 

elites. Atualmente, essas minorias são sobretudo compostas por imigrantes, pessoas de esquerda 

ou wokistas. Embora seja uma prática política populista, ela é sobretudo demagógica uma vez 

que o povo se encontra excluído do exercício efetivo do poder político. Assim aconteceu na 

Alemanha durante a República de Weimar até, eventualmente, à sua queda e à implementação 

do Terceiro Reich; assim vemos o mesmo tipo de retórica a ser popularizado pelos atuais líderes 

mundiais.

“O Chega foi fundado em 2019 para combater «o sistema».”: é a primeira frase do livro de 

Miguel Carvalho, Por dentro do Chega. Neste livro, André Ventura é referido como um líder 

carismático que “dependendo do público, exibia — ou acumulava — trejeitos de profissional 

da stand-up comedy, de pastor evangélico ou guru das vendas diretas” e que se dirige a “almas 

atormentadas  por  um sistema «sempre  ao  lado  dos  bandidos».”   O  Chega  “dera  voz  ao 

obscurantismo nacional e normalizara, no espaço público, conversas até aí envergonhadas. Os 

seus votantes foram «encaixotados», pelos adversários,  no mesmo lugar onde se guardam 

memórias turvas da História, passados mitificados ou, digamos, mumificados.”

Frases  como:  “Vamos  limpar  Portugal”  ou  “Portugal  para  os  portugueses”  sugerem uma 

natureza xenófoba ou racista  que é  escondida atrás  das supostas  melhores intenções.  São 

símbolos  que  escondem  a  sua  retórica  autoritária  e  racista  em  frases  supostamente 

universalmente aceites e amplamente difundidas através do ensino da história de Portugal.

Debrucemo-nos então sobre a seguinte frase: “Vamos limpar Portugal” (ou mais recentemente 

“Portugal precisava de três Salazares”), o que imediatamente sugere que se pretende acabar 

com a corrupção. Na verdade, embora seja um facto que a maior parte da população deseja 

acabar com a corrupção, a forma como isto é proposto pela extrema-direita não é a que a maior 

parte da população pensa. Nem sempre os fins justificam os meios. O que está implícito na 
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frase “Vamos limpar Portugal” é um controlo nacional máximo com um governo pequeno, 

vontade esta demonstrada na diluição da pasta do Ministério da Cultura com o Ministério da 

Juventude  e  do Desporto;  o  término de  cadeiras  de  doutoramento em áreas  naturalmente 

progressistas como a psicologia; as alterações no plano nacional de leitura e o fim das aulas de 

cidadania; os abusos cometidos pelo poder executivo (exemplo claro é o grito Deus Pátria 

Família, apelando ao poder religioso como símbolo e poder nacional), assim como os constantes 

ataques feitos à justiça e ao jornalismo, ansiando com isto controlar ambos através do poder 

político.

Relativamente ao slogan “Portugal para os portugueses” (ou, mais recentemente, “Isto não é o 

Bangladesh”), este princípio parece querer proteger a identidade cultural e “devolver” o país 

aos que cá nasceram, como se na verdade ele tivesse sido roubado por alguém.

Quando se fala de imigração há sempre a retórica de nos estarem a “roubar” a cultura. A 

hipocrisia falará sempre mais alto nestes casos. Descreve-se o Martim Moniz como um sítio 

“sujo” e “desagradável”, mas ninguém diz o mesmo do Cais do Sodré, que é também “sujo”, 

ou até do Marquês de Pombal, onde a qualidade do ar é bem pior devido à circulação de carros. 

Talvez não seja a poluição e o lixo que seja sujo ou desagradável. Foi Rita Sid Matias que disse: 

“Limpar Lisboa dos ratos. Os ratos em relação à higiene urbana; os ratos do partido socialista; 

os ratos daquilo que não queremos falar, por exemplo aquelas ruas de quinhentos metros que 

têm milhares de pessoas.” Como todos sabemos, a analogia e desumanização de minorias 

através  da  associação  a  animais,  vermes,  parasitas  e  bactérias  é  um  tema  recorrente  na 

propaganda neonazi.

Um  outro  exemplo  disto  é  a  criação  do  movimento  All  Lives  Matter como  resposta  ao 

movimento Black Lives Matter, com o único intuito de diminuir a luta da comunidade negra. 

Ainda assim, este movimento é pintado como um movimento de igualdade, apesar de a sua 

principal finalidade ser apenas o de abafar a luta pela igualdade racial, levada a cabo por  

movimentos antirracistas.

Associam-se os imigrantes a problemas culturais, de habitação e de segurança. A figura do 

outro sempre foi atacada, fosse essa figura concretizada pelos judeus, pelos indostânicos ou por 

pessoas que viviam à margem como os toxicodependentes, os homossexuais, os negros ou até 

mesmo as mulheres. De facto, não interessa que minoria é atacada desde que se mantenha claro 

que “eu”, “nós” (o povo português ou alemão) são quem precisa de proteção do “outro”, “deles” 
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(os imigrantes e as elites de esquerda – discurso também idêntico presente na retórica e na 

propaganda antissemita durante a Alemanha Nazi da comunidade judaica controlar os media.)

Apresentam-se  soluções  bem concretas  e  simplistas  para  questões  complexas,  fazendo-se 

promessas vazias. Infelizmente, não podemos negar a força das promessas, vazias ou não, 

principalmente quando há instabilidade política e económica e o desespero segue o quotidiano 

das pessoas. A lógica sai pela janela para dar lugar ao instinto animal. Quanto menos estável 

está o poder, menos estável está o povo. 

Propaganda

Com a criação destes partidos demagógicos e as suas narrativas, a polarização aumentou ainda 

mais.  O  populismo  também acentuou  a  evidência  da  erosão  interna  dentro  dos  sistemas 

democráticos. Adotando discursos antissistema e apoiando-se na ideia do povo contra o outro 

que vem de fora para ocupar e levar tudo aquilo que não lhe pertence, a propaganda e a 

desinformação são também usadas quer agora quer no tempo pré II Guerra Mundial, ou seja,  

está presente em ambos os períodos históricos. “A essência da propaganda é a simplicidade e a 

repetição”,  escreveu Goebbels,  ministro da Alemanha nazi,  no seu diário pessoal.  Miguel 

Carvalho afirma que “a premissa mantém-se simples: só por intermédio do líder, e do Chega, 

se  acede  ao  privilégio  de  conhecer  a  «realidade».  Tudo  o  resto  é  lixo  «inimigo».

Escreveu também que, “o Chega tornou-se então propulsor de uma «epidemia» mediática: 

alimentar o debate, viciando-o no confronto, no alarmismo e na esquizofrenia.” o que cria 

respostas falsas e, ao alimentar esta cadeia de ação / reação, vamo-nos afastando cada vez mais 

daquilo  que  podia  ser  a  realidade.  Na  verdade,  há  uma  distorção  da  realidade  que, 

eventualmente, se torna a realidade.

Durante o Estado Novo verificou-se uma crescente escassez de mão de obra agrícola, resultante 

sobretudo da emigração massiva, do êxodo rural e do impacto da Guerra Colonial, que retirou 

muitos jovens às atividades rurais. “Entre 1950 e 1970, mais de meio milhão de camponeses e 

assalariados  rurais  (e  respetivas  famílias)  abandonaram  o  país,  enquanto  muitos  outros 

deixaram simplesmente o setor primário. Em 1950, 51% da população ativa trabalhava na 

agricultura; em 1970, menos de 32%” (BARRETO, 2017, p. 36)

A falta  de  investimento  na  modernização  da  agricultura  era  característica  do  regime:  “o 

Governo era certamente nacionalista e orgulhoso da sua independência e não via com simpatia 

as aberturas políticas e a forte dinâmica económica do após-guerra” (BARRETO, 2017, p.33),  
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o que na altura, esta “abertura política” foi a estratégia de grande parte dos países europeus.  

Este isolamento agravou este défice e contribuiu para manter o setor num estado de atraso 

estrutural. A tentação de mitigar este problema passou pela propaganda nacional e não por 

medidas mais pragmáticas. O Estado Novo promoveu ideologicamente a ruralidade (“política 

do espírito”, exaltação do campo, ideal camponês). Enquanto no campo a miséria era tanta que 

os habitantes não tinham oportunidade de ir para a cidade, na cidade difundia-se a ideia de uma 

vida  no campo tranquila  e  tradicional,  enquanto no estrangeiro  falava-se  de  um Portugal 

moderno e próspero liderado por um ditador moderado.

“Começaram  a  realizar-se  os  primeiros  grandes  projetos  de  infraestruturas  (…)  tão 

frequentemente propagandeadas. O nível de vida da população não melhora significativamente 

e  a  agricultura  retoma  um  ciclo  de  estagnação  de  que  praticamente  não  sairá  mais.  A 

modernização tecnológica e a mecanização progridem dificilmente.” (BARRETO, 2017, p.33)

Joseph Goebbels, com o intuito de exaltar a mensagem nazi, usa o rádio, o cinema, a música, 

teatro, livros, material educacional e a imprensa (ele tornou-se, também, editor de um jornal).  

Foi através do controlo dos meios de comunicação que Goebbels espalhou o ódio, para facilitar 

o exercício da guerra total, além de assegurar que ninguém na Alemanha lia, contactava ou 

tinha ideias contrárias às do partido nazi. Interessante como o Chega é o único partido em 

Portugal  que no seu programa eleitoral  inclui  uma secção dedicada à  Cinemateca com o 

propósito de exaltação nacional, através do cinema.

Nos  dias  que  correm,  as  redes  sociais  fazem  um  papel  análogo  ao  da  propaganda, 

nomeadamente  com  a  crescente  desinformação,  o  que  provou  ser  uma  peça  crucial  na 

propaganda dos radicalismos. Não é de estranhar que o controlo das redes sociais como o X, o 

Tiktok e outras seja cada vez mais apetecível para a extrema-direita, principalmente para captar 

a atenção dos mais jovens. Na Argentina, “30% dos votos de Milei na primeira volta das 

eleições vieram de jovens entre os dezasseis e os vinte e nove anos. (…) Para muitos deles, 

Milei era mais um influenciador do que um político.” Em Portugal, durante a campanha das 

autárquicas de 2021, Ventura sugeriu a Rita Matias fazer um vídeo atrevido para a rede social 

TikTok  que  valeu  um  alcance  de  um  milhão  de  pessoas,  segundo  a  Sábado e,  mais 

recentemente,  em  2025,  Numeiro,  influencer  de  conteúdo  machista,  antifeminista  e 

desumanizante em relação às mulheres, pintou o seu carro com as cores e o logotipo do Chega 

e André Ventura agradeceu publicamente o gesto. “Na verdade, Numeiro tornou-se uma espécie 

de  megafone  digital  para  o  populismo do  Chega  entre  os  jovens.”  (CARVALHO,  2025, 

p.222)
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Questão social

O período entre as duas grandes guerras mundiais foi marcado pela industrialização acelerada, 

urbanização e mudanças tecnológicas, também elas consequentes da reconstrução territorial e 

do crescente militarismo. “Não tendo conhecido as destruições da guerra, os portugueses não 

sofreram as respetivas privações. Paradoxalmente, também não beneficiaram dos efeitos da 

expansão e da modernização que, na Europa, resultaram das grandes obras de reconstrução. O 

plano Marshall não foi desejado, terá mesmo sido recusado por Salazar.” (BARRETO, 2017, 

p. 33)

Muitas pessoas que vinham do campo para as cidades sentiram um choque cultural enorme. A 

perda de referências tradicionais, o anonimato urbano e o ritmo de vida acelerado geravam 

insegurança, bem como nostalgia de estabilidade e tranquilidade campestres, algo que também 

foi explorado pela propaganda do Estado Novo. A modernidade trouxe também mudanças 

culturais, como a emancipação das mulheres, e novas formas de arte apareceram, como o jazz, 

o cinema expressionista e o movimento surrealista, a título de exemplos. Para os conservadores, 

as novas formas de arte e os novos valores sociais eram tidos como uma ameaça à moral e à  

tradição. “Havia no meios operários uma relativa liberdade às regras da moral burguesa, o que 

levava  precisamente  os  defensores  dessa  moral  a  denunciar  as  vidas  dissolutas  dos  que 

gostavam de viver de outro modo.” (ERIBON, 2019, p. 68)

Estas  alterações  no  período  da  Grande  Depressão  reforçaram  o  sentimento  de  que  a 

modernidade não trazia progresso algum, mas antes desigualdade e falência quer económica, 

quer  social  e  política.  Nesse  sentido,  os  movimentos  de  extrema-direita  exploram  essa 

frustração, apresentando-se como os defensores do povo contra “a elite corrupta e decadente”.

Nos tempos que correm, o discurso apresentado pela direita radical tem estas mesmas bases. É 

anti-imigração, anti multiculturalismo, saudosista do Estado Novo e de Salazar e ergue-se 

contra todos os novos valores propostos com preocupações ecológicas. 

Neste momento estamos a assistir a uma transição no campo intelectual de uma aceitação das 

vertentes mais radicais devido a uma aproximação das direitas radicais ao centro e, também, 

devido à sua presença mediática. “À medida que alguns partidos de extrema-direita ganham 

relevo eleitoral e se aproximam dos centros de decisão, à medida que se tornam «respeitáveis» 

e colaborantes com a direita tradicional, o antieuropeísmo esvai-se, bem como as formulações 

pen-europeístas inspiradas no neofascismo ou nas formulações xenófobas. Estas organizações 

oriundas do neofascismo, do antissemitismo e, depois, do racismo islamofóbico mantêm-se 
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essencialmente fiéis ao núcleo ideológico genético, ainda que com diferenças de tom trazidas 

pela nova semântica adaptativa e variações táticas e de ênfase em certas temáticas, fruto das 

condições políticas, económicas e sociais de cada país”. (ROSAS, 2024, p. 59-60)

Quando um líder populista se apresenta ao público, a sua natureza disruptiva e confrontacional 

destaca-o perante o habitual panorama político. Com a sua normalização, o povo, afetado pelo 

populismo, vai-se radicalizando, a favor ou contra o partido em questão. Quanto maior é a sua 

força política, maior e mais rápida será a radicalização. Convém reforçar que a força política 

não se mede apenas pelos votos, mas também pela presença nos media. 

Tendo  estabelecido,  muito  claramente,  o  posicionamento  político  do  partido  populista,  o 

discurso do seu líder,  ao longo do tempo,  vai-se  igualizando ao discurso da direita  mais 

moderada. Neste caso, há um afastamento da imagem de “político de tasca” e uma banalização / 

mediatização da sua presença e das suas ideias. “A minha sorte”, reconheceu Ventura, “é ter 

entrado na política na época das redes sociais”.

Também já não há necessidade de queimar pontes políticas para exaltar ou conquistar novos 

eleitores porque “a maioria dos principais grupos de extrema-direita é claramente adepta do 

capitalismo neoliberal. (A crise económica e sistémica é aproveitada) como oportunidade para 

conquistar novo apoios nas camadas descontentes (com os efeitos da crise e da governação 

centrista),  e como parceira da direita tradicional,  à qual,  face às resistências sociais e aos 

resultados eleitorais, ela tende a recorrer como aliada”. (ROSAS, 2024, p. 66)

Tendo isto em conta, deve ser por isso que, mesmo repleto de ideias irreais, é cada vez mais 

difícil não levar os populistas a sério, pois as suas ideias já ressoam fortemente no país, tanto 

nas classes populares quanto nos partidos do poder. Infelizmente, a meu ver, com o aumento da 

sua relevância política,  seria  insultuoso para a  democracia  não respeitar  a  vontade destes 

deputados eleitos, o que torna o escrutínio da direita radical uma tarefa mais complicada e 

delicada do que noutro momento político. O culto do líder, natural do populismo, também 

dificulta a luta contra a extrema-direita. Qualquer presidente partidário tem uma presença forte 

dentro e fora do seu partido, mas continuam a ser representantes de um certo quadrante político. 

O que vemos com líderes de partidos populistas é uma subversão das normas estabelecidas e 

uma passagem do foco da mensagem para o mensageiro. Insultar as ideias é insultar o partido 

e, necessariamente, é equivalente a insultar o líder e, consequentemente, o seu eleitorado.
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Questão cultural

A meu ver, como tenho vindo a tentar demonstrar, os paralelismos entre o período pré II Guerra 

Mundial e a atualidade mostram como, em contextos de crise e instabilidade, as respostas 

políticas e sociais tendem a repetir-se. 

A fragilidade económica, a polarização ideológica, o crescimento do populismo e a banalização 

do discurso de ódio continuam a ser armas poderosas para corroer a confiança nas instituições 

democráticas. A propaganda, outrora disseminada pela rádio e pela imprensa, encontra hoje nas 

redes sociais terreno fértil  para manipular consciências e radicalizar opiniões. Também os 

conflitos internacionais e os desequilíbrios sociais e culturais seguem padrões familiares, onde 

as promessas simplistas se impõem sobre a complexidade da realidade. Ainda que os tempos 

tenham mudado — com armas mais destrutivas, uma globalização económica e tecnológica 

sem precedentes e uma interdependência entre Estados que não existia no século XX —, a 

ameaça que paira sobre a democracia não é menos séria. Ao contrário, ela exige uma vigilância 

redobrada e uma consciência crítica mais apurada para que não se repitam erros do passado.

Perante este cenário, torna-se inevitável a procura da compreensão do absurdo destes ciclos 

históricos e traduzir em palavras a angústia, mas também a necessidade de resistência. Para 

efeitos de teatralidade na criação da peça, decidi dialogar com esses dois pólos na criação 

artística: o sucumbir ou o resistir face a momentos históricos chave. 

Em O Mito de Sísifo, Albert Camus termina uma das partes do ensaio com a seguinte afirmação: 

“Temos de imaginar Sísifo feliz.” Aceitando esta premissa, a pergunta que é necessário colocar 

é a seguinte: que raio de tempo é este em que temos de imaginar Sísifo feliz? Atrevo-me a 

afirmar que uma obra de tamanha profundidade, de apelo à humanidade e ao absurdo de cada 

um só pode ter sido escrita num período de maior instabilidade. 

Na minha opinião, a capacidade de escrita é soberba, mas acima dessa capacidade destacaria a 

sensibilidade para escrever um ensaio de tal magnitude naquele período. Em plena devastação 

europeia (note-se que O Mito de Sisifo é publicado em 1942), neste cenário, imaginar Sísifo 

feliz não é ingenuidade, mas resistência: afirmar a dignidade humana mesmo quando esta se 

encontra a ser literalmente esmagada pelo peso da história é um ato político de louvar. Hoje, ao 

vermos ecos de intolerância e autoritarismo regressarem, a imagem de Sísifo volta a ser atual. 

Carregar a pedra é reconhecer o absurdo do mundo; sorrir perante ela é a recusa desse peso.  

Talvez seja esse o maior gesto político e humano: não permitir que o fardo existencialista nos 

roube a capacidade de imaginar, sentir, lutar, resistir e criar. 
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Ao pensar nesse ensaio, imediatamente o associo a uma peça escrita uma década mais tarde,  

mas, claramente, com o mesmo cenário devastador em mente: À espera de Godot, de Samuel 

Beckett. A diferença crucial é que Beckett escreve depois da devastação se ter realizado. O 

mundo já desabou e não há nada a fazer senão esperar. As personagens não esperam que algo 

aconteça; elas esperam porque tudo já aconteceu. O que resta é o gesto nu da espera, sem 

objetivo nem promessas. É uma espera passiva e é, ao mesmo tempo, a única ação, mesmo na 

sua inutilidade, que se pode fazer. A espera não é de expetativa, é de rotina e de absurdo. É uma 

tentativa de dar forma ao vazio. 

Se a luta contra os avanços da direta radical não nos oprime, pelo menos ela provoca-nos e 

estimula-nos a sermos Sísifos, felizes, à espera de Godot.
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CAPITALISMO E ESTRUTURA SOCIAL

A curiosidade entre aquele que era o tempo presente dos meus avós e o tempo presente da 

minha geração suscitou ainda mais dúvidas relativamente ao progresso social, à segurança 

económica das sociedades no século XXI e a toda a engrenagem capitalista que sustenta a 

ordem atual estabelecida.

As instituições e o chamado “sistema” encontram-se moldados, e reféns, pela mesma lógica 

capitalista. Mesmo em espaços que aparentam ser de contestação ou de maior consciência 

política, essa engrenagem capitalista mantém-se ativa. As estruturas proclamam progresso, mas 

fazem-no dentro de limites seguros para que a ordem instalada nunca seja realmente posta em 

causa. Na prática, recompensam mudanças superficiais e punem ou neutralizam tentativas de 

transformação profunda.  As mudanças estruturais  mais  urgentes são,  por isso,  adiadas ou 

contidas até ao limite. Só quando a contestação social ultrapassa o expectável é que o poder 

reage — e, ainda assim, com o intuito de restaurar a estabilidade e não para alterar a base do 

sistema. Até mesmo os espaços de maior debate e consciência social não estão imunes. O 

capitalismo infiltra-se e prevalece, reproduzindo a mesma lógica de exploração e estagnação. 

Não é o capitalismo em si que torna as pessoas individualistas, é o sistema que nos educa a 

acreditar que a ganância extrema e a competitividade são parte da natureza humana. Aliás,  

Jaime Nogueira Pinto, intelectual de extrema-direita, defende que “a ordem e a hierarquia não 

se instituíram para proteger a propriedade privada e a desigualdade, mas seriam decorrências 

de  instintos  naturais  verificáveis  no  mundo animal:  a  concorrência,  o  desejo  de  posse,  a 

meritocracia, a hierarquia”. (ROSAS, 2024, p. 62)

O capitalismo precisa de uma classe que explore outra para garantir lucro. A sua contradição 

central está no facto de o trabalho ser socializado enquanto o lucro é privatizado, ou seja, o 

processo  produtivo  é  um  esforço  coletivo  dos  trabalhadores  enquanto  o  lucro  é  detido 

individualmente pelo proprietário dos meios de produção.  O capitalismo “reproduz e perpetua 

desse modo as condições de exploração do operário. Ele coage constantemente o operário à 

venda da sua força de trabalho para viver e habilita constantemente o capitalista à sua compra 

para se enriquecer” (MARX, 1867, livro I, secção VII, cap. XXI). Os defensores do sistema 

insistem que empresários e investidores “criam empregos” e, por isso, são indispensáveis ao 

crescimento económico, mas nenhum capitalista cria postos de trabalho por altruísmo. Apesar 
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da promessa de mobilidade e ascensão social, estes postos de trabalho nem sempre asseguram 

uma vida digna e estável, e muito menos possibilitam a acumulação de riqueza.

 O CAPITALISMO…

“Atualmente a ordem económica capitalista é um imenso cosmos em que o indivíduo já nasce 

dentro e que, para ele, ao menos enquanto indivíduo, se dá como um facto, uma crosta que ele 

não pode alterar e dentro da qual tem de viver. Esse cosmos impõe ao indivíduo, preso nas redes 

do mercado, as normas de ação económica. O fabricante que insistir  em transgredir essas 

normas é indefetivelmente eliminado, do mesmo modo que o operário que a elas não possa ou 

não se queira adaptar é posto no olho da rua como desempregado.” (WEBBER, 2007, p.46-

47)

Segundo Marx e Engels, antes do capitalismo, predominavam sistemas feudais e mercantis. No 

feudalismo, a maior parte da população era camponesa e estava dependente da nobreza para 

trabalhar na terra. Sem possibilidade de mobilidade social, a produção era uma produção de 

subsistência sem incentivos à inovação. Já no mercantilismo, as nações mediam a sua riqueza 

pela quantidade de metais preciosos que haviam acumulado e apropriavam-se de matéria-prima 

para uso exclusivo no mercado da metrópole, ou seja, a riqueza era controlada pelo Estado 

através do colonialismo e de monopólios. Em ambos os períodos, verificava-se o recurso a mão 

de obra escrava. Foram o ponto de partida para o capitalismo. 

Tendo isto em conta, e ainda segundo a tese dos mesmos autores, a aparição do capitalismo foi 

uma inovação libertadora e progressista. Em plena revolução industrial, o capitalismo trouxe 

liberdade económica aos indivíduos que então podiam empreender, investir e competir fora das 

amarras feudais. Criou-se um ciclo de incentivo económico à iniciativa privada, imperava a 

apologia da inovação tecnológica. Quem não pertencia à aristocracia tinha a possibilidade de 

acumular riqueza e acelerar o intercâmbio científico, tecnológico e cultural através da expansão 

do mercado a nível global.

Apesar disto, as necessidades do mercado não coincidem necessariamente com as necessidades 

humanas. A repercussão das estruturas hierárquicas capitais na vida social, política e cultural 

tem sido também motivo de opressão que, devido à tentativa da maximização capital através da 
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sua continuação estrutural, agrava as desigualdades sociais e “torna os ricos mais ricos e os 

pobres mais pobres” ou, como disse Marx, “a subida do preço do trabalho em consequência da 

acumulação do capital significa, de facto, apenas que o volume e o peso das correntes douradas 

— que o operário assalariado para si próprio já forjou — lhe permitem menos aperto”. (MARX, 

1867, livro I, secção VII, cap. XXIII). 

Mesmo em circunstâncias de boom económico que o possibilitam “crescer sem precedentes”, 

este constante esforço da permanência do sistema capitalista acaba por chegar ao seu limite e,  

eventualmente, criar uma crise. Foi o que se sucedeu no pós II Guerra Mundial, a partir do final 

dos anos 40,  na Europa:  “os 30 gloriosos” do capitalismo “impulsionado por uma rápida 

acumulação, elevadas taxas de lucro, aumento do produto e altos níveis de investimento tanto 

no plano social quanto nas inovações tecnológicas do pós guerra.” Fernando Rosas continua: 

“O capitalismo do pós-guerra vai assim criar um inédito Estado social: a) prestações sociais e 

serviços públicos oferecidos numa lógica universal por impostos progressivos; b) políticas 

económicas  do pleno emprego;  c)  direitos  laborais  tendentes  a  minorar  as  assimetrias  de 

poder entre as classes”. As circunstâncias históricas que viabilizaram este sistema passam pela 

reconstrução em grande escala do pós-guerra, a disponibilidade económica fruto da exploração 

colonial e de apoios dos EUA, novas regras e políticas do sistema económico e monetário e, 

por último, “o medo do comunismo e da revolução social obrigou o capitalismo a importantes  

concessões no domínio da regulação económica e financeira, da democratização política e da 

construção do Estado Social. Paradoxalmente, o poder de influências e o medo do comunismo 

fizeram renascer o reformismo social-democrata como gestor social keynesiano.” (ROSAS, 

2024, p. 41) Todos estes fatores que permitiam os “30 gloriosos” iriam sofrer uma drástica 

mudança nos anos 70. O “crescimento sem precedentes” não foi (nem nunca será) viável. Uma 

crise do sistema económico neoliberal  juntamente com a perda de influência da esquerda 

durante a Guerra Fria serão o palco para o crescimento da extrema-direita no final do século 

passado.

O capitalismo na arte

“Podemos distinguir os homens dos animais pela consciência, pela religião — por tudo o que 

se quiser. Mas eles começam a distinguir-se dos animais assim que começam a produzir os seus 

meios de vida, passo este que é condicionado pela sua organização física. Ao produzirem os 

seus meios de vida, os homens produzem indiretamente a sua própria vida material. (…) A 
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produção das ideias, representações da consciência, está a princípio diretamente entrelaçada 

com a atividade material e o intercâmbio material dos homens, linguagem da vida real. O 

representar, o pensar e o intercâmbio espiritual dos homens aparecem aqui ainda como refluxo 

direto do seu comportamento material. O mesmo se aplica à produção espiritual como ela se 

apresenta na linguagem da política, das leis, da moral, da religião, da metafísica, etc., de um 

povo.” (MARX & ENGELS,1982, p. 4-5)

Segundo os mesmos autores, a produção social da vida material é a condição definidora da 

espécie humana. Só quando os seres humanos organizam as relações sociais em torno da 

produção material  é  que a  base  económica da sociedade dá origem a uma superestrutura 

ideológica ou cultural. Como tinha referido, as estruturas sociais e económicas tendem a uma 

estabilidade estruturante, mesmo quando parece que o sistema chegou ao seu limite. Marx usa 

o conceito de base/superestrutura para demonstrar como o Estado defende a ordem social: no 

feudalismo a igreja legitimava a dominância da nobreza sobre os camponeses; no estado liberal 

a ideologia de liberdade individual e de consumo imediato legitima a propriedade privada e o 

trabalho assalariado. 

Se aplicarmos a ideia de base/superestrutura à produção artística, podemos dizer que, a partir 

da  produção  da  vida  material,  o  artista  cria  arte  com  os  materiais  disponibilizados  pela 

sociedade, mas traz também para a obra a sua consciência, moldada pela totalidade das suas 

interações sociais. Assim, a obra de arte é produto tanto das condições materiais como das 

relações sociais de uma dada sociedade. Deste modo, podemos distinguir a forma do conteúdo 

da arte. A forma que a arte assume é determinada pelos meios materiais disponíveis na sua 

produção, como o tipo de suporte, ferramentas e materiais. Este aspeto físico da arte está 

diretamente  enraizado  na  base  económica  da  sociedade,  mais  especificamente  nas  forças 

produtivas. Marx defende que o conteúdo da arte é uma imagem da sociedade moldada pelas 

relações sociais que dão origem à sua produção, como a religião, a desigualdade social, a guerra, 

etc. Este aspeto social baseia-se nas relações de produção dentro da base económica, bem como 

nas várias manifestações ideológicas correspondentes no seio da superestrutura. Por exemplo, 

a tinta a óleo: segundo Benjamin, o novo material e as novas condições sociais moldaram 

dramaticamente tanto a forma como o conteúdo das obras de arte e até o próprio conceito de 

obra de arte.

Durante o Renascimento, a arte era um dos maiores luxos e a igreja católica, que dispunha de 

vastos recursos financeiros e procurava prestígio, encomendou muitas das grandes obras hoje 
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mundialmente conhecidas. Para a igreja e para a sociedade, a intenção e o propósito da produção 

artística  era  refletir  um  sentimento  coletivo  partilhado  pela  comunidade.  As  igrejas 

renascentistas são alguns dos últimos exemplos dessa história:  a  arte,  no seu interior,  era 

inseparável das tradições religiosas que refletia. No entanto o “amor de Deus”, expressão usada 

por Peter Burke, não era o único motor da expansão artística no Renascimento. “Pode ser útil 

distinguir três motivos principais para o patronato nas artes nesse período: piedade, prestígio e 

prazer.” (BURKE, 1999, p. 119)

Quando  pensamos  na  relação  entre  arte  e  capitalismo,  é  tentador  imaginar  que  a 

instrumentalização  da  cultura  é  um  fenómeno  recente,  consequência  direta  do  mercado 

contemporâneo.  No entanto,  essa dependência material  antecede largamente o capitalismo 

moderno. A arte nunca existiu fora das estruturas económicas do seu tempo.

O Renascimento italiano, frequentemente descrito como um momento de liberdade criativa e 

de florescimento artístico, oferece um exemplo claro dessa ambiguidade. Peter Burke, no seu 

livro O Renascimento Italiano, Cultura e Sociedade na Itália, mostra que muitos dos artistas 

que  hoje  associamos  à  ideia  de  génio,  como  Leonardo,  Mantegna,  Michelangelo,  não 

trabalhavam de forma autónoma, mas integrados em sistemas de patronato. Eram protegidos, 

mas  também  subordinados.  Burke  mostra  que  “patronos,  geralmente  príncipes,  tomavam 

artistas a seu serviço de modo mais ou menos permanente.” (BURKE, 2010, p.120) Recebiam 

salário, habitação e prestígio. Em troca, estavam ao serviço de uma corte, de uma família nobre 

ou da Igreja. “O serviço permanente na corte dava ao artista uma posição relativamente elevada, 

evitando  a  mácula  social  de  manter  um  ateliê.  Significava  também  relativa  segurança 

económica; alojamento e alimentação e presentes, como roupas, dinheiro e terras.” (BURKE, 

2010, p.122) Não eram apenas criadores, eram seus funcionários. “O grande perigo para um 

artista da corte era o de se tornar um glorificado faz-tudo.” (BURKE, 2010, p.122)

Esta relação implicava limites muito concretos. O artista dependia financeiramente do patrono. 

Em alguns contratos, “precisava de licença para viajar ou para aceitar encomendas de fora” e 

via o seu trabalho orientado por interesses que não eram necessariamente os seus, incluindo 

“aquilo que efetivamente entrava no quadro”. A obra não nascia apenas de uma necessidade 

expressiva, mas de uma encomenda. Pintava-se o retrato de uma família poderosa, decorava-se 

o teto de uma capela ou erguia-se um palácio com o nome de um nobre. A arte funcionava como 

extensão simbólica do poder económico.

Nesse sentido, quem tem os meios para mandar representar-se é também quem define a imagem 

do mundo. O chamado “renascimento” foi, portanto, também uma reorganização dos meios 
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de  produção  artística.  O  artista  deixa  de  ser  apenas  artesão  anónimo,  mas  não  se  torna 

artisticamente, nem individualmente livre. Passa antes a depender de uma nova elite económica. 

Por um lado, a autonomia estética continua condicionada por quem paga, por outro, Burke 

argumenta que “as grandes inovações do período ocorreram em Florença e Veneza, Repúblicas 

de  donos de ateliê  e  não de empregados de cortes.”  Os artistas  de  ateliê  tinham “menor 

segurança económica e posição social mais baixa, mas era mais fácil escapar a encomendas que 

não  desejava”,  o  que  sugere  uma  certa  escolha  entre  a  liberdade  artística  e  o  conforto 

económico.  No  entanto,  como  hoje  também  é  evidente,  “independente  de  os  artistas 

pessoalmente valorizarem ou não a sua liberdade, a diferença das condições de trabalho parece 

refletir-se naquilo que era produzido”.  Parece-me que a autonomia estética esteve,  e está, 

condicionada por quem paga (ou não) a quem trabalha. 

Os patronos também eram, em parte, considerados fazedores das obras. “Filarete descreve o 

patrono como o pai de um edifício, o arquiteto como a mãe.” (BURKE, 2010, p.125) Muitos 

artistas elogiavam esses pais das obras, como o exemplo de Ticiano que escreve a Alfonso, 

Duque de Ferrara, que ele deve “afinal, fazer nada mais do que dar forma àquilo que recebeu 

seu espírito  –  a  parte  mais  essencial  -  de  Vossa Excelência.”  (BURKE, 2010,  p.125)  Se 

avançarmos alguns séculos, percebemos que esta lógica se mantém. O patrono transforma-se 

no Estado, no mercado ou na própria indústria cultural, mas o princípio é o mesmo. A arte  

continua estritamente ligada ao financiamento público, à sua visibilidade e ao seu potencial 

poder de circulação. Tal como o pintor renascentista precisava de agradar ao príncipe, hoje o 

criador precisa de negociar com as instituições públicas e privadas, submeter-se às normas dos 

mecanismos de financiamento e às políticas culturais definidas por ministérios, DGARTES, 

teatro, programadores e museus, ao mesmo tempo que entra no jogo dos algoritmos e da 

visibilidade digital.

O que me fez questionar não quando é que a arte começou a ser instrumentalizada, mas antes 

quando é que não foi.

O próprio termo do “renascimento” só se aplica a uma certa classe ou grupo de pessoas. Grande 

parte da população do século XV e XVI continuava excluída da alfabetização, da participação 

política e do acesso aos bens culturais. Os palácios e as obras-primas não eram feitos para elas. 

Eram monumentos para as elites. O esplendor artístico coexistia com a desigualdade social, 

além  de  que  a  produção  artística  permaneceu  esmagadoramente  masculina.  As  mulheres 

surgem sobretudo  como musas,  modelos  ou  objetos  de  representação,  não  como autoras 

reconhecidas. 
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Talvez isto obrigue a relativizar a palavra “renascimento”. Para muitos não foi renascer, foi 

apenas assistir ao brilho do poder alheio.

Benjamin argumenta que a arte era produzida com a sua “aura”: o sentido de reverência que 

confronta quem a experiencia. “Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, composta de 

elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela 

esteja. Observar, em repouso, numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou 

um galho, que projeta a sua sombra sobre nós, significa respirar a aura dessas montanhas, desse 

galho.” (BENJAMIN, 1987, p. 170). Essa aura derivava da autenticidade ou da unicidade da 

obra. A obra de arte tinha um papel essencial nos rituais, em que o seu significado era partilhado 

não apenas na igreja, mas na comunidade. À medida que entramos na época atual, definida pelo 

modo de produção capitalista, novas condições materiais e sociais redefinem a obra de arte. Dá-

se uma rutura histórica com o papel das tradições e rituais coletivos em torno da arte. Em termos 

de condições materiais, o capitalismo gera novas tecnologias de produção artística a um ritmo 

sem precedentes.

Benjamin afirma que, entre todas as inovações artísticas desde o Renascimento, a câmara 

fotográfica foi a que mais impacto teve na forma como vemos a arte. Antes disso, a pintura só 

podia ser vista autenticamente ao vivo. A câmara liberta a pintura do seu local e, por extensão, 

liberta o espectador da necessidade de participar nos rituais sociais, retirando-lhe assim a aura 

e o significado coletivo à obra de arte. O capitalismo não transformou radicalmente a arte 

apenas ao inventar novas tecnologias como a câmara, mas introduziu também relações sociais 

profundas no mundo da arte, sobretudo na sua mercantilização. O capital vê a arte como uma 

mercadoria que pode ser produzida e vendida como qualquer outra, de modo a gerar lucro. A 

arte  deixa,  portanto,  de  ser  produzida  ou  valorizada  pela  tradição,  pelos  rituais  ou  pelo 

significado coletivo, mas principalmente pelo seu valor de troca. 

A câmara não é apenas uma ferramenta de produção de imagens. Também ela é responsável 

pela produção massiva de imagens para uma sociedade de massas com vontade de consumo. O 

capital maximiza a mais-valia através da produção em massa e, por isso, projeta a arte para ser 

universalmente exibida e reproduzida. Uma obra com significado específico só atinge um 

público restrito. Porém, como o capital procura chegar ao maior número de consumidores, 

desenvolve  arte  com significados  vagos  ou  generalistas,  capazes  de  serem consumidos  e 

interpretados por qualquer indivíduo. A multiplicação de imagens implica a multiplicação de 
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contextos e a dispersão do sentido. Quando o critério da autenticidade deixa de se aplicar à 

produção artística, toda a função social da arte se transforma.

Este processo, que erradicou qualquer resquício de aura ou tradição, é o que Benjamin chamou 

de “reprodução mecânica da arte”. Para ele, se historicamente a arte foi veículo de significado 

social, o capital esvaziou esse veículo para permitir um consumo mais ambíguo e universal. O 

único significado ou ritual  reconhecido em torno da arte,  nas  sociedades capitalistas,  é  o 

processo  da  sua  mercantilização  e  troca.  A  obra  que  pode  ser  convertida  em dinheiro  é 

reproduzida; o que não pode ser mercantilizado é descartado ou marginalizado. A sociedade 

capitalista está, assim, saturada de arte puramente decorativa, produzida sem outro objetivo 

senão gerar mais-valia. O capitalismo transforma a arte num espetáculo visual, mas infundido 

apenas com o vazio da consciência burguesa que a vê como mera mercadoria.

Deste modo, o capitalismo encara a arte como fetiche da mercadoria. Benjamin argumenta que 

esta forma de arte na sociedade capitalista apresenta ao mesmo tempo um grande risco e uma 

grande oportunidade. Ele afirma que a reprodução mecânica “[emancipou] a obra de arte da sua 

dependência parasitária do ritual” (BENJAMIN, 1987, p. 168), aumentando o valor social da 

exibição da arte como prática social. Um exemplo claro disso foi a União Soviética, onde as 

tecnologias  de  reprodução mecânica  permitiram expandir  rápida  e  amplamente  a  literacia 

cultural  até  às  zonas  rurais,  democratizando  o  acesso  à  arte  a  camadas  camponesas 

historicamente excluídas. No entanto, o perigo que Benjamin vê na reprodução mecânica da 

arte é o que ele chama de “estetização da política”, característica dos regimes fascistas. “O 

fascismo vê a sua salvação em dar às massas não os seus direitos, mas uma oportunidade de se 

expressarem. (…) As massas têm o direito de exigir a mudança das relações de propriedade; o 

fascismo permite  que  elas  se  exprimam,  conservando,  ao  mesmo tempo,  essas  relações.” 

(BENJAMIN, 1987, 196). O fascismo reconhece que, sob o capitalismo, a estética se torna 

desprovida de significado coletivo e, por isso, pode facilmente ser manipulada para veicular 

agendas fascistas. 

Benjamin termina com a sugestão de que se o fascismo é a introdução da estética na política, o 

comunismo deve responder também com a politização da arte. Numa sociedade onde a arte é 

valorizada pelo seu valor de troca, as formas mais elevadas de arte são aquelas que resistem à  

comercialização, recuperam a sua aura e se situam nas suas próprias tradições. A verdadeira 

arte é a que corta o ruído do espetáculo capitalista e critica os alicerces de um sistema que 

mercantiliza tudo — desde a arte até à própria vida humana. O comunismo e outras formas de 
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arte anticapitalista não se produzem para serem submetidos ao mundo das mercadorias, mas 

sim para minar e transformar radicalmente esse sistema de comercialização.

Brecht dizia: “A arte não é um espelho que se segura diante da realidade, mas um martelo com 

o qual a moldamos.” Neste sentido, a verdadeira arte numa sociedade capitalista é apenas a arte 

revolucionária, cuja aura deriva do seu significado político. Esta arte é produzida para refletir a 

perspetiva da classe proletária e projetá-la no campo da política. Diante do fascismo, esta tarefa 

revolucionária tem de ser assumida com seriedade.

Ernst Fischer, comunista austríaco,“Numa sociedade em decadência, a arte, se for verdadeira, 

tem de refletir também essa decadência. E, a não ser que queira trair a sua função social, a arte 

tem de mostrar o mundo como algo transformável e ajudar a transformá-lo.” (FISCHER, 1981, 

p. 58)

O capitalismo na descolonização

Tal como foi referido nos pontos anteriores, o capitalismo protege os interesses daqueles que 

detêm o capital. Esta posse de dinheiro e, consequentemente, do poder determina quem tem a 

possibilidade de moldar a história e a nossa relação com ela. 

“Quando as/os  académicas/os  brancas/os  afirmam ter  um discurso  neutro  e  objetivo,  não 

reconhecem que também elas/es escrevem de um lugar específico, que não é naturalmente 

neutro nem objetivo nem universal, mas dominante. É um lugar de poder.” (KILOMBA, 2022, 

p.58) 

A minha pesquisa, para além da parte histórica e dos relatos dos meus avós, também passou 

pela  acumulação  de  variados  livros  que,  além  de  dialogarem  com  o  tempo  da  ditadura 

portuguesa,  também apresentam uma  vertente  interventiva  e  denunciadora.  Memórias  da 

Plantação,  episódios  de  racismo  quotidiano de  Grada  Kilomba,  um  livro  composto  por 

entrevistas a mulheres negras que vivem na Alemanha e respetiva análise dos seus discursos, 

demonstra com evidência como o racismo intrínseco é uma realidade e como os processos de 

descolonização ainda estão a decorrer numa parte muito interior em cada um de nós, dado terem 

sido internalizados.  Ao entrar  em contacto com este  livro,  e  também com o  Caderno de 

Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo, uma autora caucasiana que vivia em Moçambique 

durante a colonização e descolonização e que fala da violência normalizada dirigida às pessoas 

negras no seu quotidiano, isso ajudou-me a entender a relação entre o conhecimento ortodoxo 

académico e os processos de descolonização culturais e sociais, ou seja, o modo como o saber 
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académico tradicional se confronta com os movimentos de descolonização e com a linguagem 

que herda do passado, por vezes ainda repleta de preconceitos.

“Não havia melhor maneira de colonizar do que ensinar quem é colonizada/o a falar e a escrever 

do  ponto  de  vista  de  quem  coloniza.” (KILOMBA,  2022,  p.65)  Ao  ler  esta  afirmação, 

consequentemente, questionei-me acerca do meu lugar de fala. A relação que tento estabelecer 

entre o capitalismo e o racismo é o da luta de classes e da desigualdade acrescida, devido à  

pressão social que o capitalismo naturalmente exerce. Simultaneamente procuro entender de 

que modo as características do capitalismo propagam a desigualdade económica, ou seja, como 

é que os motivos do capital corroem e moldam o tecido social que, naturalmente, é sensível às 

diferenças económicas.

A questão do lugar de fala – tanto do meu quanto o da academia - está intimamente ligada ao  

privilégio. Por ser um homem branco hétero-normativo, isso não significa que não seja um 

aliado  da  comunidade  LGBTQI+,  feminista  e  solidário  com  a  luta  das  comunidades 

racializadas.  Aliás,  sinto-me mais na obrigação de falar destas questões por ter uma voz 

estruturalmente empoderada. “Toda a gente pode falar de tudo, mas falamos de lugares sociais 

diferentes. Não é o que se fala, é de onde se fala”, afirmou Djamila Ribeiro em 2025 no  

programa Sem Censura. Esta filósofa e ativista brasileira descreve assim o conceito de lugar de 

fala, que complementa com a seguinte afirmação: “se há um grupo discriminado, há um grupo 

que discrimina – é importante que o grupo que historicamente beneficiou com a opressão 

compreenda o que significa isso, que os privilégios foram construídos, não são naturais.” 

Estes privilégios construídos, apesar de pessoas como Jaime Nogueira Pinto nos dizerem o 

contrário, são produto da hierarquia social e do esforço contínuo de quem detém o poder, desde 

o académico ao político,  para manter a ordem estabelecida, perpetuando as desigualdades 

sociais. 

Grada Kilomba publica o livro em 2008. Como tinha referido, Fernando Rosas constata uma 

evolução de grupos de extrema-direita nos anos 90 com “a derrota da URSS na Guerra Fria, 

fazendo desequilibrar  radicalmente a  relação de força  internacional  contra  o marxismo,  o 

socialismo e as esquerdas em geral, seja enquanto ideologia, seja enquanto força política ou 

sindical” e a “rendição da social-democracia ao neoliberalismo” (ROSAS, 2024, p. 45). Sendo 

ambas, segundo o mesmo autor, uma ofensiva disruptiva aos sindicatos, à sindicalização, à 

organização política,  à  participação e organização da luta de classes e aos grupos sociais 

sociológica e politicamente mais aptos para fazer frente à extrema-direita. A extrema-direita,  
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apoiando-se nas políticas neoliberais, como historicamente faz, registou a sua normalização por 

parte da direita tradicional. Apesar de, entre o final da II Guerra Mundial e o início dos anos 

90, a extrema-direita ter sido empurrada para a marginalidade, ela começou a celebrar pequenas 

vitórias ideológicas, políticas ou eleitorais de aproximação ou apoio destes partidos ao centro 

do poder. Contudo, enquanto neste período a extrema-direita mostra uma incapacidade de sair 

da  irrelevância  política,  os  seus  intelectuais  “irão  procurar  disfarçar,  redefinir,  mas  não 

abandonar, o seu núcleo firme de princípios.”

Já no século XXI a extrema-direita surge com um novo rosto, repensada e pronta para adquirir 

a hegemonia cultural. Arlie Hochschild é uma socióloga estadunidense. Num evento organizado 

pelo Common Good Colective em colaboração com o canal  The Commonwealth Club of 

California fala do seu livro Stolen Pride: Loss, Shame and the Rise of the Right. Nele, a autora 

evidencia  como  esta  extrema-direita  se  aproveitou  da  desatualização  da  esquerda  e  do 

descontentamento (ou da vergonha) gerado pela crise económica para se focar num grupo de 

pessoas que se sentiam abandonadas. O seu livro, à semelhança da obra de Kilomba, é uma 

compilação de várias entrevistas a residentes de uma pequena cidade no estado de Kentucky de 

7 mil habitantes chamada Pikeville. Trata-se de uma área de residência da classe baixa, com 

uma população maioritariamente branca. A vergonha de que Hochschild fala, e que atormenta 

esta população, está diretamente ligada às suas condições materiais: começa com a perda de 

emprego, de bens, de estabilidade financeira. Estes fatores contribuíram, neste caso específico, 

para um crescimento do alcoolismo e para uma crise de opioides na cidade, onde se torna mais 

difícil a subsistência dos seus cidadãos. Para estas pessoas, o seu privilégio e o seu lugar de fala 

também não existem. “Eu não tenho narrativa enquanto homem branco pobre.”, disse um dos 

entrevistados. Foi por aqui que a extrema-direita atacou culturalmente os EUA, sendo este 

exemplo umas das bandeiras utilizadas na ascensão das ideologias extremadas. No mesmo 

testemunho, o cidadão continua ainda a discorrer: “Ou sou um comunista - segundo os meus 

vizinhos conservadores - ou sou racista - segundo os meus vizinhos democratas” e conclui: 

“Donald Trump apela a um grupo que perdeu o seu orgulho, afirmando que esse orgulho lhes 

foi roubado.”3 A lógica neoliberal do mérito é arma de arremesso para os conservadores de 

classe baixa que, ao não aceitar a lógica da opressão sistemática (que vai desde o patriarcado, 

o racismo sistémico, às lutas de classes e às suas relações com o capital), aceitam a explicação 

que lhes parece mais concordante com a sua realidade imediata. De facto, a esquerda perdeu a 

3Todas estas citações são tiradas do evento mencionado onde Arlie Hochschild discute a sua investigação em Pikeville, 

Kentucky, e na forma como as emoções de perde e vergonha moldam o panorama político atual.
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luta quando permitiu que o “inimigo” mudasse do patrão para as minorias: o imigrante (para as 

questões económicas),  as  mulheres (para as questões sociais)  e  os  homossexuais (para as 

questões morais). É importante referir que não é o simples facto de as classes baixas não 

sentirem o seu privilégio branco, é o facto das pessoas brancas não saberem que têm privilégio 

branco. Em contrapartida, as mulheres negras são duplamente oprimidas (expressão usada por 

Kilomba), uma por género outra por cor. Já os homens brancos não sabem que são homens, 

nem brancos, nem os heterossexuais sabem que o são – não há ninguém a lembrá-los desses 

factos, diariamente. 

Mesmo assim, não é preciso pertencer a uma minoria para ser oprimido no capitalismo, mas é 

necessária a existência de opressão para que esse sistema continue. As relações de desigualdade 

e exploração são estruturais ao seu funcionamento, manifestando-se tanto ao nível económico 

- através da exploração laboral – quanto ao nível social – frequentemente organizadas em torno 

de questões raciais, de género ou culturais.

A vergonha, a perda de estabilidade material e a ausência de uma narrativa própria — como 

descrevem Hochschild, Kilomba e Figueiredo — não são apenas fenómenos psicológicos ou 

identitários, são características de um sistema que depende estruturalmente da produção de 

hierarquias. Assim, o racismo intrínseco e a misoginia não são acidentes históricos nem desvios 

morais, mas algumas das várias alavancas que garantem a continuidade do capitalismo. A 

criação de antagonismos identitários, entre “nacionais” e “imigrantes”, entre “gente de bem” e 

“minorias reivindicativas”, entre “povo cristão” e “islâmicos radicais”, funciona como válvula 

de escape para tensões económicas que, de outro modo, deveriam ser dirigidas contra a própria 

estrutura de classes.

É precisamente por isso que a extrema-direita contemporânea, tal como Eribon documenta, se 

apropria das frustrações materiais e as converte num discurso moral de decadência, culpa e 

recuperação de um passado imaginado. Tal como os habitantes de Pikeville entrevistados por 

Hochschild, também a classe trabalhadora francesa que Eribon descreve em Regresso a Reims 

experienciou a erosão das suas condições de vida, ao mesmo tempo que era bombardeada pela 

promessa  neoliberal  de  mérito  individual.  Quando  essa  promessa  falha  (como falhou),  a 

vergonha torna-se arma política. É nesse vazio que o racismo, a misoginia e a xenofobia oferece 

explicações simples para questões complexas, além de retirar o foco da luta de classes, que é, a 

meu ver, o ponto principal.
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Este processo, já potente no século XX, torna-se devastador na passagem para o século XXI. 

Se até aqui estas tensões circulavam em jornais, televisões ou discursos parlamentares, agora 

encontram uma infraestrutura técnica que as amplifica a uma escala sem precedentes: a internet 

e as redes sociais.

E se, como Kilomba mostra, a colonização inclui o controlo da linguagem e das narrativas, e 

como Eribon demonstra, o sentimento de vergonha pode ser politicamente manipulado, então 

as plataformas digitais transformam-se no terreno ideal onde estas dinâmicas se intensificam. 

É precisamente neste ponto que a reflexão histórica, política e social se cruza com a última 

revolução  digital.  O  capitalismo,  que  sempre  instrumentalizou  hierarquias  sociais  para 

manutenção do poder, encontra, neste novo período, um espaço onde as suas lógicas se tornam 

automáticas, invisíveis, de fácil propagação e consumo.

O capitalismo no espaço   online   

“O efeito  da  revolução tecnológica  digital  da  informação e  comunicação na manipulação 

política  e  ideológica,  bem como na  formatação  de  ideias  e  comportamentos,  é  uma  das 

características fundamentais do capitalismo tardio e usada com notável sucesso pela extrema-

direita no seu processo de emergência, sobretudo nas décadas iniciais do século XXI.” (ROSAS, 

2024, p. 66-67)

O capital no espaço online traduz-se em interações e nos tempos dessas mesmas interações. O 

algoritmo tem uma função: prender o consumidor à plataforma o maior tempo possível.

A virtude mais atraente das redes sociais é a sua acessibilidade. É característico da cultura 

online que esse conceito triunfe acima dos outros. A falta de regulamentação e de censura é 

recompensada. Conceitos como a liberdade de expressão ganham um peso e um significado 

moldado  face  a  esta  nova  componente  do  capital.  Com isto,  o  sensacionalismo  torna-se 

estratégia regular e o Estado Social permite a este novo media capitalizar o setor informativo 

do povo. A informação que trespassa para as pessoas pode ser manipulada (entre fake news e 

soundbites4) e é certamente dirigida a um determinado público (devido ao algoritmo). Por isso, 

4 Soundbites são excertos de um discurso, expressão ou frases marcantes, escolhidos e divulgados nas redes sociais pelo seu  

impacto. Normalmente retiram declarações fora do contexto, simplificam temas complexos, privilegiam o impacto emocional  

em  detrimento  de  uma  explicação  concreta,  além  de  serem  facilmente  editados,  manipulados  e  escolhidos  de  forma 

estratégica.
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o próprio meio informativo está dentro de uma dinâmica em que o conteúdo recomendado para 

o consumidor é sempre apresentado de forma tendenciosa. Segundo um relatório do LabCom 

(Universidade da Beira Interior) em parceria com a ERC, o Chega foi responsável por 81,3% 

dos casos de desinformação nas principais redes sociais entre 7 de abril e 19 de maio de 2025.  

Miguel Carvalho explica que “para o partido, a prática não é acidental, mas sim uma estratégia 

deliberada de campanha. Daí o uso de vídeos manipulados, sondagens falsas, ataques aos media 

e recurso a portais não registados na ERC para a difusão de falsos conteúdos, alguns deles com 

alto potencial de impacto” (CARVALHO, 2025, p. 118). Podemos deduzir que das 4,8 milhões 

de pessoas alcançadas por estas publicações do Chega (dados de Miguel Carvalho),  mais 

influenciáveis ou suscetíveis, uma parte foi impedida de ter acesso a informações verdadeiras, 

logo  impedida  de  tirar  conclusões  derivadas  da  realidade.  Mesmo que,  mais  tarde,  essas 

informações sejam desmentidas, vivemos na lei de “o primeiro a chegar ganha”. O choque 

revela-se mais apelativo que os dados, as narrativas são meticulosamente construídas e não 

apresentadas de forma neutra. 

No que toca à discriminação, também existe uma contradição entre o discurso da direita em 

relação à liberdade de expressão e à forma como essa liberdade deve ser exercida. A Comissão 

Europeia contra o Racismo e Intolerância apontou para um aumento acentuado do discurso de 

ódio  no país,  que ataca  predominantemente  os  migrantes,  ciganos,  pessoas  LGBTQIA +, 

pessoas negras e mulheres. Depois deste trabalho de monotorização e, também, segundo os 

dados do Observatório Europeu do Ódio Online, registou-se um aumento de 185% de discurso 

de ódio dirigido à comunidade LGBTQIA +, enquanto as mensagens de apoio diminuíram 12%. 

Apesar disso, o maior fluxo de discurso de ódio online está centrado em conversas anti ciganos, 

anti-imigrantes não europeus e pessoas negras. Mesmo assim, a partilha de conteúdos sexistas 

é maior do que a partilha de conteúdos racistas e xenófobos. Ainda existe muita violência e  

impunidade no espaço online. Essa combinação traz uma banalização do discurso de ódio, o 

que permite a sua entrada no espaço político, muitas vezes sob o pretexto, mal-usado, da 

liberdade de expressão. O crescimento de ódio digital dá lugar ao crescimento dos crimes de 

ódio e à violência, como evidenciou o especialista da ONU em temas de minorias, Fernand 

Varennes, citado no relatório da LLYC.

Como escreveu Geoffroy de Lagasnerie (2019) no ensaio Sair da Nossa Impotência Política, 

“um dos elementos fundamentais da política atual é que os partidos de direita e de extrema-

direita conseguem aumentar o seu poder de maneira silenciosa, oculta” (LAGASNERIE, 2019, 
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p, 80).  Ao verificarmos a lógica capitalista neoliberal  a dominar os espaços de elite  (dos 

tecnocratas aos ministros), juntamente com a onda crescente de cultura de ódio na internet a ser 

mobilizada  pelas  classes  populares,  constatamos que esse  aumento de poder  “de  maneira 

silenciosa e oculta” e que a instrumentalização do espaço digital pela extrema-direita conseguiu 

subverter a guerra cultural5 a seu favor. 

Fernando Rosas complementa este raciocínio quando fala que “não era possível implementar a 

estratégia  neoliberal  no  plano  económico  e  social  sem  agir  simultaneamente  na  frente 

ideológica” (ROSAS, 2024, p. 110). É “na criação através das redes sociais do ambiente de 

insegurança, medo, segmentação, polarização – e dormência social onde se fabricou o senso 

comum que alimenta os novos fantasmas do autoritarismo.” (ROSAS, 2024, p. 112)

Lagasnerie  encerra  este  raciocínio  refletindo  na  relação  das  estruturas  de  poder  com  o 

quotidiano: “Mudar as estruturas jurídicas num mundo onde se mantêm estruturas sociais e 

mentais inalteradas pode não conduzir a modificações substanciais das relações de dominação. 

Mudar a sociedade exige que a ação política não vise apenas os direitos, mas também, os 

costumes, os hábitos, a cultura.” (LAGASNERIE, 2019, p. 85)

A promessa de uma comunicação livre e plural, reiterada como pilar democrático, colide com 

a realidade de plataformas digitais governadas por algoritmos, cujo objetivo não é a promoção 

do debate cívico, mas antes a maximização do lucro através da retenção da atenção. Ao fazer  

isso, decide-se também que temas terão espaço no debate público, que narrativas ganham 

centralidade e quais serão empurradas para a invisibilidade. Assim, o algoritmo deixa de ser 

apenas uma ferramenta tecnológica e passa a ser um ator político invisível, moldando o que 

cada cidadão entende por realidade. Essa lógica empresarial, em vez de fortalecer o espaço 

público, cria zonas cinzentas de desinformação e manipulação, transformando a liberdade em 

mercadoria e a opinião pública em produto. A dependência tecnológica não pode continuar a 

ser sinónimo de progresso nem vista como inevitável. O “moldar de valores” a que estamos 

sujeitos não resulta apenas da circulação espontânea de ideias, mas de um sistema algorítmico 

que seleciona, filtra e amplifica conteúdos segundo critérios de rentabilidade. É neste ponto que 

a política se vê atravessada por uma contradição: enquanto os espaços institucionais estão 

5 Entenda-se por “guerra cultural” o conflito simbólico e ideológico em torno de valores, identidade e variadas visões do 

mundo. Em vez de centrar o tema em questões económicas ou políticas, a guerra cultural debate temas como a educação, 

género, imigração, memória histórica e direitos civis.
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sujeitos a regras formais de legalidade e constitucionalidade, as redes sociais funcionam numa 

outra lógica, onde a informalidade das massas substitui a responsabilidade política. 

“A receita  do  ciberpopulismo está  toda  aqui:  criação de  caos  informativo  com recurso  a 

manipulações que misturam temas (criminalidade, imigração, subsídios) para gerar medo; a 

ideia de que «o sistema» está contra o Chega e de que este é a única alternativa; a criação de 

uma sensação artificial de crescimento imparável, gerando pressão psicológica sobre indecisos; 

e a normalização do discurso anti-imigração e anti jornalismo. Imigrantes, elites políticas e 

media são, pois, os vilões nas mãos da narrativa enganadora do Chega que contagia o debate 

público.” (CARVALHO, 2025, 118)

 

O capitalismo e a luta de classes

A análise da arte, da descolonização e do espaço digital revela um padrão comum. Em todas 

estas dimensões, o capitalismo procura reproduzir e legitimar as suas próprias relações de 

poder. A comercialização da arte esvazia o seu significado coletivo; os discursos coloniais 

perpetuam desigualdades históricas sob a máscara de neutralidade académica; os algoritmos 

digitais criam formas de alienação. Estes processos são as expressões materiais da luta de 

classes. Enquanto a lógica cultural for determinada pelo capital, continuará a ser usado como 

ferramenta de exploração, vigilância e manipulação. A emancipação passa por reconquistar 

estes meios — a arte, a memória, a técnica — como instrumentos coletivos de transformação 

social. Na senda de Piscator, “if art were to have meaning at all it must be a weapon in the class 

strugle.” (PISCATOR, 1929, p.21)

Os grandes empresários que proclamam independência face ao Estado revelam que dependem 

profundamente dele para expandir os seus projetos privados. O discurso meritocrático e anti 

estatal esconde que o capital precisa permanentemente do poder público — seja em subsídios, 

infraestruturas ou legislação — para se reproduzir. A contradição é evidente: condena-se o 

Estado social quando protege os vulneráveis, mas recorre-se ao mesmo Estado quando serve os 

seus interesses de classe.

Assim, ao observarmos a arte,  a colonização do conhecimento ou a arquitetura digital  do 

presente, percebemos que todos estes fenómenos convergem num mesmo eixo: para a luta de 

classes. É nela que se decide não apenas a forma da cultura, mas também o acesso à verdade, 

ao poder político e ao futuro coletivo. O desafio que se coloca é transformar esses espaços de 
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alienação em espaços  de  resistência  — onde a  criação artística,  a  memória  histórica  e  a 

tecnologia possam ser recuperadas como instrumentos de emancipação.

No  livro  Regresso  a  Reims,  o  sociólogo  francês  Didier  Eribon  oferece  um  testemunho 

simultaneamente pessoal e estrutural sobre a transformação política da classe trabalhadora 

francesa desde meados do século XX. Tal como em  Stolen Pride,  o ponto de partida é a 

vergonha da pobreza, da condição de classe, da falta de capital cultural e, no caso de Eribon, da 

própria identidade sexual num meio profundamente homofóbico e violento. O autor descreve 

como a sua família, outrora ligada de forma “quase orgânica ao Partido Comunista Francês” -  

expressão de uma cultura operária coletiva e de formas de orgulho de classe - se vai afastando 

desse universo após o declínio do comunismo, a crise industrial e a retração dos sindicatos. A 

erosão das condições materiais, aliada à perda de pertença simbólica, produz um vazio cultural 

e político que a extrema-direita soube ocupar.

Eribon mostra que a mudança do voto operário para a Frente Nacional não resulta de uma 

simples “alienação” ou manipulação súbita,  mas de uma esquerda que deixou de oferecer 

enquadramento e reconhecimento à classe trabalhadora (“um velho Partido Comunista mal 

liberto do estalinismo”), enquanto a direita radical passou a oferecer um discurso identitário, 

emocional e moralizado que reconfigurou a vergonha social como ressentimento e orgulho 

nacional. A perda de dignidade operária, que era antes canalizada para a luta coletiva e para o 

discurso  político  da  igualdade,  é  recodificada  como  hostilidade  contra  imigrantes,  elites 

intelectuais, mulheres e pessoas racializadas. Ao longo do livro, Eribon reconstrói a forma 

como a extrema-direita substituiu a linguagem de classe pela linguagem da nação, apropriando-

se assim de uma parte do universo simbólico que a esquerda abandonou. O voto na extrema-

direita deve ser, paradoxalmente, interpretado como “o último recurso dos meios populares para 

defenderem a sua identidade coletiva”. (ERIBON, 2019, p. 123)
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TEATRO POLÍTICO E PRÁTICA ARTÍSTICA

A proposta deste projeto segue a linha do Teatro Épico de Brecht e tem como uma das suas 

bases a obra de Piscator, The Political Theatre. Pretende-se usar o teatro como forma de mostrar 

um posicionamento político e a defesa de determinadas ideias perante uma plateia, bem como 

assumir uma posição de afrontamento e  questionamento que,  ao quebrar  a quarta  parede, 

convida o público a adotar também essa postura crítica face à sociedade em que vivemos. O 

espetáculo adota um formato episódico com vários saltos entre narrativas, assim como a quebra 

da ilusão da forma dramática através de ligações feitas entre a narrativa teatral, notícias da 

atualidade e uma componente autobiográfica. Para este efeito, o apoio audiovisual de projeções 

de notícias, vídeos de comentário político e registos pessoais surge com o intuito de alimentar  

essa postura crítica e contextualizar o espetador acerca de certas questões da atualidade. 

No livro Teatro de Eugénia Vasques, a autora descreve a forma como o teatro épico convoca 

os espetadores “para a não-neutralidade das situações do quotidiano representada nos textos e 

nos espetáculos que devem ser entendidas, na verdade, como históricas, culturais, políticas” 

(VASQUES, 2003, p. 156).

É relevante convocar Karl Marx, que define a produção material como a base de todas as 

relações sociais: “a produção das ideias, das representações e da consciência está desde o início 

diretamente entrelaçada com a atividade material” (MARX e ENGELS, 1846,  p.47).  Esta 

perspetiva sustenta a dimensão política do teatro épico: o palco não é apenas espaço simbólico, 

mas expressão concreta das condições históricas e económicas do seu tempo. A arte, enquanto 

superestrutura, reflete e intervém sobre a base material que a origina. Assim, a criação teatral 

torna-se também um modo de produção de consciência. “Não é a consciência dos homens que 

determina o seu ser, mas o seu ser social que determina a sua consciência” (MARX, 1859, 

Prefácio). O teatro político assume, portanto, o duplo papel de espelho e de motor, refletindo as 

condições sociais e, simultaneamente, intervindo nelas. A luta contra a ordem estabelecida pelo 

capitalismo e a sua perpetuação de desigualdade social revela-se inescapável mesmo na linha 

da frente do combate. Através desta leitura crítica, o presente trabalho assume, também, a 

componente prática teatral no horizonte mais amplo da teoria crítica — onde arte, política e 

sociedade são dimensões inseparáveis de uma mesma estrutura histórica. O pensar e o fazer 

teatral mostram-se em cooperação para o entendimento global do projeto.
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4.1) TEATRO DOCUMENTAL

Teatro documental é uma vertente do teatro contemporâneo baseado em factos reais utilizando 

a documentação, cartas, fotografias, depoimentos e outros materiais históricos como base para 

a criação cénica. Não procura entreter, mas antes denunciar e intervir em causas sociais e 

analisá-las no palco.

O trabalho, inicialmente, desenvolve-se no campo do teatro documental, mas não no seu sentido 

mais tradicional. Não se trata de um teatro que pretende reproduzir fielmente documentos ou 

testemunhos. O que é proposto é a criação de uma narrativa ficcional que tenha como ponto de 

partida as ferramentas do teatro documental. Estes materiais recolhidos, desde as entrevistas 

aos arquivos familiares como as fotografias e os livros, não são apresentados como prova direta, 

mas  como  matéria  de  construção  dramatúrgica,  filtrada  por  um  olhar  subjetivo  e 

contemporâneo.

Neste  sentido,  o  teatro  aqui  proposto  aproxima-se  de  uma  prática  de  montagem  e 

interpretação, em que o documento é a matéria-prima e não o produto final. A memória surge 

como elemento central deste processo, não como um arquivo fixo e estável, mas como um 

território em permanente reconstrução, onde o passado é reativado a partir das urgências do 

presente.

No entanto, esta passagem do íntimo ao universal implica riscos. O arquivo afetivo pode ser  

tomado como verdade histórica ou como síntese de uma experiência coletiva mais ampla. Por 

isso, é fundamental assumir a sua parcialidade. O que está em cena não é “a história”, mas uma 

perspetiva sobre ela. Eu próprio fui sujeito a este processo durante a concretização do guião.  

Essa  consciência  permite  manter  uma  distância  crítica  face  ao  material  e  evita  a  sua 

transformação em narrativa totalizante.

Assim sendo, o teatro documental serviu-me de base de metodologia e também de inspiração, 

sobretudo pelo que me ensinou durante o processo. Ao assistir a espetáculos neste registo, ao 

ler ensaios e artigos de opinião, deparo-me com um aparente paradoxo: a busca de tornar algo 

de carácter íntimo em universal. Digo paradoxal porque essa foi também uma das minhas 

principais  dúvidas  durante  a  escrita  –  por  exemplo,  quando trabalhava com referência  às 

galinhas da minha avó e questionava a relevância ou o interesse que esse material poderia ter 

para um público mais alargado.  O que o teatro documental me ensinou foi que o carácter  

universal não advém de uma ambição de totalidade ou representatividade, mas antes da sua 
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capacidade de, a partir de uma experiência subjetiva, situada, ativar processos de identificação 

e reflexão que ultrapassam o seu contexto imediato.

Seria intuitivo acreditar nas histórias dos meus avós e tomar os documentos passados como 

material histórico irrefutável, mas não seria fácil. Se, como já disse anteriormente, o artista deve 

induzir a pergunta e não a resposta (tanto ao público quanto a si mesmo), tanto mais fácil seria 

acreditar cegamente numa narrativa quanto menos trabalho de pesquisa e reflexivo fizesse.

Apesar de chegar a essa conclusão, o trabalho tem um foco específico e claro: o apelo à luta de 

classes, à crítica do sistema e à consciencialização social.

O espetáculo constrói-se a partir de múltiplas camadas desde a memória à história, do discurso 

político à experiência individual — que coexistem e, principalmente, se tensionam. A distinção 

entre narração e historiografia, já presente no relatório, reforça a pluralidade da narração que 

denuncia e a historiografia que contextualiza. Talvez seja exatamente neste ponto que o trabalho 

proposto se afaste do teatro documental e se relaciona melhor com o teatro político. Não bastava 

mostrar a prova dos factos, era necessário mostrar de onde vieram e para onde caminham.

Neste  contexto,  importa  também  distinguir  três  dimensões  fundamentais  do  trabalho:  a 

memória,  enquanto  processo  ativo  de  rememoração  e  reconstrução;  o  statement político, 

enquanto tomada de posição crítica sobre o presente; a dúvida, enquanto ferramenta que impede 

a cristalização do discurso. A dúvida não fragiliza o projeto; pelo contrário, protege-o de se 

transformar num discurso dogmático, mantendo-o aberto à complexidade.

4.2) TEATRO POLÍTICO

Devido ao carácter interventivo desta criação e ao seu posicionamento político explícito, a 

investigação  partiu  naturalmente  da  obra  de  Erwin  Piscator,  The  Political  Theatre.  A 

metodologia teórica de Piscator coincide com as intenções do projeto, pois define um teatro que 

ultrapassa os limites formais e estéticos habituais para assumir funções sociais, pedagógicas e 

transformadoras. O teatro político distingue-se do teatro mais convencional porque não se limita 

a representar conflitos humanos, mas expõe as condições históricas que moldam esses conflitos. 

Para Piscator, escrever e criar teatro na República de Weimar (1918–1933) — período marcado 

por  crise  económica,  polarização ideológica  e  ascensão de  movimentos  revolucionários  e 

reacionários  — implicava  assumir  que  o  palco  não  podia  continuar  a  ser  um espaço  de 

escapismo burguês. “Art for its own sake could no longer satisfy me”, afirma. O teatro precisava 
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de  tornar  visível  a  estrutura  social:  causas,  relações,  mecanismos  económicos.  Dessa 

necessidade nasce um teatro “activist, combative, political”, documental e factual, pensado para 

informar, esclarecer e mobilizar.

Neste contexto surge também o desenvolvimento das teorias de receção e do procedimento de 

ostranenie — “tornar estranho” — que Brecht aprofundará através do distanciamento (ou 

verfremdungseffekt). Walter Benjamin observa que a interrupção, a fragmentação e o carácter 

episódico transformam o teatro gestual num teatro épico, observação que se revelou estrutural 

para  esta  criação.  Ao  provocar  um  corte  na  ilusão  dramática,  o  teatro  épico  impede  a 

identificação passiva e devolve ao público a capacidade de análise.

A leitura sociológica de Weber (2007) contribui para esta compreensão: cultura e arte emergem 

de um “tecido de significados” construído socialmente, no qual o artista age dentro de valores, 

racionalizações  e  estruturas  históricas.  Assim,  o  impulso  criador  não  é  neutro,  é  sim 

condicionado pela organização social e económica. Esse enquadramento ajuda a compreender 

a afirmação de Piscator de que seria “impossible to build up a proletarian theatre within the  

framework  of  our  current  social  structure”.  (PISCATOR,  1929,  Prefácio)  A  estrutura 

capitalista impõe limites ao alcance emancipatório da arte, tal como Benjamin sublinha ao 

afirmar que o teatro tradicional apenas abriu ao público proletário os lugares antes reservados 

à  burguesia  —  sem  transformar  realmente  as  relações  entre  palco  e  público,  texto  e 

representação, direção e atuação. O teatro épico, portanto, nasce da tentativa de modificar 

radicalmente essas relações.

Benjamin e Adorno convergem neste diagnóstico: embora a arte tenda a ser mercantilizada no 

capitalismo, ela conserva um potencial de resistência. Adorno identifica na arte autónoma uma 

recusa em submeter-se inteiramente à lógica do valor de troca, revelando assim a contradição 

entre criação intelectual e mercadoria. Neste sentido, o teatro político de Piscator e o teatro 

épico  de  Brecht  não  são  apenas  projetos  estéticos,  são  também  intervenções  na  própria 

ontologia da arte sob o capitalismo, questionando para quem se cria, como se cria e ao serviço 

de que forças sociais se cria.

4.3) PROCESSO CRIATIVO

O espetáculo parte  da consciência  contemporânea de que vivemos imersos numa torrente 

incessante de imagens, discursos e notícias que moldam a perceção da realidade. Não se trata 



41

apenas de estar informado, mas de ser constantemente exposto às tensões e às contradições do 

presente, num fluxo que mistura informação e entretenimento. Esta experiência de saturação 

mediática coloca o indivíduo num espaço paradoxal, simultaneamente híper conectado com o 

mundo e isolado no interior da sua própria subjetividade. 

A  narrativa  articula-se  a  partir  do  confronto  entre  memória  familiar  e  o  quotidiano  do 

protagonista. A herança familiar, inscrita tanto no corpo como na experiência, funciona como 

uma metonímia para o peso da história coletiva. A transmissão de características físicas, de 

hábitos ou de fragilidades é paralela à transmissão de memórias dos tempos de opressão, 

resistência e mudança. A recordação de um passado marcado pela ditadura, desigualdade e luta 

torna-se,  assim,  inseparável  da  reflexão  sobre  a  atualidade.  Marx  lembraria  que  é  nas 

“circunstâncias herdadas e transmitidas do passado que os homens fazem a sua própria história” 

(MARX, 1852, cap. I). Assim, o teatro torna-se o espaço privilegiado onde esta dialética entre  

agência individual e estrutura social se manifesta sensorialmente. O passado é revisto não com 

nostalgia, mas com a consciência de que as forças opressoras que o atravessaram encontram 

novos modos de expressão na contemporaneidade.

O percurso da personagem central é atravessado por três emoções estruturantes: isolamento, 

impotência e ímpeto. O isolamento surge como resposta à dificuldade em encontrar um lugar 

de pertença num mundo marcado por instabilidade social e política. A impotência nasce da 

perceção  de  que  o  peso  da  realidade  coletiva  é  demasiado  grande  para  ser  transformada 

individualmente.  Contudo,  é  precisamente  desse  sentimento  que  emerge  um ímpeto,  uma 

urgência de ação, ainda que confusa e contraditória.

O espetáculo articula estas emoções com a reflexão sobre as dinâmicas sociais do capitalismo 

e da burguesia. Ao problematizar a relação entre arte, cultura e poder económico, expõem-se o 

modo como o capitalismo tende a neutralizar os espaços de contestação e como a promessa de 

ascensão social frequentemente se traduz em conformismo e abdicação da luta. O capital não 

se limita a organizar a produção material, estrutura também os desejos, as expectativas e os 

modos de pensar. É nesse sentido que a soberania sobre o outro, a lógica da dominação e da  

competição, se torna o verdadeiro núcleo do problema. A indústria cultural, tal como Adorno e 

Benjamin analisaram, tende a homogeneizar o pensamento e a produzir uma estética anestésica. 

Neste contexto, o teatro épico resiste, precisamente porque quebra a passividade da receção e 

reinscreve o espectador como agente histórico e político.
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“No mundo real em que vivemos, através da arte, da cultura e de todos os meios de comunicação 

que as classes dominantes, com o claro objetivo de alfabetizarem o conjunto das populações, 

os  opressores  controlam e usam a palavra  (jornais,  tribunas,  escolas...),  a  imagem (fotos, 

cinema, televisão...),  o som (rádios, CDs, shows musicais...),  monopolizando esses canais, 

produzindo uma estética anestésica - contradição em termos! -,  conquistam o cérebro dos 

cidadãos  para  esterilizá-lo  e  programá-lo  na  obediência,  no  mimetismo  e  na  falta  de 

criatividade.”  (BOAL, p.11 2009) 

Boal aproxima-se aqui de Benjamin e Adorno, ao denunciar a captura da cultura pela ideologia 

dominante. O teatro do oprimido de Boal pode ser lido como prolongamento prático do teatro 

épico brechtiano. Ambos procuram devolver ao público o poder de interpretar e agir. A criação 

artística é, portanto, simultaneamente processo estético e pedagógico, produção simbólica e 

emancipação política.

O percurso que fiz, desde as histórias dos meus avós, passando pela investigação histórica até 

à reflexão sobre capitalismo, descolonização e estética, revelou-me que não existem fronteiras 

nítidas entre memória pessoal e memória coletiva.  Cada relato que ouvi e cada silêncio que 

persisti em decifrar continham não apenas um acontecimento individual, mas a estrutura de um 

tempo histórico maior. Percebi então que narrar não é reconstruir o passado, é expor as forças 

que moldaram esse passado e continuam a moldar o presente.

Foi  esse  movimento que me aproximou da  historiografia,  não para  encontrar  explicações 

definitivas, mas para compreender que aquilo que parecia um passado encerrado permanece 

ativo  nas  formas  contemporâneas  de  desigualdade,  autoritarismo  e  precariedade.  As 

semelhanças entre o período pré-Segunda Guerra Mundial e o início do século XXI deixaram 

de ser coincidências e revelaram-se sintomas de mecanismos recorrentes do capitalismo: crises 

que geram medo, medos que abrem caminho a soluções autoritárias e soluções autoritárias que 

prometem proteção enquanto aprofundam desigualdades. 

Neste processo, compreendi também que o capitalismo não é apenas um sistema económico: é 

uma forma de organizar perceções, afetos, ver e narrar o mundo. Ele infiltra-se nos discursos 

académicos, nos mecanismos de legitimação cultural, nos algoritmos digitais e até nas formas 

como contamos as nossas próprias histórias. A luta de classes, frequentemente obscurecida 

pelas guerras culturais, continua a ser a estrutura silenciosa que organiza a desigualdade social 

contemporânea. É precisamente esse silêncio que favorece a ascensão das direitas radicais, tal 

como a história já nos ensinou.
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Ao trabalhar estas ideias apoiado na estética e na teoria teatral - de Benjamin, Brecht, Boal e 

Marcuse - percebi que o teatro não é apenas um espelho do real, nem apenas um lugar de 

denúncia. É um laboratório onde o presente pode ser desmontado e reinscrito. A arte, quando 

se recusa a ser mera mercadoria, recupera a sua força política. A história da modernidade 

mostra-nos que, sempre que o mundo parece desabar, a arte oferece outra forma de respiração. 

Camus viu nisso a felicidade trágica de Sísifo, Beckett o vazio da espera, Brecht a necessidade 

da intervenção. Cada um deles, à sua maneira, escreveu no limite da catástrofe e talvez seja por 

isso que continuam a ser tão relevantes para nós.

A minha experiência pessoal não é, para mim, um mero ponto de partida, é o lugar onde a 

história nacional e dos meus avós se materializa, onde o capitalismo revela as suas contradições 

e onde o teatro encontra sentido. As histórias dos meus avós não explicam o mundo, mas 

suscitam perguntas. A historiografia não resolve o presente, mas mostra os seus perigos. A 

crítica ao capitalismo não garante transformação, mas impede que confundamos desigualdade 

com progresso. O teatro não salva, mas resiste. É neste cruzamento entre o íntimo e o estrutural, 

entre o passado e o agora, entre o político e o estético, que encontrei o impulso do espetáculo e 

a sua pesquisa. Não para repetir o passado, mas para criar um espaço onde a resistência seja 

possível.

A) Personagens

Como já tinha referido no capítulo 1.2 – O Narrador segundo Walter Benjamin, esta figura 

revelou-se central na realização do espetáculo. O narrador, como figura mítica e que detém o 

conhecimento, serve também de mediação dramatúrgica entre o mundo autobiográfico e a 

figura de bobo da corte. A meu ver, cada uma destas três personagens é um narrador à sua 

maneira. Em vez de pensar em três entidades distintas, pareceu-me mais pertinente e coerente 

assumir  que são três  partes  que coabitam no mesmo corpo.  O eu-narrador revela  a  parte 

denunciadora que usa a sua voz racional e assume um papel explicativo. O eu-autobiográfico 

aparece  como  a  parte  emotiva,  e  até  contraditória,  usando  a  sua  voz  confessional  para 

demonstrar um lado íntimo de quem vive as marcas geracionais, as dúvidas morais e a angústia 

política. O eu-bobo é uma personagem que vive de uma performance satírica. Tanto assume um 

papel  de  denunciador,  quanto apela  ao emotivo do público sem que estas  funções  sejam 

evidentes para uma leitura mais superficial. Detém a postura do eu-narrador e brinca com o 

emotivo do eu-autobiográfico que, através de uma linguagem menos direta, dirige-se à corte, 

aos nobres, e usa a sua plataforma para abrir espaços no universo poético do espetáculo. Ou 
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seja, o eu-narrador dá a base histórica; o eu-autobiográfico personifica a crise psicológica e 

moral;  o  eu-bobo  transforma  as  evidências  em  discurso  satírico.  Procurei,  com  esta 

triangulação, uma performance que seja ao mesmo tempo um ensaio histórico, uma confissão 

íntima e uma provocação política, que mistura comentários diretos para o público e momentos 

reflexivos com questões em aberto. 

B) Imagem e a sua função política

Seguindo os pensamentos do teatro político, do teatro documentário, do teatro épico e do teatro 

do oprimido, a inclusão de imagens pessoais pareceu-me inevitável e, também, um bom ponto 

de partida da narrativa para a parte biográfica. Fotografias dos meus pais e irmãos, dos meus 

avós  e  seus  familiares  mais  próximos  ajudaram  a  construir  um  universo  imagético  que 

representava a identidade dos camponeses alentejanos. Sendo este espetáculo um diálogo entre 

o passado nacional e a minha vivência, o registo fotográfico apresenta-se como um elemento 

que melhor concretiza esse diálogo. As imagens dos agricultores, fazendeiros, pessoas a cuidar 

dos animais, mulheres a carregar alguidares de água, crianças descalças e em roupas que não 

lhes servem contrasta com os avanços tecnológicos evidenciados nas redes sociais, imagens 

geradas por IA, vídeos das guerras atuais,  os “influenciadores” e afins.  Esta utilização da 

imagem demonstra essas duas vertentes. As fotografias dos tempos dos meus avós jogam com 

a memória e a nostalgia, enquanto as redes sociais, o  podcast e o noticiário jogam com a 

acessibilidade, a solidão e a dependência contemporânea do mundo virtual.

As projeções não são meras ilustrações ou escolhas estéticas, mas um dispositivo político ativo 

que  faz  a  ligação  dramatúrgica  das  personagens  mencionadas,  o  eu-narrador,  o  eu-

autobiográfico e o bobo da corte. Este trio de personagens e a sua função dramatúrgica encontra-

se  relacionada  e  exposta  nas  projeções,  que  claramente  assumem  também  uma  função 

política.

A base histórica do eu-narrador é demonstrada nas imagens como prova documental do que 

aconteceu.  A imagem funciona como evidência  material.  Fotografias  da família,  arquivos 

históricos, notícias reais e imagens reconhecíveis do mundo real produzem um efeito quase 

documental que retira o espetáculo de uma zona de pura ficção e incorpora a memória e a  

responsabilidade histórica nessa mesma ficção. A história não é abstrata, ela tem caras e corpos. 

Assim como o passado colonial, a miséria e a violência não são apenas números, mas sim uma 
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herança social e, simultaneamente, íntima. O documento irrompe a ilusão teatral e apela à 

consciência crítica, aproximando-se de um gesto brechtiano.

A crise psicológica e moral refletida no eu-autobiográfico é uma reação da parte factual, que 

remete a parte documental para uma exposição crítica. A imagem passa de prova a acusação. O 

intuito de mostrar notícias atuais, com a sua crescente polarização, desinformação e caos, de 

mostrar as semelhanças de discursos coloniais (entre por exemplo a Guerra Colonial e o conflito 

Israelo-Árabe) é de desconstruir a narrativa do progresso e afirmar que a violência institucional 

não atenuou, simplesmente mudou de forma. As imagens, provas desta denúncia, não são 

apenas de demonstração, mas de comparação e de exposição de uma hipocrisia histórica entre 

os  progressos  económicos  e  tecnológicos  e  as  suas  contínuas  formas  de  opressão  e  de 

exploração.

Existe também uma função cínica, naturalmente ligada à figura do bobo. Ao cruzar imagens e 

narrativas contraditórias - fotografias felizes enquanto se expõem atrocidades, memórias de 

infância inocente sobre paisagens de um Alentejo invernoso, cinzento e pesado - tento criar 

uma outra camada entre o que se vê, o que se ouve e aquilo que se sente.

Habitar num espaço onde a inocência convive com a violência, ou o conforto visual com o 

desconforto do discurso, obriga o espetador a reposicionar-se perante o que lhe é apresentado.

É através desse cinismo que pretendo evidenciar o conformismo contemporâneo face à ideia de 

“progresso”. Um progresso vivido no corpo da personagem – no cansaço, na privação de sono 

e na sua ansiedade crescente – que revela como a violência coexiste com o quotidiano. Ao 

mesmo tempo, procuro questionar o uso excessivo da tecnologia e a forma como a nossa 

dependência – tecnológico e institucional – nos pode cegar dos seus próprios efeitos nocivos.

As projeções, em suma, assumem assim o carácter de prova (“isto aconteceu”), de denúncia 

(“isto continua a acontecer”) e de cinismo (“nós, pelo bem de manter a ordem e a estabilidade, 

fingimos que não vemos”).

C) Descrição de cenas-chave

Existem três cenas cruciais que fundamentam as funções dos dispositivos documentais com 

estrutura dramatúrgica do espetáculo.  A cena 2,  cena 4 e  cena 10 são,  respetivamente:  a 

introdução do mundo da subjetividade do narrador, ou seja, os motivos  do protagonista para se 

sentir deslocado e ser radicalizável; o ponto onde o pessoal se torna político, exemplificando a 

retórica do regime salazarista e as técnicas de desumanização e de legitimação da  violência e, 
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por último, a materialização da perda de limite ético no próprio protagonista, questionando 

como reagir perante a própria tentação da violência - onde traçar a linha entre provocar ações 

mobilizadoras e incitar a violência.

Cena 2:

Assume-se como um dos pilares estruturais do espetáculo por funcionar como o ponto de 

ancoragem íntimo de todo o discurso político que se irá desenvolver. Dramaturgicamente, é 

aqui que o eu-autobiográfico manifesta com maior clareza, não enquanto simples relato pessoal, 

mas como corpo atravessado por heranças geracionais. A família, os avós, a casa do Alentejo, 

os rituais e as histórias aparentemente banais operam como matéria concreta com o intuito de 

retirar o discurso político de se tornar abstrato. Ao expor o machismo, o alcoolismo, a doença, 

a hipocrisia social e, simultaneamente, o carinho, a nostalgia e a sensação de refúgio, esta cena 

constrói uma base emocional contraditória que reflete a própria condição do narrador: aquilo 

que outrora era rotulado como trágico vê-se, de novo, em concretização, ou seja, aquilo pelo 

que os seus avós fugiram está a voltar a ser legitimado. É nesta tensão que se inscreve a crise 

do eu-autobiográfico, que não fala de um lugar moralmente confortável, mas de um espaço 

instável e de um tempo político ambíguo.

No contexto da triangulação entre eu-narrador, eu-autobiográfico e eu-bobo, esta cena funciona 

sobretudo como o território do eu-autobiográfico, aquele que dá carne às ideias que o eu-

narrador irá mais tarde organizar historicamente e que o eu-bobo irá distorcer satiricamente.

Tal como referido na Parte IV, a utilização de fotografias reais, relatos familiares e imagens do 

mundo rural não serve apenas uma função nostálgica, mas estabelece um primeiro regime de 

prova — não no sentido factual da História oficial, mas no sentido de uma evidência vivida. A 

história nacional começa aqui, em corpos concretos, em práticas quotidianas e em silêncios 

herdados. Assim, a Cena 2 não só humaniza o discurso político do espetáculo, como revela a 

sua urgência. Aquilo que será denunciado mais tarde não aparece como um problema exterior 

ou abstrato, mas como algo que já habita o quotidiano, algo que atravessa a intimidade, que se 

infiltra nas relações familiares, que se sente à mesa na hora do almoço. O político não começa 

ali, mas é onde se torna visível. 

Cena 4: 

Representa  o  eixo  central  do  espetáculo,  o  momento  em  que  o  íntimo  se  transforma 

definitivamente em histórico e político. É aqui que a figura do Mocho deixa de ser apenas uma 
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personagem da  memória  familiar  para  se  tornar  um agente  inscrito  na  História  coletiva, 

concretamente  no  contexto  da  Guerra  Colonial.  Dramaturgicamente,  esta  cena  marca  a 

transição clara do eu-autobiográfico para o eu-narrador, no sentido benjaminiano do termo - 

aquele que detém o conhecimento, que contextualiza, que organiza a experiência individual 

dentro de uma cadeia histórica mais ampla. A introdução de discursos coloniais, das datas e da 

retórica oficial em torno dos discursos das guerras atuais não pretende reconstruir a História de 

forma neutra, mas expor os mecanismos narrativos do poder que continuadamente perpetuam 

a linguagem da moralidade superior,  da inevitabilidade da guerra e da desumanização do 

outro.

Aqui  o  material  documental  — discursos,  referências  históricas,  paralelos  explícitos  com 

conflitos contemporâneos — rompe a ilusão teatral e força o espectador a reconhecer padrões 

discursivos que se repetem. A História deixa de ser um passado fechado e revela-se como 

estrutura ativa que continua a moldar o presente.  O Mocho, ao instrumentalizar a própria 

linguagem do regime, encarna uma forma de resistência que não é heroica no sentido clássico, 

mas estratégica, ambígua e política. Esta ambiguidade é central para o espetáculo porque tento 

demonstrar que não há aqui uma glorificação dessa ação, mas uma exposição das contradições 

éticas da sobrevivência sob um regime opressor. Esta cena funciona como o principal suporte 

dramatúrgico para a análise dos paralelos históricos e para a reflexão sobre como a violência 

institucional se reconfigura ao longo do tempo sem perder a sua base lógica. 

Cena 10:

A Cena 10 constitui o clímax dramatúrgico e ético do espetáculo, sendo o momento em que a 

triangulação entre eu-narrador, eu-autobiográfico e eu-bobo entra em colapso. O dispositivo 

satírico  do “Coruja  Clandestina”,  até  aqui  sustentado por  uma ironia  que  permitia  algum 

distanciamento  crítico,  é  levado  ao  limite  ao  transformar-se  numa  instrução  explícita  de 

assassinato.  O eu-bobo,  enquanto figura que opera pela  paródia e  pelo excesso,  deixa de 

funcionar apenas como mediador irónico e revela o perigo inerente à estetização da violência.  

O gesto final — retirar as lentes amarelas e expor o olho negro — materializa simbolicamente  

a tomada de consciência de uma monstruosidade latente, não como algo exterior, mas como 

algo que emerge do próprio discurso crítico quando este perde nos seus limites éticos.

Esta cena é fundamental para a reflexão sobre responsabilidade artística e política. Tal como 

referido anteriormente as projeções e os dispositivos audiovisuais não são neutros. Podem 

funcionar como prova,  denúncia ou ironia,  mas também podem tornar-se instrumentos de 
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normalização da violência se não forem continuamente problematizados. A Cena 10 encena 

precisamente esse risco. Ao afirmar que “a teoria é bonita, mas a prática é onde tudo acontece”, 

o espetáculo coloca em crise a própria posição do artista-engajado, questionando até que ponto 

a provocação política pode transformar-se em reprodução da lógica que pretende combater. 

Esta cena não oferece respostas nem soluções, mas expõe o impasse da dificuldade de agir num 

mundo saturado de violência simbólica sem derrapar para a legitimação da violência real. 

Assim, a Cena 10 fecha o espetáculo não como conclusão, mas como pergunta aberta e, ao 

mesmo  tempo,  um  apelo  de  se  pensar  de  forma  crítica  na  nossa  predisposição  para  a 

radicalização, principalmente em tempos de instabilidade política e pessoal.

Para além destas, acredito ser relevante dar uma nota de contextualização referentes ao Prólogo 

e à Cena 8. Apesar de não assumir a centralidade estrutural das cenas 2, 4 e 10, o Prólogo e a 

Cena 8 são fundamentais enquanto gesto de fundação estética e política do espetáculo.

Prólogo:

É no Prólogo que se estabelece a linguagem formal que atravessa toda a peça: a contaminação 

entre o vídeo, o som distorcido, o feed mediático, a presença performativa e o contacto direto 

com o público. Mais do que introduzir a narrativa, o Prólogo introduz um regime de perceção. 

A figura do bobo, as lentes amarelas, o guarda-chuva negro6 e a saturação de estímulos colocam 

o espectador num estado de instabilidade sensorial que espelha o próprio estado de cansaço, 

fragmentação  e  em  permanentemente  exposição  a  imagens  e  discursos  contraditórios  do 

protagonista. Neste sentido, o Prólogo funciona como moldura ideológica e estética, preparando 

o terreno para que o espetáculo seja lido não como ficção linear, mas como ensaio performativo 

entre a memória, a documentação e a crítica política. Este início também justifica o uso do  

audiovisual  e  das  projeções  enquanto  dispositivos  ativos  de  pensamento,  e  não  meras 

ilustrações cénicas, estabelecendo desde logo a lógica de prova, denúncia e cinismo que irá 

estruturar o resto do espetáculo.

Cena 8:

6Existem muitos símbolos anarquista que poderia usar no espetáculo mas escolhi o guarda-chuva negro. Não é dos mais 

reconhecidos o que acabou por ser algo que me apelou por não ser tão óbvio e para quem o reconhecer ter mais afinidade ao 

momento. Além destas questões, o guarda-chuva negro representa anonimato e a criação de um espaço seguro. Dois 

componentes que, com os avanços tecnológicos, parecem estar a ficar cada vez mais distantes para todos nós.
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A Cena 8 introduz uma rutura que desloca o conflito do plano histórico e discursivo para o  

plano ético e material. Ou seja, inicialmente, vemos a passagem do pessoal para o político e, 

nesta cena, do político, de novo, para o pessoal. Se noutras passagens o protagonista analisa, 

comenta ou satiriza os mecanismos do poder, aqui confronta-se com a sua própria impotência. 

O sonho do assédio, a incapacidade de falar e um corpo que tenta agir quando a voz o falha,  

revelam uma dimensão mais desconfortável da consciência política. O saber não implica o agir. 

A cena tenta evidenciar um mecanismo de impotência produzido pelo próprio sistema. A 

linguagem burocrática dos representantes, as garantias vazias, a presença quase fantasmática 

do abusador e, sobretudo, a incapacidade física de falar, revelam um corpo já domesticado pela 

autoridade. A paralisia não surge como falha ética, mas como sintoma de uma estrutura que 

ensina a calar. A violência institucional não se demonstra excecionalmente, mas de forma 

banalizada  e  pensada  ao  pormenor.  Funciona  para  mostrar  que  o  poder  contemporâneo 

raramente se apresenta em formato de espetáculo repressivo, mas antes, é manifestado através 

da sua gestão, dos seus vários protocolos, servindo-se da omissão e do silêncio como parte 

estrutural dessa mesma gestão.
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NA HORA DA INQUIETAÇÃO

5.1) URGÊNCIA POLÍTICA

Pela linha de pensamento do teatro épico, a “verdadeira arte” é aquela de consciencializa o povo 

e que tem como objetivo a sua emancipação social. 

O teatro, enquanto linguagem social e política, adquire a responsabilidade de revelar a estrutura 

invisível da realidade, tornando o quotidiano um campo de análise e transformação.

Atualmente, não se justifica uma criação artística que não tenha como objetivo a arte política e 

social - por um lado, ainda estamos num regime democrático e por outro, com o crescimento 

de ideias e partidos extremadas, a ameaça à ordem social é iminente. 

Na  minha  pesquisa  não  consegui  escapar  à  evidência,  mesmo  que  bastante  parcial,  que 

conceitos ligados à militância de esquerda deveriam estar inseridos e beneficiariam qualquer 

produção teatral, nomeadamente, da relação do teatro com a crítica ao poder, a abertura para 

diálogo civilizado e o educar de públicos. Pode gerar discussão e tensões nos espetadores, 

apesar  disso,  o  artista  não  deve  temer  essas  consequências  imediatas.  A  arte  e  o  artista 

brilham mais no questionamento do que no ensinamento. Além de que a função didática não 

deve ser confundida com uma moralização da arte. O papel do artista é o de provocar reflexão 

e desconforto, não o de ensinar dogmas. 

O maior pesadelo de qualquer artista deveria ser a indiferença do público em relação à sua obra. 

É muito mais devastador criar uma obra que causa indiferença do que uma que cause ódio ou 

repulsa. Um bom animador cultural criar algo que a grande maioria vai gostar, um bom artista  

cria algo que metade das pessoas adora e metade das pessoas odeia, principalmente em questões 

fraturantes na ordem política e social. Os efeitos teatrais produzidos no espetáculo serão tão 

mais eficazes quanto maior for o confronto do espetador com a sua própria consciência. A meu 

ver,  se  se  cria  uma obra  politicamente  engajada  que  não produz  reações,  pensamentos  e 

questionamento, entende-se que, afinal, não se criou obra nenhuma. 

O Teatro de Revista, outrora também um espaço de resistência e de pensamento crítico teve um 

papel muito importante na consciencialização do povo português durante o estado novo. Apesar 
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disso,  foi  um espaço  de  resistência  tolerado  e  patrocinado  pelo  poder,  em que  o  estado 

comparticipa em jogos doentios como o medo imposto nas equipas teatrais face um estado 

autoritário e anti cultura7 (deixando os artistas, e outros, com uma sensação permanente de 

serem  observados),  assim  como,  o  apaziguamento  de  sentimentos  de  revolta  através  da 

cumplicidade entre o conteúdo do espetáculo teatral e os sentimentos da população. Durante o 

estado novo,  este  tipo  de  cumplicidade  entre  artistas  e  espectadores  foi  crucial  devido  à 

devolução de um pouco de humanismo num espaço e tempo desumano. No entanto, um espaço 

de resistência que está na mão do poder não pode ser, totalmente, um espaço de resistência. 

Está no centro, não na periferia. É óbvio que criticar o Teatro de Revista devido à sua falta de  

oposição ao poder pode ser ingénuo - não havia maneira de escapar às garras do fascismo.

No entanto, o Teatro de Revista teve, de facto, uma importância imensurável na emancipação 

do povo e é lembrado com carinho por isso mesmo, mas fez-me questionar as nossas formas de 

luta, principalmente na arte.

No ensaio  Sair da Nossa Impotência Política,  Geoffroy Lagasnerie sugere que “as nossas 

maneiras de agir e lutar, os nossos modos de nos instituirmos como sujeitos ativos instituem-

nos, na verdade, como sujeitos impotentes” e que os nossos “modos de ação” se inscrevem 

numa lógica de derrota (LAGASNERIE, 2019, p. 16-17). A nossa impotência política, segundo 

o  autor,  pode  ser  resumida  em dois  pontos:  falta  de  infiltração  no  poder  (não  é  preciso 

advogados de esquerda se o juiz for de esquerda) e a acumulação de várias lutas num só espaço 

(ou contra uma só entidade abstrata), que enfraquece cada luta individualmente.

Constata-se que, no espetáculo e no relatório, grande parte da culpa da nossa infelicidade é 

atribuída ao sistema capitalista e à luta de classes. Além de que a infiltração também não me 

parece viável  e  até  é  vista,  à  esquerda,  como “não radical  o  suficiente” (uma espécie  de 

conformismo ao poder). A arte, dada a realidade do meu projeto, “conforma-se a modos de ação 

que não produzem nada a não ser o sentimento de se inscrever num modo de vida gratificante, 

do lado daqueles que lutam, e que lutam de maneira justa”, que para Lagasnerie não é mais do 

que  “desperdício  de  energia”  (LAGASNERIE,  2019,  p.  12).  A  sua  solução  passa  em 

“reconstruir o movimento progressista a partir de um desdobramento de estratégias silenciosas, 

longas e ativas, autónomas e ofensivas” (LAGASNERIE, 2019, p. 80), o que faz ponte com os 

7  Um Estado “anti cultura”, neste caso, pode ser entendido como a existência de uma estrutura estatal que tenha como 

objetivo controlar, através de incentivos ou ameaças, as obras de arte produzidas. Com o propósito de exaltar os ideais desse 

governo abdicando da criatividade e espontaneidade artística por uma espécie de propaganda nacionalista imposta à força.
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conceitos da guerra cultural e mediática, onde a extrema-direita adquire a sua vantagem. Para 

isso, é necessário mobilizar a luta no dia-a-dia e baralhar a fronteira entre momentos políticos 

e momentos do quotidiano. Estabelecer uma ação estrutural, com atenção dirigida à influência 

das estruturas mentais, e dos hábitos, e inventar modos de presença que não se reduzam ao 

período eleitoral. Neste ponto, podemos assumir, então que, na verdade, as formas culturais e 

literárias são muito importantes no combate político. 

A arte pode não infiltrar diretamente nas posições do poder, mas, no mínimo, influencia quem 

vota nele.

5.2) URGÊNCIA HUMANA

Se durante o processo de escrita e conceptualização do projeto estava empenhado em fazer 

teatro político, durante a criação prática essa necessidade era cada vez menos sentida. Depois 

de estabelecer essa base de criar arte com propósito, a criação artística destacava-se quanto mais 

me afastava da base teórica e me focava nas necessidades teatrais mais ortodoxas. Cada vez 

mais, acredito, o artista deve saber separar estas duas frentes face o seu envolvimento em 

qualquer projeto. A junção da minha pesquisa com a reflexão da atualidade leva-me a crer que 

não se justifica fazer “arte pela arte”, que não se deve ser indiferente às lutas sociais e que o 

artista deve ser a ponte mediática entre a consciencialização e a ação revolucionária. No entanto, 

esta vertente deve ser secundária no momento da resolução das necessidades do espetáculo. Se 

o artista sabe que o Estado Social legitima o setor económico, é imperativo que o artista consiga 

comercializar o seu posicionamento político. De nada serve a arte que não suscita reações, mas 

também nada serve a arte que, sem base comercial, não se torna acessível ou mediaticamente 

relevante.  Uma das  questões  mais  centrais  para  mim,  na  conclusão deste  projeto,  é  essa 

dualidade entre as necessidades humanas do projeto e as necessidades teatrais do espetáculo e 

como essas duas complementam-se, sem que uma seja soberana sobre a outra. 

Se centrarmos a conversa na consciência e na experiência humana, em vez de se discutir a 

libertação e emancipação a partir do mundo material, iremos chegar ao que podia ser uma 

transcendência da luta de classes. Se pensarmos num objeto, é algo unidimensional e elementar, 

mas, mesmo vivendo num mundo material, a maior parte das nossas interações não se traduzem 
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somente nessa dimensão material. Digamos que pretende entrar em medicina e que lhe chega a 

notícia de que saíram as notas dos exames determinantes para a sua inscrição. Ao encontrar 

presentemente  o  papel  com as  notas,  imagina-se  um peso  desconfortável.  Se  alguém lhe 

perguntasse o que estava a segurar, o seu intelecto diria que não passava de um papel, mas o 

seu corpo e o seu instinto não concordariam. O facto de nós vermos um papel só demonstra o 

limite das nossas perceções. Não se trata de um bem material, mas de um portal que abre um 

de dois  caminhos:  aquele em que se entra  em medicina ou não.  Mesmo assim,  o estrato 

metafísico não acaba aí. Contido no destino incontornável, reside a noção do passado, ou seja, 

o passado também depende desse bem material. Só quando o aluno entra de facto no curso de  

medicina é que o trabalho até ali feito é validado e considerado significativo. Este pensamento 

tanto transcende a questão da luta de classes, como também apela a uma íntima relação do 

mundo material com o espiritual. Quando pensamos no passado parece algo fixo, mas não é. 

Quando interagimos com objetos não há a sensação do poético, mas ele está lá. Argumento que, 

o físico expressa melhor essa ideia que o intelecto e reage mais intuitivamente às coisas como 

elas de facto são e não como elas aparentam ser. Nesta perspetiva, o material é a superfície 

visível de uma realidade mais profunda – aquilo a que Benjamin chamava de “inconsciente 

ótico” da arte. Através do gesto, do som e da imagem, o teatro torna visível o invisível e dá  

corpo a tensões históricas e afetivas que escapam à linguagem conceptual. Esta reflexão parte 

da ideia do teatro gestual e como, no teatro político, a simbologia tem um lugar de extrema 

importância - o espiritual triunfa sobre o material. 

Isto leva-me a acreditar que, de facto, nem toda a arte, para ser arte, necessita de ter como 

propósito a exaltação da luta e a consciência de classes. Apesar dos temas em questão refletirem 

e partirem do pressuposto da estética marxista,  concluo que a obra de arte alcança o seu 

potencial quando transcende as lutas sociais e os limites materiais. 

“Pode  tornar-se  numa  força  poderosa  na  invalidação  dos  principais  valores  burgueses, 

nomeadamente,  desviando  o  foco  da  realização  individual  do  âmbito  do  princípio  do 

rendimento e do motivo de lucro para os recursos íntimos dos ser humano: contemplação, 

sentimento e imaginação (…) a sua acusação da realidade existente e da “bela aparência” da 

libertação baseiam-se precisamente nas dimensões em que a arte transcende a sua determinação 

social e se emancipa a partir do universo real do discurso e do comportamento.” (MARCUSE, 

1977, p.17) Marcuse entende a arte como um lugar de negação afirmativa – nega a realidade 

existente ao afirmar uma outra possível. A sua dimensão estética não é evasão, mas resistência 
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ao nível do sensível. A arte emancipa porque suspende a lógica da utilidade, permitindo aos 

sujeitos (desde os públicos aos artistas) experimentar um tipo de liberdade que a sociedade 

ainda não institucionalizou.

No momento em que explorados e exploradores, burgueses e camponeses conseguem apreciar, 

ou menosprezar, do mesmo modo uma obra de arte, é o momento que essa obra chegou ao seu 

pico. Neste instante, a arte cumpre o que Marcuse descreve como a reconciliação entre o 

sensível e o racional, possibilitando que a divisão social do trabalho seja temporariamente 

suspensa na experiência estética. A luta de classes deveria, ao longo do processo, tornar-se num 

tema secundário da obra, permitindo à obra de arte alcançar uma cumplicidade que vai para lá 

de regras impostas numa sociedade, conseguir ultrapassar o espírito material (natural da luta de 

classes) e  reverter  o foco para uma luta global  humanitária.  A arte,  assim entendida,  é  a  

mediação entre a necessidade histórica e a esperança ontológica. O lugar onde a humanidade se 

pensa a si mesma para além da opressão.

A luta do proletariado podes estar enraizada nas componentes de desigualdade material, mas o 

seu significado, também vai, para além das componentes físicas. A luta de classes quer dizer 

justiça,  paz  e  prosperidade  para  todos,  e  isso  não  são  –  ou,  não  deviam  ser  -  motes 

comunistas, mas sim motes humanitários. Marcuse e Marx acreditam que a libertação humana 

não é apenas económica, mas existencial. 

O ser humano emancipado é aquele que se reconhece criador do seu mundo e não um mero 

produto dele.

5.3) CONSEQUÊNCIAS DO TEATRO POLÍTICO

Se, por um lado, o teatro político se apresenta como uma necessidade histórica, enquanto forma 

de consciencialização, denúncia e intervenção, por outro lado, essa mesma posição acarreta 

riscos concretos que importa reconhecer. Assumir o palco como espaço de combate ideológico 

não garante, por si só, eficácia transformadora. Pode até, pode gerar efeitos contrários aos 

pretendidos.

O primeiro risco é o da simplificação. Ao procurar comunicar ideias urgentes, o teatro político 

corre o perigo de reduzir a complexidade social a mensagens demasiado diretas, convertendo a 

cena num espaço de confirmação de dogmas ideológicos. Quando isso acontece, o espetáculo 
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deixa de ser um lugar de pensamento e transforma-se num instrumento de propaganda. O 

espectador deixa de ser convocado a refletir e passa apenas a receber conclusões prontas. Nesse 

momento, o teatro político aproxima-se perigosamente do teatro panfletário.

O  panfleto  caracteriza-se  precisamente  por  essa  eliminação  da  ambiguidade:  não  propõe 

perguntas, apenas respostas. A experiência teatral vive do contrário. Vive da dúvida, da tensão 

e da fricção entre perspetivas. Se a política se impõe ao ponto de sufocar a dimensão estética e 

sensível da obra, o resultado pode ser contraproducente. Em vez de abrir diálogo, fecha-o. A 

plateia pode-se sentir instruída, não implicada.

Evitar esse desvio implica reconhecer que a eficácia política do teatro não reside na pregação,  

mas na criação de condições para o pensamento crítico. Tal como propõe o distanciamento 

brechtiano, não se trata de dizer ao público o que pensar, mas de lhe devolver a capacidade de 

observar a realidade como algo histórico e transformável. A função do teatro político não é 

oferecer soluções, mas expor contradições.

Existe ainda um segundo risco, mais subtil, o da “apropriação formal”. As estratégias estéticas 

do  teatro  político  passam pela  emoção  coletiva,  o  discurso  mobilizador,  a  construção  de 

narrativas identitárias e o uso de imagens fortes que, não pertencem exclusivamente a projetos 

emancipatórios.  As mesmas ferramentas podem ser utilizadas por ideologias contrárias.  A 

história demonstra que tanto movimentos revolucionários como regimes autoritários recorreram 

a dispositivos cénicos semelhantes para mobilizar massas. Benjamin já alertava para este perigo 

ao falar da “estetização da política” nos regimes fascistas. Tanto os dispositivos técnicos teatrais 

quanto os próprios argumentos políticos correm este risco de “apropriação formal”

Assim, não basta que uma obra utilize formas épicas, documentais ou interventivas para que 

seja  automaticamente  progressista.  A  linguagem  teatral  é  politicamente  ambígua.  Pode 

esclarecer, mas também manipular. Pode emancipar, mas também seduzir de forma acrítica. 

Essa  consciência  obriga  o  criador  a  um  exercício  constante  de  autocrítica  e  de 

questionamento.

Por fim, há ainda o risco do isolamento. Um teatro excessivamente ideológico pode acabar por 

falar apenas para aqueles que já partilham dessas mesmas convicções, transformando-se num 

espaço de confirmação interna, incapaz de dialogar com públicos diversos. Lagasnerie diria que 

este tipo de criação perde alcance social e converte-se num gesto simbólico que satisfaz apenas 

quem já está convencido, um dos riscos fatais da luta social.

Estas limitações não invalidam a necessidade do teatro político, mas exigem uma prática mais 

atenta  e  contraditória.  Entre  a  militância  e  a  poética,  entre  a  urgência  da  denúncia  e  a 
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complexidade  da  experiência  humana,  torna-se  necessário  encontrar  um  equilíbrio.  O 

espetáculo deve manter a sua dimensão estética, sensível e ambígua, pois é precisamente nessa 

zona — onde não há respostas imediatas — que o pensamento crítico pode emergir.

Deste modo, o teatro político não se constrói como um instrumento de propaganda, mas como 

um espaço de fricção. Um lugar onde o espectador não é conduzido, mas confrontado. Não é 

convencido, mas desestabilizado. Só nessa instabilidade pode surgir a possibilidade real de 

transformação.

5.4) EMOÇÃO É POLÍTICA

Se o teatro se limitasse à transmissão de argumentos racionais, dificilmente se distinguiria de 

uma tese, de um debate ou de um comício partidário. A especificidade do teatro não está apenas 

no que é dito, mas na forma como ele é experienciado. O teatro acontece no corpo, no tempo 

partilhado, na presença simultânea de atores e espectadores. É uma experiência sensível antes 

(e mesmo depois) de ser uma tese. É exatamente nesse plano que a sua dimensão política se  

torna mais profunda.

A tradição racionalista tende a separar emoção e pensamento, como se o sentir  fosse um 

obstáculo à análise crítica. No entanto, as decisões políticas, os medos coletivos, os impulsos 

de revolta e de conformismo nascem frequentemente de afetos. A literatura dos sociólogos que 

mencionei ao longo deste trabalho, fizeram-me entender que o medo, a vergonha, a esperança, 

e o ressentimento fazem parte do jogo político. A extrema-direita contemporânea compreendeu 

bem este mecanismo ao mobilizar narrativas emocionais de pertença, de nostalgia e de medo. 

Se a política opera ao nível dos afetos, então ignorar a emoção é abdicar de intervir onde a 

transformação realmente acontece.

Ao  longo  deste  trabalho  deparei-me  com uma  questão  inquietante.  A  convicção  tende  a 

aproximar-se da emoção, e quando esta domina, pode comprometer a dimensão crítica. Levou-

me a questionar  se a emoção não é cria tensões da oratória, das formas de persuasão ou mesmo 

da política.  Chego à conclusão que,  antes  pelo contrário,  é  a  sua matéria-prima.  Aliás,  a 

extrema-direita opera precisamente no campo dos afetos (muitas vezes vista com o medo, uma 

nostalgia distorcida e o ressentimento) para a sua mobilização.

O teatro político não se torna mais eficaz quando elimina a dimensão sensível em nome da  

clareza ideológica. Ele torna-se mais eficaz quando consegue articular pensamento e afeto. Não 
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se trata de convencer o público por acumulação de argumentos, mas de criar situações em que 

o espectador se reconhece implicado, se sente desconfortável e se vê interpelado. A consciência 

crítica nasce, muitas vezes, desse abalo emocional. Do riso que expõe o absurdo, do silêncio 

que omite grandes pesos, de uma memória que regressa inesperadamente e de um corpo que 

reage antes mesmo de formular uma ideia.

É por isso que, ao longo do processo criativo, se tornou evidente para mim que as necessidades 

teatrais (desde o ritmo, a presença, a relação com o público, a escuta e a vulnerabilidade) não 

são secundárias em relação à vertente política. São, na verdade, o seu veículo. Neste caso, um 

espetáculo que falha enquanto experiência humana dificilmente terá impacto político. 

Assim, a tarefa do teatro político talvez não seja a de ensinar no que pensar, mas a de criar  

condições para sentir de outro modo. Ao deslocar perceções, ao suspender a normalidade do 

quotidiano, ao tornar estranhas as evidências, o teatro atinge aquilo que o simples discurso 

dificilmente reconhece, o de reconfigurar o campo do sensível.

Neste cruzamento entre memória íntima, corpo presente e análise histórica, compreendo que a 

dimensão humana do espetáculo não enfraquece o seu posicionamento ideológico, mas sim, 

fundamenta-o. 

A emoção torna-se, então, não um refúgio apolítico, mas uma forma de resistência.

Porque, em última instância, emoção é implicação.

No teatro, como na vida, sentir foi, e sempre será, o maior ato político.
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ALIADOS ARTÍSTICOS

1) O meu primeiro teatro político

Na minha formação na Evoé – Escola de Atores, Pablo Fernando, coordenador pedagógico, faz 

uma adaptação livre e encena Escudos Humanos, um texto de Patrícia Portela. Foi esta a minha 

introdução à política e ao teatro. A estreia deste espetáculo (Escudos Humanos em Linhas de  

fuga) deu-se em 2019 que, antes mesmo da pandemia do covid-19, foi um ano marcado por 

conflitos no médio-oriente e no norte de África. O ímpeto da criação do espetáculo Escudos 

Humanos em Linhas de Fuga veio de uma onda de protestos, revoltas e conflitos armados 

desencadeados no Médio-Oriente conhecido como Primavera Árabe (2010), o que desencadeou 

uma torrente de violência por todo o mundo árabe. A guerra civil Iemenita de 2014 com o 

sucessivo surto de cólera (a partir de 2016) lançou o Iémen no que a ONU chamou da “maior 

crise humanitária do mundo”. Na Síria, em 2011, uma revolta pacífica provocou uma guerra 

civil. “Várias centenas de milhares de crianças, mulheres e homens foram mortos na Síria desde 

2011. Foram tantos que não já é possível dar uma estimativa credível”, afirmou a alta comissária 

dos Direitos Humanos Michelle Bachelet num comunicado de julho de 2019. 

A realização deste espetáculo, que tinha como veículo a pesquisa histórica e o acumular de 

documentos referentes aos conflitos mencionados, bem como outros com alusão à instabilidade 

política vivida na América Latina no século XX, veio a ser um marco na identidade artística 

que venho a desenvolver.

A arte e a política estão intimamente ligadas. Tudo é política e tudo pode ser arte. Existia algo 

em Escudos Humanos em Linhas de Fuga que transcendia o restante da minha formação. Não 

se  tratava  tanto  da  aquisição  de  técnicas  de  ator,  mas  da  aquisição  de  conhecimentos  e 

ferramentas de um agente político em cena. Não fazer teatro, mas fazer política com o teatro. 

Algo me agradava bastante nessa diferenciação. Ao longo deste projeto, a minha pesquisa 

expandiu-se além da componente histórica e científica, passando a incluir o contacto com 

artistas e companhias nacionais e deparava-me com um mar de pessoas que pretendiam o 

mesmo que eu. No meio de tanta procura formal, entrar em contacto, através de entrevistas, de 

ensaios, de artigos de opinião com estes criadores deu-me uma nova força. Afinal, eu não era o 
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único que tinha ouvido com atenção as histórias dos meus avós. Algo me entusiasmava bastante 

nesta constatação.

2) Teatro contemporâneo

“Se durante o Estado Novo a política seria matéria proibida — e, por isso mesmo, a mais  

desejada e a mais substrata —, a festa da democracia foi acompanhada por um teatro de 

celebração dos ideais revolucionários e democráticos.” (COELHO, 2017, p. 8)

A minha chegada ao teatro político não se deu sem o caminho traçado pela minha formação e 

da formação dos meus formadores.

Rui  Pina Coelho comenta  no livro  Teatro português  contemporâneo – experimentalismo,  

política  e  utopia  (título  provisório) como  o  teatro  português  esteve  sujeito  à  onda  de 

experimentalismos marcada nos anos 70, 80 e 90, mas que, ainda assim, não abdicou da sua  

componente política, tal como sucedeu noutros países europeus, apesar da opinião pública 

divergir e de se acanhar desta componente política.

Houve uma narrativa que rotulava o teatro político de teatro panfletário. Não seria possível, de 

acordo com esta narrativa, fazer teatro político que não estivesse associado a uma agenda 

ideológica. Apesar disso, a junção do experimentalismo do pós-dramático com a vontade de 

falar de política depois de 1975 trouxeram para o teatro como missão a descentralização (numa 

tentativa de mudar a concentração de recursos e do tecido sociocultural português de Lisboa e 

Porto para o resto do país) e abrir “diálogo sobre o destino do país e o estado da nação” 

(COELHO, 2017). Ou seja, não havia tanto um teatro político panfletário, mas, em vez disso, 

uma vontade de questionar e de falar do país sem amarras ideológicas – olhando para a memória 

e as biografias do povo, mais do que para o espectro político e os seus posicionamentos.

Companhias como O Bando, a Comuna, a Barraca, a Escola das Mulheres, Teatro Aberto, Seiva 

Trupe, os Artistas Unidos e as Comédias do Minho demonstram claramente essas duas missões 

em prática.  A  valorização  destes  conceitos,  a  descentralização  e  um teatro  politicamente 

engajado são marcados pelo contínuo trabalho desenvolvido desde a fundação de cada uma 

destas companhias até à atualidade. Mesmo com alguma distância temporal, a sua missão 

prevalece. 

Além disso, o Teatro do Vestido e o Hotel Europa são as que me serviram de maior inspiração 

artística e conceptual.



60

O Teatro do Vestido, fundado em 2001 por Joana Craveiro, é um coletivo teatral que se pauta 

pela pesquisa e experimentação. Trabalha com a memória inter geracional, a sua relação com a 

sociedade e a vida de cada um. Propõe um misto de autobiografia com uma reflexão sobre a 

realidade envolvente. Um exemplo claro da confluência entre a pesquisa histórica e a análise 

contemporânea é o espetáculo  Um Museu Vivo de Pequenas Memórias Esquecidas escrito, 

dirigido e interpretado por Joana Craveiro, que decorre de uma investigação académica com a 

proposta de estudar formas de transmissão de memória política em Portugal.

Hotel Europa é uma companhia formada em 2015 por André Amálio e Tereza Havlíčková. Têm 

vindo  a  desenvolver  espetáculos  de  teatro  documental.  Utilizam,  como  matéria-prima, 

testemunhos,  entrevistas,  pesquisa  histórica,  narrativas  familiares  e  autobiográficas  para 

abordar questões associadas ao colonialismo, fascismo e comunismo, procurando estabelecer 

pontes de contacto entre o passado e o presente. Mais recentemente, Hotel Europa teve como 

objetivo levar a palco temas de maior peso para a atualidade, dos quais destacamos Urgência 

Climática (2024) e, ainda, em criação com estreia marcada para maio de 2026, Habitar.

Tiago Rodrigues é um grande nome do teatro que não poderia deixar de mencionar. Atual 

diretor do Festival d’Avignon, usa o teatro para questionar a fragilidade da democracia e o peso 

das memórias, como é o caso da peça Catarina e a Beleza de matar fascistas, que se tornou 

num marco ao confrontar o público com a ascensão da extrema-direita e o dilema da violência 

política.  No  caso  de  Na medida  do  impossível,  explora  as  zonas  de  conflito  através  de 

depoimentos  reais  de  trabalhadores  humanitários,  fazendo  uma  ponte  perfeita  entre  o 

documento e o real.

Marco Martins, outro criador que oscila entre a criação teatral e o cinema, foca-se num teatro 

antropológico procurando dar voz àqueles que vivem na margem da sociedade. Peças como 

Pêndulo  ou  Um  inimigo  do  povo,  que  sobre  trabalhadoras  domésticas  e  imigrantes, 

respetivamente, em Portugal, demonstram precisamente como o seu trabalho parte das pessoas 

e das suas histórias. Para olharmos nos olhos a realidade.

Outro espetáculo que me serviu de inspiração e que ainda hoje levo como um marco do teatro  

político é  A noiva e o Boa Noite Cinderela (2023), a primeira parte da trilogia Cadela Força da 
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artista  brasileira  Carolina  Bianchi  do coletivo Cara  de Cavalo.  Inês  Nadais,  jornalista  do 

Público, descreveu esta performance como “um banho de sangue e poesia”.

Ainda outros espetáculos que assisti e que me influenciaram foram: À Primeira Vista (2024) de 

Suzie Miller com encenação de Tiago Guedes; A Grande Reunião (2024) com encenação de 

Miguel  Seabra;  Oranges and Stones (2025)  conceção e  encenação de Mojisola  Adebayo; 

Prometo-me Moderna (2025) de Alice Azevedo; Oleanna (2025), com encenação de Carlos 

Pimenta; O Príncipe de Spandau (2025) encenação do Teatro da Barraca; O meu nome é Rachel  

Corie (2025) pela companhia 100 dramas; À espera de Godot (2025) pela Ar de Filmes / Teatro 

do Bairro; Hécuba, não Hécuba (2025) de Tiago Rodrigues,  assim como Catarina e a beleza  

de matar fascistas  (2020);  Percepções (2026) do Teatro dos Aloés com encenação de Elsa 

Valentim; Happy Days (2026) de Samuel Beckett encenado por Miguel Seabra. Todos eles, a 

meu ver, com uma grande carga política e sempre com vontade de responder à atualidade com 

o teatro.

3) Outros aliados 

Contudo, muito antes de entrar em contacto com o teatro, houve todo um processo que me 

puxou para o ser político que hoje em dia tento ser. Desde as narrativas dos meus avós até pisar 

um palco houve inúmeros livros, museus, outras histórias, filmes e séries que, acompanhando 

as histórias dos meus avós, me trouxeram aqui.

A minha mãe sempre teve um grande apreço pelo Gabriel Garcia Márquez. Agora, eu também. 

Foi dos primeiros autores que realmente despertou o meu interesse pela literatura. Márquez 

reinterpreta  a  história  latino-americana  através  da  ficção  com base  na  memória  histórica, 

frequentemente  relatando  uma  sociedade  marcada  pelo  autoritarismo  e  pela  desigualdade 

social. Dos seus contos mais miúdos como Ninguém escreve cartas ao coronel e Memórias das 

minhas putas tristes, até à sua obra de maior relevância, Cem anos de solidão, Márquez utiliza 

a sua matéria-prima, a memória histórica e pessoal, brilhantemente, para nos fazer olhar para 

problemas concretos nas suas fantasias não tão fantasiosas quanto parecem. Um exemplo claro 

dessa mistura da história com a ficção está no livro Cem anos de solidão, uma obra que mistura 

o realismo mágico com o romance histórico. O massacre de Cem anos de solidão é um evento 
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em que  o  exército  colombiano  fuzila  dezenas  de  milhares  de  trabalhadores  em greve  da 

companhia de bananas, fazendo referência ao real massacre das bananeiras de 1928.8

Ainda no campo da literatura, alguns livros, que prontamente roubei aos meus avós, também 

ajudaram a fertilizar a minha imaginação com um universo distante que se aproximava tanto da 

realidade da guerra, quanto do fascismo. Trinta facadas de raiva, livro de poesia do Capitão 

António Calvinho, e o poema Gerente, de Manuel da Fonseca, foram obras passadas do meu 

avô que tinham, para ele, grande importância. Logo, para mim também. Tal como Hotel Europa 

traz ao palco ativistas que relatam a sua própria história, também em Trinta facadas de raiva  

encontramos numa obra a experiência vivida de um combatente da guerra colonial e o peso que 

isso traz.

Também  dentro  do  tema  da  guerra  colonial,  Caderno  de  memórias  coloniais de  Isabel 

Figueiredo é uma denúncia direta do racismo e da violência do colonialismo português em 

Moçambique. Em formato de diário, o Caderno de memórias coloniais relata a história de uma 

menina na adolescência a testemunhar a verdade crua e brutal do tratamento da população negra 

por parte dos colonos. De novo, a mistura da realidade com a ficção que ajuda, sobretudo, na 

desmistificação das narrativas tão presentes no ensino e no imaginário português. Narrativas 

que nos retiram do papel de vilão da história ou que reduzem o impacto que nós - os “bons 

colonos” – tivemos no processo de colonização.

País Rato, de Jorge Roque, A alma do homem sob o socialismo, o Declínio da Mentira, ambas 

de autoria de Oscar Wilde e também, O Banqueiro Anarquista, de Fernando Pessoa, aparecem 

num contexto de sátira e crítica social contemporânea (do materialismo, das desigualdades 

sociais e do moralismo) que abriram as portas, na criação do espetáculo, q um pluralismo muito 

necessário à prática teatral.  Estas obras trazem consigo a denúncia, a memória coletiva, a 

documentação – tanto de ensaios, quanto da historiografia -, mas de uma forma cómica, mais 

absurda e menos naturalista. 

8O massacre das bananeiras foi um massacre dos trabalhadores da United Fruit Company na Colômbia. A United Fruit 

Company era uma multi-nacional estadunidense de produção e comércio de frutas exóticas em plantações no terceiro mundo. 

Os trabalhadores ao fazerem greve por oito horas de trabalho diárias, um folga por semana, a eliminação do sistema de 

cupões para alimentação e por contratos escritos, foram encontrados com um regime do exército de Bogotá que, ao fechar o 

acesso à rua onde os trabalhadores se mobilizavam, abriram fogo sobre os mesmos. O general Cortés Vargas assumiu a 

responsabilidade por 47 mortes, mas o número exato de vítimas nunca foi confirmado.
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A Obra poética, de Manuel da Fonseca, e o Banqueiro Anarquista levaram a minha atenção ao 

modernismo e, posteriormente, ao neorrealismo. Artistas como José de Almada Negreiros, 

Fernando Pessoa, Miguel Torga, Manuel da Fonseca, Paula Rego, Júlio Pomar e Abel Manta 

sempre fizeram parte das conversas de almoço com o ocasional grito: “Morra Dantas, morra 

pim!” quando, nas notícias, apareciam políticos e as suas “cantilenas de sempre”, uma frase 

tipicamente proferida pela minha avó.

A visita  ao museu do Neorrealismo, em Vila Franca de Xira,  às exposições  Resistir!  Os  

portugueses no sistema concentracionário do III Reich e Mário Soares e o Neorrealismo e a 

aquisição do livro Designers Portugueses: Abel Manta, fez-me reavivar a memória das histórias 

dos meus avós e do passado nacional.

No cinema, um filme a destacar é o I, Daniel, de Ken Loach. Uma das mais impactantes obras 

do cinema político e social contemporâneo. Mais um exemplo de um modo de utilizar a arte 

para denunciar falhas sistémicas e a desumanização dos indivíduos perante o Estado que, neste 

caso,  demonstra  uma burocracia  kafkaniana e  digital  feita  para humilhar o cidadão.  Uma 

reflexão sobre a dignidade humana e a ajuda mútua nos tempos de austeridade.

Todos estes artistas e obras, mesmo com linguagem, contextos e tempos diferentes, encontram-

se no mesmo gesto da recusa do esquecimento. Todos eles procuram inscrever no presente a 

memória e a violência que tantas vezes foram suavizadas e/ou silenciadas. O que me liga a estes 

artistas não é uma forma estética nem uma linguagem comum, mas uma insistência ética e  

política. Em todos eles encontro uma arte que não se satisfaz com uma representação do mundo 

real, mas que o interroga. É neste ímpeto que reconheço os meus aliados artísticos. Neles 

encontro não apenas referências, mas ferramentas de pensamento e novas formas de transformar 

a inquietação em criação. Vejo nestes artistas a possibilidade de a arte intervir no mundo real. 

Além disso, são permissões de criar uma arte onde a memória, o documento, o arquivo, a 

biografia e a política podem coexistir. São esses encontros – entre o íntimo e o coletivo, entre 

a biografia e a história nacional, entre a memória pessoal e pública – que continuam a moldar a 

minha  identidade  artística  e  a  minha  vontade  de  fazer  do  teatro  um  lugar  não  só  de 

representação, mas de pensamento, confronto e luta.
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ÉTICA E LIMITES

Existem várias questões éticas associadas a este tipo de projeto. Uma delas já foi discutida: a 

problemática de um discurso íntimo se assumir como universal. No ponto em que o espetáculo 

se  tenta  desprender  do  teatro  documental  para  o  teatro  político,  encontram-se  outras 

problemáticas.

A primeira questão que levantei foi a da apropriação. A utilização de estratégias narrativas 

semelhantes às do discurso político — a simplificação, a construção de sentido e o apelo 

emocional — levanta uma tensão fundamental: até que ponto o espetáculo pode denunciar esses 

mecanismos sem os reproduzir. A diferença central reside na forma como esses mecanismos 

são utilizados. Enquanto a propaganda tende a ocultar a sua construção e a apresentar-se como 

verdade, o espetáculo procura  tornar visível o próprio processo narrativo. A exposição do 

dispositivo cénico, a quebra da ilusão e a fragmentação do discurso funcionam como estratégias 

de distanciamento crítico. O objetivo não é conduzir o espectador a uma conclusão única, mas 

criar condições para que ele reconheça e interrogue os mecanismos em jogo.

Neste deslocamento, o problema deixa de ser apenas estético e passa a ser também ético, porque 

a obra tem de decidir como representar a violência sem a glorificar ou banalizar.

Neste contexto, a questão da representação de episódios históricos e de violência política, como 

os associados a movimentos armados, deve ser tratada com particular cuidado. O risco de 

romantização ou simplificação é real. Por isso, o trabalho não procura legitimar nem branquear 

essas práticas, mas integrá-las como parte de um problema histórico e moral complexo. A 

representação  deve  evidenciar  as  tensões  e  contradições,  evitando  leituras  heroicas  ou 

redutoras.

Apesar  disso,  há  momentos  do  espetáculo  em que  o  protagonista  realmente  romantiza  e 

branqueia atos de violência política. Nesses momentos também há que entender que não é meu 

intuito fazer com que as pessoas sigam cegamente aquilo que está a ser apresentado. Acho até 

curioso o público que realmente fica preocupado com estas questões e as assume como posição 

política e não como uma crítica atual.

Este tipo de crítica está bastante claro em certos momentos do espetáculo. Não há necessidade 

de esclarecer que eu, o autor e ator, acho mesmo que deva ser introduzido ao público infantil 

um programa que incita ao ensinamentos do The Anarchist Cookbook (livro publicado em 1971 
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nos EUA com instruções para a fabricação de explosivos, armas, drogas ilícitas, etc.). Fica claro 

que se trata de um momento de ironia.

Mesmo assim, quando falo das ações das FP-25 durante o PREC, não é assim tão óbvio se se 

trata de ironia, de um posicionamento, de uma dúvida ou vontade.

Segundo o Relatório Anual de Segurança Interna (RASI) em Portugal, embora a violência 

política organizada não seja estrutural, os dados oficiais revelam um aumento significativo de 

crimes de ódio — com 449 ocorrências registadas em 2025 e um crescimento superior a 

400% desde 2019 — acompanhado por episódios concretos de violência física, organização de 

grupos extremistas e radicalização do discurso político. Com casos cada vez mais frequentes – 

uma série de ataques violentos contra imigrantes no Porto (maio, 2024), o homicídio de Odair 

Moniz (outubro, 2024), as agressões a Adérito Lopes (junho, 2025), a detenção de 24 agentes 

da PSP por tortura e violação (entre 2024 e 2025) e o espancamento de Omar Al-Hayali a 24 

de abril de 2026.

De facto, não é surpreendente esta dúvida que o público tenha em relação “àquilo que quero 

dizer” quando afirmo que as ações das FP-25 foram “coisas lindas que o meu tio-avô viu”, ou 

que me deixa extremamente feliz quando Charles de Gaulle foge de Paris durante o Maio de 68 

com “cagufa da guilhotina”.

Nessas questões, trava-se uma luta de consciência dentro de mim.

Por um lado, claro que eu repudio toda e qualquer ação de violência feita desnecessariamente a 

qualquer ser vivo. No que toca a humanos, mesmo quando aparentar haver uma necessidade ou 

um motivo de grande peso, deve, sempre que possível, ser evitada. Por outro lado, acho difícil 

encarar  estas  críticas  na  sua  total  seriedade  (que,  de  facto,  merecem  ter).  Talvez  por 

imaturidade. Talvez por uma mistura de descontentamento com a minha ideia do efeito real que 

o  teatro  tem  na  vida  das  pessoas.  Claro  que  acredito  que  o  teatro  é  uma  forma  de 

consciencialização  de  grande  valor  e  eficácia.  As  pessoas  também  vão  ao  teatro  para 

aprenderem e para se confrontarem com ideias diferentes. Se eu não acreditasse nisto, todo este 

projeto teria sido construído em bases fictícias e já estaria desmoronado.

No entanto, é com grande custo meu que me revejo a batalhar com as minhas práticas éticas na 

contemporaneidade.  São questões pertinentes, e eu até aprecio o exercício de autorreflexão, 

mas até que ponto vai esta responsabilização do artista? Se, como já referi, o artista brilha 

quando é ele que coloca as perguntas em vez de dar as respostas; se o artista está a criar ficções 
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e não a dar palestras; se a minha formação é em artes e não em ciências políticas; se o teatro é 

um lugar de ambiguidade e não de univocidade; se o espectador não é um recetor passivo, mas 

um sujeito capaz de interpretar, questionar e discordar; se a linguagem cénica opera em zonas 

cinzentas; se a ironia, a dúvida, a contradição e o descontentamento são ferramentas cruciais 

usadas na escrita cénica, então até que ponto devo assumir uma responsabilidade sobre a leitura 

que é feita do espetáculo?

Se cada escolha estética tem uma implicação ética, também é verdade que essa ética não pode 

ser reduzida a uma obrigação de clareza absoluta no discurso. Caso contrário, o risco não é 

apenas o de simplificação, mas o de neutralização do próprio potencial crítico da obra. Um 

discurso  completamente  controlado,  totalmente  transparente  e  isento  de  ambiguidade 

aproxima-se perigosamente da lógica que o próprio espetáculo procura questionar. Assim, a 

questão não se resolve na eliminação da dúvida e das contradições, mas na exposição das 

mesmas.  O  espetáculo  não  pretende  oferecer  um  posicionamento  moral  fechado  sobre  a 

violência  política,  mas  tornar  visível  a  tensão  que  ela  gera  quer  seja  histórica,  ética  ou 

pessoalmente. Ao colocar em cena momentos de romantização ou contradição moral, procuro 

revelar  a  sua  complexidade  e  o  modo  como  elas  ainda  atravessam  o  pensamento 

contemporâneo. Esta ambiguidade é intencional, assim como a exposição do desconforto que 

ela ainda provoca quando violência política entra em cena como símbolo ou provocação.

Mesmo assim, deve-se ter cuidado com aquilo que se coloca em cena. Muitas vezes, os artistas 

são tomados como a última fronteira contra a violência institucional e isso não deve ser visto 

com leveza. Daí a consciência daquilo que se coloca em cena ser tão necessária. Se vivemos 

tempos de políticos de tabloid, realmente os artistas devem ser uma força de resistência contra 

o sensacionalismo e o populismo. O meu descontentamento parte da ideia de que, na luta, a 

parte que cabe aos artistas parece, por vezes, sobrevalorizada. A importância da arte na luta é 

essencial, mas não é ela que salva. A arte serve para questionar e para empurrar o público num 

caminho de maior consciência, com uma visão mais abrangente das questões levantadas. O seu 

papel  não  é  salvar,  mas  tornar  visíveis  as  suas  contradições,  os  seus  mecanismos  e  as 

fragilidades que muitas vezes permanecem naturalizados.

Prefiro arte que adota o comportamento do termómetro e não do termostato.

Outro ponto crítico prende-se com o risco de apropriação. Ao trabalhar com linguagem aberta 

e múltiplas camadas de sentido, o espetáculo não controla totalmente a interpretação do público. 
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É óbvio que nunca controla. Existe a possibilidade de leituras divergentes ou até contrárias à 

intenção inicial. Esse risco não é eliminável e deve ser assumido como parte integrante do 

processo artístico. A resposta a esse risco não passa por restringir a interpretação, mas por 

reforçar a transparência do dispositivo. Ao expor os mecanismos de construção do discurso, o 

espetáculo desloca a responsabilidade para o espectador, convidando-o a participar ativamente 

na produção de sentido.

Em última instância, estas questões não conduzem a uma conclusão definitiva, mas a uma 

tomada de consciência sobre a complexidade ética do próprio ato de representar. O espetáculo 

move-se  constantemente  entre  a  denúncia  e  o  risco  de  reprodução,  entre  a  crítica  e  a 

possibilidade de apropriação, entre a necessidade de expor certas violências e o perigo de as 

romantizar ou simplificar. Essa tensão é um acidente feliz do processo que o torna como parte 

constitutiva dele.

Ao trabalhar sobre memória, violência política e discurso contemporâneo, tornou-se inevitável 

confrontar-me com os limites do próprio teatro enquanto ferramenta de intervenção. Por um 

lado,  acredito profundamente na capacidade da arte  de produzir  consciência  crítica,  gerar 

reflexão e criar espaços de confronto com o presente. Por outro, reconheço que a arte, por si só, 

não resolve os conflitos sociais nem substitui ação política concreta.

Nesse  sentido,  o  espetáculo  procura  afastar-se  tanto  da neutralidade confortável  como da 

propaganda panfletária. A ambiguidade, a ironia, a dúvida e o desconforto não surgem como 

ausência  de  posicionamento,  mas  como estratégias  para  impedir  leituras  simplificadas  da 

realidade. O objetivo não é conduzir o espectador a uma moral única, mas convidá-lo a ocupar 

uma posição crítica perante aquilo que vê e ouve e encaminhá-lo para se relacionar com o que 

vive.

Assim,  a  responsabilidade  ética  do  trabalho  não  está  em  eliminar  todos  os  riscos  de 

interpretação  ou  em  garantir  uma  transparência  absoluta  do  discurso,  mas  em  assumir 

conscientemente esses riscos e expor os mecanismos através dos quais o sentido é construído. 

Se os limites da obra são éticos e não estéticos, então esses limites definem-se pela consciência 

crítica sobre aquilo que se coloca em cena, pela forma como é colocado e pelas implicações 

que essa representação pode ter no contexto contemporâneo. O espetáculo não pretende resolver 

as contradições que apresenta. Pretende habitá-las, expô-las e partilhá-las com o público.

É nesse espaço instável que situo a dimensão política e ética deste trabalho.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O presente projeto partiu da convicção de que o teatro pode constituir um espaço de resistência 

simbólica face às formas contemporâneas de opressão política e económica. A memória da 

ditadura portuguesa, articulada com a instabilidade do presente, funcionou como motor ético e 

estético da criação de O pio da coruja. No entanto, ao longo do processo de investigação e 

prática artística, tornou-se evidente que a relação entre arte e transformação social está longe 

de ser linear.

A) Consciência não é ação

Se, por um lado, o teatro político pode produzir consciência crítica, por outro, a consciência 

não implica necessariamente ação. Como observado ao longo do trabalho, o saber não conduz 

automaticamente ao agir e a denúncia simbólica pode coexistir com a manutenção das próprias 

estruturas que tenta criticar. A resistência operada pela arte tende a acontecer sobretudo no 

plano do sensível e da representação, não no plano direto da reorganização material das relações 

de poder.

B) Paradoxo da dependência estrutural

Além  disso,  a  própria  prática  artística  encontra-se  inevitavelmente  inserida  nas  lógicas 

económicas que procura contestar. O espetáculo não existe fora do sistema institucional, dos 

financiamentos públicos, da programação cultural ou do mercado que regula a circulação das 

obras. O artista surge, assim, não como figura exterior ao capitalismo, mas como trabalhador 

cultural precarizado, dependente das mesmas estruturas que critica. Este facto introduz um 

paradoxo  incontornável:  a  arte  política  corre  permanentemente  o  risco  de  ser  absorvida, 

neutralizada e transformada em mercadoria.

C) A ambivalência da memória

Também  a  memória  histórica,  central  neste  projeto,  revelou-se  ambivalente.  Recordar  o 

passado não garante, por si só, uma posição crítica no presente. A memória pode mobilizar, 

mas pode igualmente transformar-se em ritual  nostálgico ou numa estetização do trauma, 
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perdendo a sua potência política. A evocação da ditadura só se torna significativa quando 

colocada em tensão com as condições materiais atuais. Daí a minha necessidade do próprio uso 

da expressão “paralelos temporais” a que recorro tanto no espetáculo, quanto no relatório que 

o advém.

D) Teatro panfletário 

Do mesmo modo, o teatro político não está imune à contradição de falar apenas para aqueles 

que já partilham das mesmas convicções. O risco de isolamento ideológico, de um espaço de 

confirmação  interna  mais  do  que  de  confronto  real  acompanha  qualquer  prática  artística 

excessivamente  programática.  A  linguagem  teatral  permanece,  portanto,  politicamente 

ambígua. Ela pode emancipar, mas também seduzir. Pode esclarecer, mas também anestesiar.

Neste contexto, talvez seja necessário abandonar uma visão redentora da arte. O teatro não salva 

e pode não substituir  a ação política.  A arte por si  só não é a garantia de transformação 

estrutural. A sua força reside na capacidade de interromper a normalização, de manter viva a 

memória, de expor fraturas e de recusar o silêncio. Mais do que instrumento de libertação, a 

arte pode ser entendida como prática de insistência.

A criação artística situa-se nesse intervalo ambíguo onde agir parece insuficiente, mas calar é 

impossível. Se a arte pode ser resistência, pode também ser impotência. Reconhecer esse limite 

não diminui o seu valor, torna-o mais honesto. 

Talvez resistir, hoje, não signifique transformar o mundo de imediato, mas recusar aceitar a 

máquina da opressão como sinal de progresso e como algo inevitável.
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ANEXOS

1) Sinopse, Ficha técnica e Guião

SINOPSE

Ao visitar a aldeia dos meus avós, só pensava numa coisa: ainda bem que esta gente foi para 

Lisboa. Aqui não se passa nada. Nem sei bem onde se passa. Sobral da Adiça está mais perto 

de Espanha do que de Beja. É um autêntico fim do mundo. A minha avó diz que, no outro 

tempo, era uma miséria. Usa a expressão “outro tempo” como um sinal retrógrado, um atraso, 

de um mal que já não vem mais. Mais de meio século a caminhar para chegarmos aqui. Mais 

de meio século de males que vieram por bem. Ouvi muito falar do meu tio-avô… lembro-me 

dele, vagamente. O suficiente, digo eu. O irmão da minha avó lutou por aquilo que chamamos 

de liberdade e progresso. Não esteve em Goa nem na Guiné. Esteve em Lisboa, em Paris, em 

reuniões clandestinas e em prisões miseráveis. Tudo para chegarmos aqui. Por onde passaram 

os teus avós para chegares aqui? O que podemos fazer pela liberdade e progresso? Qual é a 

diferença entre mochos e corujas?

FICHA TÉCNICA

Texto: Martim Sena

Direção: Martim Sena

Interpretação: Martim Sena

Música ao vivo: Miguel Costa

Sonoplastia: André Costa

Figurino: Martim Sena

Cenografia: Felipe Toledo e Martim Sena

Desenho de luz: Martim Sena

Técnica de luz: Felipe Toledo

Técnica de projeções: Laura Bosne

Vídeos e fotos: Martim Sena
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GUIÃO

PRÓLOGO

Ao entrar o público passam trechos de notícias e vídeos no estilo de feed de instagram.

Depois do público se sentar, começa o vídeo inicial. Vemos um homem a preparar para sair de 

casa: veste-se e enrola um cigarro. Olha para um único livro destacado: “Que hacer?, de Lenin”. 

Enquanto se veste, há um close-up do lobo tatuado no braço; enquanto enrola o cigarro, há um 

close-up das mãos. Finalmente, vemos a cara dele: está a usar lentes amarelas. Ao sair de casa, 

o homem entra em cena.

Bem-vindos ao jardim da Estrela, eu sou o bobo ou Jaime, se quiserem. Hoje é um dia especial, 

não acham? Eu acho. Faço muito gosto em estarem todos aqui hoje. Isto é a corte e vocês são 

todos nobres. Quer dizer, quase todos. Vejo aí algumas caras meio estranhas…, mas já me estou 

a desviar da conversa. A corte precisa sempre de um bobo. Um bobo é essencial. Para vos 

divertir,  descontrair,  descomprimir…  todos  os  sinónimos  que  possam  pensar.  Como  já 

perceberam, este bobo é inteligente. Como a coruja, um animal inteligentíssimo a coruja, certo? 

Isto faz me lembrar uma coisa. Alguém se lembra da última vez que ouviu um uivar de coruja?

 

CENA 1 

Episódio 1 da Coruja Clandestina.

Olá! Sejam bem-vindas e bem-vindos ao Coruja Clandestina

ciência para os mais pequenos (e radicais)”. Neste programa vamos ensinar a juventude sobre 

ciência de uma forma revolucionária. O episódio de hoje é: Como fazer tinta invisível.

Alguma vez quiseste passar mensagens secretas aos teus amigos durante uma aula, mas tiveste 

medo de que a professora ou o professor te apanhasse? Depois de hoje não vais ter nada com 

que te preocupar. E as únicas coisas que  precisas são: uma folha de papel, um limão e um 
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pincel. Algumas frutas, como a laranja ou o limão, contém ácido cítrico. Como o nome indica, 

é o que dá o sabor ácido à comida, mais parecido com a sensação de amargura. E acreditem em 

mim, há muita amargura nas mensagens secretas. O ácido é corrosivo, ou seja, quando escreves, 

o ácido danifica muito ligeiramente as fibras do papel. Depois, quando aqueces o papel, com 

um ferro de engomar ou sobre uma chama, por exemplo, as partes do sumo de limão oxidam 

mais rapidamente que o resto do papel. Oxidam!? Sim! É o processo que acontece quando 

alguma coisa é deixada ao ar muito tempo. Se não é cuidada, se for abandonada, se acharmos 

que se aguenta sozinha sem supervisão, vai apodrecer. E isto não é a minha opinião, é ciência!

Recapitulando: o ácido cítrico corroí as fibras do papel; essas áreas enfraquecidas queimam a 

temperaturas mais baixas; quando aqueces o papel, a mensagem aparece.

Pronto! Agora, já sabem como é que os prisioneiros no Tarrafal falavam uns com os outros, e 

assim, podem fazer o mesmo. Ideal para crianças com uma veia científica ou para aqueles que 

pretendem dominar o mundo antes da hora da sesta. Com esta, despeço-me. E lembrem-se: se 

forem apanhadas ou apanhados, é só uma experiência científica.

Fim de programa.

O telefone toca.

Sim? Sim. Bem e vocês? Não. Uns 10 minutos. Não sei, porquê? Claro que me lembrei. Até 

já.

 

CENA 2

Esta é minha família. O meu pai, a minha mãe, o meu irmão e eu. Devo-lhes um bocadinho de 

tudo: o cabelo à minha mãe, a altura ao meu pai, o “à vontade” ao meu irmão. A ansiedade à 

minha mãe, a inconveniência social ao meu pai, o machismo intrínseco ao meu irmão. As 

doenças degenerativas à minha mãe, o alzheimer ao meu pai e o alcoolismo ao meu irmão. Sim, 

um bocadinho de tudo. Esta é a casa do Alentejo. Os meus avós, da parte da minha mãe, vivem 

aqui desde que se casaram em 1958. Guardo um carinho enorme por este sítio. Pelo refúgio,  

pelas memórias, pelo passado que este lugar carrega. Habitar na aldeia quando se é claramente 

um menino da cidade, e um pequeno burguês, pode ser uma experiência mesmo… secante, uma 

seca desgraçada. Mas se tiveres os espíritos abertos, é giro ver as diferenças, e se aceitares tais 
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diferenças, quando se vai para lá, são autênticas férias para a alma. A minha avó conta-me 

muitas histórias.

Existiam poucos momentos na aldeia que tornava a vida das pessoas entusiasmantes: a semana 

do cinema com Buster Keaton ou o Pamplinas; as festas com os bailados e a banda a tocar – 

que não era banda nenhuma, chama-se o grupo.

Um desses grandes momentos de grande comunhão são os casamentos. Mais especificamente, 

o dos meus avós. No meio de tanta miséria, um casamento cai sempre bem! É uma desculpa 

para festejarmos, sermos felizes e estarmos sem escrúpulos. As pessoas faziam trinta por uma 

linha para arranjarem as melhores roupas, para estarem no seu melhor. É claro, a vestimenta 

era essencial. Estar de boa figura, física e mentalmente. Nem vêm a hipocrisia em que vivem.

Semana passada mal dava para o azeite, mas hoje vou-me pôr todo pipi porque a Dona Amélia 

e o Zé da loja vão-se casar. O Zé da loja, aquele que volta a casa a cambalear de bochechas 

vermelhas, que bate na mulher, mas só quando é preciso, só para as coisas irem ao sítio. Eu 

também dou uma pancada na máquina do café quando faz barulhos esquisitos, deve ser a mesma 

lógica. E a Dona Amélia? Que não suporta ciganos e acha que ser gay é algum vírus contagioso. 

Não, realmente parecem-me perfeitos um para o outro.

Mas também nada disso importa, desde que os meninos estejam bem vestidos e comportados. 

Ai, porque a Dona Amélia cuida muita bem da sua pele e está sempre bem cheirosa, enquanto  

o Zé da loja põe logo a juventude em sentido. Não, realmente, são perfeitos um para o outro.

Mas também, o que é que uma pessoa vai fazer?

É dia de casamento e temos de pôr um sorriso na cara. Chega de falar da Dona Amélia e do Zé 

da loja, hoje é o dia da sra. Ivone Rosa Túbal Afonso e do sr. António Gualdino Fraústo. Olhem 

para a minha avó, ela não está tão linda? Foi nesse seu vestido longo e branco. Foi com um 

amarelo de esperança nos olhos, que se deu à liberdade de ser inocente, de viver aquele dia sem 

medo  e  de  se  deixar  sentir  verdadeiramente  feliz,  sem  nenhum  bicho  a  pairar  pela  sua 

consciência… foi nesse mesmo dia que a PIDE entrou capela adentro para irem prender o seu 

irmão, por um comportamento de desobediência civil feito há mais de quatro meses. 

A minha avó criava galinhas. Chegaram a ter doze de uma vez. Ela cuidava das galinhas e o 

meu avô matava-as. Ao longo do tempo, a minha avó começou a dar nomes às galinhas. Havia 

a Dona Júlia era muito bonita e vaidosa, o Tá Quieto, que não sossegava por um momento -  

sempre que o víamos era tá quieto, então ficou o Tá Quieto. Havia duas galinhas que andavam 

sempre juntas, a Cláudia e a Vanessa. Havia o Rufia, que era muito mau, a Cagalosa porque 
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tinha  as  penas  do  cu  sempre  cagadas…  entre  outros  nomes  engraçadíssimos  que, 

inexplicavelmente,  encaixavam sempre  muito  bem com as  personalidades  e  as  caras  das 

galinhas. Um dia vou com os meus pais ao Alentejo e a minha avó vai fazer, galinha acerejada 

para o almoço de família, o preferido da minha mãe. Sempre que a minha avó cozinha vou atrás 

dela, tipo galinha tonta mesmo, e chegamos à arca congeladora. Onde estão partes das galinhas 

depenadas e cortadas em sacos de plástico. Não é que a minha avó colocou, num autocolante o 

nome de cada galinha no respetivo saco? Hilariante e saborosas. Mas o mais engraçado e 

delicioso, para mim, é que a minha avó nunca teve coragem de provar as galinhas. Que raio de 

monstro é que come os seus próprios filhotes, não é?

Ao visitar de novo a aldeia dos meus avós, só pensava numa coisa: ainda bem que esta gente 

foi para Lisboa. Aqui não se passa nada, pelo bem e pelo mal. Nem sei bem onde se passa. 

Sobral da Adiça está mais perto de Espanha do que de Beja. É um autêntico fim do mundo, mas 

há algo de atrativo nesse fim de mundo. Não sentia a obrigação de sair com os meus amigos, 

de estar bem-disposto com pessoal  do trabalho...  cada vez sinto mais essa pressão social, 

principalmente, no meu meio, de ser algo para além de mim. Ser melhor do que mim mesmo 

só para poder dizer que sou melhor do que o outro. Estou farto dessa falsidade e, sinceramente, 

acho doentio.

O quinchoso, onde se planta tudo e mais alguma coisa – dependendo da época, é claro. Adoro, 

principalmente, o cheiro das plantas. Mesmo em espaço aberto, a emanação das frutas e vegetais 

é como levar uma lambada na cara da Natureza. Sinto que é mesmo isso que preciso, neste 

momento.  Um abanão desse  género que  me puxe de volta  para  a  realidade.  Acabando a 

faculdade só queria alguma segurança de um futuro digno e essa questão traz-me ao de cima 

outras questões e… enfim, não ando a dormir muito bem.

As árvores são as que me chamam mais, como um desenho animado americano que levita em 

direção à tarte de maçã mais próxima. As árvores fazem-me acreditar que posso levitar. As 

minhas  preferidas  são:  a  ameixeira  -  este  é  o  Sebastião,  era  um gato  muito  selvagem e 

brincalhão, dizemos que tinha personalidade de cão. E a figueira. Eu já comi muitos figos na 

minha vida, ham? E acho uma sorte incrível que os melhores figos do mundo venham logo da 

árvore dos meus avós. 
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CENA 3

Mesa!

A mesa é puxada para o meio do palco. O vídeo é acompanhado por um som estridente que 

corta para várias vozes a falar, tudo misturado, almoço de família. 

A meio do almoço eu ia perguntando:

Vozes a falar, tudo misturado, almoço de família

“Como é que se cuida do jardim e do quinchoso?”

Silêncio. Responde sem responder. Volta a conversa.

“Vocês vão a Espanha pôr gasolina, né? Também fazem as compras por lá?”

Silêncio. Responde sem responder. Volta a conversa.

“Quero viver aqui por uns tempos.”

Silêncio. 

Foi um choque. Como se tivesse dito alguma barbaridade. “Mãe, diz-me só como é que se tira 

água da merda do poço?”

Outro choque. Claro, o meu avô lançou logo um...

Mímica da sonoplastia das vozes.

Há um atrito gigante entre as gerações. O pessoal mais velho acha que já sabe tudo da vida. 

Nós, a minha geração, “não aprende nada”, “vai vivendo sem cuidados”. Irrita-me este modo 

de ver as coisas. Não querem aprender mais, mas também não ensinam. Tinham tudo na mão 

depois do 25 de abril e deixaram cair, não sei. Tiraram-nos da merda quando foi preciso, mas 

falharam muito em educar as pessoas. Porque é que, quem me ensina, não toma o cuidado de 

aprender, também? Burro velho não aprende línguas? Mas vocês não vêm o problema dessa 

merda!? Não faço parte de uma geração rasca, vocês é que deixaram isto tudo à rasca. Era mais 

ou menos isso que queria dizer ou, pelo menos, puxar a conversa por aí. Provocar. Mas para 

quê? Eu já estava pronto para ouvir as respostas deles. O teu pai trata disto, a tua mãe daquilo, 

não te preocupes filho, não te stresses rapaz, tens de ter calma. Deixa estar, fica quietinho na 

caminha que estás melhor, estás tão bem filho, tão bem...  quem não se deixava ficar com uma 

destas era o meu tio-avô, o que foi preso. Ele é que era, assim, um homem a sério. Não era cá 

como eu.
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Mas era cá um chato, o irmão da minha avó. Sempre que ligava lá para casa eu suplicava a 

minha mãe para não me obrigar a falar com ele. Era puto. Claro que hoje arrependo-me o ter 

tratado assim. Fazia-me imensas perguntas, queria saber o que eu sabia. Perguntava-me dos 

distritos e das freguesias portuguesas, de teoremas de matemática, poetas e outros escritores. 

Agora que penso nisso aquele homem realmente era uma enciclopédia andante. A escola, para 

ele, era claramente algo importante. Foi um intelectual, acho que é por isso que a alcunha dele 

na aldeia era o Mocho.

Perguntava-me também, sempre, dos professores. A maior parte das vezes, ao longo dos anos, 

a minha resposta era… de teor negativo. Nunca gostei dos professores e eles também não 

gostavam de mim, só não percebia bem porquê. Mas houve uma coisa que ele disse que me 

marcou. Quase como se estivesse a tocar num ponto fundo meu que eu próprio ainda não tinha 

acesso. Quando penso naquelas palavras sinto que vejo os meus olhinhos de oito anos a brilhar 

e um sorriso a brotar-se de orelha-a-orelha. Quando, naquela chamada com o Mocho, que já 

passava dos quarenta e cinco minutos a falar, e ele perguntou-me da escola, e dos professores 

em especial, e disse-me sem sequer ouvir a minha resposta, sem hesitar: “Não te preocupes que 

eles são um bando de reacionários e atrasados mentais.” E eu achei isso fantástico.

Não entendia por completo essa sua visão, até chegar ao secundário. Dos 12 aos 17 anos, fui a 

coisa mais infeliz deste mundo. Não era anti-social. Normalmente, até era o “palhaço” da turma, 

alegre, divertido, com namorada e tal… bons sinais. Eu era mais um. Fazíamos parte de um 

habitat. Havia camaradagem, preocupação pelos outros, mas a coisa que mais no unia, era o 

desdém por  aqueles  que  lecionavam.  É  o  jogo  da  luta  de  classes.  Digo  isto  porque,  os 

professores também nos viam como inimigos. Como uns fedelhos que não têm respeito pelo 

ensino. As regras rígidas, o comportamento esperado e o pensamento exigido eram coisas que 

não nos calhavam nada bem. Nada mesmo.

Quanto mais forçoso era essa imposição, de nós correspondermos a essas esperanças - porque 

eram “esperanças”! -, mais percebíamos que o problema éramos nós e que já estávamos, na 

visão dos diretores e professores, condenados a sermos uns falhados.

Mas o que é que nós podíamos fazer?

Na altura do Mocho era isto. O professor fala tu ouves e não pias. Conseguiram pegar numa 

das profissões mais importantes de sempre e entregar-lhe a figura da opressão. A autoridade, a 

hierarquia… o Mocho dizia que a escola não passava de uma espécie de “triagem” social com 

propaganda ideológica à mistura. E hoje? E amanhã?
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Eles faziam questão de sentirmos esse peso. Durante anos e anos… filhos da puta. Quando 

entrámos éramos uma merda e continuaremos a ser uma merda quando sairmos, isso sim, é o 

verdadeiro sistema de educação. Quanto maior forem as notas, melhor és. Quanto mais amigos 

tiveres,  melhor  és.  Essa  foi  a  nossa  sentença  à  nascença.  Ensinarem-nos  que  mais  é 

invariavelmente melhor. Mas eu sempre me apoiei noutro pensamento, que me tranquilizava.

Quando nasces, o que é que te deveria estar garantido? 

Música Liberdade, de Sérgio Godinho

Obrigado, Sérgio. Vivemos num tempo em que cada vez menos pessoas vão para o ensino 

superior, em que ter uma casa é sonhar alto. O mínimo que as instituições instaladas podiam 

fazer por nós era assegurar uma vida digna. Mas isso, claramente é pedir muito. Num sistema 

capitalista o que é que importa? É a competição. É a meritocracia. É a exploração. Quem protege 

o capitalismo vende a ideia de que, se tu, fores um gajo esperto, podes aproveitar o sistema a  

teu favor. E estas regras são para todos, qualquer um pode navegar à sua maneira. Se tu fores o 

mais esperto, tu ganhas. Se és um tipo ultracompetitivo; se nasceste numa “família de bem”; se 

não te importares com os outros, já começas quilómetros à frente da “corrida”. Agora imaginem 

vocês serem vizinhos deste gajo. Que pesadelo. Isto é um cenário hipotético, por isso vou 

imaginar uma vivenda. Corta a relva primeiro que tu só para te mandar bocas. O pai dá-lhe um 

iphone e agora o gajo não para de dizer o quão melhor é que o teu android. Ainda se aproveita  

da tua bondade para pedir favores absurdos. Isto é o quê? É a competição. É a meritocracia. É 

a exploração. Pior que ser vizinho deste gajo, seria ser vizinho de um bêbado, um ladrão e um 

par de pedófilos.

 Imagens de alguns dirigentes do Chega.

Quem é que pôs isso? Tirem lá essa merda daí, se faz favor. Que nojo.

Estou para aqui a viajar na maionese, desculpem. Eu quero falar do meu tio-avô, o senhor 

Mocho… mas  é  que  estas  merdas  andam mesmo estranhas.  É  isso  mesmo que  eu  acho 

interessante no que se está a passar aqui, que são: os paralelos.

É o que eu acho interessante e é também o que me dá medo. Imaginem-se a fazer um puzzle. 

Mas, vocês não têm a imagem do puzzle, vão descobrindo à medida que o puzzle é completo.  

O puzzle,  puzzle,  puzzle. Não é muito mais interessante,  ir descobrindo o puzzle,  puzzle, 

puzzle? É que sinto, que é isso mesmo que está a acontecer. Estamos a ver o puzzle a ser  
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formado e alguns de nós já reconheceram a imagem. Alguns vêm os paralelos. E é disso que se 

trata…

Por exemplo:

CENA 4

A guerra.

Soldados  forçados  a  serem  soldados,  com  armas  velhas  e  podres,  bombas  caseiras.  A 

protegerem o seu próprio território, a sua própria soberania… mas não, não estou aqui para 

falar do conflito Israel-Árabe, mas sim da Guerra Colonial.

Crianças crescem depressa de mais. Fome. O cheiro de sangue. Fome e sede. Lutar. Portugueses 

Portugal. 1961. Convocados. Pelo bem da nação. 

Portugal já fez tanto por vocês, está na hora de retribuírem. Portugal não ganha nada com o 

conflito nas nossas províncias ultramarinas.  A nossa presença em África não se rege por 

ambições materiais ou interesses mesquinhos. Estamos lá porque é necessário. Há uma grave e 

iminente ameaça à ordem social que nos esforçámos, durante séculos, a edificar. Essa ordem 

distingue, com clareza e equilíbrio, os brancos e os assimilados — que falam a nossa língua e 

até convivem connosco —, dos pretos e indígenas,  que,  sem o amparo português,  seriam 

relegados ao atraso, económico e cultural, e rendidos à sua própria natureza. Que língua lhes 

restaria senão aquela língua de cão? Portugal, prudente e modesto, como sempre foi na maneira 

de impor os seus valores, não permite que se caia em segregações como o apartheid; nós 

convivemos com eles, guiando-os para uma vida melhor. A nossa causa é, por isso, nobre. Sim, 

somos melhores que eles. E é por isso mesmo que temos a obrigação de os elevar, de lhes dar 

escolas, hospitais, de lhes abrir as portas para a civilização. Quem ousa falar de independência 

para povos que, sem nós, viveriam sob regimes tribais? Vejam os países vizinhos, devastados 

pela instabilidade e pela ameaça comunista. Esse é o resultado da utópica independência que 

lhes vendem. Eis a prova de que a nossa missão é tão justa quanto necessária. É Portugal que, 

nas crises, guia, apoia e sustenta financeiramente as suas províncias ultramarinas. O povo 

português sempre o fez: em sangue, em costumes, em tradições, estamos unidos. Os civis, nas  

nossas províncias, sabem que a vitória de Portugal será também uma vitória sua. As colónias, 

sem Portugal estariam, certamente, condenadas ao abandono. Lembro ainda que tentámos de 

tudo pela paz. Não somos nós que queremos a guerra. Tentámos de tudo: diálogos, acordos, 
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negociações. Mas sob o enganoso símbolo da “libertação dos povos africanos” escondem-se 

ambições pessoais de líderes que apenas querem subir às custas dos outros, explorando os mais 

fracos para o seu próprio proveito. A causa deles é egoísmo; a nossa é dever. 

Defender a pátria. Pelo bem de todo o Portugal.

Os paralelos estão aí para todos verem. Ambos usam o argumento de “não terem alternativa”, 

que a guerra é “pela vida ou pela morte da pátria”. Insistem que a guerra é não é de conquista,  

mas  sim,  defensiva  e  de  moralidade  superior.  Isolam-se  diplomaticamente  quando  a 

comunidade internacional os condena. Desprezam a resistência das vítimas reduzindo-os a 

criminosos, terroristas. A desumanizá-los.

Enfim, o acordo de cessar-fogo já está em vigor... o que é que uma pessoa vai fazer?

Uma curiosidade: na aldeia onde o Mocho vivia, havia uma alcunha para o Salazar – a Coruja. 

Coincidência?  Não  sei.  Só  a  palavra  Coruja,  traz  uma imagem de  um bruxo.  Um velho 

retrógrado filha  da puta.  Coruja  à  porta,  alma morta.  Havia  a  crença que a  coruja  trazia 

mensagens de almas penadas e fazia-se o sinal da cruz sempre que se ouvia o pio da coruja.

 

Quando o recrutamento obrigatório chegou não havia hipótese de o Mocho ser alistado para 

combater. Teria de escapar? Desertar, talvez? Não, não conseguia condenar a sua família com 

um ato desses. Teria de entrar no jogo dos próprios fascistas para o perder deliberadamente.

Quartel infantaria de Moura. 1965. Segunda semana de recrutamento. Hora de almoço.

“Não consigo comer com um comunista sempre a olhar para mim.” Apanhou-os todos de 

surpresa e só se ouvia burburinhos: “O quê? Quem?” Alguns olhavam chocados para aquele 

atrevimento.

“Sim, sim, um comunista. Está connosco todos os dias e nem se senta na mesa.”

Mais burburinhos e confusão e...

Silêncio! Soldado, aponte para o comunista.

“Jesus. Jesus foi comunista. Jesus dá força aos comunistas. Os comunistas usam a palavra dele 

contra o regime.”

Do que raio é que o soldado está a falar?

“Leio a bíblia, meu capitão, todas as noites . Vejam estas passagens do livro de Mateus:
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Ninguém pode servir a dois senhores; não podeis servir a Deus e às riquezas. Se queres ser 

perfeito, vai, vende tudo o que tens e dá-o aos pobres, e terás um tesouro no céu; 

No livro do Ato dos Apóstolos - E todos os que criam estavam juntos, e tinham tudo em comum. 

Vendiam  suas  propriedades  e  bens,  e  repartiam  com  todos,  segundo  cada  um  havia  de 

necessitar.

Reparem, tudo sobre a abolição de propriedade privada. De partilhar com os pobres, os mais 

necessitados, conversa de esquerdalha… e ainda reforçou! No ato quarto.

E era um o coração e a alma da multidão dos que criam, e ninguém dizia que coisa alguma do  

que possuía era sua própria, mas que todas as coisas lhes eram comuns. Não havia, pois, entre  

eles, necessitado algum. Porque todos os que possuíam herdades ou casas, vendendo-as, traziam 

o preço do que fora vendido, e o depositavam aos pés dos apóstolos. E repartia-se com todos 

segundo a necessidade que cada um tinha.

Segundo a necessidade que cada um tinha. A menosprezar a individualidade e o mérito. A pedir 

mudanças radicais na ordem estabelecida pelo bem do coletivo? E não só! A pedir a nossa 

humanidade para aqueles de classe baixa, para os delinquentes e malfeitores, dos que não 

querem trabalhar. Vejam estes versículos de Mateus durante o sermão na montanha:

Bem-aventurados os pobres em espírito, porque deles é o reino dos céus; Bem-aventurados os 

mansos, porque eles herdarão a terra; Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça, 

porque eles serão fartos.

Ou Lucas no sermão da planície:

Bem-aventurados vós, os pobres, porque vosso é o reino de Deus. Bem-aventurados vós, que 

agora tendes fome, porque sereis fartos. Bem-aventurados vós, que agora chorais, porque haveis 

de rir. Mas ai de vós, ricos! Porque já tendes a vossa consolação. Ai de vós, os que agora rides, 

porque vos lamentareis e chorareis.

Jesus apela pela separação de igreja e poder: Dai, pois, a César o que é de César, e a Deus o que 

é de Deus.



84

Pede aos governantes que sirvam o seu povo: Antes o maior entre vós seja como o menor e que 

quem governa como quem serve. 

E até a famosa frase: É mais fácil passar um camelo pelo fundo de uma agulha do que entrar 

um rico no reino de Deus.

Não passam de assuntos em pauta na Internacional Comunista.

O soldado realmente conhece bastante bem o discurso comunista.

A partir daí a casa dele e a dos meus avós era formalmente vigiada. Pior foi quando o Mocho 

chegou e perceberam que coxeava. Mocho coxeou para o resto da vida. Ficou, de um momento 

para o outro, inapto para combater. Quando entrou, antes de se fechar no quarto para ler dias a 

fio  sem piar,  disse  uma única  frase:  “Realmente,  não  passam de  uns  cães  de  guarda  da 

burguesia.”

Que homem! E não é por ter conseguido “safar-se” da tropa, mas para ser o homem que foi, era 

necessário sair da tropa. Já era parte do seu ser. Já as estrelas sabiam, antes de nascer, que ele 

não ia para a guerra. Isso para mim é o mais bonito.

Houve ali uma decisão durante o exército que mudou a sua vida. Na verdade, sem a tropa, talvez 

não haveria Mocho. Sem aquela coruja avarenta, não havia este espetáculo. Eu não existiria.

Coruja avarenta… sabem que, de um ponto de vista simbólico, mocho,  representa aquele que 

tem azar. Enquanto a coruja é um símbolo de inteligência – a ave da sabedoria.

Até na rebeldia civil sabemos que não estamos no mesmo patamar. Rebeldia como símbolo de 

fraqueza. Cada vez que mais mergulho nesta história menos claro tudo fica para mim. Cada vez 

que mais mergulho nesta história cada vez entendo melhor os “agitadores sociais”. Ou os 

“terroristas”,  vai  depender  do  vosso  ponto  de  vista.  Porque  se  o  Nelson  Mandela  já  foi 

considerado um terrorista então eu não sei o que hei de pensar.

Entendem o conceito da ação coletiva? Da violência como forma de protesto? Não sei se me 

devia meter na vida das outras pessoas, sempre gostei mais da solidão. Apesar de dormir melhor 

acompanhado, eu sei que passo muito melhor o dia sozinho. E eu sempre fui contra a violência, 

sempre! A minha mãe assim me ensinou. Mas a violência é a única linguagem que o colonizador 

conhece.  Parece  que  só  quando a  contestação  rompe os  limites  do  aceitável  –  quando  a 

manifestação se torna intolerável – é que o poder reage. 

Pio de coruja.
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CENA 5

Episódio 2 de Coruja Clandestina.

Olá! Sejam bem-vindas e bem-vindos ao “Coruja Clandestina: ciência para os mais pequenos 

(e  radicais)”.  Neste  programa  vamos  ensinar  a  juventude  sobre  ciência  de  uma  forma 

revolucionária. O episódio de hoje é: Como fazer um cocktail molotov.

Alguma vez quiseste usar fogo-de-artifício, mas não querias pôr em risco habitats naturais nem 

provocar ansiedade e traumas a animais inocentes? Não te preocupes, hoje vou-vos ensinar a 

beleza que o fogo proporciona enquanto se ataca outro tipo de animais. É como o meu tio-avô 

disse à minha mãe, e ela a mim: “Oh Zézinha, é tão fácil fazer um cocktail molotov!” E as 

únicas coisas que precisas são: uma garrafa de vidro, um pouco daquele líquido que faz o carro 

andar, óleo do motor e o teu pano favorito.

Sabiam que há certos líquidos que ardem mais facilmente que outros? A isso chamamos o ponto 

de inflamação. A gasolina, por exemplo, tem o ponto de inflamação entre os 55º C e os 25º C… 

negativos! Ou seja, é altamente explosiva.

Qual é o problema da gasolina? Por ser tão inflamável, queima-se muito rapidamente, acabando 

prematuramente com o espetáculo de fogo que queremos criar. Para isso, misturamos um pouco 

de óleo do motor.  Ao se misturar com a gasolina, o óleo, além deste se colar a qualquer  

superfície que toca, também aumenta o tempo da chama. Tornando-se, assim, muito mais difícil 

de apagar o espetáculo incendiário.

Dica:  podem também usar óleo de cozinha, como azeite, como um substituto mais acessível e 

menos tóxico para o pirotécnico.

Agora temos todas as condições reunidas para fazer uma bela explosão duradoura, mas oops… 

como é que colocamos o fio dos fogos-de-artificio no nosso cocktailzinho? É aqui que entra o 

vosso pano favorito! Sabias que o tempo médio de combustão de um pano embebido em 

gasolina é entre dez e trinta segundos? É quase o tempo que é preciso para dizer “Isto é só uma 

experiência científica!”
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Com esta eu despeço-me e lembrem-se: se forem apanhadas ou apanhados, vocês não me 

conhecem.

Fim de programa.

CENA 6

O telefone toca.

Sim? Sim, mãe. Não, mãe. Não sei. Porque não sei. Porque, sei lá, não pensei nisso. Diz. 

Desculpa, acho que estou só cansado. Diz, diz... sim, eu vi nas notícias.

Mas pronto, o que é que uma pessoa vai fazer?

Depois de Mocho ter sido preso e ter passado pelo serviço militar, não havia uma maneira  

lógica de conter a sua raiva pelo regime. Não havia lógica nenhuma aquilo. Tentar racionalizar 

uma ditadura é um paradoxo. O meu tio-avô sempre teve os olhos em Berlin, Amesterdão, 

Paris, … as correspondências com os membros do partido comunista e, mais os da sua laia, os 

anarquistas, invejavam Mocho e todos aqueles que percebiam no poço em que eram mantidos. 

“Orgulhosamente sós”, é que não podia haver mantra mais nojenta. Aquilo era um isolamento, 

aliás, um sequestro intelectual e cultural. 

O pior  é  que nos tempos que correm nunca se teve tão orgulhosamente só.  Achamo-nos 

pequenos ditadores do nosso reino digital. Enquanto sabemos que os verdadeiros ditadores é 

que controlam o nosso reino, digital e não só, e tipo… que excelente trabalho eles fazem! 

Conseguem ir mesmo à essência, ao primordial, ao instinto. Pegaram nele, olharam de cima a 

baixo e agora, brincam como querem… estamos completamente às suas mercê. Rapidamente, 

os jornalistas perceberam disto e foram atrás do problema. Fizeram como os outros: pegaram 

nele, olharam de cima a baixo e agora, brincam eles também.

Se não os consegues vencer, junta-te a eles.

Tudo o que consumimos é só para satisfazer esse instinto animal que nos foram alimentando 

durante décadas e décadas de media burguesa. Décadas de filmes, jornais, teatro radiofónico, 

conversas de café, a jola, a bica, o futebol, a velha cusca do 3ºC e os seus três gatos: a caca, a  

quica e a coca, séries americanas, séries inglesas, beijos franceses e gregos, a piada machista, o 
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filme alemão, a escritora russa espancada pelo frio, o poeta negro morto por amor, o José que 

saltou da janela, os tremoços às quatro da tarde, a tv, a merda da cm tv, um broche no carro um 

acidente na A2, o Dom sem o Quixote e o Sancho sem a Pança. Um burro de carga, a carga  

do burro, o sorriso na cara, o abismo no olhar. A escarra, a piada de merda, o dedo no nariz, a  

cinza no cinzeiro. A mão que passa, a desculpa que se dá. O tiktok, o scroll interminável, o 

julgar, o comparar e vice-versa, o que se consome, o que repete, o que fica, o que se repete,  

repete, e repete, fica e consome, e o que fica consome e repete-se, o que ficou na repetição 

consome e repete, tudo repete mas nada fica. E eu sou melhor e eu sei que sou melhor. E o 

comparar? Não dá para comparar. Valoriza-se e compara-se e valoriza-se só para se poder 

comparar. É natural, é instinto, é animal é a competição é a extrema competição. É tudo em 

todo o lado ao mesmo tempo, é aqui… é especialmente aqui.

Eu pergunto-me: porque é que o teatro é burguês? 

Porque é que é a burguesia que vai ao teatro? Porque é que o teatro é um lugar aonde a classe  

dominante vai e depois vão jantar e comentar o espetáculo que viu, e se distingue porque: viu 

mais espetáculos do que os outros, porque conhece os diretores melhores do que os outros, 

porque conhece melhor a história do teatro do que os outros. A questão não é: por que o teatro 

é burguês? Mas sim, como é que o teatro se tornou burguês? Se olharmos para a história do 

teatro antigo, por exemplo, a tragédia grega de Sófocles, de Eurípedes, de Ésquilo ou o teatro 

de Shakespeare,  eram todos grandes espetáculos populares vistos por pessoas de todas as 

classes.  Pessoas dominadas,  pessoas de alta sociedade, trabalhadores,  pessoas de todos os 

contextos. Para escrever a história do teatro, não se deve escrever a história de um estilo, da  

estética,  de  uma essência  ou  definição,  mas  sim,  a  história  de  um roubo:  como a  classe 

dominante roubou o teatro para fazer dele um objeto de prestígio. Que as distingue da classe 

operária. Eles vão ao teatro e os operários não, por isso, eles são melhores que nós. Como é que 

a cultura foi roubada? Como é que a arte foi roubada por uma certa classe e como podemos 

tentar transformar a arte a partir dessa pergunta? 

Somos todos um pouco vítima deste roubo. Há um encanto na estética burguesa. E não estou a 

falar de roupa, mas a atitude.

Música Rap Alentejano, de Ena Pá 2000

A altivez e a presunção são características que encaixam muito bem no mundo do espetáculo e 

que,  ainda  por  cima,  favorecem  os  artistas.  Segue-nos  para  todo  o  lado:  os  artistas,  os 

professores, os encenadores… trazem consigo essa importância e isso desumaniza-os. Param 
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de ser fulano tal e passam a representar o Teatro Nacional. Não são pessoas, são instituições. 

São nomes, e que belos nomes de peso, ai meu deus, não caga como a gente?

O que irrita mais é ver essa burguesia a subir pelo sangue vermelho dos meus colegas. A tomá-

los pelo que eles são. Matam-se a estudar e trabalhar. Trabalhar muitas vezes sem promessas 

de pagamento. Trabalhar por noites de bar aberto ou pela mítica “exposição”. A levar com os 

abusos normalizados, tratados como mercadoria dispensável e rotulados como gente pobre que 

vai comer massa com atum para o resto da sua mísera vida.

Quando essas pessoas que, por levar com estas e outras provocações, renascem politicamente 

num meio em que os apoia. Que, ao educarem-se e formarem-se intelectualmente, sempre viram 

a esquerda como a visão mais certa e humana de se pensar num Estado. Quando essas pessoas 

se vingam no meio. Quando se tornam naquilo a que lhes foram prometidas, naquilo em que se 

deviam tornar, transformam-se, de certa forma, naqueles que, no passado, pretendiam ser a 

vanguarda e eram, por eles mesmos e pela sua classe, demasiado timoratos e “aburguesados”. 

Mas agora, que faço parte da verdadeira classe artística, posso rebaixar aquilo que fui, negar de 

onde vim e degradar aqueles que invejo. Pois eu, o verdadeiro artista-criador, sou o mais 

burguês e o melhor artista é o mais burguês, porque é o mais recompensado. 

CENA 7

O telefone toca. 

Diz, mãe. Avó? Como estás?

“Filho, sabes qual é a diferença entre mochos e corujas? As corujas têm o olhar negro. Os 

mochos o olhar amarelo.”

Esta gente é mesmo doida.

Sabem que na verdade, as corujas não veem todas da mesma forma. Há três tipos: corujas com 

olhos castanhos ou pretos - caçadores noturnos; corujas com olhos amarelos - caçadores de dia; 

corujas com olhos laranjas - caçadores na altura do crepúsculo ou alvorecer. A visão de cada 

um destes tipos de coruja ajuda-as a ver melhor a presa, se caçarem no seu período favorável. 

É engraçado quando paras para pensar, não é? A forma como o olho se manifesta ajuda a caçar, 

afinal tudo depende do olho que se tem. Ou tens olho para a coisa ou não tens, muito simples.  

Cada vez que dou por mim a pensar sobre isto, digo, sobre corujas, aparece algo novo. É sempre 
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algo novo com estes sacanas. Engraçado, não é? O que é mais engraçado é que a visão das 

corujas é muito má. Na verdade, elas usam o som para caçar, e não a visão. Vocês já viram de  

certeza uma coruja a fazer uma espécie de dança com a cabecinha, assim tipo meio perdido na 

democracia. Elas fazem isso para calcular melhor a distância entre elas e a presa, e não porque 

estão a curtir um rooftop em alfama. Estranho quando paras para pensar. Tanta coisa, tanta 

coisa  e  depois  pronto  nem  se  quer  se  baseiam  totalmente  na  visão  para  a  caça,  afinal 

têm mais agentes.

A história do Mocho acabou relativamente bem. Ele deu o salto, pouco tempo depois de sair da 

prisão, e foi direto para Paris para as manifestações do maio de 68. Paris, França, é o lugar mais 

romantizado do mundo. E bem! Eu, no entanto, tenho uma outra romantização parisiense.

Projeções alusivas às Revoluções Francesas, em especial do Maio 68’

O maio de 68 parece uma ótima maneira de acabar este espetáculo. Concluir a história do 

mocho, numa nota positiva. Manifestações de grande fervor, terem feito o presidente fugir para 

a Alemanha com cagufa da guilhotina. Como isso me deixa feliz. Mas isto não é para ser uma 

história feliz, além de que a história, não está perto de estar terminada. 

Mas o Maio de 68 deve ter sido incrível ou não? A luta de classes desencadeada no expoente 

máximo,  o sonho.  O meu tio-avô,  o  Mocho,  lançou cocktail  molotovs,  ham? Depois  das 

manifestações ele foi… adivinhem? Preso, claro! Quatro anos. Não passou mal. Estava com os 

seus camaradas,  já falava francês. Teve tempo para ler,  aprender holandês, alemão, e um 

cheirinho de castelhano, só no caso de ele querer fazer uma viagem pela América do Sul.

Ficou-se pela Europa. E viajou. Viajou tanto aquele homem. Trabalhava nos correios de dia, 

como  empregado  de  mesa  à  noite.  Participava  em  reuniões  clandestinas  politicamente 

engajadas, em tertúlias sobre a arte. Até fez teatro amador… queria era saber onde é que ele 

arranjou aquela barba.

E viajou. Viajou tanto aquele homem. Só fazia a visita ocasional de uma ou duas vezes por ano. 

Esta decisão foi tomada, como tudo na sua vida, por causa de política. Consigo entender porque 

é que ele não voltou. Foi a geração que assistiu ao pré-25 de abril. O 25 de abril. E o pós-25 de 

abril.

A luta principal, a mudança de regime, estava feita… mas ainda faltava tanta coisa.

Não o julgo.  Por não ter  voltado. Lembro-me de uma coisa que ele se queixava,  e  fazia 

comparação com os franceses. Deve ter sido na altura dos coletes amarelos. Queixava-se do 

conformismo português, pah! Da puta de falta de sangue na guelra quando se protesta e se 

mobiliza, é sempre uma tristeza. 
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Enfim, tenho de parar de pensar se quiserem dormir alguma coisa.

Sequência de vídeos de influencers com notícias da atualidade.

CENA 8

Um sonho. Não me lembro dos meus sonhos há anos. 

Estou numa reunião. Uma colega minha foi assediada na faculdade. Como se isso não bastasse, 

é uma situação corrente para este funcionário. Daqueles casos que quando se diz quem fez o 

assédio, ninguém ficou surpreendido. Estão duas figuras no meio da neblina, ao fundo de uma 

longa mesa: um representante do IPL e um da ESTC. 

“Como é que é possível? Isto não pode acontecer.”

“Nós garantimos que isto não volta a acontecer.” 

Ai que filhos da puta. Giro, engraçado até… no momento em que vou responder, quando ganho 

coragem para falar e dizer “Que garantias são essas?” ou, “Mas porquê, antes podia-se assediar, 

e agora, que o vosso cuzinho está apertado, vão fazer alguma coisa em relação a isto?” não, 

não, já sei, “Há quanto tempo é que vocês conhecem o comportamento deste anormal?”

Mas um silêncio gigante invade o meu corpo. Quero falar, quero gritar, mas não consigo. Olho 

para aquela cena como um completo espectador. A merda de um conformista. Paralisado, sem 

poder, com nojo deles, com nojo de mim por não conseguir dizer nada.

Se não vou lá com a voz vou com o corpo. Avanço.

Um vidro separa-me das minhas colegas e desses lordes da educação, separa-me da vítima 

que... alguém me toca, quase para me segurar. Olho e é ele. O assediador. O abusador. O 

culpado. A assistir a reunião. A sorrir. A sorrir para mim, com aqueles dentes todos podres, 

todos fodidos. Que nojo! Não me consigo mexer. Ele, desaparece aos poucos. Começa a entrar 

na neblina, e aquele olhar escuro, aquele olho negro, que parece estar todo dilatado, é a única 

coisa que sobra da sua existência física. Ele foi-se embora, mas o que eu senti naquela reunião… 

isso levo comigo, até hoje. E eu nem tenho coragem para me pôr no papel daquela mulher. Os 

lordes da educação ficaram do lado do abusador.

O mais difícil para mim aceitar neste sistema, onde todos nascemos, não é que eu não tenha a 

solução - aceito isso perfeitamente. O que mais me consome é saber que eu faço parte do 



91

problema. Eu sou o espelho de tudo aquilo que sou contra. Parece que tiveram estes anos todos 

a formatar o meu cérebro só para chegar aqui e não concordar com ele. A angústia de viver com 

alguém que odiamos. 

Não consigo dormir. Às vezes, nas atividades mais mundanas lembro-me de sonhos e fico na 

dúvida. São sonhos ou memórias refundidas? É que parece que tudo é um sonho. Um longo 

sonho sem fim. Um sol que não me aquece. Sinto-me a dormir e desperto ao mesmo tempo.  

Dormente. E uma lua que me cega. Sinto que acabei de acordar de uma sesta mal dormida. Um 

arrasto no corpo, um peso na mente. 

De dia fico revoltado: guerras e genocídios; violência às minorias; redes sociais a envenenarem-

nos; bilionários satânicos pedófilos a controlarem o mundo…  a noite é para mim: fico a chutar 

lençóis e a lembrar-me o quão hipócrita eu sou. Como a minha condição de homem me faz de 

abusador  e  de  abusado.  Quão  triste  é  estarmos  sujeito  aos  nossos  traumas.  A  traumas 

geracionais.  Porque eu sei que o bicho que mordia os meus avós deixou ovos que foram 

chocados no tempo da minha mãe.  E agora tenho de me fazer homem e lutar contra tudo o que 

me cai no colo, porque o meu pai, assim, também o fez. Porque se eu tenho o nariz dos árabes, o 

cabelo dos magrebinos. Se eu tenho o sentido de humor dos Sena e a raiva dos Afonso. Se eu 

sou os traumas deles, vividos e passados, dos homens e das mulheres. Se eu sou uma dualidade 

identitária perversa. Entre Homem e não-homem, o homem que se quer ser e ser o homem que 

se é. Então eu digo-vos que não devemos somente conhecer e entender aquilo que se deseja. 

Neste mundo, temos de também ser aquilo que se odeia. Ser homem não é querer apagar o teu 

passado machista. É olhar para ele. Ser democrata não é querer esquecer o fascismo. É olhar  

para ele. Porque isto que vocês estão a testemunhar não é alguém a querer dialogar com o 

passado enquanto pensa no futuro. Isto, senhoras e senhores, isto é a matéria que nos faz 

caminhar. Isto, esta merda, é o que sempre foi e o que sempre será. Isto, senhoras e senhores, é 

o passado, o futuro e o presente todos ao mesmo tempo.

Rotina de manhã.

Vídeo de fundo. Homem e cão a partilharem uma refeição.
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INTERLÚDIO ÉPICO

Queria ter um cão chamada Whiskey

Para o levar a passear

Ter  alguém  que  me  ama  por  o 

maltratar,

Poder-me queixar da humanidade

Enquanto testo a sua lealdade

Através  da  minha  incontrolável 

virilidade.

Seremos uma dupla imparável

Em que és meu parceiro do crime,

Ou  até  testemunha  forçada.  Na 

verdade,

Não me serves de nada, sem ser para me 

dar conforto.

Um urso e um cão entram num bar,

“É um whiskey para este cabrão!”

Personalidade de golden retriever

Com traços de sociopata.

Um lobo sem alcateia e um cão de caça 

sem mata.

Até  que  é  lua  cheia,  mas  para  quê 

uivar?

Os gritos retribuídos vêm de animais 

Que não me sabem amar.

Mas, também, quem é que tem

Paciência para amar um bruto?

Homens que só pensam no lucro

Não merecem tributo.

O melhor será retirar-me por completo,

A morte não desilude e está na hora

De eu ser usado.

Deixo-te,  Whiskey,  um  corpo,  um 

dilema,

Uma ação de virtude:

Começar  pelo  coração  cansado?  Pelo 

fígado inchado?

Preferia  que  fosses  logo  ao  que 

interessa 

E  que  devorasses  a  merda  da  minha 

cabeça.

CENA 9

Desculpem-me, tenho de fumar depois de todas as refeições.

Sabem qual é o meu sonho de vida? Ganhar um Óscar. Ser convidado para aquela mítica 

noite, ser rodeado por aqueles que admiro. Marcar a presença no lugar que me grita:  

“Conseguiste! Estamos orgulhosos! De tudo o que podias fazer, nada ultrapassaria onde 
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tu chegaste.” E estar lá, de estatueta na mão… primeiro: faria o discurso somente em 

português. Ia falar tudo o que me ia no coração, sem receios de ser julgado. Ninguém 

dali me ia compreender e não seria só um caso de barreira linguística. Em segundo, 

pegava numa pistola. Pousava-a levemente na minha têmpora direita e pum. Tornar-me 

imortal, e depois morrer: esse é o meu sonho. Paremos de falar dos que têm tudo, 

falemos dos que não têm nada. Mas, e isto é só a minha opinião, como o meu programa 

infantil não tem propriamente o reconhecimento, nem a qualidade necessária para tanto 

alarido, terei de mobilizar a minha raiva de outra forma.

Vocês conhecem aquela placa no terreiro do paço? Aquele que se lê: “Neste local a 1 

de fevereiro…” 

Imagem da placa.

Sim, isso mesmo! A 1 de fevereiro de 1908, morreram pela pátria o sr. Carlos e filho e 

tal e tal… Isto nunca vos deu comichão? Deram a vida pela pátria? Para mim é bastante 

claro quem é que morreu pela pátria naquele dia. Para mim é bastante claro quem é que 

a 1 de fevereiro de 1908 acordou e pensou: com este poder que tenho vou tomar ação. 

Se é verdade que a revolução se dá, primeiramente, dentro de cada um de nós. Então 

também é verdade, que já estamos, de novo, num regime fascista. Na cultura da forço 

e do ódio. Mas com este poder que cada um de nós carrega eu pergunto: o que é que 

uma pessoa vai fazer?

CENA 10

- “Como assassinar um político”  

Olá! Sejam bem-vindas e bem-vindos ao “Coruja Clandestina: ciências para os mais 

pequenos (e radicais)”. Neste programa vamos ensinar a juventude sobre ciência de 

uma forma… revolucionária.

O episódio de hoje é: Como assassinar um político.

Sempre quiseram tomar as medidas que ninguém tem coragem? Agora podes fazê-lo 

com matemática simples e um pouco de vontade. As únicas coisas que precisas são: 

encontrar um prédio com vista para o Palácio de São Bento… a fundação Mário Soares 

e Maria Barroso, por exemplo, parece-me ser o sítio ideal, uma espingarda do teu avô, 
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daquelas da altura do Ultramar e da melhor amiga da ciência, a matemática. Prontos? 

Eu também não! 

Primeiro, temos de escolher a nossa arma de eleição: uma espingarda Mauser, usada 

para caçar macacos, como os nosso avós diziam. De seguida, vamos ao local onde se 

vai dar a experiência científica. 

Dica: esperem na casa de banho até à hora do fecho da fundação, assim, não temos de  

nos preocupar com alguém a perturbar a nossa concentração, e acreditem em mim, 

vamos precisar de muita concentração. 

Agora que estamos a postos, só falta aplicar a matemática.

Solo de bateria

Desde a fundação Mário Soares e Maria Barroso até ao portão do Palácio de São Bento 

são cerca de cinquenta metros, numa linha reta. A altura média de um prédio com quatro 

andares é de vinte metros. Pelo teorema de Pitágoras, sabemos que a linha reta desde 

onde estás até ao portão é de cinquenta e três metros. Mas como é que isso nos ajuda a 

executar… a experimentação? Na verdade, não ajuda. Eu até podia explicar as fórmulas 

que calculam o lançamento de um projétil. 

Mas, com um projétil a quatrocentos metros por segundo, a uma distância de cinquenta 

e três metros, pouco importa os cálculos que são feitos. A verdadeira lição de hoje é 

que a teoria é bonita, mas a prática, a prática, é onde tudo acontece.

Resumindo e concluindo, é só apontar e disparar.

E lembrem-se: não sejam apanhados.

Ao acabar de gravar o seu último episódio apercebe-se de que algo está errado, como 

se ele tivesse a consciência de que estava a dizer  barbaridades e a tornar-se num 

monstro, mas esse pensamento nunca chega, por completo. Algo de errado. Aproxima-

se da câmara, como se fosse um espelho. Ao aproximar-se o sentimento aumenta – algo 

está errado - até que se fixa no seu próprio olhar. Retira as lentes amarelas revelando 

um olho negro com a pupila dilatada. Não sabe se gosta não sabe se chora. 

FIM
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2) Registo fotográfico

2.1) Ensaios
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2.2) Registo pessoal
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