Novas 8{' velhas tendéncias

no cinema portugués contemporaneo

ENSAIOS

Anténio Reis

Jodio César Monteiro

A ENTREVISTA que a seguir publicamos foi feita por Jodo César Monteiro (1939-2003) a
Anténio Reis (1927-1991), para o Cinéfilo n.° 29, de 20 de Abril de 1974 (pags. 23-32) —
altimo numero da revista visado pela censura — a propdsito da estreia de Jaime, em Janeiro do
mesmo ano. A entrevista iniciava-se por um curto texto de apresentacdo de Jodo César
Monteiro, tal como aqui a reproduzimos. O texto encontra-se disponivel na url:
<http://antonioreis.blogspot.com> ou a partir de <www.joaocesarmonteiro.net>.

Decidimos inclui-lo na presente zona de ensaios da nossa investigacao, dada a relevancia que
ambos — Antonio Reis (ora trabalhando sozinho, ora com sua mulher Margarida Cordeiro) e
Jodo César Monteiro tém como autores do cinema portugués moderno e contemporaneo.

Cinéfilo, 20 de Abril de 1974

Jaime de Antonio Reis : O inesperado
no cinema portugués

Jodo César Monteiro

TUDO COMECOU um pouco antes do Natal [de 1973]. O Fernando Lopes encomendou-me
uma reportagem sobre um tipo que acabara um filme chamado Jaime, e é natural, tudo o indica,
que eu tenha pensado o que qualquer portugués que se preza pensaria em idénticas
circunstancias: outra estopada para eu, qual pequeno, vil Tartufo, exercitar a gentileza.
Conhecem o dom dos derviches? Eu, o que se alimenta da propria e da cegueira alheia, ndo. O
da conjectura, sim.

Assim: um tipo, pobre diabo, é internado num hospicio, enfiam-lhe (terapéutica ocupacional,
dizem) umas tintas e um pincel nas unhas e, anualmente, com o velado epiteto de «arte de
louco», expdem-lhe os trabalhos, promovem témbolas, o que, para além de prestigiar o
estabelecimento e fazer jus aos mais modernos tratamentos (de choque) que por la se gastam,
serve também para que uns magros patacos revertam em alpargatas novas — doces caracois da
caridade.



De Jaime, portanto, eu sabia 0 que se sabia para que, como nos contos de fadas, a surpresa
pudesse ser total e milagrosa: um filme sobre a «pintura» de um tipo que, durante muito tempo
viveu num hospicio e por 4 se finou. E evidente que um assunto destes da para tudo,

sobretudo para especulacdes de feirantes, dificilmente para um filme com um minimo de
interesse, mais dificilmente ainda, em esta sucessdo de rarefacgdes, para um grande filme.
Entenda-se: um filme em que a severa vigilancia ética nunca se separa da permanente

invencao estética e, por via da feroz manutencao desse disciplinado equilibrio, que ndo é s6 o da
obstinacdo mas também, e sobretudo, o desse pleno voo da inteligéncia a que se da 0 nome de
capacidade poética, projecta, no espaco que é da historia, o corpo, da sua prépria vidéncia, feita
de um novo furor e mistério.

E que sabia eu de Antonio Reis? Que escrevera os dialogos de, ja tdo longinquo, Mudar de Vida,
de Paulo Rocha? Que publicara dois (ou mais?) livros de poemas (Poemas Quotidianos e Novos
Poemas Quotidianos) que nunca li? Que nasceu no Porto e por 1a viveu até ha pouco, o que,
ainda por cima, ndo era, antes pelo contrario, nenhuma recomendacéo especial, sabido

como é que o Porto ja deu o cineasta que tinha a dar e, como se isso ndo fosse ja bastante, houve
ainda que honra-lo como institui¢do cinematogréfica a lusa escala?

E certo que, na fria tarde de Dezembro em que me dirigi para a sala de projeccdo da Tabis, fui
recebido pela mais candida e afavel criatura que deve existir sobre a face deste taciturno planeta,
mas sO me dei conta da exacta dimensao dessas qualidades (e digo isto com o

pressentimento de qudo terriveis devem ser as manifestacbes do seu avesso), apos ter visto o
filme, como se o filme fosse afinal o Unico revelador possivel e sem equivoco dessa tdo
veemente e natural explosdo de humana grandeza.

Estou a falar de Antonio Reis e do dia em que o conheci e que, por acaso profissional, coincidiu
com a primeira vez que vi Jaime, quanto a mim, um dos mais belos filmes da histéria do
cinema, ou, se preferem: uma etapa decisiva e original do cinema moderno, obrigatdrio ponto de
passagem para quem, neste ou noutro pais, quiser continuar a pratica de um certo cinema, o
cinema que so tolera e reconhece a sua prépria austera e radical

intransigéncia. Neste sentido, creio que, numa altura em que os dados do cinema portugués
estdo a ser, se 0 ndo foram ja, jogados, o surgimento de Anténio Reis pode ser fundamental, tdo
fundamental como o enxerto de um coragdo novo num enfermo agonizante.

De facto, num meio mais do que minado por factores corruptos e ja quase sem defesas contra a
invasdo imunda da rataria oportunista, Antonio Reis pode, por um lado, pontuar exemplarmente
a altitude moral a que nos obriga a nossa responsabilidade de cineastas e, por

outro, suscitar um tipo de reflexdo e discussdo que torne algum cinema portugués mais préximo
de formas de cultura de expressao genuina, e nascidas do duro

conflito capaz de as desvincular de pesadas e sufocantes herancas ideoldgicas, o que nada tem a
ver, Deus me livre, com o chavdo muito em voga, e que ndo significa nada que sentido faca, de
gue «sdo precisos filmes que falem da realidade portuguesa».

Nao é facil, todos n6s o sabemos, mas se assim nao for, e, parafraseando o que Reis diz, algures,
na entrevista que se segue, é preferivel que chovam raios e coriscos e desabe uma porcela que
tudo leve.

Jodo Ceésar Monteiro - N&o te pergunto j& quando comecaste a interessar-te por cinema,
mas quando pudeste comecar a trabalhar no cinema?

Antonio Reis - Comecamos, no Cineclube do Porto, investigando um pouco a teoria do cinema
e tentando, com a ajuda de alguns amigos, fundar a sec¢édo de cinema experimental, embora o
cinema j& anteriormente, me interessasse, como forma de expresséao estética.

J.C.M. - E, na pratica, esse empenho, digamos assim, viria a traduzir-se concretamente



em qué?

A.R. — Limitdmo-nos a arranjar uma camara de 16 mm, a planificar colectivamente um
determinado assunto, a ensaiar 0s primeiros passos na execucdo de um filme, mas sem
responsabilidade perante ninguém, a ndo ser perante um espirito de grupo de trabalho.
Estavamos desprotegidos. N&o tinhamos incentivo nenhum. Nada. No entanto, foi uma
experiéncia que considero decisiva.

J.C.M. — Chegaram a concluir algum filme?
A.R. - Depois de uma ac¢do de grupo, acabou por se concretizar no Auto de Floripes. Fez-se um
trabalho de recolha na regido de Barroselas (Viana do Castelo).

J.C.M. — Como é que o trabalho de grupo era organizado?

A.R. — Tinhamos, como material de base, o texto do Auto, que havia sido publicado, na revista
Vértice. A partir dai, fizemos uma adaptacdo do texto, em fungdo do que nos parecia essencial
para o seu aproveitamento cinematografico, sem alienar o caracter da sua

expressao teatral, por lado e, por outro, levando em linha de conta que a filmagem ficaria sujeita
a contingéncia de o Auto se representar uma sO vez, pela Ultima vez, o que excluia toda e
qualquer hipdtese de repeticdo de planos. Isso implicou que a equipa fizesse algumas
deslocacoes, a fim de se proceder a um minucioso reconhecimento geografico da zona.
Chegamos, por exemplo, a tirar medidas no terreno e a estudar o problema da colocacéo das
camaras de filmar, visando, um pouco como na televisdo, a obtencdo de uma multiplicidade de
tomadas de vista e, efectivamente, trabalhdmos com quatro camaras.

Depois desses «raids» de reconhecimento, reestruturdvamos todo o trabalho previamente
elaborado e, um belo dia, fez-se 0 Auto de Floripes. A equipa partiu de véspera para Viana,
tomaram-se posicOes estratégicas, usando duas cadmaras fixas para os planos gerais e duas
camaras moveis, ao nivel do estrado do palco, para ndo incomodar o publico que assistia a
representacdo, e para seguir os actores que se iam deslocando, o que pressupunha um
conhecimento prévio do Auto e do espago cénico e, portanto, uma montagem «a priori» que,
todavia, acabou por ndo ser a montagem final do filme mas, de qualquer modo, era uma espécie
de montagem de referéncia. N&o houve propriamente um criador, houve, sim um verdadeiro
trabalho de equipa, com maior ou menor participacéo de cada um.

Como te disse, foi uma experiéncia decisiva e bastante importante, embora, hoje em dia, ndo
possa avaliar o resultado estético do filme. Todavia, como espirito de amor ao trabalho, como
sacrificio e desinteresse de toda a gente, foi inesquecivel. Foram noites e noites. Os rapazes
saiam dos empregos, de actividades profissionais muito duras, e concentravam-se, até altas
horas naquele trabalho. Talvez isso hoje faca rir um cineasta profissional, ou até os cineastas de
Lisboa, mas eu creio que tudo se comega assim a sério na vida.

J.C.M. - Eu ndo sou de Lisboa e, por isso, desculpa a minha insisténcia, mas gostaria que
detalhasses um pouco mais o que foi o vosso trabalho de reconhecimento geogréfico, no
que toca ao Auto de Floripes.

A.R. - Da mesma forma que nds, hoje, fazemos um trabalho de ambiéncias de luz, de campos
focais, por exemplo, sabiamos que o tempo de representacdo teatral constituia um grande
entrave para o tempo da «découpage» cinematografica, sabiamos também que o Auto tinha
pontos gquentes, pontos fulcrais, tanto do ponto de vista teatral, como do ponto de vista de uma
eventual transposicdo cinematografica isenta, quanto possivel, de quaisquer ambiguidades de
linguagem. Isso pds-nos quase a obrigatoriedade aprioristica de ndo

perder aquela peca de caca que era vital. Aqueles grandes movimentos coreogréficos, aqueles
meios planos de actores ou conjuntos de actores a considerar, ja ndo eram, em determinados
momentos, teatrais, mas cinematograficos. N6s ndo éramos ingénuos, ja iamos a contar com um
ror de problemas e, por isso o reconhecimento que fizemos foi de uma extrema utilidade.
Contactamos, de igual modo, com as figuras que iam representar o Auto vimo-las no seu
quotidiano. Uma era alfaiate, outra agricultor... E claro que o filme teve uma recolha muito
elementar de aspectos etnograficos, podemos rir-nos com uma certa bonomia, mas isso é



secundario.

J.C.M. - De qualquer forma, essa experiéncia deve ter sido de grande utilidade para a tua
colaboragéo no Acto da Primavera do Manoel de Oliveira.

A.R. - Em certa medida. Algum tempo depois do nosso trabalho, na seccdo de cinema
experimental do Cineclube do Porto, o Oliveira convidou-me para seu assistente. Fiquei um
bocado espantado, mas la fui trabalhar com ele. Contudo, sou mais tributario, aprendi mais
vendo cinema e artes plasticas, do que propriamente com esse trabalho, ressalvado todo o
respeito que me merece. As artes plasticas, a propria musica, a propria poesia, é que me foram
fundamentais.

O cinema € uma arte que toca as outras artes, sem que seja uma soma delas. H4, no entanto,
implicacBes muito grandes, e acaba por se adquirir um espirito cinematografico que, depois, se
torna independente, mas que, de facto, se apreende no comércio com as outras artes.

FALAM COM GRANDE GRAVIDADE E APENAS O ESTRITAMENTE NECESSARIO

J.C.M. - Os diélogos que escreveste para o Mudar de Vida do Paulo Rocha também séo
resultantes de uma investigagéo prévia?

A.R. - Nesse caso, a natureza dos dialogos deve-se primeiro, a um espirito muito conciso que
tenho na poesia: 0 seu aspecto descarnado é também peculiar a regido dos vareiros da Aforada,
gue eu conhecia. Havia uma certa afinidade com a maneira de falar da regido

porque eles falam com grande gravidade e, apenas, o estritamente necessario. Para além disso, o
Paulo Rocha ia tratar um tema que eu estudara na adolescéncia, e isso

foi determinante. Praticamente, vi sempre o dialogo na boca das pessoas. Por isso, tem muitos
siléncios, muitos staccatos, uma pontuagdo cinematografica. Na verdade, julgo que criei um
didlogo para cinema. Com esta sorte também: é que, na expressdo poética eu era muito
econémico e conhecedor dos vicios em que se incorreu ao utilizar o didlogo como suporte de
muitos filmes e estava, por assim dizer, alertado contra esse tipo de perigos. Escrevi, porém, 0s
didlogos com grande espontaneidade, quase sem ter tido necessidade de os retocar. Foi como se
tivesse reconhecido uma disciplina, absorvido essa disciplina e sido capaz de escrever sem que
ela me coarctasse. Respeitei, inclusive, o tempo que uma imagem iria ter, 0 espagco que
envolveria, etc. Intuitivamente. Mas, por estranho que pareca, via o filme do Paulo. Com
certeza, o filme que via nada tinha que ver com o filme que vi, mas esse trabalho deu-me uma
grande disciplina visual.

J.C.M. - Houve algum trabalho de pesquisa de vocabulos e expressdes de raiz popular?
A.R. - Ndo. Na Torreira ndo houve, mas ndo ha diferencas de dialecto entre os habitantes da
Aforada, que vieram de toda esta corda atlantica, e os da Torreira, onde o filme do Paulo se
passa. Haverd, evidentemente, diferencas intimas, mas ndo sdo do mesmo tipo que as que ha,
por exemplo, entre um transmontano e um alentejano. S&0 mais do que primos; sao coirmaos. E
havendo, contudo, certas diferengas no campo dos instrumentos técnicos, por exemplo - ndo
posso avaliar bem - ha uma grande afinidade vocabular. E ha a presenga do mar. S8 0s mesmos
gestos largos, a mesma violéncia da vida, a mesma contingéncia, 0 mesmo furor na paixao.
Quando o Paulo me falou, aceitei redigir o dialogo, porque ia falar de uma coisa que tinha
vivido, nesse periodo disponivel do sonho que a adolescéncia é.

Andei com os vareiros durante muitos anos, no mar, nas bateiras, nas traineiras, e isso deu-me
uma experiéncia muito fecunda. Falava como eles. Ainda hoje sou capaz de Ihes imitar a fala e,
sobre eles, escrevi um livro que nunca publiquei e suponho que esta destruido. Foi uma

grande licdo para mim. Se o Paulo me tivesse pedido o didlogo de um filme passado em Lisboa,
certamente eu ndo lho faria. Nessa altura, pelo menos. Havia uma realidade humana
fundamental e, na medida em que a linguistica nos trouxe, hoje em dia, uma tdo grande
responsabilidade acho que, mais do que nunca, é preciso ser-se profundamente sério na adesdo a
um diélogo. N&o s6 por respeito pela linguistica como por respeito pelo cinema. Tem-se sido



profundamente gratuito nisso. Eu préprio gostaria de voltar a repensar todo o didlogo que
escrevi, em fungdo do filme. Gostaria de aprender com 0s erros que cometi.

ESTA LA O MESMO «QUE», O MESMO «SE», MAS...

J.C.M. - O que é que pensas do portugués que se fala no Acto da Primavera?

A.R. - Penso que ndo é o portugués de Tras-os-Montes. Tenho uma certa dificuldade em
explicar isso, mas é uma espécie de... e, de preferéncia, gostaria de fazer uma verificacéo
pratica. E uma pergunta a que te poderia responder se revisse o filme, se relesse o texto, mas a
impressdo que tenho é que, embora representado pelo povo - 0 que ndo quer dizer nada - é uma
representacdo de coisas que ndo sdo populares. Possui uma carga erudita ou pseudo-erudita,
uma carga paroquiana e literaria que, na diccdo, sofre uma transposicdo em tudo semelhante a
que sofre um quadro erudito tratado por um pintor popular, mas aqueles

homens ndo falam o transmontano que, a mim, me interessa. Nem o arcaico, nem o actual. Claro
gue estd 14 0o mesmo «que», 0 mesmo «se», estdo |4 tiradas que o povo dird hoje
quotidianamente, mas... De resto, basta fazer um contraponto entre o que o textoteme a
maneira como eles falam, e a grande tradi¢do da poesia oral ou escrita da Idade Média, por
exemplo, para saber onde esta a contrafaccao evidente. Tera algumas coisas auténticas, mas ndo
€ um castanheiro, nem Terra Alta, nem Terra Baixa. O que estou a dizer € um bocado

polémico e talvez faga sorrir, mas presumo que comprovava com seguranca o que estou a dizer,
se me desafiassem a prova-lo. Isto é um bocadinho improvisado, mas creio que nao tera sido por
ma vontade que o Rodrigues Miguéis atacou o texto, até porque ndo era questdo disso. O
Manoel de Oliveira foi profundamente honesto no que fez e lutou muito para poder fazer o
filme, como todos nés lutamos por qualquer coisa a sério, mas o texto talvez nos nao

mereca um respeito por ai além. Nem pelo facto de ser representado pelo povo nem por se
integrar numa tradigdo que se vai mantendo, mais ou menos pseudomisticamente, como uma
espécie de quisto cravado na provincia.

J.C.M. - Pois, mas ndo ha duvida que a influéncia da Igreja nos meios rurais é
avassaladora.

A.R. - Isso é nitido, mas se quisermos ir a raizes muito mais fundas, estou convencido que a
influéncia que tem em «Tras-los-Montes» é, como em qualquer outra parte, episddica. Doa a
quem doer.

J.C.M. - N&o achas, porém, que o caracter impositivo de uma dada linguagem pode ser
subvertido pelo simples facto de a sua representacdo fonética, gestual, etc. se produzir,
ainda que em moldes repressivos, no contexto de uma classe para a qual ndo era, de inicio,
destinado?

A.R. - Eu diria até que eles vdo muitissimo longe, pronunciando e dizendo aquele texto. De
resto, para 0s que ndo representvam habitualmente o Auto e que o Oliveira seleccionou para 0s
principais papéis (é, por exemplo, o caso do Nicolau que fazia, no filme, o papel de Cristo) a
rodagem foi uma aprendizagem extremamente ardua. Assisti ao esforco dos actores e ao

esforco do realizador a exigir-lhes a modelacéo, a expressao fonética, etc. E obvio que, no
obstante esse trabalho sobre os actores, 0 acento local subsistiu quanto a prondncia, mas nao
quanto a construcdo linguistica e atavica.

J.C.M. - Todavia, 0 plano em que a méde do Cristo canta, com todo o peso litargico da
ladainha, aquele canto espantoso «ai dolor», disse-me mais de Tras-o0s-Montes, deste Pais
inteiro, qua a mais eloquente reportagem tomada «sobre 0 vivo».

A.R. - Isso é muito bonito. E aquele travelling dos dois Apdéstolos, o Pedro e o Jodo, também.
Mas repara: ja vais buscar um «ai dolor, ai dolor» que nos leva para muito de auténtico, na
nossa poesia, e na nossa tradicdo. Ai com uma carga mistica, etc. mas, na realidade, quando a
gente fala em «ai dolor», talvez ndo esteja longe de uma raiz de linguagem auténtica e das
cantigas de amigo. Mas quanto a outra carga retorica e essa espécie de paramentos verbais...



Claro pode ser aproveitado como um factor de retorica e de eloquéncia
gue a arte, noutros tempos, também soube utilizar magnificamente, mas ¢ falivel... depende do
realizador, e do aproveitamento que ele faz.

J.C.M. - O Oliveira deixa-se, por vezes, embalar na fascinagdo do texto. E atraido por uma
certa musicalidade (ndo confundir com espirito da mausica), pelo lado bem soante da
palavra, e ndo limpa o texto de elementos espuricos.

A.R. - O texto foi respeitado porque isso Ihe interessava para a expressdo patética e, até, literaria
e mistica. O filme - que é essencialmente romanico - passa de romanico a gético, precisamente
nessas fases mais de trombeta e mais eloquentes. H&, no Acto da Primavera,

um hibridismo que é jogado nesse sentido. Alias, falamos uma vez acerca disso e o Oliveira
concordou plenamente.

BASTA AMAR UM PEQUENO CILINDRO

J.C.M. — Agora, passemos de chofre ao Jaime. O que é que te interessou na escolha do
motivo?

A.R. — Acima de tudo, interessou-me a vida de um homem e, sem lamechice, parece-me que s6
poderia interessar outras pessoas se pudéssemos converter esteticamente a vida desse homem,
dado que ele, por si, ja ndo se podia defender, ou atacar, ou até nem lhe interessaria. N&o sei. Se
me perguntares porqué, posso dizer que me identifico com o conflito dele e que esse conflito se
identifica praticamente com todos os que estdo na condigdo de Jaime. Posso também dizer que
procurei fazer um filme, humildemente, isto é: que, ao menos, fosse um modo de salvaguardar,
através do registo em pelicula, os desenho que ele deixou e considero geniais. Se fosse, pois,
apenas um puro trabalho de arqueologia do cinema, eu ja teria ficado

feliz, dado que soube que grande parte da obra dele desapareceu.

J.C.M. — Eu né&o sou um entendido em artes plasticas, mas pareceu-me indiscutivel que
estamos perante um universo pictérico de uma extrema riqueza.

A.R. — Eu creio que basta amar um pequeno cilindro da Mesopotamia para «sentir» que 0 Jaime
é um artista de génio. Mas, quem vibra com esses selos de argila antiquissimos vibra com a
pintura de Lascaux, Altamira, Giotto, Rousseau, Léger, Séraphine Louis... O bestiario

de Jaime, com o seu aurinhacense e madalenense, ao mesmo tempo que um desfilar de
arquétipos, € um dos mais singulares da Histéria da Arte. E a sua estética «fauve» ou
expressionista, se ndo foi contemporanea desses movimentos europeus, também nada Ihes deve.
O seu tempo historico e psicoldgico outro era. Era outro o seu espaco de gruta, subterrdneo ou
sideral, com nuvens onde viajavam, sonhavam e sofriam, 1000 homens dentro.

J.C.M. — Temos, portanto, por um lado, o teu interesse pelas artes plasticas...

A.R. — Sempre me interessei profundamente, mas nunca consegui ver o Jaime pintor separado
do homem, e até se me pds um problema: é que o Jaime comegou a pintar aos 65 anos e, até ai,
h& uma vida para tras e ndo pude precisar as causas que determinaram aquela pintura, mas

ao estudar mais de perto a sua vida, o lugar onde nasceu, o lugar onde esteve hospitalizado,
verifiquei que a sua pintura era profundamente determinada por esses factores. E como as obras
de arte s&o pintadas por alguém (um traco € feito sob um pressédo emocional),

interessava-me saber 0 que esta por detras do pintor. Talvez assim encontrasse um sentido mais
profundo. N&o estou a fazer confusédo. Isto ndo quer dizer que quem ndo conheca nada da vida
do Jaime ndo possa gostar dos seus trabalhos ou avalia-los, mas se é verdade que um simbolo
plastico representa, abstracto ou concreto, a luta por essa representacéo € encontrar a sua poesia
ou dialéctica. O que se tentou foi mais uma dialéctica da pintura do Jaime, com todas as suas
implicacOes poéticas, dramaticas, biograficas, etc.

E por isso que acho injusto que n&o se considere Jaime um filme de fundo, um filme de ficgéo.
N&o é uma histdria, mas é um filme onde tudo tem importancia. Até o seu préprio aspecto
descascado, sem preciosismo. Parecia-me um atentado a condugao de um trabalho



deste género apoia-lo em preciosismos. Ndo quero desculpar a falta de brilho do filme, a falta de
retoques, mas houve uma espécie de pudor que comandou a propria concep¢do estética. Eu
também trabalhei com esferogréficas.

DAR-LHE A DIGNIDADE DE UMA ESTATUA

J.C.M. — Essa espécie de pudor que tu, muito justamente, ndo dissocias de uma concepcao
estética, parece-me que tem ressonancias muito profundas em todo o movimento global do
filme e comeca por ser muito evidente, logo no inicio, quando a camara se situa, face ao
patio do hospicio, em obediéncia a uma reflexdo de ordem moral que se poderia postular
em termos de procura do lugar exacto — o lugar que, simultaneamente, destro6i a no¢ao de
fronteira, da mesma forma que destroi o préprio rectdngulo do enquadramento e prepara,
se assim se pode dizer, a série de jogos circulares, sem comeco nem fim, em que todo o
espaco filmico se articula.

A.R. — Podia dizer-se que se espreita para qualquer sitio, assombrado com o que se V€, ou para
n&o ser visto, e ndo se pode mostrar o espaco todo. E uma selecgo visual, ndo ha espraiamento.
O compromisso de a camara ter sido usada a mao, e representando, em certa medida, 0
desmunido do olho humano, pareceu- nos a maneira mais certa de chegar a uma certa crueza de
observacdo. A propria perspectiva nos feria, a profundidade de campo, tudo o que fosse fazer
passagens ou modelagdes. Ha ali uma espécie de trabalho em madeira, no plano, que o reduz a
essencialidade. Evidentemente que se podia ter feito a sequéncia em continuidade, mas tudo isso
implicava muita palha no meio, e eu ndo podia dirigir os doentes

da maneira como os dirigi, conseguindo a prépria sublimacdo de um oligofrénico, dando-lhe a
dignidade de uma estatua de Henry Moore, que a doenca, as vezes, nao permite e repugna muita
gente, mas que, a mim, como ser humano, me toca profundamente, pela fatalidade da doenca
dele e pela maravilha que é.

J.C.M. — Outra coisa que me impressionou particularmente no filme é o facto de a doenca
nunca estar presente.
A.R. — Néo hé doentes, no filme. Ndo ha normais nem anormais.

J.C.M. — O unico referente sdo os uniformes. No plano da barbearia, por exemplo, 0s
gestos de trabalho, entre os barbeiros profissionais e os internados, sdo idénticos, e s6
distinguimos a situacéo real de cada um, porque uns estdo fardados e os outros néo.

A.R. — Nesse friso, até queria chamar a atengdo para o facto de poderes encontrar figuras das
mais admiraveis, desde figuras que poderiam ser de grande estatudria romanica, barroca, a
homens do dia-a-dia. De resto, se uma preocupacdo tive, e poderia ser um principio moral,

foi indeterminar e destruir a fronteira da normalidade e da anormalidade, sem «parti-pris», mas
pela razdo simples de me estar no sangue e na inteligéncia, até porque estou convencido que
grande parte dos anormais estdo ca fora e muitos normais, hospitalizados. Classifico mesmo
essa divis&o, em extremo, como racista. E um dos grandes problemas do nosso tempo,

em qualquer parte do mundo, e tentar destruir esse preconceito era, para mim, muito importante.
Deviamos, por certo, pensar profundamente no lugar social privilegiado que os ditos doentes
mentais ocupavam nas comunidades estudadas pelos antrop6logos. Trabalhei

entre eles com grande alegria. Foram admiraveis em tudo o que lhes pedi e em tudo o que
ajudaram.

SAO OS HOMENS COM NUMERO

J.C.M. — E ndo houve, por vezes, uma certa estranheza e curiosidade malsa por parte da
equipa de filmagens?

A.R. — Talvez s6 estranheza, e da primeira vez, no primeiro contacto, mas depois todos se
sentiram como Se estivessem entre amigos.

J.C.M. — No final da panoramica, na barbearia, falaste em friso e, realmente, as figuras



sdo dispostas em friso.

A.R. — Ainda é uma metafora do Jaime a pintar, cuja obsessao e fascinacdo ouvimos na banda
sonora. E as figuras que 4 estdo ainda séo as figuras obscuras que o Jaime dizia pintar. Na obra
expressionista dele hd um contraponto entre a pintura animalista e o humano, as partes
animalistas sdo os arquétipos do campo, de qualquer época, e aquelas figuras expressionistas
sd0 ndo so os seus companheiros de hospital, mas os companheiros de qualquer quartel, de um
hospital que ndo seja de alienados, de uma cadeia, de um orfanato, etc. S&o, digamos, 0s
homens com nimero. O friso que aparece no final da panordmica é o homem submetido

ao ordenador. Ordenador da época, ou ndo. A construgcdo do filme entra e sai dos desenhos.
Quer dizer: ndo ha desenhos de um lado e vida real do outro. Entra-se e sai-se livremente. Faz
tudo parte de uma unidade que é o filme.

Na realizacdo hd uma estilizacdo das figuras de Jaime e, nas figuras de Jaime, pela estilizacéo
que se operou, o0 real hospitalar acaba também por ser reflectido. Exemplificando: em toda a
sequéncia inicial a sépia, todas aquelas figuras foram dirigidas, ndo para serem bonitas —
embora, para mim, fosse importante consegui- lo — mas para serem dirigidas com o rigor com
que um realizador dirige os seus actores profissionais. Ndo seria tanto por exigéncia dos
raccords ou do ritmo do filme, mas pela exigéncia da ascese que as figuras tém na nobreza da
atitude, ascese plastica que o Jaime também lhes conferiu. Talvez por isso, acabei por conseguir
criar uma atmosfera geral, entre arte plastica e o real, através dessa interferéncia matua. As
proprias figuras ficam tanto mais humanas quanto mais escultoricas.

O GRANDE TRAMPOLIM DO FILME

J.C.M. — Isso é fabuloso na sequéncia que abre com aquela figura, envolta num manto
colorido, em primeiro plano. Dir-se-ia que aquele gesto gravissimo de erguer o brago é que
é comanda tudo, introduzindo no filme uma nova dimenséo, na qual tu das o motor e ela
parece comandar a acgao.

A.R. — Essa figura é «Deus». Quanto a mim, é das sequéncias mais complexas do filme.
Comeca por ser uma sequéncia metafisica. Esta implicada na sequéncia anterior. Aquela porta e
aquele jogo de luzes e sombras com o vértice é, realmente, uma morte alusiva a Jaime.

E se quisermos, o «Além». E também teatro, e tem uma explicacio. Também pode ser uma
actividade ludica dos internados. Do prdprio realizador. E uma sequéncia que, ainda hoje, me da
que pensar, mas €, sobretudo, a possibilidade de entrar na transfiguracdo que, a seguir, se opera
no filme. E o grande trampolim do filme, uma vez que comega com muita gravidade, banaliza-
se, na medida em que descobrimos o balneario, mas se subito, compreendemos que é o timulo
de Julio de Medicis porque todo aquele alabastro se transforma em tdmulo secular. E uma morte
cheia de dignidade.

J.C.M. — Tu passas do exterior para o interior com um travelling & mdo que acaba no
fundo da banheira e faz raccord...

A.R. - ..com o barco. Essa sequéncia é, por assim dizer, uma descida ao Lethos, aquele
cdozinho que aparece é um enterro do Jaime e, a0 mesmo tempo, a entrada no hospital. Se bem
te lembras, ha o rio de cartas que faz contraponto com esse rio e raccorda com os desenhos. E
também uma introdugdo aos desenhos.

J.C.M. — Portanto, o fundo da banheira liga com o fundo do barco.

A.R. — E quando se volta novamente ao cdozinho, ha uma &gua lodosa, semelhante & do
castanho do fundo da banheira, entre outras coisas. Tao importantes como 0s raccords
dindmicos do filme, sdo os raccords cromaticos que, a0 mesmo tempo, servem a dinamica

que o filme exige e a dinamica que, de igual modo, é exigida pelas artes plasticas. Esses
raccords tanto sdo de parentesco como de contrariedade. As vezes, parece que o filme se
descose, mas ndo. Nesses momentos, estdo a equacionar-se outros valores. E o caso de
sequéncia das botinhas. De repente, estamos na Assiria, com todos aqueles pés que sdo uma
representacdo plastica da Mesopotamia.



J.C.M. — Isso também tem que ver com pontuac¢des puramente musicais.

A.R. — O que me fascinou foi quando senti que 0s meios se provocavam permanentemente uns
aos outros, sem que, com isso, se autonomizassem. O filme fugiu-nos sempre. O Jaime também
parecia fugir.

J.C.M. — Como todo aquele que salta no vazio e atravessa varias mortes.

A.R. — Realmente, ele morre diversas vezes. Numa legenda, diz que morreu 8 vezes. Noutros
escritos diz que morreu quase 100. E como n6s que morremos um pedaco todos os dias. Ele
proprio sentia que ali morria muitas vezes. Podemos analisar isso do ponto de vista do delirio ou
do diagndstico da doenca (o Jaime era um esquizofrénico parandico), mas na nossa vida
também dizemos isso vezes sem conta. Morremos e renascemos, como naguele travelling final.
E o Renascimento, Assis, Giotto, Fra Angélico, é uma é&gua lustral de prado, de flores, &, de
novo, a entrada nas urtigas que também dao flores, da parte final.

J.C.M. — A mim lembrou-me os grandes liricos do cinema soviético. Talvez Dovjenko...
A.R. — SO conhego A Tempestade na Asia de Poudovkine, o Ivan e o Alexandre Nevsky de
Eisenstein. E uma coisa chamada Os Alegres Folides de Alexandroff. N&o vi quase nada.

J.C.M. — Eu também ndo, € secundario, mas o que me impressionou foi a justeza da
velocidade do travelling. E que, de repente, é todo o espaco a abrir-se, a plenos pulmdes, a
tudo, com uma energia incomum por estas ocidentais praias...

A.R. — Mas se bem te lembrares, estivemos quase sempre num espago neutro, num espaco
plastico, num espago arquitectonico fechado, num espaco, por vezes obsessivo.

AQUELA GENTE VEIO DE ONDE HAVIA URZE

J.C.M. — Mas tu quebras, embora, diferentemente, sem o tom gritado da provocacao
césmica que o travelling é continuamente a tensdo desses espacos claustrofébicos! Estou,
por exemplo, a lembrar-me da inser¢do de um plano de urzes do exterior, na sequéncia do
patio que, alias, é também a introducéo, no filme, da primeira nota de cor ou, se

preferes, do primeiro acorde de cor.

A.R. — Mesmo assim, € um raccord sentimental, com a festa ao gatinho e é, também, sépia
daquele espaco, uma espécie de chamada: aquela gente veio de onde havia urze, ou de onde
ainda se pode sonhar com urze, ou, apesar de tudo, apesar de todas as condi¢cGes em que 0s
homens vivem, ainda ha urze, ainda ha agua. Ou tem que haver! Talvez aquele homem que
acaricia 0 gato tenha tido um, ou talvez esteja a acariciar a urze. Depende do delirio do
espectador. N&o sei. N&o posso oficiar.

J.C.M — A presenca de uma cisdo entre 0s seres e as coisas, a flagrante brutalidade desse
corte é particularmente premente no filme e acho que, ao falares em raccord sentimental,
tocaste 0 seu movimento mais profundo — o da evocagdo (que néo é s6 nostalgica) de uma
unidade perdida. E inGtil recordar que esse é, talvez, o movimento mais fecundo de toda a
arte moderna, da que vai de Rimbaud a Klee, passando, sei 14, por Pessoa, Brecht,
Godard, Joyce, Stockhausen, Char, etc., mas julgo ndo errar muito arriscando-me a dizer,
e ndo leves isso em conta de entusiastica valoragdo, que, ao restabeleceres ficticiamente
essa unidade, inventaste os mais belos falsos raccords da histéria do cinema, em minha
modesta opini&o.

A.R. — Hoje estamos como as pessoas chamuscadas. A concepcdo antropocéntrica comeca a ser
ultrapassada tdo tardiamente quanto civilizacbes milenarias nunca a tiveram. Parece que
acorddmos tarde de mais, para nos apercebermos que o homem se integra numa pequenissima
coisa que € a terra, num grande fendmeno da vida do universo. Eu, homem, é pouco. E é
imenso...

UM POUCO O QUE KEATON FAZIA COM 0OS «GAGS»



J.C.M. - Falemos, por exemplo, da agua. As variacdes de intensidade da agua, a
distribuicio de regides fluidas, ao longo do filme, obedecem a valores muito chegados a
certas pesquisas formais da muasica moderna (estou a pensar em Stockhausen), mas
propiciam também uma inventaria¢do muito fecunda de uma antropologia estrutural do
imaginario.

A.R. — As vezes, é s6 a dgua que a gente bebe, outras vezes, a &gua que nos arrasta. No caso do
Jaime, a utilizacdo da &gua deve-se ao facto de ser muito obsessiva, nos seus escritos. Ele
nasceu a beira de um rio, pescou |4 muitas vezes, muitas vezes regou 0s campos com as suas
aguas. A agua, no filme, é um simbolo, inclusive na sua propria cor ou curso. Tomemos a agua
do chafariz. E um chafariz vulgar, mas, quando o vi, pareceu-me uma coisa terrivel. Hoje, acho
fundamental que o chafariz exista naquele lugar. De repente, é o fio da vida, uma ampulheta, é
uma agua que aquele deus, digamos assim, manda parar. A &gua do rio é a dgua dos corvos, e
das raizes arrancadas, e dos nos dos troncos. Quando vemos aquela panordmica da montanha,
por aquela montanha correu muita agua, muita fonte. E o Jaime nasceu a beira do Zézere e
esteve sempre ligado a agua. Mas se a dgua permite um significado imediato de denotacéo,
também permite o de conotacdo, e eu acho que o que é fundamental, em todo o filme, é o
significado imediato de cada plano ser imediatamente destruido pelo jogo de associacdes e de
contradi¢bes que estabelecem entre si. Nesse sentido, parece-me que existe um pouco o que 0
Keaton fazia com os «gags», ou seja: o filme esta permanentemente a fugir da mdo. O
espectador ndo tem tempo de ter a boca doce, nem de agarrar 0s planos por estes serem
agradaveis. Tem de os agarrar, no contexto do filme todo. Ha conclusdes que so ira tirar mais
tarde, outras ha que, eventualmente, sera forcado a abandonar. Isto ndo tem nada a ver com
complexidade. Foi assim que sentimos e trabalhdmos. N&o ha intelectualismo de

nenhuma espécie. Ha conhecimento, mas conhecimento que foi utilizado como uma ferramenta
que ia servindo cada vez melhor, para atingirmos o fim que pretendiamos. Ndo é um filme
dificil, ndo sendo um filme linear.

«DEIXEI AS ARCAS»

J.C.M. - Precisamente porque obriga a um enorme trabalho de leitura, é um filme
fascinante (o que ndo quer dizer, antes pelo contrario, que ceda a

fascinacéo) e, tanto mais, quanto te vais encarregando de apontar pacientemente algumas
pistas. Assim, gostava que falasses um pouco da sequéncia da casa do Jaime.

AR. - Das arcas. “Deixei as Arcas”. E o mesmo caso das dguas. Aparentemente, ¢ a arca de
madeira, mas € a barriga de um animal, uma casa que se deixou, um sonho que foi violado, uma
paisagem que ficou. Quando ele diz “deixei as arcas”, para mim, ¢ tudo o que o obrigaram a
deixar. A arca é envolvente, mas ele deixou as arcas abertas, deixou as arcas ao tempo, e a prova
é que, nos desenhos, as figuras dos animais também sdo arcas. Um barco é uma arca, a casa,
esburacada ou ndo, também.

J.C.M. - O plano final da sequéncia, sobre o tecto, fecha esse circulo, mas, entretanto, o
percurso pode ser percorrido em toda a multiplicidade dos seus sentidos: ha o real, ha o
surreal...

A.R. - Se for surrealismo como dimensdo do homem para alterar o real, para lhe acrescentar o
gue esta nas profundidades e nas alturas e ndo, propriamente, 0 COpo gue Se agarra, mas 0 copo
que nos corta, 0 copo por onde a gente bebeu, 0 copo que a gente transfigura, a sequéncia é
surreal: o conjunto da construgdo dos planos também é paredes de arca, arca cosmica, arca de
sonho.

J.C.M. - O guarda-chuva aberto, no interior, sobre o circulo de milho...

A.R. - N&o é o guarda-chuva dada. O guarda-chuva é um instrumento dos pobres, é um
instrumento Util, é um instrumento poético. Temos a infancia cheia de guarda- chuvas, desde o
guarda-chuva, com buraquinhos, onde cabiam sempre quatro ou cinco, na vinda da escola, até
ao guarda-chuva que é posto atras das portas. Sei 1. O guarda-chuva do amola-tesouras das



feiras, o guarda-chuva das cidades sem gabardina, o grande guarda-chuva do Extremo Oriente...
O guarda-chuva é o cogumelo, uma éarvore, e ali, fundamentalmente, também é o preto no
amarelo.

J.C.M. - Mas néo se diz que o guarda-chuva aberto, dentro de casa, da sorte?

A.R. - Sempre ouvi dizer: «N&o abras o guarda-chuva dentro de casa que d& azar!». Ai talvez o
Jaime tivesse tido azar, mas quando diz que deixou as arcas - e 0 Jaime tinha o delirio de minas
de ouro - ndo podia haver, sem parafrasear Guerra Junqueiro, melhor ouro quer o milho. Espero
que, um dia, o ouro da terra seja o milho, e ndo o ouro da Africa do Sul. E, de repente,
fecharam-se aquelas portas todas, tudo aquilo era de uma madeira maravilhosa e, subitamente,
lembrei-me de dar largas a imaginacdo. Alias, na infancia, vi secar muitas espigas dentro de
casa porque, quando chovia, tinham de as tirar das eiras. Ao pér ali o milho, lembrei-me do
guarda-chuva, e ao pér 14 o guarda-chuva, lembrei-me dos grandes acordes modernos do
amarelo e do preto, tudo comegou a convergir para uma emocao profunda. Depois, foi tudo o
gue a sombra do guarda-chuva arrastou, a medida que tudo se organizava, quer cinematografica
quer plasticamente. Quando o Jaime tinha um delirio, pegava numa picareta e comecgava a picar
no cimento do hospital, para descobrir a mina de ouro. Também tive o meu delirio. Peguei na
picareta... Ndo tenho vergonha por isso. N&o te esquecas que essa sequéncia comega por ser
vista pelo olho do burrinho e, imediatamente, o olho do burro é o olho humano.

J.C.M. — Percebe-se que ¢ um animal, mas ndo se chega a saber que é burro.

A.R. — Sim, ndo se sabe, mas esse arranque, sem alterar o plano, é logo uma elipse. Esse olho
do animal é imediatamente o olho do observador. Quando se vé o primeiro plano, na casa, é 0
burrinho que esta a ver o milho amarelo e o guarda-chuva, mas quando se vé o plano seguinte,
automaticamente, € uma pessoa que estad a espreitar, através de uma fechadura, as arcas do
Jaime. No fundo, sdo também as arcas da nossa infancia. E a palavra arca é muito bonita.

J.C.M. — E a cabra? E as macés penduradas? E a maquina de costura?

A.R. — S0 as trés magézinhas de ouro. Séo trés planetas. Sdo o amarelo necessario, naquele
castanho imenso. A maquina de costura ndo é a do Fernando Pessoa, nem a dos filmes
expressionistas. E... As macas sio as macés da aldeia que se penduram no tecto para ndo
apodrecerem. Nao sei se estiveste alguma vez num palheiro, mas quando ja ndo ha fruta, os
nossos tios da aldeia metem-na entre a palha dos alpendres para ela durar, e come-se fruta todo
0 ano. E ha, na casa, um cheiro muito perfumado! Tudo aquilo estava abandonado, era a casa
gue o Jaime, em certa medida, tinha deixado. Era preciso amarelo naquela casa, era

preciso levar trés flores ao Jaime. Isto parece literatura, mas se quiseres chamar-lhe candura,
amor pelo Jaime, chama, embora, no filme, tires outro significado das macas.

A GENEALOGIA DA CABRA

J.C.M. — Lembra-me um poema de René Char que, um dia, vi escrito num quadro negro,
no interior de uma casa que cheirava, curiosamente, a magas. E a cabra?

A.R. — Se quiseres uma dimensdo mitoldgica para ela, se quiseres ir para muito longe, vamos
para além dos Celtas. Co’os diabos, se hd pessoas que Sse preocupam com a Sua arvore
genealdgica, eu preocupo-me muito com a genealogia da cabra.

J.C.M. — Mas para chegares aos Celtas, era preferivel teres posto um porco.

A.R. — O porco s6 ndo me dava ali, na poética das relacdes. A cabra era também a malteia. E a
Diana ndo anda muito longe. Uma gaita de capador é o capador que toca, mas é um bocado o
P& que anda naqueles montes. E uma actriz também. E a cabra perdida porque o Jaime era
pastor. Isto ainda parece literatura, mas repara que houve um tempo muito grande dado a cabra.
Ela chega a comer a sua prdpria sombra. E ouve vozes. Ela ouve vozes. H& uma voz, no Canto
dos Adolescentes de Stockhausen que arranca sobre ela. E é bonita também. Plasticamente é
uma maravilha. E é a cabra metida numa casa. Também é uma das arcas. E a

arca metida na arca. E ha aquela respiracdo funda que ela tem. E ha o espaco fechado. H4 a



grande arca aberta que vimos anteriormente, a grande aberta e terrivel, que é quase um caixao
com a cama diametralmente oposta.

J.C.M. — Para mim, é a mais bela actriz do cinema portugués.

A.R. — E acaba justamente a comer a prépria sombra. Foi um escandalo. Ndo imaginas o
trabalho que foi para a segurar. Tivemos de a pegar ao colo para subir dois andares. E demos-
Ihe a categoria de conviver com a gente, como ja viveu, noutros tempos. Dignamente. As
pessoas so tém cdes de luxo em casa. Nao sei porqué. Podiam ter uma cabra. O Picasso gostou
imenso delas. E tinha razdo. Vivia com elas, mas é um plagiador. A cabra até tinha a caca
bonita. Sem brincadeira. E um animal lindissimo. Sem a mais pequena ponta de malicia ainda
nos chegaram a perguntar se nao a queriamos a poér a dizer mé...

J.C.M. — Podia-la ter posto a dizer Mé-lo Neto. Ou melhor: n&o. Podia ficar vaidosa, em
excesso, ou excessivamente triste.

A.R. — Eu sei la! Claro que, em toda a sequéncia, s6 ha duas cores. E toda construida em valores
— até para opor as cores fortes da pintura do Jaime — graves, donde saltam as cores vivas das
macas e o vermelho do fio da dobadoira. Mais nada. S&o aquelas cores fundamentais com que,
muitas vezes, com um s6 tom, um pintor segura uma composicao inteira.

UM FILME A COR SOBRE CORES

J.C.M. — Outro aspecto que, no filme, me parece extremamente interessante, € todo o seu
jogo de cromatismaos.

A.R. — Precisamente, naquela sequéncia com um aparente minuete de Telemann depois do
patético aparente que é o choro da vilva, rompe, huns planos muito curtos com azuis, uma certa
graciosidade, embora ameagada, de minuete...

J.C.M. — Desculpa a interrupcéo, gostaria de introduzir um paréntesis: quando, no plano
da vilva, se pressente que ela chegou ao limite das suas forgas animicas e vai desabar a
crise, tu cortas imediatamente o plano...

A.R. — Repeti esse plano seis vezes, mas é muito dificil pedir a uma pessoa de 71 anos que, aos
trinta e tal, com uma escadaria de filhos, se viu privada do marido, chamasse por ele como se
estivesse nos campos.

J.C.M. — Sdo muito estranhas as tremuras que ela tem.

A.R. — Que ela tem, mas nds estavamos a desenterrar 0 marido. Por vezes, ela vinha gritar por
ele para a meio dos campos. Foi uma perda muito grande e, passados tantos anos, a gente
lembrar-se de fazer um filme sobre 0 marido e bater-lhe a porta com toda a aparelhagem as
costas, has-de concordar que é uma violéncia muito grande. E nunca digam que, no filme, esse
aspecto é documental, porque eu zango-me. Ndo tem nada a ver com um documentario, nem
biografico, nem nada. E uma espécie de memoria e de imaginago.

J.C.M. — Voltando a cor, peguemos onde tu a matas: na sequéncia do monocromatismo a
sépia.

A.R. — A razdo da sequéncia a sépia anda perto da «verdade» se se considerar inlmeras
determinantes... Vejamos, ao acaso, algumas: roupas castanhas dos internados; espaco
arquitecténico quase metafisico; auséncia de cor vital na enfermaria; quase irrealidade do
«mundo» em que na alegria de quem se situa e identifica, Jaime viveu; uma oxidacéo evidente a
nobreza de certos tons velhos do cinema mudo; sem cor, ainda, num filme a cor sobre cores;
antinomia para a sequéncia de E eu a rir-me... e o cromatismo fauve de Jaime, uma intengdo de
gravura a agua-forte; uma sequéncia-metafora, em «flash-backs», reportando-se a 1938; um
raccord de tom, fundamental, para o retrato inicial do artista, no ano de internamento, e para a
sua primeira frase Ninguém S0 Eu, a filtragem de um realismo imediato e patético; uma redugéo
que se torna expansiva; uma homogeneizacao psico-social; uma poética e uma dignificacéo...



NAO TER DE EXPLICAR NADA, NA ESPERANCA

J.C.M. — Gostaria de te pedir, se isso ndo te causa grande dano, que falasses um pouco
acerca das relacgdes estruturais entre as imagens e os sons do filme.

A.R. — E-me dificil sintetizar em palavras esta estrutura. Os estruturalistas, mais neutros, mais
metddicos, serdo bem mais capazes disso... Tu sabes que, num filme que ndo é filmado
sincrono, fica a porta aberta para a imaginacdo mais desvairada ou para a sonoriza¢do mais
imbecil. Ndo ha complementaridade na relacdo imagem/som do Jaime. Nao had mesmo um unico
pleonasmo: nem sequer quando Armstrong pronuncia white table e aparece uma mesa branca
(ha mesas por onde passou muito cotovelo em campo). A propoésito de imaginacdo livre e de
como evitar a sonorizacdo imbecil, gostaria que fosse bem meditada a integracdo da St. James
Enfermary na 2.2 sequéncia do filme e na passagem para a 32

Sabes que, além da musica, didlogos, ruidos, utilizamos, como matéria sonora, grandes bosques
de siléncio. E tdo intenso e carregado, esse siléncio com timbres, como o Stockhausen mais
alucinante. A estrutura imagem/som dinamiza uma transformacgdo permanente. Leva sempre
mais além (ou aquém) o momento ou a significacdo imediata do plano, da cena e de todo o
filme. Exemplificando: o ultimo desenho do Jaime, regresso a matriz, a morte, termina com um
travelling avante submerso em fundido, martelado com o tantd de Stockhausen. Ora bem: o
plano seguinte é o de um relégio no frontdo do hospital, que marca 1 hora da noite (dado
biogréfico, a hora a que Jaime realmente morreu). Ouve-se uma pancada de relégio, mas, a
seguir, no psicodrama do encontro-desencontro no coradouro, na despedida impossivel
Jaime/Mulher, as pancadas de 2 até 8, sdo badaladas de sino de aldeia, anunciando Trindades,
dobrar a finados... Ao 9.° som, a badalada é de novo uma pancada de reldgio, sdo 9 horas, e
estamos numa barbearia onde se trabalha com afa e onde um ex-companheiro de Jaime, ao cair
dessa 9.2 pancada-badalada, deixa cair a cabeca para trds, em repouso, e evoca o artista.

Sem especulagdo, mas porque falaste de estruturas (e tanta natureza elas sdo!), h& que referir o
decorrer da marcagdo cénica e da acgdo e a sua dialéctica com o som: a 2.2 pancada, um
internado (Jaime) alija 2 canados de café, a 3.2 recolhe um levissimo dente-de- ledo; a 4.2 vai
desaparecer, para sempre, por detrds dos lencdis (fronteira transparente e opaca da vida e da
morte), no decorrer da 5.2, 6.2, 7.2 e 8.2, outra internada (como se fora a Mulher) entra em campo,
oferece, eleva e fica desamparada com o cesto, as primicias da terra, do amor... Esta durée da
poética e mistica rural, representada por internados, tem vagas sucessivas de

significagbes, quanto a mim s6 possivel pela dialéctica imagem/som, entredevorando-se,
transformando-se. E abusivo continuar a dissertar sobre «isto» e o encanto foi fazer, descobrir,
desesperar, ndo ter de explicar nada, na esperanga que 0s outros sentiriam, ouviriam.

PASSAVAM OS DIAS A ESCREVER

J.C.M. — H& também uma relacdo permanente entre elementos escritos, entre uma grafia,
de sugestdo pléastica, e uma fonética, de sugestdo musical. No fundo, isto acaba por ser
tautoldgico: é ainda uma relagéo entre imagens e sons.

A.R. — Se a obra plastica do Jaime deu razdo para uma dindmica da imagem, a propria escrita
dele, deu razdo para outra espécie de dindmica: ou para sonhar com as frases que ele deixou
escritas ou, até como fenémeno de ilusdo que, por si, é outra plastica psiquica do Jaime. Exigia
também um tratamento cinematogréfico. Exigia que estivesse em relagdo com o proprio Jaime e
com o que isso significa. H4 uma sequéncia que tem cinco tipos de escrita diferentes e seguidas.

J.C.M. — Mas ha mais: a linha do grafico hospitalar, por exemplo, joga com a linha do
monte, apesar de serem linhas adversas: uma é partida, cheia de arestas, a outra é
ondulada, cheia de contornos suaves.

A.R. — Exactamente. Isso é importantissimo. O Jaime fazia os seus graficos plésticos. O
hospital, também para determinar cientificamente o seu estado de salde. E havia os gréaficos da
natureza onde Jaime se tinha inspirado e que, para além de Jaime, sempre existiram. H4 sempre



uma relacdo entre tudo, mesmo naquela sequéncia das cartas escritas, o sobrescrito é um barco
do Zézere que encosta francamente a um cais, mas, simultaneamente, é um raccord necessario,
para a plastica do Jaime entrar, pela primeira vez, no filme. Precisei desse elemento para
encaixar o rio mas, a0 mesmo tempo também me serviu de trampolim para as

artes plasticas. O grafismo esta em ambas as coisas. E € a escrita de Jaime que determina isso.
S&o coisas aparentemente mais subtis, mas ndo sdo nada subtis. E o Jaime ndo dissociava a
palavra escrita da imagem desenhada. Passava os dias a escrever.

NOS NAO ESTAMOS EM LEILAO

J.C.M. — Sei que estds a preparar um filme sobre o Nordeste transmontano, que
precisamente se chama Nordeste [Viria a ser Tras-Os-Montes]. Podes dizer qualquer
coisinha sobre isso?

A.R. — Néo posso garantir que seja um filme decente, como o Jaime. O que posso dizer é que
estamos empenhados numa luta idéntica e considero um dever histérico — até por respeito para
com todos os Nordestes que existem ainda no mundo — chegar a tempo. Perder valores de
imaginacdo, valores poéticos, ludicos, arquitectonicos, de fauna e de flora, perdermos esse
Nordeste, é como perdermos, para sempre, espécies da natureza e, um dia, talvez soframos
horrivelmente, ao imagina-las em album, se existirem. Todos ficaremos profundamente pobres.
N&o me interessaria nada que Portugal tivesse o maior produto nacional bruto do mundo se,
amanhd, a autenticidade de provincias como o Nordeste — sdo digo autenticidade sob o ponto de
vista etnogréafico ou regionalista — digo, naquilo que representa de valor humano, na civilizagao,
e de valor geografico, na terra, se perdesse. E ndo o digo levianamente, porque desde 57 que
contacto com o Nordeste. E horrivel salvar um capitel romanico para pér num museu. Um
capitel era um elemento de uma coluna, a coluna pertencia a um pértico, o pdrtico pertencia a
uma catedral, mas isso, com todas as suas instituicdes, aliena¢des e sonhos, ainda fazia parte de
um templo habitado por pessoas. Neste momento em que tudo se homogeneiza, no péssimo
sentido, considero gravissimo que ndo fagamos tudo o que esta ao nosso alcance para impedir
essa destruicdo, ainda que seja apenas através de um filme.

J.C.M. — Queres fazer o filme em 16 ou em 35 mm?
A.R. — A forga pléstica e tellrica da provincia é tdo grande que o 35 m/m é que nos servia.

J.C.M. — Som directo?

A.R. — Ndo. O Nordeste tem muito som que ja ndo é o som do Nordeste. Queremos recriar 0
som, de acordo com o som que o Nordeste teve ou deveria ter. Dir-me- s que é falsear o real,
mas, no nosso sonho, ndo pretendemos atingir uma verdade absoluta...

J.C.M. — Interrompo-te s6 para encaixar a frase de Novalis: «Quanto mais poético mais
verdadeiro». E a minha nica convicgdo profunda.

AR. - ... E uma espécie de respeito pela pedra que se esta a esboroar, mas se temos o sentido da
pedra é porque Ihe demos muita cabecada. E da madeira, e das pessoas que inventaram poemas,
e das pessoas que semeiam, e das pessoas que véem os filhos partir, que véem 0s seus rios sem
peixes, que matam e morrem. Apaixonadamente. N&o imagino, a frio, o tempo que o filme
possa ter. Determinar «a priori» o tempo de um filme parece-me ridiculo. O tempo de um filme
é interior e ndo tem nada a ver com o tempo psicoldgico de projeccdo. Um bocado de pdo com
azeitonas pode ser muito mais saboroso que o0 mais rico «menu». Um «hai-kai» pode ter trés
Versos e ser mais poético do que uma longa epopeia.

Infelizmente, temos todos colaborado nesse embuste. Creio que a erosdo do Nordeste, ndo é s6
uma erosao de vento e sol e terra que a enxurrada leva, é uma erosdo muito mais total, mas
comega-se a provar que, por debaixo dessa erosdo, ha muita coisa que ndo é erodida e, por cima,
muita ave que voa, muito homem que caminha e sonha. O Nordeste estd em leildo. Esta tudo em
leildo, e ha coisas que ndo se podem deixar leiloar, até, para «salvagdo» dos que vao comprar
essas pecas para por nas suas casas. NO0s ndo estamos em leildo. A nossa responsabilidade ndo



estd em leildo. N@o ponho isto como lema para toda a gente, mas para mim, é fundamental.
Como pode ser fundamental fazer um admiravel cinema nos meios urbanos. O que é preciso é
descobrir os Nordestes de Lisboa. Também existem ca.

N&o gostaria de falar do que considero ambicioso porque, as vezes, descrever as coisas rouba-
Ihes emocéo, mas ndo € so isso: 0s oportunistas sdo muitos e os aventureiros ainda mais e, como
diz um provérbio Dogon, o estrangeiro s6 vé aquilo que sabe. E realmente ndo se pode julgar
por aquilo que se sabe. E impldico e vergonhoso o que estdo a fazer — ndo digo ao povo — a
etnografia. Alids, a etnografia sé interessa como recolha, ndo me interessa um programa
etnogréfico em relacdo ao Nordeste. Se for uma antropologia de fic¢do, entdo esta certo, embora
pareca paradoxal.

J.C.M. — Referir-se-4 o teu verbo bem irado aos atentados que alguns mentecaptos
televisivos tém perpetrado contra este pais, ou estaras, pelo contrario, mal acordado de
um sonho funesto?

A.R. — Refiro-me aos atentados televisivos, entre outras coisas. Uma coisa as pessoas sabem: é
quando sdo ofendidas. Se ja ndo o sabem, se nds achamos que sabemos mais alguma coisa do
que elas, temos a obrigagdo de nos sentirmos ofendidos... Ou entdo que venha mesmo o raio, a
erosdo que leve tudo.

J.C.M. — Deus te ouca, e ha-de ouvir, e, nessa certeza, proponho que esta entrevista
comece aqui. Todavia, para que possa comecgar é preciso que acabe. Voltemos, pois, ao
Jaime para que acabe bem. No final, enquadras o postigo gradeado, em cruz, da cela de
Jaime e cortas para uma fotografia de Jaime, que ira ser o ultimo plano do filme, tal como
0 primeiro era, também, uma fotografia de Jaime. Tudo o que se passou, passou-se, afinal,
entre duas fotografias, dois instantaneos da vida de um homem.

A.R. — Era importante por o retrato dele, no fim. Ele escreveu: Animais como retratos de
principes Olhos nas mesmas arcas... H
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